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nPEAHCJIOBfiE 

X U H H o e n o c o ó n e n p e A H á 3 H a n a e T C f l a j i h c t y a g h t o b C T a p m n x 

KypCOB CpaKyjIbTeTOB HHOCTpaHHblX H3HKOB BblCLUHX y q e Ó H b i x 

3 a B e A e H H H . I l p H COCTaBJieHHH nOCOÓHH HMeJIOCb b Bujxy A a T b 

B03MO>KHocTb c r y A e H T a M , BJiaAeíoniHM Heoóxof lHMbiM r p a M M a -

TH^ecKHM M a T e p H a j i o M h J i eKCH^ecKHM MHHHMyMOM, n p o a H a -

J IH3HpOBaTb pHfl O p H r H H a j I b H b l X TeKCTOB p a 3 J I H q H O H T p y A H O -

c t h h p a 3 j i H q H b i x TBopMecKHX H a n p a B j i e H H f i b o BpeMH a y , n n -

TOpHblX 3aHHTHH. 

B K H H r e n p e j i c T a B j i e H b i o t p h b k h H 3 p o M a H O B , p a c c K a 3 H h 

o q e p K O B b i e n p o H 3 B e A e H H H n n c a T e j i e ñ H c n a H n n n J l a r a H c x o ñ 

AiviepHKH XIX—XX BeKOB. n p H n o A ^ o p e TeKCTOB y w r b i B a -

j i a c b cio>KeTHaH n e j i o c r a o c T b o T p b i B K a , e r o c B o e o 6 p a 3 H e h T e 

n e p c n e K T H B b i , K O T o p b i e A a e T t c k c t M U r p a M M a r a ^ e c K o r o , 

j i e K c u r a e c K o r o . h T p o n o j i o r H ^ e c K o r o a H a j i H 3 a . B K H H r e n p n -

B e A e H H TOJibKO n p o 3 a H H e c K H e n p o H 3 B e A e H H H , T a K K a x a H a j i H 3 

C T H x o T B o p H o r o TeKCTa, 3 H a i H T e j i b H o ó o j i e e cjio'Mñbw n o cBoeiviy 

x a p a K T e p y , AOJKKeH, n o H a m e M y M H e H n i o , n p o H 3 B O A H T b c a H a 

3aKjnoMHTej ibHOM 3 T a n e o ó y n e H H H . 

B c e n o c o ó n e c t p o h t c h n o c J i e A y i o i n e M y n j i a H y : K p a T K n e 

CBeAeHHH 06 a B T o p e , o t p m b o k RJIH a H a j i H 3 a n 3aAaHH5i k TeK-

CTy AJIH CaMOCTOHTeJIbHOH paÓOTbl CTyAeHTOB. 

B a j K H e ñ i n e n n p e A n o c b u i K O H a H a j i n 3 a HBJineTCH, H a Haní 

B3r j iHA, n e J i e H a n p a B J i e H H O C T b TeKCTa, t o e c T b T a ocHOBHaf l 

MbTCJIb, KOTOpaH COAepJKHTCH B OTpbIBKe HJIH neJIOM n p O H 3 B e -

AeHHH. B e 3 y q e T a T o r o , ^ t o xoner c K a 3 a T b h j i h n o K a 3 a T b a B T o p , 

a H a j i n s HeMbicj iHM. H c x o a h H 3 o c h o b h o h HAen TeKCTa c j i e A y e r 

o n p e A e j i H T b B b i ó o p J i e K c n n e c K H X , r p a M M a T H ^ e c K n x n x y A o -

>KecTBeHHbix c p e A C T B , n p o H 3 B e A e H H b i ñ a B T o p o M AJifl p e m e H H H 

n o c T a B j i e H H o ñ 3 a A a n n . 

FLPN 9 t o m c J i e A y e T nivieTb b b h a y , ^ t o p e ^ b HAeT H e o J i n T e -

p a T y p o B e A ^ e c K O M a H a j i H 3 e n p o n 3 B e A e H H H , T a n KaK o c h o b h 3 h 

3aAa* ja n o c o ó n n 3 a K j n o q a e T C H b t o m , i t o ó m c o A e ñ c T B O B a T b 
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BENITO PÉREZ GALDÓS 

/ Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas el 10 de mayo 
de 1 8 4 3 ^ En 1862 llegó a Madrid para cursar Leyes en LA Uni
versidad. Desde 1865 comenzó a colaborar en los periódicos 
y revistas de la capital/I actuando al mismo tiempo en el 
seno del partido republicano. Sus convicciones políticas eran 
de índole democrática. La quinta revolución española pro
dujo una impresión imborrable en el escritor. [Su primera 

, novela de éxito "La fontana de oro", que apareció en 1870, 
estaba íntimamente ligada a los acontecimientos revolucio
narios de la década pasada/ 

Su obra, en la cual se reflejan sus ideas democráticas, 
"Los episodios nacionales", es un inmenso fresco de 46 tomos 
divididos en 4 series. La primera serie ("Trafalgar", "La 
Corte de Carlos IV", "El 19 de Marzo y el 2 de Mayo", "Bai
LEN';, "Napoleón en Chamartín", "Zaragoza", "Gerona", "Cá
diz", "Juan Martín El Empecinado", "La batalla de los 
Arapiles") fue escrita de 1 8 7 3 a 1879 . En estas novelas Galdós 
contrapone la realidad ignominiosa de la década del 7 0 , en que 

__el gobierno aplastó el movimiento revolucionario con cruel
dad y arbitrariedades, al poderoso impulso de vastas capas 
de la población española que asestó un golpe demoledor al 
ejército napoleónico. A la vez el autor.supo mostrar con ex
traordinaria maestría el abismo que separaba las clases go
bernantes de las masas populares. 

De carácter menos épico son las otras tres series, que abar
can la historia de España desde 1814 hasta el fin del siglo 
XIX. 

Además de sus novelas históricas Benito Pérez Galdós 
escribió algunas obras sociales y de costumbres. Entre las 

y r ^ y Ó J i e H H O M y H 3 y i e H H i o H c n a H C K o r o j i H T e p a T y p H o r o H3b iKa 

H a M a T e p n a j i a x pa3JiHHHOH T p y A H O c r a , pa3JiHMHbix T B o p q e c K i i x 

c r a J i e H H H a n p a B J i e H H ñ . 

MeTOAHKa p a ó o T b i n p e ^ n o J i a r a e T c n e A y i o u m e S T a n b i : c o o ó -

m e H H e n p e n o A a B a i e j i e M cBeAeHHñ 0 6 a B T o p e H J I H y e r a b i H n e 

peBOA ( n e p e c K a 3 Ha HcnaHCKOM H 3 b w e ) CTyAeHTaMH A a H H b i x , 

n p H B C u e H H b i x B ó H o r p a t p H q e c K o ñ c n p a B K e ; 3 a A a H H e H a K y p -

c o p H o e ^ T e H H e B c e r o o T p b i B K a . 3 a T e M c T y u e H T a M npe/via-
rae-rcfl oTBeTHTb H a B o n p o c b i o ó H A e i m o ñ H a n p a B J i e H H o c r H , 

coAep>KaHHH, M a H e p e H3Jio>KeHHfl n p o H H T a H H o r o O T p b i B K a . 

n p H M e p H b i e B o n p o c b i npHBeAeHbi B cooTBeTCTBy ioui ,eM p a 3 A e ; i e 

« y n p a > K H e H H H » . 3 a T e M c n e A y e T H e n o c p e A C T B e H H o e MTeHHe H 

n e p e B O A n o A KOHTpoJieM n p e n o A a B a T e J i f l , n p n K o r a p o M p a c -

KpHBaioTCH r p a M M a T H ^ e c K H e H j i e K C H q e c K H e o c o ó e H H o c ™ TeK-

c T a . L lpH S T O M n p e n o A a B a T e j i f a n o M o r a e T y B H 3 a T b p a c c M a T p n -

B a e M b i e H B J I C H H H C Teiw, M T O r o B o p H ^ o c b oTHocHT&JibHo HA eñ-

H O H HanpaBJieHHOCTH, T B o p n e c K o r o C B o e o ó p a 3 H H , M a H e p b i H3-

jio>KeHHfl n H c a T e j i H . 

y n p a m H e H H H , n p e A J i a r a e M b i e cTyAeHTaM, A C J I H T C H Ha TpH 

BHAa: B o n p o c b i , cBH3aHHbie c n o H H M a H H e M T e K c r a , y n p a m H e 

H H H , H a n p a B J i e H H b i e H a y B H 3 K y r p a M M a r a ^ e c K H x H j i e K C H ^ e -

C K H X HBJieHHñ c O C H O B H O H HAeeñ o T p b i B K a H J I H u e j i o r o n p o -

H3BeAeHHH, H n e p e B O A . LlepeBOA p a c c M a x p H B a e T C H K&K 3 a B e p -

u i a i o i H H H H c H H T e s n p y í o m H H 9 T a n p a ó o T b i , KaK cpeACTBo K O H -

T P O J I H n o H H M a H H H TeKCTa. P a 3 y M e e T C H , npHBeAeHHbie y n p a x -

HeHHH He H c q e p n b i B a i o T B c e x B03M0JKH0CTeñ, npeAeraBJTHer 

M H X TeKCTOM, H a H a j i H 3 B K 3 > K A O M c j i y q a e uomer 6BM> 3 H a -

MHTeJibHO A o n o j m e H . 

B KOMMeHTapHHX, KOTOpbie A3IOTCH K HeKOTOpblM TCKCTaM, 

oó'bHCHHioTCH r j i a B H b i M o ó p a 3 0 M H C T o p H H e c K H e H r e o r p a c p H ^ e -

c K n e p e a J i H H . 
CocmaeumeAb 
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mejores novelas de este género se cuentan: "Doña Perfecta", 
"Gloria", "Fortunata y Jacinto" y otras, en las cuales se 
reveló su poder imaginativo y sus dotes del fino observador 
que desenmascara las atrasadas formas de la vida social 
española. 

El famoso realista fue durante toda su vida enemigo im
placable del oscurantismo, de la reacción, del feudalismo 
en todos sus aspectos. 

Benito Pérez Galdós falleció en 1920. Los fragmentos 
que presentamos al lector son tomados de las novelas "Ge
rona" y "Juan Martín el Empecinado", en las cuales se habla 
de las gloriosas batallas de los años 1808—1809. Gerona es 
una ciudad de Cataluña que fue sitiada por el ejército na
poleónico. La población de Gerona martirizada por el ham
bre dio muestras del sumo valor y abnegación defendiendo 
la ciudad natal. 

La guerra de Independencia hizo destacar de las entrañas 
del pueblo español a los jefes militares capaces de llevar la 
guerra en el territorio ocupado por el enemigo. 

La guerra se convirtió en la "guerrilla" en la que no se 
distinguieron los generales de profesión, sino los que destaca
ron las masas populares. Uno de los jefes de la guerrilla era 
Juan Martín el Empecinado que obtuvo más de una victoria, 
derrotando a los generales franceses de mérito. 

En el fragmento colocado abajo el lector hallará un episodio 
que da a conocer al legendario jefe guerrillero. 

El principio de la novela "Doña Perfecta" que les presen
tamos, nos muestra la lúgubre situación en que se hallaba 
el protagonista el Sr. Rey, después de bajar de coche en 
el apeadero de Villahorrenda. 

JUAN MARTÍN EL EMPECINADO 

V 

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, 
cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos 
tiempos con estruendo glorioso en toda la Península, y a quien 
los más se representaban como héroe de los tiempos antiguos, 
resucitado en los nuestros como una prueba de la protección 
del Cielo en la cruel guerra, que sosteníamos. No tardé en sa
tisfacer mi curiosidad, porque don Juan Martín salió de su 
alojamiento para visitar a los heridos que habíamos traído 
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desde Grajanejos. Cuando se presentó delante de su gente, 
advertí el gran entusiasmo y admiración que a ésta infun
día, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto, 
por parte de los veteranos de su guardia, de un culto tan fer
viente. 

Era don Juan Martín un Hércules: de estatura poco más 
que mediana, organización hecha para la guerra, persona 
de considerable fuerza muscular, cuerpo de bronce, que en
cerraba la energía, la actividad, la resistencia, la contuma
cia, el arrojo frenético^ del Mediodía junto con la paciencia 
de la raza del Norte.' Su semblante, moreno, amarillento, 
color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba 
aquellas cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas 
que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden so
bre la frente, se juntaba a las cejas.Í.EF bigote se unía a las 
cortas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la 
rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que más 
tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes carlistas. . 

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los 
distintivos de su jerarquía militar, y su vestir era, en general, 
desaliñado y tosco, guardando armonía con lo brusco de sus 
modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expersivo, y 
a cada instante demostraba no haber cursado en academias 
militares ni civiles. fTenía empeño en despreciar las formas 
cultas, suponiendo condición frivola y adamada en todos los 
que no eran modelo de rudeza primitiva y sí de carácter re
fractario a la selvática actividad de la guerra de montaña. 
Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran 
ásperas como plantas silvestres que contienen zumos salutí
feros, pero cuyas hojas están llenas de pinchos. " 

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y des
pués de Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo 
otro en España tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado 
su espíritu con uno de los más visibles caracteres del genio 
castizo español, que necesita de la perpetua lucha para apa
centar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir dis
putando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar 
la guerra se había echado al campo con dos hombres, como 
Don Quijote con Sancho Panza, y empezando por detener 
correos, acabó por destruir ejércitos. Con arte no aprendido 
supo y entendió desde el primer día la geografía y la estrate
gia, y hacía maravillas sin saber por qué. Su espíritu, como 
el de Bonaparte en esfera más alta, estaba por íntima organi
zación instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. 
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Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas diferentes en 
combinación, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra; 
mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la 
práctica instintiva hacía derivar la regla... 

VI 

No sé si por completo describí la persona de don Juan 
Martín, a quien nombraban el Empecinado, por ser tal mote 
común a los hijos de Castillo de Duero, lugar dotado de un 
arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo 
me queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la 
historia que refiero; y como decía, señores, don Juan Martín 
salió de su alojamiento a visitar los heridos, y al regresar 
enviónos a mi compañero y a mí orden de que nos presentá
semos a él. 

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de 
hora sin dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos 
que redactaba un escribiente, nos preguntó: 

— A ver, señores oficiales, díganme con franqueza qué 
les gusta más: ¿servir en los ejércitos regulares o en las parti
das? 

— Mi general — le respondí —, nosotros servimos siem
pre con gusto allí, donde tenemos jefes que nos den ejemplo 
de valor. 

No nos contestó, y fijando los ojos en el oficio que tor
pemente escribía el otro a su lado, dijo con muy talante: 

— Esos renglones están torcidos... ¡Qué dirá el General 
cuando tal vea! ...Pon muy claro y en letras gordas eso de 
obedeciendo las órdenes de Vuecencia..., pues. Después los la
tines ... (porque estos principios son latines o boberías), pon: 
participo a Vuecencia y pongo en conocimiento de Vuecencia; 
pero son éstos muchos vuecencias juntos... 

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración: 
— Bueno; ponió de qualquier modo... Ahora sigue... 

Que hallándonos en Ateca el general Duran y yo... Animal, 
Ateca se pone con H.. . ; eso es, que hallándonos en Ateca ri-
solvimos..., está muy bien..., risolvimos con dos eres gran
des a la cabeza..., así se entiende mejor..., atacar a Cala-
tayud... Calatayud también se pone con H.. . ; no, me equivo
co. ¡Maldita gramática! 

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: 
— Aguarden ustedes un tantico, que estoy dictando el 

parte de la gran acción que acabamos de ganar. 
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Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió 
así: 

— ¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito 
escribano de Barrio-Pedro que nos mataron el mes pasado! 
Estas letras, gordas y claras, con un rasguito al fin, que dé 
vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos 
sobre las íes..., que no se te olviden...; ponlos bien redondos.... 
Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la 
mitad (coma) de la gente (dos comas). 

— No son necesarias tantas comas — replicó con timidez 
el escribiente. 

— La claridad es lo primero — dijo el héroe —, y no 
hay cosa que más me enfade que ver un escrito sin comas, 
donde uno no sabe cuando ha de tomar resuello. Bien; puedes 
comearlo como quieras... Adelante...; porque había dejado 
en tierra de Guadalajara la división de don Antonio Sardina; 
pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la de don 
Antonio Tabuenca y don Bartolomé Amor (punto, un punto 
grande). Reuníamos entre todos cinco mil hombres... 

¿Hombres con h? Me parece que pone sin h... No estoy 
seguro. En el Infierno debe de estar el que inventó la oto-
grafía, que no sirve más sino para que los estudiantes y los 
gramáticos se rían de un general... Adelante: Pues como iba 
diciendo a Vuecencia...; no, no; quita el como iba diciendo... 
eso no es propio, y pon: el ventiséis de septiembre, entre dos 
luces, aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les sacudi
mos a los franceses tan fuerte paliza... 

— Eso de la paliza — dijo el escribiente mordiendo las 
barbas de la pluma—, no me parece tampoco muy propio. 

— Hombre, tienes razón —, repuso el Empecinado ras
cándose la sien y plegando los párpados —. Pero es lo cierto 
que no sabe uno cómo decir las cosas para que tengan brío... 
En los oficios se han de poner siempre palabritas almibara
das, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir 
les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al de
cirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe 
lo que quieras... Bien: les embestimos, desalojándoles de la 
altura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisio
neros. 

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo, volvióse a 
nosotros, y con semblante vanaglorioso, nos dijo: 

— Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen 
visto ustedes cómo corrían... Y eso que había mucha diferien-
cia en las fuerzas. Ellos eran más... Pon eso también — aña-
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dio, dirigiéndose al escribiente —, pon lo de la diferiencia..., 
así está bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el 
convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musiú 
Müller... Escribe con cuidado eso de musiú..., se pone 
MOSIEURRE; muy bien... Ahora descansemos, y un cigarrito. 

Don Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un 
cigarrillo de papel y fumamos. Aunque habló por breve rato 
de asuntos ajenos a la acción de Calatayud, el general no 
podía apartar de su mente la comunicación que estaba re
dactando, y dijo a su amanuense: 

— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a Vue
cencia... No; eso no: ¡Maldita costumbre! Pon: Duran atacó 
el convento de la Merced, y como no tenía artillería, abrió 
minas...; en fin, para no cansar a vuecencia, Duran los amoló. 

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la plu
ma, miró al general con expresión dubitativa. 

— Tienes razón — dijo el Empecinado —; pero si esta 
maldita lengua mía no sirve para nada... ¿Por qué no he de 
poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras 
voces que expresan la idea con fuerza? ... Y no me ha de estar 
usted plegando la boca como un señorítico para decir nues
tra ala izquierda hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas 
que están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que 
Duran derrotó a los franceses y se zampó dentro del convento, 
y escribe el vocablo que quieras, que una de dos: o dejamos 
las armas para aprender la gramática y las retóricas, o hamos 
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora, letra muy clara 
y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien. Mientras 
Duran se cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien par
lado y no lo criticaran los bobos del Ejército), yo me fui 
con mi gente al puerto del Fresno, maliciándome (no, mali
ciándome, no), sospechando que el francés de Zaragoza vendría 
por allí con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es pala
breja peliaguda ) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar, 
con X grande, que se vea bien), y, en efecto, Ezcelentísimo 
señor, el primero de octubre apareció una columna francesa a 
la cual escabeché... No; ya se han reído mucho otra vez por
que dije escabechar... ¡Como si hubiera en castellano alguna 
otra palabra para expresar lo que quiere decir esta!... En 
fin, para no cansar a Vuecencia, desbaratamos la columna, 
matándole mucha gente y cogiendo muchos prisioneros, entre 
ellos el coronel Mosiurre (muy clarito eso) Guillot... Ahora 
se añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin, 
Duran se retiró por un lado, y yo por otro, y me vine a la 
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sierra, donde espero las órdenes de Vuecencia. Dios guarde 
a Vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponió en limpio, 
lo firmaré y se llevará al momento... Letra clara y hermosa. 

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escri
biente, el oficio, que firmó don Juan Martín con nombre 
y apellido, acompañados de una rúbrica harto adornada de 
rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para enviarlo 
a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más 
del asunto, y departió un rato con nosotros, demostrándonos 
confianza suma. 

Comentario 

Juan Martín Díaz el Empecinado — guerrillero español 
(1775—1825) que luchó en la guerra de Independencia. 

Ejerciclos 

I. Contéstese a las preguntas siguientes: 
1. ¿Cuáles son los rasgos del guerrero que subraya el 

autor en el retrato de su héroe? — 2. ¿Cómo se armonizan 
las cualidades morales de Juan Martín y su modo de vestir 
y actuar? — 3. ¿Cuáles son las reglas que intenta seguir el 
Empecinado redactando el parte? 

II. Expliqúese el papel sintáctico del infinitivo en las 
oraciones que lo contienen. 

III. a) Compárese la sintaxis del trozo del capítulo V con 
la del capítulo VI. 

b) Compárese la sintaxis de las oraciones que forman 
el parte y la del habla de Juan Martín. 

IV. Nótense construcciones perifrásticas en el texto y 
expliqúese su uso. 

V. Nótense construcciones absolutas y conjuntas en el 
texto. 

VI. a) Determínese la diferencia semántica de las palabras 
siguientes: 

Asoleado y curtido; desaliñado y tosco; tardo y torpe; 
frivolo y adamado; benevolencia y generosidad; hablar y 
parlar; maliciar y sospechar; entrar y zamparse; pamemas y 
boberías. 

b) Examínese el uso de dichas palabras en el texto. 
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VII. Compárense las acepciones de las palabras y de las 
unidades fraseológicas siguientes: 

atacar — escabechar — desbaratar la columna 
derrotar — amolar — destruir ejército 
reventar — embestir — sacudir la paliza 
despachurrar — sacudir el polvo 

VIII. Fórmense las frases con las unidades fraseológicas: 
Estar en boga; no tardar en hacer algo; echar al campo, 

sacudir la paliza; acabar de hacer algo; cuidar con algo; 
tomar resuello; estar entre dos luces; cubrirse de gloria. 

IX. Nómbrense las unidades fraseológicas que conoce con 
los verbos: 

echar, tomar, servir. 

X. Fórmense 5 oraciones impersonales con el pronombre 
uno. 

\(GERONA 

XI 

Los franceses, escarmentados con la vigorosa y nunca 
vista defensa del 19 de septiembre, mediante la cual se estre
llaron contra todos los puntos de la muralla que quisieron 
franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea 
sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas 
de Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su 
línea de bloqueo con intención de matarnos de hambre. El 
26 de septiembre llegó al campo enemigo el mariscal Augereau, 
el cual dicen se había distinguido en las guerras de la Repú
blica y en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales, 
poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos encerra
ron de modo que no podría entrar ni una mosca. No necesito 
decir a ustedes que los pocos víveres que había se fueron 
acabando hasta que no quedó nada, sin que el Gobernador 
diera a esto importancia aparente, pues cada hora se soste
nía más en su tema de que Gerona no se rendiría mientras 
él viviese, y aunque media población sucumbiera a las penas 
del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al 
compás de no comer. 

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran 
por los aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la 
muerte en las murallas, porque ellos no se cuidaban de asal-
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tarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir mirando 
la efigie impasible de don Mariano Alvarez, cuyos ojos vivos 
no paraban nunca, observando aquí y allá nuestras caras, 
por ver si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía. Está
bamos moralmente aprisionados entre las garras de acero 
de su carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un 
suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a en
tender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma 
le teníamos más miedo que a todos ejércitos franceses juntos. 

TMorir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto 
punto placentero. La batalla emborracha como el vino, y 
deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando 
en nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro corazón 
el dulce cariño de la vida; pero morir de hambre en las calles 
es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún sen
timiento consolador ni risueña idea alborozan el alma, irri
tada y furiosa contra el mísero cuerpo que se les escapa. En 
la batalla, la vista del compañero anima; en el hambre, 
el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio: 
se aborrece al prójimo porque la salvación sea tabla, sea 
pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.) 

Llegó el mes de octubre, y se acabó todo, señores, acabá
ronse la harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino 
algún trigo averiado que no se podía moler. ¿Por qué no se 
podía moler? Porque nos comimos las caballerías que mo
vían los molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres, 
extenuados de hambre, se caían al suelo. Quedaba el recurso 
de comer el trigo como lo comen las bestias: crudo y entero. 
Algunos lo machacaban entre dos piedras y hacían tortas, 
que cocían en el rescoldo de los incendios. Aún quedaban al
gunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los anima-
litos se juntaban de dos en dos y se mantenían comiéndose 
mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que en
flaquecieran más, y al fin la carne de asno, que es la más 
desabrida de las carnes, se acabó también. Muchos vecinos 
habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, en 
tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. 
Todo moría, Humanidad y Naturaleza; todo era esterilidad 
dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los 
diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. 
Era una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si 
junto al hombre hubiera existido un ser superior, nos hubié
ramos visto cazados y engullidos\ 

Yo padecía las más cruelé^^penas, no sólo por mí, sino 
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por la infeliz Siseta y sus tres hermanos, que carecían abso
lutamente de todo. Los chicos eran al principio los mejores 
librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando o hus
meando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; pero Si-
seta, la pobre Siseta, no, tenía más amparo que yo, y yo me 
volvía loco para buscarle sustento. Había, sí, algunos ví
veres en la plaza, y se encontraban pececillos del Oñá, que 
más que peces parecían insectos, y pájaros escuálidos que 
eran cazados desde los tejados; también había alguna carne 
de mulo y de perro; pero para adquirir estos artículos se ne
cesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros, no teníamos. 
La ración de trigo seco había llegado a sernos tan repugnante 
como un veneno. 

Don Pablo Nomdedéu gastaba todos sus ahorros para 
poner a su hija una mala comida, y fue de los que dieron 
por una gallina dieciséis ó veinte pesos cuando algún payés, 
afrontando mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba 
entrar en la plaza. En los días de la gran escasez, la señora 
Sumta no bajaba a casa de Siseta, y los chicos se secaban los 
ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella algo 
de maná. Llegó también el día en que Badoret, Manalet 
y Gasparó se cansaron de sus correrías por las calles, por
que de todas partes eran expulsados los muchachos vagabun
dos, por la mala opinión que había respecto a la limpieza 
de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos o 
mis tres hijos, pues como a tales los traté siempre, inspira
ban profunda compasión, y formando lastimero grupo junto 
a Siseta, permanecían largas horas en silencio, sin juegos 
ni risas, tan graves como ancianos decrépitos, inertes y que
brantados, sin más apariencia de vida que el resplandor 
de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta los 
miraba lo menos posible, deseando así conservar la calma 
que se había impuesto como un deber, y hasta se atrevía 
a mostrar severidad, creyendo equivocadamente que en tal 
trance la fuerza moral servía de alguna cosa. 

Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones 
me impedían ir a la casa. Cuando fui encontrélos en la situa
ción que he descrito. 

Desde luego, admiré la entereza de los pobres niños, ba
stante inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo 
que sabían no podríamos darles. Únicamente Gasparó co
miéndose sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la 
circunspección sostenida por sus hermanos. Llegó un momento 
en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a 11o-
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rar amargamente, registrando después los últimos rincones 
de la casa por ver si aparecía de milagro alguna vianda. Yo 
salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé, después de dar 
mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encon
trar nada. 

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora. 
— Siseta — dije a mi amiga —, hace días no veo a Pi

chóla; pero supongo que andará por ahí con sus tres gatitos. 
— ¡Oh! — me respondió con dolor —. ¿No sabes que el 

señor don Pablo ha acabado con toda la familia? ¡Pobre 
Pichota\ El dice que es una carne excelente; pero yo creo 
que moriría de hambre antes de comerla. 

— ¿Ha muerto Pichóla? No sabía nada. ¿Y también los 
tres angelitos?... 

— No te lo quería decir. En estos últimos días que has 
faltado de casa, don Pablo bajaba con frecuencia. Un día 
se me puso delante, de rodillas, rodándome que le diera algo 
para su hija, pues ya no tenía víveres ni dinero para com
prarlos. Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó 
al hombro, y don Pablo, echándole mano con mucha preste
za, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo 
y me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos 
de Pichóla; y sin aguardar mi contestación entró en la co
cina, después en el cuarto oscuro, púsose en acecho, y lo mis
mo que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando 
salió tuve que curarle los arañazos que en la cara traía. El 
tercero pereció de la misma manera, y después de esto Pi
chóla ha desaparecido de la casa, tal vez por haber compren
dido que no está segura. 

Comentario . 

Augereau — el mariscal de ejército napoleónico, que tomó 
por asalto la ciudad de Gerona en el diciembre de 1809, par
ticipó, siendo general, en las guerras que llevó el Ejército 
Pirenaico de la Convención francesa (1793—1795) en el 
Rossellón, la región meridional de Francia extendida en 
Pireneos. 

Ejercicios 

I. a) Descríbase la situación en que se hallaba la ciudad de 
Gerona. 

b) Trácese un plan del capítulo presentado. ¿Cuántas par
tes se puede identificar en el capítulo? 
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II. Nótense construcciones con el gerundio. Analícenselas 
desde el punto de vista de la acción expresada por el 
verbo. 

III. Indíquense giros impersonales en el texto del capítulo. 
Expliqúese su importancia estilística en el texto. 

IV. Nótense acepciones de las palabras: 
franquear, faltar, tratar, ocurrir, vecino, pena, orden, 

campo. 
V. Sustituyanse las unidades fraseológicas por los giros 

sinonímicos: 
ponerse en acecho; secarse los ojos mirando; volverse 

loco; volver a hacer algo; tener miedo; poner cerco; dar im
portancia a algo; exhalar una queja. 
VI. Hállense antónimos a las acepciones de las palabras: 

sucumbir, escarmentar, desesperante, tétrico, desabrido, 
extenuado, escuálido. 
VII. Nótense comparaciones alegóricas en el texto. 

VIII. Tradúzcase el texto. 

DONA PERFECTA 

I 

¡Villahorrendal... [Cinco minutosl 
Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es pre

ciso nombrar la línea) Se detuvo en la pequeña estación situa
da entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros 
de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o boste
zando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la 
madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. 
El único viajero de primera que en el tren venía bajó apre
suradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles si 
aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como 
otros muchos que después se verán, es propiedad del autor.) 

— En Villahorrenda estamos — repuso el conductor, cuya 
voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en aquel 
momento eran subidas al furgón —. Se me había olvidado 
llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan con las 
caballerías. 

— ¡Pero hace aquí un frío de tres mil demoniosl — dijo 
el viajero envolviéndose en su manta —. ¿No hay en el apea-
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dero algún sitio donde descansar y reponerse antes de em
prender un viaje a caballo por este país de hielo? 

No había concluido de hablar, cuando el conductor, lla
mado por las apremiantes obligaciones de su oficio, mar
chóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la pa
labra en la boca, j Vio éste que se acercaba otro empleado 
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase 
al compás de la marcha, proyectando geométricas series de 
ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, 
formando un zig-zag semejante al que describe la lluvia de 
una regadera. 

— ¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villaho
rrenda?— preguntó el viajero al del farol. 

— Aquí no hay nada — respondió éste secamente, co
rriendo hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de 
votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que 
hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, 
murmuraron dentro de sus cestas. 

— Lo mejor será salir de aquí a toda prisa — dijo el 
caballero para su capote —. El conductor me anunció que 
ahí estaban las caballerías^ 

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa 
mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vio una 
obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta, y por 
cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto 
de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura, 
que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces 
ojos, que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo raído 
resplandecían; vio la mano morena y acerada, que empu
ñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía 
sonajear el hierro de la espuela. ' 

— ¿Es usted el Sr. D. José de Rey? — preguntó, echando ¡y 
mano al sombrero. 

— Sí; y usted — repuso el caballero con alegría —, será 
el criado de Doña Perfecta, que viene a buscarme a este apea
dero para conducirme a Orbajosa. 

— El mismo. Cuando usted guste marchar... la jaca corre 
como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser buen 
jinete. Verdad es que a quien de casta le viene. 

— ¿Por dónde se sale? — dijo el viajero con impacien
cia —. Vamos, vamonos de aquí, señor... ¿Como se llama usted? 

— Me llamo Pedro Lucas — respondió el del paño pardo, 
repitiendo la intención de quitarse el sombrero —; pero me 
llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del señorito? 
2—998 
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— Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas 
y un mundo de libros para el Sr. D.Cayetano. Tome usted 
el talón. 

Un momento después, señor y escudero hallábanse a es
paldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo 
que, partiendo de allí, se perdía en las vecinas lomas desnudas, 
donde confusamente se distinguía el miserable caserío de 
Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo: hom
bres y mundos. Una jaca de no mala estampa era destinada 
al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuar
tago venerable, algo desvencijado, aunque seguro, y el ma
cho, cuyo freno debía regir un joven zagal, de piernas listas 
y fogosa sangre, cargaría el equipaje. 

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió 
el tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa 
cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez 
más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar 
en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, 
y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando 
por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como 
una trompeta: al oír su enorme voz, despertaban aldeas, 
villas, ciudades, provincias. Aquí cantaba un gallo, más 
allá otro. Principiaba a amanecer. 

Ejercicios 

I. Caracterícese el apeadero adonde ha llegado el viajero. 

II. Hágase el retrato del tío Licurgo. 

III. Expliqúense las particularidades de la lengua hablada 
que se encuentran en el texto. 

IV. ¿Qué capas léxicas se puede identificar en el fragmento? 

\ VJ Expliqúese la diferencia entre los sinónimos: 
Pensar — idear, meditar, cogitar, imaginar, reflexionar, 

examinar, considerar, creer, sospechar. 
Sutil — delicado, delgado, fino, ligero, impalpable. 
Respetuoso — obsequioso, reverenciado, reverente. 
Suave — pulido, blando, liso, muelle, dulce, quieto, 

manso. 
Abrigo — amparo, sostén, asilo, tutela, refugio, protec

ción. 
Pardo — obscuro, terroso, sombrío. 

Obscuro — confuso, ensombrecido, misterioso, sombrío, 
tenebroso, turbio. 

Pliegue — frunce, tabla, dobladura, arruga. 
Fijarse — establecerse, determinarse, decidirse, resolver

se, sujetarse, afirmarse, asentarse. 
Sagaz — astuto, ladino, perspicaz, previsor, prudente. 
Raído — usado, ajado, gastado, deslucido, rozado, tra

zado, descarado, desvergonzado, fresco, libre. 
Resplandecer — brillar, relucir, rielar, lucir, fulgurar, 

irradiar, relampaguear, centellear. 
Moreno — atezado, bazo, tostado. 
Acerado — agudo, puznante, afilado, duro, resistente. 
Empuñar — coger, asir, apretar, lograr. 
Vara — bastón, garrocha, palo, pértiga, pica, varapalo. 

VI. Fórmense las frases con las expresiones: 
dejar a uno con la palabra en la boca; decir para su capo

te; rociada de votos; salir a toda prisa; una cosa de no mala 
estampa. 

VII. Fórmense las palabras derivadas de: 
emprender, espalda, caminejo, oprimir, partir, producir. 

VIII. Indíquense las acepciones que tiene el verbo echar en 
las oraciones: 

1. ...echándoles tal rociada de votos... — 2. ¿Qué edad le 
echas? — 3. Échese por favor las coplas populares. — 4. Mi 
amigo se echó por el atajo para llegar más pronto. — 5. En
tre tanto echamos un cigarro y platicamos con mucho gusto. 
— 6. La estudiante echó a la espalda las palabras del pro
fesor. — 7. Se echa de ver que alguien está ausente. — 8. Pa
sados días eché de menos a un vecino. 

IX. Hállense todas las acepciones de las palabras: 
perder, mundo, clase, tren, coche, llamar, esperar, pi

so, estación, frente, vecino, freno, cargar. 

X. Tradúzcase el texto. 
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PÍO BAROJA Y NESSI 

Célebre novelista español nació en San Sebastián en 1872. 
Graduóse de licenciado en Medicina en Madrid, a la vez que 
escribía artículos en periódicos de Madrid y algunas provincias 
norteñas. Su primer libro aplaudido por la crítica fue "Vidas 
sombrías" (1900), al que siguieron: "La casa de Aizgorri" (1900), 
"Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox" 
(1901), "Camino de perfección" (1902), "El mayorazgo de 
Labraz" (1903), "Idilios vascos" (1902), "Mala hierba" (1904), 
"Aurora roja" (1904), "Los últimos románticos" (1906), "La 
dama errante" (1908), "Ciudad de la niebla" (1909), "El árbol 
de la ciencia", "Así es el mundo" (1925), "El gran torbe
llino del mundo" (1926), "Memorias de un hombre de ac
ción" (1913—1935). Pío Baroja es uno de los mejores y más 
fecundos novelistas españoles del siglo XX. En 1944 comenzó 
la publicación de sus memorias "Desde la última vuelta del 
camino" (6 volúmenes ) aparecidas en 1944—1948, y en 1950 
inició la publicación de una nueva trilogía "El cantor va
gabundo", la cual no pudo terminar a causa de su muerte 
sucedida en 1956. 

Pío Baroja heredó las tendencias realistas de la litera
tura del siglo XIX rechazando más de una vez las teorías 
del "arte por el ar te" que estaban en boga en aquel entonces. 
Con extraordinaria fuerza artística reveló Pío Baroja las 
plagas de la vida cotidiana y los vicios sociales del país. 

Los textos presentados abajo pertenecen a distintos géne
ros de la obra barojiana. El primero es un cuento tomado de 
la colección de narraciones "Cuentos vascos" y el segundo, 
un fragmento de la novela "Aurora Roja." 

En la serie de "Cuentos vascos" pinta el autor la natura
leza de su país natal, relata las costumbres, leyendas vascuen
ces. 

En el fragmento de la novela "Aurora Roja" el autor des
cribe un mitin de anarquistas. Con mucha ironía subraya 
el autor la locuacidad de los jefes anarquistas, sus frases 
ultrarrevolucionarias, la demagogia de sus arengas. La histo
ria ha comprobado la sentencia de Pío Baroja contra el anar
quismo: en los anos de la Guerra Nacional Revolucionaria 
los anarquistas traicionaron la causa trabajadora. 
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CUENTOS VASCOS 

EL CARBONERO 

Se despertó Garráiz y salió de la choza; tomó el sendero 
que corría por el borde mismo del precipicio y bajó a un des
campado del monte, en donde iba a preparar un horno de 
carbón. 

Comenzaba el día; pálidos resplandores iban surgiendo 
en el Oriente; como hebras de oro en un mar sombrío se des
tacaban los primeros rayos del sol al herir las nubes. 

Sobre los valles se extendía la niebla compacta y densa, 
como un sudario gris que se agitara con el viento. 

Garráiz comenzó su trabajo. Empezó por recoger los tron
cos de leña más gruesos que había en el suelo formando mon
tones, y los colocó circularmente, dejando un vacío en el 
centro; luego fue poniendo otros más delgados sobre aquéllos, 
y sobre éstos, otros, y así continuó su obra, silbando un prin
cipio de canción que nunca concluía, sin sentir la soledad y 
el silencio que dominaban en el monte. jr 

Mientras tanto, el sol ascendía y la niebla comenzaba ¿-
a rasgarse; aquí se presentaba un caserío en medio de sus here
dades, como ensimismado en su tristeza; allá, un campo de 
trigo ya amarillento que tenía sus olas como un pequeño mar; * 
en las cumbres, las aliagas doradas brotaban entre las rocas 
y parecían rebaños que subían por el monte. Tendiendo la 
vista, lejos se veía un laberinto de montañas, como si fueran 
olas inmensas de un mar solidificado; en unas, la espuma 
parecía haberse trocado en la piedra calcárea que las coro
naba; otras montañas eran redondas, verdes, oscuras, como 
las olas del interior del mar. > 

Garráiz seguía trabajando y cantando su canción. Esa era 
su vida: apilar leña, cubrirla luego heléchos y barro, y des
pués pegarla fuego. Esa era la vida; no conocía otra. 

Llevaba algunos años de carbonero. Tenía veinte, aunque 
él no sabía punto fijo los años que contaba. ^ 

/ C u a n d o la sombra de una cruz de hierro que estaba clavada / 

en la parte más alta del monte venía a dar en el sitio en que 1 

él trabajaba, Garráiz abandonaba su faena, e iba a comer a 
una borda, en donde la mujer del contratista les daba de 
comer a los carboneros. 

Aquel día, como los demás, Garráiz bajó por una senda 
a la hondonada en que se veía la borda, una borda tosca de 
piedra, con una puerta y dos estrechas ventanas. 
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— Buenos días — dijo al entrar. 
— ¡Hola, Garráiz! — le contestaron de dentro. 
Se sentó junto a una mesa, y esperó; una mujer le acercó 

un plato, y .virtió en él el contenido de una olla que sacó de 
la lumbre. El carbonero comenzó a comer sin hablar nada, 
echando de cuando en cuando pedazos de pan de maíz a un 
perro que bullía entre sus piernas. 

La mujer de la borda le contempló un momento, y des
pués le dijo: 

— Garráiz, ¿sabes lo que decían ayer en el pueblo? 
— No. 
— Decían que tu prima Vicenta, tu novia, la que está 

en la ciudad, va a casarse. 
Garráiz levantó los ojos con indiferencia, y siguió comien

do. 
— Otra cosa peor me han dicho a mí — añadió uno de los 

carboneros. 
I — ¿Qué? — preguntó Garráiz. 

V — Que el hijo de Antón y tú habéis caído soldados. 
Garráiz no replicó; pero su cara adusta se oscureció más. 

Se levantó de la mesa, llenó un cubo con brasas de la lumbre 
y volvió al sitio donde trabajaba; arrojó el fuego por el agu
jero del vértice del horno, y cuando vio las espirales de humo 
que comenzaban a salir lentamente, se sentó en el suelo al 
borde mismo del precipicio. No, no sentía ni tristeza ni có
lera porque su novia se casara; le era indiferente; lo que le 
exasperaba, lo que llenaba su espíritu de una rabia sombría, 
era el pensar que le iban a arrancar de su monte aquellos de 
la llanura, a quienes no conocía, pero a quienes odiaba. 

— ¿Por qué — se preguntaba él —, iba a obligarle nadie 
a salir de allí? ¿Por qué iba a defender a nadie cuando no le 
defendían a él? Y, sombrío e iracundo, empujaba con el pie 
los grandes piedras del borde del precipicio y las veía caer 
en el vacío, saltando aquí, rodando allá, arrancando arbustos, 
hasta desaparecer e irse al fondo del derrumbadero. 

Cuando las llamas rompían la coraza de barro y de hierbas 
que la sujetaban, Garráiz cogía su larga pala e iba tapando 
con barro los boquetes ¿hechos por el fuego. 

\\ Y se deslizaban las horas, siempre iguales, siempre monó
tonas; la noche se acercaba, el sol descendía con lentitud entre 
nubes rojas, y el viento del anochecer comenzaba a balancear 
las copas de los árboles. 

Se oía ese grito de los pastores para llevar al aprisco las 
ovejas, que parece una carcajada, larga y estridente; se en-
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tablaban diálogos entre las hojas y el viento; los hilos de 
agua al correr por entre las peñas resonaban en el silencio 
del monte como voces del órgano en la nave solitaria de una 
iglesia. m "S 

Y la noche avanzaba y las sombras en masa subían del 
valle. Densas humaredas se escapaban del horno y a veces 
montones de chispas. 

Garráiz contemplaba el abismo que se extendía ante él, 
y, sombrío y taciturno, enseñaba el puño a aquel enemigo 
desconocido que tenía poder sorbe él, y, para manifestarle 
su odio, tiraba hacia la llanura las grandes piedras del borde 
del precipicio. 

Ejercicios 

I. a) Formúlese la idea principal del cuento. 
b) Descríbase el paisaje del contorno. 
c) Hágase el retrato de Garráiz. 

II. Búsquense los sinónimos de las palabras siguientes. 
Expliqúese la diferencia entre los sinónimos hallados: 
choza, precipicio, monte, preparar, comenzar, pálido, 

surgir, sombrío, grueso, suelo, colocar, obra, dominar, con
cluir. 

III. Analícense las construcciones perifrásticas siguientes. 
Expliqúense otras construcciones perifrásticas que se 
encuentran en el texto: 

1. Pálidos resplandores iban surgiendo en el Oriente. 
2. Garráiz... iba tapando... los boquetes... 
3. Garráiz seguía trabajando y cantando su canción. 

IV. Expliqúense: 

a) El uso del artículo en la oración: "...se veía la borda, 
una borda tosca de piedra..." 

b) El uso de la preposición doble en la oración: "...los 
hilos de agua al correr por entre las peñas resonaban..." 

V. Tradúzcase por escrito el fragmento desde el principio 
del cuento hasta "—Buenos días — dijo al entrar." 

VI. Tradúzcase oralmente todo el fragmento. 

AURORA ROJA 

Iba llenándose el teatro; entraban obreros endomingados 
con sombrero hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y su-
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cios. En las plateas se instalaban algunos que parecían capa
taces, con sus mujeres y chicos, y en un palco del proscenio 
había unos cuantos escritores o periodistas, entre los que 
se señalaba un hombre con el pelo rojo y la barba también 
roja, en punta. Entró el Libertario en el teatro y se acercó 
a saludar a Manuel. Este le presentó a la Salvadora. 

— ¡Salud, compañera! — dijo el Libertario, estrechándole 
la mano. 

— ¡Salud! — contestó ella, riendo. 
— La conocemos a usted mucho — añadió el Libertario —; 

éste y su hermano no saben más que hablar de usted. 
La Salvadora sonrió y se turbó un tanto. 
— ¿Y qué, vas a hablar? — le preguntó Manuel al Li

bertario. 
— Eso quieren; pero no me hace gracia. Si los pudiera 

convencer de que no... Yo no sirvo para orador. 
Luego se apoyó en una butaca, de espaldas al escenario, 

miró hacia atrás y añadió: 
— ¡Que pocos son los que tienen caras de persona!, ¿eh? 
La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad 

que ninguno de los tipos tenía mucho que celebrar. Había 
rostros irregulares, angulosos, de expresión brutal, frentes 
estrechas y deprimidas, caras amarillas o cetrinas, mal bar
badas, llenas de lunares; cejas torvas bajo las cuales brillaba 
una mirada negra. Y sólo de trecho en trecho alguna cara 
triste, plácida, de hombre ensimismado y soñador... 

— ¡En qué pocas miradas hay algo de inteligencia, y sobre 
todo en qué pocas hay bondad! — añadió el Libertario —. 
Aires solemnes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... 
La verdad es que con esta raza no se va a ninguna parte. 
Bueno; me voy al escenario. ¡Salud, compañeros! 

— Salud. 
Estrechó la mano de la Salvadora, dio una palmada en el 

hombro de Manuel y se fue. 
Se encendió la batería de las candilejas. El presidente, un 

viejo de barba blanca, que estaba sentado entre Prats y un 
obrero enfermizo, pálido, de mirada vaga, hizo sonar la cam
panilla y se levantó. Dijo unas cuantas palabras, que no se 
oyeron, y concedió la palabra a uno de los oradores. 

Inmediatamente, uno de los que se hallaban sentados en 
el fondo del escenario avanzó hasta colocarse delante de la 
mesa, llenó un vaso de agua, bebió un sorbo y... 

— ¡Compañeros! — dijo. 
A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamó 
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silencio, al orador no se le entendió gran cosa, parte por el 
ruido que el público hacía al entrar, y parte por la monoto
nía del discurso, que debía de estar aprendido de memoria 
y recitado. Al terminar se le aplaudió y se fue. 

Después vino un viejecillo, cogió la botella muy pausa
damente, llenó el vaso de agua, se caló unas antiparras, dejó 
sobre la mesa un paquete de periódicos y comenzó a hablar. 

Era, sin duda, el compañero un señor muy metódico y 
prudente, porque no decía una palabra sin referirse a lo que 
había publicado este o el otro periódico. A cada paso leía 
trozos con una lentitud desesperante. El público, aburrido, 
hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el gallinero relin
chaban con gran maestría. 

Dijo el viejecillo que era zapatero y contó cosas interesan
tes de la gente de su oficio, siempre documentándose. Cuando 
concluyó hubo en todo el mundo un suspiro de alivio. 

Tras del viejo se presentó un joven de gran levita y cuello 
almidonado muy alto. Era un periodista desconocido, que 
indudablemente trataba de pescar algo en las turbias aguas 
del anarquismo. 

El público, que había acogido con indiferencia a los dos 
primeros oradores, rompió a aplaudir a las primeras frases 
que pronunció el joven de la levita. 

En su discurso, enfático, petulante, hueco, barajó térmi
nos científicos de sociología y de antropología. 

En la actitud de aquel joven siempre había algo así como 
un reto. A cada instante parecía decir a los cuitados del pú
blico. 

•— ¡Ya veis que llevo levita!, ¡que llevo sombrero de 
copa!, ¡que soy hombre ilustrado!; pues ¡asombraos!, ¡admi
radme! He descendido hasta vosotros. Me he identificado 
con vosotros. 

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita 
dijo que despreciaba a los políticos porque eran unos asnos; 
despreciaba a los sociólogos que no se afiliaban a la anarquía 
porque eran unos ignorantes ... despreciaba a todo el mundo, 
y cada baladronada de éstas era acogida por los papanatas 
del público con estrepitosos aplausos. 

El acogía los aplausos con cierto gestillo desdeñoso del 
hombre a quien le convencen en su casa de que tiene mucho 
talento. 

Para final de su oración, el joven enlevitado hizo una frase 
de latiguillo. 

— Al poder de las armas — dijo — opondremos nosotros 

25 



nuestra austeridad; si ésta no basta, a las armas contestare
mos con las armas, y si la fuerza del Gobierno quiere arro
llarnos y exterminarnos, recurriremos al poder destructor 
de la dinamita. 

Después de esta frase, que fue coreada por los bravos y 
los aplausos del público, el enlevitado, muy derecho, como 
si llevara en la cabeza el Sancta santorum de la anarquía, 
se retiró con cierto aire displicente de hombre no comprendido. 

Después de éste habló el Libertario. La sala había quedado 
emocionada con las frases campanudas y huecas del perio
dista, y la voz algo parda y confusa del Libertario no se llegó 
a oír; habló de la miseria, de los niños anémicos y, viendo 
que no le hacían caso, cortó el discurso y se fue, sin que nadie 
se ocupara de él. Manuel aplaudió, y el Libertario se echó 
a reír, encogiéndose de hombros. 

Ejercicios 

I. Nótense los verbos denominativos (los que están formados 
a base del nombre: sustantivo o adjetivo). 

II. Señálense los sufijos de los sustantivos en el texto. Indí-
quense entre éstos los que dan a la palabra un matiz 
de aprecio del autor. 

III. Substituyanse las palabras y expresiones en cursiva por 
los giros sinonímicos: 

1. Iba llenándose el teatro; entraban obreros endominga
dos... — 2. Dijo unas cuantas palabras, que no se oyeron, 
y concedió la palabra a uno de los oradores. — 3. Inmediata
mente, uno de los que se hallaban sentados en el fondo del 
escenario... — 4. ...cogió la botella muy pausadamente... — 
5. Se caló unas antiparras, dejó sobre la mesa un paquete de 
periódicos y comenzó a hablar... — 6. A cada paso leía trozos 
con una lentitud desesperante. — 7. Era un periodista des
conocido, que Indudablemente trataba de pescar algo en las 
turbias aguas del anarquismo. — 8. Yo no sirvo para orador. 

IV. Indíquese la acepción que tienen en el fragmento las 
palabras siguientes y otras acepciones posibles de las 
mismas: 

parte, fondo, aire, bravo, derecho, oración, actitud, rom
per, palmada, batería, hallarse, calar, gallinero, servir, poder. 

V. Tradúzcase el fragmento oralmente. 

VI. Tradúzcase por escrito desde el principio del fragmento 
hasta "Tras del viejo se presentó..," 
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VICENTE BLASCO IBÁNEZ 

Vicente Blasco Ibáñez nació en Valencia el 29 de enero de 
1867 y desde muy joven se metió de cabeza en el movimiento 
social de aquel entonces. Después de haber terminado en 
1883 el colegio y haber pasado una breve temporada en Ma
drid, Ibáñez reside en Valencia, donde en 1888 termina sus 
estudios en la Universidad de la ciudad natal. Más de una 
vez el escritor fue arrestado y encarcelado por su actividad 
política y en varias ocaciones se veía obligado a emigrar del 
país. 

Sus primeras obras "Arroz y tar tana" (1894), "Flor de 
mayo" (1895), "Cuentos valencianos" (1896), "La Barraca" 
(1898), "Entre naranjos" (1900), "Cañas y barro" (1902) refle
jan los problemas sociales de la vida de los trabajadores y 
de la pequeña burguesía. 

En 1903—1905 publicó sus novelas dirigidas contra el 
clericalismo: "La Catedral", "El Intruso" y las obras de 
valor político "La Bodega", "La Horda". El contenido de 
estas obras está íntimamente ligado al movimiento obrero, 
a la lucha de las masas trabajadoras contra la explotación 
capitalista. 

Entre sus novelas de fama se hallan también "Los muertos 
mandan" (1903), "La maja desnuda" (1905), "Sangre y arena" 
(1908), obras que demuestran el mundo de hipocresía engen
drado por el capitalismo que envenena a todos los que entran 
en contacto prolongado con él. 

Como respuesta al establecimiento de la dictadura de 
Primo de Rivera apareció su famoso panfleto político "Al
fonso XIII desenmascarado" (1924), que tuvo mucha impor
tancia en la preparación ideológica del derrocamiento de la 
monarquía. 

Sus últimos años Blasco Ibáñez los pasó en Francia, en 
Mentona, escribiendo novelas históricas. 

Murió en 1928. Más de una vez Vicente Blasco Ibáñez 
declaró sus simpatías hacia la Rusia Soviética. 

SANGRE Y ARENA 

VI 

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. "¡Aquí, 
aquí!" Cada uno quería que matase al toro frente a su tendido, 
para no perder ni un detalle, y el espada vacilaba entre los 
llamamientos contradictorios de miles de bocas. 
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Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar 
mejor para dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. 
Al torero le estorbaba el cadáver del caballo, que parecía 
llenar con su despanzurrada miseria todo aquel lado de la 
plaza. 

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se lle
vase la bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, 
una voz que no adivinó de quien era, pero que le hizo volver
se rápidamente. 

— Güeñas tardes, señó Juan. . . ¡Vamo a aplaudí la verdá! 
Vio en primera íila, bajo la maroma de la contrabarrera, 

un chaquetón plegado en el filo de la valla, cruzados sobre 
él unos brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos 
una cara ancha, afeitada recientemente, con un sombrero me
tido hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón venido de su 
pueblo para presenciar la corrida. 

Gallardo lo reconoció. Era Plumltas. 
Cumplía su promesa, y así estaba, audazmente, entre do

ce mil personas que no podían reconocerlo, saludando al es
pada, que sintió cierto agradecimiento por esta muestra de 
confianza. 

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, 
meterse en la plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde 
le era fácil la defensa sin el auxilio de sus dos compañeras, la 
jaca y la carabina, y todo por verle matar toros... De los dos, 
aquel hombre era el valiente. 

Pensó, además, en su cortijo, que estaba a merced del 
Plumitas; en la vida campestre, que sólo era posible guar
dando buenas relaciones con aquel personaje extraordinario. 
Para él debía ser el toro. 

Sonrió al bandido, que seguía contemplándolo con rostro 
plácido; se quitó la montera y gritó, dirigiéndose a la revuel
ta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas. 

— ¡Vaya por ustés! 
Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron 

unas contra otras, luchando por atrapar el sagrado depósito. 
Gallardo hizo señas al Nacional para que con un capeo 

oportuno trajese el toro hacia él. 
Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con 

sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo. "¡Ole!" rugió la 
muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo ídolo, y dis
puesta de nuevo a encontrar admirable todo cuanto hiciese. 

Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la 
gente que estaba a pocos pasos de él y viéndolo de cerca le 
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daba consejos. ¡Cuidado, Galladro! El toro estaba muy en
tero. No debía meterse entre él y la barrera. Convenía que 
guardase franca la salida. 

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con au
daces consejos. 

— Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estoca y te lo metes 
en er borsiyo. 

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo 
pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del ca
ballo muerto, tenía la tendencia de volver a él, como si lo 
embriágase el herdor de su vientre. 

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, 
quedó inmóvil sorbe sus patas. Gallardo tenía detrás de él el 
caballo muerto. Era una mala situación; pero de peores había 
salido victorioso. 

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público lo 
excitaba a ello. Entre los hombres puestos en pie en la contra
barrera, con el cuerpo echado adelante para no perder un de
talle del momento decisivo, reconoció a muchos aficionados 
populares que comenzaban a apartarse de él y volvían ahora 
a aplaudirlo, conmovidos por su muestra de consideración al 
pueblo. 

— ¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... 
¡Tírate de verasl 

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a Plumi
tas, que permanecía sonriente, con la cara de luna asomada 
sobre los brazos y el chaquetón. 

— ¡Por usté, cámara!... 
Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar; 

pero en el mismo instante creyó que la tierra temblaba, des
pidiéndolo a gran distancia, que la plaza se venía abajo, que 
todo se volvía negro y soplaba un vendaval de feroz bramido. 
Vibró dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, próximo a 
estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una mortal 
angustia contrajo su pecho..., y cayó en un vacío lóbrego e 
interminable, con la inconsciencia del no ser. 

El toro, en el mismo instante en que él se disponía a en
trar a matar, había arrancado inesperadamente contra él, 
atraído por la querencia del caballo que estaba a sus espal
das. Fue un encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer 
entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No le engan
chó con los pitones; pero el golpe fue horrible, demoledor, y 
testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera, abatió 
al hombre como una masa de hueso. 
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El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un 
obstáculo, y, despreciando el cadáver de la bestia, se volvió 
para atacar de nuevo al brillante monigote que yacía, inmó
vil, en la arena. Lo levantó con un cuerno, arrojándolo a al
gunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver 
sobre él por tercera vez. 

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había 
ocurrido todo esto, permanecía silenciosa, con el pecho opri
mido. ¡Lo iba a matar! ¡Tal vez lo había matado ya! ... De 
pronto, un alarido de todo el público rompió este silencio 
angustioso. Una capa se tendió entre la íiera y la víctima, un 
trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que pre
tendían cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de 
la desesperación, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser co
gido por éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por 
el nuevo obstáculo, se lanzó contra él, volviendo el rabo al 
caído. El banderillero, metido entre los cuernos, corrió de 
espaldas agitando la capa, no sabiendo cómo librarse de esta 
situación peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al toro 
del herido. 

El público casi olvidó al espada, impresionado por este 
nuevo incidente. El Nacional iba a caer también; no podía 
salirse de entre los cuernos: la fiera lo llevaba ya casi engan
chado... Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran 
servir de auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las 
mujeres, volviendo la cara y agarrándose, convulsas, las ma
nos; hasta que el banderillero, aprovechando un momento en 
que la fiera bajaba la cabeza para engancharlo, se salió de 
entre los cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corría 
ciegamente, conservando el capote, desgarrado, entre las astas. 

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muche
dumbre, tornadiza, impresionada únicamente por el peligro 
del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno de los mejores 
momentos de su vida. El público, ocupado en aplaudirlo, 
apenas se fijó en el cuerpo inánime de Gallardo, que era sa
cado del redondel, con la cabeza caída, entre toreros y emplea
dos de la plaza. 

Ejercicios 

I. Señálense las oraciones de la lengua hablada. Nótense 
las particularidades propias de ésta. 

II. Determínense las acepciones de las palabras en las 
oraciones dadas: 
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1. El oficial cogió la espada y se precipitó al enemigo. — 
"El espada vacilaba." — 2. El jinete puso los pies en los es
tribos. Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lu
gar mejor... •— En pleno flagor de la disputa el orador per
dió los estribos... — 3. Con un pie en el estribo... — A distan
cia de tres pies se hallaba la mesa... 

III. a) Nótense los rasgos característicos del léxico del tex
to. 

b) ¿Cuándo y por qué el autor emplea las voces andalu
zas? 

IV. Sustituyanse las palabras en cursiva por los sinóni
mos: 
1. Cumplia su promesa, y así estaba, audazmente, entre 

doce mil personas que no podían reconocerlo, saludando al 
espada, que sintió cierto agradecimiento por esta muestra de 
confianza. — 2. Era demasiado grande y receloso el animal 
para que se lo pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la 
vecindad del caballo muerto, tenía la tendencia de volver a 
él. 

V. Tradúzcanse los trozos del texto, prestando atención 
al discurso indirecto libre, desde el principio hasta 
"—Güeñas tardes, señó Juan . . . " y desde "Cumplía 
su promesa..." hasta "En una de las evoluciones, el 
toro. . ." 

LA BARRACA 

I 

Desperezábase la inmensa vega bajo el resplandor azulado 
del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte 
del mar. 

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus tri
nos aquella noche de otoño que por lo tibio de su ambiente pa
recía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les hirie
ra la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techum
bres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones 
como tropel de polluelos perseguidos, y las capas de los árbo
les estremecíanse con los primeros jugueteos de aquellos 
granujas del espacio que todo lo alborotaban con el roce de 
su blusa de plumas. 

Apagábanse lentamente los rumores que poblaban la no-
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che: el barboteo de las acequias, el murmullo de los cañavera
les, los ladridos de los mastines vigilantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más 
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca: los 
campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidosas bada
jadas el toque de misa primera que sonaba a lo lejos en las 
torres de Valencia, azules, esfumadas por la distancia, y de 
los corrales salía un discordante concierto animal, relinchos 
de caballos, mugidos de mansas vacas, cloquear de gallinas, 
balidos de corderos, ronquidos de cerdos, el despertar ruidoso 
de las bestias que al sentir la fresca caricia del amanecer car
gado de acre perfume de vegetación, deseaban correr por los 
campos. 

El espacio se empapaba de luz, disolvíanse las sombras 
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje, 
y en la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contor
nos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las 
ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas 
semejantes a enormes pañuelos verdes y la tierra roja cuida
dosamente labrada. 

En los caminos marcábanse filas de puntos negros y movi
bles como rosarios de hormigas que marchaban hacia la ciu
dad. Por todos los extremos de la vega sonaban chirridos de 
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito arrean
do las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompetazo 
del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cua
drúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que caía 
sobre él apenas nacido el día. 

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal roji
zo con sonoros chapuzones que hacían callar a las ranas y 
ruidoso batir de alas, y como galeras de marfil avanzaban 
los ánades, moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de 
serpiente. 

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando 
en el interior de las barracas y alquerías. 

Chirriaban las puertas al abrirse; veíanse bajo los emparra
dos figuras blancas que se desperezaban con las manos tras 
el cogote mirando el iluminado horizonte; quedaban de par 
en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de 
leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercole
ros; tras las cortinas de árboles enanos que cubrían los cami
nos, vibraban cencerros y campanillas, y entre el alegre cas
cabeleo sonaba el enérgico ¡arre, acá! animando a las bes
tias reacias. 

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban 
hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos. 

— ¡Bón día nos done Deu! 
— ¡Bón día! 
Y tras este saludo cambiado con toda la gravedad de gen

te campesina que lleva en sus venas sangre moruna y sólo 
puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacía el silencio 
si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le en
cargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la 
mujer o para la casa. 

Ya era de día completamente. 
El espacio se había limpiado de las tenues neblinas, trans

piración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas 
acequias; iba a salir el sol; en los rojizos surcos saltaban las 
alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos 
gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, pico
teaban las maderas diciendo a los de adentro con su chillido 
de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: "¡Arriba, 
perezosos! ¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!..." 

E¡ercicios 

I. Contéstese a la pregunta: 
¿Con qué compara el autor la vega valenciana? 

II. a) Expliqúese el uso del verbo ir en las oraciones si
guientes: 

1. "...los que iban hacia la ciudad.. ." — 2. "Iba a salir 
el sol." — 3. "La vida... iba penetrado en el interior de ba
rracas.. ." 

b) Expliqúese el uso de el en las oraciones: 
1. "...rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido 

el día." — 2. "...se hacía el silencio si el que pasaba era un 
desconocido". 

III. Expliqúense las acepciones de las palabras en cursiva 
en las oraciones siguientes: 

1. "El espacio, se empapa de luz. . ." — Al espacio fue lan
zada una nave cósmica. — 2. "...los que iban hacia la ciu
dad y los que se quedaban a trabajar los campos." — La 
fábrica hizo trabajar su capital. — 3. "En las acequias con
movíase la tersa lámina de cristal". — No le conmueve el dolor 
ajeno. 

i 
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IV. Nótense las palabras onomatopéyicas en el frag
mento. 

V. Determínense los tropos en las oraciones siguientes: 

1. "Apagábanse lentamente los rumores que habían pobla
do la noche..." — 2. "...estos granujas del espacio, que todo 
lo alborotan con el roce de sus blusas de plumas." — 3. "En
tre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los cami
nos. . ." 

VI. Tradúzcase el principio del fragmento hasta las pa
labras: "Chirriaban las puertas al abrirse...", pro
curándose conservar la polifónica de la descripción 
de la vega. 

LOBOS DEL MAR 

Retirado de los negocios después de cuarenta años de na
vegación con toda clase de riesgos y aventuras, el capitán 
Llovet era el vecino más importante del Cabañal, una po
blación de casas blancas de un solo piso, de calles anchas, 
rectas y ardientes de sol, semejante a una pequeña ciudad ame
ricana. 

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curio
sidad al viejo lobo de mar, sentado en un gran sillón bajo el 
toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su casa. 
Cuarenta años pasados a la intemperie, en la cubierta de un 
buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, le habían 
infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y esclavo del 
reuma, permanecía los más de los días inmóvil en su sillón, 
prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada vez que se 
ponía en pie. Alto, musculoso, con el vientre hinchado y 
caído sobre las piernas, la cara bronceada por el sol y cuida
dosamente afeitada, el capitán parecía un cura en vacacio
nes, tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos 
grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre habitua
do al mando, eran lo único que justificaba la fama del capitán 
Llovet, ja leyenda sombría que flotaba en torno de su nombre. 

Había pasado su vida en continua lucha con la Marina 
Real inglesa, burlando la persecución de los cruceros en su 
famoso bergantín repleto de carne negra que transportaba 
desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frial
dad inalterable, jamás le vieron oscilar sus marineros. 

Contábase de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros 
de negros arrojados al agua para librarse del crucero que le 
daba caza; los tiburones del Atlántico, acudiendo a bandadas 
haciendo hervir las olas con su fúnebre coleteo, cubriendo 
el mar de manchas de sangre repartiéndose a dentalladas los 
esclavos, que agitaban con desesperación sus brazos fuera del 
agua; sublevaciones de tripulación contenidas por él solo a 
tiros y hachazos; raptos de ciega cólera, en los que corría 
por cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer 
que le acompañaba en sus viajes, la cual, desde el puente, 
fue arrojada al mar por el iracundo capitán, después de una 
disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques 
de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de los 
marineros. En un arrebato de cólera era capaz de matar a uno 
de los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba para 
salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias. Enloque
cía de furor si los compradores de negros le engañaban en unas 
cuantas pesetas, y en la misma noche gastaba tres o cuatro 
mil duros celebrando una de aquellas orgias que le habían 
hecho famoso en la Habana. "Pega antes que habla", decían 
de él los marineros y recordaban que en alta mar, sospechando 
que su segundo conspiraba contra él, le había deshecho el 
cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre diverti
dísimo, a pesar de su cara fosca y su mirada dura. En la playa 
del Cabañal, la gente reunida a la sombra de las barcas, reía 
recordando sus bromas. Una vez dio un convite a bordo al 
reyezuelo africano que le vendía los esclavos, y viendo borra
chos a la negra majestad y sus cortesanos, hizo como el neg
rero de Merimée: desplegó velas y los vendió como esclavos. 
Orta vez viéndose perseguido por un crucero británico, des
figuró su buque en una sola noche pintándolo de otro color y 
cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses tenían datos 
en abundancia para conocer el buque del audaz negrero; pero 
como si no tuvieran nada. El capitán Llovet como decían en 
la playa era un gitano del mar y trataba su barco como a un 
burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones maravi
llosas. 

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la agena, duro 
para el negocio y manirroto para el placer, los negociantes 
de Cuba le habían apodado el Capitán Magnífico, y así 
seguían llamándole los pocos marineros de su antigua tripu
lación que todavía arrastraban por la playa las piernas reu
máticas, tosiendo y encorvando el pecho. 
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Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de 
la trata se había metido en su casa del Cabañal, viendo pasar 
la vida ante su puerta, sin otra distracción que jurar como un 
condenado cuando el reuma le hacía permanecer inmóvil en 
su asiento. Por una respetuosa admiración venían a sentarse 
en la acera algunos de aquellos vejestorios que habían reci
bido de él en otros tiempos órdenes y palos y juntos hablaban 
con cierta melancolía de la gran calle, como el capitán lla
maba al Atlántico, contando las veces que habían pasado 
de una acera a otra, de África a América, corriendo tempora
les y chasqueando a los polizontes del mar. En verano, los 
días que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, 
bajaban a la playa y el capitán, enardecido a la vista del 
mar, desahogaba sus odios. Odiaba a Inglaterra por haber 
oído silbar más de una vez las balas de sus cañones. Odiaba 
la navegación a vapor como un sacrilegio marítimo. Aque
llos penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los 
funerales de la Marina. Ya no quedaban sobre el agua hom
bres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros. 

En los días tempetuosos del invierno siempre le veían en 
la playa con la nariz palpitante, olfateando la tormenta co
mo si aún estuviera sobre la cubierta preparándose a resistir 
el tiempo. 

Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y 
allá fue contestando con los gruñidos a la familia que le ha
blaba de su reuma. 

Entre las negras barcas encalladas en la orilla destacá
banse sorbe el mar lívido y cubierto de espumarajos, los gru
pos de blusas azules; las faldas ondeantes por el vendaval 
con las que se resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos, 
en la bruma que cerraba el horizonte, corrían como ovejas 
asustadas, las barcas pescadoras, con la vela casi recogida y 
negruzca_por el agua, sosteniendo una lucha de terribles sal
tos, ensenando la quilla en cada cabriola, antes de doblar la 
punta del puerto, amontonamiento de peñascos rojos barni
zados por las olas, entre los cuales hervía una espuma amari
llenta, bilis del irritado mar. 

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola ha
cia la siniestra punta. La gente gritaba en la playa viendo a 
los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la 
proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de 
echarle un cabo, de atraerla a la playa; pero los más audaces, 
mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de 
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polvo de agua, callábanse atemorizados. La barca que salie
ra daría la voltereta antes de mover un remo. 

— A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos po
bres. 

Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía 
sobre sus torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las ma
nos temblorosas por la cólera que le infundía el peligro. Las 
mujeres le miraban asombradas; los hombres retrocedían for
mando ancho corro en torno de él; que prorrumpió en jura
mentos, agitando sus manos como si fueran a cerrar a golpes 
con toda la chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente 
como si estuviera ante una tripulación insubordinada. 

— ¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su 
pueblo hombres que le sigan al mar? 

Lo dijo rugiendo como un tirano que se ve desobedecido, 
como un dios que contempla la huida de sus fieles. Hablaba 
en castellano, lo que era en él señal de ciega cólera. 

— ¡Presente, capital — gritaron a un tiempo unas cuan
tas voces temblonas. Y abriéndose paso aparecieron en el 
centro del corro cinco viejos, cinco esqueletos roídos por el 
mar y las tempestades, antiguos marineros del capitán Llo
vet, arrastrados por la subordinación y afecto que era el pe
ligro afrontado en común. Avanzaron unos arrastrando los 
pies; otros, con saltitos de pájaro; alguno con los ojos muy 
abiertos, mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera 
senil; todos temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de ba
yeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pañuelos arrolla
dos a las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto 
a su ídolo. De los grupos salían mujeres y niños que se arroja
ban sobre ellos queriendo detenerlos. "Agüelos", gritaban los 
nietos. "¡Padre!" gemían las mocetonas. Y los animosos veje
tes, irguiéndose como los rocines moribundos al oír el clarín 
de las batallas, repelían los brazos que se anudaban a sus 
cuellos y piernas, y gritaban, contestando a la voz de su jefe: 
"Presentes, capitá." 

Los lobos del mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso 
para echar al mar una de las barcas. Rojos, congestionados, 
por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sólo con
siguieron mover la barca y que se deslizara algunos pasos. 
Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero 
la muchedumbre protestaba contra su locura, y cayó sobre 
ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias. 

— ¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque le mato! — ru
gía el capitán Llovet. 
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Pero por primera vez, aquel pueblo, que le adoraba, puso 
la mano en él. Le sujetaron como a un loco, sordos a sus sú
plicas, indiferentes a sus maldiciones. 

La barca, abandonada de todo auxilio, corría a la muerte 
dando tumbos sobre las olas. Ya estaba próxima a los peñas
cos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma; y aquel 
hombre, que tanto había despreciado la vida del semejante, 
que había nutrido a los tiburones con tribus enteras y que lle
vaba un nombre aterrador, como una leyenda lúgubre, revol
víase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando, porque 
no le dejaban arriesgar la existencia socorriendo a unos des
conocidos hasta que, agotadas sus fuerzas, acabó llorando 
como un niño. 

Ejercicios 

1. Contéstese a las preguntas siguientes: 

1. ¿Cómo aprecia el autor la vida del capitán Llovet? — 
2. ¿Cómo puede apreciar Usted la actividad del capitán? — 
3. ¿Puede justificar la vida pasada del capitán el último in
tento de salvar a los hombres que iban a perecer? 

II. Indíquense los dialectismos en el texto. 

III. Nótense los términos del lenguaje marítimo. 

IV. Indíquense los sufijos de los sustantivos en el texto. 
Escójanse entre estos los que dan a la palabra un matiz 
del aprecio del autor. 

V. Expliqúese el significado del sufijo verbal -ear. 

VI. Expliqúese el valor de los tropos siguientes: 

esclavo del reuma; el capitán parecía un cura de vacacio
nes; la leyenda flotaba en torno de su nombre; corría por cu
bierta como una fiera; los polizontes del mar; un gitano del 
mar; los grupos de blusas azules; penachos de humo eran fu
nerales de la Marina; el mar era de los fogoneros. 

VII. Tradúzcase por escrito desde "Contábase de él cosas ho
rripilantes." hasta "Cruel y generoso, pródigo de su san
gre. . ." 

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

Valle-Inclán nació en Pontevedra (Galicia) en 1869. 
Transcurrió allí su infancia y adolescencia. Estudió Leyes 
en Santiago. Publicó su primer libro "Féminas: seis histo
rias amorosas" (1894) y pasó a Madrid en 1895 empezando a 
frecuentar tertulias y cenáculos, donde tuvo sus primeros 
contactos con los escritores de la generación del 98. 

Valle-Inclán colaboró en varias revistas de Madrid, pu
blicó cuentos, crónicas y artículos. Regresó a Galicia y marchó 
a América, luego tornó a España, continuando su admirable 
producción literaria con "Cenizas y Adega", que aparecieron 
en 1899, a los que siguieron las "Sonatas". "Sonata de Otoño" 
apareció en 1902, "Sonata de Estío" en 1963, "Sonata de Pri
mavera" en 1904 y "Sonata de Invierno" en 1905. 

Por estos mismos años publicó otras novelas y, además, 
versos y teatro, tales como "Corte de Amor", "Jardían Um
brío" (1903), "Flor de Santidad" (1904), "Romance de Lobos" 
(1908). Este mismo año inició la publicación de las novelas 
reunidas bajo el título genérico "La guerra Carlista". 

Durante la Primera Guerra Mundial estuvo_ en Francia 
y Bélgica, reunió sus impresiones en "La medianoche: vi
sión de estelar de un momento de la guerra" (1917). La Gran 
Revolución Socialista de Octubre fue acogida por Valle-In
clán con aprobación. La ola revolucionaria que se levantó 
a principios de la decada del 20 influyó en la obra de Valle-
Inclán. La idea de la revolución popular predomina en las 
obras de esta época. Durante la dictadura de Primo de Rivera 
Valle-Inclán fue detenido por haber editado su famosa novela 
"Tirano Banderas". En ésta el autor desenmascara los críme
nes sangrientos del dictador. 

En 1931, al triunfar la República, Valle-Inclán fue ele
gido presidente del Ateneo madrileño. En los años de Repú
blica Valle-Inclán tomó parte activa en la vida cultural del 
país. Siendo un escritor reconocido por todo el mundo contri
buyó mucho en la organización del Congreso Mundial en De
fensa de la Cultura celebrado en París en 1935. 

Ramón del Valle-Inclán falleció a principios del año 1936. 

SONATA DE OTOÑO 

MEMORIAS DEL MARQUÉS DE BRADOMlN 

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde 
había estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su 

39 



laberinto que me asustaba y me atraía. Al cabo de los años, 
volvía llamado por aquella niña con quien había jugado tan
tas veces en el viejo jardín sin flores. El sol poniente dejaba 
un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los 
árboles venerables: Los cedros y los cipreses, que contaban la 
edad del Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y la
brados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las ar
mas de cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del fundador, 
noble por todos sus abuelosPA la vista del Palacio, nuestras mu-
las fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta 
llamando con el casco. Un aldeano vestido de estameña que 
esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. 
Salté a tierra, entregándole.las riendas de mi muía. Con el 
alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de 
castaños cubierta de hojas secas. En el fondo distiguí el Pa
lacio con todas, las ventanas cerradas y los cristales iluminados 
por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detrás 
de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos a la 
frente. Después la ventana del centro se abría con lentitud y 
la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantas
ma. Fue un momento no más^Las ramas de los castaños se 
cruzaban y dejé de verla. Cuando salí de la avenida alcé los 
ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las 
ventanas: ¡Aquella del centro también! 

Con el corazón palpitante penetré en el gran zaguán os
curo y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. 
Sentados en escaños de roble, lustrosos por la usanza, espera
ban los pagadores de un foral. En el fondo se distinguían los 
viejos arcones del trigo con la tapa alzada; Al verme entrar 
los colonos se levantaron, murniurando con respeto: 

— ¡Santas y buenas tardes! \ 
Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra 

del muro que casi los envolvía. Subí presuroso la señorial 
escalera de anchos peldaños y balaustral de granito tosca
mente labrado. Antes de llegar a lo alto, la puerta abrióse 
en silencio, y asomó una criada vieja, que había sido niñera 
de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a recibirme: 

— íPáguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señori
ta. ¡Cuanto tiempo la"pobre suspirando por vuecencia!... No 
quería escribirle. Pensaba que ya la tendríaTolvidadaTYo he 
sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que no, Señor 
mi Marqués? 

Yo apenas pude murmurar: 
— No. ¿Pero, dónde está? 
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— Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. 
Es como los niños. Ya el señor lo sabe. Con la impaciencia tem
blada hasta batir los dientes, y tuvo que echarse. 

— ¿Tan enferma está? 
A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas. 
— ¡Muy enferma, señor! No se la conoce. 
Se pasó las manos por los ojos, y añadió en voz baja, se

ñalando una puerta iluminada en el fondo del corredor: 
— ¡Es allí! 
Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde 

el fondo de la estancia con la voz angustiada: 
— ¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida! 
Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio 

un grito y en vez de tenderme los brazos, se cubrió el rostro 
con las manos y empezó a sollozar. La criada dejó la luz sobre 
un velador y se alejó suspirando. Me acerqué a Concha, tré
mulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartán
doselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, 
llenos de amor, me miraron sin hablar, con larga mirada. 
Después, en lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los 
párpados. Las contemplé así un momento. ¡Qué pálida esta
ba! Sentí en la garganta el nudo de la angustia. Ella abrió 
los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos 
que ardían, volvió a mirarme con aquella mirada muda que 
parecía anegarse en la melancolía del amor y de la muerte que 
ya la cercaba: 

— ¡Temía que no vinieses! 
— ¿Y ahora? . 
— Ahora soy feliz. 
Su boca, unajpsa__descolorida, temblaba. De nuevo cerró 

lorójós^con delicia, como para guardar en el pensamiento 
una visión querida. Con penosa aridez de corazón, yo compren
dí que se moría. 

Ejercicios 

I. Determínese el papel del "acusativo con infinitivo" en 
el texto. 

II. Nótense las repeticiones en el texto. ¿Qué suministran 
al texto dichas repeticiones? 

III. a) Sustituyanse los sustantivos con preposición por otra 
parte de la oración: 
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1. "...la ventana del centro se abría con lentitud." — 2. 
"... la puerta abrióse en silencio." 

b) Hállense los casos análogos en el texto. Sustituyanse 
los sustantivos con preposición por otra parte de 
la oración. 

IV. Tradúzcase el fragmento por escrito desde el principio 
hasta "Y volvieron a sentarse..." 

TIRANO BANDERAS 

Libro primero 

ICONO DEL TIRANO 

I 

Santa Fe de Tierra Firme — arenales, pitas, manglares, 
chumberas — en las cartas antiguas. Punta de las Serpientes. 

II 

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto 
mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas 
cúpulas coloniales, San Martían de los Mostenses. En el cam
panario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un 
centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado 
convento de donde una lejana revolución había expulsado a 
los frailes, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presi
dente Don Santos Banderas — Tirano Banderas. 

III 

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de 
indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamal-
poa: Inmóvil y taciturno, agarritado de perfil en una remota 
ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del 
convento, parece una calavera con antiparras negras y cor
batín de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los espa
ñoles, y de aquellos campañas veníale la costumbre de rumiar 
la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre 
una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, aga-
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rritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando, 
las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del 
dolor y de la muerte. A lo largo de la formación, chinitas y 
soldaderas haldeában corretonas, huroneando entre las meda
llas y las migas del faltriquero, la pitada de tabaco y los co
bres para el coime. Un globo de colones se quemaba en la tur
quesa celeste, sobre la campa invadida por la sombra morada 
del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, 
levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de 
Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, 
era siempre el garabato de un lechuzo. 

IV 

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados 
con la bayoneta armada en los negros fusiles, y entre las fi
las un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, 
sobre el flanco derecho fulminaba el charrasco del Mayor 
Abilio del Valle. El retinto garabato del bigote, dábale fiero 
resalte al arregaño lobatón de los dientes que sujetan el fia
dor del pavero con toquilla de plata: 

— ¡Alto! 
Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. 

Destacáronse dos caporales, que, a modo de pretinas, lleva
ban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones, y 
despojaron al reo del fementido sabanil que le cubría las car
nes: Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, en
tróse el cobrizo a un hoyo proprofundo de tres pies, como dis
ponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos capora
les apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los 
estremecidos ¡jares: El torso desnudo, la greña, las manos 
con fierros, salían fuera del hoyo colmados de negra expresión 
dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con tur
bo atisbo a los caporales, que se desceñían las pencas. Señaló 
el tambor un compás alterno y dio principio al castigo del 
chicote, clásico en los cuarteles: 

— ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 
El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos 

esposadas, oculto los hierros en la cavación del pecho: Le sal
taban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo 
del tambor solfeaban los dos caporales: 

— ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! 
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Ejercicios 

I. Contéstese a las preguntas suiguientes: 

1. ¿Cómo presenta el autor al Tirano Banderas? — 2. ¿Qué 
rasgos del grotesco se ven en el fragmento? 

II. Nótense las particularidades de la sintaxis del frag
mento: 

a) Hállense las oraciones elípticas. Complétense las con 
las partes de la oración que faltan. ¿Qué carater su
ministra a la oración la elipsis? 

b) Indíquense las inversiones en el fragmento. 
c) Expliqúese el uso del punto y coma y de los dos pun

tos en el fragmento. 

III. Indíquese el valor estilístico de los sufijos: 
generalito, el corbatín, la salivilla, chinita, soldadera, 

frailero, lobatón. 

IV. Indíquense las voces latinoamericanas. 

V. Hállense en el texto las palabras indicadas y escó
janse las acepciones más adecuadas al contexto entre 
los sinónimos dados, explicando el significado de cada 
uno: 
Inmóvil — quieto, fijo, firme, inanimado, inerte, inmo

vible, estático, tranquilo, quedo. 
Taciturno — triste, apesadumbrado, silencioso, callado, 

apenado, cogitabundo, ensimismado, reservado, tácito. 
Atento — cortés, afable, comedido, concienzudo, fino, 

urbano, respetuoso, obsequioso, solícito. 
Vasto — extenso, amplio, grande, dilatado, anchuroso, 

espacioso. 
Escolta — acompañamiento, convoy, custodia, protec

ción. 
Roto — andrajoso, haraposo, pingajoso, trapajoso. 
Hoyo — agujero, bache, concavidad, hondura, sepultura. 
Expresión — dicción, palabra, manifestación, declara

ción, enunciación, término, voz. 

VI. Hállense las raíces de las palabras siguientes: 
arenal, azulejo, haldear, lobatón, adoctrinado, los fie

rros, solfear. 
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ROMANCE DE LOBOS 

Jornada primera 

Escena segunda 

Don Juan Manuel Montenegro, llama con grandes voces 
ante el portón de su casa. Ladran los perros atados en el huer
to, bajo la parra. Una ventana se abre en lo alto de la torre, 
sobre la cabeza del hidalgo, y asoma la figura grotesca de una 
vieja en camisa con un candil en la mano. 

E l C a b a l l e r o . 

Apaga esa luz... 

L a R o j a . 

Agora bajo a franquealle la puerta. 

E l C a b a l l e r o . 
Apaga esa luz... 
Don Juan Manuel, se ha cubierto los ojos con la mano, 

y de esta suerte espera a que la vieja se retire de la ventana. 
El caballo piafa ante el portón, y el hidalgo no descabalga 
hasta que siente rechinar el cerrojo. La vieja criada aparece 
con el candil. 

E l C a b a l l e r o . 

¡Sopla esa luz, grandísima bruja! 

L a R o j a . 

¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera salido un lo

bo al camino! 

E l C a b a l l e r o . 

¡He visto la Hueste! 

L a R o j a . 
¡Brujas, fuera! ¡Arreniégote, Demonio! 
La vieja sopla el candil y se santigua medrosa. Cierra el 

portón y corre a tientas por juntarse con su amo, que ya comien
za a subir la escalera. 

E l C a b a l l e r o . 
Después de haber visto las luces de la muerte, no quiero 

ver otras luces, si debo ser de Ella... 45 



L a R o j a . 

Hace como cristiano. 

E l C a b a l l e r o . 

Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la luz 
del sol. 

L a R o j a . 
¡Amén! 

E l C a b a l l e r o . 

Mi corazón me anuncia algo, y no sé lo que me anuncia... 
Siento que un murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco 
de mis pasos, en esta escalera oscura, me infunde miedo, 
Roja. 

L a R o j a . 

¡Arreniégote, Demonio! ¡Arreniégote, Demonio! 

Don Juan Manuel, se detiene en lo alto de la escalera, al 
oír un largo relincho acompañado de golpes en el portón. 

E l C a b a l l e r o . 

¿Has oído, Roja? 
L a R o j a . 

Sí, mi amo. 
E l C a b a l l e r o . 

¿Qué rayos será? 
L a R o j a . 

No jure, mi amo. 

E l C a b a 1 Le r o. 

¡El Demonio me lleve!... ¡Ha quedado la bestia fuera! 

L a R o j a . 

¡La bestia del trasgo!... 

E l C a b a l l e r o . 

¡La bestia que yo montaba, vieja chocha! Despierta a 
Don Galán, para que la meta en la cuadra. 

L a R o j a . 

Denantes, llamándole estuve porque bajase a abrir, y no 
hubo modo de despertarlo. ¡Con perdón de mi amo, hasta le 
di con el zueco! 

El Caballero, se sienta en un sillón de la antesala, y la 
vieja se acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en 
tiempo el largo relincho y el golpear del casco en el portón. 

E l C a b a l l e r o . 

Prueba otra vez a despertarle. 

L a R o j a . 

Tiene el sueño de una piedra. 

E l C a b a l l e r o . 

Vuelve a darle con el zueco. 

L a R o j a . 

Ni que le dé en la croca. 

E l C a b a l l e r o . 

Pues le arrimas el candil a las pajas del jergón. 

L a R o j a . 
¡Ave María! 

Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hi
dalgo, hundido en su sillón de la antesala, espera con la mano 
sobre los ojos. De pronto se estremece. Ha creído oír un grito, 
uno de esos gritos de la noche, inarticulados y por demás medro
sos. En actitud de incorporarse, escucha. El viento se retuerce 
en el hueco de las ventanas, la lluvia azota los cristales, las 
puertas cerradas tiemblan en sus goznes. \Toc-Toc\... \Toc-
Toc\... Aquellas puertas de vieja tracería y floreado cerrojo, 
sienten en la oscuridad manos invisibles que las empujan. 
\Toc-Toc\... \Toc-Toc\ De pronto pasa una ráfaga de silencio 
y la casa es como un sepulcro. Después, pisadas y rosmar de 
voces en el corredor. Llegan rifando la vieja criada y Don Ga
lán. 

L a R o j a . 

Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué noche, Madre 
Santísima! 

D o n G a l á n . 

Truena y lostrega que pone miedo. 

L a R o j a . 

¿Y no poder encender un anaco de cirio bendito! 
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D o n G a l á n . 

¿No lo tienes? 
L a R o j a . 

Sí que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche 
tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron en el vela
torio de mi curmana la Celana. 

E l C a b a l l e r o . 
¿Habéis oído? 

L a R o j a . 
¿Qué, mi amo? 

E l C a b a l l e r o . 
Una voz... 

D o n G a l á n . 

Son las risadas del trasgo del viento... 

Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan 
un eco en la oscuridad de la casona. El Caballero se pone en 
pie. 

E l C a b a l l e r o . 

Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar cojo al trasgo! 

D o n G a l á n . 
Oiga su risada. 

L a R o j a . 

Lo verá que se hace humo o que se hace aire... 

Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la 
estancia con un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estre
mece. Los relámpagos alumbran la plaza desierta, los cipreses 
que cabecean desesperados, y la figura de un marinero con su
deste y traje de aguas, que alza el aldabón de la puerta. La llu
via moja el rostro de Don Juan Manuel Montenegro. 

E l C a b a l l e r o . 
¿Quién es? 

E l M a r i n e r o . 

Un marinero de la barca de Abelardo. 

E l C a b a l l e r o . 
¿Ocurre algo? 

E l M a r i n e r o . 

Una carta de señor capellán. Cayó muy enferma Dama 
María. 

E l C a b a l l e r o . 

¡Ha muerto!... ¡Ha muerto! ¡Pobre rusa! 

Retírase de la ventana, que el viento bate locamente con un 
fracaso de cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno 
a otro testero. La vieja y el bufón, hablando quedo y suspirantes, 
bajan a franquear la puerta al marinero. En la antesala, el 
viento se retuerce ululante y soturno. Las vidrieras, tan pronto 
se cierran estrelladas sobre el alféizar, como se abren de golpe 
trágicas y violentas. El marinero llega acompañado de los cria
dos y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar un paso 
por la estancia oscura. Don Juan Manuel, le interroga, y 
de tiempo un relámpago les alumbra y se ven las caras lívidas. 

E l C a b a l l e r o . 

¿Traes una carta? 

E l M a r i n e r o . 

Sí, señor. 

E l C a b a l l e r o . 

Ahora no puedo leerla... Dime tú qué desgracia es esa... 
¿Ha muerto? 

E l M a r i n e r o . 

No, señor. 

E l C a b a l l e r o . 

¿Hace muchos días que está enferma? 

E l M a r i n e r o . 

Lo de agora fue un repente... Mas dicen que todo este tiem
po ya venía muy acabada. 

E l C a b a l l e r o . 

¡Ha muerto! ¡Esta noche he visto su entierro, y lo que . 
juzgué un río era el mar que nos separaba! 

Don Juan Manuel, calla entenebrecido. Nadie osa respon
der a sus palabras, y sólo se oye el murmullo apagado de un 
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rezo. El caballero distingue en la oscuridad una sombra arro
dillada a su lado, y se estremece. 

E l C a b a l l e r o . 
¿Eres tú, Roja? 

L a R o j a . 

Yo soy, mi amo. 

E l C a b a l l e r o . 

Dale a ese hombre algo con que se conforte, para poder 
salir inmediatamente. ¡Ay muerte negral 

Ejercicios 

I. Nótense las voces onomatopéyicas. 

II. Nótense las unidades fraseológicas y las construcciones 
perifrásticas. Expliqúese su uso en el texto. 

III. Caraterícese la sintaxis del diálogo: a) Indíquense las 
inversiones; b) Nótense las reticencias; c) Señálense 
las oraciones elípticas y expliqúese su papel en el 
texto. 

IV. Indíquense los homónimos a las palabras. ¿De que ín
dole son los homónimos hallados? 
(el) amo, (la) cuadra, (el) grito. 

V. Analícese el sentido de la palabra soplar en las oracio
nes siguientes: 

1. "Sopla esa luz, grandísima bruja!" — 2. El viento sopla 
las hojas secas. — 3. En el tranvía le sopló el reloj. — 4. Al 
alumno le sopló la lección su amigo. 

VI. Nómbrense los verbos que denotan la acción del viento 
en el trozo. 

VII. Tradúzcase por escrito la acotación del autor "Sale 
la vieja andando a t ientas." 

VIII. Tradúzcase oralmente el texto. 
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RICARDO GÜIRALDES 

Ricardo Güiraldes, poeta y novelista argentino, nació en 
una familia de ricos estancieros de la Pampa en 1886. Desde 
muy joven figuró en la literatura llamada de vanguardia. 
Con otros jóvenes literatos fundó la revista Proa. Ya en aquel 
entonces se puede notar en su obra poética una cierta mezcla 
de motivos puramente modernistas y de tradiciones argenti
nas. En 1926 apareció su novela "Don Segundo Sombra", 
que causó sorpresa general y colocó a su autor en el primer 
plano de la literatura argentina. 

La aparición de "Don Segundo Sombra" provocó una ola 
de comentarios, pues es de notar que después de famoso poe
ma de José Hernández "Martín Fierro" nadie había sabido 
reflejar con tanta veracidad y poesía la vida gauchesca. Güi
raldes, resucitando las tradiciones del romanticismo, da a la 
vez las imágenes realistas y pletóricas de sus héroes. 

Las más notables obras poéticas son "El cencerro de cris
ta l " (1915) y "Poemas místicos" (1928). En prosa, además 
de la dicha novela fueron escritos por Güiraldes "Cuentos de 
muerte y sangre" (1915), novela "Rosaura" (1917). 

Ricardo Güiraldes murió en 1927. 

DON SEGUNDO SOMBRA 

II 

Sin apuros, la caña de pescar al hombro zarandeando 
irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. 
La calle estaba aún anegada por un reciente aguacero y tenía 
yo que caminar cautelosamente para no sumirme en el barro, 
que se adhería con tenacidad a mis alpargatas amenazando 
dejarme descalzo. 

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a 
los cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lo-
mitas como las liebres para correr por lo parejo. 

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún 
zarco de crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irre
gular o en el agua guardada por las profundas huellas de al
guna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidado
samente recortado. 
fc* i Había ya entrado al área de quintas, en las cuales la hora 
iba despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible 
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temor me bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido 
de algún mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo 
los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando algún 
cuzco irrumpía en tan apurado como inofensivo griterío, mi
rábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo. 

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me 
castigó la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis 
pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las 
ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos en
cuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar de 
mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las caras más 
taimadas, y aquél que por inadvertencia me atajara, hubiese 
conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo. 

El callejón habíase hecho calle; las quintas, manzanas, y 
los cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí 
secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un co
rralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los 
primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por 
la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén. 

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, 
cuyo tranco me había parecido más lejano, y como el miedo 
es contagioso, aun de bestia a hombre, quédeme clavado en 
el barrial sin animarme á seguir. El jinete, que me pareció 
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque 
contra el ojo izquierdo de su redomón; pero como intentara yo 
dar un paso, el animal asustado bufó como una muía, abrién
dose en larga "tendida". Un charco bajo sus patas se despe
dazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir 
con calma: 

— Vamos,"pingo... Vamos, vamos pingo... 
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle. 
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra 

el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. 
Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que 
pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la 
fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del 
río. 

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre 
las cuales mis pasos pudieron apurarse. Más tuerta que nunca 
vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblecito mez
quino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y es
pacio. . 

Absorto por mis cavilaciones, crucé el pueblo, salí a la 
oscuridad de otro callejón, me detuve en "La Blanqueada". 
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Para vencer el encandilamiento, fruncí como jareta los 
ojos al entrar al boliche. Detrás del mostrador estaba el pa
trón, como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos 
concluía una caña. 

— Güeñas tardes, señores. 
— Güeñas — respondió apenas Burgos. 
— ¿Qué trais? — inquirió el patrón. 
— Ahí tiene don Pedro — dije mostrando mi sarta de 

bagrecitos. 
— Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 
— No, Don Pedro. 
— ¿Unos paquetes de La Popular} 
— No, Don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que 

me dio? 
— Sí. 
— Era redonda. 
— Y la has hecho correr. 
— Ahá. 
— Güeno ahí tenes — concluyó el hombre, haciendo so

nar sobre el mostrador unas monedas de níquel. 
— ¿Vah' a pagar la copa? — sonrió el tape Burgos. 
— En la pulpería' e Las Ganas — respondí contando mi 

capital. 
— ¿Hay algo nuevo én el pueblo? — preguntó don Pedro, 

a quien yo solía servir de noticiero. 
— Sí, señor..., un pajuerano. 
— ¿Ande lo has visto? 
— Lo topé en una encrucijada, volviendo' el río. 
— ¿Y no sabes quién es? 
— Sé que no es de aquí..., no hay ningún hombre tan gran

de en el pueblo. 
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un 

recuerdo. 
— Decime..., ¿es muy moreno? 
— Me pareció..., sí señor..., y muy juerte. 
Como hablando de algo extraordinario, el pulpero mur

muró para sí: 
— Quién sabe si no es Don Segundo Sombra. 
— El es — dije, sin saber por qué, sintiendo la misma 

emoción que al anochecer me había mantenido inmóvil ante 
la estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro 
sobre el horizonte. 

— ¿Lo conoces vos? — preguntó don Pedro al tape Bur
gos, sin hacer caso de mi exclamación. 53 



- De mentas, no más. No ha de ser tan fiero el diablo 
como lo pintan; ¿quiere darme otra caña? 

— ¡Hum!— prosiguió don Pedro —, yo le he visto más 
de una vez. Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser 
de arriar con las riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo 
en otros tiempos una mala partida con la Policía. 

— Carnearía un ajeno. 
— Sí; pero me parece que el ajeno era cristiano. 
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto 

de disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como 
si aquella reputación de hombre valiente menoscabara la 
suya de cuchillero. 

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el 
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un 
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra que
dó enmarcada en la puerta. 

— Güeñas tardes — dijo la voz aguda, fácil de reconocer. 
— ¿Cómo le va don Pedro? 

— Bien ¿y usté don Segundo? 
— Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios. 
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, 

miré al recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo 
que le hacía aparecer tal hoy le viera debíase seguramente a 
la expresión de fuerza que manaba de su cuerpo. 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de 
un potro; los pies cortos, con un empeine a lo galleta; las manos 
gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez era ain
diada, sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pe
queños. Para conversar mejor habíase echado atrás el cham
bergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cortado como 
crin a la altura de las cejas. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la con
versación. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba 
datos seguros, pues su continuo trato con gente de campo ha
cía que supiera cuanto acontecía en las estancias. 

— ...en lo de Galván hay unas yeguas pa'domar. Días 
pasaos estuvo aquí Valerio y me preguntó si conocía algún 
hombre del oficio que le pudiera recomendar, porque él te
nía muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco 
Pereira, pero si a usté le conviene... 

— Me está pareciendo que sí. 
— Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los 

días al pueblo a hacer encargos. El sabe pasar por acá. 
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— Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo 
a la estancia. 

— Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 
— Güeno — dijo Don Segundo, sentándose en una mesa 

cercana —, eche una sangría y gracias por el convite. 
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranqui

lo aquietó el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. 
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto me 
dijo, sin aparente motivo: 

— Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un 
bagre barroso bien grandote. 

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de 
reojo miraba a don Segundo. 

— Parecen malos — agregó — porque colean y hacen 
mucha bulla, pero ¡qué malos han de ser si no son más que 
negros! 

Don Pedro lo miraba con desconfianza. Tanto él como yo 
conocíamos al tape Burgos, sabiendo que no había nada que 
hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él. 

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la 
alusión, conservando frente a su sangría un aire perfectamente 
distraído. El tape volvió a reírse en falso, como contento con 
su comparación. Yo hubiera querido hacer una prueba u 
ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro can
turreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para 
el forastero, que decididamente no había entendido y no pa
recía sentir siquiera el frío de nuestro silencio. 

— Un barroso grandote — repitió el borracho —, un ba
rroso grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos pa
tas como los cristianos... En San Pedro cuentan que hay mu
chos d'esos bichos; por eso dice el refrán: 

San Pedrino, 
El que no es mulato es chino. 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez 
más pastosa y burlona. 

Don Segundo levantó el rostro, y, como si recién se aper
cibiera que a él se dirigían los decires del tape Burgos, co
mentó tranquilo: 

— Vea, amigo... vi'a tener que creer que me está provo
cando. 

Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de 
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el diálogo. El borracho mismo se sintió un tanto desconcerta
do, pero volvió a su aplomo, diciendo: 

— ¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando sordos. 
— ¡Que han de ser sordos los bagres con tanta oreja! Yo, 

eso sí, soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo aten
der ahora. Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con 
unos días de anticipación. 

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos 
causaba esa tranquilidad que llegaba a la inconciencia. De 
golpe, el forastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el 
tapao, el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira 
en la pampa una admiración interrogante. 

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenaza. 
Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agaza

pado entre las sombras. Don Segundo se preparó para salir a 
su vez y se despidió de Don Pedro, cuya palidez delataba sus 
aprensiones. Temiendo que el matón asesinara al hombre que 
tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al patrón 
para advertir a don Segundo: 

— Cuídese. 
Luego me senté en el umbral, esperando con el corazón 

que se me salía por la boca, el fin de la inevitable pelea. 
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirán

dola diferentes partes. Comprendí que estaba habituando sus 
ojos a lo más oscuro, para no ser sorprendido. Después se di
rigió hacia su caballo caminando junto a la pared. 

El tape Burgos salió de entre la sombra, y creyendo ase
gurar a su hombre, tiróle una puñalada firme, a partirle el 
corazón. Yo vi la hoja cortar la noche como un fogonazo. 

Don Segundo, con una rapidez inaudita quitó el cuerpo 
y el facón se quebró entre los ladrillos del muro con nota de 
cencerro. 

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente 
el encontronazo decisivo. 

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de 
una pequeña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. 
Don Segundo, cuya serenidad no se había alterado, se agachó, 
recogió los pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo: 

— Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no la 
sirva ni pa carniar borregos. 

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo gu
ardó su cuchilla y estirando la mano, volvió a ofrecer los re
tazos del facón -

— ¡Agarre, amigo! 
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Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño 
bruñido y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una 
cruz rota. 

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redo
món. El tape Burgos lo seguía. 

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la noche; el bo
rracho se arpoximó, pareciendo por fin, haber recuperado el 
don de hablar: 

— Oiga, paisano — dijo levantando el rostro hosco, en 
que sólo vivían los ojos —. Yo vi'a hacer componer este fa
cón pa cuando usted me necesite. 

En su pensamiento de matón no creía poder más como gesto 
de gratitud, que el ofrecer así su vida a la del otro. 

— Aura déme la mano. 
— ¡Cómo no! — concedió don Segundo, con la misma im

pasibilidad con que hoy aceptaba el re to—. Ahí tiene, amigo. 
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí 

al hombre que parecía como luchar con una idea demasiado 
grande y clara para él. 

Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al 
tranco, iba yo caminando a grandes pasos. 

— ¿Lo conoces a este mozo? — me preguntó terciando el 
poncho con amplio ademán de holgura. 

— Sí, señor. Conozco mucho. 
— Parece medio pavote, ¿no? 

Ejercicios 

I. Caracterícese la imagen de don Segundo Sombra. 

II. Descríbase el lugar y el ambiente de los sucesos conta
dos por el autor. 

III. ¿Qué tipo de oraciones predomina en el capítulo? 

IV. Indíquense los sinónimos de las palabras dadas, expli
cando suscepc iones : 
anegado, aguacero, menoscabar, cauteloso, zarco, carre

ta, rancho, temor, impávido, facón, mastín, desprecio. 

V. Fórmense las palabras derivadas de las que siguen: 
pescar, ánima, esperar, conocer, tener, espantar, romper, 

vencer., sumir, manar, luminoso. 

VI. Hállense las raíces de las palabras indicadas y fórmense 
las voces afines: 
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disgusto, recortado, desconfianza, contenible, inofensivo, 
desprecio, irradiar, atemorizar, inadvertencia, atajar, inten
tar, desprevendiamente. 

VII. Hállense los argentinismos léxicos en el texto. 

VIII. Compónganse las oraciones que contengan los modismos 
y las locuciones siguientes: 

sin apuro, estar en apuro, hacer correr la moneda, tener 
mala partida con, hacer encargos, mirar de reojo, tener mal 
(buen) cariz, a pesar de, encogerse de hombros, recuperar el 
don de hablar. 

IX. Hállense en el texto las palabras con los sufijos -azo, 
-ito, -ote, -uerano. Expliqúese qué matiz adquieren 
las palabras con los sufijos indicados. 

X. Señálense los fenómenos fonéticos propios de la lengua 
hablada de los personajes. 

XI. Nótense los tropos usados por el autor. 

XII. Señálense las figuras estilísticas que emplea el autor. 

XIII. Nótense los fenómenos gramaticales propios de la va
riante argentina del español. 

XIV. Tradúzcase por escrito: a) desde "Al cruzar una ca
l le . . . " hasta "Para vencer el encandilamiento..."; b) 
el diálogo desde "—Güeñas tardes. . ." hasta "El tape 
Burgos quedó impávido..." 

RÓMULO GALLEGOS 

Rómulo Gallegos, célebre novelista venezolano, nació 
en 1884. Su verdadero talento de narrador se plasmó en la 
novela. En los años de la década del 20 fueron publicadas 
"Reino Solar" (1920) y "La Trepadora" (1924). 

Con su siguiente novela "Doña Bárbara" (1929), Gallegos 
obtuvo el premio de la "Asociación del Mejor Libro del Mes" 
de Madrid. El fragmento de la novela que proponemos al lec
tor contiene la descripción del llano y algunos cuadros de la 
doma, que es el símbolo de la victoria del hombre sobre la 
naturaleza. 

Despés de haber publicado "Doña Bárbara", Gallegos 
editó otras novelas: "Cantaclaro" (1934), "Pobre Negro" 
(1937), "La Brizna de Paja en el Viento" (1952). 

Rómulo Gallegos falleció en 1969. 

DOÑA BÁRBARA 

Primera parte 

LA DOMA 

VIII 

La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben, hol
gadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por 
todas partes; pero allí nadie le teme. El Llano asusta: pero 
el miedo del Llano no enfría el corazón: es caliente como el 
gran viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus 
esteros. 

El llano enloquece y la locura del hombre de la tierra an
cha y libre es ser llanero siempre. En la guerra buena, esa lo
cura fue la carga irresistible del pajonal incendiado, en Mu-
curitas y el retozo heroico de Queseras del Medio; en el tra
bajo: la doma y el ojeo, que no son trabajos, sino temerida
des; en el descanso: la llanura en la malicia del "cacho", en 
la bellaquería del "pasaje", en la melancolía sensual de la 
copla; en el perezoso abandono: la tierra inmensa por de
lante y no andar, el horizonte todo abierto y no buscar nada; 
en la amistad: la desconfianza, al principio, y luego la fran
queza absoluta; en el odio: la arremetida impetuosa; en el 
amor: "primero mi caballo". ¡La llanura siempre! 

Tierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para 
la hazaña; toda horizontes, como la esperanza; toda caminos, 
como la voluntad. 
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— ¡Alivántense, muchachos! Que ya viene la aurora con 
los lebrunos del día. 

v«. Es la voz de Pajaróte, que siempre amanece de buen hu
mor, y son los lebrunos del día — metáfora ingenua de gana
dero-poeta — las redondas nubéculas que el alba va colore
ando en el horizonte, tras la ceja obscura de una mata. 

Ya en la cocina, un mecho de sebo pendiente del techo, 
alumbra, entre las paredes cubiertas de hollín, la colada del 
café, y uno a uno van acercándose a la puerta los peones ma
drugadores. Casilda les sirve la aromática infusión, y, entre 
sorbo y sorbo, ellos hablan de las faenas del día. Todos pare
cen muy esperanzados; menos Carmelito, que ya tiene ensi
llado el caballo para marcharse. Antonio dice: 

— Lo primero que hay que hacer es jinetear el potro ala
zano tostado, porque el doctor necesita una bestia buena pa
ra su silla y ese mostrenco es de los mejores. 

— ¡Qué si es bueno! — apoya Venancio, el amansador. 
Y Pajaróte agrega: 
— Como que el don Balbino, que de eso sí sabe no se le 

puede quitar, ya lo tenía visteado para cogérselo. 
Mientras Carmelito, para sus adentros: 
— Lástima de bestia, hecha para llevar más hombre en

cima. 
Y cuando los peones se dirigieron a la corralleja donde es

taba el potro, detuvo a Antonio y le dijo: 
— Siento tener que participarte que yo he decidido no 

continuar en Altamira. No me preguntes por qué. \ 
—'No te lo pregunto, porque ya sé lo que te pasa, Carmeli

to — replicó Antonio —. Ni tampoco te pido que no te va
yas, aunque contigo contaba, más que con ningún otro; pero 
sí te voy a hacer una exigencia. Aguárdate un poco. Un par 
de días no más, mientras yo me acomodo a la falta que me vas 
a hacer. 

Y Carmelito, comprendiendo que Antonio le pedía aquel 
plazo con la esperanza de verlo rectificar el concepto que se 
había formado del amo, accedió: 

— Bueno. Voy a complacerte. Por ser cosa tuya, me quedo 
hasta que te acomodes, como dices. Aunque hay cosas que no 
tienen acomodo en esta tierra. 

Avanza el rápido amanecer llanero. Comienza a moverse 
sobre la sabana la fresca brisa matinal, que huele a mastranto 
y a ganados. Empiezan a bajar las gallinas de las ramas del 
totumo y el merecure; el talisayo insaciable les arrastra el 
manto de oro del ala ahuecada y una a una las.hace esponjarse 

del amor. Silban las perdices entre los pastos. En el paloapi
que de la majada una paraulata rompe su trino de plata. Pa
san los voraces pericos, en bulliciosas bandadas; más arriba, 
la algarabía de los bandos de güiriríes, los rojos rosarios de 
cococoras; más arriba todavía las garzas blancas, serenas y si
lenciosas. Y bajo la salvaje algarabía de las aves que doran 
sus alas en la tierna luz del amanecer, sobre la ancha tierra 
por donde ya se dispersan los rebaños bravios y galopan las 
yeguadas cerriles saludando al día con el clarín del relincho, 
palpita con un ritmo amplio y poderoso la vida libre y recia 
de la llanura. Santos Luzardo contempla el espectáculo desde 
el corredor de la casa y siente que en lo íntimo de su ser ol
vidados sentimientos se le ponen al acorde de aquel bárbaro 
r i tmoy 

Voces alteradas, allá junto a la corraleja, interrumpieron 
su contemplación: 

— Ese mostrenco pertenece al doctor Luzardo, porque 
fue cazado en sabanas de Altamira y a mí no me venga usted 
con cuentos de que es hijo de una yegua miedeña. Ya aquí 
se acabaron los manoteos. 

Era Antonio Sandoval, encarado con un hombrachón que 
acababa de llegar y le pedía cuentas por haber mandado a en
lazar el potro alazano, del cual, poco antes, le hablara el aman
sador. 

Santos comprendió que el recién llegado debía de ser su 
mayordomo Balbino Paiba y se dirigió a la corraleja a poner
le fin a la pendencia. 

— ¿Qué pasa? — les preguntó. 
Mas, como ni Antonio, por impedírselo la sofocación del 

coraje, ni el otro, por no dignarse dar explicaciones, respon
día a sus palabras, insistió, autoritariamente y encarándose 
con el recién llegado. 

— ¿Qué sucede? — preguntó. 
— Que este hombre se me ha insolentado — respondió 

el hombretón. 
— ¿Y usted quién es? — inquirió Luzardo, como si no 

sospechase quién pudiera ser. 
•— Balbino Paiba. Para servirle. 
— ¡Ah! — exclamó Santos, continuando la ficción —. 

¡Conque es usted el mayordomo! A buena hora se presenta. 
Y llega buscando pendencias en vez de venir a presentarme 
sus excusas por no haber estado aquí anoche, como era su 
deber. 

Una manotada a los bigotes y una respuesta que no estaba 
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en el plan que Balbino se había trazado para imponérsele a 
Luzardo desde el primer momento. 

— Yo no sabía que usted venía anoche. Ahora es que ven
go a darme cuenta de que se hallaba aquí. Digo, porque su
pongo que debe de ser usted el amo, para hablarme así. 

— Hace bien en suponerlo. 
Pero ya Paiba había reaccionado del momentáneo descon

cierto que le produjera la inesperada actitud enérgica de Lu
zardo, y tratando de recuperar el terreno perdido, dijo: 

— Bueno. Ya he presentado mis excusas. Ahora me pare
ce que le toca a usted, porque el tono con que me ha hablado... 
Francamente... No es el que estoy acostumbrado a oír cuando 
alguien me dirige la palabra. 

Sin perder su aplomo y con una leve sonrisa irónica, San
tos replicó: 

— Pues no es usted muy exigente. 
"¡Tenemos jefe!" — se dijo Pajaróte. 
Y ya no le quedaron a Balbino ganas de bravuconadas ni 

esperanzas de mayordomías. 
— ¿Quiere decir que estoy dado de baja y que, por consi

guiente, aquí se terminó mi papel? 
— Todavía no. Aún le falta rendirme cuentas de su ad

ministración. Pero eso será más tarde. 
Y le dio la espalda, a tiempo que Balbino concluía a su 

regañadientes: 
— Cuando usted lo disponga. 
Antonio buscó con la mirada a Carmelito, y Pajaróte, 

dirigiéndose a María Nieves y a Venancio — que estaban den
tro de la corraleja esperando el resultado de la escena y apa
rentemente ocupados en preparar los cabos de soga para ma
niatar el alazano — les gritó, llenas de intenciones las pala
bras: 

— ¡Bueno, muchachos! ¿Qué hacen ustedes que todavía 
no han maroteado a ese mostrenco? Mírenlo cómo está tem
blando de rabia que parece miedo. Y eso que sólo le han de
jado ver la marola. ¿Qué será cuando lo tengamos planeado 
contra el suelo? 

— ¡Y que va a ser ya! Vamos a ver si se quita estas marotas 
como se quitó las otras — añadieron María Nieves y Venan
cio, celebrando con risotadas la doble intención de las pala
bras del compañero, que tanto se referían a Balbino como al 
alazano. 

Brioso, fino de líneas y de gallarda alzada, brillante el 
pelo y la mirada fogosa, el animal indómito había reventa-
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do, en efecto, las maneas que le pusieran al cazarlo y, avisado 
por el instinto de que era el objeto de la operación que prepa
raban los peones, se defendía procurando estar siempre en 
medio de la madrina de mostrencos que correteaban de aquí 
para allá dentro de la corraleja. 

Al fin Pajaróte logró apoderarse del cabo de soga que lle
vaba a rastras y, palanqueándose, con los pies clavados en el 
suelo y el cuerpo echado atrás, resistió el envión de la bestia 
cerril, dando con ella en la tierra. 

— Guayaquéelo carite — le gritó a María Nieves —. No 
lo deje que se pare. 

Pero en seguida el alazano se enderezó sobre sus remos, 
tembloroso de coraje. Pajaróte lo dejó que se apaciguara y 
cobrara confianza y luego fue acercándosele, poco a poco, 
para ponerle el tapaojos. 

Vibrante y con las pupilas inyectadas por la cólera, el 
potro lo dejaba arpoximarse; pero Antonio le adivinó la in
tención y gritó a Pajaróte: 

— ¡Ten cuidado! Ese animal te va a manotear. 
Pajaróte adelantó lentamente el brazo, mas no llegó a 

ponerle el tapaojos, pues en cuanto le tocó las orejas, el mos
trenco se le abalanzó, tirándole a la cara. De un salto ágil 
el hombre logró ponerse fuera de su alcance, exclamando: 

— ¡Ah, hijo de puya bien resabiao! 
Pero este breve instante fue suficiente para que el potro 

corriera a defenderse otra vez dentro de la madrina de mostren
cos que presenciaban la operación, erguidos los pescuezos, 
derechas las orejas. 

— Enguarálalo — ordenó Antonio —. Échale un lazo go
tero. 

Y allí mismo estuvo el alazán atrincándose el nudo corre
dizo. María Nieves y Venancio se precipitaron a echarle las 
marotas y con esto la asfixia del lazo, el mostrenco se planeó 
contra la tierra y se quedó dominado y jadeante. 

Puestos el tapaojos y la cabezada y abrochadas las "suel
tas", dejáronlo enderezarse sobre sus remos y en seguida Ve
nancio procedió a ponerle el simple apero que usa el amansa
dor. El mostrenco se debatía encabritándose y lanzando co
ces, y cuando comprendió que era inútil defenderse, se quedó 
quieto, tetanizado por la cólera y bañado de sudor, bajo la 
injuria del apero que nunca habían sufrido sus lomos. 

Todo esto lo había presenciado Santos Luzardo junto al 
tranquero del corral, con el ánimo excitado por la evocación 
de su infancia, a caballo en pelo contra el gran viento de la 
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lanura, cuando, a tiempo que Venancio se disponía a echar
le la pierna al alazán, oyó que Antonio le decía tuteándolo: 

— Santos, ¿te acuerdas de cuando jineteabas tú mismo 
las bestias que el viejo escogía para tí? 

Y no fue necesario más para que comprendiera lo que el 
peón fiel quería decirle con aquella pregunta. ¡La doma! La 
prueba máxima de llanería, la demostración de valor y de 
destreza que aquellos hombres esperaban para acatarlo. Ma-
quinalmente buscó con la mirada a Carmelito, que estaba de 
codos sobre la palizada al extremo opuesto de la corraleja y 
con una decisión fulgurante, dijo: 

— Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteará. 
Antonio sonrió, complacido en no haberse equivocado res

pecto a la hombría del amo; Venancio y María Nieves se mi
raron, sorprendidos y desconfiados, y Pajaróte con su ruda 
franqueza: 

— No hay necesidad de eso, doctor. Aquí todos sabemos 
que usted es hombre para lo que se necesite. Deje que se lo 
jinetee Venancio. 

Pero ya Santos no atendía las razones y saltó sobre la bes
tia indómita, que se arrasó casi contra el suelo al sentirlo 
sobre sus lomos. 

Carmelito hizo un ademán de sorpresa y luego se quedó 
inmóvil, fijo en los mínimos movimientos del jinete, bajo 
cuyas piernas remachadas a la silla, el alazán, cohibido por 
el tapaojos y sostenido del bozal por Pajaróte y María Nieves, 
se estremecía de coraje, bañado en sudor, dilatados los bel
fos ardientes. 

Y Balbino Paiba, que se había quedado por allí en espera 
de que se le proporcionara oportunidad de demostrarle a Lu
zardo, si éste volvía a dirigirle la palabra, que aún no había 
pasado el peligro a que se arriesgara al hablarle como lo hi
ciera, sonrió despectivamente y se dijo: 

— Ya este... patiquincito va a estar clavando la cabeza 
en su propia tierra. 

Mientras, Antonio se afanaba en dar los inútiles consejos, 
la teoría que no podía habérsele olvidado a Santos: 

— Déjelo correr a todo lo que quiera al principio, y lue
go lo va trajinando, poco a poco, con la falseta. No lo sobe 
sino cuando sea muy necesario y acomódese para el arranque, 
porque este alazán es barajustador, de los que poco corcovean, 
pero se disparan como alma que lleva el diablo. Venancio y 
yo iremos de amadrinadores. 

Pero Luzardo no atendía sino a sus propios sentimientos, 
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ímpetus avasalladores que le hacían vibrar los nervios, como 
al caballo salvaje los suyos, y dio la voz a tiempo se inclina
ba a alzar el tapaojos. 

— ¡Denle el llano! 
— ¡En el nombre de Dios! — exclamó Antonio. 
Pajaróte y María Nieves dejaron libre la bestia, abrién

dose rápidamente a uno y otro lado. Retempló el suelo bajo 
el corcovear furioso, una sola pieza, jinete y caballo; se levan
tó una polvareda y aún no se había desvanecido cuando ya 
el alazano iba lejos, bebiéndose los aires de la sabana sin fin. 

Detrás tendidos sobre las crines de las bestias amadrina-
doras, pero a cada tranco más rezagados, corrían Antonio y 
Venancio. 

Carmelito murmuró emocionado: 
— Me equivoqué con el hombre. 
A tiempo que Pajaróte exclamaba: 
— ¿No le dije, Carmelito, que la corbata era para taparse 

los pelos del pecho, de puro enmarañados que los tenía el 
hombre? ¡Mírelo cómo se agarra! Para que ese caballo lo tum
be tiene que aspearse patas arriba. 

Y en seguida, para Balbino, ya francamente provocador: 
— Ya van a saber los fustaneros lo que son calzones bien 

puestos. Ahora es cuando vamos a ver si es verdad que todo 
lo que ronca es tigre. 

Pero Balbino se hizo el desentendido, porque cuando 
Pajaróte se atrevía nunca se quedaba en las palabras. 

Comentario 

Mucuritas y Queseras del Medio — lugares donde fueron 
obtenidas victorias durante la guerra de la Independencia a 
principios del siglo XIX. 

Ejercicios 

I. Contéstese a las preguntas siguientes: 

1. ¿Qué simboliza el llano, según el autor? — 2 . ¿Cómo 
caracteriza el autor el llano? — 3. ¿Cuáles son los rasgos del 
carácter de Luzardo? — 4. ¿ Con qué inicia el autor la de
scripción del llano? — 5. ¿Cómo termina la descripción? 
II. Nótense la repetición anafórica y el paralelismo sintáctico 

en la descripción. 

III. Nótense las oraciones elípticas. 
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IV. Expliqúese el uso de los tiempos gramaticales en el 
fragmento. 

V. ¿Qué acepciones tienen las palabras siguientes además 
de las que tienen en el texto? 

falta, carga, baja, remo, silla, pieza, participar. 

VI. Nómbrense las partes integrantes de las palabras: 
regañadientes, tapaojos, indómito, desentendido, enca

rar. 

VII. Hállense los giros sinonímicos de las expresiones dadas: 
a regañadientes, para sus adentros, poner fin, dar expli

caciones, presentar excusas, dar la espalda, dar de baja, lle
var a rastras, en efecto, cobrar confianza, hacerse el desenten
dido, contar con. 

VIII. Hállense en el fragmento los sinónimos de las palabras: 

apero, llano, preguntar, gritar, cólera, emocionado. 

IX. Escójanse entre los sinónimos dados los más adecuados 
al contexto: 

Fo goso — indomable, silvestre, firme, fiero, salvaje, bra
vio, cerril, arisco, montaraz. 

Reventar — estallar, molestar, fastidiar, cansar, enfa
dar, perjudicar, brotar, deshacer, romper. 

Objeto — fin, término, propósito, intento, causa, motivo. 
Complacido — contento, alegre, satisfecho, gustoso. 
Equivocarse — engañarse, confundirse, colarse. 
Mirar — ojear, observar, considerar, apreciar, pensar, es

timar, atender, velar, cuidar. 
Sorprendido — estupefacto, patitieso, petrificado. 
Desconfiado — incrédulo, malicioso, receloso, suspicaz. 
Rudo — áspero, tosco, brusco, bronco, patán, grosero, 

descortés, desabrido, romo, torpe, bruto. 
Franqueza — ingenuidad, campechanía, llaneza, senci

llez, espontaneidad, candor, sinceridad, generosidad, libera
lidad. 

ímpetu — arrebato, violencia, impetuosidad, impulso, 
arranque, furia, resolución. 

Alzar — elevar, izar, erguir, levantar, encumbrar, ascen
der, subir, sublevar, rebelar. 

X. Tradúzcase por escrito desde "Carmelito hizo un ademán 
de sorpresa . . . " hasta "Detrás tendidos...". 
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MIGUEL ÁNGEL MENÉNDEZ 

Escritor y poeta mexicano, Miguel Ángel Menéndez nació 
el 11 de enero de 1905 en la ciudad de Mérida (Yucatán). 

En 1932 apareció su primer libro de versos intitulado "Otro 
libro" y cuatro años después vio la luz la segunda obra "El 
Rumbo de los Versos". Publicado en 1941, su libro "Nayar" 
tuvo éxito en el país y en el extranjero (fue traducido al in
glés y al francés y, en la versión abreviada, al ruso). Se le fue 
concedido el Premio Nacional de Literatura. 

El nombre de la novela se lo dio el litoral del Pacífico, 
donde se extiende la Sierra Madre del Nayar. Las tribus de la 
población indígena son coras y huicholes y a éstas están con
sagradas las páginas de la novela. Profundamente prendado 
por los paisajes de su país, Menéndez despliega ante el lector 
un sin fin de cuadros de la selva y de los montes, del mar y 
de los campos; él baraja los episodios de la vida primitiva de 
los indios con los de la vida de la población campestre. 

NAYAR 

II 

Este árbol — pienso al encaramarme — suda olor a tigre. 
Hedor áspero, grueso. En susurro lo advierto a Ramón. En este 
brazo fuerte que en su nacimiento del tronco hace una cuna, 
se agazapará el gatazo para espiar sus víctimas. Abro la llave 
de mi lámpara, salta el chorro de luz y con él busco en la fron
da, luego de aluzar en la corteza del tronco las profundas hue
llas de su zarpa. Trepo y anido en bifurcación de ramas altas. 
Cuelgo el morral — parque, tortillas, bule — a mi alcance. 
Viéndome seguro, se va Ramón, seguido de Mariano, a bus
car sitio. 

Respiro ancho, a gusto. Llega, de lejos , aroma de tampi-
cirano, de vetas lindas; de cocogol, la madera negra y fuerte. 
Me lleno de selva tropical, despeinada, brava. Escucho el 
silencio y me adhiero a él. Soy — ahora — el más temible 
animal de la selva. Mi rifle puede escupir siete disparos en 
cinco segundos. Así estoy, como alto centinela del silencio, 
dispuesto a matar al que lo rompa. Me solaza la idea de mi 
fuerza y de mi habilidad. Me comparo con los primeros hom
bres, en el comienzo de la humanidad, y pienso que si algún 
sobreviviente apareciera de improviso, rompiendo este si
lencio feliz, lo mataría como a cualquier animal grande. — 
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Serías un criminal — me respondo — de los peores. Dispa
rarías contra un hombre inerme —. ¿Inerme? ¿El que sin 
rifle pudo vencer al mamuth, al dinosaurio, y sobrevivir a 
toda la prehistoria? 

Pasa el silencio. Se mete a las venas y al pensamiento. 
Cierro los ojos, cabeceo, fuertemente sujeto a la horqueta que 
me sirve de apoyo. Cierro los ojos y sonrío como niño porque 
no puedo mirar pa dentro. Esto es de Ramón. Así dice cuando 
se tiende a dormir y duerme porque para eso se tendió: "Ni 
modo. Hay que mirar pa dentro". O sueña, que es la manera 
de dormir despierto. Ramón es mi amigo. Le quiero por su 
bravura y por su lealtad. Ahora estará en un árbol; como yo, 
adherido al silencio y pensando en mí. 

El aguaje está situado a cosa de cien pasos de mi columpio. 
Lo domino perfectamente. Es un pequeño charco de estrellas. 
Por ahí, por el norte, hemos formado los cazadores un amplio 
semicírculo. Los tigres han hecho destrozos en la becerrada y 
nosotros queremos cobrar el daño. Tengo, por el Este, un cla
ro del bosque alto. A la izquierda el estero plateado y detrás 
de mí, la selva apretada y agresiva. 

Arrecia el viento, sacude a veces la ramazón en que me 
hospedo y se aquieta pronto para dejarme oír silencio, que hace 
bajar mis párpados, en suave insinuación de sueno. Así es 
como escucho la cauta quebrazón de hojas. Localizo bien el 
rumbo del ruido, abro mi lámpara y veo dos reflejos de pri
moroso azul pálido. Siento enormes deseos de-tirar; los conten
go, cierro mi luz y escucho el trote que se aleja. Ha de ser cier
vo grande. Y otra vez y otra vez. Mapaches solitarios, jaba
líes, tejones. 

Del monte — a mi espalda — viene. Comienza la luz 
sobre las altas copas. A esta luz, mi lámpara no sirve. Ya no 
lograría deslumhrar. Y él llega. Siento que se detiene a cada 
instante, que gatea. Al fin puedo ver su manchada piel desli
zarse, buscando el abrigo de los grandes troncos. Un calofrío 
de emoción recorre mi cuerpo. A menos cuarenta metros le 
apunto la primera vez pero se esconde en los matojos y me im
pide asegurarlo. De pronto surge ya casi debajo de mí. Vie
ne al árbol, a su árbol. Se detiene un segundo, junto al tronco, 
en sitio que apenas logro dominar; se .sienta, juntando las 
extremidades; comprendo que saltará con gana de acomodarse 
en la cuna del tronco, y en ese instante tiró el llamador. Des
pertamos a la selva con el ruido de un balazo y la impotencia 
feroz de un bufido. Salta prodigiosamente y en el aire flexiona 
el poderoso flanco de manera que su cabeza toca el anca y 

68 

sus zarpas buscan en el aire cuerpo que rasgar. En pleno salto 
lo desnuco, a tres metros escasos de mí. Cae tronchando ra
mas, loco de rabia por no poder llevarse alguna vida entre 
las garras. En su epilepsia mortal marca el tronco la última 
vez y el temblor del zarpazo final llega hasta mí. Se diría 
que el árbol y yo coincidimos en el mismo miedo. Otro ani
mal como éste llegará mañana, olisqueará el sitio, verá la 
huella de zarpas furiosas y se alejará rezongando que aquí 
murió su hermano, con la cabezota dura llena de ideas de ven
ganza. Sudan mis manos. Admiro su bello cuerpo, listo mi 
automático treinta, para rematar. Pero no es necesario. Está 
quieto. Hago por descender cuando Ramón grita: — ¡No 
bajes! — Y aparece, casi reptando, del rumbo del agua, con 
el arma tendida encañonando al animal. 

Comienza el franco y dulce amanecer. 

V 

El que no sabe caminar de puntillas en la selva, apagando 
los ruidos de su paso, evitando ramas y hojas al tiempo mismo 
que escudriña en troncos y fronda, yerbajos y breñales, igno
rará para siempre la dulce vida del animal que es libre, que 
adora su libertad, que la cuida con celo inexpresable. Ser 
cauto como lo gacela, prevenido como el tigre, silencioso y 
vigilante como gavilán en vuelo. Es la fórmula, el secreto del 
vivir en amor con la tupida selva, capaz de ensanchar las ma
yores emociones, de hacer caer el corazón más alto, de trocar 
en brillantes las facetas del espíritu más romo y opaco. La 
selva gigante, la que va de los yerbajos a la ceiba prodigiosa 
en cuya sombra, como en la del árbol de la leyenda, podrían 
encontrarse y combatir dos escuadrones sin sentir el sol, aco
ge y protege al que la sabe querer. 

En toda ella no hay animal más torpe que el hombre, que 
para vivir se asocia y con esto sacrifica en parte su libertad. 
Ni más cruel, ni más abyecto yo lo sé bien: ni más cruel ni 
más abyecto. Cuando un hombre penetra la selva, la selva se 
disgusta y lo señala. Se llena de crujidos misteriosos y se opo
ne en lo que puede a la penetración. 

Agazapándome, reptando sigilosamente, llegué, bajo los 
árboles frondosos, con el pecho miserable untado en lodo me
nos impuro que el de mi corazón, hasta la orilla de un peque
ño lago, en cuyo cristal lucían belleza indescriptible centena
res de garzas dispuestas de manera que parecían brotar del 
agua ramazones de pluma. Garzas en idilio, blancas y rosa-
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das y morenas; fiesta de ingenuidad bajo el mañanero cielo 
cálido; garzas hieráticas, hundiendo el aguzado pico en 
el plumón del pecho, detenidas en una sola pata; garzas en 
aliño, tocándose con esmero de doncellas. 

¿Cómo fue? ¿Por qué, si estaba yo en éxtasis? Si la escena, 
capaz de enamorar, de seducir, de afinar el espíritu de un pa
tán, se había metido a mis ojos con seducción inefable, con 
ternura desconocida, ¿cómo fui capaz de estremecer el monte 
con la perdigonada? 

¿Fueron las codiciadas plumas largas que descendían 
hasta rayar el agua? ¿Fue la carne sabrosa?... ¿Codiciaba 
los ojos azules, los picos sonrosados?... ¡Si todo lo arrojé 
después, lamentándome de tener negro el corazón!... 

Si la estúpida boca de mi escopeta fuera capaz de respon
der, diría: 

— Todo es así porque eres hombre. 
Permanecí echado sobre raíces húmedas. Ni siquiera traté 

de cobrar las piezas, muertas unas, otras que aún se debatían; 
quedé anonadado como un criminal que no sabe qué hacer 
después del crimen: si huir, si robar a su víctima. Algo se me 
había roto dentro, donde podría tener el alma, imposible de 
reparar; que se había muerto algo y que ese algo lo llevaba 
dentro de mí, pesándome. Como si yo hubiera sido poeta has
ta minutos antes y de pronto, por accidente, hubiera quedado 
rota y muerta mi emoción. 

Al fin pude vencer, escupir la cosa negra que me ahogaba, 
arrojar el fardo, el cadáver de mi arrepentimiento; embacé 
la escopeta, caminé de puntillas, como si huyera, pensando 
convencido: 

— ¡Soy muy hombre!... 

XVI 

Andando, andando, andando. Sierra del Nayar con Si-
naloa, con Durango, con Zacatecas, con Jalisco. Andando, 
andando. No diré aquí esto, aquí lo otro, sino: ahí todo. Ahí, 
andando, andando. 

Cierta vez un indio me vio redactar unos apuntes y pre
guntó: 

— ¿Poqué rayas lagua? 
— No es agua, sino papel. 
— Lo mismo: ¿no ves que el papel se pudre? Las piedras 

son eternas. ¿Poqué no rayas las piedras? 
Entre huicholes, coras y tepehuanes, son como diez mil 
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depauperados: cosas que andan, que quieren volver a ser hom
bres. Sombreros de palma, rebozos, con huaraches y patas des
nudas, que siembran y cazan y pescan y fuman o beben tes-
güino y mezcal. Lloran y cantan — ¿tristes, alegres? — bajo 
la lluvia, la noche y el sol, a la sombra de ídolos que naufra
garon pero que no han muerto. 

Se supone que la tierra y el cielo, astros y estrellas, eran 
uno. Uno grande, fuerte, compacto, en el que se movían al 
igual los dioses y los hombres. Agua, tierra y fuego, se conju
gaban espontánea y sabiamente para servir a esa unidad in
finita presidida por los que nunca lloran y disfrutada por los 
que sólo sabemos llorar. Se supone que todo era feliz en 
ese tiempo en que la noche se mezclaba con el día y en que el 
calor se hermanaba venturosamente con el frío. Se supone... 

— ¿Y cómo comenzó entonces lo que hoy vivimos? — urge 
Ramón. 

— Se supone — machacó inmutablemente el tatouan — 
que todos éramos iguales antes que ocurriera la cisión... 

— ¿La escisión?... ¿Y cómo vino? — implora un gañán 
de ojos bovinos y alma párvula. 

— Se supone que vino como viene la lluvia, de arriba pa-
bajo. Pelearon los dioses, pelearon los hombres. 

— ¿Y por qué pelearon los dioses, si todos estaban conten
tos? 

Vaciló la respuesta entre encías desdentadas y los labios 
sarmentosos. Un golpe de tos arrastró hasta nosotros las pala
bras: 

— Esa cosa nunca se dijo porque es cosa de los dioses. 
El tatouan apretó los resortes que movían sus cejas y sobre 

su nariz puso un acento circunflejo. Quedó así hasta que anu
dó sus pensamientos: 

— Hoy, todos somos diferentes. Nada más nos parecemos 
en que somos malos. Ser malo es el costumbre desde el día... 

— ¿Qué día? — urgió Ramón de nuevo. 
— Hay días que no tienen fecha — afirmó Gervasio im

periosamente. 
— Ser malo — continuó el oráculo — es el costumbre 

desde cuando la noche se hizo aparte del día y el agua huyó 
de la tierra para buscar su sitio y el fuego se alzó de ambos, 
profundamente disgustado, y en que los dioses, cada uno con su 
casa a cuestas, se remontaron. Ser malo es el costumbre desde 
entonces... Y por eso nos dividimos y nos guardamos tras los 
árboles a espiarnos y a venadearnos los unos a los otros... 

— Así se supone... 
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Comentario 

Gervasio — nombre propio — según la novela, el gober
nador de la tribu de cora. 

íatouan — (regional Méx.) el más viejo. 

Ejercicios 

I. Nótense las propiedades de la sintaxis, explicando qué 
papel desempeñan en el fragmento: a) las oraciones in
completas, nominativas, elípticas e intercaladas; b) 
las preguntas retóricas; c) las inversiones; d) las repeti
ciones y las anáforas; e) el paralelismo sintáctico; f) 
las reticencias; g) los polisíndetones; h) los asíndetones. 

II . Nótense las voces indígenas. 

III. Señálense las metáforas, sinécdoques, metonimias. 

IV. Indíquense las personificaciones (prosopopeyas). 

V. Tradúzcase por escrito desde "Del monte a mi espalda 
viene..." hasta el fin del capítulo segundo; desde "El 
que no sabe caminar..." hasta "Agazapándome, reptan

do sigilosamente..." (cap. V) y desde "Se supone que la 
tierra y el cielo, astros y estrellas..." hasta el fin del 
capítulo XVI. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

Federico García Lorca, poeta español de fama mundial, 
nació en 1899 en el pequeño pueblo granadino de Fuente Va
queros. 

Su primer libro "Impresiones y paisajes" apareció en 
1918. A partir de 1919 Lorca reside en Madrid, colaborando en 
las revistas poéticas Carmen y Gallo. A este período se refiere 
la aparición de muchas poesías, algunas de las cuales se trans
mitían oralmente. A los mismos años pertenecen las colecciones 
poéticas: "Libro de poemas" (1921), "Canciones" (1921 — 
1924) y sus famosos "Romancero gitano" (1924—1927) y 
"Poema del cante jondo" (1921) publicado en 1931. 

Las tendencias dramáticas que ya se notaban en los versos 
de Lorca, determinaron la aparición de su primer drama "Ma
riana Pineda", estrenado en 1927. 

En los años 1929—1930 Lorca realizó un viaje a Estados 
Unidos, Canadá y Cuba. El viaje produjo en el poeta tremen
da impresión. En el libro de versos "Poeta en Nueva-York" 
publicado en 1940, retrató la principal ciudad de los Estados 
Unidos como "montes de cemento", donde el poeta sufre y 
no puede contener la exclamación: "¡Oh salvaje Norteamé
rica! ¡Oh impúdica!" Pero con enorme consentimiento des
cribe Lorca los barrios negros de Harlem. 

Al regresar a España Lorca se da por completo al teatro. 
En los años de la República Española, el Gobierno le confiere 
la organización de un teatro. Así apareció el teatro estudian
ti l ambulante "La Barraca". Este pequeño grupo de entusias
tas tenía por misión llevar la cultura clásica a los más apar
tados rincones del país. Inspirado y entusiasmado por la ac
tividad de este teatro, Lorca empezó a escribir obras dramá
ticas. Así vio la luz la farsa popular, alegre y lírica, "La za
patera prodigiosa" (1930). Pero andando el tiempo, en la 
obra lorquina se acentúan los ritmos trágicos. En el año 1931 
fue estrenada la farsa trágica "Amor de Perlimpín con Belisa 
en su jardín"., 

En el año 1934 apareció el drama "Yerma". Es una trage
dia de la maternidad frustrada, de la mujer que las leyes feu
dales llevan hasta el crimen. 

La otra obra dramática donde los motivos sociales se ven 
bien marcados es "Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las 
flores", que fue estrenada en Barcelona en 1935. "Doña Ro
sita" viene a ser la comedia romántica de la soltería, encuadra
da en una risueña evocación del fin del siglo XIX provinciano. 
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Los fragmentos que colocamos más abajo permiten comprender 
el contenido de la pieza. De los personajes presta sumo inte
rés el Ama, la vieja criada en casa de la Tía. Por su posición 
en la pieza es antagonista a la Tía, al mundo burgués repre
sentado por ésta. En el Ama el autor muestra a una campesi
na granadina, fiel y lenguaraz, amante y trabajadora. Su len
guaje es rústico y a veces vulgar, pero expresivo y fresco. 
Otro personaje que merece ser mencionado es don Martín, 
pobre y desgraciado profesor de un colegio. 

La última obra dramática escrita poco antes de la trágica 
muerte del autor es "La casa de Bernarda Alba", que da a 
conocer la sombría suerte que espera a las hijas de la ricacho-
na aldeana Bernarda Alba. 

En agosto de 1936 Lorca fue asesinado salvajamente por 
los fascistas en su querida Granada a pocos días después de la 
sublevación franquista. 

DOÑA ROSITA LA SOLTERA 

EL LENGUAJE DE LAS FLORES 

Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines 
con escenas de canto y baile. 

Personajes 

Doña Rosita El tío 
El ama El sobrino 
La tía Don Martín 
Madre de las solteras Dos obreros 

ACTO PRIMERO 

Habitación con salida a un invernadero. 

R o s i t a . (Entrando.) 

Mi sombrilla. 

T í o . 

Su sombrilla. 

T í a . (A voces.) 

(La sombrilla! 

A m a . (Apareciendo.) 

¡Aquí está la sombrilla! 

(Rosita coge la sombrilla y besa a sus tíos.) 

R o s i t a . 

¿Qué tal? 

T í o . 

Un primor. 

T í a . 

No hay otra. 
R o s i t a . (Abriendo la sombrilla.) 

¿Y ahora? 

A m a . 

¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo 
techado! ¡Llega la mala suerte! 

Por la rueda de San Bartolomé 
y la varita de San José 
y la santa rama de laurel, 
enemigo, retírate 

por las cuatro esquinas de Jerusalén. 

(Ríen todos. El Tío sale.) 
R o s i t a . (Cerrando.) 

¡Ya está! 

A m a . 

No lo haga más. ¡ca...ramba! 

R o s i t a . 

¡Uy! 

T í a . 

¿Qué ibas a decir? 

A m a . 

¡Pero no lo he dicho! 

R o s i t a . (Saliendo con risas.) 

¡Hasta luego! 
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T í a. 

¿Quién te acompaña? 

R o s i t a . (Asomando la cabeza.) 

Voy con las manólas. 

A m a . 

Y con el novio. 

T í a. 

El novio creo que tenía que hacer. 

A m a . 

No sé quién me gusta más: su novio o ella. (La Tía se sien
ta a hacer encaje de bolillos.) Un par de primos para ponerlos 
en un vasar de azúcar, y si se murieran, ¡Dios los libre!, 
embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. 
¿A cuál quiere usted más? (Se pone a limpiar.) 

T i a. 

A los dos los quiero como sobrinos. 

A m a . 

Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, 
pero... 

T í a. 

Rosita se crió conmigo.. 

A m a . 

Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto 
es ley. La sangre corre por debajo de las venas, pero no se 
ve. Más se quiere a un primo segundo que se ve todos los 
días, que a un hermano que está lejos. Por qué, vamos a ver. 

T í a. 

Mujer, sigue limpiando. 

A m a . 

Ya voy. Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe 
usted una niña hermosa para esto. Déjese usted a sus pro
pios hijos en una chocita temblando de hambre. 

T ( a : 
Será de frío. 
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A m a . 

Temblando de todo, para que le digan a una, "¡Cállate!"; 
y como soy criada no puedo hacer más que callarme, que es 
lo que hago y no puedo replicar y decir... 

T i a. 

Y decir ¿qué...? 

A m a. 

Que deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va 
a estallar la cabeza de tiquitís. 

T í a. (Riendo.) 

Mira a ver quién entra. 

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de 
los bolillos.) 

V o z . • 

¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraaa! 

T í a. (Hablando sola.) 

Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas oca
siones hace falta... Otro día que pase..., treinta y siete, trein
ta y ocho. 

V o z d e l p r e g o n e r o (Muy lejos.) 

¡Manzanillaa finaa de la sierraa! 

T í a. (Poniendo un alfiler.) 

Y cuarenta. 

S o b r i n o . (Entrando.) 

Tía. 

T í a . (Sin mirarlo.) 

Hola, siéntate, si quieres. Rosita ya se ha marchado. 

S o b r i n o . 

¿Con quién salió? 

T í a . 

Con las manólas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te 
pasa. 
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S o b r i n o . 
Sí. 

T í a. (Inquieta.) 

Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque. 

S o b r i n o . 
No. Lea usted. 

T í a. (Lee.) 

Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con 
Rosita. Yo sabía que más tarde o más temprano te tendrías 
que parchar con tus padres. ¡Y que es ahí al lado! Cuaren
ta días de viaje hacen falta para llegar a Tucumán. Si fuera 
hombre y joven, te cruzaría la cara. 

S o b r i n o . " 

Yo no tengo la culpa de querer a mi prima. ¿Se imagina 
usted que me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme 
aquí y a eso vengo. 

T í a. 

¡Quedarte! ¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas le
guas de hacienda y tu padre está viejo. Soy yo la que te tiene 
que obligar a que tomes el vapor. Pero a mí me dejas la 
vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a 
clavar una flecha con cintas moradas sobre tu corazón. Aho
ra se enterará de que las telas no sólo sirven para hacer flo
res sino para empapar lágrimas. 

S o b r i n o . 

¿Qué me aconseja usted? 
T i a. 

Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí 
no eres más que un paseante de los jardinillos y allí serás 
un labrador. 

S o b r i n o . 

Pero es que yo quisiera... 

T í a. 

¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. 
Y llevarte a Rosita, ¿no? Tendrías que saltar por encima 
de mí y de tu tío. 
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S o b r i n o . 

Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo 
quiero que Rosita me espere. Porque volveré pronto. 

T í a. 

Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua 
se me debió pegar en el cielo de la boca antes de consentir 
tu noviazgo; porque mi niña se queda sola en estas cuatro 
paredes, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por 
aquellos bosques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual 
a otro, y tú allí: el caballo y la escopeta para tirar al faisán. 

S o b r i n o . 

No hay motivo para que me hable usted de esa manera. 
Yo di mi palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra 
está mi padre en América y usted sabe... 

T í a. (Suave.) 
Calla. 

S o b r i n o . 
Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de 

vergüenza. 

T í a. (Con ironía andaluza.) 

¡Perdona, perdonal Se me había olvidado que ya eras un 
hombre. 

A m a . (Entra llorando.) 

Si fuera un hombre no se iría. 

T í a. (Enérgica.) 
¡Silenciol 

(El Ama llora con grandes sollozos.) 

S o b r i n o . 
Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo usted. 

T í a. 
Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los 

malos ratos. 

(Sale el Sobrino.) 

A m a . 
¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, 

qué lástima! ¡Estos son los hombres de ahoral Pidiendo 
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ochavitos por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. 
Otra vez vienen los llantos a esta casa. ¡Ay, señora! (Reac
cionando.) ¡Ojalá se lo coma la serpiente del mar! 

ACTO TERCERO 

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardín del 
Carmen. Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. 
Cruza la escena el Ama con un cajón y una maleta. Han pasado diez 
años. Aparece la Tía y se sienta en una silla baja, en el centro de la 
escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa. 

A m a . (Entrando.) 

La repetición de las seis. 

T i a. 

¿Y la niña? 
A m a . 

Arriba, en la torre. Y usted, ¿dónde estaba? 

T i a. 

Quitando las últimas macetas del invernadero. 

A m a . 

No la he visto en toda la mañana. 

T í a. 

Desde que murió mi marido está la casa tan vacía que 
parece el doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos. 
Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, oigo un eco como 
si estuviera en una iglesia. 

A m a . 

Es verdad que la casa resulta demasiado grande. 

T í a. 

Y luego... si él viviera, con aquella claridad que tenía, 
con aquel talento... (Casi llorando.) 

A m a . (Cantando.) 

Lan-lan-van-lan-lan... No, señora, llorar no lo consiento. 
Hace ya seis años que murió y no quiero que esté usted como 
el primer día. ¡Bastante lo hemos llorado! ¡A pisar firme, 
señora! ¡Salga el sol por las esquinas! ¡Que nos espere muchos 
años todavía cortando rosas! 

T í a . (Levantándose.) 

Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina 
muy grande. 

A m a. 

No nos faltará. ¡También yo estoy vieja! 

T í a. 

¡Ojalá tuviera yo tus años! 

A m a . 

Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, 
estoy engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han en
garabitado las piernas. 

T í a. 

¿Es que te parece que yo no he trabajado? 

A m a. 

Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, 
con confituras; en cambio yo he trabajado con las espaldas, 
con las rodillas, con las uñas. 

• T í a . 

Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar? 

A m a . 

Es mucho más difícil fregar sus suelos. 

T í a. 
No quero discutir. 

A m a . 

¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. 
Pero nos hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que 
si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches 
más... 

T i a. 

Yo ya estoy entregada..., y un día sopas, otro día migas, 
mi vasito de agua y mi rosario en el bolsillo, esperaría la 
muerte con dignidad.!. ¡Pero cuando pienso en Rosita! 

A m a . 

¡Esa es la llaga! 
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T í a. (Enardecida.) 

Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en 
el terrible engaño mantenido y en la falsedad del corazón 
de ese hombre, que no es de mi familia ni merece ser de mi 
familia, quisiera tener veinte años para tomar un vapor y 
llegar a Tucumán y coger un látigo... 

A m a . (Interrumpiéndola.) 

...y coger una espada y cortarle la cabeza y machacársela 
con dos piedras y cortarle la mano al falso juramento y las 
mentirosas escrituras de cariño. 

T i a. 

Sí, sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, 
aunque toda sea sangre mía, y después... 

A m a . 

...aventurar las cenizas sobre el mar. 

T í a. 

Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha 
con la honra de los míos. 

A m a . 

Ahora me dará usted la razón. 

T í a. 
Te la doy. 

A m a . 

Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero 
debió decirlo a tiempo. Porque, ¿quién quiere ya a esta 
mujer? ¡Ya está pasada! Señora, ¿y no le podríamos mandar 
una carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla? 

T í a. 

¡Que cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el 
mes pasado no me escribió el canalla la verdad. Yo notaba 
algo en las cartas; los poderes que no venían, un aire dudo
so..., no se atrevía, pero al fin lo hizo. ¡Claro que después 
que su padre murió! Y esta criatura... 

A m a. 

¡Chist...! 
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T i a. 

Y recoge las dos orzas. 

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda 
del 1910. Entra peinada de bucles. Está muy avejentada.) 

A m a . 

¡Niña! 

R o s i t a . 

¿Qué hacéis? 

A m a . 

Criticando un poquito. Y tú, ¿dónde vas? 

R o s i t a . 

Voy al invernadero. ¿Se llevaron ya las macetas? 

T i a. 

Quedan unas pocas. 

(Sale Rosita. Se limpian las lágrimas las dos mujeres.) 

A m a . 

¿Y ya está? ¿Usted sentada y yo sentada? ¿Y a morir 
tocan? ¿Y no hay ley? ¿Y no hay gárilos para hacerlo pol
vo...? 

T í a. 
¡Calla, no sigas! 

A m a . 

Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el 
corazón me corra por todo el pecho como si fuera un perro 
perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo sentí mucho, 
pero tenía en el fondo una gran alegría..., alegría no.. . , 
golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré 
a mi niña... ¿me entiende usted?, cuando enterré a mi niña 
fue como si me pisotearan las entrañas, pero los muertos 
son muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cierra la 
puerta, ¡y a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es 
querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por 
quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no 
se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin 
parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie del mundo, 
que traiga los algodones, las vendas o el precioso terrón de 
nieve. 
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T í a. 

¿Qué quieres que yo haga? 

A m a . 

Que nos lleve el río. 

T í a. 

A la vejez todo se nos vuelve de espaldas. 

A m a . 

Mientras yo tenga brazos nada le faltará. 

T í a. (Pausa. Muy bajo como en vergüenza.) 

Ama, ¡ya no puedo pagar tus mensualidades! Tendrás 
que abandonarnos. 

A m a . 

¡Huuy! ¡Qué airazo entra por la ventana! ¡Huuy...! 
¿O será que me estoy volviendo sorda? Pues... ¿y las ganas 
que me entran de cantar? ¡Como los niños que salen del co
legio! (Se oyen voces infantiles.) ¿Lo oye usted, señora? Mi 
señora, más señora que nunca. (La abraza.) 

T í a. 

Oye. 

A m a . 

Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hino
jos. 

T í a. 

¡Escucha! 

A m a . 

¡Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado 
con grageas de colores... 

T í a. 

¡Pero mujer!... 

A m a . (A voces.) 

jDigo!... ¡Si está aquí don Martín! Don Martín, ¡adelan
te! ¡Vamos! Entretenga un poco a la señora. 
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(Sale rápida. Entra Don Martín. Es un viejo con pelo 
rojo. Lleva una muleta con la que sostiene una pierna enco
gida. Tipo noble, de gran dignidad, con un aire de tristeza 
definitiva.) 

T i a. 

¡Dichosos los ojos! 

M a r t í n . 

¿Cuándo es la arrancada definitiva? 

T í a. 

Hoy. 

M a r t í n . 

¡Qué se la va a hacer! 
T í a. 

La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un 
patinillo con dos higueras donde se pueden tener flores. 

M a r t í n . 

Más vale así. (Se sientan.) 

T í a. 
¿Y usted? 

M a r t í n . 

Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Pre
ceptiva. Un verdadero infierno. Era una lección preciosa: 
"Concepto y definición de la Harmonía", pero a los niños 
no les interesa nada. ¡Y qué niños! A mí, como me ven inú
til, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro 
en el asiento, o un muñequito en la espalda, pero a mis com
pañeros les hacen cosas horribles. Son los niños de los ricos y, 
como pagan, no se les puede castigar. Así nos dice siempre 
el Director. Ayer se empeñaron en que el pobre señor Canito, 
profesor nuevo de Geografía, llevaba corsé; porque tiene 
un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el patio, 
se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron 
de cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas 
del corredor y le arrojaron desde el balcón un jarro de agua. 

T í a. 

¡Pobre criatura! 
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M a r t í n . 

Todos los días entro temblando ên el colegio esperando 
lo que van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi 
desgracia. Hace un rato tenían un escándalo enorme, porque 
el señor Consuegra, que explica latín admirablemente, había 
encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase. 

T í a. 
¡Son el enemigo! 

M a r t í n . 

Son los que pagan y vivimos con ellos. Y créame usted 
que los padres se ríen luego de las infamias, porque como 
somos los pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos 
consideran como hombres sin sentimiento, como a personas 
situadas en el último escalón de gente que lleva todavía 
corbata y cuello planchado. 

T í a. 

¡Ay don Martín! ¡Qué mundo éste! 

M a r t í n . 

¡Qué mundo! Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron 
una flor natural y escribí un drama que nunca se pudo rep
resentar. 

T í a. 

¿"La hija del Jefté"? 

M a r t í n . 
¡Eso es! 

T í a . 

Rosita y yo lo hemos leído. Usted nos lo prestó. ¡Lo 
hemos leído cuatro o cinco veces! 

M a r t í n . (Con ansia.) 

Y ¿qué...? 
T í a. 

Me gustó mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo 
cuando ella va a morir y se acuerda de su madre y la llama. 

M a r t í n . 

Es fuerte, ¿verdad? Un drama verdadero. Un drama de 
contorno y de concepto. Nunca se pudo representar. (Rom
piendo a recitar.) 
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¡Oh madre excelsa! Torna tu mirada 
a la que en vil sopor rendida yace; 
¡recibe tú las fúlgidas preseas 
y el hórrido estertor de mi combate! 

¿Y es que ésto está mal? ¿Y es que no suena bien de acento y 
de cesura este verso: "y el hórrido estertor de mi combate"? 

T í a. 

¡Precioso! ¡Precioso! 

M a r t í n . 

Y cuando Giucinio se va a encontrar con Isaías y levanta 
el tapiz de la tienda... 

A m a . (Interrumpiéndole.) 

Por aquí. 

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.) 

O b r e r o I o . 

Buenas tardes. 

M a r t í n y T í a . (Juntos.) 

Buenas tardes. 

A m a . 

¡Ése es! (Señala un diván grande que hay al fondo de la 
habitación. Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran 
un ataúd. El Ama los sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas 
mientras salen los hombres con el diván.) 

M a r t í n . 

¿Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna? 

T í a. 

Sí, en San Antón. 

M a r t í n . 

¡Es muy difícil ser poeta! (Salen los hombres.) Después 
quise ser farmacéutico. Es una vida tranquila. 

T í a . 

Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico. 
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M a r t í n . 

Pero no pude. Tenía que ayudar a mi madre y me hice 
profesor. Por eso envidiaba yo tanto a su marido. El fue 
lo que quiso. 

T í a. 

¡Y le costó la ruina! 

M a r t í n . 

Sí, pero es peor esto mío. 

T í a . • 

Pero usted sigue escribiendo. 

M a r t í n . 

No sé por qué escribo, porque no tengo ilusión, pero sin 
embargo es lo único que me gusta. ¿Leyó usted mi cuento de 
ayer en el segundo numero de "Mentalidad Granadina"? 

T i a. 

¿"El cumpleaños de Matilde"? Sí, lo leímos; una precio
sidad. 

M a r t í n . 

¿Verdad que sí? Ahí he querido renovarme haciendo una 
cosa de ambiente actual; ¡hasta hablo de un aeroplano! 
Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que más 
me gusta a mí son mis sonetos. 

T í a. 

¡A las nueve musas del Parnaso! 

M a r t í n . 

A las diez, a las diez. ¿No se acuerda usted que nombré 
décima musa a Rosita? 

A m a . (Entrando.) 

Señora, ayúdeme usted a doblar esta sábana. (Se ponen a 
doblarla entre las dos.) ¡Don Martín con su pelito rojo! ¿Por 
qué no se casó, hombre de Dios? !No estaría tan solo en esta 
vida! 

M a r t í n . 

¡No me han querido! 

A m a . 

Es que ya no hay gusto. ¡Con la manera de hablar tan 
preciosa que tiene usted! 

T í a. 

¡A ver si lo vas a enamorar! 

M a r t í n . 

¡Que pruebe! 

A m a . 

Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy 
a la carbonería para oírlo: "¿qué es idea?" "La representa
ción intelectual de una cosa o un objeto". ¿No es así? 

M a r t í n . 

¡Mírenla! ¡Mírenla! 

A m a . 

Ayer decía a voces: "No; ahí hay hipérbaton y luego 
... "el epinicio"... A mí me gustaría entender, pero como no 
entiendo me dan ganas de reír, y el carbonero, que siempre 
está leyendo un libro que se llama Las ruinas de Palmira, 
me echa unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. 
Pero aunque me reía, como ignorante, comprendo que don 
Martín tiene mucho mérito. 

M a r t í n . 

No se le da hoy mérito a la Retórica y Poética, ni a la 
cultura universitaria. 

(Sale el Ama rápida con la sábana doblada.) 

T i a. 

¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este 
teatro. 

M a r t í n . 

Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. 
(Se oyen voces.) 

T i a. 

¿Qué pasa? 
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A m a . (Apareciendo.) 
Don Martín, que vaya usted al colegio, que los niños 

han roto con un clavo las cañerías y están todas las clases 
inundadas. 

M a r t í n . 

Vamos allá. Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de 
albañil y fontanero. Con tal de que no me empujen o res
bale... (El Ama ayuda a levantarse a Don Martín. Se oyen 
voces.) 

A m a . 

¡Ya va...! ¡Un poco de calma! ¡A ver si el agua sube 
hasta que no quede un niño vivo! 

M a r t í n . (Saliendo.) 
¡Bendito sea Dios! 

T í a. 
Pobre, ¡qué sino el suyo! 

A m a . 

Mírese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y 
cose sus calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé 
las natillas, tenía una cama con unas sábanas que tiznaban 
como el carbón y unas paredes y un lavabillo..., ¡ay! 

T í a. 
¡Y otros, tanto! 

A m a . 

Por eso siempre diré: ¡Malditos, malditos sean los ricos! 
¡No quede de ellos ni las uñas de las manos! 

T í a. 
¡Déjalos! 

A m a . 

Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¿Dónde 
cree usted que estará don Rafael Salé, explotador de los 
pobres, que enterraron anteayer, Dios lo haya perdonado 
con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? ¡En el in
fierno! Y él dirá: "¡Que tengo veinte millones de pesetas, 
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no me apretéis con las tenazas! ¡Os doy cuarenta mil duros 
si me arrancáis estas brasas de los pies!"; pero los demo
nios, tizonazo por aquí tizonazo por allá, puntapié que te 
quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le con
vierta en carbonilla. 

T í a . 

Todos los cristianos sabemos que ningún rico entra en 
el reino de los cielos, pero a ver si por hablar de ese modo 
vas a parar también al infierno de cabeza. 

A m a . 

¿Al infierno yo? Del primer empujón que le doy a la cal
dera de Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los con
fines de la tierra. No, señora, no. Yo entro en el cielo a la 
fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda 
celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. 
En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas 
de romero, Rosita meciéndose, y detrás su marido cubierto 
de rosas, como salió en su caja de esa habitación; con la 
misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de 
cristal, y usted se mece así, y yo así, y Rosita así, y detrás 
el señor tirándonos rosas como si las tres fuéramos un paso 
de nácar lleno de cirios y caireles. 

Comentarios 

Tucumán — región de Argentina, 
tucumano — de Tucumán. 

Ejercicios 

1. Contéstese a las preguntas suiguientes: 
1. ¿En qué consiste el conflicto principal de la pieza? — 

2. ¿Cómo se cambian las relaciones entre el Ama y la Tía? 

II. Caracterícese el sistema de educación de los niños en 
el colegio. ¿Qué principio educativo sirve de base al 
"sistema"? 

III. Compárese el lenguaje del Ama, y de la Tía. ¿En qué 
se diferencia el lenguaje de ambos personajes? 

IV. Compárese el lenguaje del Ama, de la Tía y de don 
Martín. 
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V. Indíquense l o s rasgos del lenguaje del diálogo. 

VI. Determínense los fenómenos sintácticos en las oracio
n e s dadas. Hállense los casos parecidos en el texto: 
"...y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por 

aquellos bosques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual 
a otro, y tú allí: el caballo y la escopeta para tirarle al fai
sán". 

VII. Determínense las acepciones de las palabras en cursiva 
dadas en las oraciones siguientes: 

1. Si antes pegas la hebra con una tucumana... — 2. La 
lengua se me debió pegar en el cie'o de la boca antes de... — 
3. Pidiendo ochavitos por l a s calles me quedo yo al lado de 
esta prenda. — 4. ...¿y no le podríamos mandar una carta 
envenenada...? 

VIII. Nótense las expresiones enfáticas en el fragmento. 
¿Qué papel desempeñan éstas en el diálogo? 

JESÚS IZCARAY 

Célebre periodista, Jesús Izcaray nació en 1903 en Madrid. 
Toda su vida Izcaray la consagró a la lucha por la causa 
obrera y campesina. Sus artículos aparecieron durante la Gue
rra Nacional Revolucionaria en la prensa comunista — 
"Mundo Obrero", "Frente Rojo". Desde aquellos años Iz
caray trabaja incansablemente en el seno del Partido Comu
nista de España. Después de haber participado en la heroica 
defensa de Madrid Izcaray recorrió todos los frentes donde 
las tropas.republicanas combatían contra los fascistas ayu
dando a organizar la prensa comunista. Izcaray era uno de 
los últimos que abandonaron en 1939 las tierras de Cataluña. 

Pasados unos años, lo envió el Partido Comunista para 
España y en 1946 atravesó sigilosamente la frontera española 
y durante unos meses redactó la edición clandestina de "Mun
do Obrero" en Madrid. 

Después de haber cumplido esta misión regresó a Francia 
y muy pronto volvió a atravesar la frontera ya como enlace 
del Partido para establecer contacto con los guerrilleros de 
Levante. 

Como resultado de ambos viajes aparecieron dos libros: 
uno en el ciclo "Héroes de España", es la biografía del Sec
retario General del Partido Comunista de Asturias, Casto 
García Roza. El segundo libro "30 días con los guerrilleros 
de Levante" es un testimonio de la heroica lucha de los 
guerrilleros españoles contra el fascismo. 

30 DÍAS CON LOS GUERRILLEROS DE LEVANTE 

MONTES DE RECONQUISTA 

Hemos dejado atrás Peñagolosa y por senderos de cabras 
nos encaminamos hacia la sierra de Gúdar. Arriba, nubes; 
abajo, niebla. Estoy en mi patria y no la veo. ¡Pero cómo 
la siento! Mis pies no pisan; palpan, reconocen. Esta tierra 
es la mía. 

He llegado hasta aquí absorbido por una obsesión: en
lazar con la Agrupación Guerrillera de Levante. A través de 
ciudades y poblados, únicamente tenía sentidos para avan
zar en mi propósito: deslizarme, pasar, ganar los montes. 
Veía las caras de las gentes, oía sus voces, pasaban por mi 
retina — o resucitaban en ella, no lo sé — piedras y campos; 
gustaba el sabor del aire y todo lo encontraba mío; pero no 
me detenía en nada. ¡Seguir! Sólo este pensamiento: seguir. 
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A lo largo de todo el camino, como si quisiera convencer
me de ello, me he repetido constantemente: Estoy en España. 
Pero es ahora, en estas cumbres solitarias, a un paso de la 
meta, cuando estas palabras tan sencillas cobran verdadera 
realidad y adquieren toda su tremenda emoción. Igual que 
los pulmones, tras la pasada carrera de obstáculos, el alma 
recobra el aliento. En esta soledad, entre peñas nevadas y 
árboles desnudos, ¡qué sensación tan fuerte, tan física, de 
hallarme acompañado, de verme entre los míos, de pisar 
tierra propial 

En la clava de un cerro, el viento helado nos empuja ha
cia atrás cerrándonos el paso obstinadamente. Es la arisca 
bienvenida de Aragón donde, gentes y cosas, como en Casti
lla, hasta cuando quieren acariciar, arañan. 

Hemos hecho alto, y uno de los enlaces que me llevan se 
dirige a mí voceando: 

— Muy callado vas. 
Le respondo cualquier cosa. Ellos son gente de aquí, 

no se han movido de aquí y, naturalmente, están bien ajenos 
a estas emociones del regreso. Yo no puedo descubrírselas. 
Primero, porque no debo; después, porque aunque pudiera, 
no me atrevería. Ahora me sucede igual que la primera vez 
que volví a España. íbamos por un monte distinto a éste. 
Aquél era verde, suave mimoso. Yo estaba tan conturbado 
que, no sabiendo qué hacer para descargar el pecho, pretexté 
hallarme cansado, y cuando nos sentamos todos, me tumbé 
boca abajo, y sin que los demás me vieran, me abracé a la 
tierra española y hundí la cara en ella. Luego me incorporé 
de nuevo y dije en el tono más indiferente que pude: 

— Cuando os parezca, podemos seguir. 
En este brumoso amanecer, empinado en un alcor, sobre 

la niebla, tiendo la vista por estos espacios que son los de 
mi patria y me parece verla toda, campo a campo, piedra a 
piedra. Allá, en el Sur, casi en recta, están mis sierras moris
cas, mis vegas doradas, mi raíz. En estas tierras múltiples 
se afanan las gentes de mi sangre y mi lengua. Aquí descan
san mis muertos y cuantos cayeron luchando por lo mismo 
que lucho yo. Al Oeste, Castilla, mi escuela y mi parapeto; 
en el llano, Levante, la hora más noble de mi vida. A ese 
otro lado está Madrid. De Madrid era la primera muchacha 
que le sonrió a uno y de esas soledades de más arriba la mu
jer que dejó más huella. Aquí está nuestro pasado remoto y 
nuestro porvenir, como hombres y como pueblo. Todo eso, 
todo eso junto es la Patria, y la Patria está aquí en torno 
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mío, cercándome, abrazándome, tirando de mis pies con toda 
la fuerza de los siglos. 

Una y otra vez volveremos al lar. Ni la roca ni el plomo 
levantarán murallas capaces de cerrarnos el paso. Pelearemos 
en estos campos hasta el último soplo de vida. Nos agarrare
mos a estos riscos con uñas y dientes, como fieras, y esta 
tierra nuestra volverá a ser definitiva y totalmente nuestra. 

Y ha cedido un poco.este ansia, y puedo volverme a mis 
acompañantes y decirles: 

— Cuando os parezca, podemos seguir. 

EL ENCUENTRO 

-C. Continuamos la marcha a través de una espaciosa cañada. 
Desde que dejé los pueblos de la Plana de Castellón y subí 
a la sierra, no encuentro en los montes ni vestigio siquiera 
de seres humanos. Muy pronto sabré por qué. 

/A nuestros pies, bajo las nubes, repica el rumor del agua 
que salta entre breñas. . 

— Es el Guadalope— me dice uno de los enlaces —. 
Menester será abrir el ojo, porque muy pronto podemos 
tener novedad. 

Pero aun hemos de andar como cosa de dos leguas. Es casi 
mediodía, cuando, entre la niebla que está levantando, vemos 
venir_Dor el monte a tres hombres en fila. 

¡Ahí están los guerrilleros! — anuncia uno de mis 
(acompañantes. í*/£" _ 
A Sí, por fin son ellos, los hombres de la Agrupación Gue- \ 
( rrillera de Levante. 

Se vuelven para atrás los enlaces, porque quieren que el 
domingo les coja en la Plana, y yo me quedo con los tres 
guerrilleros^ Son tres hombres iguales y completamente di-
ferentesrTardan en franquearse, pero el camino <gs_Jargo y 
ellos saben quién me espera en el camp amento . (É lque por 
todas las señales manda el pequeño grupo es un mocetón 
de treinta y tantos años) y aire resuelto a quien incomoda 
constantemente la presión del naranjero. Está rabiando por 
decirme que es comunista, y hasta que no me lo dice no para. 
Inmediatamente, sin duda por que no le tenga por indiscreto, 
añade: 
. — Aquí, en guerrillas, no es preciso andar con tantos 
tiquismiquis como en la ciudad. Aquí estás en el monte y 
lleya? esto a la espalday 

(Y alegremente da una palmada a la culata de su fusil. 
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Es chófer y dirigía una rama del trabajo del Partido, 
en uno de los grandes pueblos de Teruel. 

— Me incorporé a la Agrupación cuando la ofensiva. Si 
me quedo allí unas horasjnás, me_cogenJ 

Y ríe con la boca llena. 
C Delante camina otro de los guerrilleros. Es un muchacho 

espigado y pecoso que apenas tendrá dieciocho años. Por 
todo el camino va dando patadas a las pinas secas, como un 
chiquillo. \ 

-^""Esé es de un pueblo de la sierra de Javalambre. Su 
padre está en San Miguel de los Reyes desde 1939. El chico 
andaba sólo rodando por esas masías, quería hacer algo con
tra esta-gentuza, y un día se fue con los de la Agrupación. 

!y Es alegre como unas pascuas y no hay quien le aventaje 
siguiendo un rastro de civiles a través del monte, 

(¡¡j En un alto^Jxabo conversación con el guerrillero que 
3- ' cierra marchaMSs un campesino de unos cuarenta y tantos 

X/ años: duros ojos, boca silenciosa y frente obstinada. Salió 
de sus campos para ser sargento del Ejército de Levante. 
Luego, la cárcel de Valencia hasta el otoño de 1945, y después 
la vuelta a la casa vacía, allá en Santa Cruz de Moya, por 
tierras de Cuenca.,) 

— Allí aguanté solo cerca de un año, sirviendo a las 
guerrillas como enlace... — comienza a contar, mientras 
con su navaja cabritera afila una rama de espino. 

— ¿No estabas casado? 
— Sí, pero mi mujer se había ido a servir a Cuenca, y 

al volver al pueblo no quise llamarla. Seis años son muchos 
años, me dije, y si quiere volver ya volverá. Lo que yo no 
quería es que volviera a la fuerza o por lástima. Y no volvió... 
Ni ella ni yo tenemos la culpa. Estos desavíos son obra de 
los que han deshecho la vida de la gente honrada. 

Le pega un tajo a un nudo que encuentra en la rama y 
continúa: 

— En abril pasado, poco después del día de La Repú
blica, la Guardia Civil comenzó a tirar las puertas abajo. 
Oí maldecir al tío Venancio, cuando le sacaban de su casa 
entre fusiles, y una hora después, por el ventano del cuarte
lillo, le vi colgando de una viga, con la lengua fuera. Todo 
por ser el padre de un guerrillero. En la plaza había una 
fila de presos, cuarenta o cincuenta entre hombres y muje
res. Vi al cabo salir del cuartelillo y al mismo tiempo que 
él echaba a andar hacia mí, yo eché a andar hacia la sierra... 

9(5 

"ASTURIAS", JEFE GUERRILLERO 

Nació de una familia campesina asturiana. Las cosas 
iban mal para los suyos y él se afanó hasta agotarse durante 
toda su mocedad sin juventud ni alegría. ¿A costa de cuán
tas privaciones y cuántos esfuerzos logró levantar aquella 
tiendina en su pueblo asturiano? 

1936. Mes de julio. En la puerta de la tienda aparece un 
cartel: "Cerrado. El dueño se ha ido al frente". 

Primero, toda la brega del Norte. Después, el hombre 
salta a Cataluña y pasa el Ebro. Aquel fue su primer contacto 
con Aragón. 

Los invasores de España irrumpen en Francia, y se en
cuentran otra vez, cara a cara, con el "Asturias" que frente 
a ellos se bate en tierras que no son suyas, pues para la ba
talla contra el fascismo no hay fronteras. 

Otoño de 1944. Sencillamente, como siempre hizo las 
cosas, el "Asturias" vuelve a España y forma una guerrilla. 
El "Asturias" fue uno de los iniciadores de esta gloriosa 
Agrupación Guerrillera de Levante. 

El 18 de julio pasado los jefes de la Agrupación dividie
ron sus fuerzas, através de toda la amplísima zona guerri
llera. El "Asturias" llevó la bandera y la voz de la Repú
blica a Utrillas, Pitarque, Ejulve y Aliaga. Después, había 
que retirarse hacia el Sur, pero tenía orden de ajustar, antes 
de hacerlo, una larga cuenta a un falangista, delator de 
guerrilleros. 

Habitaba el chivato en una masía de la sierra Palomita 
y allí se fue el "Asturias" con tres de sus valientes. 

Al oscurecer divisaron, desde un altozano, la sombría 
casona de piedra. Se adelantó el "Asturias" con uno de los 
suyos, y un pariente del falangista los vio. 

Los dos guerrilleros se parapetaron tras la tapia del corral. 
De la casa cerrada no salía ningún ruido. Saltó la barda el 
que acompañaba al "Asturias". Se proponía dar un rodeo a 
la casa, en busca de una ventana abierta. Sonó un disparo. 

— ¡Vayal — se dijo el "Asturias" en su escondite —. 
¡Ya se le disparó a ese el fusil 1 

Y asomó la cabeza para ver qué había pasado. Una bala 
le destrozó la frente. 

Los dos guerrilleros que en reserva quedaban atrás hicie
ron fuego cerrado contra las ventanas desde las cuales dis
paraban como locos varios fusiles. Reptando entre la maleza, 
uno de los del monte logró llegar hasta el sitio donde había 
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caído el "Asturias" y recogió sus armas, la documentación 
que llevaba y un retrato de su hija. 

Días después, en las bardas de la masía, apareció un le
trero: "Aquí vive un condenado a muerte". Y las viejas se 
persignaban al pasar frente a la puerta, como si ya la muerte 
estuviese dentro. 

Pusieron en la casa una custodia de siete guardias civi
les. El falangista les daba un plus. Eran algo así como cen
tinelas de estraperlo. Con protección tan numerosa, no en
traba en los cálculos guerrilleros el asaltar la casa. Se limi
taron — por el momento — a incendiar el corral del ganado 
con las cuarenta cabezas que el falangista encerraba allí. 

El condenado a muerte ha abandonado su masía y ha ad
quirido una casa en Azuara. Con él se ha llevado a los guar
dias civiles; pero una mañana, a la puerta de la nueva guar
dia, uno de ellos encontró un letrero: "Aquí vive un conde
nado a muerte". 

EN LA FRONTERA DE LA REPÚBLICA 

Emprendimos la marcha a través de los montes. Me acom
pañan seis guerrilleros, entre ellos el jefe del sector, y mi ya 
viejo amigo, el campesino de Santa Cruz de Moya. 

Descendimos por las cañadas, buscando los llanos, y, de 
legua en legua, se va haciendo más perceptible un lejano 
olor azahar que anuncia las tierras bajas, las tierras de 
naranja y mar. 

Caminamos sin apenas decirnos palabra, cada uno con 
sus pensamientos. 
* "He aquí — me digo — que vamos llegando a los límites 

de la zona guerrillera, a la frontera del territorio reconquis
tado por la República. Ahora vendrá el deslizarse de nuevo 
por las tierras cautivas, a través de la zona ocupada donde, 
por decirlo así, todo un pueblo vive en la clandestinidad. 
Veré de nuevo las banderas de opresión e infamia, las rondas 
de civiles en las esquinas y las patrullas de soldados que 
cruzan las calles; el alarde insultante de falangistas y mili
tares, el estraperlo, señor de este menguado reino de sangre, 
vergüenza y mentira, y los rostros de miseria y de odio; 
todo lo que Franco ha hecho de España. 

Luego, otra vez la emigración, si es que la vida que los 
comunistas llevamos más allá de estas fronteras — obsesión 
y esfuerzo por España — puede llamarse emigración. Piso 
con ansia las sendas de estos montes. Porque después de 
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haber sentido el calor de la tierra española — lo sé ya por 
experiencia — ¡qué dura se siente bajo los pies la tierra 
ajena!" 

Repentinamente, me saca de mis cavilaciones la voz del 
jefe, que ordena: 

— ¡Al suelo! 
Y con la mano nos señala la curva azulada del camino 

que serpentea allá abajo. Por él vemos avanzar, pesada y 
lenta, la sombra de un camión. 

— Seguro que son civiles — murmura el jefe —. Por el 
ruido del motor se les conoce. 

Inmediatamente, nos figuramos que son refuerzos* que van 
a Albocacer. Hemos oído que las guerrillas pertenecientes a 
otro sector han atacado, cerca de ese pueblo, a una patrulla 
civilera y le han hecho dos muertos. 

Cuando deja de oírse el ruido del motor, reanudamos la 
marcha, y otra vez vuelve el silencio. 

Contemplo a los hombres que marchan junto a mí. En la 
noche, entre los árboles, parecen sombras, pero son sombras 
llenas de claridad. Los días vividos junto a ellos han sido 
para mí días rebosantes de esperanza, de fuerza, de fe. 

Comentarios 

Levante — región sudoriental de España. 
... mis sierras moriscas... — sierras de Andalucía. 
La Plana de Castellón — llanura de Castellón. Castellón 

de la Plana — ciudad de España, capital de la provincia 
del mismo nombre. 

Guadalope — río Guadalope. 
Teruel — ciudad de España, capital de la provincia del 

mismo nombre. 
Albocacer — villa de Castellón. 
San Miguel de los Reyes — cárcel destinada para. los 

antifascistas españoles. 
Utrillas, Pitarque, Ejulve y Aliaga — pueblos en el No

rte de España (provincia de Teruel). 

Ejercicios 

I. Caracterícese la sintaxis del capítulo: a) indíquese el 
carácter de las oraciones; b) nótense las expresiones 
enfáticas; c) señálense las oraciones elípticas; d) expli
qúese el uso de los tiempos, gramaticales. 

II. Nótense los epítetos, las metáforas y otros tropos. 



III. Nómbrense los sinónimos empleados por el autor para 
expresar la idea del movimiento. 

IV. a) Hállense en el texto los ejemplos de diferentes acep
ciones de los verbos cobrar y ganar. 

b) ¿Qué diferencia hay entre hacer alto, dar alto y ser 
alto"? 

V. Tradúzcase por escrito desde el principio del capítulo 
"Montes de Reconquista" hasta "Hemos hecho al to. . ." 

VI. Tradúzcase oralmente el texto. 

ALEJANDRO CASONA 

Alejandro Casona, cuyo verdadero nombre y apellido son 
Alejandro Rodríguez Alvárez, nació en Besullo (Asturias) 
el 23 de marzo de 1903. Estudió Filosofía y Letras en las 
Universidades de Oviedo y Murcia. 

Desde 1934 Alejandro Casona se entregó por completo a 
desarrollar sus enormes posibilidades de dramaturgo. Junto 
con García Lorca propugnaba por "un teatro poético", o 
"teatro de mañana", aspirando a liberar el teatro español 
de los dramas neorománticos y religiosos. Durante la Guerra 
Nacional Revolucionaria de 1936—1939 luchó por el triunfo 
de la República y abandonó España como exilado político. 

Desde 1939 reside en Buenos Aires, donde escribe muchas 
obras escénicas de fama universal. Las mejores son "Nuestra 
Natacha" (1935), "Los árboles mueren de pie" (1949), "La 
dama del Alba" (1944), "La barca sin pescador" (1945), 
"Siete gritos en el mar" (1952) y otras. 

Alejandro Casona falleció el 17 de septiembre de 1965. 

SIETE GRITOS EN EL MAR 

COMEDIA IMPOSIBLE EN TRES ACTOS 

Julia Miranda 
Nina Pertus 
Mercedes 
Juan de Santillana 
El Profesor de Ironía 
Santiago Zabala 

Personajes 
El Viejo Capitán 
Barón Pertus 
Director Hárrison 
El Pasajero de Tercera 
El Joven Capitán 
Oficial 
El Steward 

ACTO PRIMERO 

A bordo del "Nalón" , viejo t ransat lánt ico sin bandera. Cámara 
de un lujo desvaído y renovado; maderas pat inadas , cortinajes y guar
niciones de cobre. Al fondo, la banda de estribor, quedando por tan to 
la proa a la izquierda (del espectador) y la popa a la derecha. Dos puertas 
siempre abiertas comunican con la cubierta; por su situación les l lama
remos "puer ta proa" y "puerta popa" . A través de la borda de hierro 
blanco se divisa un horizonte remoto de mar azul oscuro. En los salva
vidas de la borda, el nombre del barco. Entre las dos puertas de cubierta, 
re t ra to del Capitán. A la izquierda, escalera de barandales que conduce 
al puente de mando, abriéndose al fin del primer t ramo con un doble 
corredor con cabinas y ojos de buey. El frente delantero de la escalera 
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y el lateral izquierdo forman un amable rincón íntimo con sillones, 
mesita de fumar, libros y flores. A la derecha, comunicación abierta con 
el salón biblioteca. Mesa redonda con mantel y vajilla lujosa, esplén
didamente servida para una cena de nueve cubiertos. Carri to volante 
con champán, "whisky" , hielo y licores. A la derecha, primer término, 
un gran árbol de Navidad decorado con cintas, globos de cristal y cai
reles de escarcha. Las velas, apagadas . 

Dichos y Capitán. 

C a p i t á n . — Enhorabuena, señores. 
V o c e s . — Felices, capitán. 
C a p i t á n . — Celebro encontrar a todos de tan buen 

humor. Más vale así. 
S a n t i l l a n a . — A todos no. Hay aquí alguno que 

le está esperando para exigirle una explicación inmediata. 
(Señalando.) Parece que las pjritas de hierro están muy im
pacientes sin noticias del señor. 

H á r r i s o n . — Muy gracioso, joven. Sé que le soy 
antipático, y me alegro. Las simpatías y las antipatías siemp
re son recíprocas. 

S a n t i l l a n a . — Siempre, no. Los holandeses se vuel
ven locos por los tulipanes, y todavía no he visto a ningún 
tulipán volverse loco por un holandés. (Risas contenidas. 
Hárrison avanza desafiante.) 

H á r r i s o n . — Eso es una bufonada estúpida. ¡Inso
lente! 

C a p i t á n. — (Se interpone.) Vamos, señores, calma. 
No necesitaré recordarles que son mis invitados y que están 
aquí como en mi propia casa. 

H á r r i s o n . — Disculpe. (Se aparta.) 
S a n t i l l a n a . — Disculpe. (Se aparta también.) 
C a p i t á n . — El señor tiene razón. Les debo una ex

plicación a todos, y voy a dársela. Precisamente para eso 
les he reunido aquí. 

P e r t u s . — ¡Cómo!... Pero ¿es de verdad que hay algo 
que explicar? 

C a p i t á n . — He callado durante tres días, mientras 
creí que mi silencio podía ser un bien para ustedes. Ahora 
ya es inútil seguir mantiendo. 

H á r r i s o n . — ¿No lo decía yo? Pero ¡si hacía falta 
estar ciego! 

M e r c e d e s . — No, no es posible... ¡Díganos que es 
una broma suya! 

C a p i t á n . — Lo siento, señora, pero conozco mi res
ponsabilidad, y no sería una broma de buen gusto. (Se miran 
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todos confusos. Nina con miedo instintivo busca el brazo del 
hombre.) 

N i n a . — ¡Adolfo!... 
P e r t u s . — Calma, Nina. 
S a n t i l l a n a . — (Grave.) Está bien, capitán. Espe

ramos. 
C a p i t á n. — Un momento aún. Falta uno de los invi

tados: la señorita Julia Miranda. 
P r o f e s o r . — ¿Julia Miranda?... 
P e r t u s . — ¿Quién es la señorita Miranda? 
H á r r i s o n . — (Casi en un grito.) ¿Y a mí que me 

importa nadie? Lo que yo necesito es saber, ¡saber ahora 
mismo! 

C a p i t á n. — No es un problema suyo, señor; es de 
todos. La señorita Miranda es una pobre muchacha que viaja 
sola, encerrada en su camarote. Seguramente ninguno de 
ustedes la ha visto ni la ha oído hablar. Es ... esa pasajera 
insignificante que nadie recordaría al llegar a puerto. Y, sin 
embargo, en esta noche decisiva para todos, no podemos 
prescindir de ella. (Humilde, vestida con deliciosa sencillez, 
aparece en cubierta — puerta proa — la señorita Miranda. 
Trae en la mano una labor de punto.) 

Los mismos y Julia. 

C a p i t á n . — Buenas noches, señorita Miranda. La es
tábamos esperando. 

J u l i a . — Gracias, capitán. He recibido su invitación 
y se la agradezco con toda el alma. Pero le ruego que me dis
culpe. Yo ño he estado nunca en una fiesta así..., no sabría 
estar. 

C a p i t á n . — Por esta vez tendrá que hacer un esfuerzo. 
J u 1 i a. — No me obligue, se lo suplico. Puedo cenar 

en mi camarote como de costumbre. 
C a p i t á n . — Hoy no. Sus compañeros la necesitan. 
J u 1 i a. — ¿A mí? Pero yo no he tenido nunca compa

ñeros. He vivido siempre sola y debo seguir así. Además, 
tengo que terminar esta labor. 

C a p i t á n. — Su labor puede esperar. 
J u l i a . — No, capitán, no puede. Si no la termino esta 

noche ya no la terminaré nunca. Felicidades a todos. (Va a 
salir.) 

C a p i t á n . — ¡Señorita Miranda! 
J u l i a . — Por favor..., déjeme. 
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C a p i t á n . No es un ruego, es una orden. Usted, que 
en todo el viaje no ha pronunciado una palabra, va a tener 
mucho que decir aquí esta noche. {Julia baja los ojos. El 
Capitán la toma de la mano, dejando la labor sobre un asiento, 
y la hace avanzar.y Permítame que la presente. (Hace las 
presentaciones con una simple indicación. Saludos sin pala
bras.) Barón Pertus y señora: un castillo en Europa con yed
ras y criados viejos. Ingeniero Zabala y señora: Sudamérica, 
millares de hectáreas, estancias. (A Zabala, que parece au
sente.) ¡Señor Zabala! 

Z a b a l a . — ¡Perdón! (Se levanta un instante y saluda 
con una leve inclinación. Vuelve a sentarse.) 

C a p i t á n . — Director Hárrison: internacional, fábri
cas de armamentos, petróleo..-. Doctor Táven: libros, confe
rencias, profesor de... ¿filosofía? 

P r o f e s o r . — Ironía. 
C a p i t á n . — Profesor de ironía. Y Juan de Santillana, 

sangre española, gran imaginación, reportajes sensacionales... 
S a n t i l l a n a . — (Avanza.) Ya nos conocemos, ¿no 

recuerda? La otra tarde estaba usted sola en la borda mirando 
lejos. Yo estuve a su lado, mirando lo mismo, hasta que se 
hizo de noche, y sin hablarnos nada. Pero al separarnos usted 
dijo "gracias", y entonces yo supe que íbamos a ser amigos. 
(Le tiende la mano. Ella le mira un instante sorprendida, mira 
la mano tendida y al fin la estrecha.) 

J u 1 i a. — Gracias otra vez por recordarlo. 
C a p i t á n . — Perfectamente; ahora ya se conocen to

dos. ¿Quieren sentarse por favor? Aquí, señorita. (Le ofrece 
la silla a su derecha y van sentándose todos en silencio.) Si 
quieren beber algo antes, no estaría de más. 

H á r r i s o n . — (Crispado.) ¡Basta, capitán! No se puede 
jugar así con nuestros nervios! 

N i n a . — ¿Hasta cuándo va a hacernos esperar? 
C a p i t á n. — Ya no hay nada que esperar, señora. 

Lo que tengo que decirles cabe en dos palabras. ¡Ojalá sepan 
escucharlas con la misma serenidad con que yo se las digo! 
(En pie.) Señores: cumplo el deber de anunciarles que todos 
nosotros estamos viviendo nuestra última noche. (Hay una 
pausa de estupor. Miradas. Inmediatamente, reacción casi si
multáneamente de todos, excepto Julia, que parece ajena a 
la realidad.) >J 

N i n a . — ¿Nuestra última noche?... 
H á r r i s o n . — Pero ¿qué está diciendo este hombre? 
P r o f e s o r . — ¿Es que el barco está en peligro? 
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Z a b a l a . — ¿Incendio a bordo? 
M e r c e d e s . — ¡Es la peste! ¡He visto preparar una 

bandera amarilla! 
P e r t u s . — ¡Imposible! Una peste no estalla así de 

repente. ¡Y puede cortarse! 
N i n a . — Por lo que más quiera, capitán, ¡expliqúese! 

¿Qué ha querido decir con esas palabras misteriosas? 
C a p i t á n . — ¿Misteriosas? Creo que lo he dicho con 

la mayor claridad, que todos nosotros estamos viviendo 
nuestra última hora. 

M e r c e d e s . — Pero ¿por qué? ¿Por qué? 
P r o f e s o r . — ¿Nos lo ha leído en las rayas de la mano? 
N i n a . — ¡No pretenderá hacernos creer que es usted 

un adivino o un profeta! 
S a n t i l l a n a . — Silencio, amigos. Déjenle hablar. 
P e r t u s. — (Se levanta severo.) Querido capitán; aun

que no soy hombre de humor, sé tolerarlo en los demás. 
Pero en este caso le advierto que ha pasado todos los límites. 

H á r r i s o n . — Digo lo mismo. Como burla es dema
siado siniestra. 

S a n t i l l a n a . — Calma, señores; sería una lástima 
que con sus nervios echaran a perder la única página poé
tica de este viaje. 

N i n a . — ¿Una página poética? 
S a n t i l l a n a . — Naturalmente. Una escena que po

dría ser el principio de un buen cuento oriental. Por ejemplo: 
El Gran Visir reunió en un banquete a sus Ocho Notables y 
les dijo: "Señores, voy a presentarles a una misteriosa des
conocida que esta noche va a dormir con nosotros". Entonces 
el tapiz se descorrió solo y apareció una hermosa Dama 
de Blanco. "Era la Muerte". ¿No es eso, capitán? Lo difícil 
ahora va a ser seguir el cuento. 

C a p i t á n . — (Serenamente.) No, amigos; desdichada
mente no se trata de profecías ni de cuentos. Desde hace 
tres días estamos en guerra. (Nueva pausa de asombro.) 

N i n a. — La guerra..., ¡otra vez la guerra! 
P e r t u s. — No es posible. Cuando nos embarcamos lo 

hicimos bajo un bandera de paz y con todas las garantías. 
¡Hay un Derecho internacional, capitán! 

M e r c e d e s . — ¡No, no puede ser verdad! ¡Díganos 
que no es verdad! 

H á r r i s o n . — ¡Y aunque lo fuera! ¿En último caso 
qué tenemos que ver nosotros con su maldita guerra? 

C a p i t á n. — ¿Y es usted quien lo pregunta? ¿Preci-
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sámente usted, que ha amontonado su fortuna fabricando 
armamentos? 

H á r r i s o n. — Yo me limito a vender las armas. No 
tengo la culpa de lo que los demás hagan con ellas. 

S a n t i l l a n a . — [No pensaría que iban a utilizarlas 
para adornar los jardines! 

H á r r i s o n . — No admito semejante discusión. Yo ten
go pasaporte diplomático y haré una reclamación a mi Em
bajada. 

C a p i t á n . — Me temo que su Embajada va a estar 
muy ocupada en este momento. 

P e r t u s . — ¡Protesto! Nosotros hemos embarcado como 
neutrales y tenemos derecho a ser tratados como neutrales. 

C a p i t á n . — ¿Neutrales en esta época? ¿No le parece 
una idea un poco atrasada? 

P r o f e s o r . — Me imagino esa palabra en los dicciona
rios futuros: "Neutrales: antigua raza extinguida, cuya fes
tividad se celebra el día de los Inocentes". 

P e r t u s. — Le agradeceré que deje ese tono. No es 
momento oportuno para sus ironías. 

N i n a . — Pero todo esto es una pesadilla sin sentido. 
Aunque haya estallado una guerra, ¿por qué tenemos necesa
riamente que morir nosotros? 

C a p i t á n . — Porque precisamente para eso estamos 
aquí. Tenemos que caer unos pocos para que puedan salvarse 
muchos. 

H á r r i s o n . — Ahora comprendo. Por eso han desviado 
la ruta, ¿verdad? ¿Por eso estamos navegando en zona de 
peligro con todas las luces encendidas? 

N i n a . — ¿Es que van a sacrificarnos así, en frío, como 
carne de cañón? 

C a p i t á n. — La guerra tiene sus leyes. No soy yo 
quien las ha hecho. 

M e r c e d e s . — ¡Santiago! Pero ¿es que no oyes? ¡Des
pierta! ¡Hay que hacer algo! 

Z a b a l a . — Yo ya estoy haciendo desde el principio 
lo único que pudo. ¿Por qué no hacen ustedes lo mismo? 
(Bebe.) 

S a n t i l l a n a . — Permítame una aclaración.Por gran
de que sea el peligro, ¿cómo puede usted afirmar con tanta 
seguridad que vamos a morir todos esta noche? 

C a p i t á n . — Es nuestro destino. Estamos en aguas 
patrulladas por submarinos. Un convoy aliado cruza eri este 
momento rumbo al Sur y mi deber es atraer sobre nosotros 
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la atención del enemigo para que el convoy pueda seguir 
libremente. 

P e r t u s . — ¿Es decir, que se nos está utilizando como 
carnada? 

P r o f e s o r . — ¿Un barco suicida? 
C a p i t á n . — Son las órdenes. 
H á r r i s o n . — Eso habrá que verlo. ¿Cree que el pa

saje va a dejarse matar así, atado de pies y manos, como un 
rebaño? 

C a p i t á n . — Nadie en el barco sabe nada. Solamente 
ustedes. 

S a n t i 1 1 a n a. — ¿Y por qué solamente nosotros? 
C a p i t á n . — Porque los demás quizá puedan salvarse 

a última hora. A ustedes, en cambio, tenía que advertírselo; 
porque los ocho invitados a esta mesa son los que van a morir. 

N i n a . — {Levantándose de pronto con un grito.) ¡Basta! 
P e r t u s . — Quieta. ¿Adonde vas? 
N i n a . — ¿Qué importa? No es fuera donde está el peli

gro. ¡Es aquí dentro! {Trata de huir.) 
P e r t u s . — (Sujetándola.) ¡Quieta te digo! 
N i n a . — (Desesperada.) ¡Suelta! Pero ¿es que no lo 

han comprendido aún? ¿No han visto que todo es mentira?... 
¿Que ese hombre está loco?... 

S a n t i l l a n a . — ¿Loco?... (Por un instante todos mi
ran al Capitán con una vaga esperanza.) 

C a p i t á n . — Ojalá fuera eso. (Aparece, de cubierta, el 
Oficial.) 

Dichos y Oficial. 
O f i c i a l . — Capitán... 
C a p i t á n . — Diga. 
O f i c i a l . — ¿Aquí? 
C a p i t á n . — Hable sin temor. Los señores lo saben ya. 
O f i c i a l . — (Se adelanta unos pasos.) Submarino ene

migo a estribor ochenta millas. 
C a p i t á n. — ¿Y el convoy? 
O f i c i a l . — Siempre hacia el Sur, alejándose. 
C a p i t á n . — Perfectamente. Desvíen rumbo al Norte, 

y a babor a toda máquina. ¡Prontol 
O f i c i a l . — ¿Con las luces? 
H á r r i s o n . — ¡Apáguenlas inmediatamente! 
C a p i t á n . — Silencio. Nadie le ha pedido consejo. Luz 

de navegación normal. 
O f i c i a 1. — A la orden. (Sale.) 
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N i n a . — (Desfallecida.) Pero entonces... era verdad... 
[Era verdad! (Cae en su asiento, sollozando.) 

M e r c e d e s . — No, capitán... Usted no puede dejarnos 
morir así... ¡Por su alma! 

C a p i t á n . — Menos mal que, por fin, alguien ha en
contrado la palabra. ¡El alma! Pero eso no es en los botes 
donde se salva. 

N i n a . — (A Julia, que durante toda la escena ha per
manecido inmóvil, como ausente.) Hable usted, señorita. El 
capitán dijo que esta noche íbamos a necesitarla, y, sin em
bargo, ahí sigue, sin una palabra, como si no estuviera aquí. 

M e r c e d e s . — Hable, por favor. ¿Es que no puede 
hacer algo por nosotros? 

J u l i a . — ¿Yo? 
H á r r i s o n . — ¡Usted! ¡Cuando la han citado tan es

pecialmente, para algo será! 
J u l i a . — (Se levanta.) Eso es lo que no comprendo. 

Si el capitán me ha llamado para avisarme que la muerte 
anda rondando el barco, no hacía falta. Yo ya estoy prepa
rada para recibirla. ¿Puedo volver a mi camarote? 

S a n t i l l a n a . — ¿Sola? 
J u 1 i a. — No se preocupe por mí; ya estoy acostumbra

da. ¿Puedo volver? 
C a p i t á n . — V a a ser inútil. Pero si lo prefiere... 
J u l i a . — Sí, es mejor así; sola y en silencio. Buenas 

noches. (Va a salir, vacila un instante.) Señor Santillana; 
usted dijo que íbamos a ser amigos. Lo creo. Es la primera 
vez que creo poder tener un amigo. ¡Lástima que nos hemos 
conocido un poco tarde! Ahora quisiera despedirme con una 
palabra hermosa y tranquila..., pero no la encuentro. 

S a n t i 1 1 a n a. — No la busque. Con la mano basta. 
(Le estrecha la mano, se miran largamente.) 

J u l i a . — Gracias. Adiós, Juan. 
S a n t i l l a n a . — Adiós, Julia. (Julia sale a cubierta. 

Santillana, desde el umbral, la mira marchar. Hárrison bebe.) 

Dichos, menos Julia. 

M e r c e d e s . — Pero ¿qué esperan? ¿Es que nadie va 
a hacer nada? ¡Hárrison! 

H á r r i s o n . — (Se levanta derribando su vaso.) ¡Voy! 
(Encarando al Capitán.) Tengo millares de hombres a mis 
órdenes en cuarenta países... ¡Puedo comprar este barco, 
y el que nos ataca también! ¡Déjeme el aparato de radio un 
minuto y todavía vamos a ver quién manda aquíl 
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C a p i t á n. — Sin nervios. Para comprarme a mí no 
tiene bastante dinero. Para mandar, no tiene bastante talla. 

H á r r i s o n . — Entonces entregúenos como prisioneros. 
Yo respondo de que nos tratarán con todos los respetos. 

S a n t i l l a n a . — Sobre todo a usted. El petróleo es 
buena moneda internacional. 

M e r c e d e s. — ¿Y eso es todo lo que se les ocurre, 
cobardes? En estos casos un hombre de verdad no se pone 
de rodillas... ¡Se juega entero!... 

P r o f e s o r . — ¿Una rebelión? Somos demasiado pocos. 
Y demasiado bien alimentados. 

P e r t u s. — ¿Y los otros! En tercera viajan más de cien 
emigrantes que no tienen nada y que, por lo tanto, serían 
capaces de todo. 

H á r r i s o n . — ¡Eso! ¿Por qué no les dice lo que se 
está haciendo con ellos? 

C a p i t á n . — Ellos no tienen por qué sufrir mientras 
pueda evitarse. ¿No le parece que han sufrido ya bastante 
en su vida? 

N i n a . — Entonces, ¿es un- castigo? ¿Por qué esta cruel
dad con nosotros solos? 

C a p i t á n . — Porque los demás son inocentes. Los sie
te grandes culpables son los que están aquí. 

Z a b a l a . — (Levanta la cabeza un momento.) ¿Siete? 
¿Y por qué siete? Contando a la señorita Miranda los invi
tados somos ocho. 

C a p i t á n . — (Por Santillana.) El señor no está aquí 
como culpable. Está como testigo. 

P r o f e s o r . — Le felicito. Qué reportaje sensacional, 
¿verdad? Lo malo es que, aunque usted lo escribiera hoy, 
ya nadie podría leerlo mañana. 

S a n t i 1 1 a n a. — Da lo mismo; para un periodista no 
hay más futuro que la actualidad. 

P e r t u s. — En resumen, ¿podemos saber de qué se nos 
acusa? 

C a p i t á n. — No soy yo quien tiene que acusar; son 
ustedes mismos. Todos han vivido ocultando algo, ¡y podrían 
hacerse tanto bien confesando en voz alta su verdad! Sería 
una limpieza general. 

P r o f e s o r. — En ese caso, quizá prefieran seguir ca
llando, como el señor Zabala. 

Z a b a 1 a. — A mí no me importa la muerte. ¡Hace 
tanto tiempo que la estoy esperando...! (Bebe.) 
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C a p i t á n. — ¿Y usted Hárrison? ¿Tampoco tiene nada 
que decir? ¡Vamos, hable! 

H á r r i s o n . — ¿Quién es usted para darme órdenes? 
¡Yo no soy un cualquieral 

C a p i t á n. — Ya sé, ya sé que usted tiene un pasaporte 
diplomático y una Embajada. Pero también sé lo que lleva 
escondido en su equipaje, con esa garantía. 

M e r c e d e s . — ¡No pretenderá acusarle de contraban
do! Sería ridículo. 

C a p i t á n . — No me refiero cosas tan pequeñas. Son 
ciertos papeles, con unas fórmulas que parecen inocentes, 
pero capaces de destruir ciudades enteras en un minuto. 

H á r r i s o n . — ¡Miente! 
C a p i t á n . — ¿Quiere que mande abrir su equipaje aquí 

mismo? 
H á r r i s o n . — ¿Con qué derecho? 
C a p i t á n . — ¡Contestel ¿Mando abrir su equipaje, sí 

o no? 
H á r r i s o n . — (Sordamente.) No. (Va a la mesa, se 

sienta pesadamente.) 
Z a b a l a . — (Llenándole un vaso.) Bien venido, com

pañero. Ya verá cómo, al fin, todos acaban aquí con nosotros. 
¡Salud! (Hárrison toma el vaso sin responder al brindis. Be
ben los dos.) 

N i n a . — (Se levanta bruscamente.) Y nosotros, ¿qué? 
¿Qué tengo yo que ver con el señor Hárrison y sus papeles 
secretos? Si él es culpable, allá ustedes dos, ¡y vayanse al 
diablo juntost ¡Pero no nos meta a los demás en esta danza! 

C a p i t á n . — (Tranquilo.) También usted será mejor 
que se calle, señora. 

P e r t u s . — ¡Capitán! ¡Le prohibo dirigirse en ese tono 
a mi esposal 

C a p i t á n . — No quise ofender a tan ilustre dama. 
¡La baronesa Pertus! Por lo menos así está escrito en su pa
saporte. Claro que un pasaporte puede falsificarse, ¿no? 

N i n a . — ¡Sin palabras turbias! ¿Trata de insinuar que 
mi pasaporte es falso? 

C a p i t á n . — De ninguna manera. Pero me sorprendió 
ese lenguaje desgarrado que le salió de repente... y sólo 
quería recordarle que una gran señora debe portarse siempre 
como una gran señora. No como una muchacha cualquiera 
de las calles de Tánger. 

N i n a . — (Retrocede instintivamente, mirándole fija.) 
¡Cómo!... ¿Qué está diciendo? 
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P e r t u s . — ¿Y tú...? ¿Por qué te has puesto pálida? 
¡Ahora soy yo el que necesita una explicación...! 

N i n a . — No es nada, querido..., nada. 
P e r t u s . — (Avanza resuelto.) Ni un momento más de 

oscuridad. ¡Lo exijo! 
N i n a. — (Deteniéndole.) Te lo suplico, Adolfo... Dé

jale. (Se sienta con los ojos fijos. Los otros se miran entre sí.) 
C a p i t á n . — En fin, señores, todo lo que yo podía 

hacer por su bien, está hecho ya; el camino queda abierto. 
Ahora, ustedes tienen la palabra. Por mi parte sólo un úl
timo consejo; cuando se sabe morir, no importa cómo se ha 
vivido. Piénsenlo. (Comienza a subir la escalera. Se vuelve 
con una sonrisa.) ¡Ah!, perdón, casi se me olvidaba; feliz 
Nochebuena a todos. 

Ejercicios 

1. Contéstese a las preguntas suiguientes: 
1. ¿Qué debía de suceder al transatlántico "Nalón"? — 

2. ¿Cuál es la posición social de los pasajeros del transatlánti
co? 

II. ¿Qué tipo de oraciones predomina en el fragmento? 

III. ¿Cómo caracteriza el autor los momentos de desespera
ción en el lenguaje de sus héroes? 

IV. Hágase la característica del lenguaje de los personajes. 

V. Señálense las litotes en el fragmento. 

VI. Señálense las hipérboles en el fragmento. 

VII. Substituyanse las palabras en cursiva por los sinóni
mos o por los giros equivalentes: 

1. He recibido su invitación y se la agradezco con toda 
el alma. — 2. Lo que tengo que decir cabe en dos palabras. — 
3. Señores: cumplo el deber de anunciarles que todos nosot
ros estamos viviendo nuestra última noche. — 4. ¿Precisa
mente usted que ha amontonado su fortuna fabricando ar
mamentos? — 5. "Neutrales: antigua raza extinguida, cuya 
festividad se celebra..." — 6. Un convoy aliado cruza en 
este momento rumbo al Sur y mi deber es... — 7. Todos han 
vivido ocultando algo. — 8. No quise ofender a tan ilustre 
dama. 
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JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI 

Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo, notable literato 
español, nació en Portugalete (Vizcaya) en 1901. 

Juan Antonio de Zunzunegui recibió su primera enseñan
za en el Colegio de los Jesuítas de Orduña y después cursó 
sus estudios en las Universidades de Salamanca y Madrid 
deseando escudriñar el derecho y la literatura. Los primeros 
cuentos de Zunzunegui aparecieron en 1926, durante la dic
tatura de Primo de Rivera. La primera colección de narra
ciones breves bajo el título de "Tres en una" fue publicada 
en 1935. 

En sus novelas cortas Zunzunegui trata temas locales, 
bilbaínos, con fantasía y atrevimiento, con espíritu a la vez 
amargo y realista. 

Las novelas cortas reproducidas abajo fueron tomadas 
de la colección de novelas cortas "Bajo mi cielo metalúrgico". 

BAJO MI CIELO METALÚRGICO 

UN AMARRA JE 

Los dos hermanos saltaron a tierra. Del barco lanzaron 
un largo de proa. El viejo lo recogió del agua con el bichero 
y se lo pasó a los hijos, que esperaban en la orilla. 

Julián lo encapilló en un palancate o motilón. 
Desde cubierta empezaron a virarlo en el molinete. La 

lluvia cosía a largas puntadas el paisaje, y las luces clavaban 
rejones de oro en los torvos charcos. La maquinilla de vapor 
del molinete refunfuña matando las voces de los que andaban 
a la maniobra. El viejo sacó fuera el bote ante el peligro de 
que el barco lo aplastase contra el paramento del muelle. 
Quedó teso el largo de proa, metiendo casi en tierra la roda 
del barco. 

Paró la maquinilla del molinete. En seguida largaron el 
sprint de proa. Joselín lo encapilló en otro palancate. Volvió 
el molinete a cobrar rápido. 

A bordo, una nube de vapor enguantaba las pisadas ma
rínenles. 

Bregaron, tesando las amarras. El agua les golpeaba la 
cara y les corría, lúbrica, por las palmas de las manos. 

'Llegó un empleado de la casa consignataria. Traía subi
das las solapas de la gabardina y daba pataditas, friolero. 

— ¿Qué hay? 
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— Hola, tú — le recibió Joselín. 
El sprint acabó aconchando por completo el barco de proa. 

Entonces, desde el puente, el práctico mandó dar un largo 
de popa. Lo encapillaron en un morrón y esperaron mientras 
la maniobra del molinete aconchaba de popa el casco. 

Estaban calados hasta los huesos, a pesar de la ropa de 
mar. Un viento duro desabría aún más su trabajo. A bordo 
andaban remisos y torpes. 

— Estos tíos no se dan cuenta de que caen chuzos — gruñó 
Julián. 

Joselín, nervioso, acanaló las manos y les gritó con fuerza: 
— Make sprint ready after. 
Al fin les largaron el sprint de popa. Una vez bien acon-

chao el casco de proa y popa, las maniobras fueron rápidas. 
Un segundo largo de proa. Un segundo largo de popa. 

Un través de proa. Un través de popa. 
El barco quedó sujeto a tierra por las gazas de los ocho 

alambres de a bordo. 
— Ya pueden venir ahora riadas y aguaduchos a prueba 

— desafió Julián. 
Los dos hermanos se irguieron derrengados. 

. La noche se tallaba en claroscuros de aguafuerte. í 
\E\ carabinero abandonó la caseta y se acercó al barcón 

— ¿Qué, hay algo? 
— Sí, la ropa del capitán y del primero que hemos dejao 

en Erandio a lavar — bromeó Julián. 
Subió a bordo. 
— Good-bye till tomorrow — despidió Joselín los brazos 

en alto. 
Saltaron al bote. El padre puso en marcha el motor. 

A la altura del cargadero de Gandarias, la lluvia moderó 
su puntiaguda tozudez. 

Joselín se quitó el sueste y se pasó el pañuelo por la cara. 
— Jopé, ¡qué frío tengo! estoy hecho una sopa. 
— ...Yo no recuerdo habernos cogido nunca un temporal 

así a la hora de amarrar opinó Julián. 
— Esperar a que llevéis cuarenta años..., y entonces di

réis — demoró el padre. 
Hasta que atracaron en el pueblo fueron dando tiritones. 

Comentarios 

sprint, más correcto "spring," — término marítimo in
glés — Amarra de costado; cable con que se sujeta un buque 
en posición conveniente, cuando se desplaza en un puerto. 
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Make sprint ready after — la voz de mando en inglés 
que quiere decir: larga la amarra de popa. 

Erandio — centro industrial en la provinvia de Vizcaya 
a 13 km de Bilbao. 

Ejercicios 

I. Contéstese a las preguntas suiguientes: 
1. ¿Cuáles son las condiciones en que trabajan los obreros 

portuarios? — 2. ¿Qué se puede decir de los caracteres de 
los jóvenes? 

II. Nótense las oraciones elípticas y su función estilística. 

III. Fórmense las palabras derivadas y, si posible, las lo-
— cuciones adverbiales a base de las palabras dadas: 

saltar, lanzar, pasar, cubierta, luz, recoger, pesar. 

IV. Fórmense las oraciones con los giros adverbiales si
guientes; sustituyanse dichos giros por los adverbios: 
a prueba, a largo, 'en seguida, a^bordo, por completo, 

a pesar de, una vez, a la altura. 

V. Identifiqúense los barbarismos empleados por el autor 
y las voces de la lengua hablada regional (dialectismos). 

VI. Indíquese la diferencia entre los modos de determinar 
las palabras: 

"...una nube de vapor enguataba las pisadas marínen
les" y ...una nube de vapor enguataba las pisadas de los mari
neros. 

VII. Determínese el tipo del predicado: 
1. "El empleado traía subidas las solapas de la gabar

d ina" .— 2. "...despidió Joselín los brazos en alto. . ." 

VIII. Indíquese la función sintáctica del adjetivo friolero: 
"El empleado daba pataditas, friolero". 

IX. Determínense los tropos: 

1. La lluvia cosía a largas puntadas el paisaje, y las 
luces clavaban rejones de oro en los torvos charcos. — 2. La 
noche se tallaba en claroscuros de aguafuerte. — 3. A la 
altura del cargadero de Gandarias, la lluvia moderó puntia
guda tozudez. — 4. Jopé ¡qué frío tengo! estoy hecho una sopa. 

X. Tradúzcase oralmente el texto. 
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TOMASON 

Buen mozo este Tomasón; por brazos, dos cabrias; una 
cabeza de Antínoo y unos dientes blancos tanto, que podía 
echarlos a reñir con los de cualquiera star de cinema. Y bien 
plantado. 

— ¡Tomasón! 
— ¿Qué? 
— ¿Con qué te limpias los dientes? 
— Con jibia. 
En el pueblo era un timo preguntarle con qué se limpiaba 

los dientes. 
— ¡Tomasón! 
— Con jibia •— solía contestar adelantándose —'. Luego 

se reía y abría la boca de fauno, enseñando contra el rojo de 
las encías sus dos herraduras de leche.. 

Era impar su fortaleza en el pueblo. Y arriesgado y de
rrochador de ella. 

Cuando volvió del servicio empezó a salir al quisquillón 
con un botecillo de su padre. Salía a remo, hacia las siete 
de la tarde, y entraba de madrugada, a las seis o cinco y media. 

Hacen falta buenos puños y buen fuelle para llegar bogan
do a la altura de Outón, que era donde pescaba. Porque para 
coger quisquillón hay que ir lejos. Dentro de muelles no hay 
grano gordo, quisquilla pequeña para carnada y algunas cu
lonas en las peñas y agujeros de la punta del muelle de Chu-
rruca. 

Al principio salía todos los días. Una hermanilla le ven
día luego la pesca en Las Arenas o Neguri o en alguna taberna 
afamada del pueblo. Después normalizó su venta, encon
trando en Bilbao un restorán que se quedaba en lo que llevase 
a un precio alzado, en cualquier estación. 

Ganó muy buenos duros. Como que al segundo invierno 
de salir tenía ya en la cabeza el proyecto de un bote con mo
tor. El bote se lo hicieron en un tallercito del pueblo. Tenía 
una popa recogida, que daba elegante salida al agua, y eso 
que era de mucha manga, y entre las dos bancadas centra
les un vivero muy majo, como para traerse vivo medio Can
tábrico. 

El motor lo mando hacer en Zumaya, y cuando estuvo 
terminado fue el mismo con el bote a colocarlo. Un sábado 
salió con el batel del puerto guipuzcoano. Andaba el motor 
como una seda. Salvó las 28 millas de Zamaya a la boca del 
Abra en tres horas escasas. 
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Aquellas dias desde el muelle todos le gritaban: 
— ¡Tomasón! 
— Con jibia — contestaba él... y, claro es, los amigos 

no trataban de preguntarle con que se lavaba los dientes, 
que eso ya todo el pueblo lo sabía, sino de quién era aquel 
batel con motor que era la envidia de los del gremio. 

Pero también a Tomasón las heladas de enero y diciembre 
empezaron a trabajarle los huesos. Y si siquiera hubiese 
seguridad; pero es que hay noches que después de un frío 
raso, que no hay manera de echarlo fuera, vuelve uno con 
unos pocos cuarterones de pesca, pues todos los días no se 
cojen dos kilos de quisquillón. 

Le empezó a morder el reuma. ¿Qué pescador que salga 
a la mar no lo tiene? Y se acobardó. Clareó sus salidas en los 
meses duros. Si se empieza a cogerle miedo a la mar malo. 
El mar es un toro bravo, y ¡ay del novillero que en las pri
meras fiestas de valentía le haya perforado el cuerno! A la 
primera cogida, Tomasón estuvo diez y siete días en cama. 
Cuando se levantó, le hizo asquitos al mar. Le daba reparo 
hasta el mirarlo. Demoró lo que pudo la salida. Pero, al fin, 
no hubo más remedio que decidirse, y saltó al ruedo. La 
noche era de primavera y el cielo afiló traicionero los invi
sibles cuernos de la helada. 

La braveza de Tomasón, su energía y aquel su empaque, 
¿dónde se fueron? ¿qué se hicieron de sus juveniles baladro
nadas? ¿Qué es caro el cosquillón?; pero, ¿es que algunos de 
estos señoritos de club, que con tanto placer los come, sería 
capaz de estar por seis duros o diez toda una noche a la intem
perie sobre el mar áspero? ¿A qué no? Además, maniobre y 
mójese usted las manos a esas horas en que el agua es cortante 
cristal, cuando uno empieza a no sentir los dedos como cosa 
propia... 

¡Ay, Dios mío!...; pero ¿por qué la vida es tan difícil para 
unos y tan de balde para otros? ¿Por qué Señor? ¿Por qué? 

Pero llegan fiestas de Navidad y menudean los encargos, 
pues Tomasón es ya tan conocido que cuando un restorán 
necesita una cosa buena sin reparar en gastos, ¿a quién se 
la va a encargar con cierta seguridad sino a Tomasón? Y hay 
mucha gente que se casa en invierno sin pensar que casarse 
en verano sería más conveniente para los pescadores de quis-
quillones...; y banquetes políticos...; y..., y lo de siempre; 
que cuantos más contratos tiene uno, más reparo en buscarle 
la cara al bicho, y es que hay días que, ¿quién es el guapo 
capaz de dar al mar, cuando se encabrita, ni una larga torera? 
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Y una mañana un gánguil de "Altos Hornos", que había 
salido a arrojar tortas, se encontró un bote desgaritao. Derri
bado sobre las panas, un hombre muerto de frío. Su cuerpo 
tenía ya una dureza de diorita. 

Era el 25 de diciembre. Dios había nacido aquella madru
gada. 

En el puerto las agujas de humedad bordaban con el hilo 
de la niebla, en la tela del aire, un nombre: 

¡TOMASÓN! 

Comentario 

Antinoo — joven griego de Bitinia, de gran belleza, es
clavo del emperador Adriano, que hizo de él su favorito. 
Se le consideraba como el tipo de la belleza plástica. 

Ejercicios • 

I. Dibújese el retrato de Tomasón. 

II. Hágase la característica del texto: 
a) Subráyense las propiedades del estilo narrativo y las 

del diálogo. 
b) Hállense las construcciones perifrásticas. ¿Qué matiz 

suministran éstas al texto? 
c) Nótense las oraciones elípticas. ¿Qué papel estilís

tico desempeñan éstas en el texto? 
d) Indíquense las inversiones, subrayando la función 

estilística de éstas. 
e) Señálense las preguntas retóricas y otras figuras en 

el texto, explicando su función. 
f) Identifiqúense los barbarismos y dialectismos en el 

cuento. 
g) Nótense los sufijos del aprecio emocional de los subs

tantivos. 
h) Nótense los tropos en el cuento. ¿Qué papel estilís

tico desempeñan éstos? 

III. Tradúzcase el cuento. 

DON ISIDORO Y SUS LÍNITES 

Se levantó y pasó un rato a su despacho mientras le pre
paraban el plato de acelgas y el par de tajadas de merluza 
fritas, que solía ser su cena habitual. De noche no tomaba 
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vino. En la comida tomaba un vasito para empujar la carne 
y el queso del postre. 

Era hombre comedido. Siempre había sido frugal en sus 
comidas. 

— Vaya nietos guapos que le han salido así ... de repente 
para alegrarle la vejez — le sopló Rosario mientras le ser
vía el plato de verdura. 

— Sí..., muy majos..., y formales y educaditos... ¿Qué 
dice de eso el aña? 

— Ella, orgullosa; un poco nietos de ella los considera ya. 
Se sonrió enternecido. 
— Que lo que hay que hacer ahora, dice, es obligar a 

"Is i" a casarse... para salvar a los chicos, sobre todo, y dar
les unos padres como Dios manda. 

— Claro, claro... 
Se oyeron unos pasos por el carrejo y surgió Teodora, el 

aña, con las dos tajadas de merluza. 
Dejó el plato sobre la mesa y se sentó confianzuda frente 

al señor. 
Tenía las piernas grandes casi cilindricas, hinchadas por 

las varices y al posar sus caderas pingües exhaló un suspiro 
de satisfacción y bienestar. 

— Hay que buscar a ese demonio donde esté y casar, 
casar, hay que haser deseguida... Que esos pobres hijos ten
gan toda la considerasión que se meresen... y ella tamén, 
pues... modosita, eh.., modosita párese. 

Era grande, cuellicorta y de mucho pecho Teodora: "el 
aña", como la había vuelto a llamar don Isidoro metido ya 
en el túnel de los recuerdos. Porque eso era' "aña fresca" 
que criara al autor de aquel desaguisado que ponía ante los 
ojos y el corazón del viejo a Águeda y sus dos hijos. 

— Ella es muy bonita..., ¿no encuentre usted que es pre
ciosa? — le preguntó el viejo. 

— Un sol..., un sol de mujer — susurró el aña —, digna 
de él porque "Isi" tamén es un buen moso... y bien planta
do... y no digo por lo que me toque —. Alzó la vista. 

— Ahora habrá que averiguar por dónde anda para traerle 
aunque sea acompañado de una pareja de la guardia civil. 

— No habrá nesesidá...; él pues malo no es..., las malas 
compañías como solía desir la señora..., ésas, ésas, le pier
den, las malas compañías. 

— Muchos años tiene ya para haberse sabido librar de 
ellas... No nos engañemos..., así es y así será... 

— El, pues, cuando se le habla al corasón..., malo no 
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es... Sangre, mucha sangre... y músculo, mucho músculo 
es lo que tiene... y nesesita fuersa, mucha fuersa en contra 
a la suya... 

— Pues que se modere, que ya ha tenido tiempo de apren
der a moderarse..., que un niño no es. 

Se volvió al aña. 
— ¿Cuántos años tiene? 
— Ahora para la Virgen de Agosto treinta y dos hará..., 

¿buen morrosco, eh? 
— Demasiado para cosa buena — se lamentó el viejo. 
Y empezó la merluza. 
Comía lento, mascando mucho. 
Perdió la mirada en no sé que vagos sueños. 
— Ya conseguiremos casar, pues... — aventuró el aña —, 

porque tosudo, tosudo ya te es... y basta que le digan por 
aquí pa que él pretenda ir por lotro lao... Toda la vida ha 
sido así. 

— Como buen vasco — sonrió Rosario. 
— Vascos te hay de una clase y de la otra. 
— Pero más de la o t ra . . .—sonr ió la cr iadi ta—, ¡ay 

estos hombres! — suspiró. 
— Por eso te aconsejo yo que andes como las tortugas a 

la hora de buscar compañía — le soltó el aña. 
El viejo se puso a pelar una fruta. Lo hacía maquinal-

mente, ausente de todo. 
Y sorprendieron las dos mujeres cómo las lágrimas del 

viejo rodaban por la mejilla sonrosada y sofocada de la man
zana... 

Se retiraron a la cocina dejándole con sus tristezas. 
Luego se metió en el despacho y permaneció un rato re

volviendo papeles. 
Intentó escribir una carta al hijo, pero le salió rota, sin 

ilación. Más tarde pensó: "Si no sé por dónde anda". 
"Se me ha presentado en casa Águeda con los chicos", 

empezaba. Pero le tembló la mano y el pliego levantaba 
pequeños y redondos arapiles con el agua embebida de sus 
lágrimas... 

"Ese canalla que no crea que lloro por e l . . . " y rompió 
el papel en cien pedazos. 

Se sentía encorajinado, furioso. Pero la voz quebradiza 
y suavísima de los nietos y la queja angustiosa de la mujer 
ultrajada, le tiraban sus pamperos lazos al cuello de la emo
ción. 
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Desistió de escribirle y de suplicarle viniese a cumplir 
como un hombre y a casarse con aquella mujer y reconocer 
así sus hijos, los suyos... y a vivir "como Dios manda", 
según la frase del aña... ¿Pero dónde andará esa mala cabe
za? ¿Dónde? 

— Aña — llamó —, ¿usted sabe por dónde anda ese gra
nuja? 

— ¿Me llamaba? 
— Que si sabe por dónde anda ese granuja. 
— A fin de verano me dijeron le habían visto por San 

Sebastián... Ahora vaya usted a echarle un galgo. 
Sentía el pecho, el pobre viejo, llagado, abrasado de 

encontradas emociones. 
"Su madre..., si hubiera vivido su madre..., a ella fuese 

por lo que fuese..., pero le oía algo... y a veces le atendía.., 
pero a mí y a mis años... y después de lo pasado.. ." 

Se llenó de asqueantes desesperanzas. 
"Esta vida y estos hijos. . ." 

Ejercicios 

I. Caracterícense las oraciones del texto. Nótense las ora
ciones elípticas, nominativas e incompletas. 

II. Nótense las reticencias. ¿Con qué fin las emplea el 
autor? 

III. Señálense las inversiones en el taxto. 

IV. Nótense los dialectismos en el texto. 

V. Indíquense los tropos empleados en el texto. 

VI. Descríbanse los retratos de las mujeres y del viejo don 
Isidoro. 

VII. Tradúzcase oralmente el texto. 

CAMILO JOSÉ CELA 

Camilo José Cela nació el 11 de mayo de 1916 en Iria-
Flavia, provincia La Coruña (Galicia). En 1942 apareció 
su libro "La familia de Pascual Duarte". Después de "La 
familia de Pascual Duarte" publica Cela los libros "Pabe
llón de reposo" (1943) y "Nuevas andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes" (1944) y, más tarde,. "Viaje a la Alca
rr ia" (1948). Publicada en el extranjero unos años más tarde, 
aparece "La Colmena" (1951), su novela más importante. 
En 1953—1957 aparecen sus libros: "Mrs Caldwell habla con 
su hijo", "Baraja de invenciones", "La Catira", "Judíos, 
moros, cristianos", "Rueda de los ocios". 

Además, Cela dejó una huella significante en la poesía 
española. Entre los poemas del autor podemos hallar "Pi
sando la dudosa luz del día", "Poemilla de las malas cos
tumbres" (1944), "Rosas del Gallinero del vecino" (1960) y 
otros. 

VIAJE A LA ALCARRIA 

III 

DEL HENARES AL T A J U Ñ A 

El viajero de Guadalajara sale a pie por la carretera 
general de Zaragoza, al lado del río. Es el mediodía, y un 
sol de justicia cae, al plomo, sobre el camino. El viajero 
anda por la cuneta, sobre la tierra; el asfalto es duro y ca
liente, y estropea los pies. A la salida de la ciudad el viajero 
pasa por un merendero que tiene un nombre sugeridor, lleno 
de resonancias; por un merendero que se llama "Los mis
terios de Tánger". Antes ha entrado en una verdulería a 
comprar unos tomates. 

— ¿Me da tres cuartos de tomates? 
- ¿ E h ? 
La verdulera es sorda como una tapia. 
— [Que si me da tres cuartos de tomates! 
La verdulera ni se mueve; parece una verdulera sumida 

en profundas cavilaciones. 
— Están verdes. 
— No importa; son para ensalada. 
— ¿Eh? 
—- [Que me es igual! 
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La verdulera piensa, probablemente, que sú deber es no 
despachar tomates verdes. 

— ¿Va usted a Zaragoza, por una promesa? 
— No, señora. 
- ¿ E h ? 
— ¡Que no! 
— Pues antes iban muchos a Zaragoza; llevaban también 

el equipaje colgando. 
— Antes sí, señora. ¿Me da tres cuartos de tomates? 
El viajero no puede gritar más fuerte de lo que lo hace. 

Tiene la garganta seca; por un tomate hubiera dado un duro. 
La puerta de la verdulería está llena de niños que miran para 
el viajero; de niños de todos los pelos, de todos los tamaños; 
de niños que no hablan, que no se mueven, que miran fija
mente, como los gatos, sin pestañear. 

Un niño pelirrojo, con la cara llena de pecas, advierte al 
viajero: 

— Es sorda. 
— Ya lo veo, hijo. 
El niño sonríe. 
— ¿Va usted a Zaragoza de promesa? 
— No, querubín; no voy a Zaragoza. ¿Tú sabes dónde 

puedo comprar tres cuartos de tomates? 
— Si, señor; venga conmigo. 
El viajero, con veinte o veinticinco niños detrás sale en 

busca de los tomates. Algunos niños corren unos pasitos 
para ver bien al viajero, para ir siempre a su lado. Otros se 
van aburriendo y se van quedando por el camino. Una mu
jer, desde la puerta de una casa, pregunta en bajo a los ni
ños: ¿Qué quiere? y el niño de la pelambrera roja contesta 
complacido: "Nada; vamos buscando tomates". La mujer 
no_se conforma, vuelve a la carga: "¿Va a Zaragoza?" Y el 
niño se vuelve y contesta seco, casi con indignación: "No. 
¿Es que por aquí no se va más que a Zaragoza?" Al pasar 
por delante del merendero, el hombre que — ¡también es 
casualidad! — no va a Zaragoza, siente como si acabaran 
de sacarlo de un estanque donde estuviera ahogando. El via
jero va con su ayudante, con el niño del pelo de azafrán al 
lado. El niño le había dicho: 

— ¿Me permite usted que le acompañe unos hectómetros? 
Y el viajero, que siente una admiración sin límites por 

los niños redichos, le había respondido: 
— Bien; te permito que me acompañes unos hectómetros. 
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Ya en la carretera, el viajero se para en un regato, a la
varse un poco. El agua está fresca, muy limpia. 

— Es un agua muy cristalina, ¿verdad? 
— Sí, hijo, la mar de cristalina. 
El viajero descuelga la mochila y se desnuda medio 

cuerpo. El niño se sienta en una piedra a mirarle. 
— No es usted muy velludo. 
— Pues, no... Más bien, no.. . 
El viajero se pone en cuclillas y empieza por refrescarse 

las manos. 
— ¿Va usted muy lejos? 
— Psch...; regular... Dame el jabón. 
El niño destapa la jabonera y se la acerca. Es un niño 

muy obsequioso. 
— ¡Pues anda, que, como vaya usted muy lejos con este 

calor!... 
— A veces hace más. Dame la toalla. 
El niño le da la toalla. 
— ¿Es usted de Madrid? 
El viajero, mientras se seca, decide pasar a la ofensiva. 
— No, no soy de Madrid. ¿Cómo te llamas? 
— Armando, para servirle. Armando Mondéjar López. 
— ¿Cuántos años tienes? 
— Trece. 
— ¿Qué estudias? 
— Perito. 
— ¿Perito.... qué? 
— Pues perito... perito. 
— ¿Qué es tu padre? 
— Está en la Diputación. 
— ¿Como se llama? 
— Pío. 
— ¿Cuántos hermanos tienes? 
— Somos cinco: cuatro niños y una niña. Yo soy el mayor. 
— ¿Sois todos rubios? 
— Sí, señor. Todos tenemos el pelo rojo; mi papá también 

lo tiene. 
En la voz del niño hay como una vaga cadencia de tris

teza. El viajero no hubiera querido preguntar tanto. Piensa 
un istante, mientras guarda la toalla y el jabón y saca de la 
mochila los tomates, el pan y una lata de foie-gras, que se 
ha pasado de rosca preguntando. 

— ¿Comemos un poco? 
— Bueno; como usted guste. 
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El viajero trata de hacerse amable, y el niño, poco a 
poco, vuelve a la alegría de antes de decir: "Sí, todos tene
mos el pelo rojo; mi papá también lo tiene". El viajero le 
cuenta al niño que no va a Zaragoza, que va a darse una 
vueltecita por la Alcarria; le cuenta también de dónde es, 
cómo se llama, cuantos hermanos tiene. Cuando le habla 
de un primo suyo, bizco, que vive en Málaga y que se llama 
Jenaro, el niño va ya muerto de risa. Después le cuenta 
cosas de la guerra, y el niño escucha atento, emocionado, 
con los ojos muy abiertos. 

— ¿Le han dado algún tiro? 
El viajero y el niño se han hecho muy amigos y hablando, 

hablando, llegan hasta el camino de Iriépal. El niño se des
pide. 

— Tengo que volver; mi mamá quiere que esté en casa 
a la hora de merendar. Además, no le gusta que venga hasta 
aquí; siempre me lo tiene dicho. 

El viajero le alarga la mano, y el niño la rehuye. 
— Es que la tengo sucia, ¿sabe usted? 
— ¡Anda, no seas tonto! ¿Qué más da? 
El niño mira para el suelo. 
— Es que me ando siempre con el dedo en la nariz. 
— ¿Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo también me 

hurgo, algunas veces, con el dedo en la nariz. Da mucho 
gusto ¿verdad? 

— Sí, señor; mucho gusto. 
El viajero echa a andar y el niño se queda mirándole, 

al borde de la carretera. Desde muy lejos, el viajero se vuel
ve. El niño le dice adiós con la mano. A pleno sol, el pelo 
le brilla como si fuera de fuego. El niño tiene un pelo her
moso, luminoso, lleno de encanto. El cree lo contrario. 

Comentario 

Iriépal — pueblo que dista a 5 km de Guadalajara. 

Ejercicios 

1. Contéstese a las preguntas suiguientes: 
1. ¿Qué idea principal se comprende en el fragmento? — 

2. ¿Cómo se revela en el fragmento el carácter del viajero? 

II. Hágase el retrato del muchacho. 
III. Nótense las particularidades de la sintaxis del frag

mento. 
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IV. Indíquense los sinónimos empleados por el autor para 
designar el camino. 

V. Hállense las palabras y locuciones con que el autor de
termina el pelo del niño. 

VI. Expliqúese el uso del artículo indefinido: 

1. "Es el mediodía, y un sol de justicia cae, al plomo, 
sobre el camino". — 2. "Y el viajero, que siente una admi
ración sin límites por los niños redichos..." — 3. "En la 
voz del niño hay como una vaga cadencia de tristeza." — 
4. "Es un niño muy obsequioso." "El niño tiene un pelo 
hermoso, luminoso, lleno de encanto". 

VII. Indíquense los acentos estilísticos de las repeticiones: 
"A la salida de la ciudad el viajero pasa por un merende

ro que tiene un nombre sugeridor, lleno de resonancias; por 
un merendero que se llama "Los misterios de Tánger". "La 
puerta de la verdulería está llena de niños que miran para 
el viajero; de niños de todos los pelos, de todos los tamaños; 
de niños que no hablan, que no mueven, que miran fijamente, 
como los gatos, sin pestañear". "La verdulera ni se mueve; 
parece una verdulera sumida en profundas cavilaciones" 

— "¿Qué estudias? 
— Perito. 
— ¿Perito...qué? 
— Pues perito...perito". 

VIII. Hállense los tropos en el fragmento. ¿Qué tropos son 
los siguientes? 

1. "...y un sol de justicia cae, al plomo, sobre el camino". 
— 2. "...merendero que tiene un nombre sugeridor, lleno 
de resonancias". — 3. "La verdulera es sorda como una ta
pia." — 4. "Sí, hijo, la mar de cristalina." 

IX. Nótense las acepciones que tienen los verbos en cur
siva en las oraciones: 

1. "El viajero le cuenta al niño que no va a Zaragoza, 
que va a darse una vueltecita por la Alcarria." — 2. "...el 
niño va muerto de risa." — 3. "¿Le han dado algún t iro?" — 
4. "Tengo que volver..." — 5. "...mamá... me lo tiene di
cho." — 6. "El viajero echa a andar. . ." — 7. "¡Pues- anda, 
como vaya usted muy lejos con este calor!" — 8. "El niño 
le dice adiós con la mano." — 9. "Es que me ando siempre 
con el dedo en la nariz." 
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X. Tradúzcase oralmente el fragmento. 

XI. Tradúzcase por escrito desde el principio hasta "El 
viajero, con veinte o veiticinco niños.. ." 

BARAJA DE INVENCIONES 

LA NARANJA ES UNA FRUTA DE INVIERNO 

La naranja es una fruta de invierno. Un sol color naranja 
se fue rodando, más alia de los montes, por los remotos ca
minos del mundo, por los ignorados y lejanos caminos del 
mundo. 

En la sombra, al pie de una colina de pedernal, de una 
colina que marca a chispas veloces la andadura de la 
caballería, dos docenas de casas se aprietan contra el cam
panario. Las casas son canijas, negruzcas lisiadas; parecen 
casas enfermas con el alma de roña, que va convirtiendo las 
carnes en polvo de estiércol. El campanario — un día es
belto y altanero — hoy está desmochado y ruinoso, desnudo 
y pobre como un héroe en desgracia. El viento, a veces, se 
distrae en llevarse una piedra del campanario, una piedra 
que sale volando, como una maldición, contra cualquier 
tejado, y rompe cien tejas, que después ya no se repondrán 
jamás. Sobre el campanario, el vacío nido de la cigüeña 
espera los primeros soles rojos de la primavera, los soles 
que marcarán el retorno de las aves lejanas, de las extrañas 
aves que conocen el calendario de memoria, como un niño 
aplicado. 

El vacío nido de la cigüeña ha echado misteriosas raíces, 
firmes raíces en la piedra. Al vacío nido de la cigüeña — doce 
docenas de secos palitos puestos al desgaire — no hay vien
to de la sierra que lo derribe, no hay rayo de la nube que 
lo eche al suelo. Sobre el vacío nido de la cigüeña, quizá 
vuele, como un alto alcotán, la primera sombra de Dios. 

Al caserío le van naciendo, con la noche, tenues rendijas 
de luz en las ventanas que no ajustan del todo, en las venta
nas que siempre dejan un resquicio abierto, quién sabe si 
a la ilusión, al miedo o a la esperanza: como un corazón 
anhelante, como un corazón que no encuentra consuelo en 
la soledad. Entornando el mirar, las rendijas de luz semejan 
flacos fantasmas atados a las sombras, hojas de las peores 
facas, las facas que tienen luz propia como los ojos de los 
gatos, como los ojos de los caballos, como los ojos del lobo, 
que muestra el color del matorral del odio. Y su figura. 
Y su andar, que nos muerde los nervios de la cabeza, que 
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forman un raro árbol dentro de la cabeza, un árbol que mete 
sus ramas espantadas por entre las junturas de los sesos. 

Un vientecillo que pincha, baja por la ladera, husmea 
como un can con hambre por las callejas y se escapa ululan
do por el olivar del Cura, el olivar que se pinta con el ceni
ciento color de la plata vieja, la plata de las monedas anti
guas, el confuso color del recuerdo. 

Al pie del olivar del Cura, conforme se sale hacia el arro
yo, una cerca de adobe guarda del lobo negro de la noche 
las ovejas de Esteban Moragón, alias Tinto, mozo que va a 
casar. La alta barda de adobe se corona de espinas erizadas, 
de secas y heridoras zarzas, de violentas botellas en peda
zos, de alambres agresivos, descarados, fríamente impla
cables. El Tinto se guarda lo mejor que puede. 

La taberna de Picatel es baja de techo. Picatel es alto. 
La taberna de Picatel es húmeda y lóbrega. Picatel es seco 
y tarambana. La taberna de Picatel es negra y rumorosa. 
Picatel es albino, pero también decidor. 

Picatel tiene cincuenta años. Picatel no come. A Pica
tel le zurra su mujer. Picatel es un haragán. Picatel es un 
pendón. Picatel es fumador, es bebedor, es jugador. Picatel 
es faldero. Picatel fue cabo en África. En Monte A r r u i t l e 
pegaron a Picatel un tiro en una pierna. Picatel es cojo. 
Picatel está picado de viruela. Picatel tose. 

Esta es la historia de Picatel. 
— ¡Así te vea comido de la miseria! 

— ¡Y con telarañas en los ojos! 

— ¡Y con gusanos en el corazón! 

— ¡Y con lepra en la lengua! 
Picatel estaba sentado detrás del mostrador. 
— ¿Te quieres callar, Segureja? 
— ¡No me callo porque no me da la gana! 
Picatel es un filósofo práctico. 
— ¿Quieres que te cuente otra vez lo de tu madre, Se

gureja? 
Segureja se calló. Segureja es la mujer de Picatel. Segureja 

es baja y gorda, sebosa y culona, honesta y lenguaraz. Segu
reja fue garrida de moza, y de rosada color. Segureja se metió 
en la cocina. Iba en silencio. 

El Tinto y Picatel no son buenos amigos. La novia del 
Tinto estuvo de criada en casa de Picatel. Según las gentes, 
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Picatel a veces, entraba en. la cocina y le decía a la novia del 
Tinto: 

— No te. afanes, muchacha; lo mismo te van a dar. Que 
trabaje la Segureja, que ya no sirve para nada más. 

\\ Según las gentes, un día salió la novia del Tinto llorando 
de casa de Picatel. La Segureja le había pegado una paliza, 
que^ a poco más la desloma. La Segureja, según la gente, le 
decía a la gente: 

— Es una guarra y una tía asquerosa, que se metía con 
Picatel en la cuadra a hacer las bellaquerías. ' 

La gente le preguntaba a la mujer de Picatel: 
— Pero, ¿usted los vio, tía Segureja? 
Y la mujer de Picatel respondía: 
— No; que si los veo, la mato; ¡vaya si la mato! 
Desde entonces, el Tinto y Picatel no son buenos amigos. 
De las vigas de la taberna de Picatel cuelgan unos chori

zos y unas tiras de papel engomado que aún guardan las mos
cas del verano, las moscas zumbadoras y pendencieras de 
julio y de agosto.\j 

El Tinto es un mozo juguetón y terne, que baila el paso-
doble de lado. El Tinto lleva la gorra de visera. El Tinto 
sabe pescar la trucha con esparavel. El Tinto sabe capar puer
cos, silbando. El Tinto sabe poner el lazo en el camino del 
conejo. El Tinto escupe por el colmillo. 

Las artes del Tinto le vienen de familia. Su padre mató 
una vez una loba a palos. 

— ¿Dónde le diste? — le preguntaron los amigos. 
— En el alma, muchachos; que si no, no lo cuento. 
El padre del Tinto, otra vez, por mor de dos cuartillos de 

vino que iban apostados, entró en una tienda y se comió una 
perra de todo: una perra de jabón, una perra de sal, una perra 
de cinta, una perra de clavos, una perra de azúcar, una perra 
de pimienta, una perra de cola de carpintero, tres piedras 
de mechero, una carpeta de papel de cartas, una perra de 
añil, una perra de tocino, una perra de pan de higo, una 
derra de petróleo, una perra de lija y una perra que sacó el 
amo del cajón del mostrador. Los seis reales los pagó él 
de la apuesta. 

Después, el padre del Tinto se fue a la botica y se tomó 
una perra entera de bicarbonato. 

El Tinto entró en la taberna de Picatel. 
— Oye, Picatel... 
Picatel ni le miró. 
— Llámame Eusebio... 
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El Tinto se sentó en un rincón. 
— Oye, Eusebio... 
— ¿Qué quieres? 
— Dame un vaso de blanco. ¿Tienes algo de picar? 
— Chorizo, si te hace. 
Picatel salió del mostrador con el vaso de blanco. 
— También te puedo dar un poco de bacalao. 
El Tinto estaba recostado en la pared, con dos patas de 

la banqueta en el aire. 
— No. No quiero el bacalao. Ni el chorizo. 
El Tinto sacó el chisquero, encendió su apagado cigarro 

y echó una larga bocanada de humo, con la cabeza atrás, 
casi con deleite. 

— Me vas a traer un papel de las moscas. Hoy me da la 
gana de comerte el papel de las moscas. 

Picatel dejó el vaso de blanco sobre la mesa. 
— El papel es mío. No lo vendo. 
— ¿Y las moscas? 
— Las moscas también son mías. 
— ¿Todas? 
— Todas, sí. ¿Qué pasa? 
Lo que pasó en la taberna de Picatel, nadie lo sabe a cien

cia cierta. Y si algien lo sabe, no lo quiere decir. 
Cuando llegó la pareja a la taberna, a la taberna de Pica

tel, Picatel estaba debajo del mostrador, echando sangre por 
un tajo que tenía en la cara. 

La pareja levantó a Picatel, que estaba blanco como la 
primer harina. 

— ¿Qué ha pasado? 
Picatel estaba como tonto. La herida de la cara le manaba 

sangre lenta y roja como un sueño siniestro. Picatel, en voz 
baja, repetía y repetía la monótona retahila de su venganza: 

— Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por 
donde más te ha de doler... 

Los ojos de Picatel le bizqueaban un poco. 
— Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por 

donde más ha de doler... 
La pareja se acercó al Tinto, que esperaba en su rincón 

sin mirar para la escena. 
' • — ¿Qué comes? 

— Nada, papel de moscas. A la guardia civil no se le 
hace lo que yo coma. 

La naranja es una fruta de invierno. El sol color naranja 
aún ha de tardar varias horas en oír la letanía de Picatel: 
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^ na uc uuier . . . le íie de pinchar por 
donde más te ha de doler... 

La Segureja restañó la herida de Picatel con un pañuelo 
mojado en anís. Después le puso vinagre en la frente, para 
que espabilara. 

— Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por 
donde más te ha de doler... 

— Pero, ¿qué dices? 
Picatel, con los ojos cerrados, no escuchaba la voz de la 

Segureja. 
— Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por 

donde más te ha de doler... 
En el cuartelillo, el Tinto le decía al cabo que él no había 

querido más que comerse el papel de las moscas. 
— Se lo puedo jurar a usted por mi madre, señor cabo. 

Yo en comiéndome el papel de las moscas me hubiera mar
chado por donde entre. 

El cabo estaba de mal humor; la pareja le había levantado 
de la cama. Cuando la pareja dio dos golpes sobre la puerta 
de su cuarto, el cabo estaba soñando que un capitán le decía: 

— Oiga, usted, brigada, se trata de un servicio difícil, 
de un servicio que tiene que ser prestado por un hombre de 
mucha confianza. 

El cabo no entendía del todo lo del papel de las moscas. 
— Pero, bueno, vamos a ver: usted ¿por qué se quería 

comer el papel de las moscas? 
El Tinto buscaba una buena razón, una razón convincente: 
— Pues ya ve usted, señor cabo: ¡un capricho! 
La gente, la misma gente que había preguntado a Segu

reja lo que había pasado entre su marido y la novia del Tinto, 
se agolpó ante la cerca de adobe que hay al pie del olivar del 
Cura, conforme se sale hacia el arroyo. 

Una hora antes, Picatel había saltado como un garduño 
la alta barda de las espinas y las zarzas, de los vidrios y los 
alambres desgarradores. 

Picatel llevaba en la mano una faca de acero brillador, 
una faca cuya, luz semejaba en la noche el temblor de una 
tenue rendija en la ventana que no ajusta del todo, en la 
ventana que siempre deja un resquicio abierto, quién sabe 
si a la venganza, al miedo o a la desesperación. 

Picatel llevaba en la boca la temorosa salmodia que le 
empujó por encima de los adobes del corral del Tinto. 

— Por donde más te h a d e doler... Te he de pinchar por 
donde más ha de doler... 
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Picatel se acercó a las ovejas, tibias y prometedoras, aro
máticas y femeniles. Su corazón le andaba a saltos, como 
cuando se encerraba en la cuadra con la novia del Tinto. 

Picatel paseó entre las ovejas, celoso como un gallo, ren
didamente lujurioso, como un sultán que vaga su veneno 
por entre las confusas filas de un ejército de esclavas 
desnudas. 

A Picatel se le hizo un nudo en la garganta. 
— Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por 

donde más te ha de doler... 
Picatel palpó los lomos a una oveja soltera, a una cordera 

que miraba como su mujer, de moza, o como la novia del 
Tinto derribada sobre el suelo de estiércol de la cuadra. 

A Picatel le empezaron a zumbar las sienes. La cordera 
se estaba quieta y sobresaltada, como una novia enamorada 
y obediente. 

A Picatel se le nublaron los ojos... La cordera también 
sintió que la mirada se le iba... 

Fue cosa de un instante. Picatel echó el brazo atrás y des
cargó un navajazo temeroso en el vientre de la cordera. La 
cordera se estremeció y se fue contra el suelo del corral. 

Una carcajada retumbó por los montes, como el canto 
de un gallo inmenso y loco. La gente, la misma gente que 
decía que entre Picatel y la novia del Tinto había más que 
palabras, seguía firme y silenciosa, ante el corral que queda 
al pie del olivar del Cura, conforme se sale del pueblo, ca
mino del arroyo. 

La pareja no dejaba arrimar a la gente. 
Ese hombre que llega tarde a todos los acontecimientos 

preguntó: 
— ¿Qué ha pasado? 
— Nada — le respondieron —; que Picatel despanzurró 

a las cien ovejas del Tinto. 
Sí, la naranja es una fruta de invierno. 
Cuando el sol color naranja llegó rodando, más acá de 

los montes, por los remotos caminos del mundo, por los leja
nos e ignorados caminos del mundo, ya .Picatel marchaba, 
más allá de la colina de duro pedernal, de espaldas a las casas 
canijas, negruzcas, lisiadas, por aquellos caminos que lleva
ban al mundo, andando como un sonámbulo, repitiendo a 
la media voz del remordimiento: 

— Por donde más te ha de doler... Te he de pinchar por 
donde más te ha de doler... 
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El sol color naranja alumbraba la escena sin darle una 
importancia mayor. 

Sí; sin duda alguna, la naranja es una fruta de invierno. 

Comentario 

Monte Arruit — poblado en Marruecos donde el ejército 
español fue derrotado por las tribus rifeñas (1921). 

Ejercicios 

I. Descríbase el pueblo y sus alrededores. 

II. Hágase el retrato de Picatel, de Segureja y de Tinto. 

III. Indíquense las particularidades de la parte descriptiva 
del texto. 

IV. Nótense los casos de la inversión. 

V. Nótense las repeticiones en el texto. ¿Qué efecto pro
ducen las repeticiones? ¿Qué diferencia se nota entre los 
tipos de repeticiones? 

VI. Nótense los modos de determinar los sustantivos. 

VII. Indíquese el papel estilístico del metaplasmo. 

VIII. Expliqúese el papel estilístico del sustantivo sol: 
"...el vacío nido de la cigüeña espera los primeros soles 

rojos de la primavera, los soles que marcarán..." 

IX. Expliqúese el uso de los artículos o ausencia de los 
mismos: 

1. "Picatel es un haragán. Picatel es un pendón. Picatel 
es fumador, es bebedor, es jugador". — 2. "Picatel es un 
filósofo práctico". — 3. "Es una guarra y una tía asquero
sa. . ." — 4. "Dame un vaso de blanco". — 5. "El Tinto bus
caba una buena razón, una razón convincente". 

X. Indíquense los tropos, explicando su papel en la narra
ción. 

XI. Tradúzcase por escrito la descripción del pueblo. 

XII. Tradúzcase oralmente el cuento. 
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ANA MARÍA MATUTE 

Ana María Matute nació en 1926 en Barcelona. 
En una de las mejores nóvelas "Los hijos muertos" (1958) 

A. M. Matute desenmascara la quiebra del mundo de los te
rratenientes, poniendo de relieve las plagas del individualis
mo y egoísmo que corrompen la sociedad burguesa. El origen 
de todo lo trágico que sucede en la España moderna Ana 
María Matute lo ve en la derrota de la República Española. 

Más abajo proponemos al lector dos cuentos tomados del 
libro "El Río" y unos fragmentos de la novela "Los soldados 
lloran de noche". 

La obra de Ana María Matute está penetrada de una fe 
profunda en el futuro feliz de su Patria. 

GRAN ANIMAL 

Siempre me han gustado los pastores. Desde hace tiempo 
que conozco su vida, sus costumbres, su modo de ser y hablar. 
No todo el mundo sirve para pastor. Hay que tener un ex
traño y vivo amor a la soledad, y ese sexto sentido que avisa 
del peligro, del lobo, de la tormenta. 

Los pastores suelen ser gente callada y levemente melan
cólica. No les gusta la vida en común, no se adaptan bien a 
ella. Recuerdo a uno que pasó su vida entera en las montañas 
con el ganado. Era un hombre casado, con hijos, con nietos. 
Yo creo que la vida le sorprendía desagradablemente cada 
vez que volvía a casa; que sus gentes le parecían extrañas, 
sus vecinos absolutos desconocidos. Todo era misterioso e 
intrincado para él, en el pueblo. Ajenos, el hablar de las 
mujeres, los gritos de los niños, las conversaciones pausadas, 
entre vaso y vaso, de los hombres; ajenos su sentido del di
nero, su preocupación de hacienda, casa, labranza. Aquel 
hombre no amaba el dinero; amaba el rebaño, los árboles, 
el río, las fuentes, la soledad de los bosques en las altas cimas 
de la sierra. No sabía para qué, pero lo amaba de un modo 
áspero, confuso, y estoy segura que hubiera dado su vida 
por él. Por ello, cuando fue preciso vender la hacienda, por 
la inminencia del pantano que inundó su pueblo, este hom
bre se sentó a la puerta de su casa, extraño dentro del traje 
de los domingos, con la bufanda echada sobre un hombro,' 
como un enfermo. Su trato era desabrido, su cólera, frecuente 
y relampagueante, injustificada. La mujer le decía: 

— ¡Pedazo de bruto! 
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Sus vecinos: 
— ¡Gran animal! 
Este último epíteto le iba mejor. Con su esqueleto de 

caballo, su boca como un hachazo, sus ojos de águila,. Gran 
Animal, dijo: 

— Prepárame el zurrón. 
Su mujer obedeció, con una leve esperanza que ni ella 

misma se atrevería a confesarse: era vieja, estaba cansada. 
Los hijos vivían lejos, habían vendido la tierra y los animales. 
La muerte andaba rondando, escaleras arriba y abajo, entre 
las gallinas que dormitaban, las ratas que huían y el titilar 
amarillo del candil. Gran Animal se fue a la sierra, y al día 
siguiente lo encontraron junto al Regato del Amor — raro 
nombre, y más en aquella ocasión —, tendido de bruces, 
sin siquiera haber abierto el zurrón. Y dicen — lo oí yo mis
m a — q u e tenía'la boca contra la hierba, como mordién
dola. 

Lo enterraron en el cementerio nuevo. Nadie la ha com
prado una cruz. Su viuda dice: 

— Me tuve que untar los ojos de cebolla para llorarle. 
Y a ese gran animal, ¿para qué le vamos a poner cruz? Cuando 
yo me muera no habrá más remedio que tenderme a su lado. 
Pues bueno, si los hijos compran cruz para esta vieja, ya 
nos la repartiremos. 

Ahora, alguna vez, las ovejas saltan la tapia del cemente
rio y van a pacer entre las tumbas. Sobre la de Gran Animal 
retumbarán como diminutos tambores las breves pezuñas, 
roerán los dientes, soplarán cálidamente los rosados belfos 
de los corderos. Habrá un balido ronco, repetido por otro, 
y otro. Bajo el suelo, un corazón de tierra, derramado como 
una simiente, acaso tiemble, acaso duerma, con el sueño pa
sivo de los árboles, del musgo. Con la sabiduría y el miste
rio del agua escondida, que salta de pronto entre las rocas 
y se vierte, limpia y poderosa, a través de la tierra. 

Ejercicios 

I. Indíquese el carácter de la sintaxis del cuento: 
a) Nótense las oraciones incompletas, elípticas y las pa

labras intercaladas. 
b) Indíquese el papel que desempeñan las intercalaciones. 
c) Señálense los tiempos gramaticales usados en el texto 

y la importancia estilística de cada uno. 

II. Expliqúese el uso del artículo indefinido: 
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1. Hay que tener un extraño y vivo amor... — 2 . Era 
un hombre casado... — 3. ...amaba de un modo áspero... — 
4. ...como un enfermo... — 5. Su boca como un hachazo. — 
6. ...con una leve esperanza... — 7 . Nadie le ha comprado 
una cruz. 

III. Expliqúese la falta del artículo en la oración: 
"...ajenos su sentido del dinero, su preocupación de ha

cienda, casa, labranza". 

IV. Expliqúese la repetición del artículo en la frase: 
"...amaba el rebaño, los árboles, el río, las fuentes, la 

soledad de los bosques..." 

V. Tradúzcase oralmente el cuento. 

EL RÍO 

A Q U E L FUEGO 

Nos gustaba el fuego. íbamos a prender hogueras, a cual
quier parte. Traíamos leña, la apilábamos, la encendíamos. 
Habíamos llegado a ser pequeños brujos del fuego: apostá
bamos por qué hoguera llameaba antes, más alta, más dura
dera. Amábamos el fuego, lo temíamos y nos arrebataba. 
No había excursión, ni paseo, ni escapada, que no acabara 
en fogata donde secábamos la ropa mojada por el río, y tostá
bamos pan, o asábamos ciruelas. 

A menudo los campesinos nos amenazaban: 
— Ya veréis como arméis fuegos. ¡Se lo diré a tu abuelo! 
En el fuego había peligro, sobre todo durante los meses 

de julio y agosto. Nos prohibían los fuegos por temor a que 
no supiéramos apagarlos y provocáramos un incendio. No 
hacíamos ningún caso y, a veces, me pregunto si este miedo 
y este peligro no eran entonces un incentivo más. 

Al anochecer, las hogueras eran muy hermosas. Sobre 
todo en el mes de octubre. Nos reuníamos alrededor de las 
llamas, manchados de hollín, y nos comíamos los restos de 
la merienda, abrigados con los primeros jerseys de lana. A 
veces, la luna se asomaba inesperadamente al cielo, y corría
mos a apagar el fuego: bajábamos al río, llenábamos las can
timploras y las vaciábamos en los rescoldos. Ningún tro
zo de pan ha tenido el sabor ni el crujido de aquél de entonces. 

No he vuelto a encontrar aquel fuego. He prendido hogue
ras para mi hijo, hemos tostado rebanadas de pan en los res-
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coidos, hemos buscado algún fruto para asarlo lentamente 
en las cenizas. Pero no he reencontrado aquel fuego. Mirando 
a mi hijo, nimbado por el resplandor rojizo, me he pregun
tado si él lo sentí como yo entonces, si lo ama como yo ama
ba. No puede saberlo. 

— ¿Te gusta el fuego? 
— Sí. 
Los niños no suelen ser explícitos. Tampoco lo era yo en 

aquel tiempo. Mi hijo tira ramas a las brasas aún rojas, pu
ñados de hojas secas, para ver cómo se inflaman de nuevo, 
efímeras y fascinantes. Pero yo no sé nada de lo que piensa, 
ni de lo que siente, ni de lo que ve. 

Tampoco sabía nadie nada, entonces, de nuestras hogueras. 
— ¡Pobres de vosotros, como os vea prender fuego, mu

chachos! — decían los campesinos, agitando la mano en el 
aire, al vernos correr hacia el linde del bosque. ¿Qué sabían 
de nuestro fuego? Algo ha cambiado aquí. Algo o todo ha 
cambiado alrededor. En este nuevo Mansilla, junto al pan
tano, donde han talado los árboles y el bosque queda lejos, 
me siento ignorante y dura, tonta y vacía, miedosa y sabi-
honda, como cualquier persona mayor. 

Ejercicios 

I. Contéstese a las preguntas suiguientes: 
1. ¿En qué consiste el lirismo del cuento? 
2. ¿Con qué medios artísticos se logra el lirismo? 

II. Nótense los sinóminos a la palabra fuego. 

III. Indíquense los epítetos con que se caracteriza el fuego. 

IV. Indíquese el valor estilístico de los epítetos dobles. 

V. Nótense el uso de los tiempos gramaticales, explicando 
su valor estilístico 

VI. Tradúzcase por escrito el cuento. 

LOS SOLDADOS LLORAN DE NOCHE 

I 

Arena 

Un hombre al que llamaban Jeza 

A finales del año 1934, un día lluvioso, festivo en el ca
lendario llegó a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco 
(amigos, conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza), 
con misión de observar las actividades del Partido, poco 
floreciente en aquella zona. Jeza era un hombre alto y del
gado, con el cabello prematuramente blanco y los ojos azu-
es. Se dio a conocer a muy pocos; a José Taronjí y a los her
manos Simeón y Zacarías. No vino a ser activista: simple
mente a analizar y reportar al Comité Central, de Madrid, 
con objeto de planificar un aumento de actividades. Cuando 
estalló la guerra, año y pico más tarde, cayeron en las pri
meras redadas José Taronjí y los dos hermanos. Algún tiempo 
después, por medio de un hombre llamado Herbert Franz, 
que regresaba a su país, envió mensajes a la Central del Par
tido. Pedía instrucciones y enlaces. Más tarde, fogoneros, 
marineros, camareros del barco, procedentes de puertos italianos, 
recalaban en la isla y entraban en contacto con Alejandro 
Zarco. 

Tal vez uno de aquellos enlaces fue sorprendido por la 
policía. Tal vez, había montado un servicio de vigilancia 
en Port, donde se celebraban últimamente las reuniones. 
Una tarde, la policía les sorprendió, y Alejandro Zarco fue 
encarcelado. Concretamente: el cinco de febrero de 1937. 
Lucía el sol, aún, y partían algunas lanchas de pesca. Las 
mujeres tendían las redes en la arena, y el agua aparecía 
quieta, mansa, como un animal dormido. 

II 

Lluvia 

Un hombre al que llamaban Jeza 

Alejandro Zarco dijo a su mujer: "Si un día me ocurriera 
algo, procura por todos los medios entregar estos documentos 
a un hombre llamado Esteban Martín". Poco después, lo 
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encarcelaron, y la mujer y un hijo de ambos, se refugiaron 
al interior de la isla. La mujer llevaba los documentos, y los 
ocultó. 

Alejandro Zarco vivió mientras existió la posibilidad de 
un canje. A mediados do octubre de 1938, fue ejecutado. 

V 

Se detuvo ante la fiel reproducción de Delfín, encerrado 
en una botella verde. 

— Lo hizo Es Mariné — explicó Manuel. Pero sabía que 
ella miraba sin ver, que sus pensamientos estaban perdidos 
en algún lugar, lejos de allí. 

— No quiero su cuerpo — dijo súbitamente —. Los hom
bres no tienen nada que ver con su cadáver. 

El le puso una mano en un hombro, y a su vez ella le
vantó la suya, pequeña, delgada y fría, y se la oprimió. 

— ¿No pudiste verle nunca? 
— Nunca desde que se lo llevaron. No pude despedirle, 

siquiera. Hacía cuarenta y ocho horas que no le veía. Está
bamos citados aquella misma tarde, se había reunido con 
Jacobo y el marinero italiano. Ni siquiera le pude decir: 
Adiós Jeza, que tengas suerte. Ni mirarle por última vez. 

Tenía los párpados semicerrados: 
— No, ni mirarle por última vez, porque el último día 

que le vi, te aseguro que no presentí nada. Mentiría si te 
dijera que lo presentí. Fue luego en aquellas cuarenta y ocho 
horas, cuando me vino como un viento malo. Hasta que me 
telefoneó Jacobo. 

(De repente dejó de llover. Hacía apenas unos minutos— 
parecía — que oía el golpeteo del agua contra la claraboya, 
y, sin más, levantó la cabeza, y notó un silencio pegajoso, 
como un vaho. Le dolía cabeza. Se la cogió entre las dos ma
nos: era una sensación rara, como si aquella cabeza suya 
flotase en el gran silencio que inopinadamente despertó al
rededor. Se acercó a la cristalera y la abrió. Entró una bo
canada de aire fresco. Vio como las gotas temblaban y ca
ían desde, el alero, brillando. Allá arriba el cielo estaba gris, 
hinchado y azotado como una lona. Bajó de la escalerilla 
y empezó a buscar algo que comer.. Encontró una pastilla 
de chocolate. Lo mordió. Estaba terroso con un raro gusto 
a miles de cosas, no sabía ciertamente a qué. En aquel mo
mento sonó el timbre del teléfono, y el corazón le dio un gol-
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pe. Sintió el terroso chocolate entre los dientes, como si fuera 
arena, y avanzó la mano hacia el auricular. 

— ¿Sí? — dijo tímidamente. 
Del otro lado llegó la voz ahogada de Jacobo. 
— Ven en seguida. Hace falta que vengas. Ten cuidado. 
Tragó despacio, notó la boca seca, pastosa, y sintió unas 

horribles ganas de escupir; y el estómago como volviéndosele 
al revés. Estuvo a punto de gritar, de chillar como una rata 
y decir: Han venido, ¿verdad que han venido? ¿Ya ha termi
nado todo, por fin? En algún momento durante las últimas 
48Lioras se dijo: saber que todo ha fracasado, se ha hundido, 
ha terminado, será quizás, un descanso. Pero ahora no veía 
ninguna paz, ningún alivio. Colgó el teléfono y se quedó 
quieta, encogida, con la espalda pegada a la pared. Le cruzó 
un pensamiento: No me voy a mover de aquí. No me voy a 
mover si quieren que vengan ellos a buscarme pero yo no me 
voy a moverme de aquí... Sabía que no podían venir en se
guida, que por lo menos tardarían ocho o diez horas... ¿Po
dría aguantar aquel estado, siquiera durante una hora más? 
Tuvo deseos de golpearse la dolorida cabeza contra la pared, 
porque de pronto, todo le parecía torpe, todo le parecía que 
fue llevado al cabo sin habilidad, sin precaución, ni cuidado. 
Ni Jeza, ni ella, ni Jacobo. Unos idiotas confiados en su 
buena estrella. Y no había estrella alguna, allí). 

Fue hacia el diván tapizado con aves y flores de una tierra 
lejana, que él tanto admiraba de niño. Se sentó con aire ausen
te y él fue a buscar las copas. 

— ¿Te gusta beber? 
— Bueno — dijo. 
Qué sola se la veía allí, de pronto, y qué joven. Casi una 

niña a pesar de sus veintidós años, y de todo lo que sabía 
o había oído decir de ella. Ni siquiera. Es Mariné, ni Zaca
rías la querían: (Qué lástima, Jeza, cargar con una mujer-
zuela como esa, dijo José Taronjí.) Y, sin embargo, allí esta
ba, con sus inocentes ojos, como un pececillo atrapado, tam
bién, en la gran red del mundo. Había algo distante, casi 
intemporal en ella. (Es cierto que es bonita.) El rubio ca
bello, liso y suave, brillaba en la penumbra. (Pero no es su 
belleza lo que atrae. Es algo que flota con ella, .allí donde 
va. Cuando habla, cuando calla, algo vive a su alrededor; 
bandadas inapresibles, frenando el vuelo.) Llenó la copa y 
se la tendió. Ella bebió con fruición casi infantil. 

— Tengo miedo — dijo súbitamente. 
Cuánto oía, él, aquella palabra. 
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— ¿De qué? 
— De mí, ahora que él no está. No tengo confianza en mí 

misma. Tengo miedo de rodar y rodar y rodar, y traicionarle. 
Se miraron en silencio. 
— Entonces, qué poca cosa somos — dijo Manuel en voz 

baja. 
Ella apoyó la cabeza en el respaldo. Grandes pájaros ama

rillos y azules, batían alas, inmóviles, detenidos en un ex
traño vuelo, sobre la tapicería, alrededor de su cabeza. 

— Qué vida corta y fea — dijo —. Se puede contar en 
pocas palabras y no muy edificantes... 

El aproximó el almohadón turco (como cuándo Sanamo 
decía ¿Conoces la historia del príncipe amenazado de muerte, 
el del turbante de plata? Su padre le quería salvar de la muerte 
y lo encerró, y lo cuidó: hizo cavar una gruta bajo la roca, y 
sólo él iba a verle, y a traerle fruta. Y un día, cortando un 
trozo de melón, dulce como la miel, dejó su puñal en un alto 
resquicio de la gruta, y el puñal cayó sobre él, mientras dor
mía, y le partió el corazón. Y yo, encerrado, para que la vida 
no me contaminase. Pero la vida, y la muerte, se abren paso 
por rendijas y junturas, la vida y la muerte estallan, y caen, 
y parten el corazón). Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir 
lo que ella decía. 

— Mi madre tenía un hotel en San Juan. Eso era por los 
años treinta y tres, o treinta y cuatro. Pero antes tuvo una 
casa de compra-venta y empeño. 

(La mano tendida, las uñas largas. Ella soñaba por las 
noches con los ojos duros y coléricos de su madre, los globos 
encendidos de sus enormes ojos dorados, su marchita belleza. 
Sabía huronear la pobreza, y ganar en ella. Recordaba la 
tienda de compra-venta en Madrid, en una callejuela de la 
Cerredera Baja. Las sábanas palpadas, los abrigos de niño 
cuidadosamente examinados del forro a las solapas, los cue
llos en los que la niña raspaba, en busca de una mancha: 

— Un duro por esto. 
Los cubiertos de plata, los paquetes alineados en las estan

terías, y aquella pastora de porcelana, en manos de la vieja 
de cabello empolvado, cuya voz temblaba y decía: Es lo 
último que me queda, y la madre lo cogió, y ella notó el dolor 
en los ojos de la vieja, de cuyo cuello pendía una cadena de 
oro, con un retrato muerto — también mueren las fotogra
fías —, tan muerto como su marchito esplendor; y su madre 
dijo: 
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— Aquí no puede haber sentimentalismos, señora, el ne
gocio se hundiría. 

Y cuando la anciana se fue, y sonó la campanilla sobre 
su empolvada cabeza, los dientes de su madre brillaron y 
dijo: 

— Es muy bonito andar mendigando un poco de compa
sión y romanticismo cuando se ha dilapidado una fortuna, 
una verdadera fortuna en lujos, y coches, criados y chulos. 

Entonces ella preguntó: 
— ¿Qué es un chulo? 
Y su madre le dio una bofetada: 
— A tus deberes, niña. 
La fiel y turbia Dionisia, que, entonces, aun no había 

encanecido, y llevaba una negra trenza sobre la cabeza, tan 
azuleante como su bigote, dijo: 

— A ésta, Elena, debes meterla a toda pensión. Va siendo 
mayor, no conviene que oiga y vea tantas cosas. 

Su madre la miró con una curiosidad desasosegada. 
— ¿Mayor? — dijo. Y fue la primera vez que notó la 

alarma en sus grandes ojos. Dijo: 
— Bueno, ya lo pensaré. 
Ella aún iba, entonces, a un colegio modesto, de barrio, 

cerca de la tienda. Hacía los deberes allí, en el mostrador 
mismo, cerca del enorme reloj de hierro que nunca venderían, 
lleno de polvo. Entraba el invierno, con el pálido sol levan
tando un picante olor de la madera y del polvo, en los pa
quetes alineados en los estantes, con sus nombres, y su fecha, 
donde dormían abrigos de niños y de hombres, anillos de 
boda, relojes de la abuela, abanicos, cajitas de laca, braza
letes, sábanas del ajuar de la novia. La pastora de porcelana 
estaba allí sobre el mostrador, terriblemente asustada. Ella 
avanzó su mano tímida hacia la pastora, y, Dionisia — socia-
amiga de mamá — le dio un manotazo: 

— Quita, estúpida, lo puedes romper. 
La pastora fue envuelta en papel de seda, cuidadosamente 

guardada en una cajita de cartón y clasificada con el nombre 
de la anciana, y la fecha de su empeño. 

El hotel era su orgullo, su pasión, todo lo que ella había 
levantado con esfuerzo. Me pudo andar escondiendo sólo 
hasta los dieciocho años. 

— ¿Por qué? (El apresado Delfín quiere estallar, romper 
su prisión de vidrio, lanzarse como un meteoro hacia alguna 
parte, donde no pueda oír las viejas, olvidadas, perdidas con
fesiones de los niños). 
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— Me tenía prácticamente encerrada. No querría que na
die supiera que tenía una hija tan mayor. Me retuvo en el 
internado todo lo posible. Otros chicas salían a los dieciséis 
años, pero yo no. Estuve el máximo de tiempo. Me hubiera 
amordazado, enterrado, si hubiera podido, para que nadie 
me viera nunca. Quizá me odiaba. 

— ¿Por qué? 
— Porque deseaba retener a un hombre, mucho más joven 

que ella. Estaba loca por él, tenía miedo de que él la dejara. 
Se llamaba Raúl. Para ella fue una enfermedad, una verda
dera enfermedad. Yo tuve que pagar aquel desesperado amor 
suyo. 

(No era un mar como el de la isla, sumido en un silencio 
extraño, como si llevara una tempestad guardada dentro. 
Era un mar gris y exesperado, y ella corría por la playa, re
cogiendo conchas rosadas, para hacerse un collar. El hotel 
se alzaba bello y ruinoso, como su propia dueña sobre la 
roca, cerca de la muralla. Su madre había dicho: No te acer
ques por el hotel hasta las cuatro. Y ella vagaba. Tenía quince 
años, y su madre acababa de conocer a Raúl. Eran las va
caciones. En lo alto del hotel había unas dependencias estre
chas, para los criados. Allí la alojó, con las muñecas y la 
bicicleta. 

— Vas a vivir muy bien aquí, ¿verdad adoradita mía? 
Dionisia, ahora gobernanta, con su bigote azulado sobre 

el labio — ella vio como por las noches se lo cubría de una 
pasta blanca; la dejaba un rato y se sentaba junto a la ven
tana abierta, abanicándose con su pay-pay con un anunci. 
de galletas —. Y ella le preguntaba: ¿Por qué haces eso, Dio
nisia? Calla la boca, idiota. La empujaba a su camita: 

Duerme ya de una vez, no se te ocurra bajar.) 

— Mi madre trabajó mucho, toda su vida, y por fin tenía 
aquel hotel. Venían muchos extranjeros, y españoles, durante 
las épocas de verano. Pero la ruleta estaba abierta siempre. 

Por primera vez, Manuel la vio sonreír. 
— Incluso para comer, yo tenía que hacerlo a escondidas. 

Tenía que se a espaldas de todo el mundo, de los clientes, 
y sobre todo, de Raúl. Le hablaba de mí le decía: La niña, 
mi hijita..., pero procuraba que no me viera nunca. Me hu
millaba mucho que me obligara a vestir infantilmente, a 
peinarme con trenzas, como una niña. Pero, te confieso, mi 
madre era una mujer muy desgraciada. Ahora después, com-
rendí todo lo desgraciada que debía sentirse, para hacer eso. 

como si , e 

t o d e crecimiento, e n Marta ^ m a S d e V e ¡ e z ' u n m i n * 
— ¿Te llamas Marta? 
— Sí, ¿no lo sabías? 

Yo enviaba las ^SS^'^T' " "amab"S-
Ejercicios 

Nótense los rasgos característicos del diálogo 

Indíquense los tropos en el fragmento 

III. Indíquense las figuras retóricas en el texto. 

IV. Tradúzcase el texto oralmente. 

V. Tradúzcase por escrito desde "Fi w „ i 

hasta - - P M i r a a d r e ° S j é ™ h

c t ! . » r a ™ ° r g U l l ° - " 
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