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Кони	мчатся	по	буграм,
Топчут	снег	глубокой...	
Вот	в	сторонке	божий	храм	
Виден	одинокой.
.	.	.	.	.	.	.
Вдруг	метелица	кругом;
Снег	валит	клоками;
Черный	вран,	свистя	крылом,	
Вьется	над	санями;
Вещий	стон	гласит	печаль!
Кони	торопливы
Чутко	смотрят	в	темну	даль,
Воздымая	гривы...
Жуковский.[1]

В	конце	1811	года,	в	эпоху	нам	достопамятную,	жил	в	своем	поместье
Ненарадове	добрый	Гаврила	Гаврилович	Р**.	Он	славился	во	всей	округе
гостеприимством	 и	 радушием;	 соседи	 поминутно	 ездили	 к	 нему	 поесть,
попить,	 поиграть	 по	пяти	 копеек	 в	 бостон	 с	 его	женою,	 а	 некоторые	 для
того,	чтоб	поглядеть	на	дочку	их,	Марью	Гавриловну,	стройную,	бледную	и
семнадцатилетнюю	 девицу.	 Она	 считалась	 богатой	 невестою,	 и	 многие
прочили	ее	за	себя	или	за	сыновей.

Марья	 Гавриловна	 была	 воспитана	 на	 французских	 романах,	 и,
следственно,	 была	 влюблена.	 Предмет,	 избранный	 ею,	 был	 бедный
армейский	прапорщик,	находившийся	в	отпуску	в	своей	деревне.	Само	по
себе	 разумеется,	 что	 молодой	 человек	 пылал	 равною	 страстию	 и	 что
родители	его	любезной,	заметя	их	взаимную	склонность,	запретили	дочери
о	нем	и	думать,	а	его	принимали	хуже,	нежели	отставного	заседателя.

Наши	любовники	были	в	переписке,	и	всякий	день	видались	наедине	в



сосновой	роще	или	у	старой	часовни.	Там	они	клялися	друг	другу	в	вечной
любви,	 сетовали	 на	 судьбу	 и	 делали	 различные	 предположения.
Переписываясь	 и	 разговаривая	 таким	 образом,	 они	 (что	 весьма
естественно)	дошли	до	 следующего	рассуждения:	 если	мы	друг	без	друга
дышать	 не	 можем,	 а	 воля	 жестоких	 родителей	 препятствует	 нашему
благополучию,	 то	нельзя	ли	нам	будет	обойтись	без	нее?	Разумеется,	 что
эта	счастливая	мысль	пришла	сперва	в	голову	молодому	человеку	и	что	она
весьма	понравилась	романическому	воображению	Марьи	Гавриловны.

Наступила	 зима	 и	 прекратила	 их	 свидания;	 но	 переписка	 сделалась
тем	живее.	 Владимир	Николаевич	 в	 каждом	 письме	 умолял	 ее	 предаться
ему,	 венчаться	 тайно,	 скрываться	 несколько	 времени,	 броситься	 потом	 к
ногам	 родителей,	 которые,	 конечно,	 будут	 тронуты	 наконец	 героическим
постоянством	и	несчастием	любовников	и	скажут	им	непременно:	«Дети!
придите	в	наши	объятия».

Марья	Гавриловна	 долго	 колебалась;	множество	 планов	 побега	 было
отвергнуто.	 Наконец	 она	 согласилась:	 в	 назначенный	 день	 она	 должна
была	не	ужинать	и	удалиться	в	свою	комнату	под	предлогом	головной	боли.
Девушка	ее	была	в	заговоре;	обе	они	должны	были	выйти	в	сад	через	заднее
крыльцо,	за	садом	найти	готовые	сани,	садиться	в	них	и	ехать	за	пять	верст
от	Ненарадова	в	село	Жадрино,	прямо	в	церковь,	где	уж	Владимир	должен
был	их	ожидать.

Накануне	решительного	дня	Марья	Гавриловна	не	спала	всю	ночь;	она
укладывалась,	увязывала	белье	и	платье,	написала	длинное	письмо	к	одной
чувствительной	 барышне,	 ее	 подруге,	 другое	 к	 своим	 родителям.	 Она
прощалась	 с	 ними	 в	 самых	 трогательных	 выражениях,	 извиняла	 свой
проступок	 неодолимою	 силою	 страсти	 и	 оканчивала	 тем,	 что
блаженнейшею	 минутою	 жизни	 почтет	 она	 ту,	 когда	 позволено	 будет	 ей
броситься	 к	 ногам	 дражайших	 ее	 родителей.	 Запечатав	 оба	 письма
тульской	печаткою,	на	которой	изображены	были	два	пылающие	сердца	с
приличной	надписью,	она	бросилась	на	постель	перед	самым	рассветом	и
задремала;	 но	 и	 тут	 ужасные	 мечтания	 поминутно	 ее	 пробуждали.	 То
казалось	 ей,	 что	 в	 самую	 минуту,	 как	 она	 садилась	 в	 сани,	 чтоб	 ехать
венчаться,	отец	ее	останавливал	ее,	с	мучительной	быстротою	тащил	ее	по
снегу	и	бросал	в	темное,	бездонное	подземелие...	и	она	летела	стремглав	с
неизъяснимым	замиранием	сердца;	то	видела	она	Владимира,	лежащего	на
траве,	 бледного,	 окровавленного.	 Он,	 умирая,	 молил	 ее	 пронзительным
голосом	 поспешить	 с	 ним	 обвенчаться...	 другие	 безобразные,
бессмысленные	видения	неслись	перед	нею	одно	за	другим.	Наконец	она
встала,	бледнее	обыкновенного	и	с	непритворной	головною	болью.	Отец	и



мать	заметили	ее	беспокойство;	их	нежная	заботливость	и	беспрестанные
вопросы:	 что	 с	 тобою,	 Маша?	 не	 больна	 ли	 ты,	 Маша?	—	 раздирали	 ее
сердце.	 Она	 старалась	 их	 успокоить,	 казаться	 веселою,	 и	 не	 могла.
Наступил	 вечер.	 Мысль,	 что	 уже	 в	 последний	 раз	 провожает	 она	 день
посреди	 своего	 семейства,	 стесняла	 ее	 сердце.	 Она	 была	 чуть	 жива;	 она
втайне	 прощалась	 со	 всеми	 особами,	 со	 всеми	 предметами,	 ее
окружавшими.

Подали	 ужинать;	 сердце	 ее	 сильно	 забилось.	 Дрожащим	 голосом
объявила	 она,	 что	 ей	 ужинать	 не	 хочется,	 и	 стала	 прощаться	 с	 отцом	 и
матерью.	Они	ее	поцеловали	и,	по	обыкновению,	благословили:	она	чуть
не	 заплакала.	Пришед	 в	 свою	 комнату,	 она	 кинулась	 в	 кресла	 и	 залилась
слезами.	 Девушка	 уговаривала	 ее	 успокоиться	 и	 ободриться.	 Все	 было
готово.	Через	полчаса	Маша	должна	была	навсегда	оставить	родительский
дом,	свою	комнату,	тихую	девическую	жизнь...	На	дворе	была	метель;	ветер
выл,	 ставни	 тряслись	 и	 стучали;	 все	 казалось	 ей	 угрозой	 и	 печальным
предзнаменованием.	Скоро	 в	 доме	 все	 утихло	 и	 заснуло.	Маша	 окуталась
шалью,	 надела	 теплый	 капот,	 взяла	 в	 руки	 шкатулку	 свою	 и	 вышла	 на
заднее	крыльцо.	Служанка	несла	за	нею	два	узла.	Они	сошли	в	сад.	Метель
не	 утихала;	 ветер	 дул	 навстречу,	 как	 будто	 силясь	 остановить	 молодую
преступницу.	Они	насилу	дошли	до	конца	сада.	На	дороге	сани	дожидались
их.	Лошади,	прозябнув,	не	стояли	на	месте;	кучер	Владимира	расхаживал
перед	 оглоблями,	 удерживая	 ретивых.	 Он	 помог	 барышне	 и	 ее	 девушке
усесться	 и	 уложить	 узлы	 и	 шкатулку,	 взял	 вожжи,	 и	 лошади	 полетели.
Поручив	 барышню	 попечению	 судьбы	 и	 искусству	 Терешки	 кучера,
обратимся	к	молодому	нашему	любовнику.

Целый	день	Владимир	 был	 в	 разъезде.	Утром	был	 он	 у	жадринского
священника;	 насилу	 с	 ним	 уговорился;	 потом	 поехал	 искать	 свидетелей
между	 соседними	 помещиками.	 Первый,	 к	 кому	 явился	 он,	 отставной
сорокалетний	 корнет	 Дравин,	 согласился	 с	 охотою.	 Это	 приключение,
уверял	 он,	 напоминало	 ему	 прежнее	 время	 и	 гусарские	 проказы.	 Он
уговорил	 Владимира	 остаться	 у	 него	 отобедать	 и	 уверил	 его,	 что	 за
другими	 двумя	 свидетелями	 дело	 не	 станет.	 В	 самом	 деле,	 тотчас	 после
обеда	явились	землемер	Шмит	в	усах	и	шпорах,	и	сын	капитан-исправника,
мальчик	 лет	шестнадцати,	 недавно	 поступивший	 в	 уланы.	Они	 не	 только
приняли	 предложение	 Владимира,	 но	 даже	 клялись	 ему	 в	 готовности
жертвовать	 для	 него	 жизнию.	 Владимир	 обнял	 их	 с	 восторгом	 и	 поехал
домой	приготовляться.

Уже	 давно	 смеркалось.	 Он	 отправил	 своего	 надежного	 Терешку	 в
Ненарадово	 с	 своею	 тройкою	 и	 с	 подробным,	 обстоятельным	 наказом,	 а



для	себя	велел	заложить	маленькие	сани	в	одну	лошадь,	и	один	без	кучера
отправился	в	Жадрино,	куда	часа	через	два	должна	была	приехать	и	Марья
Гавриловна.	Дорога	была	ему	знакома,	а	езды	всего	двадцать	минут.

Но	 едва	 Владимир	 выехал	 за	 околицу	 в	 поле,	 как	 поднялся	 ветер	 и
сделалась	 такая	метель,	 что	 он	 ничего	 не	 взвидел.	В	 одну	минуту	 дорогу
занесло;	 окрестность	 исчезла	 во	 мгле	 мутной	 и	 желтоватой,	 сквозь
которую	 летели	 белые	 хлопья	 снегу;	 небо	 слилося	 с	 землею.	 Владимир
очутился	в	поле	и	напрасно	хотел	снова	попасть	на	дорогу;	лошадь	ступала
наудачу	и	поминутно	то	взъезжала	на	сугроб,	то	проваливалась	в	яму;	сани
поминутно	 опрокидывались.	 Владимир	 старался	 только	 не	 потерять
настоящего	направления.	Но	ему	казалось,	что	уже	прошло	более	получаса,
а	 он	 не	 доезжал	 еще	 до	 Жадринской	 рощи.	 Прошло	 еще	 около	 десяти
минут;	 рощи	 все	 было	 не	 видать.	 Владимир	 ехал	 полем,	 пересеченным
глубокими	 оврагами.	 Метель	 не	 утихала,	 небо	 не	 прояснялось.	 Лошадь
начинала	 уставать,	 а	 с	 него	 пот	 катился	 градом,	 несмотря	 на	 то,	 что	 он
поминутно	был	по	пояс	в	снегу.

Наконец	он	увидел,	что	едет	не	в	ту	сторону.	Владимир	остановился:
начал	 думать,	 припоминать,	 соображать	—	 и	 уверился,	 что	 должно	 было
взять	 ему	вправо.	Он	поехал	вправо.	Лошадь	 его	чуть	 ступала.	Уже	более
часа	 был	он	 в	 дороге.	Жадрино	должно	было	быть	недалеко.	Но	он	 ехал,
ехал,	 а	 полю	 не	 было	 конца.	 Всё	 сугробы	 да	 овраги;	 поминутно	 сани
опрокидывались,	 поминутно	 он	 их	 подымал.	 Время	 шло;	 Владимир
начинал	сильно	беспокоиться.

Наконец	 в	 стороне	 что-то	 стало	 чернеть.	 Владимир	 поворотил	 туда.
Приближаясь,	увидел	он	рощу.	Слава	богу,	подумал	он,	теперь	близко.	Он
поехал	 около	 рощи,	 надеясь	 тотчас	 попасть	 на	 знакомую	 дорогу	 или
объехать	рощу	кругом:	Жадрино	находилось	тотчас	за	нею.	Скоро	нашел	он
дорогу	 и	 въехал	 во	 мрак	 дерев,	 обнаженных	 зимою.	 Ветер	 не	 мог	 тут
свирепствовать;	 дорога	 была	 гладкая;	 лошадь	 ободрилась,	 и	 Владимир
успокоился.

Но	 он	 ехал,	 ехал,	 а	 Жадрина	 было	 не	 видать;	 роще	 не	 было	 конца.
Владимир	 с	 ужасом	 увидел,	 что	 он	 заехал	 в	 незнакомый	 лес.	 Отчаяние
овладело	им.	Он	ударил	по	лошади;	бедное	животное	пошло	было	рысью,
но	скоро	стало	приставать	и	через	четверть	часа	пошло	шагом,	несмотря	на
все	усилия	несчастного	Владимира.

Мало-помалу	 деревья	 начали	 редеть,	 и	 Владимир	 выехал	 из	 лесу;
Жадрина	 было	 не	 видать.	 Должно	 было	 быть	 около	 полуночи.	 Слезы
брызнули	из	глаз	его;	он	поехал	наудачу.	Погода	утихла,	тучи	расходились,
перед	 ним	 лежала	 равнина,	 устланная	 белым	 волнистым	 ковром.	 Ночь



была	 довольно	 ясна.	 Он	 увидел	 невдалеке	 деревушку,	 состоящую	 из
четырех	 или	 пяти	 дворов.	 Владимир	 поехал	 к	 ней.	У	 первой	 избушки	 он
выпрыгнул	 из	 саней,	 подбежал	 к	 окну	 и	 стал	 стучаться.	 Через	 несколько
минут	деревянный	ставень	поднялся,	и	старик	высунул	свою	седую	бороду.
«Что	те	надо?»	—	«Далеко	ли	Жадрино?»	—	«Жадрино-то	далеко	ли?»	—
«Да,	да!	Далеко	ли?»	—	«Недалече;	верст	десяток	будет».	При	сем	ответе
Владимир	 схватил	 себя	 за	 волосы	 и	 остался	 недвижим,	 как	 человек,
приговоренный	к	смерти.

«А	отколе	ты?»—	продолжал	старик.	Владимир	не	имел	духа	отвечать
на	вопросы.	«Можешь	ли	ты,	старик,	—	сказал	он,	—	достать	мне	лошадей
до	Жадрина?»	—	«Каки	у	нас	лошади»,	—	отвечал	мужик.	«Да	не	могу	ли
взять	хоть	проводника?	Я	заплачу,	сколько	ему	будет	угодно».	—	«Постой,
—	сказал	старик,	опуская	ставень,	—	я	те	сына	вышлю;	он	те	проводит».
Владимир	стал	дожидаться.	Не	прошло	минуты,	он	опять	начал	стучаться.
Ставень	поднялся,	борода	показалась.	«Что	те	надо?»	—	«Что	ж	твой	сын?»
—	 «Сейчас	 выдет,	 обувается.	 Али	 ты	 прозяб?	 взойди	 погреться».	 —
«Благодарю,	высылай	скорее	сына».

Ворота	 заскрыпели;	 парень	 вышел	 с	 дубиною	 и	 пошел	 вперед,	 то
указывая,	 то	 отыскивая	 дорогу,	 занесенную	 снеговыми	 сугробами.
«Который	 час?»	—	 спросил	 его	 Владимир.	 «Да	 уж	 скоро	 рассвенет»,	—
отвечал	молодой	мужик.	Владимир	не	говорил	уже	ни	слова.

Пели	петухи	и	было	уже	светло,	как	достигли	они	Жадрина.	Церковь
была	 заперта.	 Владимир	 заплатил	 проводнику	 и	 поехал	 на	 двор	 к
священнику.	На	дворе	тройки	его	не	было.	Какое	известие	ожидало	его!

Но	 возвратимся	 к	 добрым	 ненарадовским	 помещикам	 и	 посмотрим,
что-то	у	них	делается.

А	ничего.
Старики	 проснулись	 и	 вышли	 в	 гостиную.	 Гаврила	 Гаврилович	 в

колпаке	 и	 байковой	 куртке,	 Прасковья	 Петровна	 в	 шлафорке	 на	 вате.
Подали	самовар,	и	Гаврила	Гаврилович	послал	девчонку	узнать	от	Марьи
Гавриловны,	каково	ее	здоровье	и	как	она	почивала.	Девчонка	воротилась,
объявляя,	что	барышня	почивала-де	дурно,	но	что	ей-де	теперь	легче	и	что
она-де	сейчас	придет	в	гостиную.	В	самом	деле,	дверь	отворилась,	и	Марья
Гавриловна	подошла	здороваться	с	папенькой	и	с	маменькой.

«Что	 твоя	 голова,	Маша?»	—	 спросил	 Гаврила	 Гаврилович.	 «Лучше,
папенька»,	 —	 отвечала	 Маша.	 «Ты,	 верно,	 Маша,	 вчерась	 угорела»,	 —
сказала	Прасковья	Петровна.	«Может	быть,	маменька»,	—	отвечала	Маша.

День	 прошел	 благополучно,	 но	 в	 ночь	 Маша	 занемогла.	 Послали	 в
город	за	лекарем.	Он	приехал	к	вечеру	и	нашел	больную	в	бреду.	Открылась



сильная	горячка,	и	бедная	больная	две	недели	находилась	у	края	гроба.
Никто	в	доме	не	знал	о	предположенном	побеге.	Письма,	накануне	ею

написанные,	 были	 сожжены;	 ее	 горничная	никому	ни	о	 чем	не	 говорила,
опасаясь	 гнева	 господ.	 Священник,	 отставной	 корнет,	 усатый	 землемер	 и
маленький	улан	были	скромны,	и	недаром.	Терешка	кучер	никогда	ничего
лишнего	 не	 высказывал,	 даже	 и	 во	 хмелю.	 Таким	 образом	 тайна	 была
сохранена	более,	 чем	полудюжиною	 заговорщиков.	Но	Марья	Гавриловна
сама	 в	 беспрестанном	бреду	 высказывала	 свою	тайну.	Однако	ж	 ее	 слова
были	столь	несообразны	ни	с	чем,	что	мать,	не	отходившая	от	ее	постели,
могла	понять	из	них	только	то,	что	дочь	ее	была	смертельно	влюблена	во
Владимира	 Николаевича	 и	 что,	 вероятно,	 любовь	 была	 причиною	 ее
болезни.	 Она	 советовалась	 со	 своим	 мужем,	 с	 некоторыми	 соседями,	 и
наконец	 единогласно	 все	 решили,	 что	 видно	 такова	 была	 судьба	 Марьи
Гавриловны,	что	суженого	конем	не	объедешь,	что	бедность	не	порок,	что
жить	 не	 с	 богатством,	 а	 с	 человеком,	 и	 тому	 подобное.	 Нравственные
поговорки	 бывают	 удивительно	 полезны	 в	 тех	 случаях,	 когда	 мы	 от	 себя
мало	что	можем	выдумать	себе	в	оправдание.

Между	тем	барышня	стала	выздоравливать.	Владимира	давно	не	видно
было	 в	 доме	 Гаврилы	 Гавриловича.	 Он	 был	 напуган	 обыкновенным
приемом.	Положили	послать	за	ним	и	объявить	ему	неожиданное	счастие:
согласие	 на	 брак.	 Но	 каково	 было	 изумление	 ненарадовских	 помещиков,
когда	в	ответ	на	их	приглашение	получили	они	от	него	полусумасшедшее
письмо!	Он	объявлял	им,	что	нога	его	не	будет	никогда	в	их	доме,	и	просил
забыть	 о	 несчастном,	 для	 которого	 смерть	 остается	 единою	 надеждою.
Через	несколько	дней	узнали	они,	что	Владимир	уехал	в	армию.	Это	было	в
1812	году.

Долго	 не	 смели	 объявить	 об	 этом	 выздоравливающей	 Маше.	 Она
никогда	не	упоминала	о	Владимире.	Несколько	месяцев	уже	спустя,	нашед
имя	 его	 в	 числе	 отличившихся	 и	 тяжело	 раненных	 под	 Бородиным,	 она
упала	в	обморок,	и	боялись,	чтоб	горячка	ее	не	возвратилась.	Однако,	слава
богу,	обморок	не	имел	последствия.

Другая	печаль	ее	посетила:	Гаврила	Гаврилович	скончался,	оставя	ее
наследницей	 всего	 имения.	 Но	 наследство	 не	 утешало	 ее;	 она	 разделяла
искренно	горесть	бедной	Прасковьи	Петровны,	клялась	никогда	с	нею	не
расставаться;	 обе	 они	 оставили	 Ненарадово,	 место	 печальных
воспоминаний,	и	поехали	жить	в	***ское	поместье.

Женихи	 кружились	 и	 тут	 около	 милой	 и	 богатой	 невесты;	 но	 она
никому	 не	 подавала	 и	 малейшей	 надежды.	 Мать	 иногда	 уговаривала	 ее
выбрать	 себе	 друга;	 Марья	 Гавриловна	 качала	 головой	 и	 задумывалась.



Владимир	 уже	 не	 существовал:	 он	 умер	 в	 Москве,	 накануне	 вступления
французов.	 Память	 его	 казалась	 священною	 для	Маши;	 по	 крайней	 мере
она	берегла	все,	что	могло	его	напомнить:	книги,	им	некогда	прочитанные,
его	 рисунки,	 ноты	и	 стихи,	 им	переписанные	 для	 нее.	Соседи,	 узнав	 обо
всем,	 дивились	 ее	 постоянству	 и	 с	 любопытством	 ожидали	 героя,
долженствовавшего	 наконец	 восторжествовать	 над	 печальной	 верностию
этой	девственной	Артемизы[2].

Между	тем	война	со	славою	была	кончена.	Полки	наши	возвращались
из-за	 границы.	 Народ	 бежал	 им	 навстречу.	 Музыка	 играла	 завоеванные
песни:	 Vive	 Henri-Quatre[3],	 тирольские	 вальсы	 и	 арии	 из	 Жоконда[4].
Офицеры,	 ушедшие	 в	 поход	 почти	 отроками,	 возвращались,	 возмужав	 на
бранном	 воздухе,	 обвешанные	 крестами.	 Солдаты	 весело	 разговаривали
между	собою,	вмешивая	поминутно	в	речь	немецкие	и	французские	слова.
Время	 незабвенное!	Время	 славы	 и	 восторга!	Как	 сильно	 билось	 русское
сердце	при	 слове	отечество!	Как	 сладки	 были	 слезы	 свидания!	 С	 каким
единодушием	 мы	 соединяли	 чувства	 народной	 гордости	 и	 любви	 к
государю!	А	для	него	какая	была	минута!

Женщины,	 русские	женщины	были	 тогда	 бесподобны.	Обыкновенная
холодность	их	исчезла.	Восторг	их	был	истинно	упоителен,	когда,	встречая
победителей,	кричали	они:	ура!

И	в	воздух	чепчики	бросали.

Кто	из	тогдашних	офицеров	не	сознается,	что	русской	женщине	обязан
он	был	лучшей,	драгоценнейшей	наградою?..

В	 это	 блистательное	 время	Марья	 Гавриловна	 жила	 с	 матерью	 в***
губернии	и	не	видала,	как	обе	столицы	праздновали	возвращение	войск.	Но
в	 уездах	 и	 деревнях	 общий	 восторг,	 может	 быть,	 был	 еще	 сильнее.
Появление	в	сих	местах	офицера	было	для	него	настоящим	торжеством,	и
любовнику	во	фраке	плохо	было	в	его	соседстве.

Мы	уже	сказывали,	что,	несмотря	на	ее	холодность,	Марья	Гавриловна
все	 по-прежнему	 окружена	 была	 искателями.	 Но	 все	 должны	 были
отступить,	когда	явился	в	ее	замке	раненый	гусарский	полковник	Бурмин,	с
Георгием	в	петлице	и	с	интересной	бледностию,	как	 говорили	 тамошние
барышни.	Ему	было	около	двадцати	шести	лет.	Он	приехал	в	отпуск	в	свои
поместья,	 находившиеся	по	 соседству	деревни	Марьи	Гавриловны.	Марья
Гавриловна	 очень	 его	 отличала.	 При	 нем	 обыкновенная	 задумчивость	 ее
оживлялась.	 Нельзя	 было	 сказать,	 чтоб	 она	 с	 ним	 кокетничала;	 но	 поэт,
заметя	ее	поведение,	сказал	бы:
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Se	amor	non	è	che	dun<qu>e?..[5]

Бурмин	 был	 в	 самом	 деле	 очень	 милый	 молодой	 человек.	 Он	 имел
именно	тот	ум,	который	нравится	женщинам:	ум	приличия	и	наблюдения,
безо	всяких	притязаний	и	беспечно	насмешливый.	Поведение	его	с	Марьей
Гавриловной	 было	 просто	 и	 свободно;	 но	 что	 б	 она	 ни	 сказала	 или	 ни
сделала,	душа	и	взоры	его	так	за	нею	и	следовали.	Он	казался	нрава	тихого
и	 скромного,	 но	молва	 уверяла,	 что	 некогда	 был	 он	 ужасным	повесою,	 и
это	 не	 вредило	 ему	 во	 мнении	 Марьи	 Гавриловны,	 которая	 (как	 и	 все
молодые	 дамы	 вообще)	 с	 удовольствием	 извиняла	 шалости,
обнаруживающие	смелость	и	пылкость	характера.

Но	 более	 всего...	 (более	 его	 нежности,	 более	 приятного	 разговора,
более	 интересной	 бледности,	 более	 перевязанной	 руки)	 молчание
молодого	гусара	более	всего	подстрекало	ее	любопытство	и	воображение.
Она	не	могла	не	сознаваться	в	том,	что	она	очень	ему	нравилась;	вероятно,
и	он,	с	своим	умом	и	опытностию,	мог	уже	заметить,	что	она	отличала	его:
каким	 же	 образом	 до	 сих	 пор	 не	 видала	 она	 его	 у	 своих	 ног	 и	 еще	 не
слыхала	 его	 признания?	 Что	 удерживало	 его?	 робость,	 неразлучная	 с
истинною	любовию,	гордость	или	кокетство	хитрого	волокиты?	Это	было
для	 нее	 загадкою.	 Подумав	 хорошенько,	 она	 решила,	 что	 робость	 была
единственной	 тому	 причиною,	 и	 положила	 ободрить	 его	 большею
внимательностию	 и,	 смотря	 по	 обстоятельствам,	 даже	 нежностию.	 Она
приуготовляла	 развязку	 самую	 неожиданную	 и	 с	 нетерпением	 ожидала
минуты	романического	объяснения.	Тайна,	какого	роду	ни	была	бы,	всегда
тягостна	женскому	 сердцу.	 Ее	 военные	 действия	 имели	желаемый	 успех:
по	крайней	мере	Бурмин	впал	в	такую	задумчивость	и	черные	глаза	его	с
таким	 огнем	 останавливались	 на	 Марье	 Гавриловне,	 что	 решительная
минута,	казалось,	уже	близка.	Соседи	говорили	о	свадьбе,	как	о	деле	уже
конченном,	а	добрая	Прасковья	Петровна	радовалась,	что	дочь	ее	наконец
нашла	себе	достойного	жениха.

Старушка	сидела	однажды	одна	в	гостиной,	раскладывая	гранпасьянс,
как	 Бурмин	 вошел	 в	 комнату	 и	 тотчас	 осведомился	 о	Марье	 Гавриловне.
«Она	 в	 саду,	 —	 отвечала	 старушка,	 —	 подите	 к	 ней,	 а	 я	 вас	 буду	 здесь
ожидать».	 Бурмин	 пошел,	 а	 старушка	 перекрестилась	 и	 подумала:	 авось
дело	сегодня	же	кончится!

Бурмин	нашел	Марью	Гавриловну	у	пруда,	под	ивою,	с	книгою	в	руках
и	 в	 белом	 платье,	 настоящей	 героинею	 романа.	 После	 первых	 вопросов
Марья	 Гавриловна	 нарочно	 перестала	 поддерживать	 разговор,	 усиливая
таким	 образом	 взаимное	 замешательство,	 от	 которого	 можно	 было
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избавиться	 разве	 только	 незапным	 и	 решительным	 объяснением.	 Так	 и
случилось:	 Бурмин,	 чувствуя	 затруднительность	 своего	 положения,
объявил,	 что	 искал	 давно	 случая	 открыть	 ей	 свое	 сердце,	 и	 потребовал
минуты	 внимания.	 Марья	 Гавриловна	 закрыла	 книгу	 и	 потупила	 глаза	 в
знак	согласия.

«Я	вас	люблю,	—	сказал	Бурмин,	—	я	вас	люблю	страстно...»	(Марья
Гавриловна	 покраснела	 и	 наклонила	 голову	 еще	 ниже.)	 «Я	 поступил
неосторожно,	предаваясь	милой	привычке,	привычке	видеть	и	слышать	вас
ежедневно...»	 (Марья	 Гавриловна	 вспомнила	 первое	 письмо	 St.-Preux[6].)
«Теперь	 уже	 поздно	 противиться	 судьбе	моей;	 воспоминание	 об	 вас,	 ваш
милый,	 несравненный	 образ	 отныне	 будет	 мучением	 и	 отрадою	 жизни
моей;	но	мне	еще	остается	исполнить	тяжелую	обязанность,	открыть	вам
ужасную	 тайну	 и	 положить	 между	 нами	 непреодолимую	 преграду...»	 —
«Она	всегда	существовала,	—	прервала	с	живостию	Марья	Гавриловна,	—
я	никогда	не	могла	быть	вашею	женою...»	—	«Знаю,	—	отвечал	он	ей	тихо,
—	знаю,	что	некогда	вы	любили,	но	смерть	и	три	года	сетований...	Добрая,
милая	 Марья	 Гавриловна!	 не	 старайтесь	 лишить	 меня	 последнего
утешения:	 мысль,	 что	 вы	 бы	 согласились	 сделать	 мое	 счастие,	 если	 бы...
молчите,	ради	бога,	молчите.	Вы	терзаете	меня.	Да,	я	знаю,	я	чувствую,	что
вы	были	бы	моею,	но	—	я	несчастнейшее	создание...	я	женат!»

Марья	Гавриловна	взглянула	на	него	с	удивлением.
—	Я	женат,	—	продолжал	Бурмин,	—	я	женат	уже	четвертый	год	и	не

знаю,	кто	моя	жена,	и	где	она,	и	должен	ли	свидеться	с	нею	когда-нибудь!
—	 Что	 вы	 говорите?	—	 воскликнула	Марья	 Гавриловна,	—	 как	 это

странно!	 Продолжайте;	 я	 расскажу	 после...	 но	 продолжайте,	 сделайте
милость.

—	В	начале	 1812	 года,	—	 сказал	Бурмин,	—	я	 спешил	 в	Вильну,	 где
находился	наш	полк.	Приехав	однажды	на	станцию	поздно	вечером,	я	велел
было	поскорее	закладывать	лошадей,	как	вдруг	поднялась	ужасная	метель,
и	 смотритель	 и	 ямщики	 советовали	мне	 переждать.	Я	 их	 послушался,	 но
непонятное	 беспокойство	 овладело	 мною;	 казалось,	 кто-то	 меня	 так	 и
толкал.	Между	 тем	 метель	 не	 унималась;	 я	 не	 вытерпел,	 приказал	 опять
закладывать	и	поехал	в	самую	бурю.	Ямщику	вздумалось	ехать	рекою,	что
должно	было	сократить	нам	путь	 тремя	верстами.	Берега	были	 занесены;
ямщик	проехал	мимо	того	места,	где	выезжали	на	дорогу,	и	таким	образом
очутились	 мы	 в	 незнакомой	 стороне.	 Буря	 не	 утихала;	 я	 увидел	 огонек	 и
велел	ехать	туда.	Мы	приехали	в	деревню;	в	деревянной	церкви	был	огонь.
Церковь	 была	 отворена,	 за	 оградой	 стояло	 несколько	 саней;	 по	 паперти
ходили	 люди.	 «Сюда!	 сюда!»	 —	 закричало	 несколько	 голосов.	 Я	 велел
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ямщику	подъехать.	«Помилуй,	где	ты	замешкался?	—	сказал	мне	кто-то,	—
невеста	в	обмороке;	поп	не	знает,	что	делать;	мы	готовы	были	ехать	назад.
Выходи	же	скорее».	Я	молча	выпрыгнул	из	саней	и	вошел	в	церковь,	слабо
освещенную	 двумя	 или	 тремя	 свечами.	 Девушка	 сидела	 на	 лавочке	 в
темном	углу	церкви;	другая	терла	ей	виски.	«Слава	богу,	—	сказала	эта,	—
насилу	 вы	 приехали.	 Чуть	 было	 вы	 барышню	 не	 уморили».	 Старый
священник	 подошел	 ко	 мне	 с	 вопросом:	 «Прикажете	 начинать?»	 —
«Начинайте,	 начинайте,	 батюшка»,	 —	 отвечал	 я	 рассеянно.	 Девушку
подняли.	 Она	 показалась	 мне	 недурна...	 Непонятная,	 непростительная
ветреность...	 я	 стал	 подле	 нее	 перед	 налоем;	 священник	 торопился;	 трое
мужчин	и	горничная	поддерживали	невесту	и	заняты	были	только	ею.	Нас
обвенчали.	 «Поцелуйтесь»,	 —	 сказали	 нам.	 Жена	 моя	 обратила	 ко	 мне
бледное	свое	лицо.	Я	хотел	было	ее	поцеловать...	Она	вскрикнула:	«Ай,	не
он!	 не	 он!»	 —	 и	 упала	 без	 памяти.	 Свидетели	 устремили	 на	 меня
испуганные	 глаза.	 Я	 повернулся,	 вышел	 из	 церкви	 безо	 всякого
препятствия,	бросился	в	кибитку	и	закричал:	«Пошел!»

—	Боже	мой!	—	закричала	Марья	Гавриловна,	—	и	вы	не	знаете,	что
сделалось	с	бедной	вашею	женою?

—	Не	знаю,	—	отвечал	Бурмин,	—	не	знаю,	как	зовут	деревню,	где	я
венчался;	 не	 помню,	 с	 которой	 станции	 поехал.	 В	 то	 время	 я	 так	 мало
полагал	 важности	 в	 преступной	 моей	 проказе,	 что,	 отъехав	 от	 церкви,
заснул	и	проснулся	на	другой	день	поутру,	на	третьей	уже	станции.	Слуга,
бывший	 тогда	 со	 мною,	 умер	 в	 походе,	 так	 что	 я	 не	 имею	 и	 надежды
отыскать	 ту,	 над	 которой	 подшутил	 я	 так	 жестоко	 и	 которая	 теперь	 так
жестоко	отомщена.

—	 Боже	 мой,	 боже	 мой!	—	 сказала	 Марья	 Гавриловна,	 схватив	 его
руку,	—	так	это	были	вы!	И	вы	не	узнаете	меня?

Бурмин	побледнел...	и	бросился	к	ее	ногам...

notes



Примечания	



1	
Эпиграф	взят	из	баллады	В.	А.	Жуковского	«Светлана»	(1813).
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2	
Артемиза	 —	 вдова	 галикарнасского	 царя	 Мавзола	 (IV	 в.	 до	 н.	 э.),

считалась	образцом	верной	жены,	неутешной	в	своем	вдовстве.	Воздвигла
мужу	надгробный	памятник	—	«мавзолей».



3	
Vive	 Henri-Quatre	 —	 куплеты	 из	 комедии	 французского	 драматурга

Шарля	Колле	«Выезд	на	охоту	Генриха	IV»	(1764).	(Да	здравствует	Генрих
четвертый	(франц.))



4	
...арии	из	Жоконда	—	из	комической	оперы	Николо	Изуара	«Жоконд,

или	Искатель	приключений»,	с	успехом	шедшей	в	Париже	в	1814	г.,	когда
там	были	русские	войска.



5	
«Se	amоr	non	è	che	dunque?..»	—	стих	из	88-го	сонета	Петрарки.	(Если

это	не	любовь,	так	что	же?..	(итал.))



6	
...первое	письмо	St.-Preux	—	из	романа	в	письмах	«Юлия,	или	Новая

Элоиза»	(1761)	Жан-Жака	Руссо.	(Сен-Прё	(франц.).)
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