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САМОЕ ДЛИННОЕ МГНОВЕНИЕ

Он редко думал о смерти, но когда мысль о ней все-таки при
ходила в голову, желал только одного: не умереть бы весной. 
Ведь именно в эту пору к нему неизменно возвращались силы, 
он будто молодел и чувствовал биение жизни даже в кончиках 
пальцев своих огромных, натруженных рук, прошитых темно-си
ними венами.

Удивительные это были руки: некрасивые, нелепые размера
ми и формой, они вдруг обретали неожиданную красоту и изя
щество, стоило им к чему-нибудь прикоснуться, потому что к 
любой вещи, к любому малому предмету руки эти относились с 
нежностью и уважением, которое знакомо лишь тем, кто на сво
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ем веку много души вложил в созидание вещей. Труд сделал его 
руки некрасивыми в момент покоя, труд преображал их, когда 
они делали дело.

И как раз весной-то он и вспоминал о смерти, вспоминал без 
страха, не веря, что перестанет дышать, что уйдет из этого не
уютного, суматошного, очень ему дорогого мира, не верил, по
тому что врос в этот мир... Ну, а если на то и пошло, лишь бы 
не весной!

А умер он весной.
Проснувшись по привычке рано, он сразу подивился бодро

сти, которой была пропитана каждая частичка его громоздкого 
тела, подошел к окну и толкнул створки.

Холодный, пронзительный аромат черемухи ворвался в ком
нату.

— Закрой окно, — сонно прошептала жена, — чего тебе не 
спится?

Он протянул руку и почувствовал, что ему не хватает возду
ха, покачнулся.

Подкрался ветер, шире распахнул окно.'
А он еще дышал, еще думал, а сердце уже не двигалось. 

С обидой решил: сейчас, вот сейчас он умрет.
Но — длинным, бесконечным было мгновение перед смертью, 

и в это мгновение он вспомнил многое и многому удивился.
Вчера шел с завода, и захотелось ему купить жене букетик 

цветов.
— Два рубли, — сказала подслеповатая старушка.
— Рубль, — сердито предложил он, торгуясь первый раз в 

жизни. — Везде по рублю.
— Два, — упрямилась старушка.
Не денег ему было жалко, просто обидела несправедливость. 

Не купил цветов, расстроился, чуть не обозвал старушку спе
кулянткой.

Дома он повздорил с родными, ушел на кухню, вбил гвоздь 
для посудного полотенца и сразу успокоился.

До поздней ночи ходил он по квартире и делал маленькие 
дела: собрал старые калоши и сложил их в ящик, смазал керо
сином дверные шарниры, чтобы не скрипели, песком вычистил 
таз под умывальником, золой протер ножи и вилки.

Каждое движение доставляло ему удовольствие, казалось не
обычайно важным.

Спать не хотелось. Он тщательно вытер пыль с приемника, 
купленного неделю назад. Смешно получилось: ушел в магазин 
за зимним пальто, а вернулся с приемником. Сначала родные 
дружно бранили его за неразумную покупку, но почти до утра 
слушали передачи.

Сейчас, в последнее мгновение, он пожалел, что не купил 
приемника раньше. Вообще не умел он жить! Так и не добился 
благоустроенной квартиры, так и не собрался съездить в сана
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торий, все откладывал да откладывал, не навестил брата, не... 
не... не...

Многого он не сделал. И, чувствуя, как в него холодом вхо
дит смерть, жалел о несделанном. Маленькой показалась жизнь, 
короткой. Уже родные сбежались на крик жены, увидевшей его 
смерть, а он еще жил, все еще длилось последнее мгновение.

Смеялась за окном лукавая весна, дышала устало и страст
но, как молодая женщина, что вынырнула из ледяной воды и ра
скинулась под солнцем.

И он вспомнил девушку, ту, которая первой познакомила его 
с ласками, подарила все, чем владела... Остановил он разгоря
ченного боем коня около санитарной повозки, где всегда была 
эта девушка, а тут ее не оказалось. Больше он ее не встретил, 
потому что к вечеру бросила его наземь пуля.

Вспомнил, как в далекой азиатской деревне, где-то между 
небом и землей — в пустыне, — вылавливал басмачей, встретил 
свою будущую жену, как год не трогал ее. А зачем? Год, значит, 
отнял у радости.

Двоих сыновей своих вспомнил, но не живых, не людей, а 
бумажки похоронные об их смерти на поле боя.

Вдруг он с облегчением подумал, что умирает не впервые, 
ведь в сорок третьем году умирал — грохнулся на пол рядом со 
станком. Тогда вот так же холодно дышала у самого лица 
смерть, вот так же сбежались люди...

Черемуха за окном расплылась радужными пятнами. Он еще 
жил. Трудно было смерти сразу завладеть им.

Не собирался он умирать. Вчера, лежа в постели, рассказы
вал жене о своих планах. Во-первых, к осени уйдет на пенсию, 
во-вторых, начнет лечиться. Жена молчала, потому что слышала 
это в сотый раз.

Хорошо, что не ушел на пенсию, хорошо, что купил приемник. 
Хорошо, что дрался с беляками и басмачами. Хорошо, что в со
рок третьем грохнулся на пол рядом со станком... хорошо... хо
рошо... хорошо... Длинной, затерявшей начало в дали годов, 
представилась ему жизнь. Было в ней столько событий, встреч, 
разлук, горя, радости, праздников, несчастий, друзей, врагов, ви
на, метелей, солнца, ненастья, что все это слилось в одно радо
стное ощущение бесконечности жизни.

И не смерть холодила руки, а живой холод металла чувство
вали они.

И мертвые пальцы чутко зашевелились, привычно трогая зна
комую поверхность какой-то огромной детали...

Жалко ему стало родных и близких, которые в непонятном 
для него страхе суетились вокруг. Что с ними? Чего боятся?

Нет, смерти не бывает, не страшна она ему ну вот нисколько, 
потому что не верит он в нее.

«Живем, живем», — радостно подумал он и умер, так и не 
успев поверить в смерть.
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Лежал он, и удивительные руки его, словно живые, покои
лись на груди, красивые человеческие руки, готовые в любой мо
мент вздрогнуть и начать делать дело...

1981

ЗАВАРУХА
Иногда желание полюбить становилось таким острым и не

оборимым, что я с отвращением думал: а вдруг это обыкновен
ное физическое влечение? Ведь почти все женщины казались мне 
одинаково красивыми и желанными.

Я был на практике в поисковой партии. Геологи — сумрачные 
и раздраженные оттого, что их не посылали на фронт,— не раз
говаривали не только со мной, но и друг с другом. Худые, не
бритые, они спасались в работе: за день мы проходили не мень
ше сорока километров.

Поздними вечерами, наполнив желудки в основном водой, мы 
лежали в избе, вытянув натруженные ноги, дымили самокрут
ками и слушали тоскливые девичьи песни, невеселый женский 
смех за окнами. Мы были единственными мужчинами в дерев
нях, через которые проходил маршрут нашей партии.

Женщины звали нас песнями и смехом — без надежды, и, 
верно, сами бы удивились, если бы кто-нибудь из нас ответил 
на их зов.

Очень часто голод побеждал все остальные ощущения. Бы
ло одно желание — не просто поесть, а набить себя пищей.

Мы с мамой жили очень тяжело. Утром я выходил на кухню, 
а мама прятала хлеб. Когда приступы голода были особенно 
сильными, я искал спрятанный паек. Но ни разу не нашел его. 
(Только после войны мама рассказала, что подвешивала хлеб на 
окне, за шторой.)

Однажды, вернувшись из маршрута, я увидел на крыльце 
нашей избы девушку, такую, какими кажутся все девушки в 
юности, — легкую и светлую. Это была Леля Соколова, со вто
рого курса. В техникуме мы только здоровались.

Здесь же, когда пришлось делить радости и невзгоды трудной 
геологической жизни, мы быстро подружились. Было в ее отно
шении ко мне что-то материнское. Сердце сжималось от счастья 
и сладкого стыда, когда она делила нашу еду на две явно не
равные части.

Ее мать работала в продовольственном магазине, и из горо
да Леля привозила каждый раз рюкзак снеди. И я краснел не 
от жара костра, на котором бурлил в котелке вкусный ужин...

— Все равно на всех не хватит, — успокаивала меня Леля, 
и я вскоре перестал краснеть.
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День ото дня, а может час от часу, мы все чаще встречались 
глазами.

Как-то ночь застала нас в лесу. Я разжег огонь. В его от
светах Лелино лицо казалось бледным. Мне было весело и жутко 
сознавать, что мы одни, что мы в опасности, что кругом злове
щий лес, наполненный таинственными шорохами. Страшнее, но и 
желаннее их была тишина. Когда она внезапно и ненадолго на
ступала, нервы в ожидании чего-то натягивались... Стоило про
тянуть руку в сторону, и ее схватывал холод.

Костер дышал тепло и ровно. У меня чуть кружилась голо
ва — от голода и необыкновенного ощущения близости...

А до утра было далеко.
— Холодно, — сказала Леля.
— Ничего, — ответил я, — не бойся.
— Я не боюсь...
Временами на меня наваливалась дрема, и я словно опускал

ся куда-то.
— Иди ко мне,—услышал я, — холодно...
Под моей рукой билось ее сердце. Она ничего не говорила, 

не двигалась и не спала.
Только когда начало светать, она спросила с сожалением:
— Пойдем, да?
Мы шли быстро, будто бежали от уже содеянного греха.
Несколько дней Леля казалась мне чужой — так бывает по

сле первого обнаружения близости. И конечно же я верил, что 
мы судьбой созданы друг для друга.

Никто не замечал наших отношений. Для геологов мы были 
просто практикантами, нам давали задания, учили работать и — 
все.

Нас стали посылать в самостоятельные маршруты. Это зна
чит: рано утром мы уходили в путь и до вечера были вдвоем.

Едва мы сворачивали с дороги в лес или в поле, Леля гром
ко и радостно вздыхала и снимала платье. Была она доверчива 
и совершенно не считалась с тем, что я, так сказать, мужчина, 
а она — женщина; спокойно шагала впереди. Сильная и гибкая, 
с гладкой смугловатой кожей, она — среди лугов, цветов, солнеч
ных лучей — словно вместе с платьем снимала с себя буднич
ность и обыкновенность, все, что может вызвать земные жела
ния.

Но я с каждым днем все чаще ловил себя на мысли, что ра
но или поздно кровь ударит мне в голову. Думалось об этом чи
сто и откровенно.

А Леля ничего не замечала.
Сидели мы однажды в тени, утомленные походом. Неожидан

но для себя я спросил:
— А если не сдержимся?
Она покраснела, подтянула колени к подбородку и, помолчав, 

ответила:
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— Не знаю... А почему ты спросил? — Леля нахмурилась, 
взгляд ее стал испуганным. — Разве можно об этом думать? Да 
как тебе это в голову пришло? — Голос ее звучал недоуменно, 
а выражение лица приняло суровый оттенок. — Как тебе не 
стыдно?

Удивительно, но мне не было стыдно. Не было стыдно даже 
за то, что не стыдно. Я любил, я был уверен в своем чувстве, не 
боялся его, не боялся за него. И еще я был убежден, что силь
нее любви нет ничего на свете.

Когда двинулись в дорогу, я сказал:
— Я ведь не хотел тебя обидеть.
Она улыбнулась, и в улыбке проскользнула грусть. Я шел 

следом и думал, что ведь Леля испытывает то же самое, что и я.
Тропинка, по которой мы шли, вела вдоль глубокого, с кру

тыми, почти отвесными склонами оврага, называемого почему-то 
Волчьим. По дну его были ямы, края которых густо, непроходи
мо заросли крапивой и малиной. О глубине ям никто не знал. 
Местные жители предпочитали обходить овраг стороной.

И мне в голову пришла отчаянная мысль — свалиться туда, 
изувечиться и сказать Леле:

— Прощай! Прости меня за все!
И не успел я подумать, как земля под моими ногами обва

лилась и я поехал вниз на куске дерна. В первый момент я око
ченел от страха. Но вот движение остановилось.

В трех-четырех метрах от меня — черный зев ямы. Ухватить
ся не за что. Я боялся открыть рот, боялся повернуть голову, 
даже думать боялся. Ведь пошевелись .подо мной хоть одна пес
чинка — и я полечу в яму.

— Я сейчас... сейчас... — раздался испуганный Лелин голос. 
Вверху что-то зашелестело, затрещало, а Леля говорила: — Сей
час, сейчас, сейчас...

Над моей головой показались ветки молодой березки, и я вце
пился в них и — полетел вниз.

Ладони ожгло.
Я удержался — лег на склоне. Но стоило подтянуть ногу, как 

она тут же скользила по песку назад.
Руки напряглись до того, что заломило в локтевых сгибах. 

Вдруг я ощутил, что меня тянет вверх, и стал осторожно помо
гать ногами. Руки онемели, казалось, их вот-вот сведет судоро
гой.

И когда я вполз на тропинку, на твердую землю, то лишь то
гда испугался по-настоящему — до озноба.

Леля лежала рядом на спине. Грудь ее тяжело и коротко 
вздымалась. Тело блестело от пота. Не знаю, сколько мы так 
пролежали. Закрыв глаза, я целовал Лелю, вернее, просто бла
годарно прикасался к ней губами.

Всю дорогу мы молчали.
Ноги у меня подкашивались.
Я думал, как в городе приведу Лелю к нам домой, познаком
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лю с мамой, покажу любимые книги, те, которые мы еще не про
ели...

В избе никого не было. Записка сообщала, что завтра геоло
ги уходят в далекий маршрут, поэтому сегодня ночуют в сосед
ней деревне. А нас они просили сегодня же принести им уж не 
помню какой инструмент. Вернись мы домой вовремя, поручение 
не смутило бы меня. Но сейчас я к тому же едва стоял на ногах, 
у нас не было ни крошки хлеба.

Я лежал на лавке и чуть не плакал от бессилия.
— Пойду я, — сказала Леля. — Ты плохо себя чувствуешь.— 

И не успел я возразить, как она обняла меня и зашептала: — Ну 
разреши... ну отпусти... я быстро сбегаю...

Она так и сказала сбегаю, хотя до соседней деревни было 
больше пяти километров.

— Я скоро-скоро... быстро-быстро... — шептала Леля. — Пони
маешь? Ведь мы будем одни... я и ты... и никого...

— Нет, нет, — бормотал я, удерживая ее.
— Разреши, отпусти... ну, мне хочется... для тебя... мне при

ятно...
Она ушла. Я понял: ей хочется совершить что-то трудное, 

очень трудное...
Для меня...
Я лежал в сумерках. В теле было столько слабости, что боль

но было шевелиться. Верил я, что Леля вернется быстро, пото
му что я люблю ее, что она меня любит. Она вернется для того, 
чтобы больше уже не расставаться... навсегда... на всю жизнь...

...А дорога петляет полем, потом — лес. Там темнота. И сквозь 
темноту ко мне идет Леля. Моя Леля... Я то казался себе ничто
жеством, потому что не я ей, а она мне доказывала силу любви, 
то, наоборот, готов был торжествовать.

Радость, гордость, сладкая и острая тревога ожидания... Но 
я пересилил себя, поднялся, вытащил из рюкзака свое единст
венное сокровище — кусок мыла. Мама просила привезти его до
мой.

Я обменял мыло в соседней избе на несколько стаканов муки 
и кусочек топленого масла.

Знаете, что это такое?
Это мечта!
За-ва-ру-ха!
Большой котелок заварухи — муки, обваренной кипятком. Ес

ли есть ее с маслом... Я глотал слюни, внутренности словно скле
ились, и чтобы хоть как-то обмануть себя, я выпил воды, много- 
много воды... лежал на лавке, борясь с головокружением. Лежал 
долго. Временами приходилось впиваться пальцами в края лав
ки, чтобы не броситься к котелку.

Но я верил, что Леля придет, а ее ждет сказочный подарок — 
заваруха. Не подарок, а — дар.

Вцепившись руками в лавку, будто вдавившись в нее, я мыс
ленно ел муку, запивая ее водой.
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Внезапно я почувствовал, что Леля недалеко, бросился к печ
ке, чиркнул спичкой — и сухие щепки под таганцом вспыхнули. 
Я приплясывал от нетерпения. Иногда мне даже слышалось Ле- 
лино дыхание.

И где тут разберешь, от чего кружилась голова — от голода 
или от любви. Помню только, что я обеими руками оперся о 
печь, чтобы не упасть.

Оглянулся — Леля стояла на пороге, сзади освещенная лу
ной. Вокруг головы тонкий венчик сияния. Лунный свет мягко, 
но отчетливо высветил каждую линию тела.

А на полу дергалась моя изломанная тень.
Плясало пламя, и тень моя подплясывала.
Мы с Лелей обнялись.
Тут я понял, как страшно было ей идти, как она любит меня. 
И чтобы доказать ей, что я люблю ее нисколько не меньше, 

я поставил на стол котелок с дымящейся заварухой.
До сих пор помню его, мятый, закопченный....
Из него валил пар с пронзительным запахом съестного...
— Что это? — брезгливо спросила Леля, понюхав воздух.
Мне показалось, что я ослышался.
— Ешь, ешь, — не сказал, а испуганно приказал я.
— Е-е-ешь? — недоуменно и обиженно переспросила Леля.— 

Эту гадость? Да ты что? — Расхохотавшись, она рюкзаком ото
двинула котелок. — Я достала картошки...

Котелок упал на пол.
Лунный свет безжалостно освещал горькую картину — ды

мящаяся заваруха расплылась по полу, стекая в щели.
Преодолев тошноту и головокружение, я широко расставил 

ноги, чтобы не пошатнуться, не рухнуть. Правая рука набухла. 
Но я не ударил Лелю по презрительно и брезгливо искривлен
ным губам.

— Ты что? Ты что? — испуганно прошептала она. — Это же 
ерунда... глупость... нелепость... — Она обняла меня, прижалась 
и громко сказала: — Я же люблю... очень... насовсем... Ты слы
шишь?!

Оттолкнуть ее у меня не было сил, и я опустился на пол. 
Есть я уже не хотел. Но я не имел права дать погибнуть зава
рухе.

Леля села рядом. Она гладила меня по голове и что-то го
ворила ласковым, но нехорошим — сытым голосом.

А я ел, заставлял себя есть заваруху.
И жалел только о том, что мама далеко.
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ЛЮБОВНАЯ ДРАМА У НАС В БАРАКЕ 
НА ПРОМПЛОЩАДКЕ 

ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Он появился у нас в бараке к вечеру, но уже на другой день 
и до самой своей несуразной, а для него вполне закономерной 
погибели был на нефтепромысле известной персоной. И забыли 
о нем не скоро, и многие женщины унесли в себе память о нем, 
верно, навсегда. Не забыли его и некоторые мужчины — с през
рительно-завистливым уважением вспоминали долго.

За большим барачным окном зло и давно уже вьюжил де
кабрь, а на парне была промасленная телогрейка с одной пуго
вицей, рваные ватные штаны, кирзовые стоптанные сапоги и 
грязная пилотка.

Плотно и старательно, даже как-то благоговейно притянув за 
собой дверь, парень постоял у порога, щурясь от тепла и света, 
осмотрелся и стылым голосом выговорил:

— Хорошо у нас...
Тетя Лида, высокая, прямая, для военного времени очень пол

ная сорокалетняя женщина, совмещающая обязанности уборщи
цы и воспитательницы,—вернее, она была уборщицей, а по шта
ту числилась воспитательницей, — вышла из своего закутка, ого
роженного досками, спросила недружелюбно, настороженно и 
заинтересованно:

— Откудова и зачем сюда пожаловал?
Он взглянул на нее — сразу на всю, потом ненадолго задер

жал внимательный взгляд на ее груди, на голых белых ногах, 
чуть подольше — в глаза ей посмотрел; растянул оттаявшие боль
шие, сильные, немного вывороченные губы в улыбку, наглую и 
добрую, подмигнул и ответствовал:

— А я, дорогая моя, оттуда, где мне не понравилось. Убёг я 
оттуда, испарился. Даже запаха моего тамо-ка не осталося. 
Очень уж я... — Он долго смотрел тете Лиде в глаза. — Очень 
уж я качественный. Вот тебе, милая моя, направление из 
конторы. И вообще, здравствуйте все. — Он прошел к плите, 
пригнувшись, будто крадучись к живому существу, присел перед 
огнем на корточки, протянул к нему багровые руки, блаженно 
зажмурился и заприкряхтывал.

Пока тетя Лида вертела в руках бумажку, парень снял тело
грейку, стянул сапоги, расстелил на полу портянки из цветас
той материи, видимо бывшего платья.

— Дело понятное, — чуть ли не испуганно и ласково сказала 
тетя Лида.—Добра от тебя, видать, не жди... — Она помолчала, 
вся сжавшись, выдвинув вперед большие литые плечи, и с на
деждой, не сводя с него глаз, виновато спросила:—Так, что ли?
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А парень повернулся спиной к плите, закрякал от удоволь
ствия, будто задыхаться начал от жаркого блаженства, ответил 
не сразу:

— Добра от меня вагон тебе будет, милая, плацкартный. Вот 
согреюся, все доложу, и всем ты довольная будешь. А пока 
ты мне, дорогая моя, постельные принадлежности организуй, да 
чтоб два одеяла, не меньше. Я зябкий. Да кусочек мыльца взай
мы предложь.

Был он гладко выбрит, тощая шея — грязно-красная, а под
жарое тело — неестественно белое.

Я сразу заметил, как чем-то обеспокоилась тетя Лида, как 
торопливо вынесла ему полвафельного полотенца и кусочек мы
ла, как, уже не отрываясь, разглядывала этого парня, хватаясь 
руками за пылающие щеки. А он нежился перед плитой и под 
взглядом тети Лиды то садился, то вставал, потом снял штаны 
и остался в одних кальсонах, обрезанных чуть ниже колен.

— Срамотник, — ласково, задыхаясь, сказала тетя Лида.— 
Вон ребята при мне так никогда...

— Так то ребята, — оттянув резинку кальсон и пуская туда 
жар от печки, объяснил парень. — Ничего они пока в нашем 
главном деле не кумекают. А я, дорогая моя, мужчина в самом 
что ни на есть соку... Тазик мне какой-нибудь предложь. Помою- 
ся перед делом. А жить тебе и всем вам со мной будет прекрас
но. А уж как ты мной, довольна будешь... не бывало еще с тобой 
так... — Он прикрыл глаза, голову закинув назад, из горла вы
лез столь великий и острый кадык, что, казалось, вот-вот распо
рет кожу.

Тетя Лида принесла таз с водой, поставила его на плиту, не
брежно отодвинув наши кастрюльки с едой. Двигалась она сует
ливо, часто поправляла волосы, одергивала кофту, стремительно 
оглядывалась по сторонам, а мы прятали от нее глаза, чтобы она 
не заметила нашего настороженного и острого, почти ревнивого 
любопытства и тревожного удивления.

— Зовут меня Серега, — напевно, хотя и хрипловато, при
слушиваясь к самому себе, заговорил парень, — по фамилии 
Стригалев. Отца, грешника несусветного, Пантелеем звали. Шо
фер я. Жизнь люблю. Чего и тебе, ласточка моя, желаю. Сегодня 
мне одеться во что-нинабудь дай. Верну.

— Все, все у меня есть, все! — громогласно сказала тетя Ли
да. Она уже застелила ему койку, а он и глазом не повел, си
дел на полу, царапался, говорил, словно кого успокаивая:

— Мужик я очень хороший. Цену себе знаю, потому и не на- 
вязываюся никогда. Меня везде все любят. Кто — даже и без па
мяти. Зла никому не делаю. Добрый я, значит. Натура у меня 
такая. Не серди меня только, и я с тобой помурлыкаю.

— Не на фронте ты почему? — опять громогласно и страстно 
спросила тетя Лида.

— Инвалид, — с достоинством и лукаво ответил Серега,— 
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ноги у меня плоские. Да здесь я и нужнее. Пользы от меня — 
не сосчитать скоко. Сама, дорогая моя, все сама узнаешь.

Мы смотрели не на него, а на тетю Лиду. В наших глазах 
она до появления Сереги была чуть ли не старухой. А тут она 
помолодела, разрумянилась, как-то прогнулась в спине, распра
вила вдруг ставшие роскошными плечи, — будто раньше прятала 
свое большое тело, а сейчас вспомнила про него, и оно ожило 
каждой мышцей, каждой округлостью.

И мы почувствовали себя здесь как бы лишними, совсем по
сторонними, будто бы не Серега к нам заявился, а мы пришли 
в его с тетей Лидой жилье; мы обидно ощутили себя мальчиш
ками, хотя работали по двенадцать часов в сутки без выходных... 
И работы наши были не из легких. А тут мы сидели на своих 
койках, обреченно ждали, что же будет дальше; и заранее че
го-то боялись, нервничали, если выражаться по-современному.

— Умывальня у вас за дверьми? — спросил Серега. — Неси, 
дорогая моя, тазик туда.

Тетя Лида бросилась к плите, схватила таз, отдернув ру
ки, ойкнула, задрала подол — Серега стрельнул одним глазом 
туда, в белое богатство, — подхватила таз и почти бегом — к 
дверям, толкнула их плечом.

— Понятливая, — с уважением и задумчиво, словно чего-то 
припоминая, сказал Серега, сосредоточенно почесывая низ живо
та,— с такой потом трудновато будет... Это когда она ко мне 
привыкнет, — объяснил он нам, всовывая ноги в сапоги, и на
правился за ней, помахивая вафельным полотенцем.

Не сразу вернулась тетя Лида, скрылась в своем закутке, 
хлопнула там дверцей тумбочки, опять убежала в умывальню 
с бельем в руках.

Настороженность наша пополнилась тревогой. Ведь мы все 
ждали — каждый свою — любовь. Она мерещилась нам всюду, 
всегда, во всем. Мир представлялся пропитанным любовью, ее 
было так много и она была настолько жива и прекрасна, что 
даже вот эта страшная война не могла ее истребить; наоборот, 
может, именно война обнаружила для нас, Что любовь — сила 
великая, неистребимая и всевластная. И еще нам казалось, что 
не только каждый из нас ждет любви, а вообще, пришло ее время 
для всех, назло войне. Нам чувствовалось, что человечество все
гда молодо, как сейчас молоды мы. Ни голод, ни холод, ни со
знание— в прямом смысле слова — смертельной опасности, на
висшей над миром, над Родиной, над каждым из нас, не мог
ли — разве что ненадолго — раздавить, искромсать или хотя бы 
приглушить неистребимую уверенность в обязательности любов
ного счастья для всех и для каждого.

Мы и боялись пришествия любви, потому что мыслили ее не 
будничной, незначительной, а — невероятной; мы и ждали ее...

Конечно, в мечтах об этой удивительной и столь нам необхо
димой любви временами мы не верили самим себе. Чего-чего, а 
ведь беззаботности в нас не было ни капли. Мы знали: прежде 
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чем придет черед нашим, пусть самым скромным желаниям, 
должна окончиться война. И еще — не столько знали, сколько 
жили ощущением, верой, что от каждого из нас зависит, когда 
придет конец проклятой войне. Все для фронта, все для побе
ды — это был не просто лозунг, даже не просто мысль, а чувст
во, а смысл жизни.

Черный диск репродуктора... Сколько надежд было устремле
но к нему, сколько он приносил скорбного и радостного... Свод
ки Информбюро мы слушали стоя, славно принимая присягу или 
готовые сейчас вот дать клятву, что выдержим все. Не мог чер
ный диск сообщить весть, которая лишила бы нас веры в побе
ду... Мы жили. И мы каждый день думали о том, как прожить 
именно его, этот день... v

Так вот, мы ждали и хотели живой любви, которая и есть на
стоящая, от которой и происходит жизнь. Мы были чисты в по
мыслах, но в желаниях, оформившихся и резких, мужала гре
ховность, желанная и неотторжимая, радующая нас и пугающая. 
Мы уже с искренней усмешкой, если не с презрением, вопомина- 
ли свои юношеские влюбленности, не предполагая, конечно, что, 
как говорится, по истечении срока влюбленности эти сильно воз
растут в значении по сравнению с первыми телесными притяза
ниями, которые несколько раз едва не показались любовью...

В тот вечер мы угадали, что теряем нашу тетю Лиду, что 
она уходит от нас и к нам уже не вернется. Ведь мы, оторван
ные от мам, привыкли к ней и не представляли, как это мы бу
дем жить без ее прежних забот о нас.

Если в чем и заключалась воспитательная работа тети Лиды, 
так в том, что она самым строжайшим образом следила, что
бы мы экономно расходовали зарплату и особенно продовольст
венные карточки. В этом она была сурова и даже груба, но лишь 
благодаря ей мы научились растягивать карточки на целый ме
сяц. И еще тетя Лида с непонятным для нас неистовством до
бивалась, чтобы мы остерегались девчат, не только не пригла
шали их в гости, но чтоб и разговаривали с ними редко и по
меньше.

— Кончится война, — внушала нам тетя Лида, — оглядитесь, 
приглядитесь и по-хорошему, по-человечески выберите, которая 
по душе. А то сейчас девки дурные. Знают, что после войны им 
туго придется, вот и торопятся хоть на срам...

Значит, теряли мы тетю Лиду. Отдалялась она от нас туда, 
куда нас до сих пор сама не пускала.

Место, где мы жили, именовалось Промплощадкой. Находи
лась она на окраине города, выстроенного перед войной. Барак 
наш стоял прямо у дороги.

Город был необычен — какой-то гибрид без плана разбросан
ных улиц с нефтепромыслом и бумкомбинатом. Буровые вышки 
и нефтяные насосы-качалки попадались чуть ли не среди жилых 
зданий.

Барак наш разделялся на три секции, две семейные и од
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на — общежитие на двенадцать коек. По военным временам 
мы — выпускники техникума — устроились совсем неплохо. В ба
раке даже бывало электричество.

Посередине комнаты громоздилась большая печь с плитой, 
которую мы топили углем, приворовывая его на железнодорож
ной станции.

По двенадцать часов мы работали, не считая времени на до
рогу, а они, дороги, были в десятки километров, а добирались 
мы — как повезет. Всегда мы хотели есть и спать, особенно зи
мой. Вернешься с мороза (а военные морозы были на редкость 
злыми) в общежитие, где от плиты исходит густой жар, кото
рый почему-то казался мне мохнатым, и сразу начинают сли
паться веки, но заснуть не дает голод... Я уважаю себя за те 
годы, счастлив, что вместе со всеми перенес положенную мне 
долю страданий, в полной мере оценил кусок хлеба как средст
во выжить и сделать порученную работу, испытал чувство вели
кой веры и надежды; видел и пережил, пожалуй, самое главное: 
неистребимость жизни, ее способность сохраняться в условиях, 
в которых куда легче и естественнее было принять смерть, чем 
выжить. А люди не просто выживали, они еще и находили воз
можность жить.

В тот вечер, когда состоялось наше с Серегой знакомство, 
я блаженствовал: из-за высокой температуры меня освободили 

^рт работы.
У нас в электроразведке был так называемый ненормирован

ный рабочий день. Это значило, что меня могли вызвать на базу 
в любое время суток — с постели, из клуба во время киносеан
са, из бани, откуда и куда угодно и — на любой срок да еще 
без еды. Вот, бывало, лежишь под одеялом, от плиты — афри
канское тепло, глаза слиплись, в животе — полкотелка овсянки и 
литр кипятку, а за окном — сквозь любой сон услышу — машина 
остановилась: мне ехать на буровую. Я одеваюсь у плиты, что
бы забрать в себя как можно больше тепла, вздевываю на себя, 
кроме рубашки, фуфайку, пиджак, телогрейку, полушубок, паль
то, брезентовый плащ, еле-еле залезаю в кузов... Километров со
рок в ледяной тьме на ветру... Мечтой моей было — работать 
хоть по двадцать часов в сутки, но чтоб четыре часа принадле
жали только мне и никто не имел права их отнять...

И вот я лежал, и никто не имел права вызвать меня на ра
боту! Никто!

А если к этому добавить, что из-за температуры я не очень 
хотел есть (невероятное ощущение!), а весь день я проспал, то 
можете поверить, что мне было как в сказке? Да еще под по
душкой книга «Алые паруса»... Чего еще надо?!

...Тетя Лида вернулась из умывальни, прошлась по комна
те, как еще никогда не ходила — все тело ее ожило, играло, что 
ли, веселилось. Никого не видела она, села к столу и умилен
но-стыдливо выговорила:

— Моется... — И застенчиво, красиво улыбнулась.
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А надо сказать, что в нашей умывальне холодина была как 
на улице, и тетя Лида затратила много сил, терпения и голоса, 
чтобы приучить нас умываться каждое утро и после работы. Се
рега же там пробыл более получаса, вернулся сияющим, разго
ряченным и как бы одновременно продрогшим; короткие волосы 
торчали мокрым ежиком. На парне было чистое нижнее белье 
с завязками вместо пуговиц. Он сел у плиты уже не на пол, а 
на подставленную тетей Лидой табуретку, негромко попросил:

— Портянки мне состирай скорее. Кипяточку мне предложи 
Карточки я ведь только к завтраму получу. А не жрамши я дав
ненько. Уж пожалей ты меня, милая моя да хорошая...

И опять засуетилась, заспешила, заспотыкалась почти на 
каждом шагу тетя Лида, а он все, даже кусочек хлеба и две 
вареные картофелины, принял как должное, без тени удивления 
или благодарности, громко прихлебывал кипяток, куда тетя Ли
да бросила несколько кристалликов сахарина, щурил голубые 
пустые глаза, в которых мгновениями — это когда он задумы
вался— появлялось что-то ласково-хищное.

— Из каких же ты мест? — тоскливо спросила тетя Лида, 
будто спрашивала о своей судьбе, и он ответил, аккуратно отку
сив и тщательно прожевав дольку картофелины:

— Потом, после все узнаешь, моя дорогая. Всем довольна 
будешь, моя милая. А в местах я во многих бывал. И ни в од
ном долго побывать не удавалось... Ублажу я тебя, дорогая моя, 
аж на всю жизнь.

— Больно уж скор ты на посулы-то! — испуганно, видимо, по
верив в обещание, шепнула тетя Лида.

Он кивнул, сказал:
— А я знаю, что сулю-то.
Роста он был чуть выше среднего, костист и мускулист, су

тулился немного, вернее, пригибался, как боксер или борец пе
ред атакой. Была у него странная привычка — часто и быстро 
ощупывать себя бережными, но беспокойными прикосновениями.

...Ребята стали собираться в столовую: котелки на плите 
принадлежали тем, кто придет с первой вахты. А те, которым 
во вторую, в ночь, торопились в столовую.

Ах, столовая, столовая!.. Вернее, столовка... Она была одна 
на весь поселок, на всю нашу Промплощадку. Две официантки — 
сейчас бы таким ядра на соревнованиях толкать — разносили ба
ланду враз в двенадцати алюминиевых тарелках, поставленных 
одна на другую; разгоряченные, сытые, здоровенные девки, вра
щая огромными, сытыми же бедрами, властвовали среди голод
ных, усталых, рвущихся к еде мужчин.

Из-за стола мы поднимались медленно, будто обманутые. 
Ведь каждый раз мы в глубине души надеялись испытать ощу
щение хотя бы неполной сытости, а его не было, есть после обе
да хотелось еще больше, еще острее, чем до него.

— Столовка во скоко'закрывается? — спросил Серега и под
робно разузнал у нас, как зовут официанток, что они из себя 
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представляют (мы разведенными руками пытались создать пред
ставление о их габаритах) и в поведении чем они отличаются: 
веселые, гордые или, как он выразился, брыкливые. На эти воп
росы мы, человек шесть, еще ответили, но затем Серега стал до
пытывать: ноги у них какие, шаг широкий или узкий и... тут 
мы только могли пожимать плечами, удивленно переглядывать
ся: в столовку мы ходили есть.

— Да ты на них, официанточек-то наших, больно-то не рас
полагай, — насмешливо и явно ревниво сказала тетя Лида. — Ва
шего брата у них сколь угодно. Да они себе лишнего-то с вами- 
то не позволят.' У их ухажеры есть.

— А мне лишнего и не надо, — объясняюще ответил Сере
га.— Зачем 'мне какое-то лишнее? Мне только самую меру. Прав
да, мера у меня сильная. Ну, а ухажеры... Тут я самый главный.

— И врать ты горазд... — упавшим голосом выдохнула тетя 
Лида.

— Нет, моя ненаглядная, — возразил Серега. — Все, все узна
ешь, моя ласковая, и меру мою узнаешь, и все такое, и всем до
вольная будешь.

Сквозь тревогу и недобрые предчувствия я еще ухитрялся 
наслаждаться покоем, просто вот возможностью лежать в тепле, 
зная, что и утром — лежи сколько угодно... Но в желании сча
стья человек не ведает покоя, и я уже размечтался о том, что, 
если меня придет навестить Любка-шоферка?

Кстати, подошло время рассказать о ней, о нашей замечатель
ной Любке. Все мы пережили любовь к ней, никому она не от
ветила взаимностью, но никого и не обидела хотя бы словом. 
Умела она будто бы не замечать и будто бы не понимать, отчего 
это на нее глазеют, и не видеть в наших взглядах того, как мы 
мечтаем о ней.

Когда-то она работала в столовке хлеборезкой — лучше ме
ста и должности не придумаешь, не то что не найдешь. От каж
дой порции — крошка, и то сыта будешь, и, кроме всего прочего, 
можешь золотое кольцо на пальце заиметь, а чуть погодя и зо
лотые часики, и сережки тоже не медные. У Любки, правда, 
ничего этого не было, жила она как-то странно — очень уж 
скромно для такой должности. Говорили, мать ее сбежала еще 
до войны с каким-то грузином, очень волосатым и очень моло
дым. Потом грузин ее бросил, и она лишила себя жизни.

Любка жила в маленьком домике с отцом, который больше 
так и не женился и все перед Любкой оправдывал ее мать. По
гиб он на фронте в третий месяц войны. Любка пустила в свой 
домик эвакуированных. Ее, конечно, и не спрашивали — в том 
смысле, пустит или нет, но вот перед кем дверь открыть, Любка 
выбирала сама. И тут она удивила всех, приведя в домик к себе 
трех женщин и пятерых малолеток. Промучилась она с ними це
лый год и ушла в общежитие. В огород те женщины-матери 
Любке не позволяли даже и заглядывать...

Но, как это в жизни бывает, все потери и несправедливости 
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вывели «Любку на счастливую тропинку, о которой она только 
смутно подозревала. Любка и раньше говорила, что очень лю
бит кататься в автомашине, но однажды кто-то из шоферов не 
просто ее прокатил, а дал ей руль подержать, скорости попере- 
ключать, посигналить и немного проехаться почти самостоя
тельно.

Мало времени и прошло, à Любка уже водила грузовик, а 
потом — все только ахнули, а кое-кто и оплюнул — стала шофе
ром. Это из столовки-то! Из тепла-то да от еды!

Значит, жила в Любке ей одна предназначенная страсть, ко
торая не сразу обнаружилась, но когда открылась, Любка от
далась ей вся.

И села наша красавица за баранку в кабину самой задри
панной полуторки, от которой отказались все шоферы; в жа
ру и в стужу, в пыль и слякоть затряслась Любка по бездо
рожью; копалась в полудохлом моторе, буксовала, часами валя
лась под своей машиной.

И — счастливая была.
А шел ей тогда девятнадцатый год. Когда она летом вдруг 

появлялась не в замасленном комбинезоне, а в обыкновенном 
платье и белых прорезиненных тапочках, казалось, что война 
кончилась...

Размышления мои, смутные и жаркие, вспугнули громкие го
лоса — ребята ушли в столовку. Я отвернулся к стене, закрыл 
глаза, уверенный, что сейчас в моем сознании возникнет живая 
Любка, но вдруг задремал, вдруг тут же проснулся и услышал 
голос тети Лиды, восторженный, но одновременно и жалкий, и 
обиженный, и опять же — счастливый:

— Полоумный, стара я для тебя... да не сходи с ума-то... 
ишь, какой умный... да ученый... бессовестный... не получишь... 
не на такую нарвался... нельзя со мной так... я серьезная... по
шли отсюда... пожалеешь, псих... пожалеешь, говорю, пожале
ешь...

В голосе ее возникло столько ласки и благодарности, востор
га и тревоги, счастья и недоверия, бессильного возмущения и ра
достного согласия, что этот впервые в жизни услышанный мною 
любовный лепет не взбудоражил меня, а поверг в мечтатель
ность, в странное состояние (ведь я был еще и болен), в кото
ром — такое случается в молодости — можно почти физически 
испытать любой грех, представить его и — быть чистым, потому 
что пережил ты чужой грех... Я и смысла слов сразу не понял, 
зачарованный самим женским голосом, необыкновенным для мое
го слуха. А когда я машинально, без усилий разгадал смысл 
услышанного, во мне больно зашевелился стыд и почудился го
лос, как бы обращенный ко мне... И чем явственней я осознавал 
омерзительность своего желания, тем с большим ' смятением и 
бессильной злостью жаждал хотя бы услышать, что происходит 
там, за дощатой перегородкой... Скоро я утомился и от самого 
желания, и от борьбы с ним...
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Из-за перегородки вышел Серега, одетый в темно-фиолето
вую хлопчатобумажную куртку и такие же зеленые брюки, буд
ничный какой-то, очень этим меня разочаровавший. За ним вы
шла просветленная, тихая тетя Лида, не вышла даже, а высту
пила. Вся она была словно похудевшая и спела почти:

— Теперь уж не позорь меня.
— Не позорить я тебя буду, дорогая моя, а сердце твое хо

рошее веселить буду, — сказал Серега.
— Да откуда ты, шалый, про сердце-то мое знаешь?
— Да ведь не дурак я, милая моя. Все понимаю. У баб серд

це даже с пяткой связано, не то что с чем другим. Ты у меня 
главной опорой будешь. Базой. А я в долгу не остануся. Такие 
я, родная моя, тебе удовольствия сделаю...

— Ой, не надо, Сережа... не говори так-то... И при ребятах 
не показывай... И не верится мне... И человек ведь я... Ты про 
меня-то плохо не думай...

— В общем, дело так, — хозяйским тоном сказал Серега, 
громко прихлебывая кипяток. — Ежели я тебе по душе, то живем 
душа в душу. Не обижу. Но и не муж я тебе — тоже ясно. Не 
муж, а куда уж лучше... Сапоги мне оботри, дорогая моя.

Я до того напряженно вслушивался в разговор, не только в 
слова, но и во все оттенки голосов, что мне казалось, что раз
говор длится вечность.

— Ночую я дома, — рассказывал Серега, — в куреве и спирт
ном не нуждаюся. Брезгую. И силы они отнимают. Карточки от
дам тебе, прямую зарплату — тоже. Чо как не подойдет, сразу со
общай, в себе не таи, сразу мне — только тихим способом, без 
криков и визгов. Мы с тобой люди полюбовные. Все полюбовно 
всегда и порешим.

— Ладно, ладно, ладно, — весело старалась говорить тетя 
Лида.—Только чтоб ребята не знали.

— На ребят мне, моя милая, наплевать. Не дураки, так сами 
поймут. Эту телогрейку я натяну?

— И шапку бери. Болеет он.
Закрылась дверь. Не хлопнула, не стукнула, а бесшумно за

крылась. Я отвернулся от стены. Тетя Лида стояла посередине 
комнаты, смотря в темное окно и переплетая свою огромную 
рыжую, чуть тронутую сединой косу...

А я почему-то опять вспомнил Любку. Мы с ней дружили, 
она жаловалась мне, что парни и мужики ей прохода не дают, 
рассказывала о своей прежней жизни — при отце. Я носил ей кни
ги, сопровождал в кино и на танцы. Со временем она до того 
ко мне привыкла, что, бывало, в клубе устало приникнет ко мне, 
а у меня даже в висках заломит.

Но я не обижался, дорожил нашими отношениями, потому что 
для меня в них все равно была особая острота ожиданий, на
дежды, да и просто смотреть на нее, слушать ее удивительный 
голос, — то звонкий, то даже хрипловатый, — ради этого можно 
было и пострадать.
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Натурой она была незаурядной, иначе бы ей не доверили во
дить здоровенный «студебеккер», да еще новый: тут уж доверя
ли не квалификации, а характеру. В день, когда Любка впервые 
отработала на своем великане смену, она купила на толкучем 
рынке несколько пакетиков сахарина и напоила сладким кипят
ком всю комнату в общежитии.

Встречаться нам удавалось редко, но каждая встреча была 
отлична от другой, волнующа и просто интересна. Любка часто 
просила меня читать стихи, слушала, задумчиво склонив голову 
набок, полуоткрыв рот, мизинцем проводя по черным волосикам 
над верхней губой... Ожидая в жизни чего-то необыкновенного, 
Любка не замечала ни голода, ни холода — рвалась к своей ма
шине, ладонями гладила капот...

— После войны, — мечтательно говорила она, — пойду учить
ся. У меня ведь всего шесть классов, да и то с обрывом.

— Замуж выйдешь, — добавлял я в тайной маленькой на
дежде, что вдруг она возразит мне!

— Конечно, — соглашалась Любка, впрочем, как-то очень уж 
равнодушно. — Никуда от этого не денешься. А что? — Она уже 
улыбалась. — На одной машине с мужем работать будем. Толь
ко боюсь я, — неожиданно добавляла она. — Боюсь.

— Чего?
— Не знаю. У нас в бараке почти все девчата... не девчата. 

Такое рассказывают! Противно. Без всякой любви, просто так... 
Мне они нарочно рассказывают, нарочно хвастаются... дескать, 
и мы не лыком шиты. Но меня не проведешь...

...Я весь пылал, во рту пересохло. Я попросил:
— Теть Лид, мне бы попить.
Она взглянула на меня отчужденно и снова отвернулась к 

окну, лишь потом, спохватившись, улыбнулась застенчиво, при
несла кружку, сказала:

— Скоро ребята придут... Спал? — Она присела на край кой
ки у меня в ногах. — Радуешься, что заболел? —еще спросила 
она, думая, конечно, о другом. — Придут, придут скоро ребята... 
Спал ты?

— Нет.
Она скорбно покачала головой, помолчала и заговорила, при

крыв лицо руками:
— Не рассказывай никому. Прямо не знаю, как все сдела

лось. Дьявол он какой-то ласковый... магнит... манит только, а 
ты сама... — оправдывала она и себя, а больше — его. — Ему-то 
что, а мне... — Тень тревоги застыла на ее лице, когда она убра
ла руки, но тут же растаяла тень. — Будь что будет. Поживем — 
увидим.

Она ушла помешать в печке, но, открыв дверцу, замерла с 
железным крюком в руках.

— Черт с ним, — неуверенно выговорила она, — единова жи
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вем... Об чем беспокоиться-то мне? Может, он у меня послед
ний...— Она пошуровала в печке, положила крюк на пол, стала 
медленно подкладывать куски угля, напевая какую-то тоскливую 
песню, оборвала ее. — Поживем да и... помрем!.. Никому не рас
сказывай!— через плечо бросила она. — Не вашего ума дело.

Пришли ребята, принесли мне поесть. Я мог бы блаженст
вовать: есть да еще лежа! Да еще не меньше двух-трех дней вот 
так валяться, не ходить на работу! Не мерзнуть в кузове на 
ветру. Но я не очень блаженствовал. Ничего у меня не болело, 
просто пылала голова, и было в ней что-то тяжелое, оно переме
щалось и иногда — резало. Думал я о тете Лиде, и ее смяте
ние как бы жило во мне.

Ребята ушли на работу, первая вахта еще не вернулась, и 
тетя Лида подсела ко мне и стала рассказывать.

— Нас у матери шесть девок накопилось. Я старшая. Уж как 
мы жили-тужили, ноги таскали, лучше и не вспоминать. Мать 
больная, отец на работе надорванный — шутка, такую ораву кор
мить... Я нянькой при всех... Сестры одна за другой замуж, а 
мне и на вечеринку сбегать некогда да и не в чем. Мать с от
цом в один месяц померли. Остались 1мы с Леной. А у нее жених. 
И уехала я, и сказала, что живите на здоровье. Дом еще добрый, 
а я вам только мешать буду. Ну, не мне рассказывать, не тебе 
знать, а семьи у меня не получилося. — Тетя Лида ушла к плите, 
опять села перед раскрытой печкой. Лицо раскраснелось, и она 
изредка прижимала к нему ладони; молчала она, но, если мож
но так выразиться, громко молчала.

И тут я понял, что она, оказывается, красивая. Впечатление 
это было настолько неожиданным, но определенным, что я при
сел на койке, чтобы видеть тетю Лиду всю.

Обнаружение мною ее красоты поражало не столько неожи
данностью, сколько, если хотите, какой-то закономерностью, ес
тественностью, словно я был подготовлен к такой разительной пе
ремене в ее облике. А скорее всего, это было не превращение, 
не перемена, а проявление черт, доныне дремавших: не было у 
них раньше повода выявиться. Ведь многие перемены в людях, 
часто самые невероятные, на поверку оказываются не перемена
ми, а именно выявлением до сих пор дремавших, спрятавшихся 
особенностей. И не каждому из нас дано раскрыться до конца, 
а обильные натуры объявляются лишь в соответствующих об
стоятельствах.

Вот и наша тетя Лида не оказалась, а на самом деле была 
красивой. Даже я, ничего тогда в этом не разумеющий, выта
ращил глаза и до того жадно, радостно, удивленно и подробно 
разглядывал ее, так много увидел, что застыдился.

Красота ее была чуть скорбной, с явно проступившим оттен
ком обреченности, но все равно — красота. Боюсь быть заподоз
ренным в сентиментальности и безвкусице, но видел я однажды 
березу на высоком, подмытом весенним разливом берегу. На са
мом его краю стояла она, ожидая неумолимого падения вниз, в 
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грязную беснующуюся пучину. И, будто собрав остатки сил, все 
свое жизнелюбие, выпрямилась береза, приподняла голые, сухие 
ветки, ждала гибели своей, но еще радовалась весне... О ней я 
сейчас вспомнил.

— Тут до вас инженер жил, — говорила тетя Лида и совсем 
по-девичьи перебирала косу. — Все я хотела, чтоб он женился на 
мне. Хороший он был человек. Тут тебя пьянка, а то и драка, а 
он лежит себе на коечке вон в том углу и книжку почитывает. 
Умный он был. Но вот не знал, понятия не имел, для чего мы, 
бабы, придуманы. И ни одну из нас счастливой не сделал... При
метила я как-то, что бумажки он часто разглядывает, когда в 
бараке никого нет... Невеста была у него, у горемыки. У немцев 
в оккупации осталась... А ему хоть бы что — листочки ее раз
глядывает. Это она ему еще в школе писульки-то писала... Сонь
ка Окунева из продуктового так прямо с ума сходила. Напьет
ся, дура, правда красивая, прибежит сюда, обнимет его, плачет, 
ревет, целует. И чего бы ему надо еще? А он писульки какие-то 
разглядывал... а живая баба ему ни к чему была... — Тетя Лида 
встала, выгнулась, потянулась, раскинув руки, замерла так, но 
вот — руки ослабли, упали. Она низко опустила голову. — Дума
ла, а мне ведь такой любви, как той, в оккупации которая, не 
выпадет... А ведь бывает такая, бывает... А мне жить охота бы
ло— ох! Ну, пусть война. И она пройдет. А вот если жизнь прой
дет...— Тетя Лида подошла к моей койке, села у меня в ногах, 
долго молчала. — Не знала я бабьего счастья. Могу й не узнать. 
Так, понимаешь, и помру. Инженер тот, который тут до вас 
жил... спрашивала я его, как жить-то надо. Ничего в этом не по
нимал. То есть для себя-то он понимал, а другим даже посове
товать не мог... Бумажки, говорю, от своей невесты возьмет и 
разглядывает. А ее, может, давным-давно и на свете-то нет... 
А я тут... И думаю... Неужели?! Неужели проживу без... этого?.. 
А тянуло меня к нему. Ночами без сна всякого в кровати кручу- 
ся. Не сама ведь такие муки придумала... Такую вот на свет 
произвели и—бросили. Сама, дескать, судьбу устраивай. А что 
к чему, не растолковали... Ночами-то я горячая, раскаленная, 
ровно утюг, вот-вот дым повалит... Тот-то инженер уехал, а я с 
сердцем-то своим и осталася. Оно у меня доброе, вот и обманы
вали его не единова. Злая стала, высушила сердце-то злобой, а 
толку? Крути не крути, а жить охота. Мать покойная говорила: 
вот на ноги вас поставлю и спокойно-де помру. Значит, стать на 
ноги да и стоять до смерти? Не-е, каждый пожить должен... а 
ино и родиться не надо...

Впервые я видел живую страсть, раскрывшуюся у меня на 
глазах. Она поразила меня сочетанием греховного и возвышен
ного, откровенного и стыдливого, вызывающего и застенчивого. 
Страсть еще не определилась, не обрела законченного облика, 
она как бы еще в себе самой искала свои основные черты.

Мое существо не только соприкоснулось с чужой страстью, 
а и приготовилось понимать ее, сочувствовать и — сопереживать. 
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И сколько раз потом в жизни я убеждался, что способность со
переживать едва ли не выше и богаче способности переживать; 
во 'всяком случае, это помогает понимать людей тогда, когда по
нять их очень трудно, почти невозможно, а—надо. Половина, 
если не больше, житейских несуразностей превращается в беды 
только из-за неспособности, выросшей из нежелания людей по
нимать друг друга или хотя бы попытаться понять.

В чувстве тети Лиды мне привиделся отблеск чего-то небуд
ничного, высокого, и сама она как бы перешагнула в неведомые 
мне нравственные измерения. И неправда, что люди больших 
страстей обитают где угодно, но не среди нас. Мы сами винова
ты, что не удосуживаемся различить их суть, сводим ее к при
вычному, нам удобному, и так называемый свой аршин — поня
тие далеко не безобидное.

Мелкая страсть понятна и никогда не станет предметом дли
тельных пересудов, толкований и разбирательств, она, собствен
но, даже и не осуждается, так как не противоречит обычным 
представлениям, лишь подтверждает свою доступность всем.

В быту обнаружение нездешней страсти вызывает раздраже
ние, слепое неприятие именно из-за того, что она непонятна, а 
следовательно, и неразумна. Она пугает своим невмещением в 
обычные рамки.

Похотью отдает лишь мелкая страсть, а в большой всегда 
присутствует своеобразное целомудрие, которое и ставит непро
шеных судей в тупик. Еще сильнее выводит их из себя то, что 
большая страсть не испытывает потребности защищаться или 
оправдываться...

Обо всем этом я тогда, конечно, не знал. Мне было просто 
очень жаль пашу тетю Лиду. Я предчувствовал, что к ней при
шла беда, внешне похожая на счастье, или счастье, которое все 
равно — беда. Мне даже казалось, что я в чем-то ей соприча- 
стен; будто от меня что-то зависит.

...Однажды у нас в электроразведке не оказалось грузовика, 
и, на мое счастье, прикатила Любка в своей грозившей вот-вот 
развалиться полуторке. Она выскочила из кабины стройная, 
сильная, вся обтянутая полукомбинезоном и красной майкой, ве
селая, звонкоголосая, возбужденная, верно, своей неутоленной 
женственностью, молодой и терпкой... Мы оторопели, побросали 
работу, а тетя Нюра, огромная, около центнера, лебедчица, про
басила на весь нефтепромысел:

— Ух стервоза! Будь я мужиком, я бы из-за такой подохла 
или... ух девка! Вся под орех, так и просится на грех!

Я совершенно не уделяю внимания тому для других при
скорбному факту, что старею, как всем и положено, может быть, 
даже чуточку быстрее, чем положено, никогда не сожалею по по
воду «где мои семнадцать?» и тем более не бахвалюсь на тему 
«эх, мне бы столько-то лет сбросить, я бы...» Наоборот, я спо
койно встречаю старость, но только бы не очень много болезней, 
с ней связанных, я найду себе много дел... Ну, а молодость хо
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роша ведь тем, что се нс только не вернуть, но и не продлить. 
А те, которые силятся подольше выдавать себя за молодых, 
пусть их... Но вот что бы я хотел еще раз пережить из моло
дости, так это всего несколько мгновений. Они — Любкины. Я да
же и не попытаюсь их передать, а просто расскажу о них са
мыми обычными словами... Полуторка так скакала по дороге, 
ее так бросало из стороны в сторону, вверх и вниз, что в кузове 
трудно было устоять на ногах. Лебедка, на барабан которой бы
ло намотано около двух километров трехжильного кабеля, могла 
сорваться с болтов, убить меня или покалечить, и — ура! — Люб
ка бы плакала и обнимала меня, но было бы уже поздно, и как 
бы она жалела об этом! От одной этой картины я чуть не за
орал в восторге. Я тогда не знал, что Любка никогда не полю
бит меня, но я знал, почему полуторка подпрыгивала! Я знал, 
почему ее бросало из сторону в сторону! Потому, что недавно 
мы с Любкой посмотрели друг другу в глаза и оба покраснели!

А приехав на буровую, мы старались не встречаться взгля
дами, мне было стыдно, и стыд был радостен, какой-то очень 
стыдный и в то же время совсем не . стыдный стыд... Когда я 
ломом быстрехонько столкал лебедку из кузова па помост, тетя 
Нюра определила:

— Женить парня пора! Кровя в нем играют!
Работать было весело. У меня болела шея — до того я часто 

и резко оглядывался по сторонам, ища глазами Любку. Ее ни
где не было. Я чувствовал, все мое существо верило, что она 
где-то здесь, прячется от меня, боится,, стыдится и это — заме
чательно. Но внезапно привычная работа опротивела мне, или 
я просто устал от слишком необычного, острого и долгого на
слаждения. Вялый, какой-то опустошенный, я старался разга
дать, что же происходит со мной... Появилась Любка, рассер
женная, с плотно сжатыми губами, с недобрым взглядом, кото
рый она всего один раз бросила в мою сторону, но я успел пой
мать его.

Любка словно состарилась или, вернее, подурнела, и краси
вое тело ее как бы спряталось в одежды...

Обратно полуторка не мчалась, а катилась, тщательно объез
жая рытвины, не вздрагивала даже на ухабах. Неизвестно от
куда взявшаяся горечь разъедала мне сердце. Я думал о Любке 
чуть ли не с неприязнью, хотя не мог, конечно, понять себя и 
ее. Я запутался в догадках, растерялся. Словно испугавшись 
внезапно появившегося влечения друг к другу, мы забоялись 
его... Мне даже страшно стало, когда я подумал, что судьба моя 
сейчас вот зависит от Любки, все будет так, как она захочет. 
Сам я, конечно, не осмелюсь, но если она лишь взглянет...

Пока мы разгружали полуторку, Любка не выходила из ка
бины. Я работал как можно медленнее, я не представлял, что 
со мной будет, если Любка уедет, не сказав мне ни слова, не 
представлял, • что со мной будет, если услышу обращенный ко 
мне ее голос...
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Уже все ушли с базы, кроме старика-сторожа, который сра
зу же устроился дремать на лавочке при входе.

Открылась дверца кабины, послышался Любкин шепот:
— Иди... .подвезу...
Нет, я не поехал с ней. Я был горд и глуп. А много лет спу

стя завидовал самому себе, тому, который стоял в кузове мча
щейся полуторки и, как никогда больше в жизни, был уверен, 
что его любят...

Пришли ребята, расселись вокруг плиты, заставили ее котел
ками, кастрюльками, в центре — огромный чайник.

— Что с вами, теть Лид?
— А... ничего...
И вопрос и ответ прозвучали удивленно.
Значит, и ребята что-то сразу заметили. А она, тихая, вся 

в себе, уже несколько раз машинально и сосредоточенно выти
рала стол.

— Теть Лид, чего это с вами?
— Вот пристали!—постаралась сказать она раздраженно, а 

получилось равнодушно. — Да ничего... С чего и взяли? — И она 
ушла за перегородку, ушла торопливо, виновато пряча глаза, и 
необычно — осторожно и плотно — прикрыла за собой дверь.

Нет, такого у нас еще не бывало. Тетя Лида не гнала никого 
в умывальню, не проверяла, кто сколько крупы собирается бро
сить в котелок, не бранилась за кинутые на постели тело
грейки...

Как мне хотелось рассказать ребятам о том, что я узнал се
годня! И я бы, конечно, рассказал, если бы мог хотя бы прибли
зительно восстановить пережитое и передуманное мною совсем 
недавно. Меня останавливала не только боязнь сфальшивить, но 
и осознание себя, как ни странно, соучастником, что ли...

Вскоре, проглотив принесенный мне ужин, я устал вдруг, от
вернулся к стене, закрыл глаза и — будто против своей воли — 
как бы лишь краем сознания пыталоя представить: что же сей
час творится в душе тети Лиды? Я потому и нс хотел полностью 
отдаваться этим мыслям, что они отпугивали меня чем-то неуло
вимо тревожным...

В этой тревоге я был не один. У меня ясно обозначилось 
ощущение, что каждая моя мысль (мгновенно кем-то подхватыва
ется... Лишь спустя некоторое время я догадался, что привык 
думать и переживать с ребятами одинаково. И пусть они не зна
ли, что же недавно произошло здесь, у нас в бараке, ощущения 
наши совпадали. Мы как бы давно были готовы к таким вот пе
реживаниям.

Ведь любовь мерещилась нам на каждом шагу. Она была 
настолько сильна и чиста, что мы — каждый из нас — могли по
любить первую встречную. В помыслах, разогреваемых желания
ми, мы жаждали не выдуманной любви, а подлинной, хотя и 

27



не знали, какая она, знали только: от нее зависит очень 
многое.

Ах, как HHiM была нужна любовь!
Мы так могли полюбить, как лотом уже — не сумели.
Мы просто поражались, что проходящие мимо существа жен

ского пола — ужас и обида! — не подозревают, какое обилие 
любви таится в нас!

Была война, а мы все-таки ощущали, что всему человечест
ву приходит время любви к женщине, невероятной, невиданной, 
всеобщей любви, которую несем мы... Вот как мы тогда думали!..

А Любка все-таки пришла проведать меня. Она заявилась 
под вечер — алые щеки, ресницы и волосики над губой в инее. 
Одета она была в короткую телогрейку и тонкие ватные шта
ны, короткие — до икр — валенки, в красноармейский, неизвест
но где раздобытый, шлем, с порога крикнула:

— Здесь симулянты проживают?
Из своего закутка в комнату шагнула тетя Лида и — как обу

хом по голове:
— Стучаться надо девке в мужское общежитие!
— Да я в окошко заглянула, — невозмутимо объяснила Люб

ка, подмигнув ребятам, — смотрю, все в приличном виде.
— Потому только и пущу, — не унималась тетя Лида, — что 

к больному. А так — не шляйся здесь.
— Проходи, красавица, гостьей будешь, — оказал Серега. — 

Кипяточку не желаешь?
Любка даже не взглянула в его сторону, села на табуретку 

возле моей койки, сняла шлем, из-под которого сразу вывали
лась масса буйных черных волос — она не признавала никаких 
причесок.

— Хорошо поболел? — с заметной завистью спросила Люб
ка.— Как мне сказали, я сразу подумала: вот повезло.

Серега внимательно разглядывал ее, полуоткрыв рот, заки
нув голову назад, отчего его великий кадык опять грозил вспо
роть кожу на шее.

Видимо, взгляд Сереги обладал какой-то беспокоящей силой, 
потому что Любка несколько раз повела плечами, как бы ос
вобождаясь от этого взгляда.

— Завтра я, пожалуй, слягу, — громко сказал Серега и сам 
один посмеялся над своей шуткой. — Если ко всем больным та
кие красавицы здесь приходят, коклюш завтра же подхвачу.

Тетя Лида стояла у плиты, скрестив руки, исподлобья гля
дя на Серегу. Он один не замечал неловкости создавшегося по
ложения, потому что не смотрел в сторону тети Лиды, и она не 
выдержала, встала между ним и Любкой, сказала раздельно:

— Кипяточку бы лучше похлебал.
— Не обращай на них внимания, — шепнула мне Любка.— 

Когда на работу? Завтра? Тогда чего лежишь? В кино пошли! — 
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И она рассмеялась — впервые — неестественно, слишком громко, 
смутилась, куснула губу. — Чего у вас тут стряслось?

Действительно, чего-то у нас тут случилось. Тетя Лида ста
ла злой. Ребята сидели притихшие, только пялили на Любку 
глаза по привычке.

— Я пойду, — сказала Любка, долго прятала волосы под 
шлем, встала. — В субботу, если получится, заходи за мной на 
танцы.

— А ты лучше к нам, красавица, приходи, — вслед посове
товал Серега. — У нас тут мужчины имеются.

Когда за Любкой закрылась дверь, тетя Лида, видимо не су
мев перебороть себя, заговорила:

— Не к тебе ведь она приходила. Нужен ты ей, как петуху 
тросточка. А языком размахался.

— И какое твое дело, дорогая моя? Придет время — и эта 
ко мне придет. Только я-то зря валяться не стану. Привстану.

Ребята дружно хмыкнули, кто-то негромко произнес:
— Чихала она...
Тетя Лида торжествующе усмехнулась, а Серега, встав и по 

привычке ощупав себя быстрыми, но осторожными движениями, 
сказал спокойно:

— Ни ты, милая моя, ни они тем боле кой-чего не петрите. 
Тут просто подумать надо, угадать, с какого боку к ней подру
лить. Как ей себя показать.

— Ну, чего рты разинули? — напустилась на ребят тетя Ли
да.— Он вам... намахает языком-то...

Серега уже спал — так он всегда делал перед вечерним вы
ходом: часа полтора крепчайшего сна, которому ничто не мо
гло помешать. Можно было даже горланить.

«Я сам все делаю, — объяснял Серега. — Засыпаю сам, сплю 
сам, просыпаюся, когда мне надо». х

Любку я не видел недели две. В общежитии у нас снова во
царились порядок, спокойствие. Тетя Лида опять расцвела, оби
хаживала Серегу уже открыто, да и мы начали к этому привы
кать.

Никто никогда не знает, с какой стороны приползет беда. 
Вот стою я около диспетчерской будки на развилке двух дорог 
километрах в восьми от левого берега Камы (нефтепромысел 
был на правом) и жду Любку. Она на своем «студебеккере» про
ехала на буровую и на обратном пути должна забрать меня.

Морозец градусов этак за сорок, и если мне придется топать 
пешком через Каму — там ветер и все сорок пять градусов. Я 
даже подумать об этом боюсь... Нет, я залезу в теплую кабину, 
буду разговаривать с Любкой, любоваться ею, а потом сразу 
из кабины—в столовку! Еще успею... Я не ел и не спал больше 
суток и, чтобы не уснуть у раскаленной печки, вышел из будки.
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И когда я уже готов был бежать обратно в тепло, на просе
ке показались фары «студебеккера». Большие сильные лучи то 
утыкались в снег, будто искали чего-то, то прыгали влево-впра
во— шарили по стенам леса вдоль дороги, то вонзались в небо.

«Студебеккер» промчался мимо.
Сначала я ничего не понял. Отблески лучей растаяли в тем

ноте, а я все стоял, не двигаясь, тупо думая о том, как же я 
сегодня опять останусь без еды, без курева... а вдруг меня, обес
силенного, собьет ветром на Каме?.. Я вернулся в будку, еле- 
еле насобирал по карманам табачных крошек на закрутку, за
дымил.

Почему Любка забыла обо мне? Должно быть, случилось 
что-то уж такое, чего она не ожидала. Можно мне было и разо
злиться, я даже пробовал расшевелить в себе злость, но ничего 
из этого не получилось... Заспанная диспетчерша, конечно, толком 
не знала о том, будут или нет сегодня машины с того берега. 
Что же случилось?.. Я выпил кружку кипятку, уснул, сидя на 
топчане, уснул сладко и услышал во сне Любкин голос:

— Проснись, поехали... Ну проснись...
Мне так не хотелось просыпаться! Смущало лишь то, что я 

не видел сон, а лишь слышал.
— Да проснись ты!
Это Любка будила меня.
— Ты откуда? — спросил я, еще ничего не соображая.
— Уже Каму переехала, — ответила Любка, — и только тут 

вспомнила, что тебя не подобрала. Поехали. Психовал тут? А? 
Чего про меня подумал? А?

Мы влезли в кабину, Любка 'протянула мне три папиросы. 
Я мигом проснулся.

— И спичек дам, — виновато сказала она. — Мне все это доб
ро главный инженер еще днем преподнес. Знаешь, усатый такой? 
Губы у него еще всегда мокрые. Хотите, говорит, мы вас на лег
ковую переведем при конторе бурения? Нет, говорю, не желаю. 
А он говорит, что можно и не спрашивать, а просто приказом 
перевести...

Рассказывала она торопливо, многословно, повторяясь, будто 
лишь для того, чтобы я не расспрашивал. Я и помалкивал, затя
гиваясь ароматным дымом так глубоко, что кружилась голова. 
Папиросы были самодельные, набитые очень душистым и креп
ким табаком.

— А ты почему ни за кем не ухаживаешь? — вдруг спросила 
Любка. — Вон девчат везде сколько. И хорошие есть. И ты па
рень симпатичный.

— Если я парень симпатичный, — с ббидой и наконец-то 
вдруг появившейся злостью сказал я, — то почему тебе не нрав
люсь?

— Нет, ты мне нравишься, — задумчиво возразила Любка и 
краешками губ улыбнулась мне. — Но ты мне не судьба. И я 
тебе не судьба.
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— Это как?
— Не знаю. Но точно. Нет, ты мне нравишься, в общем. 

Танцевать умеешь, водишь очень хорошо, особенно, когда вальс. 
Книжек много читаешь. Не похабничаешь... — Любка перечисля
ла. мои немногочисленные достоинста с таким неестественным 
уважением, что мне стало ясно: сейчас даже они потеряли для 
нее всякое з-начение. — Да и никому теперь верить нельзя, — не
ожиданно закончила она.

— Уж так и никому?
Она несколько раз кивнула, обиженно выпятив губы.
— А почему ты все-таки мимо меня проскочила?
— Задумалась... задумалась о чем-то... — Любка не умела 

врать, и я не видел, но чувствовал, как лицо ее жарко побагро
вело.— Ты бы все равно не вышел за меня. Я знаю.

— О чем ты задумалась?
— Да не помню.
Мне много приходилось ездить по самым невозможным доро

гам на разных машинах, и могу заверить, что Любка была ред
ким шофером. Огромный «студебеккер», которому суждено было 
сыграть в ее любовной истории не последнюю роль, Любка ве
ла, казалось, без всяких усилий, за рулем сидела с той долей ес
тественной небрежности, какая отличает прирожденного шофера 
от старательного выученника. Машина, что называется, слуша
лась ее, а Любка уверяла, что и она иногда слушается маши
ны, когда та ее о чем-нибудь попросит... Почему же она про
скочила мимо меня? Дело не в моей персоне. О чем задумалась 
Любка?

Или — о ком?
Именно вот в эту поездку я как-то мимолетно, чуть ли не 

в одно мгновение, понял смысл своего отношения к Любке, да
же некоторые его оттенки. Опа была мне дорога, как бы пи скла
дывалась жизнь. Может, она и стала бы моей судьбой, но чув
ство пришло к нам одновременно, чувство открытое, властное, 
мы побоялись довериться ему, начали проверять его, даже бо
роться с ним, и оно растаяло, а если и возрождалось, то нена
долго и робко, причем вспышки у меня и у Любки не совпадали. 
И мне до сих пор иногда жаль, что мы потеряли друг друга. 
Живет все-таки в нас этакое практическое отношение к жен
щине, неосознанное, правда, но действующее безотказно: раз 
любви не получилось, о чем тогда и речь может быть...

— Вот мать моя на себя руки наложила из-за любви,— 
вдруг вспомнила Любка. — Но ведь какая там могла любовь 
быть? Он же бросил ее быстро... А вот отец ее любил. А она 
от него сбежала... Ничего ведь не понять.

Мы опять долго не виделись с ней, и я тосковал. В душе воз
никали какие-то смутные предчувствия, недобрые и тревожные.

Между тетей Лидой и Серегой установились ровные, как бы 
приглушенные отношения, но то, что меня поразило вечером, ко
гда у нас впервые появился Серега, исчезло почти без следа. 
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Передо мной была все чаще и чаще /некрасивая, пожилая жен
щина, угодливая и безропотная, которая уже не улыбалась, а 
старалась улыбаться, которая о нас уже не заботилась, как 
раньше, а старалась заботиться...

Серега каждый вечер—каждый!—куда-то исчезал, и мы о 
его любовных похождениях знали только по слухам, которых по 
нефтепромыслу ходило предостаточно.

Серега приоделся, по военным временам стал прямо-таки 
франтом, завел фанерный чемодан с висячим замком, где нако
пил много одежды. И продуктов он приносил немало. Теперь он с 
тетей Лидой ел в ее закутке.

Странно: временами она все-таки преображалась, и опять мо
лодела, и опять светилась вся... Видимо, большие страсти не так 
уж часто посещают жизнь вблизи нас? Или простой смертный 
способен пережить лишь мгновения большого чувства?

Ничего я не понимал...

Обычно Любка никогда не приходила на танцы одна, она 
договаривалась со мной или с подругой. А тут я увидел ее в клу
бе в окружении незнакомых парней. Они неестественно и слиш
ком громко смеялись; увидев меня, Любка оставила компанию.

Я не узнавал ее. Что именно изменилось в ней, я сразу, ко
нечно, определить не мог. Но что-то сразу бросалось в глаза. 
Она смотрела на меня и — не видела /меня, слушала, отвечала, 
но ничего не слышала, отвечала невпопад; настороженно и в то 
же время радостно оглядывалась по сторонам, вс$г напряженная, 
то ли готовая к кому-то ^рвануться, то ли, наоборот, ожидая, 
что к ней кто-то бросится... Если смотреть в ее темно-карие, про
долговатые, чуть раскосые 'глаза, можно было поразиться мгно
венной смене самых разнообразных настроений — от страха до 
восторга, от глубокой задумчивости до блаженной пустоты... 
А меня вдруг 'пронзила острая и холодная жалость. И еще я по
чему-то с облегчением подумал, что теперь-то моя влюбленность 
в нее совсем прошла. Да еще у меня -промелькнуло предчувст
вие, что мы с Любкой вместе, вот так рядом в клубе — в послед
ний раз... чушь какая!

Любка в явном нетерпении оглядывалась ’по сторонам, и я 
не мог поймать ее взгляда. Она вся была чужая.

— Что с тобой? — спросил я.
— Ничего, ничего, — ответила она рассеянно, не глядя на ме

ня. — Нервничаю.
— А что?
— Да так, ничего. Надоело все. Ходила сегодня домик свой 

навестить, а там в^место этих матерей с детишками обормот ка
кой-то живет. А тех по баракам растолкали. И где мои вещи...

— В милицию надо обратиться.
— Наплевать.
Ее пригласил парнишка с лесопилки. Она ушла с ним. Он 
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был ниже Любки ростом, но держался фон бароном: и даже та
кие на танцах были в цене. Я постоял немного, прожигаемый 
умоляющими взглядами девчат, которые толпились по всем уг
лам и рядами стояли вдоль стен, и отправился домой. С пбл- 
дороги я припустил бегом: мороз к вечеру остервенел.

А дома — тоже не соскучишься. Были там у нас зверские 
враги — клопы. Ни разу в жизни нигде я больше таких зверюг 
не видел. Они появлялись и исчезали по каким-то им одним 
известным причинам.

Клопы в нашем бараке были длинные и толстые. Они набра
сывались на нас где-то во второй половине ночи, ближе к утру, 
когда сон наиболее крепок.

Меньше других страдал я, потому что часто работал ночами. 
Тех же, кто трудился в одну смену, клопы доводили почти (а 
может, и не почти) до одурения: люди не высыпались, и у них 
не хватало сил стоять на ногах двенадцать часов да еще в мо
роз... Сон был нужнее еды и полезнее. Невыспавшийся человек 
более бессилен перед холодом, чем голодный...

К нам даже приходила комиссия, вслед за ней пришли де
вушки в черных халатах с какими-то бидонами, облили всю ком
нату и обрызгали постели столь вонючей жидкостью, что у нас 
разболелись головы, но ночь мы спали хорошо. На другую ночь 
клопы вернулись и принялись за нас с удвоенным остервенением.

Недавно произошло их очередное нашествие. И вот как-то 
ночью, когда мы, злые, полусонные, давили клопов, раздался го
лос Сереги:

— Эт дело надо кончать.
Тетя Лида с опухшим лицом (она по ночам часто и долго 

плакала) сказала:
— Я в жилищную-то контору еще схожу.
— Эт мура. Они скорей нас отравят, чем этих гадиков. Сло

вом, так... — Серега помолчал, словно обдумывая жестокость 
своего решения и выверяя его правоту. — Крови лишней у меня 
нету. Высыпаться я должон. Если клопов не выведете, я от вас 
уйду.

— Куда это?
— Меня везде примут.
Серега с первого появления у нас был нагловатый, и к этой 

черте его характера все как-то притерпелись. На нефтепромысле 
он сейчас был очень известной персоной и знал, конечно, об этом, 
и нагловатость его постепенно переросла в наглость. Мужчины 
этак презрительно уважали его, многим было даже лестно со
стоять с ним в знакомстве, но вот все чаще и чаще до меня ста
ли доходить слухи, что в разных местах Серега натыкался на 
скандалы. Однажды его пытались избить самым серьезным об
разом.

Ко всему этому он относился спокойно, хотя и не равнодуш
но, заранее зная все, что его может ожидать, не обижался, встре
чая неприязнь, не пугался,-когда слышал угрозы.
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Со мной он был откровеннее, чем с другими, и почти каждый 
день хриплым голосом признавался:

— Только бы на эту самую любовь не нарваться... от нее 
добра не жди... только бы ноги унести...

В ту ночь, когда он заявил тете Лиде, что не потерпит кло
пов и переберется в другое общежитие, мы долго сидели с ним 
у плиты. Он не курил, но какая-то очередная симпатия одарила 
его помимо прочего пачкой табаку, и, привыкший брать все, он 
оказался с куревом и немного отсыпал мне. Для него это был 
великодушный жест.

Мне было совершенно непонятно, почему он не женится, хо
тя бы так, как женились иногда в те времена: просто поесть и 
выпить на собственной свадьбе, прожить там сколько стерпится 
и при надобности — уйти.

И в ту ночь я спросил, почему бы ему не жениться.
— Не по мне так, — задумчиво, с достоинством ответил он. — 

Будешь ровно кобель па веревке. А тут главное — свобода. Я 
единова с голодухи остался жить у официантки одной. Выхода 
просто другого не было. Тошнота получилася. Она только об том 
и соображает, чтоб меня удержать. Ну никакой разницы: что 
она, что милиционер. И я вижу: не пельмени она мне стряпает, 
а чтоб я тут вот сидел. С ней. И спать ложусь, как на вахту 
иду... А сейчас прихожу, здравствуй, дорогая, говорю. Чего это, 
милая ты моя, лицо у тебя грустное? Давай-ка, родная моя, я 
тебя развеселю... — Серега вдруг помрачнел, скривил рот. — 
Опасная это специальность. На любовь нарваться можешь... То
гда все может случиться... И убить могут... В Кизеле, откуда я 
к вам прибыл, приглянулся я одной слишком уж... Переласкал я 
ее немного, перестарался. И до того я ей потребовался, что она 
за себя уже не отвечала. Надо было ей меня у себя закрепить 
обязательно. А я эту охоту заметил поздно... Ты запомни: бабы 
со слов дуреют, а не с дела. Сказать им можно так, что ника
ким делом не заменишь. Так ты ходи к ней, сполняй свои обя
занности молча и — уходи. И ничего тогда не будет опасного. 
У тебя обязанности, у нее обязанности. Все нормально. Все пре
красно. Но как только язык распустишь, тут начинается... Кизе- 
ловская-то моя манеру завела: не спит всю ночь напролет. Ей- 
то что? Молодая, здоровая, откормленная. У ей в одном ухе здо
ровья больше, чем у меня, ну, в ноге. Мне себя экономить надо. 
И чую я, что слов она от меня ждет. А я спать хочу. И свое де
ло я сделал... Ну и чтоб отстала, спать мне дала, я и ляпнул: 
люблю, мол, тебя и жить, знаешь ли, без тебя не могу...— Лицо 
у Сереги сморщилось, он даже носом шмыгнул, будто бы 
всплакнуть мог. — Тут и началося... Еще, еще скажи, она тре
бует. На другой день вечером прихожу, у ее глаза на лбу и про
сит не что-нибудь серьезное, а чтоб я ей слова там разные про 
любовь эту болтал. Вот положение! А я не могу, чтоб мне от
казали. А она со слов-то дуреть стала. Пойдем, говорит, люби
мый, на звезды смотреть... Не-е-ет, любовь с ихней стороны,— 
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опасная штука... Отравить она меня хотела! С ножом за мной 
бегала! Еле-еле ноги свои плоские унес... Нельзя с бабами мно
го разговаривать.

— Ложитесь давайте, — тоскливо сказала тетя Лида, — ше
стой уже...

— Чего-нибудь с клопами надо организовать, — даже не гля
дя в ее сторону, нехорошим, раздраженным голосом проговорил 
Серега. — А то я в другое место переберусь, сказал.

— Ну и перебирайся, — еле слышно ответила тетя Лида.— 
Не больно кому и надо. Долго койка пустовать не будет.

— Зря ты, милая моя, осерчала, — чуть мягче сказал Сере
га, и тетя Лида сразу улыбнулась. — Ничего обидного против те
бя в уме я и не держал. Но вот посуди: работа-то у меня ка
кая? За баранкой.

— Да уж работа у тебя... сверхурочная...— Тетя Лида, ви
димо, хотела придать голосу насмешливый оттенок, а получился 
умоляющий. Она с трудом пересилила себя, постояла, сжав гу
бы, и все-таки заговорила: — Тебе, конечно, клопы спать меша
ют. Не высыпаешься ты, бедный. А если клопов изведу, сколько 
еще у нас перетерпишь?

Голова у меня была тяжелая, я уже плохо понимал, о чем 
толкуют Серега с тетей Лидой, слышал только, что их голоса 
были необычно резкими; потом я и этого не разбирал. Я оказал
ся — вот как был, в нижней рубашке, босиком, — над глубокой- 
глубокой пропастью, откуда несло холодком и леденило мне но
ги; меня неудержимо тянуло упасть туда, вниз, я сдерживался 
из последних сил и — полетел. И проснулся, едва успев усидеть 
на табуретке.

Сереги и тети Лиды в комнате не было, я потушил свет и 
рухнул на койку, подумав, что в одеяло завернусь потом, во сне.

Приснилось, что мы с Любкой катаемся на лодке, мне холод
но, особенно ногам; мне стыдно — ведь я в нижней рубашке, а 
Любка как обычно — в ватных штанах, из-за которых очертания 
ее фигуры становятся вызывающе-обольстительными, в короткой 
телогрейке, в красноармейском шлеме... Гудка я не слышал, ме
ня разбудили ребята. В голове аж шумело. Не помогли ни умы
вание ледяной водой, ни кружка кипятку с куском хлеба, густо 
посыпанным солью, ни табак. Да и все ребята не выспались тол
ком. Никому не хотелось выходить на мороз да на целых двена
дцать, а то и больше часов... Мне было хуже всех. Я мог прий
ти на базу и услышать, что выездов на буровые сегодня нет, от
правляйтесь отдыхать или что на сегодня заявок много, полезай
те в кузов и — на самую дальнюю буровую, вернетесь завтра к 
вечеру...

У меня всегда в запасе было несколько отгулов — перерабо
танных сверх нормы суток. Но отгул давали только тогда, ко
гда я уже вышел на смену, отпускали, но не говорили, на сколь
ко, вызвать же могли в любой момент. А сегодня мне и на бу
ровую ехать вот так не хотелось, и в общежитие возвращаться — 
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тоже не особенно манило: Тут опять бесконечные разговоры с 
тетей Лидой...

Молодость жестока в оценках, скора на них, самоуверенна. 
Это и мешает ей приглядываться, всматриваться, вдумываться. 
Вот и я на какое-то время отвернулся от тети Лиды, чем обидел 
и напугал ее. Мне показалось, что она унизилась до того, что 
готова на все, лишь бы Серега остался жить у нас, так сказать, 
на прежних правах и с прежними обязанностями. За всем ее по
ведением я видел только это желание. Что делать: иногда внеш
нее проявление чувств находится в удивительном противоречим 
с их истинным содержанием, особенно если застать человека в 
минуты душевной слабости или когда он вынужден защищаться.

Так было и с тетей Лидой: в последнее время я видел ее 
только обиженной, оскорбленной, раздраженной. А если к этому 
добавить и то непременное условие, что судить человека следу
ет, учитывая его личные особенности и обстоятельства его судь
бы, то я был явно несправедлив к тете Лиде.

Выяснилось это в утро, когда мне на базе сказали, что се
годня работы не предвидится, я вернулся в общежитие и, открыв 
дверь, услышал радостное пение тети Лиды. Она только что за
кончила мыть полы и в высоко подоткнутой юбке, открывавшей 
великолепные белые ноги, расхаживала по комнате, поправляя 
постели.

Мы сели побаловаться кипяточком. Тетя Лида выделила по 
такому случаю сахарина.

— Выгоню я клопов-то, — весело сказала она.—Средство я 
одно знаю. Но пользовать его можно только один раз в жизни. 
Старушка-лешачиха меня научила, в девках еще когда я была. 
В деревне у нас она ведьмичала... А то смешно: из-за клопов 
мужика такого потерять... — Она криво усмехнулась, долго смот
рела мимо меня, снова красивая, снова помолодевшая, и я опять 
поверил в ее нездешнюю страсть.— Ты бы ушел куда. Я этим 
делом займусь. А то еще когда такого дня дождёшься, когда 
никого дома нет.

’ — Теть Лид, а почему Серега, по-вашему, мужик... такой?
— Ну... — недоуменно протянула она, словно бы и обидев

шись за Серегу; плечами еще пожала, тоже недоуменно. — Про 
это не рассказать. И слов таких нету... Только бабы в этом разо
браться могут. Умеет он нас счастливыми сделать. Хоть -нена
долго, да счастливыми. Человеком себя чувствуешь. Каждый 
пальчик он у тебя приласкает. Каждому пальчику спасибо вроде 
бы скажет... Обо всем с ним забудешь. И долго потом еще пом
нишь... Плохо то, что он с каждой —вот так... И что дальше 
будет, понятия не имею. Верь не верь, а мне без него теперь — 
не жизнь. Самой страшно подумать, что случиться может. Из-за 
клопов, видишь ли, убегать собрался. На этот раз удержу. А на
ле — что?

Уходить мне, конечно, не хотелось, но я оделся, дошел до 
двери; сам не помню, как •обернулся и спросил:
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— А любовь это у вас, теть Лид, или?..
Она не удивилась вопросу, ответила сразу:
— Не в словах дело... если один человек без другого жить 

не может, как хошь это называй.
Паразитов она уничтожила. Какое она там снадобье знала, 

ее тайна, но клопы больше не появлялись. А мне в голову часто 
приходила совершенно идиотская мысль: никакого снадобья не 
было. Тогда — что? Потусторонние силы, что ли? Но я так и ви
жу: стоит тетя Лида посередине комнаты, глаза полны слез, и 
шепчет что-то она, и такая мольба исходит из всего ее сущест
ва... Чертовщина это, конечно, но долго она не забывалась...

В эти дни радио приносило радостные известия — наши на
ступали, но ждали мы сводок напряженно, а у меня еще плохо 
шли дела на работе.

Была одна злосчастная, измучившая и буровиков, и нас, 
электроразведчиков, скважина R-35. Про нее говорили: «Все она, 
бедная, испытала. Вышка только еще не падала».

И. правда: все мыслимые в бурении неполадки и почти все 
аварии перенесла R-35. И конца этому не было видно. Люди уже 
не бранились, заслышав об очередной неприятности на R-Зб, а 
только подумывали, добурят ли ее когда-нибудь до нефтеносного 
пласта.

Вот около самой цели, в нескольких метрах проходки до 
нее, R-35 преподнесла вроде бы последний сюрприз.

Наш отряд был от нее в пятнадцати километрах, отработали 
мы уже около суток, собрались в обратную дорогу — домой, как 
позвонили с базы: езжайте на замеры R-35.

Мы, конечно, высказали все необходимые в таких случаях 
слова и поехали. Но на месте нас ожидало такое, чего со мной 
еще не случалось.

Едва мы опустили аппарат в скважину метров на пятьсот, 
как все лампочки погасли, моторы заглохли — отключили элект
роэнергию.

Молчали мы, молчали буровики. Стояли неподвижно, опустив 
голову, будто на похоронах.

Ведь если электроэнергии долго не будет, глинистый раствор 
в скважине загустеет, потом затвердеет, а в нем — наш аппарат 
и пятьсот метров трехжильного кабеля. Скорее всего — это ги
бель скважины.

Оставалось одно — попытаться крутить барабан лебедки вруч
ную, чтобы хоть не намного, хоть на несколько сантиметров, 
приподнять аппарат с кабелем, потом — еще немного... Может, и 
не было в этом никакого смысла, но лучше делать совсем что- 
нибудь безнадежное, чем ничего не делать.

Был я среди всех самым молодым, самым неопытным, мне 
легче всех было поверить в невозможное..
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— А ну, все сюда! — заорал я. — Хватит валять дурака! Эй 
вы, беритесь за кабель руками! Остальные к лебедке! Раз-два, 
взяли!

До сих пор не знаю, почему меня послушались. Но мой азарт 
передался всем, и скоро уже хор голосов подбадривал:

— Только не останавливаться, мужики! Раз-два, взяли!
В голове шумело от голода и усталости, колени подкашива

лись, но это лишь усиливало подсознательное желание пере
бороть себя.

Мне не стоило никакого труда вообразить, что я сейчас на 
войне, что от меня зависит исход боя...

Когда вспыхнули лампочки, все мы еле держались на ногах. 
Буровой мастер сказал хриплым от прерывающегося дыхания 
голосом:

— Может, и показалось мне, а я руками чуял, что кабель 
продвигался.

Гордость распирала меня. Наплевать, двигался кабель или 
нет, зря мы трудились или был в этом хоть какой-нибудь смысл. 
Мы работали. Мы честно делали свое дело.

И я не заснул в кузове на обратном пути. Скрючившись под 
ветром, я думал, что научиться бы вот так бросаться на работу, 
когда даже не уверен в ее результате... Пока ты трудишься, ты 
человек...

— Наишачился? — таким вопросом встретил меня Серега, ед
ва я вошел в барак. — Лидка вон тебя с вечера поджидает, ка
шу тебе греет.

— Иди ты... — только и смог ответить я, схватил котелок с 
кашей, которую мне подогрела тетя Лида.

Странно: без всяких определенных причин, по крайней мере 
новых, я с каждым дне1и все больше ненавидел Серегу. Дело 
дошло до того, что я не мог слышать даже звуков его голоса. 
Особенно почему-то я не выносил его походки — он шаркал 
подощвами по полу. Возмущала и его какая-то болезненная чи
стоплотность: он подолгу отмывался, брился ежедневно, чуть ли 
не каждый день тетя Лида ему что-нибудь стирала, постельное 
белье ему меняла чаще, чем нам. Он боялся заразы, почему 
каждое утро и рассматривал прыщики на лице, словно изучая 
их, тело свое все рассматривал, пугаясь любого пятнышка... 
Был он нагл и жалок одновременно.

Ко мне он относился по-прежнему, откровенничал, и, сколь
ко я ни отворачивался, Серега этого не замечал.

Просто в голове не укладывалось: как он ухитрялся с его 
внешностью, нелепейшей походкой, полным отсутствием того, 
что сейчас зовется интеллектом, пользоваться успехом у всех, у 
кого он желал иметь успех.

Как-то я вернулся из поездки во второй половине дня, про
мерзший до костей, и застал в общежитии тетю Лиду и Серегу. 
Он лежал на койке, а она сидела спиной к нему у печки. Они 
молчали, но тетя Лида словно специально ждала моего прихо- 
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да, выждала, когда я разденусь, умоюсь, налью в кружку кипят
ку, сяду к столу, и лишь тогда заговорила, полуобернувшись к 
Сереге:

— Любка-шоферка сказывала, что ты ее ласточкой кличешь. 
При всей столовой хвасталась.

— Ворона она после этого, — испуганно пробормотал Сере
га, — или сорока... — И он предостерегающе повысил голос: — 
Не уважаю, когда ко мне вмешиваются... кто жизнь мою трога
ет... Да и мало ли кто что треплет...

— Ласточка, говорит, ты моя, — еле слышно шептала, гля
дя в потолок широко раскрытыми тоскливыми глазами тетя Ли
да, будто мечтала: — Улетим с тобой в теплые края, совьем там 
себе гнездышко...

— Не мог он так говорить! — вырвалось у меня.
— В том-то и дело, что говорил, дурак! Я, дурак, говорил! — 

Серега громко постучал себя кулаком по лбу. — В том-то и де
ло! Распустил язык, обормот! Рахитик несчастный! Слабак! Вы
манила она из меня эти слова!

— И птенчиков с тобой выведем, — с трудом шевеля сухими 
губами, еле слышно выговаривала тетя Лида. — И всем-то ты 
довольная будешь, ласточка моя сизокрылая... А вдруг в гнез
дышке у вас клопы заведутся? Кто вам их выводить будет?

— Ну хватит, хватит, хватит, хватит! — Серега вскочил, зама
хал руками. — Я и сам не знаю, откуда у меня такие слова ока- 
залися! Сама она их придумала, а говорить меня заставила!

— Изверг ведь ты, — с удивлением даже произнесла тетя 
Лида. — И не боишься?

— Как — не боюсь? — возмутился Серега. — Еще как... Пси- 
хопаток-то много средь вас имеется. Вот ты — чего завелась? 
Твое какое дело? Я тебе — что? Муж? Не было такой догово
ренности. Могу хоть сейчас уйти, если не устраиваю... Одна ду
ра языком треплет, другая и рада — оба уха развесила, — ра
стерянно сказал он словно самому себе. — По-людски ведь с то
бой договаривались... хорошо жили и вот... И так всегда!—-по
жаловался он мне. — Вот как только слово любовь (он произно
сил «любофф») от тебя услышу... — Он уже повернулся к тете 
Лиде. — Больше меня не увидишь!

Серега действительно недоумевал, и вид у него был жалкий. 
Тетя Лида ушла за перегородку, слышно было, как тяжело она 
опустилась на кровать, замолкла, вдруг всхлипнула, уже не мог
ла сдержаться и закричала сквозь рыдания:

— Совести у тебя никакой нету! Война, а ты тут... Чем я 
тебе не угодила? Хоть капельки какой не отдала, а? А ты ее — 
ласточкой!

Хрипло вздохнув, Серега с сожалением покачал головой: де
скать, вот тебе и вся благодарность, а ведь как старался, чтоб 
ей хорошо было. Так нет, надо все испортить!

— Не терплю я! — шепнул он мне. — Ненавижу, когда свобо
ду отымают! — И, наклонившись ко мне, продолжал, стараясь
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унять нервную дрожь: — А у баб это в крови — командовать-то. 
Чем вот ей плохо было? — уже истерично крикнул он, махнув 
рукой в сторону перегородки. — Жила одна, от вас, сопляков, 
проку нет, да и не позволила бы опа себе ничего такого... Тут я 
к ей, карточки отдал, зарплату приношу. С душой это — назы
вается. Предложил ведь: дорогая моя, милая ты моя, вот так- 
то жить будем. Согласная на это? Ага, ага! Куда там как обра- 
довалася... А теперь что получилося? Вот это,— он провел пя
терней по лицу, — всегда опухлое. Ревет потому что, лекции мне 
лежа говорит вместо того, чтобы... ну, сам понимаешь. Ненави
жу!— В голосе его проскальзывали визгливые нотки. — Ненави
жу, когда меня свободы моей лишают! Вот посади меня в тюрь
му— я и дня там не проживу: порешу с собой! Вот привяжи 
меня к бабе — или ее, или себя тут же без дыхания сделаю. Мое 
первое право! — Он вскочил и повернулся лицом к перегород
ке.— Чтоб поменьше у меня командиров было!.. — Серега сел, 
сцепил дрожащие руки. — Вот теперь она меня добиваться бу
дет. Про любовь эту самую все ухи просвистит. Вот и сиди с 
ней как бобик. Будто она одна на всем белом свете. И законы 
всякие придумали, чтоб не охота тебя держала, а... Пригово
рят вот с этой из одной тарелки хлебать, в одной постели спать, 
в один нужник ходить... и не чирикай, не вякай... Ненавижу я, 
когда один человек другого к себе привязать хотит! Вот дай ей 
волю —она меня и на работу пускать не будет, в сундук запрет, 
а выпускать будет только на ночь, — к себе, конечно, только! 
И все это из-за слов. На деле меня никто никогда толком не за
стукивал. А из-за слов скоко я горел? Вытянут из меня слова, 
какие хочут, и... не выкрутиться! Дела,— тяжко продолжал Се
рега, быстрыми и осторожными движениями ощупав себя, двумя 
пальцами проведя по своему великому кадыку. — Нельзя без 
баб, но мороки с ними...

:— Дурак ты, дурак! Изверг ты! — Тетя Лида вышла из-за 
перегородки, бессильно прислонилась к ней. — Не я тебя проси
ла... сам... Как я теперь без тебя-то? Привыкла я к тебе... Не 
знаю, как без тебя остаться-то можно...

Чем, видимо, и покорял Серега женщин, помимо всего про
чего, так это отзывчивостью своей: не мог он видеть равнодушно 
обиженную им.

— Да хватит меня на вас, — почти ласково объяснил он.— 
И женских порядков ты не знаешь. Вот нельзя при мужике ре
веть. Этим ты ему показываешь, что никакой власти у тебя над 
ним уже нету. Только слезы остались. И вообще, постную физию 
смотреть... отвернуться лучше или другую подыскать. Я жить 
люблю. Я жить умею. А для этого надо, чтоб сапоги мне не жа
ли. Жить я хочу только так, как я хочу! — Серега постучал 
пальцем по краю стола. — Никогда я никого не забижал. Все 
от меня довольны были. У кого башка соображает. И ненави
жу!— Он потряс в воздухе сжатыми кулаками. — Ненавижу, 
когда не по-моему баба делает! Есть у меня на автобазе началь-
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ники и —хватит! Да и весь смак с бабой-то в чем? В том, что 
не подневольные оба! Не по приказу друг к дружке прижима
ются! А тут любовь вашу выдумали! Ненавижу я ее, ненавижу! 
Не может любовь ваша мужика удержать, вот тогда вам одно 
остается — кислотой ему в рожу! По любви, значит! Или в жрат
ву ему чего-нибудь подсунуть — чтоб в корчах сдох, раз не лю
бит!— Серега весь дрожал, прерывисто дыша, но сдержался.— 
Да я... — Он махнул рукой, сплюнул, ногой долго и старатель
но растирал плевок.

— Хватит уж кричать-то, — сухим голосом попросила тетя 
Лида и по привычке успокаивать себя стала переплетать свою 
огромную косу. — Никто с тобой не спорит. Вправду: сердцу не 
прикажешь.

— Не только сердцу, — наставительно поправил Серега, — 
носу и то приказать нельзя, чтоб он чихнул. — Этой шуткой он 
попытался изменить если не тему разговора, то хотя бы его ат
мосферу.

Но в глазах тети Лиды было что-то, чего не могли понять ни 
я, ни Серега. Мне почувствовалось, что весь мир вокруг нее й все 
заботы мира сейчас представлялись ей ничтожными по срав
нению с тем, что разъедало ее душу. Она даже забыла про вой
ну. Она была обречена на эту любовь — что бывает не так уж 
часто,— отдалась ей вся, ничего себе не оставив, бросилась в 
в нее, как в омут, — не выплыть, и гадала, погибнет или нет.

Несколько раз в жизни я замечал, что бездонное горе не 
обязательно обезображивает лицо мученика или лишает его 
привлекательности, — наоборот, страдание иногда делает лицо 
прекрасным, и жутко сознавать, что эта красота имеет нечто 
общее с тем, когда смерть разглаживает на лике умершего сле^- 
ды мук и печалей...

— Не знаю, не знаю, не знаю, — бормотал Серега, наткнув
шись на этот взгляд, и стал глазами искать мои глаза, чтобы 
найти в них сочувствие или просто отдать страх. — Все вроде 
бы нормально было... Другая бы на ее месте молилась бы на ме
ня... А тут... тут-то... ведь... — испуганно й бессвязно уже бор
мотал он.

Я чувствовал, что он не решался, боялся высказаться до кон
ца, бросить тете Лиде такие слова, из-за которых еще неизвест
но, как она поведет себя. И Серега счел за благоразумное от
ступить:

— Давай-ка, дорогая моя, вспомним, что утро вечера мудре
нее.

— А вечером ты к ней полезешь, — с убийственным равноду
шием произнесла тетя Лида, и Серега в страхе затараторил:

— С чего это ты взяла? С чего это тебе в башку вдарило?-— 
И сам понимая, что слова его даже внешне лживы, он перешел 
на ласковый полушепот, но пока обращенный в мою сторону: — 
Ревнует... ничо, ничо, успокоим... пташечкой от радости запо
ет...— Даже тени бахвальства или хотя бы самоуверенности не
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проскальзывало в его голосе; медленно, незаметно Серега повер
нулся от меня к тете Лиде, и в голосе его зазвучали хриплова- 
то-воркующие нотки: — Мы ведь умные. Мы дурака валять не 
будем. Мы хорошо жить будем. Нескандальные ведь... все у нас 
поделено... каждому, чего требовалося, то и досталося... — Впро
чем, слова теперь уже мало имели значения, работал голос, он 
стал до того откровенно зовущим, что у меня зардели щеки.— 
Махонькая она, Любка-то, рядом с тобой... Много ли она от 
меня возьмет? А ты себя вспомни... Ну?.. Вспомнила, какая ты?.. 
Ты, дорогая моя, тышшу раз говорил тебе, опора моя...

Серегу нисколько не смущало мое присутствие. Повторяю, 
произносимые им слова — это одно, а голос, а вроде бы неопре
деленные жесты — совершенно другое по силе; он и не пытал
ся убедить ее словами, и даже его придыхания уже переубеж
дали тетю Лиду, она на глазах теряла силу сопротивляться...

Пора, если еще не поздно, сказать, что я никак не причисляю 
Серегу к тем, кто преуспевал у женщин лишь потому, что мало 
мужчин осталось здесь, в тылу, или — к тем, кто нравился им 
только своей мужской силой. Я иногда вспоминаю Серегу и те- 
перь-то понимаю, что он обладал умением, вернее, способностью 
относиться к своим многочисленным симпатиям с редким даром: 
несмотря на кажущуюся неразборчивость, он был требователен, 
но и внимателен к каждой, и каждая обязательно соответство
вала его требованиям, каждой он был благодарен за это, каждой 
умел доказать, что именно лишь она и есть настоящая женщина 
и открыть это, мол, смог лишь он. Мужчины, говорят, в общем, 
однообразны и даже примитивны по отношению к женщинам, 
переполнены своим не всегда существующим превосходством, за
няты, в основном, его провозглашением, а не утверждением. Се
рега же утверждал женщину, утверждал безоговорочно, доказы
вал ее превосходство; двусмысленно выражаясь, раскрывал ее 
возможности, может быть, опровергнутые другими. Проще гово
ря, он находил удовольствие в том, чтобы не только самому по
лучить удовольствие, но и ублажить свою, пусть кратковре
менную, подругу. Может, все это — мои домыслы, а тогда я 
просто не раз видел, как в него влюблялись не только с первого 
взгляда, а лишь ощутив его присутствие поблизости. Он был 
очень добр к женщинам, а во время войны это, кто помнит, бы
ло дорого. И я убежден, что где-то в глубине своих не совсем 
развитых мозгов Серега был твердо убежден, что из каждой 
женщины можно сделать чудо. И он умел доказать это. И за это 
его любили. Из-за этого он и погиб.

Конечно, была в его жизни и теневая сторона. Он жил только 
для себя, был сыт, обут, работу свою знал и делал ровно на
столько, сколько требовалось, чтобы не сочли симулянтом. На 
довольно сносной полуторке он ездил лишь в пределах право
бережного нефтепромысла, перевозя немудреные и неспешные, 
а иногда и выгодные грузы. Шофер он был самый средний, и, 
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если бы не инвалидность, вполне вероятно, что ему бы пришлось 
жить не так вольготно...

И вот когда он успокаивал тетю Лиду, а я поражался его 
этому умению, мне вдруг подумалось, что не тронь он таких, как 
Любка, судить его, или, точнее, рядить, было бы и не за что. 
Ведь он приходил и по обоюдному согласию на какое-то время 
делал женщину очень счастливой. Он и расставаться с ними 
умел, не обидев их. А то, что он многим оставлял тоску, то она 
хоть отвлекала от голода и одиночества.

Он знал про женщин все, а чего не знал, о том догадывал
ся. Серега не хотел и всегда боялся, что вызовет неуемную 
страсть. Она была ему не нужна. Он боялся ее всегда, но и по
дозревать не мог, что однажды сразу две женщины испытают 
к нему такую любовь, которая другого сделала бы счастливым 
на всю жизнь, а Серегу она погубила. Он бы еще и сумел как- 
то выкрутиться, по крайнему случаю, хотя бы сбежать, да уж 
не судьба была. Любящие его женщины одного только желали — 
любить его безраздельно. Каждую он мог уговорить на что угод
но, когда был с ней вдвоем. Вот и сейчас тетя Лида уже от
таяла. Серега уже кадык свой великий потирал от удовольствия, 
что ссора миновала, как в комнату, повозившись с тяжелой 
дверью, вошла Любка.

Тетя Лида мгновенно потемнела в лице и сразу сделалась не
красивой, а Любка сорвала с головы шлем, и ее буйные воло
сы (так и хочется сказать: молодые) рассыпались по сторонам, 
упали на лоб, и она сразу покрасивела (есть такое слово в бы
ту), и я, словно думать мне было не о чем, размышлял о том, 
как Серега посмел позариться на такую. Сердце мое щемила не 
ревность, а несправедливость. Мы, отвергнутые, врем в таких 
случаях себе, уверяя, что, будь он достоин ее, мы бы и не пик
нули...

Но тут Любка впервые не понравилась мне. Зачем она при
шла? Унизить тетю Лиду? Восторжествовать обязательно при 
ней? Но это же мелко и... Я просто не подозревал тогда, что не 
только в книгах, айв этой самой жизни, где я живу, где люди 
голодают, ходят грязные, потому что не всегда есть время и си
лы вымыться, в этой самой обыкновенной жизни может явиться 
перед моими глазами страсть, о которой потом я буду рассказы
вать, а когда-нибудь и позавидую...

Тогда я и не предполагал даже, как повернутся события. За
бегая вперед, я открою ход рассуждений Сереги. При всем сво
ем восторженном отношении к женщинам он отличался и немень
шей практичностью. Судьба достаточно помотала его, и он на
деялся на себя, а не на стечение обстоятельств. О войне Серега 
помнил только в том смысле, что надо было добывать пропи
тание, искать жилье... И в этом смысле общежитская Любка- 
шоферка явно уступала тете Лиде, у которой была хоть и не 
комната, а отгороженный угол, и работа у нее была, как гово
рится, не пыльная.

43



— Присаживайся давай, — предложил, от неожиданности 
придав себе совершенно невозмутимый вид, Серега. — Угоще- 
ниев нету. Не ждали дорогих гостей. Но поглядеть на них — мы 
с удовольствием. Каким ветром к нам задуло?

Сесть Любке было некуда, табуретки стояли далеко от нее, 
а одну, ближнюю, тетя Лида подцепила ногой, подтянула под 
себя и не просто села, а расселась на ней, как в кресле каком- 
нибудь. То, что Серега не пойдет за табуреткой, было ясно. И са
ма Любка за табуреткой не пойдет, тоже было ясно. И только я 
двинулся с места, правда, подумав, что, может, зря вмешиваюсь 
в чужие отношения, как увидел, что Любка осторожно опусти
лась на порог.

По лицу Сереги было легко догадаться, что он взбешен ее 
появлением и прикидывает, как сообщить ей об этом. Простить 
этого он не мог.

Но первой — глухо, сдержанно — спросила тетя Лида:
— Тебе говорено было, чтоб стучалась? Мужское у нас об

щежитие, понятно?
— Беременная я, — будничным тоном поставила ее в извест

ность Любка, долго смотрела на опустившего голову Серегу, 
встала, подошла к печке, взяла табуретку, поднесла ее к Сере
гиной койке, села и проговорила уже испуганным, тонким голо
сом:— Вот и пришла вам всем сказать.

— Правильно сделала, — сгорбившись, как от удара, и уста- 
вясь взглядом в пол, отозвался Серега нехорошим голосом. — 
Я в этих штуках плохо кумекаю, но проверить надо. Может, ты 
на испуг меня берешь. Тоже бывает.

— К хромоногой Серафиме сходи, — жестко и насмешливо 
посоветовала тетя Лида. — Она вас, молоденьких, принимает. 
Может, выдюжишь. Правда, и скалечить она тоже может. — 
Тетя Лида жутко улыбнулась. — Освобождение от работы тебе 
на такое дело никто не даст. На ногах все переносишь. А трудно 
это. Опасно. Не все выдерживают. В больницу тебе нельзя. За
прещено. К Серафиме топай.

. — Что делать, Сереженька, будем? — заставила Любка се
бя спросить так, словно ничего не слышала. — Я в комитете ком
сомола была. Там сказали, что если мы зарегистрируемся, то 
помогут как-нибудь с жильем.

Кровь отлила от лица Сереги, оно как-то неприятно побе
лело, губы тоже обескровились почти. Тревожнее того была ти
шина, в которой даже движение робкого пламени от углей в печ
ке казалось слышимым. Тетя Лида наклонила голову, спрятала 
глаза и переплетала свою огромную косу с таким остервенени
ем, словно она мешала ей предпринять что-то очень важное.

— А на автобазе сказали... — В безразличном голосе Любки 
появились искорки надежды, но Серега перебил, вставая, сжал 
кулаки, сунул их в карманы штанов:

— Ясное дело... Разбил бы я тебя сейчас так, что никакой 
бы фельдшер тебя не собрал и не сшил... Вечером поговорим. Мо
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тай давай. Не к месту ты тут и не ко времени. И, почувство
вав, что Любка и не собирается уходить, Серега, чтобы не бро
ситься на нее, сел. Лицо его, снова потеряв живой цвет, застыло, 
губы опять обесцветились почти совсем. — Тебе что сказано? Ты 
что сюда пришла, как в клуб постановку делать? Не надо мне 
'никаких ребеночков!— У него даже голос потоньшал от брезгли
вости. — Не надо! — попросил он. — Не нуждаюся в них! — объ
яснил он, долго шаркал подошвами взад и вперед вдоль своей 
койки, пытаясь успокоиться. — Мотай давай, говорят. Вечером 
поговорим... Я этих шпингалетиков... соску которые просят... не 
перевариваю я их, — почти ласково разъяснял Серега. — Портят 
они жизнь... мешают... Мне на них даже смотреть вредно... Ве
чером поговорим... и разговор у нас с тобой, сама понимаешь, 
какой будет.

— Не на такую напал, — все тем же безразличным голосом, 
но уже без искорок надежды сказала Любка. — Если любишь, 
KàK говорил, жить вместе будем. Семья это называется, было бы 
тебе известно. А если меня просто осрамить решил, обманул ме
ня, ребеночка нашего не полюбишь, не жить тебе больше. К дру
гой я тебя не допущу.

— Во! Во! Точно! Точно! — почти торжествующе воскликнул 
Серега. — Так я и знал! — И упавшим голосом прошептал: — 
Интересные новости...

А тетя Лида поправила, впрочем, без особого злорадства:
— Как раз — не очень уж интересные-то. На каждом шагу, 

по нескольку штук в каждом бараке таких найдешь. Прилипнет 
какая-нибудь к хорошему мужику, а потом отлипнуть не хочет. 
А чем он, спрашивается, виноват? Об чем ты-то вот думала? И 
чем?

Я сидел на койке шагах в десяти от них и, казалось, всеми 
нервами чувствовал напряжение, сдерживаемость обеих женщин. 
Жаль было, что они встретились. И встреча эта не могла кон
чаться добром. А каждая из обеих по-своему была мне дорога. 
И ни одной из них у меня не было возможности помочь.

Я понимал: не мое дело — пытаться определить, за что они 
полюбили его. Это уже не имело никакого значения. В конце 
концов, по-своему он не желал им худа.

И вот они трое молчали. А я думал: ведь до Любки у Сере
ги было немало и других временных привязанностей, о которых 
тетя Лида, конечно, была осведомлена, но почему именно Люб
ку, вернее, только Любку и не захотела терпеть в соперницах?

Обе женщины поникли головой. Серега взглядом уставился 
в потолок, и лицо его ничего уже не выражало, кроме тупой по
корности, которая — я знал — была для него всего лишь пере
дышкой. Мне было даже жаль его. Получалось, что он против 
своей воли возбудил истинную страсть, о существовании подоб
ной он мог только догадываться и подсознательно опасался её... 
И вот — случилось...

Тетя 'Лида подняла голову, и я почти физически ощутил, 
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как больно ей это делать, и взгляд у нее оказался — не могу 
подобрать другого слова — очень нехорошим, тяжелым, непо
движным, каким-то глубоким, и голосом, от которого у меня по 
коже мурашки проскочили, она тягуче выговорила:

— Много вас, шмакодявок, у него было... плевала я на них... 
А ты первая о гнезде всерьез... и можешь его туда утянуть... 
И — главное... — Голос у нее стал ровным, обычным, а из глаз 
хлынули —даже по виду — горячие слезы. — Главное, что лю
бишь ты... за это и получишь... что заслужила...

К моему величайшему удивлению, Любка и сейчас не под
няла головы, просто спросила:

— А в чем же это я виноватая? Я же про вас ничего не зна
ла...—Она замолчала, видимо, останавливая себя от раздраже
ния, от того, чтобы не упрекать Серегу; встала так медленно, 
как будто у нее болело все тело.— Ни в чем я не виноватая...— 
И опять села, почти упала как подкошенная.

Серега понимал, в какое он попал положение, но обе жен
щины пока еще быЛи нужны ему, и единственное, о чем он 
мог сожалеть, так это о том, что они встретились.

— Иди, иди, говорю, — попросил он Любку. — Покумекать 
мне надо. Тебе — что? Зародилось в тебе... чего-то, ты и раде
хонька. А мне всю свою жизнь обследовать требуется. А под го
рячую руку любая мура в голову забредет. Может, я чо и при
думаю?— закончил он неуверенно.

— У меня мать отца бросила, обманула, — сообщила Любка 
тете Лиде. — А ведь не хотела ему жизнь портить. И он ее по
нял. Бывает на свете любовь. Такая, что и не снилась. И Сережа 
должен на мне жениться. Я вас моложе. Я люблю его больше, 
по-настоящему люблю. А вы...

[у хватит! — раньше тети Лиды крикнул Серега, чутьем
уловив, что сейчас Любка еще не то наговорит. — Русским язы
ком тебя просят: охолонись! И валяй отсюдова!

Не знаю, кого я сейчас больше жалел — хотя, как говорится, 
такая постановка вопроса может показаться по крайней мере 
странной, — Любку, в которую я совсем недавно был влюблен, 
или тетю Лиду, которая научила меня варить жидкую кашу, и 
на моих глазах оказалась красивой женщиной...

Ища во мне сочувствия, Серега сказал:
— Растолкуй ты им обеим. Может, в книжках давно все опи

сано. Чо они меня не слушают? Одна, видишь ли, языком раз
махалась. Кто ее просил, спрашивается? Другая — ухи развеси
ла. Кто ей велел? И я-то тут при чем? Я бы обеих их не обма
нул. А эта приперлася... — Он начал даже удивляться. — Все пе- 
репуталося, испортилося... мне забота лишняя... выгода тогда 
кому?

Любка только мельком взглянула на него, убрала под шлем 
свои буйные волосы и направилась к дверям. Я пошел ее прово
дить.

«Студебеккер» стоял около барака. Любка присела на под
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ножку кабины, долго молчала, шевеля яркими губами, будто 
подсчитывала что-то в уме, и полоска черных волосиков над 
верхней губой жила. Потом выражение лица мгновенно стало 
злым и презрительным, опять некрасивым, черты его обострились. 
Она спросила тоном, каким ругаются пьяные девки в бараке, 
когда им, одиноким, голодным и усталым, выпадает возможность 
достать спирта и покуражиться:

— Брезговать теперь мной станешь? Книжечек мне носить 
уже не будешь? Дескать, спуталась... легла по первому требова
нию...— Она вдруг вскочила, обняла меня судорожно, и зарыда
ла, и закричала, хотя мимо шли люди: — Ничего-то вы не пони
маете! Полюбила я его! А ненавижу его сейчас! Как он мог со 
старухой этой...

— Тебе куда ехать? — перебил я ее, потому что иначе было 
не оборвать обозначившейся истерики. — Куда ехать? Чего ве
зешь?

О, чудо-Любка! Сразу замерев на мгновение, придя в себя, 
она вытерла слезы и ответила все еще дрожавшим голосом:

— На склад с долотьями.
— А ты тут торчишь, а тебя, может, ждут, — старался я при

вести ее в себя до конца. — Ты же со склада сразу по буровым 
поедешь...

— Знаю, знаю...
Она залезла в свой «студебеккер» и уехала. А я почему-то 

мельком про себя отметил, что это очень сильная и надежная 
машина и очень послушна Любке.

Был мокрый март — сущее несчастье для производства, свя
занного с автотранспортом. Страдали и люди, но люди менее 
требовательны, чем машины...

Грязь перемешалась со снегом или снег с грязью, все это при
мерзло, а сверху еще мелко, вроде бы и невредно, но неустанно, 
падал мокрый снег. Даже воздух казался не только влажным, 
но и тяжелым.

Бывают озарения в жизни, вроде бы и не связанные ни с 
чем, когда существование твое и тех, кто рядом, становится по
разительно понятным, примитивным до неприязни к самому се
бе за то, что ты не мог увидеть этого раньше; и то, что жизнь 
вроде бы вдруг ни с того ни сего обнажает некоторые свои су
ти, не радует тебя, а подавляет. Ты словно нечаянно раскрыл 
преступление, совершенное близким человеком.

И вот, стоя в месиве из снега и грязи, я вдруг уверился, что, 
пока я приводил Любку в себя, отправлял ее с машиной на 
склад, Серега уже ласкал тетю Лиду и она уже забылась; а ве
чером он пойдет ласкать Любку, и она забудется в восторге... 
Говорят, что хлопья снега, прикасающиеся к лицу, могут до
вести человека, по крайней мере, до озлобления... Гадко и мерз
ко состояние бессилия! Это когда ты ничего не можешь сделать, 
а вынужден наблюдать со стороны то, что творится на твоих 
глазах и возмущает тебя!
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И— какназло! — утром меня не вызвали на .работу.
Но если бы я хотя догадывался, что никто не в силах преду

гадать, чем закончится любовная драма у нас в бараке, мне 
стало бы легче. А то я брел по совершенно пакостному месиву, 
чувствуя, как с каждым шагом влага проникает в ботинки вме
сте с грязью, как тяжелеет телогрейка, хлопал себя по лицу — 
мокрые снежинки раздражали кожу. И я понятия не имел, куда 
мне идти и что мне делать. Вызов на самую дальнюю буровую 
показался бы мне сейчас избавлением. Главное, что именно сей
час я ничего не понимал, а несколько минут назад понимал все... 
И лишь когда ноги мои заледенели, а сквозь телогрейку и дру
гие одежды проникла холодная влага, я опять понял все, понял 
с еще большей ясностью. В сознании моем — больном от напря
жения и непогоды — сначала возникла тетя Лида, большая кра
сивая и очень добрая женщина, которая жила одиноко, не видя 
не тЪлько прелести, но и необходимости в случайных связях, а 
согревала душу тем, что ухаживала, как мать, за нами, парниш
ками, впервые оказавшимися вне родного дома. Потом я вспом
нил Любку, которую любили все и которая ни одного не одари
ла хотя бы надеждой на то, что получил от нее Серега. Словно 
именно для него берегла она свою любовь...

И ведь надо же было им стать соперницами!
• Я вернулся в барак, вымыл ботинки и от холодной воды за
мерз еще больше, повесил сушиться над плитой носки, телогрей
ку, с горя съел весь хлеб, оставленный на ужин и завтрак, и за
валился на койку.

-— Что вы ко мне пристали? — впервые сгрубил я тете Ли
де, когда она подошла, и сгрубил лишь потому, что пожалел о 
не вовремя съеденном хлебе. — Я-то тут при чем? Какое мое де
ло? — Я даже попытался сострить: — Обращайтесь к другому.

— Плохо ведь он кончит, — спокойно, не замечая того, что я 
Сказал, проговорила тетя Лида, присаживаясь ко мне в ноги.— 
Я-то что... я все стерплю... а шоферка эта... неумелая, правда... 
ребеночком грозит... а заиметь его —дело немудреное... А Сере
га, по-моему, ее не боится? — с надеждой спросила она.

— Боится, — решил я не врать.—Он вас обеих боится. Или, 
вернее, вы обе неудобные для него. Обе вы к нему одинаково...

— Уж лучше бы он меня в теплые края позвал, — зябко пое
живаясь, поглаживая свои литые плечи, сказала тетя Лида. — Че
го они, оба молодые, могут?.. А характер у нее... придавит она 
Сережу... на стол ей подавать будет и полы мыть. А если он от 
нее отвернется или не придумает, как ее уважить, она ему не 
простит. — И в голосе тети Лиды проскользнуло уважение,— 
Красивая, стерва. Даже ватные штаны и то ей к лицу... как го
ворится.

— Почему — стерва? Она очень хорошая. И не она его в 
теплые кра< зваяа. А он ее. Она никогда ни с кем не гуляла.

— А сюда зачем сегодня приперлася? Кто ей велел сюда при
ходить? Чтоб показать, что она меня моложе? Да Сережд еще 
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в этом не разбирается. Ему все одно... Чего она добивалася? 
И Сережу расстроила.

Серега вернулся ночью — как обычно. Я уже говорил, что 
электричество в бараки подавали непонятно по какому распи
санию: иногда днем можно было включить самодеятельный кипя
тильник и нагреть воды для стирки, иногда мы даже обогрева
лись электричеством, делая для этого нехитрые приспособления, 
а вечерами мы в основном сидели при коптилках-фитилях в кон
сервных банках. Да и сидеть-то удавалось недолго — свалива* 
лись спать: утром-то на работу. Самой неприятной особенностью 
снабжения нас электричеством было то, что свет мог загореть
ся и погаснуть в любой момент.

Едва Серега открыл дверь, как лампочка погасла. Он в тем
ноте разделся, я зажег коптилку; читал под его долгое и гром
кое чавканье. Потом Серега слазил в чемодан и дал мне боль
шую щепотку табаку, сказав:

— Кури! — В тоне его не было былой покровительственности, 
потому что я ему требовался. — Ох, девка какая... — восторжен
но прошептал он. — Если бы не эта самая любовь... Сматывать
ся мне надо отсюдова, — неожиданно закончил он и, прихлебы
вая кипяток из алюминиевой кружки, долго молчал. Потом он 
несколько раз оглянулся на дощатую перегородку, из-за кото
рой могла появиться тетя Лида. — Эта, — он кивнул в ту сторо
ну,-- с ней еще толковать можно. Что к чему, она иногда пони
мает. • - .

— А тебе обязательно сразу двоих надо?
— А ты скоко тарелок баланды за раз съесть можешь? Раз

ве это от меня зависит? Таким меня на свет выпустили. Я бы их 
обеих не обидел, если бы Любка слова из меня не вытаскивала. 
И не знали бы одна про другую... а то и про третью... Распустил 
вот язык, наболтал всякого, вот они и сдурели... А жалко. Ма
ло ведь кто толк в бабах понимает. Даже я и то оплошал. Сма
тываться мне надо, а я, дурак, не могу, будто тарелку не дохле
бал...

Вдруг ударил морозец. На дорогах получилось — хуже не 
придумаешь. Машины бросало из стороны в сторону, заносило, 
подбрасывало... Серега возвращался с работы еле живой, видно 
было, что он с трудом заставлял себя стянуть телогрейку. .Тетя 
Лида в это время уже несла ему таз с теплой водой, снимала 
сапоги, помогала умываться. И понемногу Серега ожив§л.

Не знаю, чего добивалась Любка своими почти ежедневными 
приходами к нам в барак. Серега недовольно, а то и злобно мол
чал. Тетя Лида выходила из-за своей перегородки и, обхватив 
литые плечи руками, неподвижно ждала.

Может, все было из-за того, что Серега уже не каждый ве
чер ходил к Любке?

Куда же он исчезал каждый вечер?
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И откуда он брал силы? Как не боялся рисковать?
Понемногу эта история стала раздражать всех ребят. Сидим 

мы, бывало, рассуждаем о чем-нибудь, а тут явится Любка, из- 
за перегородки выйдет тетя Лида, и наступит почти зловещее 
молчание — хоть уходи. Особенно нам было неприятно, если 
Любка приходила, когда мы обсуждали положение на фронтах.

Она совсем подурнела, лицо обострилось, покрылось светло- 
коричневыми пятнами. Говорила она какие-то глупости, под
черкнуто не обращала внимания на сумрачного Серегу и так же 
внезапно уходила, не попрощавшись.

И хотя положение на фронтах было отрадное — наши насту
пали,—на нефтепромысле напряжение не спадало. Закладыва
лись все новые и новые скважины, работы нам прибавлялось с 
каждым днем. Основное бурение шло на левом берегу, и еже
дневно, в ледоход, мы, электроразведчики, переплывали Каму 
туда и обратно. Буровики же настроили себе жилье и неделями 
не покидали левый берег.

Я только после войны, встретив как-то товарища по работе, 
узнал интересную деталь. Он сказал, что ему и всем было страш
но переплывать Каму в ледоход, особенно, когда начинало тем
неть. А я вспомнил, что всегда залезал в лодку с легким серд
цем за весла, то есть спиной к носу, и не видел, как баграми 
отталкивают льдины, не сознавал опасности, когда они стукались 
о лодку...

В начале апреля снова все растаяло, в воздухе, как говорит
ся, повеяло весной. Сил у нас прибавилось, и ребята стали воз
вращаться в общежитие попозднее...

Дорог на нефтепромысле не строили, они были только в го
роде и вблизи него, а почва была глинистой, и переезды на бу
ровые и обратно отнимали времени и нервов чуть ли не больше, 
чем сама работа.

«Студебеккерам» было легче, чем другим машинам. Тяжелые, 
с большими колесами, они плотнее прижимались к земле, но 
главное — впереди у них, перед радиатором, была лебедка с 
тросом. Стоило машине забуксовать или безнадежно увязнуть, 
шофер разматывал трос, обвязывал его вокруг столба, или дере
ва, или еще чего-нибудь, включал мотор лебедки, и машина са
ма себя вытаскивала из грязи или втаскивала в гору. Так что 
Любке было чуть легче, если бы не ее душевное состояние. Я по
нимал, что развязка приближается, хотя не видел Любки и Сереги 
подолгу. Тетя Лида выглядела спокойной, побывала в городской 
парикмахерской — завилась, обрезав косу, подкрасила брови и 
ресницы, словно утверждая этим, что у нее все в жизни благо
получно.

Бездорожье настолько усложняло работу, мы так выматыва
лись, добираясь до буровых и обратно домой, что ели в столов
ке машинально, без удовольствия, а это значит, что совсем не 
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наедались. Ведь даже маленькое количество пищи надо не сгла
тывать, а смаковать — тогда и возьмешь от нее все. Добравшись 
до общежития, мы уже могли не умываться, а тетя Лида, заня
тая собой, давно от нас этого не требовала. Скинув верхние 
одежды, мы валились на койки. В поездки меня будили сквозь 
глубокий сон, к машине я шел, пошатываясь, и просыпался окон
чательно лишь где-то в дороге...

В бараке я появлялся либо тогда, когда все уже спали, ли
бо когда там никого не было, либо сразу засыпал, ни с кем не 
поговорив. И на какое-то время любовная история, центр кото
рой оказался у нас в бараке, была мною прочно забыта. И если 
бы мне, вымазанному соляркой и маслом, не мывшемуся недели 
две, непроспавшемуся, вдруг сообщили, что кто-то кого-то без
умно любит, я бы просто не сразу сообразил, о чем идет раз
говор.

Но ко всему привыкает человек. Я собрался, выстоял очередь 
в баню, отпарился, а перед этим сходил в парикмахерскую и — 
стал нормальным человеком, даже сил у меня прибавилось.

Но едва я вернулся в барак, сон сразу же сморил меня, и, 
еле успев раздеться, я был уже в постели.

Спалось мне совсем недолго, но глубоко, и проснулся я от 
резкого, однако смутного желания что-то делать, куда-то идти. 
Почему-то сразу подумалось о Любке. Идти к ней? А зачем? 
Ведь доказать ей я ничего не смогу, а утешить —тем более. 
К тому же я давно и отчетливо сознавал, что такие натуры, как 
она, несмотря на кажущуюся беспомощность, в самом деле силь
ны и уверены в своих чувствах.

Я шел к ней на автобазу, понятия не имея, о чем буду го
ворить, и надеялся лишь на то, что не застану ее.

И не идти я не мог. Может, вела меня наивная убежденность, 
что я сумею внушить Любке хотя бы что-нибудь практическое, 
вроде того, что муж из Сереги будет никудышный, не будет ей 
помогать ухаживать за ребенком...

Любка возилась у своего «студебеккера». Уже по тому, что 
она сразу сделала вид, что не замечает меня, стало ясно, что 
любой разговор будет не только бесполезен, но еще и усугубит 
сложное положение.

Присев на подножку, я курил, раздумывая уже, не уйти ли, 
как Любка спросила:

— Утешать явились или рекомендации давать?
— Это мне неизвестно, — признался я. — Просто взял и при

шел.
— Взял и пришел, — насмешливо повторила она. — Никто 

мне помочь не может, и ни в чьей помощи я не нуждаюсь. Ты 
думаешь, я голову потеряла, да? Да я никогда так здорово не 
соображала, как сейчас. Сама все решила, сама за все отвечу. 
Может, ты меня жалеть пришел, а?

И только тут я понял, что именно привело меня к Любке сей
час, почти крикнул:
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■ — Да, да, жалеть! Только не тебя, не твоего этого... а себя! 
Себя мне жалко, понимаешь? Натворите вы тут дел, à я по
том... Стыдно мне будет, что я для тебя ни одного слова толко
вого не нашел!

— И никто не найдет, — бессильным голосом выговорила 
Любка. — И ругать меня не надо.— Она присела со мной на под
ножку.— Меня понять надо. Не отступлюсь я. Ни за что. И пу
гать меня не надо. Ничего я не боюсь... Одного жалко! — Она 
встала, погладила двумя руками капот. — Мало я на своем бо
гатыре поработала... Иди, иди. Не суди меня, не жалей. Себя не 
казни и, главное, не вмешивайся.

Брел я, не глядя по сторонам. Угнетало не собственное бес
силие, а не зависящая от меня невозможность хоть что-нибудь 
предпринять.

И не знал я тогда, что препринимать-то ничего не надо. Ведь 
не важно, кого любишь, а — как.

Любка любила однажды и навсегда.
Я до ночи не заходил в барак, чтобы никого не видеть...

Утром я спросил в умывальне Серегу:
— Ты же смотаться отсюда хотел?
— А куда? — вопросом ответил Серега без всякого раздра

жения или хотя бы недовольства. — Думаешь, так просто? Но — 
надо, надо. Только бы момент не упустить. Звереет Любка с 
каждым днем все больше. И никак ее отстать от меня упросить 
не могу. С лица совсем страшная стала... а у меня к ней про
ходит все... Дела...

Да и сам Серега как-то померк за это время.
— Вот нашелся бы умный человек, — говорил он мне в умы

вальне,— умный да еще бы с характером, да и выгнал бы меня 
отсюдова. А то привык к теплу-то да к сытости. Надо, надо сма
тываться, пока беды не стряслося. Ты не смотри, что Лидка ти
хая с виду, внутрях у ее... огонь из березовых дров.

—> Так уматывайся.
— Не могу пока, — признался Серега, помолчав.— Не могу 

куска бросить, пока каждую крошечку не подберу. И другому ни 
одной крошечки не отдам. Хорошо мне здесь... — Он тяжко 
вздохнул. — Нет. Сбегу к лешему.

Проклятой ночью, одной из тех, которые царапают память 
всю жизнь и в то же время дают тебе полное основание уважать 
себя, в одну из таких распроклятых ночей нам пришлось пере
плывать Каму, правда, при луне. Все подремывали, даже те, кто 
за- веслами. Вокруг скрежетали, а иногда и стукались о лодку 
льдины. В метре от берега лодка опрокинулась, мы долго ее вы
таскивали, еще дольше не было машины, которая должна была 
прийти за нами, а когда мы наконец добрались до буровой, то 
оказалось, что скважина для нашей работы не готова, а началь
ник со зла предложил нам нелепую работу, • словно для того, 
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чтобы не дать поспать и толком обсушиться; всю ночь нас пре
следовали разные неполадки и ругань буровиков. Под утро мы 
так измотались, что готовы были по любому поводу броситься 
друг на друга с кулаками. Когда же утром подъехали к столов
ке, она оказалась еще закрытой, и мы заснули в кузове, и на
чальник легонько, но больно пинал нас, чтобы разбудить и от
пустить машину на базу, где она нужна позарез... И мы про
снулись, и разошлись по своим общежитиям.

У нашего барака стояла Серегина полуторка. Я вошел в ком
нату, еще на улице начав стягивать одежду, чтобы сразу залечь 
спать. Но у койки меня перехватил Серега, сказал:

— Расчет я оформил. Машину с грузом перегоню до Оверят, 
там ее сдам и — на поезд.

Тут же рядом оказалась тетя Лида, проговорила, стараясьос- 
таваться хотя бы внешне ни в чем не заинтересованной:

— И чего ты ребеночка испугался? Ну родит. Ничего страш
ного нет, даже если и двойня появится... окорее комнату полу
чите. Зря, зря ты ласточку-то свою сизокрылую к хромоногой Се
рафиме не вытолкал.

— Не ребеночка вашего я боюсь! — сквозь зубы, почти на 
крике процедил Серега. — Я бы вас обеих на руках носил, если 
бы цепями мне не грозили. Я в неволе не могу. Я в неволе как 
все буду — слабый. Неволя у меня все силы отымет.

— Никуда ты не уедешь, — раздался Любкин голос. Она во
шла в комнату и, как обычно, для начала неподвижно постояла 
у дверей. Взглянув на Любку, я почувствовал, как непреодоли
мое желание уснуть и нечеловеческая усталость — мгновенно ос
тавили меня почти совсем. Испугался я даже не выражения глаз 
Любки — обреченного, блуждающего, хотя она смотрела толь
ко на Серегу, а то меня испугало, что она не пошла к нему, а 
словно силой собиралась не выпустить его, будто я видел под 
ее ватными одеждами, как она вся напряглась, чтобы удержать 
его.

Деревянный чемодан с висячим замком стоял уже не под 
кроватью, а перед ней; мешок, при помощи веревки превратив
шийся в рюкзак, лежал рядом.

— Между прочим, — сказал Серега с затаенной злобой, — бы
ло бы вам известно, и сто раз я вам об этом говорил: я — себе 
начальник и заместитель начальника. В жизни моей. В личной 
жизни моей... — Серега начал медленно приподниматься, все еще 
стараясь сдержать себя. — Не лезь в чужие права. Пожале
ешь...— Он устало замолк.

И Любка молчала, будто еще ждала чего-то, потом вздрог
нула, погладила себя по уже обозначившемуся животу — будто 
искала в этом жесте поддержки, крикнула почти:

— Мой ты, мой! Никому тебя не отдам!
— Любка... Любка... — Только через некоторое время до мое

го сознания дошло, что это я позвал ее. — Ты что? — И я еще 
более удивился^ когда будто бы против своей воли произнес не
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лепую в этой обстановке фразу: — У тебя же вся жизнь впе
реди...

— Просила я тебя не встревать? — почти ласково сказала 
Любка, совершенно спокойно посмотрев мне в глаза, словно при
казывая даже не двигаться с места. — Когда-нибудь, может, и 
поймешь, что тут у нас произошло. А сейчас — отстань. Вот всем 
сердцем прошу: отстань.

У Сереги дрожали губы, он сжал кулаки — я едва не бро
сился к нему: мне подумалось, что он сейчас изобьет Любку, но 
он не двинулся с места, только дрожь перешла, казалось, с губ 
па все его поджарое тело, и он визгливо закричал:

— Ничей я, ничей! Свой я, свой я токо! Убирайся, чтоб гре
ха не было! Не привязать меня тебе! Я жить хочу! Я жить люб
лю! Я жить умею!

— Я люблю тебя, — как бы напомнила ему в образовавшей
ся тишине Любка. — Ребеночек у нас с тобой, Сереженька, бу
дет...

— Не напоминала бы ему, дуреха, про ребенка-то, — сказала 
тетя Лида. — Не терпит он про ребеночка-то. Дёру он от него...

— Не от него я дёру, — все еще сжимая кулаки, но уже сдер
жанно ответил Серега. — Не желаю, чтоб мной кто-то коман
довал. На автобазе, пожалуйста. Там у меня начальников мно
го. Ä здесь... А ребеночек этот — тоже ведь вроде что-то коман
дира для меня. Убегу от вас обеих, вот гад буду! Хоть по снегу 
босиком! В одних подштанниках! Убегу!

— Я-то тебе чем не угодила? — Тетя Лида вся сжалась, но 
произнесла это ласково. — Я тебе подарочка не готовлю.

— Никуда он не убежит, — устало и с сожалением выгово
рила Любка, присев на порог.— Не уедешь и —все. Не дам. 
Вспомни, что я тебе третьего дня говорила.

— А чего вспоминать? — сразу окрысился Серега. — Ерунду 
всякую говорила, пугала меня. Если бы меня две бабы делили, 
мне к этому не привыкать. Но вот цепи вы для меня заготовили 
под названием вашим любовь(«любофф»)... так не буду я, как 
шарик или барбос, у вас в конуре сидеть, не буду! Я по-своему 
любить привык! Чтоб приказов не было! Чтоб для любви пас
порта не предъявлять! А иначе, так я лучше сдохну! Когда ме
ня на работе штемпель держит, это я понимаю. Это просто по
рядок. Но когда штемпелем меня к бабе приклеивают, я этой 
бабе...

— И из каждого города тебе убегать приходилось? — тороп
ливо, чтобы Серега не успел совсем уж оскорбить Любку, спро
сила тебя Лида. — Вот сейчас ты, слышала я, в Кунгур собрал
ся. И долго там, примерно, проработаешь?

Серега устал. Он налил в алюминиевую кружку кипятку, от
хлебнул несколько глотков и лишь тогда ответил тете Лиде:

— Ты бы уж помалкивала. Эта хоть умом еще не выросла, 
и я ее первый... кавалер, скажем... Не удержать вам меня обем 
ничем, понятно?
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Любка молчала, словно бы безучастно прислушиваясь к раз
говору, будто бы мало или совсем ее не касавшегося.

А я вспомнил, как неделю назад Серега рассказывал мне о 
их свидании. Был он заметно удручен. Я его не раз видел пос
ле свиданий — радостного, умиротворенного, убежденного, что 
жизнь прекрасна и он в ней хозяин. Он не позволял себе подда
ваться дурному настроению, он ведь любил жизнь дерзко и не
охватно, и все, что могло помешать этой главной любви, он не
навидел, не терпел. Хотя на глубокую и долгую вражду он был 
не способен, ненависть Сереги к людям, которые могли помешать 
ему радоваться жизни, быстро переходила просто в презрение, 
но — как для него ни странно — он сделал много попыток, по 
его выражению, оклемать Любку. Это значит, что она должна 
была избавиться от ребенка и снова стать такой, какой ему и 
понравилась. Я даже склонен предполагать, у него к Любке, по
мимо восторженного физического влечения, тлело и еще что-то, 
отдаленно,напоминающеё ту самую любовь, проявления которой 
он так боялся в женщинах.

...Я стоял у плиты, грел над ней руки, хотя уже разомлел от 
жара, и почему-то думал о том, что дороги совсем развезло... 
Тепло всегда лишает сил, и я неаколько раз покачнулся, и с каж
дым таким покачиванием мысли мои менялись. И, с трудом вы
прямившись, я подумал о том, почему так спокойна тетя Ли
да — не могла же она быть в каком-то сговоре с Серегой? А вре
менами я на мгновение засыпал с вытянутыми над плитой — не 
очень горячей — руками и вдруг не во сне, а на самом деле, на
яву сказал:

— Если он тебя не любит...
— Он меня любит, в том-то и дело, — убежденно проговори

ла Любка. — Он просто дикий какой-то и не понимает этого. 
Разве можно без любви... как мы с ним?

Наконец-то я догадался сесть и налить себе кипятку, а Се
рега — я уже привык к этому — дал мне щепоть табаку, и я с 
блаженством закурил: табак выгонял из меня сон и голод... Опять 
они — трое — молчали, а я боялся этого молчания, один я боял
ся того, что они молчат. Будто бы я один знал, чем все это кон
чится. Что собиралась делать Любка, я не имел представления. 
Тетя Лида стояла, прислонившись к перегородке, обхватив рука
ми свои литые плечи, с таким выражением лица, словно ничего 
и не происходило. Только Серега дергался: ведь ему надо было 
сейчас вот уезжать...

— Не забывай нас, — сказала тетя Лида. — Не удержать мне 
тебя, а зла я тебе не желаю. Худо тебе будет — всегда приму.

— Эт —другой разговор, если ты серьезно. И ты на меня не 
серчай, — удовлетворенно сказал Серега. — Каким мог, таким 
был. Хвалила ты меня не один раз. И не сам я себя придумал. 
Не сам я себя родил.

— И ты ей поверил? — с презрением спросила Любка, вста
вая с порога. — Да знает она, что я тебя все равно не отпущу.
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— Меня не отпустишь?! — взметнулся Серега, и его выворо
ченные губы опять задрожали, и опять дрожь от них как бы пе
редалась всему телу. Он сжал кулаки, сдерживая себя (я убеж
ден, что все это для того, чтобы постараться не обидеть Люб
ку), но все-таки заговорил: —А дале —что? Чего со мной де
лать будешь, нескладная? Вот объясни нам. —Он развел руки, 
словно обращаясь к большой аудитории. — Объясни вот нам, что 
ты со мной делать будешь, если я от тебя бежать собрался? 
Если у меня машина вот у дверей стоит? — Серега начал рас
паляться, сколько ни сдерживался. — На каком таком основании 
ты мне дорогу загородила? По какому такому праву ты в жизнь 
мою лезешь? — Серега бросился к вешалке, стал напяливать на 
себя телогрейку и кричал в лицо безучастной, или, вернее, все 
уже решившей, Любке. — Я только на свободе сильный, понима
ешь? Нету смысла, понимаешь, никакого смысла нету меня при
вязывать! Не кобель я, а мужик! Человек! Все равно я подохну 
рядом с вашей любовью!

— Дурак же ты, — невозмутимо сказала Любка, смотря по
чему-то на плачущую тетю Лиду. — Уж такой дурак, каких свет 
не видел... Зачем тебе в Кунгур-то отсюда ехать?

. Я уже, кажется, говорил, что в душе Серега был добрым; и 
когда его спросили ласково, он и не мог соврать и ответил тоже 
ласково:

— От тебя, дорогая моя, бегу. Не получилося у нас тобой. 
По твоей вине.

. —г А у нас с тобой? — спросила тетя Лида, уже отплакав- 
шись и, видимо, распростившись с Серегой.

— Могло бы. Если бы вот не эта. Да еще со своим ребеноч
ком. Да пойми ты меня! — яростно взмолился он, когда лицо 
Любки исказила гримаса боли и отвращения. — По согласию я 
на все готов! По согласию! А ты этого шпингалетика сопливого 
без моего согласия завела! А-а-а... — чуть не выл Серега. — Че
го вам толковать! Чего вы понять опособны? Все, понимаете, все 
по согласию должно быть, а не по приказу или штемпелю!

— Забыл ты, что я тебе третьего дня говорила, — с тоской и 
сожалением сказала Любка и вдруг решительно надела шлем, не 
подобрав, как обычно, своих буйных молодых волос.

— Нет, не забыл. Порешить меня обещала. На! На! На! — 
Серега подставлял ей грудь. — На! Нету у тя ножа? — Он бро
сился к ближайшей тумбочке, вытащил нож, подскочил к Люб
ке, всовывал ей нож в руки, кричал: — На! На! На! Режь! Режь, 
говорю те, режь! А в неволю я не пойду!

— Псих, — сказала Любка, когда Серега в изнеможении опу
стился на койку, а она поправляла волосы такими спокойными 
движениями, словно собиралась на прогулку. — Обидно, что по
верила я тебе. Враньем меня взял, вот что обидно.

— Нет, это ты врешь! — Серега уже не владел собой, и я 
собирался бежать и звать кого-нибудь, чтобы унять его. — 
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Вранья ты сама просила! Сама! Это ты без вранья не можешь! 
Ты! Сама!

Он схватил чемодан и мешок, грудью выбил дверь, она са
ма захлопнулась за ним, но не плотно. Тетя «Лида подошла, при
тянула ее на себя, сказала:

— По всем правилам выписался и уволился. Не придерешь
ся. Я сама ему обходной лист подписала. Жалко, что не по- 
человечески расстались. Это ты все виновата. Да и не любила 
ты его толком-то. Подберет тебя еще кто-нибудь, и забудешь ты 
нашего Сереженьку. Он у меня последний был. Скрывать не ста
ну— поеду его в Кунгуре искать. Мне без него... — Она не до
говорила.

— Я тоже за ним поеду, — раздельно, тщательно выговари
вая каждое слово, сказала Любка, и у меня от недоброго пред
чувствия похолодели локти.

— Не надо... — попросил я, а тетя «Лида схватила Любку 
за рукав, но Любка вырвалась и бросилась к двери.

Тетя Лида пошатнулась, шепнула: «Она же с машиной...» — 
и села на койку, вся обмякнув в бессилии.

Пока я одевался, Любка успела сесть в кабину своего «сту
дебеккера», тронуть его с места, а я успел через задний борт 
влезть в кузов.

Серегина полуторка была уже далеко. Но «студебеккер» шел 
уверенно, мощно, надежно. Я стучал кулаками по кабине, кри
чал...

Расстояние между «студебеккером» и полуторкой все сокра
щалось и сокращалось. Эта неумолимость совершенно обесси
лила меня, я лишь шептал:

— Любка, не надо... не надо... не надо...
Серега заметил, что за ним гонятся, и свернул на более удоб

ную дорогу, хотя она и вела в другую сторону. Он просто за
был, что на каждой дороге здесь впереди—подъем...

Полуторка казалась мне обреченной и жалкой.
— Не надо, Любка! — орал я, избив руки о кабину. — Не 

надо!
«Студебеккер» настигал полуторку, как возмездие. Любкины 

руки умело и твердо держали руль..

Ее не судили. Не знаю почему. Ее должны были судить хо
тя бы за то, что она вдребезги разбила полуторку. Разбила так, 
что собрать ее было невозможно. А может быть, Любку и не на
до было отдавать под суд.

Серега успел выпрыгнуть из кабины и бросился бежать. Люб
ка гналась за ним на «студебеккере» по ямам и канавам, по 
каким-то трубам, я несколько раз собирался выпрыгнуть из ку
зова, чтобы не убиться в нем.

На берегу машина так резко остановилась, что я от заднего 
борта пролетел вперед и головой врезался в кабину. Я чувство
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вал, что теряю сознание, но заставил себя встать, раскрыть гла
за и — увидел: из-под капота валил пар... Серега (когда этого 
можно было уже не делать) отвязывал чью-то лодку, оттолк
нулся ногами от берега...

На середине Камы лодку перевернуло.
Я еле втащил ставшее тяжелым тело Любки в кабину, сбе

гал в ближайший барак, чтобы помогли, и очнулся уже в боль
нице.

Мне рассказывали, что Любка в этот же день сходила к хро
моногой Серафиме, изжила ребеночка, а на другой день сама 
явилась в милицию.

Когда ей сказали, что судить ее не будут, она куда-то уехала, 
ни с кем не попрощавшись.

Тетя Лида навещала меня. По-моему, она сильнее Любки 
любила Серегу. Она похоронила его и деловито сообщила мне, 
поседевшая, огрузшая, постаревшая, что за гробом шла одна... 
Каждый раз тетю Лиду за руку уводила из палаты медсестра.

И я, выйдя из больницы, сразу переехал в другое место.
Вот какая любовная драма случилась у нас в бараке на 

Промплощадке во время войны.

1962—1969

ЖОРА СУСЛОВ
И ЕГО КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Все время, даже сквозь сон, хотелось есть. В пятом часу ут
ра я был уже на ногах, поднятый пронзительным голодом. Имен
но он как бы вытаскивал меня из постели, но сразу разбудить 
не мог. Не просыпался я и на кухне, где, содрогаясь от холода, 
плескал в лицо ледяной водой. Просыпался я лишь по дороге к 
хлебному магазину, около которого уже стыла очередь. Время 
ее возникновения навсегда осталось для меня загадкой: как бы 
рано я ни приходил, очередь уже была.

Боже, как холодно... Через несколько минут начинало казать
ся, что на мне — совершенно отдельно от меня — промерзшее 
пальто, а внутри него — замерзший я и совершенно не соприка
саюсь с ним.

Бесполезно было размахивать руками, подпрыгивать. Очередь 
мерзла неподвижно и безмолвно.

Святые эти очереди. В них стояли люди, без которых ни
какая, пусть даже самая великолепная, армия не выиграла бы 
войны. Полководцы могли рассчитывать не только на солдат и 
офицеров, но и на людей в этих очередях. Они не были покорны 
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тяжелой судьбе или просто терпеливы, они были мужественны и 
едины. В очереди они стояли как в строю.

Часам к шести меня сменяла мама. Она не доверяла мне 
хлеб: по дороге домой я мог, проклиная себя, отщипать и сгло
тать то количество теплой, почти горячей мякоти, которую пола
галось съесть дома утром с кипятком.

Соседи у нас были — хуже не придумаешь. В одной комнате 
бывшей нашей квартиры поселились мать и дочь, эвакуирован
ные из Киева. Дочь — роскошная молодая женщина, бесстыдная 
и наглая в каждом движении, всегда полуодетая, по профессии 
художница; ее мамаша казалась старшей сестрой своей дочери.

А тело дочери было настолько богато, что, когда они с ма
терью появились в нашей квартире, никто и не заметил, что ху
дожница беременна. Просто месяца через два у нее вдруг роди
лась дочка.

Сначала мы жили дружно, жалели их, помогали им. Худож
ница писала портреты Сталина и относила их еще непросохшими. 
Иногда она доверяла мне делать на портретах голубой фон...

Но вскоре соседи разжились. Мать художницы поступила ку
да-то в какой-то контроль, и еды у них стало много. В кварти
ре запахло съестным, а от запаха ведь не спрячешься. Времена
ми мне делалось муторно —это когда они ели у себя в соседней 
комнате. А ели они долго и очень хорошо. И чем лучше они ели, 
тем сами были — хуже.

У меня кружилась голова, в животе урчало, резало. Не вы
держав, я выходил из комнаты, больно косил глазами на та
релки (между прочим, наши), стоявшие на столе (нашем) перед 
неоконченным портретом, и —убредал куда-нибудь.

Мне казалось, что я веки вечные проходил по улицам, но, 
вернувшись, заставал ту же картину: они ели, а вождь сурово 
взглядывал на меня, и мне так хотелось рассказать ему, что в 
нашей стране еще встречается несправедливость... Если бы он 
знал!

Иногда, очень редко, эвакуированные из Киева давали мне 
остатки закисшего супа, причем делалось это почти со слеза
ми и так настойчиво, что отказаться было невозможно. И лишь 
много лет спустя я догадался, почему меня угощали: ведь съев 
чуточку супа, я был обязан вымыть посудину. Ну что ж, тоже 
работа и тоже заработок.

Кроме портретов художница рисовала голых женщин. Она 
сама была бесстыдна, а женщины на картинах — еще хуже. И я 
не сразу догадался, что художница рисовала себя.

И я думал: как возможно такое святотатство?.. Однажды она 
попросила меня присмотреть за спящей дочкой, и я долго сидел 
перед портретом. Мне стало легче: просто он ничего не знает об 
этом, и не надо ему об этом знать*—зачем расстраиваться? 
Пусть верит только, что мы все выдержим...

Во второй комнате жил москвич — режиссер, актер, писа
тель, преподаватель и еще бог знает кто. Он все умел, все по
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нимал, все знал, он был переполнен знаниями (сейчас это на
зывается информацией) и самомнением. Это был великолепный 
верхогляд с невероятной памятью. Вдруг прочтет мне лекцию по 
истории кино, потом принесет из библиотеки портфель киносце
нариев. В другой раз расскажет историю авиационного тарана. 
Я слушал его вдохновенные импровизации о балете, футболе, за
падной поэзии, обычаях древних народов, гипнозе, истории фи
лософии, выдающихся мужчинах и женщинах всех времен и на
родов. Он помогал мне готовить задания по математике, геоло
гическим наукам, делился пространными мыслями об искусстве 
и жизни. Потом он мог заявиться к нам и ни с того ни с сего 
оказать маме, что я недоразвитый субъект с дурными наклонно
стями, и так это убедительно доказать, что я не знал, как воз
разить, а мама долго плакала. И он мог почти поплакать с ней. 
А однажды он подарил мне настоящие, с позолотой запонки. 
А через несколько дней он так громко искал их, что пришлось 
вернуть...

Жена его — молодая, но бесцветная женщина, навсегда им 
напуганная, — была балериной, но муж направил ее работать 
куда-то, откуда она приносила судки с обедами.

Веселая была компания — творческая...
В третьей комнате, самой небольшой, остались мы с мамой. 

И была еще одна комната, не наша, отдельная, с входом из ко
ридора— перед кухней, у самых дверей на лестницу. В этой ком
нате неподолгу жили разные люди, с которыми мы и не успе
вали познакомиться толком. А вновь вселявшиеся объясняли, что 
их предшественники получили более удобное жилье или угодили 
в тюрьму.

Но как-то в этой комнате поселился маленький, рыжий, с жел
тым, в крупных веснушках личиком, вечно мокроносый, одетый 
в широченные галифе и черный, наглухо застегнутый френч муж
чина. Еще носил он высоченную каракулевую папаху, кожаное 
пальто с каракулевым же воротником и белые фетровые ва
ленки.

— Жора Суслов, — тоненьким тенорком представился он и 
запретил называть себя иначе. — Я только Жора и просто Жо
ра,— повторил он несколько раз на всякие лады — от жалобного 
до высокомерного.

Он приходил поздним вечером, пьяный, шумный, почти визг
ливый, вваливался к нам, потому что считал маму хозяйкой всей 
квартиры, приносил то сахар, то банку тушенки, то еще что- 
нибудь такое же бесценное, а мы были обязаны все тут же, при 
нем, съесть и слушать его рассуждения. К чести Жоры надо от
метить, что он с удовольствием наблюдал, как мы едим, и радо
вался за нас.

Жора страдал от обилия мыслей, они мучили его, разрыва
ли ему сердце, доводили до слез и отчаяния. И он, сбегав в 
свою комнату и принеся с собой бутылку и еще закусок, застав
лял нас есть и слушать.
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— Я вас уважаю, — объяснял Жора,— очень уважаю. Иначе 
зачем бы я угощал вас? Потому что вы стараетесь понять про 
меня. Если бы не было войны, кем бы я был? Никем бы я не 
был. Почему же рыжий, сопливый Жора Суслов, то есть я, сей
час живет как король? Потому, что война. Мое время. А вы зна
ете, кого больше всего ненавидит Жора Суслов? Больше всего 
на свете Жора Суслов ненавидит красивых женщин. Почему? 
Да потому, что они ненавидели бы его, если бы не война. Это 
война заставила красивых женщин обратить внимание на Жору 
Суслова и делать вид, что он им ужасно нравится. Мне мораль
но противно, когда они ласкают меня и...

— Жора, — тихо и виновато перебивала мама. — Простите 
меня, но, понимаете...

— Понимаю, конечно, понимаю! И, конечно, прощаю! — вели
кодушно отвечал Жора, не замечая, как от еды мы согрелись, 
осоловели и захотели спать. — Мое горе в том, что я понимаю 
слишком много... А вы знаете, за что я полюбил вашего маль
чика? Я полюбил его за то, что он помог мне, когда еще не 
имел сведений, кто я такой. Он бесплатно принес мне ведро во
ды. Не потому, что я Жора Суслов, а потому, что я просто че
ловек. Понимаете? А мне никто ничего не делает бесплатно,, ме
ня никто не считает просто за человека. Мне это льстит, но 
сердце все же из-за этого рвется на куски. И красивые женщины 
ничего не делают для меня бесплатно... А если с Жорой Сус
ловым что-нибудь случится, они плюнут в его сторону. А он утрет 
свой хронически сопливый нос...— Тут он взрыдывал и выпивал.

Жора был силен и даже неотразим тем, что не только созна
вал свое ничтожество, но и наслаждался им.

— Ваш мальчик, мадам хозяйка, — кричал он, — принес мне 
ведро воды бесплатно! Просто мне была нужна вода, а он про
сто принес ее! Вы можете понять, как это дорого? Я бы мог ото- 
вёрить вас, сделать вас сытыми, но вы же откажетесь. А они, 
а никто не отказывается! Они все требуют с Жоры Суслова 
счастья для себя! Вы только подумайте и приценитесь! Я имею 
силу! Смешно! Некрасиво! Несправедливо! Кому война, а для 
меня —видите что!

Тут Жора начинал плакать, а плакал он так же, как делал 
все другое — открыто, не боясь выглядеть смешным.

— Мне категорически стыдно из-за людей, — сквозь всхли
пывания и сморкания выкрикивал он. — Стыдно! Ужасно стыдно! 
Это невыносимо! — Наплакавшись и еще приложившись к ста
кану, Жора продолжал рассуждать, не замечая, конечно, что 
мы с мамой почти спали сидя. — Природа отняла у меня почти 
все. Вот, одна нога короче другой. Так это еще пустяк. Но из-за 
этого меня не приглашают даже на тот предмет, чтоб я погиб 
смертью хотя бы не очень храбрых. У меня отняты возможности 
стать простым выдающимся человеком. А если к этому приба
вить, что я жулик и сволочь... В общем, война сделала из меня 
Жору. А Жора, я вам расшифруюсь, хозяйственник:., честно го-
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воря, снабженец... Между прочим, Жорой меня прозвали эти... 
красавицы. Как видите, у меня даже имя и то ворованное. Ино
гда я не могу заснуть. Я не сплю всю ночь до утра. Ведь лежит 
рядом со мной красивая женщина, пальчики оближешь, какая 
она! А мне морально скверно, я думаю: какие мы с ней гадины. 
И еще неизвестно, кто больше гадина... Зато я имею то, чего не 
имеет большинство. Я ем, кушаю, жру, пью. Я удовлетворяю все 
мои потребности. Я ни в чем себе не отказую. Я...

И чем больше он хвастался, тем жальче было его. Потом жа
лость переходила почти в отвращение, если не в брезгливость. 
Словно догадываясь об этом, Жора распалялся. Лицо его баг
ровело, веснушки белели, под носом почти высыхало, он кричал:

— Я человек или не человек? Я человек, но за человека ме
ня не считали. Меня теперь считают человеком. Да, да, за бан
ку тушенки, за буханку хлеба так называемый человек, который 
раньше не считал меня человеком, теперь уступает мне дорогу!

— Но ведь неправда это, — испуганно умоляла мама, нем
ного отдохнувшая, — Не все же люди...

— Нет! Нет! — умолял Жора. — Все! Все!
— Вы не имеете оснований...
— Я имею всё! — Жора тяжело дышал, пережидал, вздыхал 

еще тяжелее и повторял скорбно: — Я имею всё. Но я бы не хо
тел этого иметь. Я бы хотел иметь маму, жену, детей. Но мамы 
я уже не буду иметь, потому что она умерла. Жены я не буду 
иметь, потому что это будет не жена, а... извините за выраже
ние, что это будет. Меня ведь никто никогда не полюбит. Ни
кто никогда не протянет мне руку дружбы... — Жора ненадолго 
замолкал, начинал моргать глазами — он уставал от самого се
бя, вскакивал и, кивнув, быстро уходил, почти убегал, прихва
тив недопитую бутылку.

Да, женщины у него бывали красивые, иногда — прекрасные. 
Я встречал их на кухне, куда они обыкновенно заходили от не
чего делать. Некоторые из них просили у меня что-нибудь по
читать. Меня поражало то, что все они были невеселые, в гла
зах у них обязательно жила тоска или скука. Они, видимо, не 
знали, чем им заняться до прихода Жоры. Временами мне даже 
подумывалось, что они завидуют нам, голодным.

Было у всех этих женщин что-то общее, чего я долго не мог 
уловить. Даже в их красоте было что-то одинаковое, то ли бро
сающаяся в глаза необыкновенность, то ли отсутствие связей с 
нашей жизнью, которой мы жили с мамой. Они были как бы из 
другого мира. И этот мир был в комнате Жоры, из которой все
гда, даже сквозь дверь, густо пахло съестным еще сильнее, чем 
из комнаты художницы. Однажды, невольно задержавшись око
ло двери в комнату Жоры, я до боли в ноздрях подышал запа
хами еды и вдруг понял, что все его женщины пахнут этим гу
стым, этим невероятным запахом еды, который перебивал запа
хи духов и молодого тела. И тут же я сообразил, что необык
новенность этих красивых женщин проистекает от их сытости.
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Все они ели вдоволь, а мы с мамой голодали. И женщины Жоры 
перестали поражать меня своей красотой, а если и поражали, то 
примерно так, как открытая банка американских сосисок — 
предмет моих самых сильных вожделений. Они, женщины, были 
необыкновенны и недоступны для меня, как американские со
сиски. Ведь и сосиски тоже были красивы.

И еще я запомнил ощущение несчастности. Я и сейчас могу 
вздрогнуть, вспомнив пронзительность этого ощущения. И вслед 
за ним я вижу промерзлую кухню, в которой я стараюсь не ды
шать, чтобы не закружилась голова от запаха сытой красивой 
женщины...

Странно: я не запомнил их лиц, помню, что все они были 
красивы и красоты у них было много.

А вот одна из них — по имени Бэла — сохранилась в памя
ти вся. Впервые она явилась мне на кухне вечером, когда я пы
тался читать при свете пламени примуса. По коридору что-то 
зашелестело, я приготовился вдыхать съестные запахи и видеть 
очередную красоту, но неожиданное предчувствие чего-то необыч
ного, родившееся от непонятного шелеста в коридоре, заставило 
меня обернуться.

Передо мной стояла высокая женщина в длинном черном ха
лате.

— Бедный мальчик, — сказала она, — ты испортишь себе гла
за.— И у меня почему-то сладко заныло сердце. — У вас нет 
лампы? — спросила женщина. —Или экономите керосин?

Голос у нее был густой, по прозрачный, она не говорила, а 
как бы намеревалась петь и вспоминала забытую мелодию, 
вернее, выбирала из нескольких мелодий одну.

Она подошла ближе, внимательно оглядела меня и сказала:
— Мое имя — Бэла. Не Белла, а Бэла. Тебя я знаю, как зо

вут. От Жоры. Я велю, чтобы он дал тебе керосина. А ты дай 
мне что-нибудь почитать.

Я принес ей «Маленькую хозяйку большого дома», и на 
другой вечер, возвращая книгу, Бэла призналась:

— Я от души поплакала. Правда, что могло быть так, как 
описано? Или это все придумано?

Как мог, я объяснил ей. Она задумчиво покивала головой и 
заключила:

— Значит, выдумано. Но я все равно плакала. Ты хочешь 
есть?

— Не буду.
— И презираешь меня?
Я пожал плечами. Все мое внимание было сосредоточено на 

том, чтобы не смотреть в ее сторону, даже не дышать глубоко.
— Это потому, что ты ничего не понимаешь, — грустно про

говорила Бэла. — У меня брат на фронте. Если бы он знал... Я 
с мамой живу. В бараке. В угловой комнате. Холодина, сколько 
ни топи. И дети кругом плачут. Почти все время. Жутко... 
Идем, я покормлю тебя?
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Я промолчал, и; она продолжала уже горестно: *
— Знаю, знаю. Жора мне рассказывал о тебе. Вот ты бы мог 

вынести пытки? А ведь голод — тоже пытка. Я не выношу го
лода. Я боюсь голода. Я не могу быть голодной. Мне кажется, 
что я тут же умру. — У нее даже голос дрогнул. — И получает
ся так: я ем пищу, а меня ест совесть. У меня был бы выход, 
если бы я могла полюбить. Хоть кого бы нибудь. С кем и голо
дать не страшно. Но я ни разу никого не любила. Я не успеваю 
разглядеть человека, а он . меня уже хочет... любить.

— Но ведь и Жора вас не любит, — вдруг вырвалось у меня.
— Конечно, — легко согласилась она. — Он добрый, но уж 

очень глупый. Оба мы с ним любим есть. Давай я тебя накорм
лю? У нас пропасть еды. Или давай меняться: ты мне книгу, 
какую не жалко, а я тебе консервов?

В кухне появился режиссер. Я сразу понял, что мешаю ему. 
Он выразительно пучил на меня глаза, а говорил Бэле:

— В доброе довоенное время такую женщину я был просто 
обязан пригласить в ресторан пообедать. А сейчас... — И он хо
хотал, нервно потирая руки. Он был огромен, большеглаз, воло
сат и сколько-то лет назад, верно, и красив.

Бэла молчала.
А голос режиссера исходил откуда-то изнутри, будто из са

мой глубины организма, напряженный, почти твердый:
— Трудно поверить, что на свете сохранилась еще такая кра

сота. Боюсь показаться навязчивым и банальным, но...
— Вы же старый, — сказала Бэла, и даже это не прозвучало 

у нее грубо. — И у вас не на что пригласить меня обедать.
И режиссер не обиделся: по-моему, он был просто сейчас не 

в состоянии что-нибудЬ понимать и, как глухарь в брачном эк
стазе, ничего не слышал, а говорил свое:

— Мне всегда казалось в высшей степени несправедливым, 
когда мимо меня, понимаете, мимо меня равнодушно проходила 
красивая женщина. А сейчас я безмерно счастлив хотя бы тем, 
что могу видеть такую женщину. Клянусь! — почти прохрипел 
он. — Я же впервые вижу вас, всего несколько минут, а...

— А кажется, что знаю вас всю жизнь, — досказала за него 
деловитым тоном Бэла и ушла.

Тогда режиссер сердито сказал мне:
— Ты бы мог догадаться выйти, когда разговаривают взрос

лые.
— Она с вами и не разговаривала, — ответил я, испытывая 

что-то похожее на ревность.
— Ты бы лучше помалкивал!—взъярился он. — Ты совершен

но распустился. Да ты хоть знаешь, кто она такая? Откуда тебе 
знать.... Но — красива... — Он развел руками. — Как говорится, 
найти бы место, где такие на свет появляются. Верится, что 
таких создают не люди, не родители, а сама природа. Ну, вот 
как она создает облака, цветы...

На мгновение мне показалось; что передо мною сидит сума
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сшедший: глаза его, и без того большие, неестественно расшири
лись, застыли, хотя и блестели; он побледнел, бормотал:

— Боже, боже, неужели все прошло? Неужели больше ниче
го не будет? — Он тяжело и, как мне показалось, больно пере
дохнул, подержался, сморщившись, за бок, встал. — Вот так... 
Ничего ты не понимаешь. А когда поймешь, поздно будет.

А я понимал все. Я бы мог ему напомнить, какой у него был 
голос и откуда он исходил, когда здесь была Бэла. Но мне бы
ло жаль его. Я ненавидел, презирал и жалел его одновременно.

Вечером он пришел к нам озабоченным, мама сразу испуга
лась, и он начал, измучив ее молчанием:

— Не считаете ли вы несколько странным поведение вашего 
сына? Он все время на кухне с одной из этих... понимаете?

— Нет... — Мама так и села.
— Чему она может научить его? —. вопрошал режиссер. — 

Женщины подобного сорта не останавливаются ни перед чем. 
Им наплевать на нравственность. Я, естественно, прошу извинить 
меня, но если вы не видите, а он не понимает, то мой долг... со
гласитесь, долг порядочного человека... Я обязан предупредить. 
Вы же знаете, что в молодости человека взрослят чувства, а в 
зрелые годы — ум. Надо бережно и строго относиться к чувст
вам, ведь любое из них может захватить юношу целиком. Бед
ное сердце бывало и опошлено, и превознесено, и воспето, и 
оболгано, а ведь долгое время человека по жизни ведет одно 
оно. Если оно доброе, то приведет к доброму уму. А ваш сын 
начинает жизнь с того, что может вверить сердце — кому?

Режиссер говорил и говорил^
Мама страдала. У нее сердце было доброе, у него — злое, у 

меня — еще никакое.
Он мучил маму, и я спросил его:
— Тогда почему же на кухне вы за ней ухаживали?
— Я?! У... ухаживал?! — Режиссер вскочил, но сразу сник, 

сел. — Я просто отдал дань уважения красоте. Красота — вооб
ще... А тебя я предостерегаю. Ты не представляешь, чем зани
мается эта красотка.

— Не надо, — попросила мама умоляюще. — Он больше не 
будет.

— Чего — не будет? — вырвалось у меня.
— То, что... ну, тебе действительно незачем торчать на кухне.
— Хорошо. Примус перенести в комнату?
— Ты грубишь матери, — оскорбленно произнес режиссер. — 

Сознавайся честно, что ты не можешь перебороть нездорового 
любопытства.

— Я не знаю, что вам от меня надо.
— Вот ты грубишь уже и мне!—удовлетворенно воскликнул 

режиссер. — Прекрасно, дожили!
— Я не грублю вам, — ответил я, начиная понимать, что за

щищаю не себя, не маму, а Бэлу. — Я не сделал вам ничего пло
хого, и вы не имеете никакого права..,
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Тут вошел Жора, как всегда он входил к нам — без стука, 
неожиданно, быстро; долго молчал и потом сказал:

— Я глубоко извиняюсь. Но мне не с кем разделиться мыс
лями. Да и на душе у меня... мутно.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — обреченно пролепетала 
мама.

А Жора был великолепен. Он изрядно выпил, мысли одолева
ли его, он придал своему лицу наиболее глубокомысленное вы
ражение, на какое только был способен, скрестил руки на груди 
и гордо начал:

— Рано или поздно меня посадят. Этот факт не подлежит 
обсуждению. Только осуждению. Вы — останьтесь, — королевским 
жестом остановил он режиссера, поднявшегося, чтобы уйти. — 
У меня до вас тоже есть дело. Вы будете отвечать на мои воп
росы, а потом мы сядем за стол.

И режиссер хохотнул подобострастно, но с оттенком презре
ния—для меня с мамой.

— Ответьте! — приказал ему Жора. — Если вы такой умный. 
Для чего человек живет на свете? Цель?

— Вопрос странен, — напыжившись, проговорил режиссер.— 
По крайней мере, сейчас, во время войны.

— Да, вы считаете себя умным, — страдальчески заметил Жо
ра.— Нет. Я вас умнее, а меня посадят в тюрьму. Потому что я 
зарвался. А вы заврались. Я несчастный человек, это понятно. 
Меня вообще зря родили. Таких, как я, нельзя производить на 
свет. Это подло! Это безнравственно!

— Боже... — прошептала мама.
— Бога нет! — отмахнулся Жора. — Люди должны быть кра

сивыми, умными, честными. Таким есть смысл жить.
— Вы абсолютно не правы, потому... — начал режиссер, но 

Жора оборвал:
— Я прав больше, чем абсолютно. Если бы я умел выражать 

свои мысли, вы бы от них ахнули.
Между прочим, когда вспоминаешь прошлое, не всегда уда

ется уловить разницу между тем, как думал тогда и как дума
ешь сейчас. На иных мыслях сохраняются явные приметы вре
мени и возраста, на других —таких примет нету, и не опреде
лить, когда же родились некоторые из них. И вот я иногда не 
могу уяснить: то ли через много лет я составил излагаемое здесь 
впечатление о Жоре, то ли оно тогдашнее. Во всяком случае, от
четливо помню, что я его понимал больше, чем другие.

— Убедите меня, — уже не требовал, а просил Жора,— убе
дите меня в том, что лично в моей жизни есть смысл, кроме по
есть, поспать и всего такого прочего.

— Жизнь сама по себе —благо, — провозгласил режиссер.— 
У вас или плохое настроение, или усталость, или...

— У меня совесть. И она иногда дает о себе знать. Я бы не 
стал садить меня в тюрьму. Это для меня маленькое наказание. 
Я бы отпустил Жору Суслова на все четыре стороны. Малень
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кого, сопливого Жору Суслова, у которого одна нога короче дру
гой. На меня насказывают, что я добрый. Это клевета. Я иногда 
получаюсь добрым. А вообще, я мерзавец с низким моральным 
уровнем. Меня надо отпустить на все четыре стороны. Это мне 
будет хуже тюрьмы. Я перестану быть Жорой Сусловым. Все от 
меня отвернутся. Идемте.

Надо было видеть, как рванулся к дверям режиссер. Он про
пустил Жору вперед, но Жора покровительственнейшим взгля
дом уступил дорогу и сказал мне:

— И ты иди. Я тебе кое-что дам. — И — маме:—Не волнуй
тесь. Ваш мальчик — человек.

— Не задерживайте его, пожалуйста, долго, — вслед попро
сила мама.

Я пошел, конечно, не за подарком. Мне хотелось взглянуть 
на Бэлу.

Она сидела перед зеркалом и расчесывала волосы, через 
плечо взглянула на меня и сказала:

—• Я вынесла керосин на кухню. Можешь больше не эконо
мить.

— Мы решили выпить, — мрачно сказал Жора. — С ума сой
ти, до чего мне мерзко. — Он достал из шкафа банку колбасы. — 
Чикагская. Это маме от всего моего сердца. Просто больше ни
чего у меня нет. Я могу выражать чувства только продуктами и 
промтоварами.

Я задержался на кухне. Стоя в темноте, я горько жалел, что 
мне всего шестнадцать лет. Ощущение несчастности кололо серд
це... Вернувшись в комнату, я лег. Я страдал, но — с удовольст
вием. Словно догадываясь, что в страданиях душа мужает, я и 
искал поводов испытать их. А лучший повод для этого—разне
счастная любовь.

Не всегда бывает так, что тот или иной человек или событие 
будят в тебе мысли и чувства, случается и наоборот: жизнь уже 
подготовила, подвела тебя к чувству, и ты ищешь человека, к ко
торому оно может быть отнесено. Поэтому нет ничего удивитель
ного в том, что размышления о Бэле помогали мне забывать да
же о голоде. До встречи с ней я полагал себя убежденным жено
ненавистником: словно предчувствуя изобилие женской красоты 
в мире, я смутно боялся ее власти, надеялся оградить себя от 
связанных с нею тревог, потрясений и горя. Я и тогда подозре
вал, что встреча с красотой не всегда приводит к добру, хотя 
бы потому, что она не способна успокоить или надолго утешить. 
Как ни странно, красота может надоесть, но удовлетворить — ни
когда. Она всегда — неутоленная жажда. Но откуда мне было 
знать тогда, что в этом ее смысл и сила?

— Ты спишь? —среди ночи спросила мама.
— Сплю, — машинально ответил я.
Мама вздохнула.
Первая в жизни бессонная ночь. Первое судорожное от пред

чувствий колотенье сердца. Главное, что я несчастен, из-за нее 
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несчастен! И сквозь все ощущения — голода, несчастности, тре
воги, холода — пробивались надежда и радость, от которых я 
устал до того, что уснул. Уснул я сразу и глубоко, даже не слы
шал, как собиралась в очередь за хлебом мама. Увидел я слад
кий и стыдный сон, от которого проснулся обессиленным, оглу
шенным и счастливым.

Мама вернулась сердитой — не выспалась потому что, ска
зала раздраженно:

— Не забудь вчерашнего разговора, сделай выводы.
.А я старался не забыть того, что видел во сне, и все-таки 

сон улетучился, не оставив в памяти ничего.
Мне стало грустно, потом —все равно. Я решил не идти на 

занятия в техникум, лежал, ни о чем не думая, и страдал уже 
без удовольствия. Мне стало совсем плохо, когда я вспомнил об 
отце: вдруг его часть именно сейчас отправляют на фронт, а я 
дурак дураком... Какое я имею право вот так валяться в посте
ли, ведь я должен идти в техникум через Комсомольский сквер, 
где по утрам из репродуктора, казалось на весь мир,— «Идет 
война народная, священная война»... Жизнь моя тут же предста
вилась мне ничтожной и нелепой, а сам я —амебой какой-то. 
В голову проникла дикая мысль: стать еще ничтожнее — съесть 
банку колбасы, подаренную вчера Жорой, съесть всю, сразу. На 
преступление меня толкал не голод, но нечто, похожее на жела
ние сотворить настоящий грех, чтобы хоть в нем да не быть 
мелким, ничтожным. Хуже всего, когда ты — ничто...

Весь строй жизни, образованный войной, каждому человеку 
придавал значительность, ставил его вровень со временем, каж
дый был на вес золота, каждый был незаменим, у всех была 
одна забота. Когда я надрывался на лесозаготовках или косил 
рожь под снегом или даже когда полол морковь под палящим 
солнцем, — я ведь верил, что иду в атаку на фашистов.

Сейчас же ощущение ничтожности рождалось несоответст
вием между серьезностью жизни, в которой люди были сомкну
ты общей бедой, общей волей и общей надеждой, и — моими 
личными переживаниями. Теперь-то я о них не жалею, а тогда — 
худо мне было из-за них.

Я вспомнил о сне, в котором сладко и стыдно видел Бэлу, 
испугался, словно она могла узнать об этом, и хотя я уже не 
мог восстановить в памяти сна, встречи с ней боялся до того, 
что еле-еле заставил себя выйти на кухню. Да все равно в ком
нате нельзя было оставаться: от соседей так и несло запахами 
съестного. Разобрать было невозможно, чего они там ели — хо
рошо и долго, да и вообще любая пища имела для меня один 
запах; я прошел через пропитанную этим запахом комнату, про
вожаемый суровым взглядом недорисованного вождя, и мне еще 
горше стало и за себя, и за все.

В кухне, как всегда, был промозглый холод, — как всегда — 
сумрачно: окна заледенели толстым слоем.

Я поставил чайник на примус, грел руки и мерз еще сильнее.
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Рядом появился озабоченный режиссер, долго слюнявил са
мокрутку, потом жадно, с причмокиваниями курил и заговорил 
совсем неожиданно и быстро:

— Вчера я пережил ужасное потрясение. Просто немысли
мое. Я вдруг понял, что я еще не стар, но уже — не молод. 
Опять, что ли, переходный возраст? Сколько их может быть? 
В общем-то, ясно все. Сначала жизнь состоит из бесконечных, 
часто не требующих усилий приобретений, затем — потерь, види
мо тоже бесконечных. Последняя потеря — само существование. 
Уход. Переход. Переезд. Вынос. Жаль, как жаль, что смолоду 
я был избалован всем. У меня не просто было все, что мне тре
бовалось, у меня всего было чересчур, лишка. Но зато я и не 
приобрел ничего, что можно было бы пронести через всю жизнь. 
Сказка о золотой рыбке имеет ко мне самое непосредственное 
отношение. Я и сам — разбитое корыто... А почему ты не в тех
никуме?

Я хотел соврать, но ответил:
— Не знаю. Не пошел.
— Смотри, смотри, — многозначительно и даже угрожающе 

произнес режиссер. — Посеешь поступок — пожнешь привычку. 
Посеешь привычку — пожнешь характер. Посеешь характер—по
жнешь судьбу. Есть такая умная пословица. Кажется, англий
ская... Кто вот сейчас поверит, что я был красив и талантлив? 
Ну ладно, красота связана с возрастом. Но куда делся талант? 
Ведь он был, был, я знаю...

Слушал я его рассеянно, не видя в потоке торопливых слов 
ничего для меня интересного. А он говорил, говорил, словно пья
нея от своих слов, с каждой фразой как бы возбуждаясь:

— Уходят дни — это я не в философском смысле, а просто — 
фактически. Вот сейчас я разговариваю с тобой, а жизнь моя 
идет, уходит, уменьшается. Вот секунда прошла, вторая... и так 
далее. И целый день пройдет. И хотя дней в жизни пропало ве
ликое множество, года из них составить можно, каждого дня — 
жаль... Во мне недавно появилось ощущение длительности жиз
ни. Понимаешь? Я физически, оказалось, чувствую, что она у 
меня — не бесконечна. Понимаешь? Не то что я скоро умру, а 
вот когда-нибудь... обязательно.

Он свернул самокрутку и, пока не затянулся несколько раз 
подряд, не говорил.

— Мне бы вернуть молодость, я бы... я бы все — наоборот! 
Не то чтобы я был пошляком. Нет. Но тем не менее... Вот по
смотри. На красоту уповают, как на добро, хотя она и оно не 
так уж часто совмещаются в одном человеке. Красота-то — явле
ние исключительное. И далеко не все понимают ее или понима
ют, но превратно. Вот я не понимал. Для меня красивая женщи
на была просто приятнее, чем обыкновенная. А это чушь. Ее зна
чение— выше! А бывают люди, вообще не восприимчивые к жен
ской красоте. А есть еще дураки, которые противопоставляют 
красоту физическую красоте духовной. Уразумей, если спосо- 
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беи: противопоставляют, и физическая почитается не за первый 
сорт. Чушь! Ты только слушай меня внимательно. Сейчас я по
стараюсь поймать эту мысль... Понимаешь, уже одно восприя
тие красоты — это уже духовный акт. Как содержание нельзя 
отделить от формы... — Он крутил передо мной руками, словно 
этим помогая себе найти необходимые слова и расставить их в 
должном порядке. — Понимаешь, когда я смотрю на просто кра
сивую женщину... — Руки его замерли, пальцы еще некоторое 
время беспомощно шевелились, дернулись, и руки бессильно упа
ли.— Или все это чушь? — спросил, он. — Чушь... В жизни ведь 
много чу-у-уши... Да, чушь... — прислушиваясь к этому слову, 
повторил он, словно это ему понравилось. — Все — чушь.

И режиссер надолго умолк, сник. Тут я понял, что ему то
же не с кем разговаривать, кроме меня. Я ведь слушал его, а 
молчание могло сойти и за согласие. И Жоре не с кем было раз
говаривать, и Бэле. Только эвакуированные из Киева художни
ца и ее мать не ощущали, видимо, потребности с кем-то о чем-то 
рассуждать, они только ели, а если и работали, то лишь ради 
еды.

В кухню заглянула и исчезла молодая и бесцветная жена 
режиссера.

— Ла-а-адно, —1 протянул он мрачно. — Что-то я сегодня раз
говорился. А ты зря пропустил занятия в техникуме. Мама 
очень расстроится, если узнает.

Он посидел еще немного и ушел, так и не дождавшись Бэ
лы, из-за которой, конечно, он тут и оказался...

Да, мама очень расстроится. Ей все мерещится, что я вот- 
вот сотворю какой-нибудь несусветный проступок и меня ис
ключат из техникума. А это значит, что я останусь без стипен
дии и вместо рабочих продовольственных карточек буду полу
чать иждивенческие.

Не знал я, куда деться. Я понимал, что в техникум я не по
шел единственно из-за того, чтобы побыть со своим горем, от
даться ему, а сейчас уже стыдился этого. Была у меня такая 
особенность — поддаваться сначала горю, впитывать его в себя 
н только потом с ним бороться. Я как бы заманивал горе в свою 
душу, чтобы победить его там, в глубине.

Почему же — горе? В чем оно? Откуда? Отчего же я ощу
щаю себя ничтожным, несчастным?

В кухню вошла Бэла, поздоровалась, но больше ничего не 
говорила. Я не поднимал глаз, будто она знала, что я видел ее 
во сне. Я чуть не дрожал от холода, у меня даже уши замерзли, 
но когда она оказалась рядом, уши у меня пылали...

— Я здесь долго не задержусь, — сказала Бэла.— Жора, 
видно, проворовался, дурак.

Удивительно, что самые пошлые слова, произнесенные ее го
лосом, как бы теряли свое настоящее значение, превращались в 
нечто противоположное.

В .черном халате до полу, с полураспущенными густющими 
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черными волосами, большими темно-голубыми глазами, Бэла а 
нашей убогой кухне могла бы показаться прекрасным видением, 
если бы — не курила.

— Вы курите?! — вырвалось у меня.
— Иногда. Когда отвратительное настроение. Вот как сейчас. 

Хоть вешайся. Я, конечно, не повешусь, но думать о таком вы
ходе из моего положения буду. Сейчас слушала по радио письма 
на фронт и вся изревелась. Ведь и не сволочь я, хуже бывают. 
Сама воровать не могу, но живу ворованным... Мне бы еще под
лости или, наоборот, честности, а я...—Она ушла.

В душе у меня была горькая пустота. Я торчал в промерз
шей, полутемной кухне, уставясь на в третий раз остывший чай
ник, и думал о Бэле, вернее, не думал, а пребывал в каком то 
состоянии, связанном с ней, с ее существованием в моей жизни 
и предстоящей разлукой. Мне бы надо было как-то вырваться 
из этого состояния, сходить бы за дровами, вынести помои, ис
топить печь... Все эти обычные и необходимые дела казались 
мне сейчас бессмысленными. В то же время я сознавал, что ес
ли не сделаю их, то буду виноват перед самим собой и буду 
жестоко переживать, стыдиться буду.

Способность мучиться из-за пустяков, самому себе создавать 
их сохранилась у меня на всю жизнь. Словно мало мне настоя
щих переживаний, я еще вдоволь обеспечивал себя мелким не
удобствами, словно намеренно избегал любой возможности хотя 
бы ненадолго побыть в покое, хотя бы в относительном само
довольстве. Или я настолько страшусь благополучия, что на 
каждом шагу делаю себе осложнения?..

Стоя на кухне, я мерз и мерз, пытаясь увериться в невоз
можности бороться с унынием, сковавшим меня.

Будто на много лет вперед я догадывался, что до конца дней 
моих мне суждено переживать одну большую заботу, нести ее 
непрестанно. Я будто предчувствовал себя, того, которому надо 
еще долго и трудно существовать, и я не то чтобы испугался 
своего жребия или пожалел о нем, а впервые, пусть подсозна
тельно, ощутил главную заботу своей жизни. Может, впервые я 
понял, что жить можно по-разному, что само по себе жить и 
называться человеком еще ровным счетом ничего не значит. И 
не до конца ли дней своих придется мучительно допытывать себя: 
а что все-таки из тебя получилось и не зря ли ты старался?

Долго я еще мерз на кухне. И подумалось мне, что если все 
эти взрослые догадаются о моих переживаниях, то вряд ли при
мут меня всерьез. А мама очень расстроится. Почему же я ста
раюсь понять этих взрослых, а они принимают меня за кого-то 
другого, не имеющего со мной ничего общего, кроме возраста и 
имени? Одна мама предчувствовала мою судьбу, и там, где мне 
казалась случайность или несущественность, мама угадывала 
опасность, потому что знала: в жизни цепь случайностей часто 
оборачивается проявлением жестокой закономерности, уловить ко
торую удается, да и то не всегда и не каждому, лишь где-то в 
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середине жизни. В предостережениях своих мама была права, а 
правота ее была до того страстна, нетерпима, что представля
лась мне следствием обычного материнского страха за любимое 
чадушко. Ее, мамину правоту, я принял лишь тогда, когда уже 

сам выстрадал свою отцовскую правоту, которая тоже, может 
быть, никому не пригодится.

— Чего ты здесь делаешь? — услышал я удивленный голос 
Бэлы. — Холодно ведь здесь... А я все думаю, что же я буду’де
лать, когда нас с Жорой разлучит милиция. Опять в барак? 
Ни за что. А что ты мне можешь посоветовать?

Я пожал плечами, и Бэла обиженно продолжала:
— Вполне допускаю, что тебе даже разговаривать со мной 

неприятно. Я и на улице чувствую на себе такие взгляды, что 
будто бы все про меня все знают. Мне ведь и поговорить не с 
кем. Вот только ты меня и слушаешь. Потому что ничего не по
нимаешь. Ты думаешь, что ты хороший, а я дрянь. Ты уверен, 
что ты хороший! — В ее голосе задрожало презрение. — Это лишь 
потому, что ты не знаешь, как стать плохим. Вот когда ты уз
наешь и не станешь, тогда можешь гордиться.—Она резко, хо
тя и не без усилий сменила тон на более спокойный. — Впрочем, 
зря я все это говорю. Ты хорошо молчишь. И начинает казаться, 
что ты сочувствуешь... Или ты боишься меня? А может, я тебе 
нравлюсь?.. Не надо. Ни к чему... Не дай бог, чтобы тебе встре
тилась красивая женщина. Беги от них. Добрую ищи, а не кра
сивую. Впрочем, может достаться и некрасивая, и злая...

В кухню вышел режиссер, а я ушел за дровами. Я колол 
мерзлые поленья и думал, как долго они, проледенелые насквозь, 
не будут разгораться, сколько с ними придется помучиться. Не
давно мы вырубали их изо льда на Каме, потом грузили на ав
томашину. Возиться с ними было обидно не потому, что они бы
ли тяжелыми и выскальзывали из рук и каждое могло тебя по
калечить, а потому, что сперва их словно специально заморози
ли во льду, а потом стали продавать горемыкам вроде нас с 
мамой, у которых не было возможности достать другое топливо. 
Вот у Жоры дрова были — легкие, звенящие, пахли лесом, и 
жаль было класть их в печь. Дрова ему носил я и за это имел 
право взять несколько поленьев для растопки.

Во мне навсегда сохранилось благоговение перед хорошими 
дровами, перед огнем, печью, в которой сильная тяга. Сейчас я 
понимаю, как это много значило — самому добыть дрова, разде
лать их, принести домой на руках, протопить печь и лишь потом 
получить необходимое для жизни тепло, которое сейчас идет от 
батарей центрального отопления.

И вот в тот день мне особенно хотелось, чтобы огня в печ
ке получилось много, чтобы и мама, вернувшись с работы, по
сидела перед ним и помечтала, как мы будем жить после войны.

Я принес себе вязанку Жориных дров. Пусть сегодня в на
шей комнате будет теплынь.
72



Долго ли я буду помнить о Бэле и что же такое я к ней 
испытываю? Не одну ведь только жалость. Да и жалел я скорее 
не ее саму, а красоту ее. Но неужели красота может существо
вать и иметь значение независимо от той, кому она принадле
жит?

Нащепав лучины, я растопил печь, и дрова затрещали весе
ло-весело, словно хотели развеселить меня, а мне по-прежнему 
было грустно.

Тут явился Жора. Кажется, я впервые видел его трезвым.
— Сейчас я тебе кое-что покажу, — с гордостью произнес он 

и тяжело передохнул. — Одно произведение искусства. А ты мне 
честно скажешь, нравится тебе или нет. Мне кажется, что полу
чилось здорово. Я ей хорошо заплатил. Идем! — резко и неожи
данно позвал он.

Мы прошли в его комнату. Бэлы там не оказалось, и я сна
чала даже не мог сообразить, зачем же меня привели сюда.

— Ну? Ну? Ну? — нервно и нетерпеливо спрашивал Жора, 
больно толкая меня в бок, и только тут я увидел на стене порт
рет.

Первое, что мне бросилось в глаза, — это прекрасно нарисо
ванная еда: на краю стола две буханки хлеба, открытая банка 
сосисок, круг колбасы, на тарелке сахар, банка лярда (искус
ственный жир), три бутылки водки и пачка «Казбека». Лучше
го натюрморта я не встречал во всей мировой живописи — не по 
технике исполнения, так сказать, а по силе воздействия: на 
мгновение мне показалось, что я сыт!

А рядом с едой сидел Жора, держа в руках газету, в своей 
огромной каракулевой папахе, в наглухо застегнутом черном 
френче, широченных галифе и в белых валенках.

— Ну? Ну? Ну? — уже криком спросил он.
— Похоже. Хорошо, по-моему.
— Я ей здорово заплатил. — Он громко, с облегчением вздох

нул, выпил водки, занюхал рукавом и жалобно воскликнул: — 
Вот каким я был! На свободу меня выпустят уже после войны. 
Буду вспоминать, как я жил, буду любоваться вот этим портре
том.— Он отпил прямо из горлышка, поперхнулся, закашлялся, 
из глаз его брызнули слезы. — Буду вспоминать, как воровал 
водку, хлеб, валенки, телогрейки, тушенку, красивых женщин! 
У меня не было другой возможности возвыситься! И все равно... 
да, меня не переставали презирать. Ни на секунду. Меня обни
мали, целовали и — сплевывали... Вот только сейчас меня оценят 
серьезно «— упрячут за решетку.

Вернувшись к себе, я сел перед печкой. Я чувствовал, что во 
мне что-то сгорело без остатка, но что именно, еще не понимал. 
И что-то возникло на месте того, сгоревшего...

Больше я не видел ни Бэлы, ни Жоры. Его арестовали на 
другой день, когда меня не было дома. Все его имущество, кроме 
портрета, конфисковали.
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Портрет некоторое время стоял в коридоре, я любовался на
рисованной на нем едой. Потом он исчез. Художница выполнила 
на нем один из своих заказов.

1964—1967

ЕЛЕНА-РЫЖАЯ ВЕДЬМА- 
ГРАФИНЯ-ВИТЬКИНА СЕСТРА

У Елены — Витькиной сестры — были рыжие волосы, да не 
просто рыжие, а невероятно рыжие, такие, что я ни с чем не мо
гу сравнить их цвет.

Сама она была одной из первых сложных загадок, которые 
поставила передо мной жизнь. Рыжий—тогда в моем представ
лении означало некрасивый и смешной. Так я и воспринимал 
Елену и вместе с мальчишками кричал ей вслед:

— Ведьма, ведьма рыжая! Ведьма, ведьма рыжая!
Потом мне стало стыдно обзывать ее, и чем было стыднёе, 

тем громче я кричал.
Потом я стал бояться ее. И чем больше боялся, тем гром

че обзывал.
Мальчишки кричали за компанию, или равнодушно, или ве

село, а я — с отчаянием.
Ведь рыжая Елена оказалась красавицей, и я один знал об 

этом. Я прочитал старинный роман, где из-за графини-красави
цы все время стрелялись на дуэлях, и задумался: а что же та
кое красавица? Я вспоминал всех знакомых девочек и даже 
взрослых женщин, пытаясь определить, из-за какой я готов на
смерть стреляться, например, с Витькой, моим лучшим другом.

Оказалось, из-за Елены.
Из-за рыжей Елены!
Я до того растерялся, что однажды, когда мальчишки закри

чали:
— Ведьма, ведьма рыжая! Ведьма, ведьма рыжая! — я пере

кричал всех:
— Графиня!
Елена остановилась и обернулась.
Я шагнул к ней.
Мальчишки — мои друзья — стояли сзади. Елена смотрела на 

меня. И мальчишки — я спиной чувствовал это — смотрели на ме
ня. И я должен был сделать выбор. И я сказал громко, так 
громко, что в горле мгновенно пересохло:

— Графиня!
Голубые глаза Елены чуть потемнели, сузились, полные губы 

шевельнулись, словно не решаясь улыбнуться, — она пошла, 
медленно пошла, будто предлагая догнать ее.
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Мальчишки за моей спиной сопели, потом разом расхохота
лись— это когда я шагнул следом за Еленой. Смеяться им во
все не хотелось. Просто они требовали, чтобы я остался с ними. 
И они выдавливали из себя смех. Он был напряженным, почти 
твердым и жалким. Оборвался он неожиданно.

Мы ведь не понимали, что же такое произошло, мы лишь чув
ствовали: с одним из нас, со мной, случилось что-то важное. 
Оно когда-нибудь случится со всеми, но я был первым, и меня 
следовало наказать. Хотя бы смехом.

И ее тоже надо было наказать. И мальчишки, надрывая глот
ки, заорали:

— Ведьма, ведьма рыжая! Ведьма, ведьма рыжая! Рыжая, 
рыжая, рыжая, разрыжая!

Я повернулся и, не выбирая, ударил того, кто стоял ближе. 
Это был Витька, мой лучший друг, брат Елены... Кулаки мои 
разжались.

Руки опустились.
Я даже не прикрывал лица, когда мальчишки начали лупить 

меня. Больно не было, хотя били они здорово. Я только взгля
дывал, когда получалась возможность, на растерянного Витьку, 
который, полуотвернувшись, стоял в сторонке.

— Хватит, — попросил я, почувствовав, что губы мои уже 
вспухли, — хватит вам...

Не было во мне ни обиды, ни злости. Мне было стыдно. И я 
ничего не понимал.

И друзьям моим было стыдно.
И они ничего не понимали.
А виновата во всем была Елена.
Мы все сделали вид, что будто ничего не случилось, хотя го

лова моя гудела, губы ныли, а затылок онемел. Я подошел к 
Витьке, сказал:

— Случайно получилось.
— У нее жених есть, — ответил Витька. — И не графиня она.
— А я не спорю, — сказал я.
Витька посмотрел на меня, улыбнулся и благодарно, и ви

новато, сказал:
— У нее вся спина в веснушках. Даже пятна есть. И тут 

веснушки, — он показал пальцем на грудь, около шеи — И за
знается здорово.

Витька был моим лучшим другом, и я не мог согласиться с 
ним, но понимал, что отныне между мною и им встала Елена, 
и сказал:

— Веснушки — это ерунда, конечно. Главное — она краса
вица.

— Главное — она красавица! — возмущенно и насмешливо 
передразнил Витька. — Посмотрел бы ты на нее! —Он даже по
морщился. — Смотреть ведь противно! Понимаешь?

И я на мгновение почувствовал, что Витька может больше и 
не быть моим самым лучшим другом, потому что так говорит о 
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Елене. Но я знал, что сделаю все возможное, все перенесу, что
бы сохранить нашу дружбу, — словно я тогда уже догадывался, 
что найти друга так же трудно, как и любовь. А потерять — оди
наково легко.

— Она спит много, — с отчаянием продолжал Витька. — Па
па говорит, что она всю свою жизнь продрыхнет!

— А мы с тобой все равно будем дружить, — сказал я. — А 
она пусть спит, сколько ей надо. И пусть она вся в веснушках. 
Не наше дело.

Мальчишки давно разошлись. Мы стояли вдвоем, и настрое
ние у Витьки было такое, словно побили его, а не меня.

— Ну стукни меня, — предложил я, не зная, чем еще утешить 
его. — Вдарь как следует.

— Ерунда. — Он грустно улыбнулся. — Тебе и так попало. 
А она о себе много воображает. Все время в зеркало смотрится.

— А мы все равно будем дружить, — сказал я. — Она тут ни 
при чем.

— Конечно,—уныло и недоверчиво согласился Витька.
Он нисколько не походил на свою сестру, как мне раньше 

казалось. Сейчас же я вдруг заметил, что глаза у них одинако
вые— голубые, и, вообще, сразу видно, что он ее брат. Я обнял 
Витьку одной рукой за плечи и сказал:

— Не будем из-за нее ссориться. Это глупо. Не важно, ведь
ма она там или графиня на постном масле.

Тут Витька громко вздохнул, взглянул на меня почти осуж
дающе, зашептал:

— Если по правде сказать... она ведь хорошая... — Он дол
го-долго молчал, видимо раздумывая, достоин ли я знать все. — 
Понимаешь... она скоро уйдет от нас. Замуж уйдет. А мы к ней 
привыкли. Мама плачет. Папа кричит. А я ее обзываю... со зло
сти, конечно.

— А обязательно разве замуж выходить? — спросил я.
— Говорят, без этого нельзя. Чтоб дети были.
— Но ведь она еще в школе учится!
Витька пожал плечами, ответил растерянно:
— Ничего я в этих делах не понимаю.
И я ничего в этих делах не понимал. Знал о них только Ген

ка Смородников. Он собирал нас где-нибудь на чердаке или в 
дровянике и сипловато пел песни, в которых было много срам
ных слов, значения многих мы толком не разумели, но у нас ко
лотились сердчишки, горели уши и даже чуть-чуть кружились 
головы. Нам было стыдно. Нам было страшновато. И еще как- 
то. А потом — мерзко. Мы расходились поодиночке, приходили 
домой и виноватыми, и дерзкими. А через несколько дней иска
ли встреч с Генкой Смородниковым. Барачный житель, вечно го
лодный, грязный, битый, он снисходительно посвящал нас в тай
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ны гой стороны • жизни, которую тщательно скрывали от нас 
взрослые.

Чем чаще мы встречались с Генкой, тем стыднее нам было 
за взрослых. И хотя у нас не было доказательств его правоты, 
мы становились недоверчивыми, настороженными, замкнутыми 
и — грубыми.

Все это мы вымещали на девочках: дергали их за косички, 
обзывали, ставили1 подножки, толкали. Мы делали вид, что пре
зираем их, что нисколько в них не нуждаемся.

А девочки словно все понимали. Они были терпеливы и не
обидчивы. Они, будущие женщины, уже умели прощать и на
деяться. А мы, будущие мужчины, учились обижать и за предан
ность платить равнодушием'и презрением, а сами жестоко стра
дали из-за собственной неискренности. Девочки были сильны 
тем, что сознавали свое временное бессилие. Они обезоруживали 
нас своей добротой.

И нам ничего не оставалось, как притворяться сильными, гру
быми, неблагодарными. Мы обижали их зло и изобретательно, 
отчаянно и примитивно.

И ненавидели себя за это.
И вот появилась Елена. То есть, конечно, она не появилась 

вдруг откуда-то, а я ее вдруг заметил. Потом-то я понял, что 
мальчишки часто влюбляются не в сверстниц, а в девушек стар
ше себя. Такая влюбленность всегда носит оттенок чувства к 
матери, оттого чиста и бескорыстна. Оттого и матери ревни
вы, понимая, что часть любви к ним отдается другой... Но почему 
же первое в жизни чувство к женщине начинается с попыток 
заглушить его? Вернее, почему первым проявлением этого чувст
ва бывает нечто обратное ему? Почему я кричал: «Ведьма, ведь
ма рыжая!», прежде чем крикнуть: «Графиня!»?

Сразу оговорюсь: я вовсе не уверен, что мое чувство к Елене 
можно считать любовью или именно любовью. Да и рассказ 
этот не о любви.

Я до сих пор не знаю, как называется то, что произошло у 
меня с Еленой, вернее, из-за Елены. Знаю только, что это оста
лось во мне на всю жизнь.

А поводом для рассказа послужила моя недавняя встреча с 
отцом Елены, глубоким стариком. Но мы сразу узнали друг дру
га, почти столкнувшись на углу улицы. Оказалось, он по-преж
нему живет на старом месте, что Витька погиб на войне, в по
следние дни... Мы уже собрались прощаться, и я, вдруг до хри
поты оробев, спросил:

— А она?
И старик, сразу же еще больше состарившись, ответил:
— Тоже. Она ведь медсестра... — И опустил голову, не дого

ворив.
Я пытался пригласить его к себе, звал куда-нибудь посидеть, 

но он, вытирая слезы с седых усов, отказывался, повторяя:
— Скоро на поезд, скоро на поезд...
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Мне подумалось, что встреча со мной вряд ли его обрадова
ла: только разворошила забытое или просто припрятанное в па
мяти, а утешить мне его было нечем.

— А Марья Степановна? — спросил я.
Он мельком взглянул на меня с таким осуждением, что мне 

стало не по себе.
— Разве не видите? — жалобно спросил он.
— Простите, — уже совсем растерявшись, пробормотал я.
Он церемонно кивнул, подал неподвижную кисть руки и за

семенил прочь.
Я пошел на берег Камы и, проваливаясь в мокрый снег, до

брел до обледенелой скамейки, сел.
Иногда я жестоко стыжусь, что не был на войне, хотя, ко

нечно, понимаю, что стыд этот надуман, неразумен и даже оскор
бителен не только для меня одного.

И все-таки: ведь Витька был старше меня всего на один ме
сяц. Его призвали, а меня — нет... Больше двадцати лет прош
ло — надо ли переживать?

По-моему, очень надо.
Чем дальше в прошлое отодвигается война, тем чаще и ярче 

оживает она в памяти. Особенно замечаю я это по старшим 
друзьям: раньше они реже вспоминали, как воевали. Наверное, 
так оттого, что человеческому мозгу потребовалось много лет, 
чтобы до конца осмыслить, что же пришлось перенести и каким 
чудом выжить. До сих пор болят раны. Не все осколки вынуты. 
И во сне еще воюют воины. И многим болезням, смертям, ис
кромсанным судьбам до сих пор диагноз один: война...

Я промерз на обледенелой скамейке.
Витька погиб на войне.
Елена погибла на войне.
И Генка Смородников погиб на войне, в штрафниках...
А я остался живой. Может быть, поэтому отказался побыть 

со мной старик?
Мне стало жарко под холодным ветром. То есть внутренне 

мне было жарко, а сам я словно вмерз в скамейку.
Нет, война — это не только поле боя. Беды, принесенные ею, 

неисчислимы и непоправимы. Можно заново построить разру
шенный дом, сделать его красивее, чем тот, который до войны 
стоял на этом месте, но дома, в котором, предположим, прошло 
твое детство, уже никогда не будет. Просто появится новый дом.

Опаленное дерево — не восстановить
И никем не заменить убитого человека. Каждый незаменим 

и неповторим.
Был Витька.
Была Елена.
И Генка Смородников был...
А я — все еще есть. И я не знаю, сделал ли я хоть что-ни? 

будь, чтобы настоящей ценой оплатить право остаться в живых 
не только потому, что родился, но и потому, что нужен живым.
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Эх, Витька, Елена, Генка... одно могу вам сказать: не забыл 
вас и не забуду, и, если худо, зря проживу свою жизнь, вы — 
первые, перед кем мне будет стыдно.

А в тот вечер, когда мальчишки отлупили меня из-за Елены, 
мы с Витькой залезли на крышу сарая, где Генка гонял голу
бей.

Сейчас голубей много. Разжирели они. Воркуют, верно, не 
от любви уже, а от сытости. Наглые стали. И презирают, видимо, 
своих кормильцев.

У Генки было три птицы. Любил он их до того, что здесь, 
рядом с голубятней, становился на себя непохожим. Совсем дру
гим был здесь Генка. Даже помахать шестом нам давал. Но, 
загнав голубей в клетку и спрыгнув на землю, он тут же начи
нал материться.

— Сегодня отец опять меня отколошматит, — задумчиво со
общил он.

— За что? — спросил Витька.
— Получка сегодня, — объяснил Генка. — Вечером к бабам 

завалится, а ночью нас с мамкой лупить будет. Такой у него за
кон. Потом реветь начнет...

— А пойдем к нам спать, — сказал Витька.
— Ага! — насмешливо отозвался Генка. — А мамка? Как она 

одна-то? Вам хорошо. — В голосе его прозвучали зависть и през
рение, и он длинно выматерился. — Я вот скоро к девкам хо
дить буду, тогда жизнь повеселее пойдет.

В тот вечер я впервые пожалел его, словно тогда еще понял, 
что ему по-настоящему тяжело жить.

Даже мне не захотелось возвращаться домой, из солидар
ности, что ли.

— В армию бы скорей, — сказал Генка, — в кавалерию бы...
— Я танкистом буду, — сказал Витька, — или летчиком.
— В армии хорошо кормят, — сказал Генка,— и сапоги всем 

новые дают. — Он постоял еще, почему-то резко махнул рукой 
и ушел.

Мы с Витькой долго бродили по улице, много раз прошли 
мимо его дома, у которого на скамейке сидела Елена. Витька- 
то ее не замечал, а я даже не мог разобрать, что он говорил об 
армейской службе.

— Идите сюда, — позвала Елена, — скучно мне.
Не буду врать: из-за давности лет мне не восстановить в па

мяти ее лица. Помню только волосы необыкновенного рыжего 
цвета и глаза — голубые, которые темнели, когда она была чем- 
нибудь довольна или рассержена. И еще губы помню — полные, 
всегда готовые вот-вот улыбнуться.

Я сел рядом с ней, да так осторожно, что некоторое время 
как бы стоял на полусогнутых ногах.

— Кто тебя разукрасил? — спросила она меня.
— Это из-за тебя, - ответил Витька. — За то, что он тебя 

не рыжей ведьмой, а графиней обозвал.
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— Молодец. — Елена взглянула на меня, и глаза ее потем
нели и сузились. — Прямо благородный рыцарь.

— Ерунда, — еле выговорил я. — Они со злости.
Сидели мы долго. У меня от напряжения затекли ноги. Ведь 

Елена была совсем близко, и стоило мне пошевелиться — я бы 
коснулся ее. А я почему-то боялся этого. Я старался не смотреть 
на нее. И было странное ощущение: я не смотрел на нее, но — 
видел. А когда она поднимала руки, чтобы поправить прическу, 
голова моя сама больно поворачивалась в ее сторону, мне ста
новилось стыдно, но я смотрел на подмышки. А потом отвора
чивался, выпрямлялся, чтобы встать и уйти, и — сидел.

— Ты в клуб пойдешь? — спросил Витька.
— Нет., — ответила Елена.
— А чего твой жених не пришел?
— Во-первых, не твое дело. Во-вторых, он мне не жених. 

А в-третьих, мы поругались.
— А завтра сама к нему побежишь.
— Как бы не так.
Я побрел домой. За синяки мне попало. Я огрызался на доб

родушные замечания, получил от отца подзатыльник, разревел
ся и спрятался в своей комнатушке. Плакал я обо всем сразу: 
и о том, что Генку бьет отец, и о том, что я ударил Витьку, и 
о том, что, когда Елена поднимает руки, видно подмышки, а я 
не могу на них не смотреть, и о том, что у нее все-таки есть же
них, и о том, что настукали мне из-за нее. Я силился вспомнить 
что-нибудь Генкино, чтобы думать о Елене было противно, и не 
мог ничего такого вспомнить. Зато вспомнил, что Елена старше 
меня и ростом выше, и — слез прибавилось. И они стали горь
кими... Одиночество ощущается не только тогда, когда никого у 
тебя нет, но и когда—есть, но не с тобой. Эх, первые в жизни 
одиночества — мальчишьи! Они — как ступеньки к повзрослению. 
Одиночество — значит остаться наедине со своей жизнью и уви
деть ее всю насквозь.

И вот когда я впервые испытал это острое чувство, то снача
ла показался самому себе до ничтожного маленьким. И все во
круг меня было против меня. И я был глупым, смешным и 
страшно несчастным. И я был против всего и всех.

Но потом, выплакавшись, я ощутил себя не то чтобы силь
ным, большим и умным, а просто способным к сопротивлению. 
Подумалось мне с недетской отчетливостью, что я —это лишь я, 
и все, что выпадет на мою долю—только мое, и я обязан это 
пережить. И все сразу стало незамысловатым и ясным. В ду
ше возникла радость. Мир показёлся разноцветным и друже
любным. И даже когда вспоминался Генка Смородников, мир 
не терял своих красок и дружелюбия, потому что Генка вспо
минался с голубями...

И еще мне было приятно оттого, что. все спят, а я размышляю 
и переживаю в темноте.

Уснул я неожиданно и проснулся, счастливым.
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Дома никого не было, и это тоже было хорошо. Я долго ва
лялся в постели, хотя меня так и тянуло выскочить на улицу, 
потом долго умывался, даже позавтракал не торопясь — убеж
денный, что сегодня со мной случится что-то необыкновенное, и 
словно оттягивал удовольствие.

Я ведь не знал, что послезавтра начнется война, на которой 
погибнут Елена, Витька и Генка. А если бы и знал, то не по
верил— тогда!—что их могут убить. Ведь мальчишки и девчон
ки верят в бессмертие. Только повзрослев, они поймут, что Чапа
ев действительно утонул.

Был прозрачный и жаркий, день, не душный, а просто жар
кий.

Впервые в жизни я сам, по собственной воле, облачился в 
чистую рубашку и причесался. Физиономия моя была украшена 
тремя синяками, левый глаз припух. Я правым подмигнул себе 
в зеркале и показал язык.

Мальчишки посмотрели на меня с состраданием: они-то реши
ли, что меня нарядили взрослые.

И Витька удивился:
— Куда это тебя?
— Никуда, — весело ответил я, — просто так.
— Жди меня. Я за хлебом. Дверь не заперта, Елена ключ 

потеряла, а сама дрыхнет.
Я вполне мог подождать Витьку на улице, но подумал об 

этом только тогда, когда уже поднимался на второй этаж, креп
ко держась за перила. Я не отрывал руки, будто боялся упасть. 
И хотя шел я долго-долго — у дверей оказался неожиданно. 
Стоял я перед ними смятенный, глупо-радостный и какой-то дру
гой, не такой, каким был всего несколько минут назад.

Я проскользнул в комнату бесшумно, чтобы не разбудить 
Елену, сел в низкое старинное кресло с короткими ножками. 
В нем приходилось скорее полулежать, чем сидеть.

Прозвенели пружины, и я весь сжался, отчего они еще гром
че звякнули.

Сидел я неподвижно, а пружины еще долго звенели на раз
ные лады.

А вдруг выйдет Елена?
А почему я боюсь этого?
А вдруг она сразу заметит чистую рубашку и что-нибудь по

думает?
А вдруг она увидит синяки и обидно расхохочется?
Скорей бы вернулся Витька...

И все-таки мне было радостно! И меня смущало именно это 
ощущение. Я весь был другой, каким никогда не был. Мне за
хотелось вскочить и громко засвистеть мою любимую песню 
«Шел под красным знаменем командир полка».

Но тут же я струсил собственной смелости, решил убежать, 
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начал тихонько подтягивать ноги, чтобы, когда буду вставать, 
пружины не звякнули.

Открылась дверь соседней комнаты, и вышла Елена. Меня 
она не видела, остановилась, потянулась, закинув руки за голо
ву, закрыла глаза и счастливо улыбнулась. В один миг я не 
только увидел — как это сказать? — впитал ее в себя всю, до 
каждой родинки, до каждого волоска. А она, повернувшись ко 
мне спиной, встала перед зеркалом.

Помню, что мне не было стыдно.
Нисколько.
Да и не могло быть стыдно.
То, что я видел, было как бы из другого мира, и если бы 

не боялся обвинения в сентиментальности, то сказал бы: из 
сказки.

И потом генки смородниковы встречались мне в жизни. Но 
Генка-то был мал и глуп, голоден и бит, а я встречал их — сы
тых, переполненных самодовольством и самоуверенностью. Эти 
генки смородниковы подкарауливали меня в самые смутные мо
менты моей судьбы, когда, казалось, некуда было деться, кроме 
как в грязь, предлагали свои услуги. И если хоть в чем-нибудь 
я не сдался им, то должен быть благодарен Елене, благодарен 
просто за то, что она жила.

Но об этом я догадался только сейчас, когда ее уже нет в 
живых.

А тогда она была живая и красивая. И я не знал, что такую 
могут убить на войне. А если бы мне и сказали, я бы ни за что 
не поверил.

Я смотрел на нее, видимо, недолго. Но еще раньше, чем она 
ушла, я уже думал о том, как будет ужасно, если она меня за
метит.

Мне хотелось, чтобы она осталась моей тайной.
А она чему-то рассмеялась и убежала на кухню. Я вскочил 

(и пружины не звякнули!), перелез через подоконник, встал но
сками на выступ в стене и прыгнул спиной вперед. Лететь было 
до озноба страшно. И перед тем, как больно удариться о землю, 
я успел подумать: хорошо, что Елена никогда не узнает, что я 
видел ее.

Мне показалось, что внутри у меня все оборвалось. Сначала 
я и не догадался, что вывихнул ногу; превозмогая боль, встал 
на четвереньки, добрался до заборчика и лег на траву.

Через некоторое время я попробовал встать и чуть не взвыл, 
отдышался и пополз вдоль заборчика, думая только о том, что
бы никто меня не заметил.

Лоб покрылся холодной испариной. С каждым шагом подтя
гивать больную ногу было все больнее. И лишь взобравшись на 
скамейку и кое-как положив на нее ногу, я свободно вздох
нул.

Но не мог прийти в себя. Бывают события, которые пережи
ваешь не столько, когда они происходят, а — потом, и остро-от* 
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четливо. Так было и со мной, хотя совсем недавнее событие ка
залось мне не то приснившимся, не то просто промелькнувшим 
в сознании. Я как бы вновь оказался в комнате, сел в старинное 
кресло с короткими ножками, и — вошла Елена. Вспомнив это, 
я закрыл глаза и снова увидел ее. И уже тосковал, что такого 
больше со мной никогда не случится.

Потому что все настоящее бывает в жизни только раз — впер
вые. Настоящее неповторимо. Истина эта банальна, но баналь
ность не освобождает ее от жестокости. И сколько человек ни 
обманывает себя, сколько ни тщится повторить неповторимое, 
а — не получается. С годами хоть немного, да черствеешь, из 
чувств хоть немного, да уходит чистота, исчезает наивность, каж
дый поступок контролируешь жизненным опытом, в основе своей 
расчетливым и недоверчивым, осторожным. Но зато он и помо
гает— конечно, с опозданием — определить, что же именно в 
твоей жизни было настоящим, первым.

А многое настоящее, как ни странно, происходит в детстве. 
Или в юности.

Разумеется, обо всем этом я думал, сидя на обледенелой ска
мейке на берегу застывшей Камы, а не тогда, когда после прыж
ка со второго этажа размышлял о Елене, забыв о вывихнутой 
ноге.

Если бы не эта нога, я бы убежал в лес. Он был неподалеку. 
Я любил бродить там, когда со мной случались радости или 
беды.

Сейчас мне хотелось быть одному.
Подошла Елена, и сначала я даже не узнал ее.
— Смешной ты какой-то, — сказала она. — Чего глаза выта

ращил? — и рассмеялась.
— Ногу вывихнул, — гордо сказал я и чуть не добавил: из- 

за тебя!
— А ну... — Елена прикоснулась к моей ноге.— Да не бой

ся!— прикрикнула она, когда я дернулся. — Я ведь в санитар
ном кружке.

Боль по ноге проскочила через тело в затылок и... растаяла.
— Вот и все,— сказала Елена.
А мне вдруг стало грустно. В моем сознании никак не мог

ли слиться в один образ — та Елена, которую я видел недавно, 
и вот эта, сидевшая рядом.

— Витька тебя ищет, — сказала она. — А ты откуда прыгал?
— С чего ты взяла, что я прыгал? — грубо и испуганно ото

звался я. — Просто бежал и...
— Ах! — Она закинула руки за голову, выгнулась, закрыла 

глаза. — Какой я сон видела... Но ты маленький, не поймешь...
— Если у меня нет невесты, то еще не значит...
— Не сердись. — Она улыбнулась мне, и глаза ее потемне

ли.—Ты лучше всех мальчишек.
И я бросился бежать.
— Куда ты? — крикнула она вслед.
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— Никуда! — ответил я, не останавливаясь.
Бежалось необычно легко.
Как я не разбил себе лоб о деревья, понятия не имею. Я по

шел шагом лишь тогда, когда стал спотыкаться от усталости. 
Долго бродил я по лесу, ни о чем не думая или обо всем сразу. 
Тогда я не знал, что прощаюсь с детством. А в каждой разлу
ке есть хотя бы оттенок тревожной грусти. Но грусть была свет
лой и не настораживала. Я был счастлив.

Домой я не возвращался, пока не начало темнеть. И опять, 
как вчера, в темноте я думал о своей жизни. Что-то в ней очень 
изменилось. Она стала куда интереснее, чем была вчера. И сам 
я показался себе до того взрослым и сильным, что пощупал 
мускулы.

Жизнь представлялась мне широкой дорогой, уходящей к 
далекому горизонту, над которым небо — голубое, как глаза 
Елены.

, Назавтра началась война...
...Я еле поднялся со скамейки: до того онемели ноги. Руки 

так замерзли, что не сразу удалось зажечь сигарету. Стыдно мне 
было: почему я1 не смог рассказать отцу Елены о ней? О том, 
что помню ее, о том, что благодарен судьбе за встречу с ней?

Нет, мне многое надо еще сделать, чтобы не было стыдно 
перед Еленой, Витькой, их отцом и даже Генкой Смороднико- 
вым...

1965 •

ПЕТРОВНА
— Устиновна-а-а! — надрываясь, кричит старуха. Она стоит 

на крыльце избы, прислушиваясь, оттянув от уха платок. Отве
та нет, и она снова кричит, от усилия приподнимаясь на цыпоч
ки.— Устиновна-а-а!

Молчит деревня, не откликается.
Тогда старуха произносит спокойно:
— А и будь ты проклята, — и садится на крыльцо, свесив го

лову, упершись в доски жилистыми пальцами, и широкие, острые 
плечи ее торчат, как крылья большой ощипанной птицы.

Пятилетняя Устиновна спряталась за сараем в огороде. Когда 
крики смолкли, она осторожно двинулась сквозь заросли кра
пивы, временами тонко, почти неслышно попискивая.

Старуха снова встает на крыльце и кричит:
— Устиновна!
Девочка уже стоит за углом, избы, в трех шагах от бабушки, 

и молчит. У нее бледное, незагорелое лицо, какое редко встре
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тишь в деревне; прямые льняные волосы закрывают шею и на 
концах загибаются вверх; по середине головы от лба к макушке 
тянется прямой пробор — полосочка розовой кожи. Глаза у де
вочки голубые, пронзительные, недетские, будто она смотрит на 
что-то нехорошее, взрослое и все понимает.

Держится Устиновна странно. Нет в ней юркости, как гово
рит бабушка. Явно кому-то подражая, девочка иногда делает 
что-то похожее на движения, какими женщины поправляют гру
ди, или вдруг пройдется так, как ходят женщины — играя телом.

— Тьфу, пакостница! — сплюнет старуха, а Устиновна зальет
ся смехом, сразу становится обыкновенной девочкой, и глаза ее 
смотрят с лукавым любопытством.

Невдогад старухе, что она сама надоумила внучку так про
казить. Устиновне нравится наблюдать, как злится бабушка, а 
рассердить ее можно только этими фокусами.

Бабушка сидит неподвижно, будто дремлет, опустив веки. 
Они очень выпуклы и почти черны, загорелое лицо в белых мор
щинах.

Устиновна зажимает рот рукой, сдерживая смех, но он вы
рывается сквозь пальцы, и девочка убегает к сараю.

Отхохотавшись, она возвращается обратно и снова наблюда
ет за старухой. Подойдя, Устиновна наклоняется к ее уху и что 
есть силы кричит, почти визжит:

— И-и-и!
Старуха вскакивает и успевает схватить внучку за руку, дер

жит цепко, дышит громко, прерывисто, выговаривая с трудом:
— Погибель моя... выродок...
Далее следуют самые отборные оугательства. Старуха про

износит их без всякого выражения, будто читает неразборчивый 
текст.

Затем она начинает бить Устиновну, но делает это неловко и 
без злости. Внучка увертывается от ударов и не плачет, а дело
вито подвывает. Изловчившись, старуха попадает своею сухой, 
но тяжелой ладонью по внучкиному заду, и тогда Устиновна ре
вет по-настоящему, громко, с удовольствием.

Выждав, старуха произносит удовлетворенно:
— А и обедать пора.
И, будто ничего не случилось, она гладит внучку по голове, 

девочка обнимает старуху одной рукой за ноги, и они идут в 
избу.

Насколько изба ветха и неприглядна снаружи, настолько 
добротна и аккуратна внутри — явный признак отсутствия в 
семье мужских рук. Некрашеные полы из широких досок здесь 
моют с песком, который растирают голиком — огрызком веника.

У порога старуха снимает лапти, а Устиновна ненадолго вста
ет босыми ногами на влажную тряпку.

Накрыв на стол, бабушка за руку подтаскивает девочку к 
переднему углу, где друг над другом сбились в кучку потемнев
шие иконы.
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Устиновна знает, что вслед за бабушкой надо прикладывать 
три пальца сначала ко лбу, потом к животу и плечам. А самое 
интересное — поклоны. Кланяясь, девочка старается как можно 
громче стукнуться лбом об пол.

Увлеченная молением, бабушка и на этот раз ничего не за
метила.

Есть у девочки еще одно развлечение: она не просто прикла
дывает пальцы, когда молится, а почесывает ими лоб, живот, 
плечи... Смешно!

После обеда они ложатся на полу, постелив старый тулуп, и 
бабушка начинает рассказывать про бога. Каждый раз Устинов
на засыпает при первых же словах...

С нетерпением ждет девочка вечера, и чем ближе он, тем ча
ше выбегает она за ворота.

Мать приходит уже в темноте. Устиновна прижимается к ней, 
радостно чувствуя, какая она большая и горячая, сильная. Дочь 
старается удержать ее на улице, чтобы мать не входила во двор. 
Мать и сама не торопится. Долго стоят они, ласкаясь, перед во
ротами. Вздохнув, мать подхватывает Устиновну рукой под ко
ленки и несет.

Старуха ждет их на крыльце и не говорит, а шипит:
— Пришла шушера...
Мать улыбается виновато. \
Устиновна показывает бабушке язык. Она не любит старуху 

только за то, что та свирепеет при одном упоминании имени сво
ей дочери. Детский ум Устиновны не может разобраться в том, 
почему большая сильная мать покорно переносит все обиды.

А старуха ворчит и ворчит:
— Блудница.,, распустила вожжи... бойся бога-то... держи се

бя... не охоться...
Лишь изредка мать отвечает:
— Нету бога, значит, и греха нету.
— А это? — И Устиновна чувствует в темноте, что бабуш

кин палец направлен на нее.— Грех! Грех! Молись...
Мать лежит рядом с Устиновной на спине, и все ее жаркое 

тело дышит.
— За что она тебя? — спрашивает Устиновна. Но мать не от

вечает—спит. Грудь ее тяжело и плавно вздымается, словно 
камень лежит на ней.

Ничего еще не понимает дочь —и счастлива поэтому. Не зна
ет даже, почему бабушка зовет ее Устиновной, хотя по докумен
там она Петровна.

В страшные военные годы, когда в деревне не осталось ни 
одного мужика, появился здесь однорукий солдат Устин. Дело 
прошлое, чего греха таить, оставил он у нескольких вдов и де
вок по ребенку и исчез куда-то.

Вот и звала старуха свою внучку Устиновной, хотя родилась 
она после войны и был у нее отец — городской шофер, приезжав
ший в колхоз на уборочную.
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Ничего не обещал он Арине, ничего даже и не говорил более 
или менее подходящего для таких случаев, просто останавливал 
ночью грузовик во дворе, ел, пил, а утром отправлялся в путь.

В город он уехал не простившись.
Кабы плакала Арина, кабы жаловалась да прокляла бы себя 

вместе со своим грешником, да рублей бы на божьи свечки не 
пожалела, молчала бы тогда старуха.

Арина же гордо живот носила, улыбалась.
Когда родилась Петровна, старуха кричала:
— В руки не возьму! Грех! Отсохнут руки-то!
— А чего? — будто и не понимая, спрашивала Арина, под

ставляя большую налитую грудь к маленькому личику дочери. — 
Чего? Человека родила. Рази грех — человека родить?

— Гре-е-е-ех!
— Не-е...*еще рожу. Мальчонку рожу.
— От кого?
Вздыхала Арина и отвечала:
— А хоть от кого. Все одно мой будет. — И даже в голосе 

ее было это желание, будто и не мучилась муками, будто и не 
ведала, что грешит, а доброе дело делала.

Полюбила старуха внучку, но не рада была своей любви: с 
укором смотрели потемневшие лики святых, молчали, пугали. 
Ох, недовольны были!

Однако совсем было свыклась бабушка со своим горем, но 
опять Арина стала ночами уходить из дому, возвращалась под 
утро и — напевала весело.

Увела она как-то дочь в огород, прижала к себе, выдохнула 
теплым голосом:

— Братик у тебя будет... хороший такой братик.
— Когда?
— К весне. В сельпо куплю.
Вот и ждала Устиновна мать, засыпала, но сквозь сон слы

шала песню и просыпалась.
Скрипела дверь.
— Бог-от все видит! — кричала старуха.
— Нету для меня бога, — радостно отзывалась мать, — нету. 

А если есть, плевала я на него. Живая я. На — пощупай, какая.
— Тьфу!
Арина громко и хорошо смеялась, говорила напевно:
—- От моих грехов люди родятся. Рази плохо это? Спроси-ка 

у них! — Она показывала на иконы и снова смеялась.
— Из дома уйду, — старуха стучала костлявыми пятками по 

полу, — прокляну...
...Арина опрокидывается на постель. Устиновна шепчет:
— А почему в сельпе братика хорошего родить будешь? Бо

ишься здесь?
— Не боюсь. Могу и здесь. Спи, Петровна.
— Умру вот.,. — бормочет старуха. — В сраме умру...
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— Все помрем, — сонно отвечает Арина, — а они жить остаг 
нутся... Спи, спи, Петровна.

И Петровна крепко и сладко засыпает, положив голову на 
большое мягкое плечо матери.

1958

НИКИФОРОВ
— Десять лет уплыло, как Даша умерла. Хорошая баба бы

ла, а померла. Бросила, значит, меня одного. Скучища без нее, 
ровно и не к чему жить-то...

Поперек Камы шевелится лунная дорожка, и -кажется, что 
светло именно от нее, а не от луны. Сюда, на высокий, крутой 
берег, ползет прохлада, густая и влажная.

Старик негромким простуженным голосом говорит:
— Я без реки жить не могу. Трудно дышу без реки-то. Толь

ко на берегу и отхожу, вроде бы лекарство какое принимаю... 
Даша, еще когда живая была, все окунем меня дразнила. Смо
лоду она красивая была, сильнющая. Купаться, помню, на косу 
поедем, разденется она у воды, а у меня от красоты ее ноги от
нимаются. Хоть бы всю жизнь смотрел... Никифоров тут был 
один. Еще раньше меня к ней сватался. И всию-то жизнь он про 
Дашу думал. Как на своем «Ретвизане» мимо едет, вот тут, так 
гудит, приветы ей, значит, посылает.

Внизу на тропинке послышались голоса и смех. Старик за
молчал. Цигарка вспыхивала ярким синеватым пламеньком. Го
лоса растаяли в темноте, старик продолжал неторопливо:

— Потом старость приковыляла. А мы еще лучше жили. 
Ночью, если сон страшный увижу, рукой пошевелю — жена ря
дом, и успокоюся... Денег у нас сроду не было. На что они? Да
ша хорошая больно была. Только Никифоров этот среди ночи 
иной раз как вскрикнет... А гудок у «Ретвизана» жалобный был, 
будто человеческий... Во-о-от... Десять лет я без Даши вытерпел, 
с каждым днем все больше об ней думаю... Померла, а я боль
ной сделался. Каждая косточка у меня болит, каждый позвонок. 
Весь я больной сверху донизу. Раньше, бывало, занемогу, Даша 
меня в баньку, да веничком исхлещет — и нету хворости...

— А где сейчас Никифоров? — спрашиваю я, но старик, ви
димо, не слышит и продолжает:

— Годов восемь назад сообразил я жениться. Ага. С горя, 
значит. Ведь встанешь утром —один, днем — обратно один, 
ночью — тоже... И нашел я себе тут на рейде молодушку. Тол
стую, веселую. Иду как-то вот здесь по берегу, а мимо «Ретви- 
зан» плот тащит и, ага, гудит. Стыд меня заел... вот как голод
ный косточку обгладывает, так меня стыд... На пенсию Никифо
ров ушел и тоже помер. Недавно. Теперь у него сын по Каме
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плавает. Сегодня капитаном в первый рейсидет. На «Ретвизане», 
на новом...

Кругом тишина. Но чем сильнее я вслушиваюсь, тем сильнее 
убеждаюсь в ее обманчивости. Со всех сторон доносятся звуки 
и шорохи, и даже сама река не безмолвна, она словно дышит.

Старик молчит, и, чтобы продолжить разговор, я спрашиваю:
— А как здоровье у вас? Сердце?
— А ну его, сердце-то. Дурака валяет. То скачет, то оста

навливается. К врачам меня направляли, анализы со мной де
лали. Стыдно сказать, чего я только в больницу-то не носил, че
пуху разную в баночках да бутылочках... Тьфу1 Лекарства потом 
всякие пил. На что?

— Детей у вас не было?
— Троих войне скормили.
Через лунную дорожку прошел катерок, и часть ее некото

рое время тянулась за ним.
— Шу-умная река стала, — говорит старик. — Ране-то, быва

ло, в дальние-то годы, в день один-два парохода прошлепает, 
а ныне и теплоходы тебе, и паротеплоходы, и вообще всякие... 
Многие ночи у меня без сна. На берегу сижу. А дома если, от 
каждого гудочка-свисточка просыпаюся. Все мне охота «Ретви- 
зана» послушать... А Никифоров-то он тоже плотоводом был... 
Считай, полжизни у меня под ногами палуба, и на земле-то я 
вроде бы в гостях...

Видно, что от реки начинает отделяться туман. Тает луна. 
Исчезает дорожка. Мы долго сидим молча. Я не жалею, что 
опоздал на трамвайчик и вынужден коротать ночь на берегу.

Река дымится.
— Вот так, значит, — задумчиво произносит старик. — Тяжело 

на реке работать, тревожно... — Он снимает выгоревшую капи
танскую фуражку, рукавом проводит по лысине. — Не идет что-то 
никифоровский сынок. Нет, вон показался.

Старик резко поднимается, суетливо надевает фуражку.
Сверху — расплывчатым пятном с сигнальными огоньками — 

приближается буксир.
— «Ретвизан»... «Ретвизан»... — шепчет старик, будто зовет.
Все яснее проступают очертания краснобокого судна. Оно 

дышит трудно, шумно.
Буксир напротив нас. Канат, соединяющий судно с длинным 

плотом, не виден, но даже отсюда, издали, я чувствую, что он 
есть.

Мне кажется, что я слышу, как он звенит от напряжения.
Лицо у старика растерянное, он пытается улыбнуться, шарит 

сзади руками, как делают, когда нащупывают стул.
И когда старик опустился на скамейку, мощный крик гудка 

ворвался в утреннюю тишину и, радостный, густой, стал подни
маться все выше и выше...
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МАМА НАДЯ, ЛЕНЬКА И Я

ПОЧЕМУ ПЛАКАЛА ДЕВОЧКА

Эту комнатку мы называли кабинетом, хотя на самом деле 
она была обыкновенным чуланом. В нем стояли тонконогий 
столик, тумбочка и стул. На столике сверкала консервная бан
ка-пепельница, рядом — стопа фотографий, придавленная боль
шой галькой. К краю столика была привинчена кофейная мель
ница. Вот, пожалуй, и все, если не считать пузырька с чернила
ми, ручки и томика рассказов Паустовского.

Я говорю об этом так подробно потому, что кабинет-чулан 
и еще комната с крошечным балкончиком в доме на берегу Ка
мы, среди сосен, берез и огородов, — это счастье.

Мы приехали сюда из душного пыльного города, вырвались 
из круговорота заседаний, собраний, планерок, летучек, совеща
ний и — задышали свежим воздухом.

Вечером, расставляя вещи, мы пели веселые песни и спать 
легли рано.

Утром, едва проснувшись, я вскочил, открыл окошко и вылез 
на крышу; стоял под колючим ветерком, смотрел вокруг и ду
мал. До чего же глупо мы живем, думал я: крутимся с утра до 
вечера, копошимся, ссоримся, куда-то торопимся, к отпуску ду
реем настолько, что первую неделю отдыха ничего не сообража
ем, не верим, например, что можно целый день проваляться с 
книгой в руках... Зимой мечтаем о юге, о море, портим себе на
строение, вымаливая у профкома путевку. А вот уехал сюда, 
всего за пятнадцать километров от города, и — какая благодать.

Через час мы сидели на балкончике и завтракали.
— Рыбачить пойдем? — спросил меня Ленька.
— Никаких рыбалок, — сказала мама Надя. — Идите лучше 

в лес.
Лицо у Леньки стало грустным. Он проговорил:
— Смешно. В лес. Лучше рыбачить.
— А если утонете?
Тонуть мы и не собирались, а потому обиделись на такие 

слова. До того обиделись, что есть перестали.
— Идите лучше в лес, — повторила мама Надя. — Грибов 

принесете или ягод.
— Мы рыбачить хотим, — жалобно сказал Ленька. — Отпу

сти нас рыбачить.
— А если утонете? — снова спросила мама Надя.
Тут мы расхохотались. За кого она нас прнимает? И зачем 

это мы тонуть будем?
— Если вы пойдете на рыбалку, — обиженно и строго произ

несла мама Надя, — я буду волноваться. Вы хотите, чтобы я 
волновалась?
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Мы совсем не хотели, чтобы она волновалась, но еще больше 
нам хотелось вытащить из воды несколько ершиков.

— Вы плохие люди, — сказала мама Надя, — вы думаете 
только о себе. Только бы вам было хорошо. Да?

— Нет, — ответил я.
— Нет, — повторил Ленька.
— Неужели ты не хочешь ухи? — спросил я.— Мы поймаем 

много ершиков и сварим такую уху, что пальчики оближешь.
— Десять пальчиков, — добавил Ленька.— Мы будем сидеть 

на дебаркадере и ловить рыбу. Для чего нам тонуть?
Разговор закончился тем, что мама Надя махнула на нас 

рукой и уехала в город за продуктами.
Мы отправились на рыбалку. Я нес удочки, а Ленька червей 

в спичечной коробке. И хотя мне тогда было двадцать восемь 
лет, а Леньке пять-шестой, настроение у нас было одинаковое — 
замечательное.

Шли мы босиком, и теплый песок приятно щекотал нам подо
швы... Через несколько шагов мы увидели, что на скамейке у за
бора сидит маленькая девочка в красных трусиках. Худенькие 
плечики ее вздрагивали. Она плакала, держась за лицо руками,

— Плачет, — насмешливо шепнул мне Ленька. — Вот рева!
Девочка подняла на нас заплаканное лицо.
Мы остановились. Ленька показал ей язык.
Девочка снова всхлипнула, снова схватилась за лицо рука

ми. Чего это она? Кругом такая благодать, а она плачет, глупая!
— Смешно, — шепнул мне Ленька.
Девочка не обращала на нас никакого внимания, плакала и 

плакала. Сначала нам стало жаль ее, а потом мы подумали, 
что жалеть ее нечего. Куклу, наверное, потеряла, или обозвал 
ее кто-нибудь как-нибудь, а она — реветь.

Я посадил Леньку на плечи, и мы стали спускаться вниз по 
крутому берегу. Галька больно впивалась мне в пятки.

Из-под берега бежали леденющие ключики. Мы быстренько 
пропрыгали по холодной земле и по шатким доскам поднялись 
на дебаркадер.

Закинули удочки и сидим важные, гордые; нам кажется, что 
темно-зеленая вода так и кишит ершами. Они ходят огромными 
стаями и сейчас как набросятся на наших червяков...

Не клевало.
— Чего это она плакала? — спросил Ленька.
— Не знаю, — ответил я. — Жалко?
— Немного.
Мы переменили червяков, поплевали на них, снова забросили 

удочки. Наверное, в Каме было много-много рыбы, но ни одна 
из них не желала, чтоб мы сварили из нее уху.

— Может, ее настукал кто-нибудь? — спросил Ленька.
— Бывают такие, — согласился я.
Мы снова переменили червяков. Снова забросили удочки.
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Не клевало.
И стало нам грустно, до того грустно, что мы взглянули на 

берег, туда, где сидела и горько плакала девочка в красных тру
сиках.

— Может, ее умываться заставляли, а она не любит умы
ваться? — спросил Ленька. — Помнишь, я в детстве такой был?

— А может, у нее зубы болят? — спросил я.
Мы смотрели на неподвижные поплавки и вспоминали маму 

Надю. Она, как всегда, оказалась права. Не надо нам было идти 
на рыбалку, ведь ничего из этого не получилось. Уж если мама 
Надя против чего-нибудь, лучше соглашайся, иначе будет у тебя 
неудача.

— Посмотрим на нее? — предложил Ленька.
Мы смотали удочки, высыпали червяков в Каму и поднялись 

вверх по берегу.
Девочки на скамейке не было.
— Ушла, — сказал я. — Успокоилась и ушла. Играет сейчас.
— А вдруг все еще плачет?
Долго мы сидели на окамейке, раздумывая над тем, почему 

же плакала девочка и где она сейчас, плачет или нет.
Придя домой, мы старались не смотреть друг другу в глаза. 

Стыдно было. Маму Надю не послушались — раз, ни одного ер
ша не поймали — два, и девочка—три.

Потом мы сварили картошку, надергали в огороде луку и 
сели обедать.

— Девчонки всегда плачут, — оказал Ленька. — Бабушка го
ворит, что у них глаза на мокром месте.

— Какое нам дело до каждой ревы, — ответил я. — Она, мо
жет, по сто раз в день плачет.

Решили поспать. Вынесли на балкончик матрас, подушки и 
легли.

Несколько раз мне казалось, что я засыпаю. Но стоило мне 
обрадоваться тому, что сон пришел, как глаза мои открывались.

— И чего я про нее думаю? — спросил Ленька.
Мы встали, и каждый занялся своим делом. Я читал, Лень

ка пускал корабль в бочке с водой.
А в общем нам было грустновато.
Ничего, скоро вернется из города мама Надя, и нам сразу 

станет весело. Привезет она разных вкусных вещей, а главное — 
сама приедет. Когда мама Надя дома, жить как-то легче.

Мы вышли на берег, чтобы встретить ее. Мы махали руками 
и прыгали от радости, когда речной трамвайчик проплывал ми
мо. С трамвайчика нам не ответили. Мы перестали прыгать и 
сели.

Много людей сошло с трамвайчика на берег, но среди них 
мамы Нади не было.

Грустные, сидели мы на берегу и тихо пели песенку:
Лед по Каме не плывет, 
Наша мама не идет.
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Кама, Кама... 
Где же наша мама?

К пристани подошел второй трамвайчик, а мама Надя опять 
не приехала.

Мы еще раз спели нашу песенку.
Когда человеку грустно, он ничего не может делать. Мы про

гулялись по берегу, посидели на той самой скамеечке, на кото
рой утром сидела и горько плакала девочка в красных трусиках.

Третий трамвайчик подошел к пристани. Много людей высы
пало на берег, но среди них не было той, которую мы ждали.

— Безобразие, — сказал Ленька.
Плакать мы, конечно, не плакали, но вздыхали враз и громко.
Вдруг видим: идет по берегу та самая девочка в красных 

трусиках и улыбается. :
— Чего это она? — спросил Ленька. — То ревет, то улыба

ется!
А мне подумалось, что было бы здорово, если бы девочка по

дошла к нам и спросила:
— Почему вы такие грустные?
Мы бы рассказали ей о своем плохом поведении, пожалова

лись бы, и нам стало бы легче.
Но девочка прошла мимо нас.
Какое ей до нас дело? Мы грустные, а она веселая.
— И чего ей смешно? — всхлипнул Ленька.
— Может, у нее мама приехала? — спросил я.
Мы вернулись домой и сели пить чай. Делали мы это для 

того, чтобы убить медленное время. Выпили по целых три чаш
ки, вымыли посуду.

И когда нам стало уже не грустно, а страшновато, приехала 
мама Надя. Мы по нескольку раз поцеловали ее в обе щеки.

Она улыбалась и молчала. Она и без наших рассказов поня
ла, что мы во всем раскаиваемся.

ЭТОТ КРАСИВЫЙ МОРЯК

— Опять ты обидел ее? -— спросил я Леньку. — Выпороть те
бя не мешало бы за такие дела.

— Детей бить нельзя, по радио передавали, — ответил 
Ленька.

Он стоял передо мной, опустив круглую, наголо остриженную 
голову, и время от времени проводил руками за резинкой своих 
грязных, бывших когда-то желтыми трусиков. Делал он так не 
потому, что они спадали, а, наоборот, потому, что резинка была 
тугой. Утром мама Надя советовала ему надеть другие трусики, 
иначе живот заболит, но Ленька упрямо сказал:

— Замечательные трусики, а резинка у них слабая. И жи
вот у меня, будь спокоен, закаленный.

Теперь живот его был в красных вдавленных полосах, будто
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его бечевками стягивали. Лицо у Леньки вымазано сажей — это 
он играл в негра.

Мама Надя воскликнула:
— Ведь вчера только ты дал слово вести себя хорошо!
Ленька и пришел ко мне жаловаться.
— Зачем ты обидел ее своим отвратительным поведением? — 

спросил я.
— Она говорит, что у меня твой характер, — с гордостью от

ветил сын и, понизив голос, добавил:—Она все равно меня лю
бит. И тебя тоже.

— Ты думаешь, что тебе не попадет?
— Может быть, попадет, — согласился Ленька. — Но она нас 

все равно любит.
Ему попало, и здорово. Во-первых, не отпустили бросать 

гальки в Каму, во-вторых, вымыли горячей водой, в-третьих, ска
зали, что в ближайшее время, впредь до особого распоряжения, 
он не получит мороженого.

Сейчас Ленька был чистенький, свеженький и притихший.
— А вот на крышу вылезу, — спросил он, — попадет?
Я кивнул.
— А она меня все равно любит.
Ленька был прав. Мама Надя любила нас и прощала нам 

все. Иногда, правда, нам доставалось, но в конце концов мы по
лучали прощение. И мы всегда думали: простит! Не выгонит же 
она нас из дому! Куда она без нас денется? Кому в воскресенье 
будет пирожки стряпать?

Но в этот день мама Надя, видимо, решила доказать нам, что 
ее терпению и любви пришел самый настоящий конец.

Днем мы с Ленькой, убедившись, что она спит и ничего не 
слышит, вылезли через окно на крышу, что нам было строжай
ше запрещено. Такую мы увидели красоту, что забыли обо всем.

Хлопнули створки окна — и раздался спокойный голос мамы 
Нади:

— Вы хулиганы. Вам хочется упасть с крыши и поломать 
себе ноги. Пожалуйста, падайте сколько вам угодно. Мне это 
абсолютно безразлично, потому что обоих вас я уже ни капельки 
не люблю.

А мы и не поверили. Мы подумали, что кого же ей еще мож
но любить, если не нас?

Мы сидели на крыше, пока нам не надоело, ждали, что мама 
Надя позовет нас и тут же простит.

Но она не звала нас.
Когда мы влезли через окно в комнату, то не увидели мамы 

Нади. Мы сбегали на пристань, заглянули в магазины, к зна
комым — нет. И все-таки мы были уверены, что она простит нас, 
и не очень беспокоились.

Не беспокоились, пока не увидели у калитки нашей дачи мо
ряка. На белом кителе его сверкали изумительной красоты пу
говицы, на груди были ордена и медали, а сбоку висел кортик.
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Солнечный луч попал на золото кортика и стрельнул мне в 
глаз. Я зажмурился.

Мы стояли, разинув рты. Это был красивый моряк и, навер
ное, смелый.

Тут мы вспомнили, как однажды мама Надя сказала нам, 
что у нее есть знакомый моряк, с которым она училась в школе, 
что этот моряк никогда ее не обижал, даже тогда, когда еще и 
не был моряком, и что он, между прочим, красивее нас обоих, и 
что она выйдет за него замуж, если мы будем вести себя пло
хо, и будет у нее новый сын, получше, чем Ленька.

И гут нам стало не по себе.
А моряк спросил, где ему разыскать женщину по имени На

дя, фамилии которой он не знает, так как она вышла замуж и 
переменила фамилию.

Как нам хотелось обмануть этого красивого моряка! Как нам 
хотелось сказать, что никакой Нади здесь нет, а если даже она 
здесь и живет, то его это нисколько не касается, пусть плавает 
по своим морям и океанам и не ездит сюда совсем. Нечего ему 
здесь делать.

Но мы не соврали, мы сказали, что Надя живет здесь, что 
она наша.

И показалось, что моряк взглянул на нас с усмешкой. Де
скать, невозможно даже и подумать, что Надя могла променять 
меня на вас. Вот возьму и увезу ее с собой.

— А она нас любит, — дрожащим голосом сказал Ленька..— 
А то, что мы иногда ссоримся, то ерунда.

— Ссоритесь? — спросил моряк. — Почему?
Что ответить, мы не знали, потому что сейчас действительно 

не могли понять, зачем мы с ней ссорились и обижали разными 
глупостями.

— Можно ее подождать? — спросил моряк.
Вздохнув, мы ответили, что можно.
Мы даже угостили его чаем.
Моряк съел три шоколадные конфеты.
А мы не теряли времени даром: натаскали полный бак воды, 

чтобы мама Надя была довольна, начистили овощей для супа, 
подмели пол.

А моряк стоял на балкончике и курил сигарету за сигаретой, 
стряхивая голубой пепел на крышу.

Мы знали, о ком он думает. Мы знали, что она любит нас, а 
не его, хотя он и красивый.

И все-таки нам было не очень весело.
— Может, она сегодня и не придет! — громко, так, чтобы 

слышал моряк, сказал Ленька. — Возьмет да и не придет.
Мама Надя тут же пришла.
Она не обратила на нас внимания, поцеловала моряка и про

говорила:
— Хорошо, что приехал.
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А моряк развернул сверток и протянул ей набор духов в зе
леной коробке.

Мы чуть не закричали. Он хитрый, этот красивый моряк! Он 
подарил ей именно тот набор, о котором она давно мечтала.

— А сегодня не Восьмое марта, — насмешливо сказал 
Ленька.

— Есть на свете люди, — ответила мама Надя, — которые хо
рошо ко мне относятся всю жизнь, а не только Восьмого марта.

Вот так...
Мама Надя сидела с моряком на балкончике, и они о чем-то 

говорили, смеялись.
Моряк курил сигарету за сигаретой, стряхивая голубой пе

пел на крышу.
— Давай залезем на крышу, — предложил Ленька, — и буд

то бы упадем. Может, она пожалеет нас?
Мы вылезли через окно на крышу, сели у самого края. Мама 

Надя отлично видела, что мы рискуем жизнью, но ничего не ска
зала. Опа вела себя так, словно нас не было не только на крыше, 
но и на свете!

А потом она сказала, чтобы мы готовили себе ужин, а она 
сейчас уедет со своим замечательным другом в город и пойдет 
в театр смотреть веселую комедию.

Это было уж слишком, но мы промолчали.
Мама Надя надела свое лучшее платье, наше любимое 

платье — голубое в белый горошек.
— Какая ты красивая, — сказал моряк.
А мы и без него знали, что она красивая! Только не говори

ли ей об этом. Подумаешь, приехал тут, открытие сделал! Мы 
смотрели на моряка и старались улыбаться.

Он был весь блестящий, чисто выбрит, на брюках —острые 
складки.

— Я больше в негра играть не буду, — шепнул мне Ленька. — 
А гы почаще брейся.

Мы проводили их до калитки.
— Когда приедешь? — спросил Ленька, шмыгнув носом.
— После спектакля, — весело ответила мама Надя.
Мы долго смотрели им вслед. Если бы вы знали, как нам 

было обидно!
До поздней ночи мы сидели на балкончике.
И молчали.
Видимо, мы получили по заслугам.
— Кортик у него, по-моему, не настоящий, — сказал Ленька.
— Нет, кортик у него настоящий, — возразил я.
— А может, он и не моряк, — сказал Ленька. — Бывают та

кие: форма морская, а моря и в глаза не видели.
— Нет, — сказал я, — это настоящий моряк. Он плавал по 

настоящим морям и океанам. И как бы ему ни приходилось труд
но, он не забывал ее, которую знал еще тогда, когда не был мо
ряком.
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— Тогда понятно, — сказал Ленька.
Дачный поселок спал. Одни мы не спали. Ждали маму Надю. 

И совсем не трудно догадаться, о чем мы думали.
— Ты разбуди меня, если я усну, — попросил Ленька. — Как 

только она вернется, сразу разбуди. Мне необходимо с ней серь
езно поговорить. Ладно?

АРХИП

Архип — это снегирь, симпатичнейшая птица.
Купили мы его случайно. Ходили с Ленькой как-то на рынок 

за картошкой. Идем обратно и слышим птичий гомон. Дело было 
в декабре, а тут свист-пересвист-чириканье, будто ранней весной, 
когда каждая живинка свой голосок пробует.

Смотрим: замерзшие мальчишки продают нахохлившихся в 
клетке птиц.

Спрашиваем у одного мокроносого продавца, сколько стоят 
его красивые щеглы.

— Пятнадцать штука, двадцать пять да за клетку пятна
дцать, — протараторил мокроносый продавец.

Таких денег у нас не было.
Потом мы увидели в сторонке маленького грустного человека 

в мохнатой шапке. В руках он держал клетку со снегирем.
Спросили мы, сколько стоит такая птица.
— За восьмерку отдам. Да за клетку десятку. Всего-навсего 

восемнадцать рублей.
Мы вздохнули и пошли прочь.
— Пятнадцать за все удовольствие! — грустно крикнул про

давец.— Почти бесплатно отдаю Архипа.
Тогда мы честно признались, что денег у нас одиннадцать 

рублей — две трешки и одна пятерка.
Грустный продавец внимательно оглядел нас и спросил:
— Любить Архипа будете крепко?
— Еще как! — ответили мы.
— Берите мое счастье за две трешки и одну пятерку! — Про

давец махнул рукой. — Прощай, Архип! Плакать я без тебя бу
ду дни и ночи.

— Почему же ты продаешь его? — спросили мы. — Почему 
же ты свое счастье за одиннадцать рублей продаешь? Неужели 
ты без денег жить не можешь?

— Не деньги мне нужны, — грустно ответил продавец. — Я и 
без денег счастливый человек. А только нету у меня никакой 
возможности свое счастье держать. Злые люди — соседи — вы
жили его...

Мама Надя не обрадовалась нашей покупке, сказала:
— Повернуться негде, а вы целый зоопарк принесли.
Мы долго искали место, куда бы поставить клетку. Проще 

было бы вынести ее на кухню, но там обитал страшный кот Влас, 
которого боялись даже собаки.
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Страшнее Власа была его хозяйка — наша соседка Анастасия 
Емельяновна. Она завидовала всем счастливым людям, если да
же их счастье стоило всего две трешки и одну пятерку.

Больше всего на свете Анастасия Емельяновна любила ру
гаться. Выйдет она утром на кухню, довольная, радостная, и рас
сказывает:

— Море я во сне видела. Стою на берегу и с морем ругаюсь. 
Уж так я его отчихвостила!

Мы вспомнили рассказ грустного продавца о злых соседях 
и повесили клетку над книжной полкой.

Дали Архипу клюквы.
Возьмет он ягодку, высосет сок и как тряхнет головой — 

брызги во все стороны!
Потом он запел грустные-прегрустные песни. Жалко нам его 

стало. Мама Надя открыла клетку. Архип вылетел, сел на шкаф 
и запел.

Утром мы проснулись от его пения. Нам даже показалось, 
что комната стала выше и шире.

Архип завтракал вместе с нами: прыгал по столу, лузгал се
мечки, сосал клюкву да воду из блюдца пил.

Я уехал на завод, мама Надя — в библиотеку, а Ленька — 
в детский сад. Весь день я вспоминал о снегире, и работалось 
мне очень-очень весело.

Вечером Архип встретил нас радостным пением. Сидим, слу
шаем — хорошо!

Вдруг на кухне начался трам-тарарам и раздался голос Ана
стасии Емельяновны:

— Измучили кота! Птицу развели! А кот волнуется! Нервный 
стал!

Теперь каждый раз, выходя на кухню, она устраивала трам
тарарам и громко жалела кота Влаеа.

Мы помалкивали.
Когда я платил деньги за квартиру, домоуправляющий спро

сил:
— Что же это вы птиц на коммунальной жилплощади раз

водите? Антисанитарией почему занимаетесь?
Я объяснил, что антисанитарии снегирь выделяет не так уж 

много, что...
— Не знаю, не знаю, — перебил домоуправляющий, подозри

тельно рассматривая меня, словно отыскивая следы Снегиревой 
антисанитарии.

К нам явилась комиссия — целых шесть человек. Так как все 
они сразу не могли уместиться в комнате, то заходили по трое 
и спрашивали, почему мы издеваемся над пожилой женщиной, 
матерью троих детей. Потом они писали акт, долго беседовали 
с Анастасией Емельяновной, убеждая ее, что пожилой женщине, 
матери троих детей, кляузничать стыдно.

— Есть на свете правда, — прижав к груди сонного Власа, 
отвечала она. — Много вас, бюрократов, развелось! Сегодня они 
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птицу купили, завтра собаку приволокут, а послезавтра? А? Я 
со свиньями жить не хочу! — И выставила комиссию за дверь, 
да еще вдогонку пообещала: — И до вас доберемся!

Через несколько дней меня вызвали в завком и спросили, 
почему я издеваюсь над матерью троих детей.

Опять приходила комиссия, опять писали акт, опять угова
ривали Анастасию Емельяновну не кляузничать, и опять она 
выставила комиссию за дверь, и опять кричала вдогонку:

— Есть правда на земле! Развелось вас, бюрократов, на на
шу голову!

К счастью, Влас стянул у нас из супа курицу, и несколько 
дней мы жили спокойно. Я на радостях починил соседке электри
ческий утюг, переменил шарниры у шкафа, в воскресенье сделал 
проводку для радио.

Архип распевал вовсю!
По вечерам он купался. Сначала он прыгал вокруг миски, 

потом садился на край и — в воду. Замрет и —давай трепы
хаться.

Пусть вместе с клеткой он стоил всего одиннадцать рублей, 
жить в его компании было веселее. И мы жалели грустного про
давца, который испугался злых людей и расстался со своим сча
стьем.

Анастасия Емельяновна купила репродуктор. Ну, думаем, бу
дет она теперь слушать радио.

Репродуктор гудел от напряжения. Архип забился в угол. 
На кухне начался трам-тарарам. Соседка кричала:

— Подумаешь, образованные! Нарочно кастрюлю не закры
ли, чтоб кот ихнюю курицу унюхал! Я знаю, сейчас они насчет 
радио зажалуются! А что, мне и радио послушать нельзя?

Первой не выдержала мама Надя, сказала:
— Я так не могу. У меня голова заболела.
— Надо сшить шапки с большими ушами, — прошептал 

Ленька, — и уши закрыть. Пусть себе кричит, а мы ничего не 
слышим.

Домоуправляющий посоветовал:
— В таких случаях лучше отступить. Сдайте вы свою птицу 

в зверинец.
Терпели.
Но жалко было Архипа, который даже есть перестал. Реши

ли его выпустить.
— Куда же он зимой полетит! — заплакал Ленька.
Мама Надя прикрикнула на него, он заревел еще громче, 

я рассердился на маму Надю и выскочил из комнаты.
— Послушайте, — ласково, сквозь зубы сказал я Анастасии 

Емельяновне, — давайте перестанем. Пожалейте нас. Что мы вам 
плохого сделали?

Презрительно посмотрев на меня, соседка закричала:
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— Я издеваться над собой не позволю! Думаете, если у вас 
образование...

Схватил я пустую трехлитровую банку и трахнул ее об пол. 
Влас со страху вспрыгнул на стол, и оттуда полетели миски и 
тарелки.

— Я тебе покажу! — кричал я. — Окна перебью! Ноги пере
ломаю! Все провода оборву!

Что со мной приключилось, до сих пор не понимаю.
Тишина.
Слышу — запел Архип, сначала тихо-тихо, а затем все' гром- 

че и радостней.
Анастасия Емельяновна поомотрела на меня с уважением и 

стала подметать пол.

ТОЛСТАЯ ТЕТЯ В ГОЛУБОМ ХАЛАТЕ

Была такая песенка: «Надену я белую шляпу, поеду я в го
род Анапу».

И очень часто, устав от работы, мы вспоминали эту песенку, 
из которой знали всего две строчки.

Анапа была для нас — неизвестно почему — символом жизни, 
пронизанной солнечным светом, теплым и беззаботным краем, 
где все люди добры и красивы, где есть море — то самое чудо 
природы, которое мечтает увидеть каждый и которого мы еще 
не видели.

Белую шляпу я купил зимой. Примерил — здорово! Без шля
пы я самый обыкновенный человек, а надену ее — и появляется 
в моем облике что-то солидное.

Долго не могли мы собраться в Анапу, пока однажды не 
взглянули друг на друга и не решили:

— Едем! В Анапу!
Я отказался от нового костюма, а мама Надя — от туфель, а 

Ленька дрожащим голосом заявил, что может прожить и без 
велосипеда. И добавил:

— По крайней мере, это лето.
В поезде нам стало известно, что мы дикие. Оказывается, 

так называют нормальных людей, которые едут отдыхать без пу
тевок.

Об этом нам сообщила толстая тетя в голубом халате. Сама 
она ехала в дом отдыха. Мы не стали ее расспрашивать, для че
го ей ехать в дом отдыха, ведь еще больше растолстеет! Пусть, 
не жалко...

— Надену я белую шляпу, — запел Ленька.
— А где шляпа? — спросила мама Надя.
Стали искать.
Даже в чемодан заглянули.
Пропала шляпа!
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— Вот, пожалуйста, — сказала толстая тетя в голубом хала
те,— плацкартный вагон. В купированных вещи не теряются. 
А всего лучше ехать в мягком. :

— Встаньте-ка, — попросила мама Надя.
Тетя встала, мы взглянули на сиденье, — шляпы как не бы-’ 

вало. То есть она была, но главного — вида — у нее уже не было. 
А у шляпы главное — вид.

Тетя чуть не расплакалась, предлагая нам деньги, свою шля
пу, хотела записать наш адрес. Мы объяснили, что шляпы нам 
не жалко почти, выбросили ее в окно и помахали на прощанье 
рукой.

А в Москве на вокзале мы ловко сбежали от тети.
Надо ли рассказывать, как хорошо нам было?
Мы долго стояли на Красной площади, смотрели на смену 

почетного караула у входа в Мавзолей, прошли по улице Горь
кого, потолкались в арбатских магазинах и —сели в поезд.

В купе с нами ехали студент и важный дядя. Студент у со
седей играл в преферанс дни и ночи, и мы его почти не видели.

Важный дядя смотрел на нас с презрением, будто мы были 
безбилетниками.

На крючке над его головой покачивалась белая шляпа — точ
но такая же, какая была у меня, пока на нее не опустилась тол
стая тетя в голубом халате.

Весь день дядя спал с газетой .в руках. Если она соскальзы
вала, дядя моментально просыпался, ловил ее и мгновенно за
сыпал.

Мы уважали его до боязни и разговаривали при нем шепо
том. Стоило нам заговорить чуть погромче, как дядя открывал 
один глаз, и мы замолкали.

Усатая проводница покрикивала на всех пассажиров, а важ
ный дядя покрикивал на нее, и она виновато кивала головой.

Анапа оказалась похожей на деревню, и не было в ней ни- z 
чего особенного, кроме моря и солнца.

Сначала мы даже и не поверили, что перед нами самое на
стоящее море. Оно пахло водорослями и солью, глубиной и све
жестью. Оно было разноцветное и живое. А мы были счастли
выми.

— Я морем напился! Я морем напился! — восторженно кри
чал Ленька. — Честное слово, оно само мне в рот заскокнуло! 
Оно соленое!

К вечеру мы обнаружили, что нашим соседом был тот важ
ный дядя, с которым нам пришлось ехать сюда в одном купе.

Он — будто ни разу в жизни не видел нас — прошествовал 
мимо, а мы даже поздороваться испугались.

Собачонка Чижик бросилась к нему с радостным визгом, но 
дядя так посмотрел на нее, что она примолкла и виновато зама
хала хвостиком.

Дядя вынес во двор раскладушку, лег, развернул газету и 
захрапел солидно, с достоинством.
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Мы сидели в беседке под огромным раненым тополем. Рани
ло его осколком снаряда в войну. И хотя он не упал, хотя по- 
прежнему одевался листвой, большое дупло напоминало о его 
беде.

Над нами было густое небо. Невдалеке ровно дышало живое 
море.

— Он ведь тоже герой, да? — спросил Ленька, гладя тополь.
— Герои — это которые с орденами, — ответил из темноты 

важный дядя.— А будь ты хоть весь в дырках...
— Пора спать, — перебила мама Надя и повела Леньку в 

дом.
А Ленька спросил:
— Этот дядя в дырках или нет? Как по-твоему?
Когда они ушли, я сказал:
— Зачем же это вы при ребенке...
— И дети с малых лет должны правду знать, — проговорил 

дядя таким наставительным тоном, что я побоялся спорить.
С утра мы уходили к морю и возвращались поздно. Если 

Чижик встречал нас радостным лаем, мы знали: дяди еще нет 
дома. Если Чижик виновато махал хвостиком, значит, дядя спал 
во дворе с газетой в руках.

Как-то я сидел в беседке один. Распахнулась калитка, ко 
мне нетвердыми шагами подошел важный дядя и плюхнулся ря
дом.

— Отдыхать надо без семьи, — заговорил он. — Что за от
дых, я не понимаю, с детями и женой? — От него несло спирт
ным, и слова он произносил с трудом, будто боролся с ними. — 
У меня жена...—Дядя загадочно округлил глаза, словно наме
реваясь сообщить тайну. — Вот такой ширины... — И показал 
размеры своего собственного корпуса. — Королева Марго... — 
Он достал из кармана бутылку, налил в стакан. — Ну, будем 
здоровы и прочее. — Выпил и облизнулся. — Не вино, а ситро. 
Вообще, безобразий у нас — куда ни ткнись, везде. — Дядя вы
пятил толстые мокрые губы. — С водкой и то перебои бывают.

— Семья у вас большая? — спросил я, чтобы перевести раз
говор на другую тему.

— Семья? — Он как-то странно хмыкнул или хрюкнул, буд
то его коротким ударом стукнули по горлу. — Семья, семья, — 
с одной и той же кислой интонацией повторил дядя. — Сын и 
две примадонны. Вот летом и отдыхаю — живу! — Он хлопнул 
себя по широкой пухлой груди. Жесткие волосы на ней прокалы
вали шелковую рубашку. — Я вообще... — Он плотоядно оскла
бился.— А что? Надо жить. Жить надо... Вот вы своего ребеноч
ка от правды бережете. А зачем? Нет, я своим чадам говорю, 
что сволочь —она завсегда легче живет. А потому и дольше. 
Ясно?

Казалось, что дядя не произносил слова, а жевал их и выпле
вывал. Он, давясь, допил остатки вина, взял бутылку за горлыш
ко и швырнул в сад.
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Это свинство, — сказала из окна мама Надя. — Поднимите

— Хозяин уберет, — сказал важный дядя. — Вы его не жалей
те, спекулянта. Сидят на нашей шее, фрукты-овощи... Вот вы, — 
он нагнулся ко мне, — вроде бы интеллигент, а на шляпу, на 
шляпу заработать не можете! — И хохотнул, и ушел, ломая ку
сты.

Утром мы лежали на пляже и обсуждали: переезжать нам на 
другую квартиру или нет.

Вдруг слышим Ленькин голос:
— Здравствуйте, тетенька!
Смотрим: а это наша знакомая — толстая тетя в голубом ха

лате.
Ветер откинул полу халата, и мы увидели над коленом боль

шой глубокий рубец. Некрасивый.
— С войны осталось, — виновато сказала она, запахивая ха

лат, и повернулась к морю.
А оно, живое и сильное, подползло к ее ногам.
Здесь, у берега, оно было мутное, а там, где летали чайки, 

чистое, прозрачное, — чудо природы...

ДЕД

Говорили, что он умер оттого, что ушел на пенсию. И хотя 
это невозможно ни доказать, ни опровергнуть — кровоизлияние 
в мозг могло произойти и раньше и позже, — я согласен. Пони
маете, есть что-то очень жестокое в том, что человеку, отдавше
му всю жизнь работе, приходится бросать ее сразу.

Помню удивленное, виноватое, растерянное лицо Ленькиного 
деда, когда он утром, тяжело и громко вздыхая, слонялся по 
квартире в первый день пенсии. И всем нам было почему-то не
ловко, неудобно перед ним.

За несколько дней он постарел, еще больше сгорбился. Не 
знаю, что бы он делал, если бы не внук.

Отношения Леньки и деда можно было определить только 
одним словом — дружба. В ней не было приливов и отливов, 
взлетов и падений — ровное, неизменное чувство.

Пятилетний внук и пятидесятивосьмилетний дед отлично по
нимали друг друга. Объяснялось это, видимо, еще и тем, что нам, 
занятым повседневными делали и каждодневными обязанностя
ми, некогда было заглядывать в свои и чужие души. Ведь жизнь 
делает сначала человека черствым: разрушая юношеские иллю
зии, она дает взамен умение ограничивать себя в желаниях. Но с 
годами человек, нисколько не отказывая жизни в виртуозной 
способности кромсать иллюзии, приходит к мысли, что надо 
быть таким, каким ты и явился в этот мир — наивным, просто
душным, сердечным и все открывающим заново.

Вот на этом старость и детство сходятся, в отличие от мо
103



лодости и зрелости, у которых почти нет точек соприкосновения. 
Старик умом, а младенец сердцем чувствуют, что жизнь прекрас
на сама по себе и стоит пережить многое, чтобы уметь радовать
ся тому, что иные считают пустяками.

О, как они — дед и внук —умели жить! Как они умели из 
самых обыкновеннейших, зауряднейших дел делать редкие со
бытия! Даже из трамвайной поездки они приносили столько впе
чатлений, что разговоров и переживаний хватало надолго.

Деду не хотелось, чтобы люди замечали его старость, и он 
был благодарен внуку, когда тот заставлял его играть в футбол. 
Леньке хотелось быть взрослым, и дед, понимая и уважая его 
желание, покупал ему в трамвае билет и вместе с ним радовался 
появлению контролера.

Жили мы тогда рядом с кладбищем, и похоронные процессии 
были для нас обычным, а для Леньки веселым зрелищем.

Когда старуха из соседнего подъезда радостно спросила:
— А если помрет дед-то? — Ленька ответил:
— А я бум-бум-бум! — изображая удары медными тарелками. 
Старуха долго хихикала, смущенно закрывая лицо рукой.
Потом я получил комнату, и дед почти каждый день через 

весь город приходил навещать своего друга.
Последний раз он зашел к нам дня за два до смерти, сидел 

какой-то притихший, часто произносил «да-да», не сводя глаз с 
внука, и уже у порога сказал:

— Если умру, тульская двустволка и патронташ твои.
...Ночь я почти не спал, думая, какими словами передать сы

ну тяжкую весть. Ленька проснулся необычно рано — вздрогнул 
веем телом и открыл глаза.

— Ты уже не маленький, — проговорил я, — ты должен по
нимать...

— Дед умер, да? — перебил Ленька.
Я кивнул.
Лицо его оставалось спокойным, задумчивым. Он долго ле

жал молча, потом спросил:
— Значит, теперь тульская двустволка моя будет?
Я кивнул.
— И патронташ?
Признаюсь, мне стало не по себе. И только значительно позд

нее я догадался, что мерил ощущения сына с точки зрения взрос
лого человека. А еще можно спорить, чья точка зрения в таких 
случаях разумнее и естественнее.

Мы молча прошли через весь город. Лишь у подъезда Ленька 
сказал:

— Уведи меня отсюда.
Так я и сделал — отвел его к соседям. Они потом с удивле

нием рассказывали:
— Играл, бегал, смеялся — будто ничего и не случилось.
Лишь через неделю, вечером, когда об окно ударился ветер, 

Ленька спросил:
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— А носовой платок у него с собой есть?
Утром он отнес на могилу носовой платок, на котором сам 

вышил зелеными нитками верблюда.
У могилы он стоял долго. Лицо его было задумчиво.
Вообще, можно только догадываться, о чем он думал в эти 

дни. Да, он играл, бегал, смеялся, но это был уже не тот Лень
ка, что прежде. В чем заключалась перемена, не берусь опреде
лить. Но перемена была, и не внешняя, а внутренняя. Скорей 
всего, что впервые в жизни Ленька испытывал одиночество, при
чем одну из его самых острых форм, когда чувствуешь себя оди
ноким не потому, что у тебя нет близких людей, а потому, что 
они-то есть, а одного все-таки нет. И не хватает его!

Может быть, впервые в жизни Ленька ощущал тот непре
ложный факт, что один человек не может заменить другого, да
же если он лучше его.

Временами мне казалось, что Ленька просто не в состоянии 
понять, что такое — умер. А временами я думал, что только он 
один по-настоящему понимает это.

Ведь мы жалеем умерших, измеряя боль той пустотой, кото
рую они образовали в нашей жизни своим уходом. Гораздо ре
же мы жалеем умерших из-за того, что они не испытали всех 
радостей.

Однажды мы пришли навестить бабушку. И вдруг явилась 
молоденькая розовощекая девушка штрафовать деда за задерж
ку книг из библиотеки. Девушка возмущенно доказывала, что 
можно было найти время и вернуть книги.

Ленька сказал ей:
— Если бы он не умер, он бы сдал книги. Он был очень хо

роший дедушка.
И девушка больше не спорила. Ушла.
Мы часто вспоминали деда. Неужели обязательно нужно уме

реть, чтобы доказать, что ты всем нужен, что без тебя, оказыва
ется, тебя недостает?

Создавалось впечатление — по крайней мере, у меня — что 
Ленька таил свою боль, а мы, взрослые, передавали ее друг 
Другу.

Он, можно сказать, любил бывать на кладбище. Как это ни 
странно, весной здесь было очень хорошо. Тишина, какая-то уми
ротворенность, зелень и еще что-то... Что? Наверное, то, что все 
атрибуты смерти не производили никакого впечатления по срав
нению, предположим, с радостной голубизной неба. Одна и та 
же мысль приходила в голову: первое, что вызывает вид смер
ти, — это жажда жить.

Каждый день Ленька приносил деду подарок — то пластмас
сового солдатика, то рисунок, то вышивку, то пластилинового 
космонавта.

На другой день, если вещь не исчезала, он уносил ее обратно.
Когда он вспоминал о деде, глаза его становились задумчи

выми, немного недетскими, с примесью удивления, но не грусти.
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Однажды я пришел на кладбище, чтобы переменить воду в 
банке с цветами. Подойдя к знакомой оградке, я остановился в 
изумлений: взявшись руками за железные прутья, Ленька раз
глядывал фотографию деда.

Я не окликнул сына. Он обернулся сам, сказал:
— Хороший был дедушка. Не понимаю только, зачем он 

умер? Я буду таким, как он. Буду большой, заработаю денег, 
поставлю ему красивый памятник. Чтобы он на коне сидел, а в 
руках красное знамя. Да?

Словом, жизнь шла своим ходом.
Тульская винтовка висела на месте.
Патронташ — тоже.

ВЕТОЧКА

Я люблю видеть сны, такие, чтобы, проснувшись, закинуть 
руки за голову и долго вспоминать увиденное.

Только редко я вижу хорошие сны. Мама Надя объясняет это 
моей привычкой спать на левом боку. Дескать, надавишь на серд
це, сожмешь его, тяжело ему биться, и сны от этого беспокой
ные.

Ленька спит и на левом боку, и на правом, и на спине, и на 
животе, а сны видит замечательные.

Приснилась ему, например, пальма. Будто жили мы в горя
чей Африке, воткнули в песок веточку, стали ее поливать, и вы
росла пальма, а на ней мартышки сидят, улыбаются.

— Мартышки тоже из веточки выросли, — объяснил Лень
ка.— Прямо как яблоки.

Посмеялись мы и забыли про этот сон.
Но теперь, когда Ленька садился рисовать, на листке бума

ги одна за другой появлялись пальмы. Были они длинные и раз
ноцветные. Мартышки были круглые и тоже разноцветные.

Через несколько дней Ленька еще раз увидел во сне пальмы. 
Испуганно и удивленно рассказывал он:

— Вы подумайте, пальмы росли в снегу! В холодном снегу! 
Мартышек, конечно, не было. Ни одной мартышечки. А пальмы 
были.

Кто его знает, может, Ленька и выдумал этот сон, выдумал 
и — поверил.

Вечером он ушел кататься на лыжах. Возвращался он все
гда с шумом? хлопала дверь, раздавался стук упавших лыж, зве
нел радостный голос:

— Есть хочу!
А тут Ленька вошел тихо, и сам он был тихий. В руках он 

держал черную от угольной пыли палочку с засохшими ли
стьями.

— Зачем ты принес эту грязь? — спросил я.
— Что ты... — прошептал Ленька. — Это веточка. — В серых 
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глазах его было изумление. — Это, конечно, не пальма, но она 
вырастет... Вот увидишь, у нее будут листья. Зеленые такие ли^ 
сточечки.

— Сейчас зима, — ответил я. — Разве зимой растут листья? — 
И, чтобы не огорчать сына, добавил весело: — Вот когда мы бу
дем жить в Африке или Анапе, тогда другое дело.

Ленька с сожалением покачал головой и, словно опасаясь, что 
я отберу у него веточку, стал снимать пальто, не выпуская ее 
из рук.

Он налил в бутылку из-под кефира воды и всунул туда ве
точку. Вода сразу стала темноватой, будто в нее капнули чер
нил.

Ленька, видимо, почувствовал мое неверие, сказал:
— Ну и что? Пусть не вырастет. Здесь ей тепло. А в снегу 

холодно. Пусть хоть согреется. — Он переменил воду, поставил 
бутылку на стол и спросил: — Чья же она?

А это была ветка шиповника: на ней со всех сторон торчали 
острые шипики-коготки.

— Колются, колются! — радостно кричал Ленька, трогая их 
пальцами. — Нет, нет, они не дадут ее в обиду! — И посматри
вал на меня.

Сухие твердые листья пришлось оторвать: они отпадали при 
первом прикосновении.

Мама Надя ничего не заметила, когда пришла домой, и я 
сказал:

— Посмотри. Он уверен, что на этой палочке вырастут ли
стья. Вот сейчас, зимой.

— Нет, — ответила мама Надя, — сначала появятся почки.
— А потом мартышки, — насмешливо добавил я.
Злая пурга шуршала по окну снежной крупой.
— Ты молодец, — сказала мама Надя Леньке. — Молодец, 

что пожалел веточку. Поставь ее на подоконник к батарее. Там 
тепло и светло.

Мне было неловко перед ними, хотя я действительно не ве
рил, что сухая веточка-палочка зазеленеет, да еще зимой.

А друзья мои верили. Они каждый день меняли воду. Утром, 
едва проснувшись, Ленька бросался к окну.

Когда их не было в комнате, я внимательно разглядывал ве
точку и думал: «Эх, друзья, напрасно стараетесь...»

Как-то утром Ленька не бросился к подоконнику.
В этот день он не переменил воду в бутылке.
— Глупая ветка! — с отчаянием воскликнул Ленька. — Надо 

ее выбросить!
И даже мама Надя промолчала.
Никто из нас не решался выбросить веточку.
А в окно стучалась пурга.
Приснился мне замечательный сон: будто бы наша веточка 

зазеленела. Проснувшись, я долго лежал, закинув руки за го
лову.

107



Ленька, как и я, спал на левом боку. Лицо у него было сча
стливое.

Он открыл глаза и — бросился к подоконнику.
— Спасибо, веточка... — услышал я.
Ленька осторожно взял бутылку двумя руками и поднес ко 

мне.
Почки на веточке набухли, лопнули, в них виднелось что-то 

очень светло-зеленое.
— Вот, — устало сказал Ленька. — Захотел бы—так и мар

тышки бы выросли. Девять штук.
За окном жалобно повизгивала пурга.

1956—1960

НЮРКА-РАЗБОЙНИЦА
Однажды Нюрка ни с того ни с сего заявила на вечере в клу

бе, когда гармонист отложил свой инструмент, чтобы покурить, 
а танцоры присели отдохнуть:

— Я бы за любого вышла, только бы хороший парень был. 
Красотой она не отличалась, было в деревне много девчат 

куда ее попригляднее, но опять же — девушка она работящая, 
добрая, фигурой ладная.

И все-таки слова ее, сказанные громко и тоскливо, остались 
без ответа. Пошутили и — забыли. Получилось, что будто и са
ма Нюрка в шутку высказалась.

Через несколько дней явился к ней киномеханик Петюня. До 
него стороной доползли слухи о Нюркиной готовности выйти за
муж и будто бы без особого разбора. Петюню привлекло именно 
последнее обстоятельство: свою руку и сердце он по нескольку 
раз предлагал во всех деревнях, где бывал с кинопередвижкой, 
но еще ни одна девушка и даже вдова не ответила согласием.

Причина этого грустного и обидного для Петюни факта кры
лась вовсе не в том, что он ростом был с годовалого теленка, и 
не в том, что самой заметной частью его внешности были тонкие, 
почти прозрачные уши.

Девушек отпугивала его способность круглые сутки пребьь 
вать в состоянии, которое они определяли точной и выразитель
ной фразой: «Через губу переплюнуть не может».

Нюрка его даже в избу не пустила, закричала с крыльца:
— Я как сказывала? За хорошего, говорю, выду! А ты? По 

колено в водке живешь! Иди отсюда!
Петюня ничего не понял из этой возмущенной скороговорки, 

потому что пребывал в своем обычном состоянии. Однако он 
уразумел, что очередная невеста гонит его прочь. Посему Петю
ня обругал ее не очень приличными словами и тут же получил 
под глаз.
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Сразу протрезвев, он изрек:
— Разбойница ты, а не человек... — Он отошел на несколько 

шагов, обернулся и добавил:—Дура ты... такого парня... эх!
Удивительно, что он не только рассказывал всем о причине 

появления на своей физиономии синяка, но и при каждом удоб
ном случае отзывался о Нюрке с уважением, употребляя слово 
«резонно».

Но прозвище Разбойница пристало к Нюрке накрепко, да и 
сама она, видимо, старалась его оправдать.

Работала она свинаркой, своих подопечных называла тютю- 
лечками, а породистого хряка, купленного в соседнем районе, 
без всякой задней мысли окрестила Шефом.

Председатель колхоза Добродеев, помнится, уличил Нюрку в 
политической ошибке и дал указание переименовать хряка в 
Кавалера.

Но свинарки, благозвучия ради, продолжали именовать дея
тельность Кавалера не иначе, как шефской помощью.

Сущим несчастьем для председателя было то, что Нюрка чи
тала газеты и о самых интересных заметках на колхозные темы 
рассказывала всей деревне.

Про плохое, упоминавшееся в печати, она говорила: «Как у 
нашего Добродеева», а про хорошее: «Ну, при нашем Доброде
еве этому не бывать».

Председатель не без оснований полагал, что его авторитет 
подрывает главным образом Нюрка.

Ссорились они на каждом шагу.
К примеру, нельзя сказать, что Добродеев был против жи

вотноводства, но любил он помечтать о чем-нибудь более гран
диозном и красивом, чем строительство кормокухни или вывозка 
навоза.

Однажды председатель отбыл в районный центр, где должен 
был купить резиновые сапоги для свинарок. Вернулся он без 
сапог, но в белых фетровых валенках.

— Как с сапогами? — уже на крике спросила Нюрка.
Добродеев подумал и ответил:
— Другие дела были. Вот!
И стены правления он собственноручно оклеил красочными 

плакатами. Они призывали: «Лучшие сорта яблонь и груш — в 
колхозные сады!», «Выращивайте рыбу в колхозных прудах и 
водоемах!», «Лучшие сорта косточковых культур — в колхозные 
сады!»

Председатель прочитал призывы вслух, а Нюрка сказала 
тихо:

— С тобой мы скоро косточки протянем. У нас на ферме на
воза...

— Сознательности у тебя ни на вот! — И Добродеев показал 
розовый кончик своего толстого мизинца. — Ты смотри переспек- 
тивно.

— Это как?
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Вторично выговорить трудное слово он не решился и ответил:
— А так. Вперед, в будущую даль.
— Мы, значит, на ферме под ноги смотри, а ты — в будущую 

даль? — Нюрка сощурила и без того маленькие глаза, тяжело 
задышала.— Да в такой грязи не то что свинья, а и человек не 
выживет!

Разгневанный, Добродеев несколько суток не выделял для 
вывозки навоза с фермы ни одной единицы гужевого транспорта, 
а проще говоря, ни одной кобылы.

Когда он прослышал, что Нюрка всенародно обозвала его 
шефом, то прийатил на ферму в расписной кошевке, в которую 
была запряжена лучшая лошадь — Мазонка.

Он вышагивал по двору осторожно, и даже недавно выпав
ший снег по сравнению с его новыми валенками казался серо
ватым.

Добродеев шествовал не глядя по сторонам. Из дверей фер
мы выскочила Нюрка, разрезала воздух свистом, обхватила пе
репуганного председателя, поднатужилась и втолкнула в сви
нарник.

Звякнул тяжелый засов.
Утонув валенками в жидком месиве, председатель на неко

торое время лишился дара речи, а когда этот дар к нему вер
нулся, до девушек долетели такие слова, что Нюрка прикрик
нула:

— Милицию позову! Она тебе!
Смех смехом, а свинарки на всякий случай разбежались кто 

куда. Нюрка же выпрягла Мазонку из расписной кошевки и за
прягла в сани, на которых стоял короб.

Дверь она не отворяла до тех пор, пока Добродеев не умолк. 
Валенки его имели жалкий вид.
Нюрка стояла перед ним с вилами в руках.
— Погодь, Разбойница, — сквозь зубы процедил он, — ты у 

меня...
— Не у тебя я! — перебила Нюрка. — У колхоза я. У меня 

и родных-то никого нету. Один колхоз остался... В другой раз 
я тебя всего в навозе вываляю!

С этого случая отношения между нею и председателем, как 
говорится, обострились до предела.

На собрании однажды объявляют:
— Слово имеет товарищ Добродеев.
А Нюрка из зала кричит:
— Нету у нас такого! Худодеев есть!
После собрания он зашел к Нюрке.
Она приготовилась стирать,' через плечо взглянула на не

званого гостя и склонилась над корытом.
— Присяду если? — вроде бы даже ласково спросил Добро

деев, опустился на лавку, расстегнул полушубок, выпустив жи
вот на колени. — Замуж бы тебе. Как ты на это смотришь?.. 
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Но женихов за тобой не видно. А изба у тебя кособокая. Хозя
ин ей нужен. Упадет изба скоро.

— Хорошо, если бы на тебя! — отрезала Нюрка.
— Напорешься ты когда-нибудь языком на гвоздь, — озабо

ченно и сочувственно проговорил Добродеев. — Замуж у тебя, по
вторяю, не получается. И не получится. Характер у тебя пога
ный, разбойничий. Боятся его парни. Шутка сказать: самого 
председателя честишь. Самого председателя! — с неподдельным 
ужасом повторил он. — Даю совет: угомонись.

— Петюня за меня сватался! — гордо бросила Нюрка.
— Не жених это, — Добродеев хмыкнул,— а жмых!
— Жмых — тоже дело полезное.
— Угомонись или... — Добродеев помолчал и твердо закон

чил:— Или до свиданья. Понимаешь?
— Что-о?? — Нюрка встала перед ним, уперев руки в бока, 

выпятив грудь. — К чему клонишь?
Он поднялся, оглянулся на дверь и прошептал:
— Уезжай-ко. В город, к примеру. Паспорт выдам. Отпущу.
Спас Добродеева рост: даже подпрыгнув, Нюрка не достала 

председателевой щеки и ударила его в живот. Разревевшись от 
обиды, она вытолкала гостя из избы, бежала по улице следом 
и кричала:

— Я те выдам! Я те отпущу! Я те уеду!
Откуда ни возьмись, появился Петюня, не разобрал с пьяных 

глаз, в чем дело, свалил и без того перепуганного Добродеева в 
снег.

Но если председатель вылез из сугроба сам, то вытащить на 
дорогу Петюню Нюрке стоило большого труда. Пока она дотол- 
кала его до избы, вспотела в своем легком ситцевом платье.

Дома Нюрка напоила парня горячим чаем. Петюня виновато 
молчал и лишь изредка спрашивал:

— Что будет? Кому попадет?
Нюрка сидела рядом, разгоряченная, взбудораженная. От 

близости к ней Петюня расслабел, как бы невзначай коснулся 
ее плеча и как бы между прочим спросил:

— Хорошо бы нам... а?
— Чего — а?
— Ну, это... я ведь на окладе... с профессией... на совеща

нии культработников был...
И неожиданно для самого себя он обнял Нюрку, и она, не 

знавшая ласк, вдруг притихла.
Петюня до того испугался собственной смелости, что не ше

велился и молчал.
По мере того как он трезвел, Нюрка, наоборот, все ниже 

склонялась к его плечу, чувствуя, что голова идет кругом.
—- О чем ты давеча говорил? — спросила она.
— Про то... про это...
— Пьяница ты, — придя в себя, сказала Нюрка и отодвину

лась.
111



— Какая я пьяница!—взмолился Петюня. — Да разве так 
пьют? С горя я употребляю... А на свадьбу знаешь кого позовем? 
Начальника райотдела кинофикации. Это раз. Из отдела куль
туры. Это два. Киноартистов можно позвать. Они завсегда с 
удовольствием.

— Не знаю, не знаю, не знаю, — радостно шептала Нюрка.
Тут прибежали девчата и набросились на киномеханика: в 

клубе полно народу, а он...
И вместо обычных ругательств они услышали:
— Извиняюсь, простите. — Петюня помолчал и добавил: — 

Резонно.
В этот вечер случилось еще одно чудо: Петюня демонстриро

вал фильм трезвым. Нюрку он пропустил без билета и посадил 
рядом с аппаратом.

После сеанса девчата спрашивали:
— Нюрочка, когда в другой раз кино приедет?
Утром Добродееву доложили, что Нюрка уехала в районный 

центр. Председатель отозвался радостно:
— Нарушение трудовой дисциплины, то есть устава сель

хозартели... — но тут же побагровел и дал указание запрягать 
ЛАазонку.

Оказалось, что Нюрка уехала именно на этой лошади.
Добродеев скрипнул зубами, велел женщинам выйти и на 

одном дыхании выбросил все ругательства, какие только знал.
А Нюрка в это время была в райкоме партии. Она заходила 

в каждый кабинет и кричала, что Худодеев губит колхоз.
Рядом стоял Петюня и, когда она замолкала, чтобы набрать 

в легкие воздуха, мрачно произносил:
— Резонно.
В тот момент, когда Нюрка рассказывала о жизни колхоза 

в приемной секретарей, явился сам Добродеев.
Их приняли вместе.
Петюня остался за дверьми и, вытянув шею, прислушивался. 
Нюрка кричала. Она не выбирала выражений. Например, в 

ее рассказе о грязи на ферме слово «навоз» отсутствовало.
Услышав, что в кабинете наступила тишина, Петюня рванул 

дверь и выкрикнул, закрыв от страха глаза:
— Резонно!
В горле у него мгновенно пересохло, он схватился за гра

фин с водой и долго не мог попасть струей в стакан.
Выйдя из кабинета, Нюрка устало улыбнулась.
Петюня в конце концов наполнил стакан, но отпил прямо 

из графина.
Добродеев выскочил из кабинета, вылил себе в рот стакан 

воды, крякнул.
Пока он отвязывал Мазонку и, сев в кошевку, укутывал но

ги волчьей полостью, Нюрка и Петюня шептались. Она вдруг 
рассмеялась — никогда Добродеев не слышал у нее такого ла
скового смеха — и сказала:
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— Это мы еще посмотрим.
Потом она свистнула так, что Мазонка с места помчалась 

почти галопом.
Добродеев испуганно поджал ноги и пробормотал:
— Разбойница...

1959

ФЕНЯ
Женился я, как говорится, без любви. Никакого греха в этохм 

не усматривал. И вообще притворяться не умею — человек я 
честный и прямой.

Вот как все получилось.
Понравилась мне девушка одна. Было мне под тридцать, 

давление крови нормальное, физическими недостатками не об
ладал.

А Феня эта не то чтобы рук к себе протянуть не разрешала, 
а от взглядов вся краснела и убегала даже.

Чем она на меня воздействовала, непонятно. Девушка как 
девушка. Ничего особенного. Между нами говоря, я полных 
люблю, основательных, а она сухощавая, легкая — одной рукой 
поднять можно.

Глаза, правда, выдающиеся. Огромные они у нее были, не
понятные. Иной раз взглянешь в них — и хочется, чтоб кругом 
тишина была.

Ну ладно, это все лирика-беллетристика. Пришел я к ней 
однажды выпивши. Не помню, как обнял ее, и более того опья
нел. Ну, думаю, сейчас она меня по щекам. Ничего подобного. 
Слышу:

— Люблю тебя, люблю...
Мне-то не до любви было, о другом думал, но запомнил это. 

И не случайно, как потом оказалось.
Утром проснулся — жениться ведь надо. Так получается. Че

ловек я честный, понимаю, что к чему.
— Что ж, — говорю, — придется...
— Нет, — отвечает Феня, — не обязательно. Если не любишь...
— Голова садовая, — говорю, — жизни нс знаешь.
И до тех пор, пока не заставила меня чего-то там ей о люб

ви сказать, не соглашалась. Мне бы, дураку, сразу смекнуть, 
что Феня не пара мне, вернее, я ей не пара...

В общем, женились.
Сначала мне это мероприятие даже понравилось. Не жизнь, 

а сплошное удовольствие.
Правда, пришлось сразу бороться. Она спортом занима
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лась — бегала. По радио даже о ней передавали. Тренировки 
там разные. Один раз в газете про нее напечатали. Неприятно 
мне это было. И еще мне не нравилось, что больно много она 
читала. Как только свободная минутка, так Феня за книжку. По
лучается, что она умная, а я...

А я высказал ей все прямо: так, мол, и так. Ну, поплакала, 
конечно. На тренировки ходить перестала. Читать не бросила, 
но с книжкой на глаза мне не попадалась.

Семейная ситуация мне приелась. Надоела мне Феня-то, Ан
фиса моя, и знаете чем?

Любовью этой самой.
Глазами на меня вот такими смотрит. Слова против не ска

жет. Раба божия, да и только. А бог — я. Смешно, конечно, но 
факт. Думаю, хоть бы раз ты меня по роже отхлестала. Куда 
там! Дрожала она надо мной.

Верьте не верьте — скучища. Сидишь с приятелями где-ни
будь за столиком, они нет-нет да про жен вспомнят, как те их 
дома встретят, какой скандал образуется. А я завидую. Мне да
же поругаться нет никакой возможности. Я-то явлюся домой, а 
Феничка моя:

— Пришел, милый!
Ну, я куражиться начал. То одно выкину, то другое. Интерес

но мне было наблюдать, как она все это терпит. Человек я не
глупый, сообразительный, среднее техническое образование, а 
тут растерялся. Не действуют на нее мои выдумки!

Раз ночевать не пришел, у дружка остался. Домой прибыл 
только наутро. Обняла меня Феня, Анфиса моя, целует.

— Да ты хоть спроси, где я был!
— Чего спрашивать? Не люба я тебе...
— Конечно, не Люба, — отвечаю, — а Феня.
Таким образом и жили.
В воскресенье хоть волком вой. Проснусь, а на столе уже 

пирожки. А она ждет, когда мое величество проснется. В желуд
ке у меня пустота, откушу я пирожок, физиономию сморщу и 
скажу что-нибудь насчет качества приготовления пищи. И уйду. 
И дверью хлопну.

Вечером обратно приволокусь, а Феня-то, Анфиса моя доро
гая, сразу:

— И верно, соды я переложила.
Иногда у меня в сердце прямо вулкан закипал. Осточертела 

мне эта самая любовь. Знал: все она стерпит, и неинтересно мне 
было жить с ней. Не со зла я ее обижал, а от скуки.

Сейчас-то я почти все понимаю, а тогда дурак дураком был... 
В ноябрьские праздники, помню, вернулся с демонстрации 

уже под градусами.
— Потерпеть не мог? — Феня спрашивает.
— А тебе что?
Слушайте внимательно, что тут случилось. Стоял я к ней 

спиной. В голове у меня шумело. И все-таки чувствую, что спи
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ну мне то ли колет, то ли жжет. Оборачиваюсь — глазищи Фе
нины меня насквозь просматривают. И говорит она:

— Хватит дурака валять. Меня не бережешь — его, — руки 
себе на живот положила, — побереги.

Что-то внутри у меня дернулось и похолодело.
До Нового года я как мышь тихий был. Только все чаще и 

чаще я к Фене приглядывался. Голова сама в ее сторону пово
рачивалась.

Стыдливая раньше Феня была очень. Никогда при мне не 
раздевалась. За шкаф спрячется и — шмыг прямо в кровать да 
еще одеяло до подбородка натянет.

А тут вдруг замечаю, что перестала она меня стесняться. 
Будто я пустое место. Похихикал я на эту тему, а у самого му
рашки по сердцу забегали.

Не смотрит она на меня!
Спохватился я. Чувствую, что беда нас ждет, а какая беда, 

не знаю, не догадываюсь. Знаю только одно: нельзя мне Феню 
терять.

— Разлюбила, что ли? — спрашиваю.
Не отвечает.
Что делать? С утра до вечера об этом соображаю. И сообра

зил, так сказать. Решил я вести себя по-старому. Попляшешь 
ты еще у меня, решил.

Притащился я, помню, ночью. Феня читала. Одной рукой 
дверь открыла, в другой — книжица.

Вырвал я книжицу и — цап-царап, разорвал на две части.
И ведь не вскрикнула Феня-то, Анфиса моя дорогая, не за

ревела, ничего. Собрала свою книжицу и ушла.
Я, конечно, лег и сразу уснул. Утром просыпаюсь и жду, ко

гда жена подойдет. А самому чего-то страшновато. Не выдержал, 
заорал:

— Феня!
Окажись она здесь, я бы на колени перед ней грохнулся, про

щения бы просил...
А ни ответа ни привета. Я на кухню. Дверь на улицу откры

та. Я в роддом — может, туда ушла? Вёдь вот-вот родить долж
на... Нет! По всему поселку ее искал. Опозорился с головы до 
ног. Виданое ли дело: муж жену потерял, жена мужа бросила... 
Ох и похохотали надо мной!

Положение у меня идиотское. Я, дурак, всем рассказал, все 
меня и спрашивают: где жена? А я знаю?

Спрятал самолюбие подальше, явился в детский сад, где она 
работала. А она уже расчет взяла.

Крутись не крутись, пришлось в милицию топать. Она, ока
зывается, Феня-то, выписалась — уехала! Ключ я в потайном 
месте оставляю, ну она без меня приходила, документы взяла, 
одежонку кой-какую и...

Вот вам и любовь.
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Долго рассказывать, как я мучился. И если бы попалась она 
мне на глаза, не знаю, чего бы я с ней сделал!

Ну хоть бы слово какое мне сообщила! А то — испарилась. 
Причем в положении... и это мне особенно было непонятно.

Сначала смешки смешками, а потом люди на меня стали 
пальцами показывать. За что? Я уж всех христов упрашивал, 
чтоб одумалась она. Верите ли, иную ночь глаз не сомкну — мыс
ли перебираю, жду.

И вещи свои оставила, будто в физиономию мне их швырну
ла. Извините за выражение, трусики-лифчики разные как ви
сели на кухне, так и висели, пока я их в чулан не унес.

Ждал, ждал... Да ведь нельзя же так! Куда уехала? Почему 
уехала?

Обидел я ее, наверно. На сердце у меня тяжело было. Че
стное слово, вот иной раз вспомню ее и... схвачусь руками за 
башку свою глупую.

Год прополз. Потом еще один. Крутился я, крутился, думал 
я, думал...

И женил£я.
А что прикажете? Тошно одному-то. Человек я — не телефон- 

автомат.
Тут я узнал, почем фунт лиха. И смех и грех. Взяла она, но- 

вая-то жена, меня в оборот. Вот уж действительно не дыхни.
А я стал какой-то мягкий, добрый. Терплю.
Деньги ее уважают, не разбегаются. Одеты мы с иголочки, 

как видите. Мебели домой понатаскали — повернуться негде. 
Квартиру я новую получил со всеми удобствами. И как в пле
ну. Ни туда ни сюда. Пробовал однажды вырваться из окруже
ния, а она, супруга-то моя новая, в профком да как там... раз
говорилась!

Ее Клавой звать. Я ей однажды говорю:
— Феня...
Она меня по щеке. Удачно у нее это получилось — крепко, в 

цель, с чувством... Я молчок. А что прикажете делать? Клава — 
тоже человек. И она ни в чем не виновата. Мне надо было со
ображать. В свое время.

Женщина она в моем вкусе — полная, основательная, прият
но посмотреть. Но вот глаза у нее, если можно так выразиться, 
без взгляда. Глаза-то имеются, а в них-то ничего нет.

Чтобы от скуки спрятаться, начал я в книжки заглядывать. 
Привык. Вроде бы даже жить легче стало, особенно если книга 
попадется интересная.

А жена не любит, когда я читаю. Конечно, я ее не виню, но 
ведь нельзя жить-то так!

Вот на работе меня хвалят: дескать, я сил не жалею и все 
такое. Правильно, работу я действительно люблю. Я, можно 
сказать, только на работе и живу. Ну, а после что делать?

И все бы я стерпел, все... Одного я не могу терпеть. Нету мне 
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спасения от напасти одной, Ведь девять с лишним лет я ее, 
Фени-то, голоса не слышал.

А ведь голос — это не лицо. Лицо-то можно вспомнить, а 
голос... Услышать его хочется.

Я, конечно, не жалуюсь: на кого жаловаться-то?
Просто думаю много.
Вот так;., в общих чертах, конечно.

1959

СТАРИК И ЕГО САМАЯ БОЛЬШАЯ 
ЛЮБОВЬ

Алексею Решетову

— Не пейте с утра возбуждающих сердечную и прочие дея
тельности напитков, — совсем невесело проговорил старик, нали
вая в чашку холодного кофе. — Не мешайте, мадемуазель, — хму
ро сказал он громкой черной мухе, а бесшумной бабочке он 
сказал: — Я вас приветствую, мадам.

И хотя на самом деле муху следовало бы назвать мадам, а 
бабочку — мадемуазель, старик, ссылаясь на свой возраст, счи
тал для себя необязательным вдаваться в такие несущественные 
подробности. Да и просто ему обидно было, что муха хозяйни
чала на столе, а бабочка брезгливо пролетела мимо.

— Нельзя курить на голодный желудок, — мрачно сказал 
он, — это очень вредно. — И раскурил трубку, лениво успокаи
вая себя тем, что если дымил всю ночь, то вроде бы даже обя
зан встретить восход солнца глубочайшей затяжкой.

...Эх, он ведь был стар, как дом, в котором он жил. А дом за 
свою долгую жизнь высох, как старик, и каждая дощечка в 
нем, каждая половица, каждое соприкосновение бревен, каждый 
шарнир словно уподобились немудреным музыкальным инстру
ментам. И когда ночью, в тишине, налетал ветер, дом напол
нялся звуками, которые воображение старика легко соединяло 
в мелодии любого содержания — от нежных до тревожных.

Днем же никаких мелодий не получалось, дом поскрипывал, 
повизгивал, покряхтывал самым обыкновенным образом.

Вокруг стоял вековой бор. Сосны неумолчно шумели — глухо 
шептали кроны, коротко постанывали стволы. Гигантские корни, 
будто скрюченные ревматизмом пальцы, в неустанном напряже
нии держали крутой песчаный берег.

Противоположный берег был пологим, и в безлунные ночи 
представлялось, что Кама разлилась до бесконечности...
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Неподалеку существовала танцплощадка — хилое деревянное 
сооруженьице. Оттуда ветер приносил обрывки музыки: духо
вой оркестр старательно выдувал чистые старинные вальсы впе
ремешку с подпрыгивающими, рваными ритмами.

Старик сердился на танцплощадку: она мешала вслушивать
ся в музыку бора, в его нескончаемую песнь...

Длинными для него ночами старик внимал бору и думал. 
Он страдал бессонницей и воспринимал ее уже не как болезнь, 
а как давнишнего врага, коварного и беспощадного. Ведь са
мый опасный враг тот, кого когда-то, считая другом, близко под
пустил к себе, который знает все твои уязвимые места.

Когда-то бессонница — тогда он еще не был стариком — и бы
ла другом, он звал ее на помощь, и она помогала ему работать.

Конечно же он и не заметил, как из друга она стала вра
гом. Старик не сдавался ей, но и победить не мог. У них была 
многолетняя ничья. Ноль-ноль.

Засыпал старик под утро, просыпался через несколько ча
сов, наугад капал в стакан из какого-нибудь пузырька, неесте
ственно бодро крякал и внушал себе, что абсолютно здоров.

И правда, днем он обычно забывал о недомоганиях, но па
нически боялся наступления вечера, уже заранее готовясь к из
нурительному выжиданию сна.

Хотел он этого или не хотел, а вечерами старик начинал под
водить итоги прожитого дня, — вот и не спалось: опять, каза
лось, мало сделал, опять не успел...

Бессонница выматывала еще и тем, что вынуждала вспоми
нать, — не особенно приятное занятие, когда она не признак мо
лодых нерастраченных сил, а следствие усталости. Да к тому же 
иногда по сердцу тупо бороздило ощущение тщетности... А о чем, 
собственно, жалеть? Всю жизнь у него была любимая работа. 
Сначала он учился строить города, потом строил города, потом 
учил строить города... Его не будет на земле, а они останутся: 
и города, и ученики, а потом — города учеников, потом — учени
ки учеников...

Ночью, без сна, человек откровенен сам с собой до конца. 
Размышляя, он как бы снимает с жизни все условности, назы
вает вещи своими именами, и многое становится ясным. Пора
жаешься простоте и мудрости пришедших в голову решений. Но 
ближе к рассвету они кажутся в лучшем случае наивными, и 
снова — тревожно...

А тут еще о чем-то рокочет бор. И даже старый дом, если 
вслушаться, о чем-то напоминает своими песнями.

«Я совсем, совсем старею, — думал старик. — Жалко...»
Нет, не старость сама по себе пугала его. Он не восприни

мал ее как нечто обязательно связанное только с нездоровьем, 
угасанием сил и невозможностью ничего исправить. Наоборот, 
он предчувствовал, что иногда именно в старости приходит на
града за то, что не успел или не сумел получить в молодости.

Да и что такое старость?
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Если ее воспринимать лишь как вынужденность коротать 
оставшиеся дни и тщетно пытаться любой ценой не выбыть из 
строя, тогда старость — серьезное наказание.

Он верил в другую старость. Пусть она будет телесным не
домоганием, но зато принесет с собой ясность ума и чувств, 
беспристрастную оценку пройденных дорог, и — учтя победы и 
поражения — он еще сделает бросок вперед. И кто знает, мо
жет быть, вся его жизнь и окажется подготовкой к этому броску?

«Ты хитрюга, — говорил он сам себе.—Ты уже практически 
старик, так что брось подобру-поздорову теоретические измыш
ления на тему старости».

И как же случилось, что он утром вместо капель выпил гло
ток коньяку, покурил на голодный желудок и — еще несколько 
глотков?

Старик усмехнулся: все понятно. Так случилось потому, что 
вчера он встретил свою самую большую любовь, с которой не 
виделся черт его знает сколько лет.

Увидев ее, старик воскликнул:
— Ты?! — и небрежно пожал ей руку. — Ты можешь не по

падаться мне на глаза?
— Изменись хоть немного! — смеясь, воскликнула она.— 

Нельзя же всю жизнь быть одинаковым. Просто удивительно, 
как я ухитряюсь любить человека с таким отвратительным ха
рактером.

— Я могу уйти, — гордо проговорил старик.
— Можешь, — весело согласилась она. — Потому что ты зна

ешь: я побегу за тобой. Как всегда, я...
— Скажи! — оборвал старик и больно схватил ее за руку.— 

Ты действительно любила меня? Да?
— Глупый. — Она с сожалением вздохнула и отвернулась.— 

Ни разу в жизни я не произнесла слова любить в прошед
шем времени.

— Ну, это ты врешь, — с надеждой выговорил старик. — Так 
не бывает.

— Ты прекрасно знаешь, что я никогда не лгала тебе. А ты 
никогда не хотел верить мне.

Старик поперхнулся от возмущения и обиды, но его самая 
большая любовь сказала:

—- Когда ты не прав, тебя так и тянет со мной поссориться. 
Но это удалось тебе только раз.

— Ты стала болтливой, — проворчал старик.
— Конечно. Раньше у меня были зоркие глаза, чтобы гля

деть на тебя. Были сильные руки, чтобы Обнимать тебя. Раньше 
у меня были крепкие ноги, чтобы спешить к тебе...

— Надеюсь, ты не будешь продолжать этот перечень частей 
тела? — грубо спросил старик, потому что сейчас ему было не
обходимо расплакаться.

— Я и до сих пор думаю, как бы я прожила жизнь, если бы 
не встретила тебя.
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— Да хватит! —жалобно попросил старик» шмыгнув но
сом. — Не смеши меня.

— Если бы я не встретила тебя, — продолжала она,— до 
чего же тускло я прожила бы! Даже подумать страшно.

— Врешь! Так не бывает! — И старик вцепился зубами в 
трубку.

— Как ты изводил меня! — восторженно воскликнула его са
мая большая любовь. — Сколько я слез выплакала из-за тебя!

— Сто ведер. Эмалированных.
— Не меньше.
Она стояла перед ним, маленькая, высохшая, в больших 

круглых очках, в каких-то детских тапочках. Старик сказал с 
невольным вздохом:

— Кто бы сейчас поверил, что когда-то ты... ни одной я не 
видел так много, как тебя... — Он опять погрыз мундштук.

— Ты веришь, и мне этого достаточно.
Старик задумчиво покачал головой. Сгорбившись, он смот

рел на свою самую большую любовь сверху вниз, долго смотрел, 
спросил:

— Значит, ни о чем не жалеешь?
— Не знаю. Скорее всего, нет.
«А я? — думал старик, бродя ночью по берегу. — А я жа

лею?»
Ноги словно сами собой обходили в темноте узлы корней, 

перешагивали через вросшие в землю пароходные цепи.
Река всегда успокаивала его. Если он приходил к Ч1ей расте

рянный или отчаявшийся, то смотрел на воду до тех пор, пока 
поток чувств и мыслей не становился плавным, как течение ре
ки. И даже зимой она оставалась для старика живым сущест
вом, страсти которого сокрыты и просто ждут времени,. чтобы 
прорваться.

Но вчера река — впервые — оказалась бессильной. После 
встречи со своей самой большой любовью старик не мог успо
коиться.

Он вернулся домой, сел на балкончике.
У него было такое состояние — то ли он чего-то потерял, то 

ли вот-вот найдет что-то.
Давно смолкла танцплощадка. Он слушал бор. Его монотон

ная, похожая на морской прибой песня напоминала о чем-то веч
ном...

Стало прохладно, и старик шагнул в комнату, сел и зажег 
настольную лампу и увидел свою тень на стене.

«Старики часто бывают похожи на сердито нахохлившихся 
или задумавшихся птиц, — пришло ему в голову. — Птица — сим
вол свободы, молодости, устремления вверх, в беспредельность, 
в недосягаемость и — старость? — Он пожал плечами, а его тень 
как бы пошевелила сложенными крыльями. — Причем птицы ча
ще гибнут, чем стареют... И все-таки старики часто бывают по; 
хожи на птиц, — упрямо думал он. — На птиц! Усталых, несло- 
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собных к полету, но ведь — летали когда-то? Иначе откуда быть 
сходству?»

Старик встал и раскрыл окно, чтобы получше слышать бор.
Комната была большой, но столь нелепо загромождена веща

ми, что свободного пространства почти не осталось. Радиоприем
ник на низкой подставке оказался почему-то на самой середи
не комнаты, кровать почему-то была далеко отодвинута от сте
ны. Книжные полки наклонились и грозили рухнуть.

Сюда старик переехал лет десять назад, когда захотелось 
тишины, и как в суматохе переезда расставили вещи, так они и 
стояли до сих пор.

На столе лежала рукопись его последней книги. Старик был 
уверен, что успеет ее закончить и она получится именно такой, 
какой он мечтает ее увидеть. В ней он расскажет обо всем, что 
узнал за всю жизнь о науке строить города. Может быть, ради 
этой книги он и жил, а все остальное так, сопутствовало.

Жил он один.
Одиночества он не боялся, да и сюда, в пригород, друзья 

наведывались куда чаще, чем раньше в городскую квартиру. 
Они приезжали неожиданно, возбужденные недолгой свободой 
от жен и внучат, шумные, веселые; рассаживались кто где и на
чинали разговоры.

Случалось, что и пели.
А под конец почти всегда ссорились: видно, молодели, вы

рвавшись из круга привычных, не старящих забот, горячились...
А вчера старики расхвастались. У них, оказывается, у каж

дого была в жизни большая любовь, да такая, что...
Эх... были когда-то и мы этими самыми... как их?
У каждого и большая... Ах, какие это были любови! Безза

ветные, самоотверженные, добрые, обязательно — нежные, гото
вые на любую жертву... И если не выскакивала на дряблые ще
ки слеза, то лишь потому, что есть еще порох в пороховницах!

Эх, какие это были любови...
Старики пели с молодой удалью и отчаянием, разбросав гал

стуки и пиджаки по всей комнате, стиснув друг друга за пле
чи... хрустели под ногами запонки... и появись здесь нынешние 
девушки, они бы погоревали, что родились поздно, что настоя- 
щие-то парни — вот они...

Тут старик и придумал историю о своей самой большой люб
ви и о недавней встрече с ней. Сочинял он с такой верой, убеж
денностью и потребностью, с какой зовут на помощь в трудные 
минуты жизни.

Начав сочинять, он еще сдерживался, чтобы рассказ его вы
глядел наподобие тех, которые он слышал от друзей, но увлек
ся и...

И она сказала, когда уже собрались прощаться:
— Напиши мне хоть одно письмо. Несколько строчек, и я 

буду носить их у сердца.
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— У старого сердца, — проворчал он.— Ты стара для лири
ки. Тем более я. И вообще...

— Ты просто не можешь простить себе своей главной ошиб
ки,— мягко перебила она. — Злишься, что слишком поздно по
нял, что одна я любила тебя по-настоящему.

— Я слишком поздно понял! — воскликнул старик, и трубка 
упала на землю. Он, кряхтя, нагнулся за ней, вытер полой пид
жака мундштук и закусил его. — А ты не могла подождать? — 
поневоле сквозь зубы спросил он. — Ты могла не выскакивать 
замуж сломя голову?

— Я женщина, — тихо и виновато объяснила она, — предста
вительница Так называемого слабого пола. А мы прощаем муж
чинам все, кроме того, когда они не считают нас женщинами.

...Сочиняя это, старик боялся, что ему не поверят. Но слу
чилось нечто более неприятное: ему слишком поверили. И тогда 
ему стало стыдно. Но останавливаться было уже нельзя, да 
он и не мог, и — продолжал...

— Ты знаешь, — сказала она, — иногда судьбу решают де
сятки лет, иногда годы, а иногда, особенно у женщин, и мгно
вения. Ты не уловил мгновения, которое решило твою и мою 
судьбу. И я знаю, почему ты поступил так. Мужчины насторо
женно и недоверчиво относятся к тому, что их сильно любят. 
Боятся. Потому что встреча с такой любовью требует, чтобы че
ловек стал лучше. И вот ей, этой любви, назначают испытание 
за испытанием: она ведь все должна выдержать, раз она силь
ная. А пока мы испытываем, глядишь, она и согнется.

— Здорово ты научилась философствовать, — как можно на
смешливее постарался сказать старик. — Сильная любовь, — по
чти продекламировал он,— зависит от мгновения... Так?

— Всего-навсего. Сколько я прощала тебе, помнишь? А ты 
придумывал и придумывал новые испытания. — Она посмотрела 
на него с сожалением. — Ты боялся моей любви, потому что она 
во много раз была сильнее твоей. Тебе было стыдно, что ты не 
способен полюбить, как я.

— Неправда, — сказал старик.
— Правда,—ласково возразила она. — Ты долго боролся 

сам с собой, самому себе доказывая, что ты, конечно, счастье 
для меня, а вот я для тебя... Хоть бы оттолкнул меня, что ли! — 
Она даже прикоснулась к его руке, словно все это происходило 
не много лет назад, а сейчас. — Нет, не оттолкнул. И не звал. 
Я всегда приходила сама. И вдруг я устала, — виновато при
зналась она, но в голосе проскользнули нотки горького сожа
ления. — Я бы все выдержала, но... устала. На какое-то малень
кое мгновение мне потребовалось доказательство твоей любви, 
чтобы передохнуть, набраться сил, и именно в это маленькое 
мгновение... — Она закусила губу. — Ты и был занят вышеупо
мянутой борьбой. И я ушла. Сразу. И навсегда.

— Жалеешь? — только и мог спросить старик.
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— Я не хотела этого, — не слыша его, продолжала она, — но 
отомстила тебе. Отомстила, — устало повторила она. — Тебе ка
залось, что ты легко забыл меня, а пронес меня через всю свою 
жизнь. Забытая, я владела тобой, с кем бы ты ни был. И они, 
с кем ты бывал, чувствовали, что я рядом и ты не весь принад
лежишь им. Тебе казалось, что ты сам уходишь от женщины, 
потому что разлюбил ее, а ты никогда и не любил ее, а это я 
уводила тебя. Я не разрешала тебе никого полюбить так, как 
я любила тебя...

— Ладно, — одними губами выговорил старик, — пусть... Но... 
неужели у тебя не появлялось... как это?., желания напомнить о 
себе?

— А зачем? Стоило бы мне вернуться к тебе, и все началось 
бы сначала. Но я боялась не этого. Дело в том, что я, которая 
ушла от тебя, я ушла вообще... меня больше не существовало. 
Была уже другая я. Иногда я даже завидовала самой себе: 
бывают же счастливые люди — которые умеют любить. И — как! 
Мне это счастье выпало один раз в жизни...

...Старик замолчал.
Молчали старики.
— Дурак, — сказал один из них, самый старый. — Вопиющий 

дурак.
Никто ему не возразил.
Каждый печально вспоминал о своей самой большой любви, 

потому что каждый был перед ней хоть немного, да виноват.
И в этот вечер старики впервые долго сидели молча, слуша

ли бор, морщились от звуков танцплощадки и ожесточенно ды
мили, даже те, кто давно бросил курить.

— Дурак, — повторил самый старый старик.
А когда ветер перемешал песнь бора со звуками танцпло

щадки, засобирались домой.
Старик проводил их до пристани, помахал шляпой, долго 

стоял, словно чего-то потерявший, а потом бродил по берегу.
Плохо было старику.
До того плохо, что даже река не утешила его.
Для чего он придумал ту, которой не было?
Он тяжело поднялся по скрипучей лестнице к себе на второй 

этаж, постоял на балкончике и ушел в комнату.
Тревожно и мудро пел бор. И старый дом, как бы подхваты

вая эту песнь, был наполнен грустными короткими мелодиями. 
Ведь за свою долгую жизнь он высох, и каждая дощечка в нем, 
каждая половица, каждое соприкосновение бревен, каждый шар
нир превратились в немудреные музыкальные инструменты...

Старик сидел на подоконнике, забыв о бессоннице.
То есть как это — не было большой любви?
Была когда-то, но — когда?
Позвольте, позвольте... Жену он любил, конечно, это он точ

но помнит. Жили, как люди живут, только вот детей не было. 
Восемнадцать лет длилась эта история. И восемнадцать лет же
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на упрекала его в том, что он плохо ее любит. Каждым взглядом 
своим, каждой ноткой голоса упрекала... И он всегда чувство-* 
вал себя виноватым перед ней. Когда же она умерла, он лишний 
раз понял, что все-таки любил ее — горькой, какой-то словно 
согнувшейся в ожидании удара любовью...

Были еще женщины, поначалу даже хорошие, иногда добрые, 
но потом они упрекали, упрекали, упрекали... и в душе возни
кала пустота.

И, слава богу, со временем он получил возможность обхо
диться без них.

Может быть, самая большая любовь — это работа?
Ему давно хотелось лечь, но он устало и больно сидел, ку

рил.
Таяла ночь.
Из-за Камы едва-едва светало. Вернее, еще не светало, но 

у всего живого рождалось предчувствие близкого рассвета.
Бор успокоился, и песнь его была просто грустной.
Дом замолк. Ведь он был стар, как старик, и ему требовал

ся отдых.
А старик грузно вышел на балкончик, чтобы быть поближе 

к песне сосен.
...Нет у него к судьбе особых критических замечаний, хотя 

она могла быть и лучше.
Могла быть и хуже.
Не в этом дело.
Просто надо выдержать свою судьбу и ничего у нее не про

сить. Непоправима только смерть.
...Ночь растаяла.
Вокруг уже начинали петь птицы — понедолгу, пробуя голос. 

Ночная песнь бора сменилась утренней — светлой, наполненной 
ожиданием радости и покоя.

«Я честно прожил всю жизнь, — подумал старик, но от этой 
мысли ему не стало легче. — Я был счастлив своим трудом... — 
Он вздрогнул от возмущения.—Ты еще похвастайся тем, что 
никого не предал, не убивал, не воровал! Был ли ты счастлив 
лично? Дал ли кому-нибудь личное счастье? Хоть одной женщи
не? Хоть одному ребенку?»

Детей у него не было. Женщины были.
...Старый дом словно отдохнул и начал повизгивать, поскри

пывать, покряхтывать.
Солнце стало теплым.
Старик поздоровался с мухой и бабочкой, выпил глоток ко

фе и раскурил еще теплую трубку.
И тут он обрадовался. Ведь была в его жизни большая лю

бовь! Была! Он вспомнил ее сразу, в один миг, как будто она 
появилась рядом.

— Не пейте с утра возбуждающих сердечную и прочие дея
тельности напитков! — весело и громко повторил он. И выпил 
еще глоток.
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..Юхо-хо... Это была самая большая и самая первая его лю
бовь — глупая, как ему тогда казалось, девчонка с острыми ло
котками, в застиранном платьице, робкая на людях и отчаян
ная, когда оставалась с ним вдвоем. Никогда ничего она не про
сила, за все была благодарна, богатая своею любовью. Она бы
ла его первой, и никто не сумел с ней соперничать. Все, что он 
узнал о женщине, о любовном счастье, он узнал от нее, и ни од
на не смогла это повторить.

А он не понял.
И она ушла.
Или он ушел?
И долго казалось: забыл.
Забыл по-молодому, без сожаления, тем более, без укоров 

совести.
И пронес ее через всю жизнь. Она была в такой глубине ду

ши, что чувствовалась оттуда, как далекое-далекое эхо неизве
стного голоса. Забытая, она владела им. Она не простила ему, 
что он не понял ее. Она как бы растворилась в нем... Ему ка
залось, что он уходит от женщины, потому что разлюбил ее, а 
он и не любил ее, а это она уводила его, его самая первая, са
мая большая и последняя любовь. Не разрешила она ему нико
го полюбить так, как она его любила.

И все-таки она — была.
...Старик вернулся в комнату, и остатки запонок проскрипе

ли у него под ногами.
Он куда-то торопился, но не мог понять куда.
А он торопился доказать ей, что не зря они встречались. Он 

докажет ей это.
Старик сел за стол работать. Ведь он был стар, как дом, в 

котором он жил, и ему действительно надо было торопиться...

1964

ДУША НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ

— На меня слово женщина не действует, — задумчиво 
проговорил Егор, то ли прислушиваясь к вою поземки за окош
ком, то ли ожидая, что Варвара удивленно вскинет густые, по
чти лохматые брови. — Без выражения оно, это слово, вроде бы 
даже и не русское. Вот другое слово есть про то же самое — б а - 
б а. Оно хорошее. Его по-разному сказать можно. И выругаться, 
и приласкать. Так вот, не баба ты, Варвара. Слышь?

— Второй уж час тебя слушаю, — с насмешливой покорно
стью отозвалась она и, шумно зевнув, повернулась к нему спи
ной.
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— А и ладно, — спокойно сказал Егор. — Тебя со всех сто
рон разглядывать приятно. Хоть так, хоть этак.

Сидели они, смотрели в окошко, за которым ничего не бы
ло видно.

— Кто же я по-твоему? — не выдержала Варвара. — Кто, ес
ли не баба?

— Черт тебя знает, по правде говоря. Я вот питаю к тебе... 
Ну, чувства там всякие. По душе ты мне. Впритык. И все ж 
таки не могу я к тебе как к бабе относиться. Впритык-то впри
тык, душа в душу, а поскрипывают... наши отношения.

— От тебя все зависит, — словно мимоходом посоветовала 
Варвара.

— Если бы от меня. Ничего от меня как раз и не зависит.
— От меня, что ли? — И даже по ее широкой спине Егор по

нял, что Варвара усмехнулась горько.
— Смешно, конечно, — согласился он, — но... это-то ерунда. 

А вот муторно мне.
Она резко повернулась к нему и сказала, отчетливо выгова

ривая каждое слово, как глухому:
— Домой иди. К детям. К жене. Нечего тебе здесь делать.
А Егор, помолчав, продолжал свое:
— Вроде бы ты нормальная. Все в тебе женское, то есть 

вроде бы и бабье. А... и еще в тебе что-то есть. Люблю я, к 
примеру, с тобой толковать. И не как с бабами треплются, а...

— Иди, Егор, домой. Ждут ведь тебя. Анна волнуется, сер
дится, нервничает. — И опять даже по спине ее было заметно, 
что Варвара насмешничает, хотя и не очень весело.

— Волнуется, сердится, нервничает, — не то уныло, не то 
поддерживая насмешку, согласился Егор. — А ты знаешь, как я 
на ней женился? Как многие, верно, женятся. Морально. И му
чаюсь я из-за того, что кто-то эту самую мораль выдумал. То 
есть подошло время, скажем прямо, мужчиной стать. Культур
но выражаясь, сил во мне лишка было. Кровь кипятком кипела. 
Мне бы погулять на полной скорости, успокоиться... Да разве 
можно? Да разве положено? Я ведь с детства моральный чело
век. Мне, брат ты мой, только законный брак подавай, по всем 
правилам. Ну, а раз такое, я уж на весь их женский пол с этой 
точки зрения смотрю. Шелестит мимо платьице, а я думаю: не 
моя ли будущая супруга топает? Тут Анна встретилась. А мог
ла бы и другая. То есть тогда-то мне казалось. — уже серьезно 
говорил Егор, — что я чувство любви испытываю. А на самом- 
то деле — потребность плюс мораль минус умная голова, полу
чился законный брак... Одиннадцать годов, как под пилой де
ревья, повалились. Только дерево-то с шумом падает, а мои-то 
семейные годы мягко так шлепались. Плашмя.

В черных навыкате глазах Варвары был тоскливый и напря
женный вопрос: «Мне-то зачем это рассказываешь?»

А Егор уже не ей рассказывал, а будто самому себе, и смот
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рел уже не на нее, а в окошко, за которым ничего не было 
видно.

— Должен я домой идти. Это мораль. Законная мораль. А 
то, что душа моя, как тракторная гусеница о камень лязгает, это 
никого не интересует. Ни жену, ни тебя, ни мораль, никого. А 
ведь у меня горе. Важное горе. Пить если бы я начал, или ху
лиганить, или спутался с какой-нибудь, тут бы меня ублажать 
стали, перевоспитывать то есть. Младшего бы сразу в детясли 
без очереди, меня бы в дом отдыха или санаторий. Льготы, сло
вом. Чтоб я опять моральным стал. А когда душа не на месте, 
никого это...

— Чего ж тебе от меня надо? — резко повернувшись к нему, 
уже сердито спросила Варвара.

— Если бы знал... Тоска меня обгладывает. Поедом ест. 
Хоть бы Анна меня понимала! Нет. Другого она человек по
лета. Я ведь не жалуюсь, что она плохая. Для меня она не под
ходит. И я для нее не тот.

— А для кого ты — тот? И которая для тебя — та?
— Человека мне надо бы встретить.
Варвара при всей ее полноте легко вскочила. Глаза у нее 

печальные были, а сказала так:
— Хитришь ты сам с собой. И со мной хитришь. И с Анной 

хитришь. И ничем я тебе помочь не могу. В таком случае. Баба 
я всего-навсего. Понятно?

Егор удивленно вскинул рыжие брови, проговорил глухо:
— Ты всерьез? Не ожидал я от тебя такой точки зрения.
— Я и сама не ожидала. Вырвалось. Так меня тоже понять 

надо. И у меня, между прочим, душа есть. Да еще в теле.
— Да еще в каком, — мрачно добавил Егор. — Это, представь 

себе, я понимаю. Только в уме не держал, что ты... — Он недо
уменно пожал плечами.

— Судить легко, — с обидой и чуть виновато сказала Вар
вара.— Я бы, может, и рада другой стать, да поздно.

— Другим стать никогда не поздно. Даже в лучшую сторо
ну повернуть можно.

Мимо окошка кто-то проскрипел снегом, хлопнула дверь. Егор 
через плечо спросил:

— Ты зачем?
Анна неслышно шагнула в комнату, постояла, заговорила, 

словно успокаивая:
— Ребятишек я спать уложила. Все по дому сделала. Уста

ла. Сижу на кухне. Вдруг вспомнила: замужняя ведь я. Чест
ное слово. Муж ведь у меня законный имеется. Чего это я одна 
сижу? Пусть те одни сидят, у которых своих мужей нету. — И 
только тут посмотрела на Варвару.

Варвара спокойно, лениво даже, без усилий выдержала ее 
взгляд, ответила:

— Я его не держу.
— Выгони, — посоветовала Анна. — Пристыди.
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— Пробовала.
— А ты еще раз.
— Мне-то что? Пусть сидит.
— Конечно, конечно, — вроде бы согласилась Анна. — Си- 

деть-то пусть сидит. Только бы...
— Могу я, — громко перебил Егор, — имею я право хоть ве

чером свободным быть?
— А я?
— А кто тебя держит?
— Ребятишки. Хозяйство. Совесть, — деловито перечислила 

Анна.
Егор накинул на плечи полушубок, за шапку взялся, но вер

нулся в комнату и сквозь зубы заговорил:
— Все у тебя просто. Я да муж, хозяйство да ребятишки. 

А у меня еще другие вопросы есть. Космос, к примеру. Меня 
вот интересует, какое я место в космосе занимаю? Для чего?

Анна кивнула согласно: дескать, это я понимаю, — и спро
сила:

— А к ней зачешь ходишь? Если у нее совести маловато...
— Идите вы оба. — Варвара поморщилась. — Надоели.
— А ты... — Егор повернулся к ней, и его красноватое лицо 

сразу побагровело. — Ты со своей точки зрения побыстрей спры
гивай.

И ушел.
Анна радостно улыбнулась Варваре и — следом за ним.
Он шагал в накинутом на плечи полушубке, встречные по

нимающе ухмылялись: загулял мужик в будний день, не мог 
субботы дождаться. Анна отвечала улыбкой: не беспокойтесь, 
хорошо гуляем, вместе, как видите.

Тяжело ей было за ним поспевать: навздевала на себя сколь
ко налезло — знала, куда шла, нельзя было лицом в грязь.

У самого дома Егор остановился, словно раздумывая, войти 
или не войти, повернулся в сторону поселка, зашептал громко:

— Я ребятишек наших не меньше, чем ты, люблю. Только, 
видно, другая у меня любовь. Ты чего хочешь? Чтоб они таки
ми, как мы с тобой, выросли? Нет, брат ты мой! — почти крик
нул он. — Не пойдет! Не выйдет! Хочу, чтоб они лучше нас бы
ли! Мы в глуши живем, до железной дороги от нас сто шестьде
сят километров автобусом! Да еще лошадьми шестьдесят! 
В нынешнее время до Луны вон добраться легче, чем до нас!

— На меня-то чего кричишь? — поинтересовалась Анна.
— Тебе хорошо потому что. Твои мечты все — вот они! Дом 

у тебя собственный. Огород. Корова, будь она проклята. Свинья, 
чтоб ей пусто было, прорве ненасытной. Радиоприемник. Обуты, 
одеты!

— Дом у нас богатый, — весело согласилась Анна.
— А я бы его спалил! Что мне в нем?
— Ребятишки с молоком завсегда. Вот что.
— А если я сейчас головой в прорубь?!
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— Ну и дурак... — Анна растерянно и жалко улыбнулась, 
чтобы не брызнули слезы, прикрыла лицо рукой, будто от ветра.

— Му-уторно мне, — протяжно пожаловался Егор, закинув 
голову к небу. — Мутит меня, понимаешь?

— Нет, — призналась Анна.
Ну поверь тогда, раз не понимаешь. Поверить ты мо

жешь? Можешь ты поверить?
Анна отрицательно покачала головой и заплакала тихо, без 

голоса, только слезами.
— Почему не можешь поверить?
— Да не верю потому что, и... все.
— Ладно тогда. Я скоро приду.
«Хоть бы в чайную!» — подумала Анна.
А он просто так шел, никуда. В чайную бы — это хорошо. 

Да не поможет. И пробовать даже перестал давненько: хоть 
литрами зелье в себя вливай, голова все о том же соображает, 
а на душе еще муторнее. С Варварой бы — как с бабой, да то
же не поможет. А — почему?

Очнулся — стоит он у ее дома.
Коленом открыл дверь, прошел в сени, другую дверь на се

бя рванул, шагнул через порог и сразу услышал:
— Пожалей меня. Не мучь. Уходи.
Егор мотнул головой — шапка слетела, вперед ступил, поше

велил плечами — полушубок на пол.
— Уходи... — Варвара потянулась к нему, но Егор как бы 

отмахнулся:
— Не гони. Сам уйду, когда надо будет. И сядь. И сиди. 

И отвернись. Чтоб я глаз твоих не видел. Больно много в них... 
всякого.

— Тогда зачем пришел?
— А некуда мне больше... Люблю я тебя, наверно. Очень, 

к тому же. Да разве в этом дело?
— Человек ведь я.— Варвара вся к нему тянулась, но он 

стоял так недвижимо, что она только пальцами рук шевелила в 
воздухе, да и то боязно. — Сил моих нету.

— Жару-то в тебе сколько, — сказал Егор. — Пахнешь вся 
огнем-то своим. Да нельзя... Еще муторней станет. Потом-то.

Варвара, покачнувшись, тяжело отошла к окошку, спросила 
тоже тяжело:

— Чего ж ты от меня хочешь?
— Не знаю. Раньше вроде бы знал. Можно, конечно, твоей 

точкой зрения воспользоваться. Но все равно душа на свое ме
сто не вернется. Другое ей что-то требуется.

— Тогда забудь про эту дверь! — шепотом крикнула Варва
ра. — Уходи! К жене своей!

— Жены моей не задевай, — строго посоветовал Егор. — Ну 
как ты понять не способна...

Зарыдала Варвара в голос. Всей своей красотой упала на 
кровать, забилась.
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И не слышала она, как подошел Егор, долго стоял над ней, 
ну ровно над могилой, смотрел на голубенькие жилки на белых 
ногах, долго смотрел — голова заболела.

— Мне, может, тебя сильнее охота, чем тебе меня, — сухим 
голосом выговорил он. — Да тем пустее потом-то будет. Знаю. 
Тут мне все известно.

— Выворотень ты, выворотень! — сквозь рыдания крикнула 
Варвара. — Сам упал и мне жизнь придавил!

Изо всех сил хлопнул Егор дверью, чтобы не унести в ушах 
плач.

Шагал он по улице, держа в руках шапку и полушубок. В во
лосы набился снег, а в распахнутом вороте и на лице таял. 
Оделся Егор на ходу, еще больше замерз — там, внутри себя... 
Может, и выворотень он. Только — что его корни выворотило? 
Какая сила его опрокинула?

Мимо своего дома прошел Егор, не заметил. Лишь где-то 
уже за поселком, в тьме кромешной, оступившись по колено в 
снег, опамятовался. Обратно он почти бежал, будто вспомнил о 
чем-то, торопился рассказать об этом Анне; перешагнул порог, 
заговорил:

— Уедем отсюда. Дом и живность продадим. В южных ме
стах заживем. Ребятишек виноградом питать будем. Яблоками 
там разными.

Анна спросила:
— Разлюбил меня, что ли?
Медленно загасла лампочка под потолком — это выключили 

движок.
— Как же так? —снова спросила Анна, хотя Егор и на тот 

вопрос еще не ответил. — Все хорошо было и вдруг... — Она ма
шинально разжигала керосиновую лампу. — Моложе она меня, 
конечно. Это я понимаю. Соком налилась, как помидор в. ва
ленке. В фигурах вся. Но ведь мы с тобой сколь годов...

— Выслушай меня по-доброму, — все еще не садясь, попро
сил Егор. — Только оба уха раскрой. Закрутилась ты в этом... 
домашнем быту. А не это счастьем называется. Не дом, свинья, 
корова, муж, ребятишки... Земля-то планета! Она в мировом 
пространстве вертится! Круглая она! А для тебя она плоская. 
И на месте стоит, не движется. На ней дом твой собственный. 
Твоя свинья пятачком ее роет. А вот доживем мы, предположим, 
до коммунизма. И дома у всех будут бесплатные. И коровы ав
томатические, свиньи — тоже автоматы. Что тогда делать-то бу
дешь? Чем заниматься-то будешь, спрашиваю?

— Сказки твои слушать, — сощурив и без того узкие глаза, 
ответила Анна и резко оттянула бусы на груди, будто душили 
они. — А этой я тебя не отдам. Уж и не знаю, что сделаю, а...

— Да не о том я, не о том!
— А я о том. Ты с одного бока жизнь разглядываешь... — 

И не сдержалась Анна, зарыдала. — Корова ему не нравится! 
Земля у него в мировом пространстве вертится! Свинья ему по
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перек горла стала! Да при таких, как ты, таким, как я, одно 
только и осталось: ждать, когда коровы автоматическими бу
дут! А пока мы сами заместо автоматов-то! Белье-то после бани 
чистое просишь! А постирал кто? Есть после работы тебе тре
буется? А кто сготовил? Вот когда в чистое переоденешься, у 
теплой печки сядешь, вот тогда тебя в космос и тянет!

Егор разделся, сел. Думал, выревелась жена, выкричалась. 
А она снова начала:

— Нас, баб, уважать надо. И жалеть. Мы на сколь лет 
раньше вашего снашиваемся? Ты сначала дома коммунизм по
строй, а потом — в мировом пространстве. Тебе за твой труд 
хоть доска Почета, а мне за мой — что? Доведут нашего брата, 
а потом хвост трубой. В космос! И старые мы, и характер у нас 
не тот. А я тебя спрашиваю, — сухо, без слез уже выкрикнула 
Анна, — ты меня молодую взял, получше была, чем эта, нонеш
няя. Где же все растерялось? Ребятишек я кому родила? Мор
щины вот эти кто мне сделал? Кому все отдала? У меня в глазах 
темнится, до того я несчастная! А ты гуляешь себе, вопросы 
выдумываешь... — И даже голос у нее потерялся, замолчала.

— Не враг я тебе, Анна, — сказал Егор и опустил голову: 
до того в ней тяжело было. — Беда со мной. У нас с тобой 
беда.

— Выворотень ты, — хрипло сказала Анна. — Выворотень, и 
никто больше.

Равнодушно тикали ходики. И давно в доме других часов 
несколько штук, а эти выбрасывать жалко — все одиннадцать 
лет семейной жизни оттикали они.

— И ты права, — сказал Егор, вставая. — И я прав. Вот и 
надо разобраться... Я с ребятишками лягу.

— Я знаю, — сказала Анна.
...Не помнит уж Егор, когда разучился легко засыпать. Рань- 

ше-то голова в лежачем положении о всяких пустяках думала, 
а сейчас только прикоснется к подушке, и — хоть вскакивай тут 
же да бегай: до того острые мысли в нее залезают. Или тя
желые— так придавят, что охота голову руками потрясти, чтобы 
вытрясти...

Каждую ночь вспоминает Егор свою жизнь и каждый раз 
удивляется. И каждый раз не понимает, что такое с ним стряс
лось? Чего он потерял?

А когда-то характер у него веселый был. И в лес-то рабо
тать из-за этого характера пошел: ценят ведь здесь веселых лю
дей, уважают. И еще нравилось Егору не гладко жить, а с за
кавыкой какой-нибудь, чтоб трудности были и все такое. А уж 
где закавык больше, как не в лесу?

Поначалу, когда они с Анной мужем и женой называться 
стали, все с места на место перебирались, а потом ребятишки 
один за другим, четверо набралось, — стоп. Да и устали коче- 
вать-то. Приехали вот в этот леспромхоз. Лет пять в бараке жи
ли. Потом построил Егор себе дом. Хозяйством обзавелся. Трак-
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тористом знаменитым стал. И в газетах о нем печатали. Один 
раз много напечатали. «Секрет успеха» называлось. И портрет 
был.

И подумал Егор, что слишком уж он на других людей — обык
новенных — похож, исправлять надо эту неувязку. И в столовой, 
к примеру, он теперь сидел, как в призидиуме, а в призидиу- 
ме — так уж вовсе не шевелился. Даже голос собственный ему 
разонравился, пришлось над ним поработать.

Ну, выпивал. А чего ему не выпить? Плясал ведь — не драл
ся. Г1ел! Забудет, что он выдающийся, гитару вниз струнами 
перевернет и такое отчебучит, что жена сама еще ему в стакан 
подольет. И умный был. За словом в карман не лез и зря сло
вами не бросался. Уж скажет, так скажет.

Раз в месяц книжку брал в библиотеке на современную те
му, брал и технические, и политические, но эти для вида. Срав
нивал себя с теми, про кого книжки пишут. Получалось, что он 
не хуже всех, а иных и лучше. Об чем было беспокоиться?

Дважды в область на курсы ездил, а пленумы, совещания 
разные, активы и — не сосчитать.

Ну и для полноты характеристики: кой-какие грешки случа
лись, но так — мимоходом, больше из интереса, чем по потреб
ности.

А главное — душа на своем месте была. Ничего особенно ее 
не волновало. Жизнь простой выглядела, как мотор трактора, с 
закрытыми глазами мог ее наладить, если в ней что-нибудь по
скрипывать начинало.

Да и привык ко всему. Кому глушь-глухомань, а ему нра
вилось. Тем более телевизор обещают. Чего еще надо? Если в 
Москве знаменит, то не каждый, конечно, тебя в лицо знает, а 
в поселке — каждый пацан даже.

Рыбы в озерах — ведром черпай, если лень червяка на удоч
ку насаживать. В лесу птицы, зверья — только знай, с которого 
конца ружье стреляет.

Да и вообще — кому что. Кто в академиках, а кто и в лесу 
должен работать. Тем и другим за труд — почет.

Главное, чтоб душа на своем месте...
А тут —сдвинулась. Далеко куда-то. Кто ее вспугнул? Что? 

Когда?
Одно ясно: надолго это...
Если не навсегда...
Вот незадача...
...Егор в темноте прошел на кухню, взял из кармана полу

шубка пачку, зубами вытащил папироску, на столе нащупал ко
робок, послушал тиканье ходиков, чиркнул спичкой, прикурил 
и — увидел Анну.

Она по-прежнему сидела у стола, неподвижная, будто спала 
с открытыми глазами, только сняла бусы и перебирала их.

— Чего ты? — испуганно, вздрогнув от жалости, спросил 
Егор, не ощутив, что спичка сгорела до пальцев, погасла.
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— Сижу вот,— тихо из темноты ответила Анна.—Сижу, об 
себе думаю.

— Ложись давай.
— Молчи-ко лучше. Раз сказать нечего.
— Так ведь...
— Не впервой ведь мне. Привычная я к этому.
— Не уйду я от тебя, — еле выговорил Егор. — И думать об 

этом брось. Уедем отсюда. В новом-то месте, может, все заново.
— Вот сидела я тут, — не слушая, видимо, его, сказала Ан

на, — и знаешь, об чем переживала? Об тебе. Мне бы об себе, 
а я... Заездит она тебя. И любить не будет. И обидно мне за 
тебя. Расстроилася я вся. — Она замолчала, постукивая бусами.

У Егора замерзли ноги, он грел их одну другой; еще сходил 
за папироской, но когда прикуривал, на жену не взглянул — 
боялся, что опять жалость за сердце схватит.

А вместо жалости — стыд кольнул.
Две-три затяжки, и во рту стало горько; раздавил папирос

ку, пальцы обжег.
— Может, не тянуть? — будто саму себя спросила Анна. — 

Может, выдержу? Вдруг и не так уж страшно? Выживают ведь 
другие.

— Ерунду говоришь.
— Нет, не ерунду. Раз не кричишь.
— Все к тому свела, что меня будто к другой потянуло, буд

то бы меня больше ничего не интересует. Неужели все к этому 
свела? Только к этому?

— Ага. — Анна встала. — Думай давай, Егор, да решай. Я 
мешать не буду. Бессильная я против. Помогать умею, а больше 
ничего не умею... Я с ребятишками лягу. — И неслышно ушла 
в комнату, оттуда шепнула: — Долго-то не сиди.

Рванулся Егор позвать жену, но не позвал. Встал он, сунул 
холодные ноги в валенки, вернулся к столу, покатал бусы.

Сел.
...Лет этак несколько назад не сидел бы вот таким методом, 

в подштанниках ночью на кухне. И не казалась бы ему Варва
ра особенной какой-то, миловался бы с ней — долго ли дома 
соврать, что на сверхурочной работе задержался? А сейчас 
врать — разучился. Даже себе врать — не получается. Лето бы 
если, сел бы на мотоцикл, газанул бы, проветрился. А еще про
ще—к Таньке, завмагазином, разбудил бы, ей не привыкать, 
зеленую «Московскую» или белую «Столичную» в карман и под 
огурчик... Ничего ему теперь не надо!

И Варвара его не спасет, хоть ноги у нее белые до рези в 
глазах...

И Анна не спасет...
Сердце, черт с ним, пусть скручивается, а вот душа не на 

своем месте, и из жизни столовский шницель получается — это 
хуже.

Егор пошел, прислонился спиной к теплой печке. Долго не 
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мог согреться. У Варвары в домике всегда жарко. Сама она сю
да из южных мест перебралась, а во двор за дровами выходит — 
платка не накинет.

...А если все оттого, что голова у Егора пустая? Завелась в 
ней пара вопросов, и перекатываются они, как в бочке? И ни 
ответа на них, ни привета. И опять же, если уж совсем она пу
стая, голова-то, тогда чего она напрягается? Гудела бы на здо
ровье, а то сама себе вопросы задает, мучится.

Вот почему один академиком работает, а другой — в лесу? 
Не в том дело, у кого зарплата больше, а опять же —в голове. 
Головы-то ведь разные. Почему моя других хуже оказалась?

Приезжал тут один. Работник называется, но научный. Еще 
схохотнул Егор: научный работник — придумают же!

Дрова она колола, наука-то, чтобы согреться, — умора...
Но дрова колоть научить можно, а вот чего научный работ

ник в науке умеет, Егору и не узнать.
Чего ж хохотал?
А приучили.
Передовым называли, значит — он впереди всех. Приятно. Не 

зря живешь, выходит.
А в душу влезло беспокойство. Нехорошее такое беспокойст

во, с мутнинкой. Чем же ты лучше других? Написали ведь про 
тебя в газете, что никакого секрета в твоей работе нет. Весь 
секрет в том, что ты работу любишь. Да и как иначе-то? Это 
все равно, что есть, дышать, пить и все такое прочее, без че
го не проживешь просто, помрешь... Мало стало для души та
кой работы. Голова-то во время ее не особенно занята, прямо 
скажем. Получалось: работа идет сама по себе, а голова сама 
по себе о другом думает.

— Ты бы лег, Егор, — услышал он тихий, даже вроде бы ла
сковый голос Анны. — На смену уж скоро.

— Не спится, — виновато отозвался он. — Я отгул выпрошу, 
у меня их штуки две накопилось.

Спине было жарко, а плечи, ближе к груди, озябли. Егор 
и повернулся — будто обнял печь.

...Серега Пустовалов в чайной как-то подсел к Егору и давай 
орать: мы-де с тобой да мы-де с тобой, уж такие-то мы, да ни
кто нам и в подметки не годится. Куражился парень, а с чего? 
У Егора же хмель из головы сразу вон: будто на самого себя 
со стороны внимательно посмотрел... То, что Серега работал, 
как наотмашь бил, ладно. Красиво, помимо всего прочего, у него 
получалось. Ну и что? А его за труд с такой силой хвалили, что 
задурел парень от гордости. Вот его выворотнем и прозвали.

Выворотень... стояло, значит, огромное дерево, краса и сила, 
надо всеми высилось. А под ним бормотал, предположим, руче
ек. Бормотал, бормотал сколько-то лет... Влажная земля стала, 
рыхлая, еле-еле держатся в ней корни. А ничего —стоит дере
во, краса и сила, над всеми высится. Да вдруг как — корнями 
в воздух. Упало... Живое еще будет лежать, зеленое, а уже мерт
134



вое. А ведь ни червоточинки в нем не было. Гнить оно начи
нает, когда уж повалится.

...Нагрелась грудь, аж сердцу тяжело стало... И Варвару-то 
он заприметил скорей всего для того, чтобы с ней от головы 
своей спрятаться. Голове там делать нечего, другие детали тре
буются.

Тосковать он о ней будет много. Она — тоже ручеек, тоже 
свалить может. А свалишься — не встанешь уже.

«Не сердись на меня, — попросил ее Егор, — не сердись, по
старайся. Знаю: не любят такие, как ты, ох, не любят, когда их 
не любят!»

...Сам ты во всем виноват. Позарился на пустяк, а душа 
большой разбег взяла. Она летать собиралась, а ты ее прыгать 
заставляешь — с кочки на кочку...

Мимо прошла Анна, запозвякивала рукомойником.
— Спала хоть немного? — спросил Егор.
Волосики в лампочке под потолком покраснели, и она заж

глась.
Егор подошел к ходикам и одним движением подтянул гирю 

до предела.
В голове у него было тяжело и ясно.
— Попроси отгул-то, — сказала Анна.
— Никакого отгула я просить не буду, — ответил Егор, — не 

заработал еще.

1964

МАМИНО СЛОВО
Начать, пожалуй, придется с того, что я не поздравил маму 

с днем рождения, и — как потом оказалось — последним ее днем 
рождения.

Верно, это — самый горький рассказ из всех, какие я напи
сал и еще напишу, но и самый необходимый, по крайней мере 
для меня.

В который уж раз заново переживая все, я мучительно ищу 
и в конце концов нахожу настоящие причины и неумолимый, 
ясный смысл многих, может быть самых главных, событий моей 
жизни.

Занятие это подобно оперированию без наркоза, зато в ито
ге всегда приносит исцеление. Ведь если даже с большим опоз
данием поймешь, что непоправимо ошибался, острое сознание 
вины сменится уверенностью, что таких ошибок у тебя никогда 
теперь не будет.

И надо обязательно много страдать, чтобы кому-то, хотя бы 
одному человеку, помочь преодолеть страдания или миновать 
их.
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Тем более, надо много верить, чтобы кому-то передать хотя 
бы часть этой веры.

Рука плохо слушается. Она пытается бежать по бумаге в 
ритме моего бухающего сердца. И буквы получаются больши
ми, словно я пишу эскиз плаката. И еще мне кажется, что буд
то пишу не я, а кто-то другой — и взрослее меня, и откровен
нее...

Да и весь рассказ непривычен. Я долго прятался от него, 
изобретал всяческие причины, чтобы он не появился на свет: 
предчувствовал я ту высокую цену, которой расплачусь за необ
ходимость поведать о своей беде.

Но понял: надо разорвать грудную клетку, показать другим, 
какое неизбывное горе в твоем сердце, — для того, чтобы хоть 
кого-то спасти от этой опасной операции.

Так вот, я не поздравил маму с днем рождения. Когда я 
уже вернулся из Москвы, спросил о мамином здоровье, про
смотрел скопившуюся за полмесяца почту — я все еще не по
здравил, все еще забывал...

И тут мне напомнили, и сказали, что этого простить нельзя.
Конечно, почти до утра я не спал. Лежал и думал: как же 

так получилось?
И — непростительно...
Понятно, с какими чувствами я шел назавтра к маме. В го

лове вертелись и стукались друг о друга десятки самых неле
пых оправданий, самых убедительных неправд и примитивных 
лжей.

Особенно мне мешала коробка московских конфет, которая, 
конечно, была ни к чему.

Ведь мама лежала на исследовании в онкологическом дис
пансере. И в эти дни решалась ее судьба: рак или нет?

А я?..
Я действительно просто забыл о ее дне рождения! И это 

мне тогда казалось таким несусветным, каким сейчас кажется 
предельно понятным.

Мама, когда я протянул ей коробку конфет и начал что-то 
там бормотать о своей забывчивости или что-то врать со стыда, 
остановила меня жестом: дескать, пустяк, сынок.

А около шеи, на предплечье, приклеен кусочек марли — от
сюда и брали ткань на исследование, на смертный приговор.

Но мы тогда ничего не знали. Мы узнали другое: выписы
вают!

Даже предчувствия беды не было. Даже в голову не прихо
дило, что небо будет, что солнце будет, что мир будет, а ма
мы — не станет.

Видимо, я решил напомнить своим рассказом, что матери 
смертны? Ведь многие забывают об этом. Все собираются сде
лать их счастливыми, да все не успевают...

И я до последнего момента не верил, что моя мама может 
умереть, как потом долго не верил, что ее нет. И долго ничто 
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не могло мёня разубедить, даже то, что сам еще в утро похорон 
забил крышку гроба, чтобы никто не видел маму страшно из
менившейся, даже то, что сам видел и слышал, как об эту 
крышку стучали комья мерзлой глины...

Помню радостную маму, которой сказали, что у неё катар 
верхних дыхательных путей или что-то вроде этого.

А нам сказали: рак левого легкого.
И еще сказали: будьте актерами, играйте роли людей, у ко

торых дорогой человек страдает не раком левого легкого, а ка
таром верхних дыхательных путей или чем-то вроде этого...

Я привез маму к себе на новую квартиру. И суждено было 
этой квартире стать больницей для мамы, а мне и близким — си
делками.

И очень помню: за двадцать девять дней до смерти, в мой 
день рождения, мама как будто бы и не болела...

Потом стало хуже и хуже...
Окружат меня на кухне мамины старые подруги, спрашивают:
— Что с ней?
А я вру.
Отец спрашивает:
— Так что же с ней?
А я — вру.
Мы держались тем, что не верили в смерть. Пусть было ху

до, жутко, невмоготу — не верили. Иначе бы не выдержали.
Днем мама еще понемногу спит, а ночами —- нет. И надо 

всю ночь разговаривать с ней. А ночь одна за другой, а ночь од
на другой длиннее, а дышит-то мама с трудом, — и о чем гово
рить?

Вот тут впервые в жизни мне пригодилась моя профессия: 
уж сколько я сочинил в эти ночи!

А внутри все то обрывалось, то перевертывалось, то засты
вало.

— Летом в деревню поедем, — говорит мне мама. — Там я, 
конечно, поправлюсь.

«Да какая деревня?!» — хотелось закричать.
— Давай подышим, — говорит мама, и я подаю кислородную 

подушку.
Сигарету не удавалось выкурить целиком. Только затянусь 

несколько раз и —бегом из кухни: удушья наступали внезапно.
И как-то ночью я вспомнил тот ноябрьский день, когда за

был поздравить маму с пятьдесят восьмой годовщиной ее жизни.
Удивительно: в Москве лил дождь. Я мог бы бесконечно опи

сывать этот день: до того я его запомнил.
Я бродил по улице Горького, не заходя в магазины (денег 

у меня не было), и не понимал, что мне мешает вернуться в 
гостиницу, где в номере шумят молодые поэты, думал о том, 
что вечером позвоню сестре, узнаю о маме...

И вдруг понял: пока нельзя уходить из-под дождя. Дело в 
том, что во мне рождался рассказ, тот самый, который давным- 
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давно жил во мне, неясный, далекий, но — жил. И вот сейчас, 
в совершенно неподходящей обстановке, он начал рождаться, да 
так стремительно, что я ускорил шаги. Будь у меня карандаш 
и бумага, я бы тут же под дождем написал этот рассказ.

В голове складывалась фраза за фразой — как плата за дол
гие месяцы, когда я изводил себя и домашних нелепым поведе
нием, сам не зная, что меня изводит рассказ.

А я давно не писал рассказов, был уверен, что больше мне 
и не написать...

А тут...
Обо всем этом я повествую не с целью оправдаться, теперь 

это никому и не надо. Я о другом.
Рассказ-то был о смерти, о том, как у одного хорошего че

ловека умер самый близкий человек. Вот оно как.
И не написал я рассказа, который родился под ноябрьским 

дождем на улице Горького в Москве, а пишу вот этот...
Мама, конечно, ничего не знала о том, что произошло со 

мной в ее последний день рождения, но, как всегда, сказала: 
не волнуйся за меня, думай о себе...

А как много сил мы тратим, требуя к себе внимания, скру
пулезно подсчитывая, где и сколько мы его недополучили!

И даже любовь бывает такой, что только успевай ей дока
зывать, что любишь. А то и друг идет, и уже знаешь: сейчас 
дружбы требовать будет... Душевного бескорыстия не хватает 
нам на каждом шагу. Мало мы еще отдаем, не прося взамен ни
чего.

Пока это умеют делать только матери.
...Уколы, микстуры, таблетки, порошки, пилюли—для того, 

чтобы продлить мучения. А помогали лишь кислородные по
душки.

Мама таяла и таяла.
Седая, старенькая, лежала она передо мной, руки уже неве

сомые, сухие, ласковые... И как хотела жить! И я думал: в сы
рой подвал, на хлеб и воду —если бы выжила! И на черта мне 
сдалась эта квартира, эти удобства...

Мамина жизнь заново проходила передо мной в ее подругах 
и сослуживцах по разным работам. Явится человек — вспоми
наешь: а, это во время войны они с мамой работали. А этот из 
«Союзпечати»... этот из бибколлектора... из книготорга...

А мама принесенные ей яблоки отдает внукам, компоты там 
всякие ей больше не нужны.

Ничего ей не нужно было, кроме обыкновенного воздуха.
Таяла и таяла...
Обидно: ко времени, когда мы начинаем замечать женскую 

красоту, мамы наши успевают постареть. Помню, я с удивле
нием обнаружил, что моя мама была красивая. Но узнал я это 
по фотографиям давнишней давности.

К чему все это вспоминаю я — понятно. Но для чего я об этом 
пишу? Для кого? Может, для сына? Для всех сыновей? Может, 
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хочу высказать обыкновенную, всем известную“ истину — цените, 
любите мам?

Главное — берегите...
Я не берег.
И хорошее для нее делал, и любил, но — не берег.
То времени не находил, чтобы забежать хотя бы ненадолго. 

То и позвонить будто бы было некогда.
А ведь каждый день я мог прибежать к маме и услышать 

то, чего больше никогда не услышу:
— Здравствуй, сын...
И я больше ни разу в жизни не скажу:
— Здравствуй, мам...
Кто-то и не поверит, но рядом с умирающей мамой, когда 

она ненадолго засыпала днем или ночью, я писал. Мне так хо
телось закончить новую книгу при ней!

И я успел.
И даже тут мама осталась мамой. Читать она уже не могла, 

а мою рукопись осилила. Читала она понемногу, несколько дней; 
перевернула последнюю страницу и сказала только:

— Прочитала.
Заставила себя прочитать, сколь трудно ни было. Да и не 

читала, просто водила глазами по строчкам...
Тогда я подумал впервые, что мою нелегкую, не больно и 

удавшуюся профессию подарила мне мама. Она ведь всю жизнь 
работала, как теперь говорят, с книгой. Иначе откуда бы могло 
взяться, будь оно неладно, непреодолимое желание писать? 
Книги я в детстве любил до того, что воровал их в мамином ма
газине. В жизни меня пороли трижды и два раза из них — за 
воровство книг. Уму непостижимо. Дома-то книг всегда было 
много.

...Мучится мама, так мучится, что и я временами начинаю 
ртом хватать воздух, словно и мне его недостает.

И начал приползать ко мне страх. Всегда неожиданный, ко
роткий и холодный.

Укол страха...
А вдруг как сорвется с ее языка слово какое-нибудь, горькое 

для меня, слово?
Или упрек?
Или укор?
Как же я жить останусь, если услышу от нее сейчас то, в 

чем я действительно виноват? Ведь поводов и причин для этого 
хватает...

Вот тут-то меня и колол страх.
Любила она меня по-всякому. И светлой была ее любовь, и 

жертвенной, а иногда и горькой: все знают, что материнские 
чувства и прозорливы, и слепы...

...А болезнь пошла в последнее наступление.
Лежать мама могла только на правом боку.
Задыхалась все чаще и чаще.
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Помутился рассудок.
Это жутко, когда ничем не можешь помочь.
Не представлял я раньше, что это так. Привык ведь к ней, 

к живой.
Держимся мы с ней за руки, и —ни единой жалобы, ни еди

ного упрека... Нас слишком часто и много ругают, слишком ча
сто перечисляют наши подлинные и мнимые ошибки, не проща
ют... Вот тут-то и спасает нас мамино слово.

Я не услышал от нее последнего слова, да его и не надо. 
Я его знаю. Каким бы оно ни было, оно — мамино. Значит, доб
рое.

И когда мне бывает трудно, когда никто не хочет или не мо
жет мне помочь, я вспоминаю о том, что я потерял, и мне хо
чется стать лучше, чем я есть. И ко мне возвращаются силы.

И во мне все сильнее растет любовь к маме, та любовь, ко
торую я не успел отдать ей...

1964

ПИСЬМО МАМЕ
Мама... не могу сказать тебе здравствуй: давно тебя нет 

здесь, на земле, где шумят леса, текут реки и над которой плывут 
облака, нигде тебя нет здесь... А мне скоро будет столько лет, 
сколько было тебе, когда ты умерла. Невозможно представить, 
подумать даже нельзя, что когда-то, быть может, я стану старше 
тебя.

С каждым годом, а иногда и с каждым днем мне все необ
ходимее и необходимее говорить и говорить с тобой, как мы ни 
разу не говорили. Сейчас бы я понял тебя. А тогда, не ведая 
твоих забот и тревог, горестей и печалей, виной которым я не
вольно оказывался, как я далек был от тебя и как ты близка 
мне теперь...

Не знаю почему, но рядом со мной все меньше и меньше, 
уже почти совсем нет людей, которым я мог бы рассказывать о 
себе самое сокровенное...

А все чаще случаются, прямо падают, валятся на меня, дни, 
особенно тяжкие, какие-то несправедливые дни, требующие мно
го сил, и немыслимого терпения, и настоящего мужества, а все 
это, кажется, давным-давно на исходе. Вот тогда-то ты и необ
ходима мне, я и ищу тебя в памяти, зову... но не откликаешься 
ты... А я зову и зову... Зачем? Для чего? Почему? Верно, пото
му, что для меня ты осталась живой.

Мне до сих пор перед тобой стыдно: ведь все можно было 
сделать нс гак, можно было спасти тебя от многих и многих бо
лей, огорчений, несчастий... Утешает — только слабенькое это 
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утешение, — что я все-таки принес тебе меньше горя, чем доста
ется мне. И совсем уж обидно: неудач моих и ошибок ты на
смотрелась достаточно, а вот чем бы я мог порадовать тебя, до 
этого-то ты и не дожила.

Да, да, для меня ты живая, иначе бы я не писал тебе пись
мо в течение нескольких лет.

Редко я вспоминаю, как ты умирала страшно и долго, имен
но умирала, а не жила уже; не вспоминаю, как хоронили тебя... 
Тогда у меня было много друзей, и среди них не так уж мало 
тех, которые сейчас там где-то с тобой...

Помню тебя такой, какой ты была, когда я был мальчишкой, 
подростком, потом постарше... Думая о тебе, стараюсь не вспо
минать себя взрослым, вернее, почти взрослым, ибо пока ты жи
ла, я не взрослел, не мужал.

Огорчал я тебя и заставлял страдать, конечно, только потому, 
что мне и в голову не приходило, что я могу причинить тебе 
боль. Это я понял лишь без тебя, когда мне самому стали де
лать очень больно. Только сейчас я уразумел, что самое большое 
горе приносят тогда, когда и не помышляют о нем, и как раз 
те, которые, может, меня даже и любят, хотя бы немного.

Не собираюсь жаловаться и тем более оправдываться, просто 
отчетливо сознаю, что ты и я теперь соединились душами, чего 
не случилось при твоей жизни. И письмо мое одновременно и 
тебе и мне. Сейчас я — почти ты. Мне необходимо что-то выска
зать тебе с твоей помощью.

Это письмо, повторяю, я пишу несколько лет, да и вся моя 
жизнь без тебя — письмо тебе, мама. И если раньше я писал 
его торопливо, урывками, когда не к кому больше было обратить
ся, то с годами письмо становится все неторопливее, все под
робнее, все сосредоточеннее. Конечно, оно сумбурно: от волнения 
и слова разбегаются, и мысли друг другу мешают. Ведь я ве
рю, что ты это письмо прочтешь, точнее, мне верится...

За годы, которые я прожил без тебя, наиболее, пожалуй, по
разило меня одно обстоятельство. Думая о твоей жизни, я не 
мог не прийти к пусть немудреному, но суровому, если принять 
его безоговорочно, заключению. На нескольких судьбах хорошо 
мне известных, ныне покойных, людей обнаружилось, что ис
тинная ценность человека как человека с наибольшей убеди
тельностью часто выявляется — придется говорить прямо — после 
его смерти. Вот был человек, действовал мелко или крупно, очень 
влиял на работу и даже здоровье окружающих, тем более — под
чиненных, казнил, как говорится, или миловал, а помрет, и аж 
худым словом никто не помянет. Будто никогда и не было эта
кого! В его кабинете его не вспоминают...

И — наоборот. Жил скромный человек, без шума делал про
стую работу, вроде бы никакого особого значения не имел, а 
вот умер и — ожил в памяти людей, где жизнь его представи
лась во всем своем человеческом и неповторимом обаянии. Внеш
няя скромность обернулась внутренней значительностью, простая 
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работа оказалась благородной деятельностью, и люди вспомина
ют и вспоминают этого человека, и он будто бы и не умирал, а 
лишь отлучился куда-то...

Вот и ты для меня, мама, все еще живешь и будешь жить, 
пока я жив. Уйдя, ты даришь мне больше, чем тогда, когда я 
каждый день мог видеть и слышать тебя.

Беда и грех сыновей: не ценить мам, как воздух. Чтобы по
нять тебя,—понял я слишком поздно, — надо было самому пе
режить хотя бы часть боли, какую я тебе доставил... Но, может, 
потом и про меня вот так же кто-нибудь подумает...

Истинное страдание скрывается от других, особенно от близ
ких. О ранах не кричат, о царапинах извещают всех. Поэтому 
мамы утешают сыновей, а не сыновья — мам.

И знаешь, по многу раз, дотошно и не жалея себя, переби
рая и перебирая в памяти наиболее неприятные воспоминания, 
обнаружил я причину моего тогдашнего неразумного поведения. 
Оказалось, что я всегда в глубине души нисколечко не сомневал
ся, что ты не только простишь, но и поймешь. Ведь так и было... 
Я любил тебя, не ведая, что любить — это обязательно понимать. 
Теперь сам учусь терпеть, прощать и понимать. Трудная это нау
ка, в полной мере доступная, верно, только матерям.

Обидно и горько сознавать, что живой ты не услышала от 
меня: всем хорошим во мне я обязан маме...

Мама — это ведь не только давший тебе жизнь человек, но и 
человек, отдавший тебе жизнь...

...Не могу сказать, мама, прощай, но до свиданья ска
зать когда-нибудь придется. Пока я жив, ты со мной.

Апрель 1980 — ноябрь 1984

НАТАЛИ ПЕТРОВНА
1

Натали родила девочку и от радости чуть не расплакалась, 
а вспомнила, как вчера ехала сюда, и чуть не засмеялась.

Она любила необычные ощущения и всегда их искала. Ей до 
замирания сердца, до холодка по коже нравилось совершать по
ступки, неожиданные не только для окружающих, но и для нее 
самой, и обязательно наперекор привычному.

А может быть, она просто обманывалась. Может, это жизнь 
все время подсовывала ей неожиданное, вынуждала ее поступать 
наперекор привычному, а Натали думала, что это она делает 
по собственной воле.

Роды предстояли, как ей говорили в консультации, чрезвы
чайно тяжелые. Ей даже советовали отказаться от ребенка, по- 
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называли научные книги, где описывалось то, что могло слу
читься и с ней.

Врач сказала:
— Тем более в вашем положении, милая...
— Положение тут ни при чем, — резко и гордо отозвалась 

Натали и сразу почувствовала себя виноватой. — Простите, но 
я сейчас плохо соображаю. Очень плохо соображаю.

На самом же деле ей просто захотелось поступить наперекор 
тому, что ждали от нее все.

Врач словно учуяла причину сопротивления Натали разумно
му совету и сказала:

— Смотрите. Дело ваше. Я вам советую не только как врач, 
но и как женщина, в конце концов, как пожилой человек. Даже 
если все окончится более или менее благополучно, а в такой 
исход можно верить, жить вам будет... — Она прищурила уста
лые глаза, помолчала, видимо прикидывая, сможет ли Натали 
выдержать. — Словом, решайте. Вернее, решайтесь.

И Натали решилась. И ничто уже, и никто уже не мог бы ее 
переубедить.

Игорь проворчал:
— О таких вещах по телефону не говорят.
Удивительней всего было то, что она нисколько не боялась. 

Большая часть ее жизни, особенно после смерти матери, пред
ставлялась ей как бы чужой, принадлежащей кому-то другому. 
Она не могла свыкнуться с тем, что вон она — это она. Натали 
казалось, что настоящая она осталась где-то лет десять назад, 
а вместо нее появилась новая Натали. И рожать надо было 
этой, новой, а не ей, настоящей...

Вчера, почувствовав внутри у себя тупые голчки, она испу
галась, но не вызвала «скорую помощь», а отправилась пешком; 
ждала приближения болей и радовалась, что уже не боится их. 
Как бы там ни было, а теперь все станет на свое место.

Ей ведь всегда говорили: «Дело твое. Решай сама». Она и 
привыкла решать сама, решать быстро, бесповоротно.

...Войдя в трамвай, Натали едва не вскрикнула; кусала 
губы, отвернувшись к окну.

— Билетик, гражданочка, купим.
А ей подумалось, что если она сделает хоть одно движение, 

то случится что-то страшное.
И она виновато прошептала:
—- Я в родильный дом еду.
Кондукторша кричала на остановках:
— Граждане, поторопимся при выходе: девушка в родильный 

дом спешит!
Натали еле сдерживала стоны и улыбалась вместе с пасса

жирами. А в трамвай она села зря: пешком было куда ближе. 
Но она лишний раз доказывала себе, что ничего не боится.

...Потом она долго лежала под слепящим светом огромной 
лампы, будто развороченная болью, пыталась вспомнить стра
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ницы научных книг, чтобы представить, что же сейчас с ней бу
дут делать.

— А мне никто не советовал, никто, никто, — сквозь зубы 
прошептала она гордо, чтобы приготовиться ко всему. — Никто. 
Не советовал. — И когда боль стала захлестывать сознание, На
тали сказала почти спокойно:—У меня просьба. Если со мной 
что-нибудь... дочь назовите Настей. А если мальчик, то Степа... 
то есть Степан...

«Усну, усну», — с блаженством подумала она и уснула.
А потом она как бы выплывала из глубокого-глубокого сна 

и не могла выплыть, только чувствовала сквозь полузабытье, 
что над ней тревожно трудится много осторожных, ласковых 
РУК.

И непонятно — то ли во сне, то ли наяву, — полуодетая, в 
одной рубашке, мокрой на груди от молока, брела она по снегу, 
который сначала был холодным, потом — горячим. Потом она 
вдруг оказалась на берегу моря, наполненного грозными голо
сами: не волны катились по нему, а хоры, рокочущие о беде и 
опасности.

Она раскрывала рот, пыталась крикнуть и — не могла. Вре
менами она чувствовала, что умирает, но не чувствовала страха, 
и тогда от этого было страшно. Ей хотелось вырваться из дол
гого ощущения, нереальности, но даже боль принадлежала уже 
как будто не ей, а, чужая, летала вокруг и часто впивалась в 
Натали, чтобы через мгновение отлететь, а через мгновение — 
снова впиться...

А на берегу моря свирепствовала метель и пронизывала всю 
Натали насквозь... Хлынул липкий теплый дождь...

— Не кусай губы-то, — неожиданно ясно услышала Натали, 
открыла глаза, сначала ничего не видела, но уже понимала, что 
проснулась; попросила сухими губами:

— Пить.
— Переоденемся, милая, чуток... вот так... так вот... хорошо 

нам будет...
Натали исполняла приказания как бы не сама. И только рез

кая боль в животе привела ее в себя. И одновременно с болью 
возникла уверенность, что сейчас боль уйдет. Тело казалось ват
ным, но боль таилась в каждой мышце, в каждом движении. 
Захотелось стонать громко, жалобно, дико...

— Пить.
Вода была невкусной, и именно это ощущение помогло На

тали вконец очнуться.
Тут нянечка сказала ей, что она родила дочь, и Натали чуть 

не расплакалась от радости. Сразу подумалось: «Теперь все 
хорошо. Больше я ничего не боюсь. Больше мне ничего не надо».

— Два сто, — сказала нянечка. — Человек.
— А зовут ее знаете как? Настя.
— Кто придумал? — восторженно спросила нянечка.
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— Я, — гордо отозвалась Натали и добавила грустно: —Са
ма. Одна.

И она снова уснула, вернее, погрузилась в сон. Спала она 
плохо, часто просыпаясь, не понимая, что с ней, где она и да
же— кто она.

— Все, — сказала Натали, заставив себя очнуться. — Хватит. 
А то стыдно.

— И не ругает тебя никто, — шепнула нянечка. — Кричи вдо
сталь. От этого легчает. И врачи советуют. У нас все кричат.

— А я не буду.
— Ну и зря. Надо тебе чего?
— Нет.
Была ночь.
Кто-то капризно стонал в дальнем углу палаты, под кем-то 

скрипела металлическая сетка, откуда-то снизу доносились ди
кие выкрики.

«И я так же кричала, — с неприязнью подумала Натали. — 
Хватит. Просто надо взять себя в руки. Самое страшное по
зади».

Думать было легко. Она наслаждалась самим сознанием то
го, что может думать, вспоминать. А думать было о чем, и бы
ло что вспоминать... Вот ведь как бывает... Sectio caesarea — 
кесарево сечение. Как там, в научных-то книгах, сказано? Или в 
интересах матери? Или в интересах плода? Интересно... Надо 
завтра попросить врачей, чтобы ей разрешили взглянуть на свой 
бедный животик... Разрезали, зашили... А Настя живет...

И если бы Натали не умела поступать наперекор привычно
му, дочери не было бы на свете. Натали поступила в ее интере
сах...

Думать было больно. Двигаться было больно. Не двигать
ся — тоже больно.

Все было больно.
Но в ней еле-еле, да теплилась какая-то сила, которая за

ставляла и думать, и не сдаваться боли, и быть готовой ко 
всему.

...Почему она изменила самой себе? Где? Когда? Не так ведь 
она хотела жить, не так! Может, сделать sectio caesarea самой 
жизни? А в интересах кого?

«Хватит, — приказала себе Натали, — хватит. Только не па
никовать. Решай сама». И она стала мечтать, как будет жить 
с Настей, кем вырастет дочь. Конечно, лучше, если она станет 
певицей — сможет петь людям песни.

Бабушка рассказала однажды грустную историю своей 
жизни. Муж запретил ей учиться пению: тогда профессия актри
сы в обществе, к которому он принадлежал, считалась чуть ли 
не позорной. Муж умер рано, а она так и не стала певицей. 
И теперь, старая, она иногда садилась за пианино и пела... Го
лос был молодой. Слушая, Натали думала, что легче жить тем, 
кто умеет выразить свою душу...
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Неожиданно и резко закрыв пианино, бабушка говорила:
— А и ладно.
И долго сидела, сгорбившаяся, какая-то очень одинокая.
К ней даже приезжал длинноволосый, обсыпанный сигарет

ным пеплом старик, недоверчиво расспрашивал о том, что у нее 
будто бы сохранился голос. Бабушка очень смеялась «нелепым 
выдумкам» и «непродуманным сплетням», а когда длинноволосый 
старик уехал, вымела пол около стула, где он сидел, и — запла
кала.

— О чем ты? — спросила внучка.
— Так. Обо всем. Или ни о чем.
Почему же бабушка, человек с твердым и сильным характе

ром, не настояла на своем? Почему покорилась чужой воле? 
Разве обязательно расплачиваться собственной судьбой за судь
бу другого, пусть даже любимого? ’

Натали спросила однажды:
— Но почему ты не вышла замуж... ну, вторично?
Бабушка ответила, подумав:
— А мне больше никто не понравился. А без любви я... не 

рискнула. Я ни разу в жизни никому и ничему не изменила. 
Особенно — себе. Даже тогда, когда это было в высшей степени 
бессмысленно. Вообще, я прожила странную жизнь, временами 
просто нелепую. Но я ни от кого не зависела.

— Неправда, — возразила Натали,— ты всегда зависела от 
него, — и кивнула на портрет деда.

— Мне этого хотелось. Я любила его.
...Настя будет певицей, не обязательно профессиональной, а 

вот так, как ее прабабушка, чтобы в иные — трудные минуты 
жизни уметь выразить свою душу, освободиться от того, что тес
нится в ней и ищет выхода.

Проснулась Натали раньше всех в палате.
Ей показалось, что сердце лопнуло — резкая боль в нем со

дрогнула ее и сразу исчезла.
Натали выждала, осторожно передохнула и подумала: «Ни

чего, ничего. Ничего особенного. Это вполне естественно. Так и 
должно быть. Будет еще хуже. И я должна все выдержать».

В глубине сознания бродили тревожные мысли, неуловимые 
и холодные. Она боялась пошевелиться, словно могла спугнуть 
их резким движением.

«Не надо ничего бояться, — твердила она себе. — Что бы там 
ни случилось, ничего уже не исправить. Тебе осталось одно — 
жить, исходя из того, что произошло, а не из того, чего бы тебе 
хотелось».

И опять она заметила, что в ней тлеет какая-то сила, от ко
торой легче, и она, эта сила, зреет.

Нянечка пришла подозрительно веселой и шумной, что-то 
без умолку говорила, и Натали готовилась встретить недобрую 
весть.
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Стали разносить детей для кормления. Натали уже зйала, 
что Настю не принесут.

— А Настасья-то наша заболела, — напряженно-весело ска
зала нянечка. — Сегодня мы ее без тебя покормим. Лежать ей 
надо, не двигаться. И волноваться ей нельзя. И тебе волноваться 
нельзя. И двигаться тебе нельзя.

Врачей пришло неожиданно много, и вели они себя подозри
тельно.

Натали все выслушала внешне спокойно, и врачи, как ей по
казалось, растерянно переглянулись.

Но пока говорили только о Натали, о Насте не было сказано 
ни слова.

— Она умерла? — не своим голосом спросила Натали.
Кто-то из врачей машинально кивнул. Нянечка всхлипнула.
— Дайте мне чего-нибудь уснуть, — тихо попросила Натали. 
Ей туго перебинтовали груди, сделали укол, дали чего-то вы

пить и все время говорили...
У нее хватило сил сдержаться, вернее, у нее не хватило 

сил ни крикнуть, ни пошевелиться. Натали молчала. Немота 
сковала ее. Онемели мысли и тело. Даже боли в нем не было. 
Ничего не было.

Она — потом — кричала нечеловеческим голосом, рвала на 
себе волосы, металась, запутавшись в бинтах, вскочила, кула
ками разбила окно, бросилась вниз на асфальт, с наслаждением, 
после долгого полета, ударилась о него головой, — но все это 
лишь мысленно и оттого страшнее...

И ей показалось, что она не спит, а оглохла и ослепла. На
тали вся напряглась, укусила губу и заставила себя проснуться.

Болела голова. От прикосновения к подушке ныл затылок.
* Увидев нянечку, Натали едва пошевелила губами:

— Что же мне теперь...
— Об себе думать, — строго, даже грубовато ответила ня

нечка. — Об том, чтоб на ноги встать.
— А за что? — вырвалось у Натали. — За что меня... так?
— Медицина, — виновато отозвалась нянечка.—Организм. 

У врачей спроси. Они тебе все опишут.
— У врачей... я не о том.
— А об чем же?
— Вот раньше говорили: бог наказал. А меня кто?
— Температуришь? — обеспокоилась нянечка. — Может, де

журного врача позвать?
— Сама я себя наказала, — неуверенно произнесла Ната

ли. — Принесите мне, пожалуйста, чаю.
— Ты лишние-то слова не говори, — грубовато посоветовала 

нянечка. — Какие тут «пожалуйста» могут быть? Тяжело ведь 
тебе.

— Чаю. Крепкого. И уснуть чего-нибудь. А то я с ума сойду.
— Нет. — Нянечка глубоко заглянула ей в глаза. — Не 

сойдешь. Не имеешь права. Да и крепкая ты.
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Потом Натали пила вязкий, пахнувший веником чай, обжи* 
галась, потому что руки мелко дрожали.

— Тебе, главное, на себя надеяться, — задумчиво шептала ня
нечка.— Это уж надо. Такое пережила — что хуже может быть? 
А ты все выдержишь. Обязана потому что.

Проснулась Натали в другой палате. Рядом опять сидела 
нянечка. Они встретились глазами, долго смотрели друг на 
друга.

— Вот поправлюсь, — заговорила Натали, чтобы ни о чем не 
думать, — и буду жить не так, как раньше жила.

— Ты, главное, витамины ешь. Не жалей уж денег.
— Денег? — удивилась Натали и стала судорожно вспоми

нать что-то. — Денег? —с неожиданным раздражением переспро
сила она и вдруг разрыдалась, словно только что нашла для это
го причину.

— Ты чего? Ты чего? — испугалась нянечка.
Натали бормотала сквозь всхлипывания:
— При чем тут деньги... я их ненавижу... из-за них... — 

И резко, подавив рыдания, проговорила: — Деньги тот любит, у 
кого души нет.

— Да как сказать... Я вот из-за них работаю, из-за денег. 
Чего ж мне их не любить? И душа у меня вроде бы имеется. 
Нет, их уважать надо, а то ножки протянешь.

Натали приподнялась на локтях, но нянечка крепким движе
нием придавила ее обратно, приговаривая:

— Лежи, лежи. Не трави себя разговорами. А то как сюда 
попадут, так и начинают... будто раньше не было времени об 
жизни толковать.

— У меня Игорь... муж... то есть... неважно, кто он... ну, он 
лотерейных билетов сто штук купил... систему придумал... рас
считал... И ничего не выиграл. И злой был. Понимаете, злой? 
До-о-олго злой.

— А как же? Сто штук. Я два покупала и то сплюнула, когда 
ничего не получилось... Он у тебя кто?

— У меня он... инженер, в общем.
— С высшим?
— Дипломированный.
Они опять долго смотрели в глаза друг другу. Машинально 

поправив полотенце на спинке кровати, нянечка пошла к выхо
ду, в дверях задержалась, но не оглянулась.

— Любопытная у нас нянечка, и не надоест ей про всех все 
знать, — услышала Натали и, покосившись на кровать слева, 
увидела там огромную седую женщину, с лицом, устремленным 
вверх, словно она что-то рассматривала на потолке. — И ничем- 
то ее не напугаешь, не удивишь. Даже меня слушала, будто у 
меня коклюш или насморк, а не...

— А что у вас? — спросила Натали, вздрогнув от этого спо
койного, мудрого, словно отрешенного взгляда больших глаз.

И в ответ женщина тихо, неторопливо; немногословно пове
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дала- о том, как пятнадцать лет . ждала ребенка, муж трижды 
бросал ее из-за этого, позавчера родила мертвую девочку и уже 
получила от мужа извещение, что домой может не возвращаться, 
а вещи ее он оставит у соседей.

Натали почувствовала, как у нее мгновенно замерзли пальцы 
ног.

— Вот что у меня, — закончила женщина. — Зря старалась.
— Как же так? — пробормотала Натали, почти задохнув

шись.— Это же... просто бесчеловечно!
— Их бы сюда затащить! — раздался справа пронзительный 

голос. — Посмотрели бы, как мы тут, узнали бы, сволочи!
— Не слушай ее, — посоветовала соседка слева, по-прежнему 

глядя в потолок неподвижным взглядом. — Она тронутая на 
этом.

— Сама ты тронутая!
— Я знаю. А ты молчи. Напугаешь кого-нибудь.
Но у женщины справа, видимо, уже не было сил сдержи

ваться и выбирать выражения. Она почти кричала:
— Восемь часов на кухне да восемь на работе! Да по ма

газинам побегаешь! Где тут здоровье для женских обязанностев 
иметь? Нас, баб, матерей, не орденами надо награждать, а жа
леть! Денег нам давать! Вон у интеллигенции жены какие. 
В шляпах ходят! По улицам — срам глаза не ест — в мужских 
штанах шастают и... вертят! Все у них наружу! А мы...

— Помолчи ты. Больница здесь.
— А ты мне рот не затыкай! Подумаешь, какая нашлась! 

Мне только здесь и поорать. Кто меня дома-то слушать станет? 
Я вот как отсюда выду, сразу письмо в Москву напишу. Поли
тически напишу, а не просто жалобу. Чтоб меры приняли. Для 
всех.

— О чем вы напишете? — спросила Натали, обескураженная 
услышанным.

— А обрисую все, — уже спокойнее ответила женщина. — Я 
единова уж писала. Про квартиру. Сами подумайте: жили мы 
впятером в полуподвале на шестнадцати метрах. Покуда с му
жиком ждем, чтоб дети уснули, сами захрапим. Да и удоволь- 
ствие-то в таких-то условиях какое? Вот вы морщитесь, а горе 
это... Печь дымит. Вода за пять кварталов. Нужник во дворе. 
В зверинец ходить не надо — соседей хватает. Я и написала: 
сил, мол, моих нету, считайте, мол, с после войны квартиру все 
обещают и обещают. Пришла из Москвы бумага к нашему на
чальству. Забегало оно. На машине за мной прикатило. Пона
чалу хотели мне однокомнатную подсунуть, а я ни в какую — 
ору себе! Только на двухкомнатную со всеми удобствами согла
силась.— Голос женщины стал мягким и теплым. — Боже ты 
мой, ревела я как! Вошли мы в нашу квартиру, ноги у нас от 
радости отнялись, сели мы все на пол и сидим. Я себя всю ис
щипала, чтоб проверить, сон или нет... Ну... счастье началось. 
Соседей, будь они прокляты, поблизости нету. Ванна, газ! Тува- 
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лет прямо тут, в тепле, не на улице. Дрова таскать не надо. Го
рячая вода льет. Чего еще? Мужик мой, Казаков его фамилия, 
человеком сделался. Целый год в рот ни капли не брал. Газеты 
выписывать начал... И окончилось счастье. Я теперь не жалобу 
писать буду, а политически. Чтоб всю женскую жизнь улучши
ли. А то ведь... Ну чего мне с моим охламоном делать? Пьет 
каждый день. Меня лупит почем зря. Домой почти рубля не при
носит. Ладно, дети старшие зарабатывают. Жаловаться нельзя: 
у них на заводе сейчас строго, за звание они борются. Первыми 
в коммунизм хотят прийти. Одна тут пожаловалась, так ейно- 
го-то бац с завода в три шеи на все четыре стороны. Мужик-от 
лучше не сделался, только зарабатывать куда меньше стал, а 
пить поболе, и бабе в пять раз тяжелее стало... Вот и я смучи- 
лась. И сюда-то из-за этого угодила.

— Вот все и опиши.
— А ты не смейся. Я смотрю: терпеливая ты. А терпеливые — 

самые вредные. Из-за них все. Мне терпеть надоело! — крикнула 
она, помолчала и заговорила снова: — Я своего идола в тюрьму 
засажу. И передачи носить не буду. Вспомнить, бабоньки, 
страшно, как я иной раз, битая-то, подумывала: да хоть бы 
сдох! Вот ведь до чего человека довел! Такое об своем мужике 
думать! А управы на него по законам нету. Нету на него уп
равы.

— Вы сами виноваты, — осторожно сказала Натали. — На
до было с самого начала...

— Сколько лет тебе, матушка?
— Уже двадцать четвертый.
Женщины добродушно рассмеялись.
— Возраст здесь ни при чем, — упрямо сказала Натали.— 

Ведь просто страшно слышать все это. Как вы можете тер
петь? — Она замолчала, чувствуя, как каждое слово будто кир
пичиком укладывается в стену, вырастающую между нею и 
женщинами.

И если бы ей возражали, Натали попыталась бы доказать, 
что нельзя поддаваться обстоятельствам, что надо самой строить 
судьбу.

Она посмотрела на женщин. Они молчали. Так огорченно 
молчат взрослые, когда на их глазах дети совершают явные, 
но пока еще не опасные нелепости.

И все же Натали стало легче, потому что теперь она думала 
не только о себе и не только о своем горе.

2

Нудно ползли дни.
Натали покорно принимала лекарства, морщилась от уко

лов, радостно ощущая, что силы понемногу возвращаются к ней. 
На последнем осмотре ей сказали, что она довольно легко от
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делалась. Слова эти, произнесённые самым добродушным тоном, 
все же обидели Натали.

— Да, вы легко отделались, — повторил врач, видимо заме
тив, как нахмурилась Натали. — Все могло быть гораздо хуже.

«А еще — будет, — подумала Натали. — Но я уже не боюсь. 
Теперь-то я знаю, что все зависит от меня».

Временами казалось, что гнетущие мысли, тоска и неверие 
в счастье существуют как бы сами по себе, рядом с радостями, 
не соприкасаются, и от нее зависит, которым из них подчи
ниться.

Впервые она принимала бытие в его разительных, почти не
совместимых противоречиях. Еще недавно Натали считала, что 
судьба бывает либо счастливой, либо несчастной, что горе — это 
только горе, радость — только радость. Нет, в каждой судьбе 
переплелось все, и в несчастье заложена возможность обязатель
ного освобождения от него, а в радости — опасность ее потерять. 
И самые счастливые — те, кто воспринимает жизнь не как че
редование не зависящих от них случайностей, а как всегда 
трудную задачу, условия которой могут быть любыми, но решать 
ее надо именно в том виде, в каком она задана.

И еще Натали остро отметила: в каждом случае человек 
знает или, по крайней мере, догадывается, что ему следует де
лать, но часто пытается уйти от единственного разумного выхо
да, ищет легкий, запасный, а этот почти всегда бывает невер
ным.

«Вы легко отделались», — вспомнила она и попросила ня
нечку принести зеркало.

— На поправку, значит, идешь. — Нянечка лукаво улыбну
лась.— Вчера бы я не принесла. До сегодня ты смутно выгляде
ла. А вот с утра — ничего.

Зеркало оказалось большим, нянечка прижимала его к жи
воту, как икону.

— Ничего, ничего, — приговаривала она, глядя на недоволь
ную Натали. — Другие куда похуже в таких-то случаях быва
ют. Нагляделась?

— Вполне, — ответила Натали. — Спасибо. Сама не знаю, 
чего-то вдруг захотелось на себя взглянуть... — Она замолчала, 
подумав, что, может быть, и не следовало просить зеркало, ко
гда рядом лежат пожилые больные женщины. — Понимаете...

— Нашла время любоваться! — проворчала соседка справа.
— Было бы на что смотреть! — огрызнулась нянечка. — А она 

еще и молодая.
— Брось переживать, — сказала соседка слева. — Каждому 

свое.
А Натали потом вспоминала лицо, которое увидела в зеркале, 

и поражалась ему, как чужому, — будто знала она раньше это
го человека, а тут не узнала. И не худоба изменила его. А толь
ко взгляд. Она долго искала ему определение и решила, что 
взгляд стал взрослым, что ли.
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Да, она взрослела и даже сама чувствовала это. Здесь, окру
женная бедами и несчастьями, угнетенная собственным горем, 
она не упала духом, а, наоборот, — снова убедилась, что вс?е 
беды преодолимы. '

Здесь часто бывала смерть, иногда — нежданная, а иногда — 
и долгожданная.

Здесь Натали услышала столько рассказов об искромсанных 
судьбах, неудачных жизнях, болезнях, похожих на кошмарные 
сновидения, что сначала была подавлена. Конечно, она пони
мала, что в больнице нервы обнажены и натянуты, что нельзя 
судить о всей жизни по этим вот несчастным людям, но и не 
знать о них — нельзя.

Пожалуй, ни к чему человек не относится так беззаботно, 
как к здоровью. А ведь болезни, верно, самый коварный враг 
жизни. И, как всякого врага, их не надо бояться, но помнить о 
них надо всегда.

И Натали воспринимала многие страшные рассказы, словно 
горькое, но целительное лекарство.

Здесь она видела и много счастья — большого, теплого ма
теринского счастья... И кусала губы, чтобы криком не позвать 
Настю, которой она даже и не видела ни разу.

Дочь приходила к ней ночами, и было стыдно, как всегда 
стыдно бывает перед умершими, стыдно и пусто. Натали чув
ствовала себя виноватой, до того виноватой, что начинала 
оправдываться за свое поведение...

Тогда наступало самое жуткое — мысли исчезали, будто рас
таивали, исчезали все чувства и ощущения, даже физическая 
боль — ничего не было... Тогда она была готова уже не запла
кать или зареветь, а просто — взвыть. Она неподвижно лежала 
на спине, вытянув руки вдоль тела, не в силах сжать кулаки. 
И хотя сознание работало притупленно, она понимала, что обя
зана выздороветь. Для этого нельзя распускаться ни на мгнове
ние, иначе... Она помнила, чего ей стоило одно мгновение сла
бости... вот оно привело ее сюда...

И лишь когда неожиданно и ненадолго наступила тишина, 
Натали отдыхала — разрешала себе поплакать, а после засы
пала глубоким, живительным сном.

Так боролись в ней здоровье с нездоровьем, зато в созна
нии все чаще и чаще наступал покой.

Многое она здесь узнала.
Иногда к горлу подкатывали слезы благодарности при виде 

усталых, внимательных глаз врачей, при звуках их бодрых, на
рочито грубоватых голосов.

О многом она здесь передумала.
О многом вспомнила...
...Сидели как-то с Игорем в гостях. Обильно накрытый стол, 

разговоры ни о чем, совсем немного танцев, чуть-чуть песен.
И вдруг она услышала тоскливый, грозный и отчаянно бес

помощный львиный рык.
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— Это в зоопарке, — объяснили ей, — тут неподалеку.
То ли обидели льва, то ли им овладели воспоминания — он 

рычал со звериной откровенностью и человеческой надеждой 
быть услышанным и понятым. Может, он ни разу в жизни и не 
был настоящим львом, может, он и родился-то в клетке, но в 
эту ночь ощутил себя львом и — удивился своей судьбе?

— Чего он разорался? — спросил Игорь, с наслаждением за
тягиваясь сигаретой (он все делал с наслаждением). — Глупо, 
правда? Помалкивал бы уж лучше. Царь зверей.

— И все же он царь зверей, — почему-то возразила Ната
ли. — Даже в клетке.

Игорь снисходительно усмехнулся (он всегда снисходитель
но усмехался, когда с чем-нибудь был не согласен) и прогово
рил:

— Каждому свое, Натусь. И лев, лишенный возможности 
быть львом, смешон и жалок. И тем он смешнее, чем больше 
хочет быть львом.

— Ты сам сказал: лишенный возможности. Значит, он не ви
новат в том, что он не лев?

— Умоляю тебя, не надо философии.
В ту ночь Натали долго мерещился львиный рык, и было 

жаль льва. Игорь спал спокойно, и она подумала: что — если 
закричать?

...Пусть во многом она и не права. Но в одном она права 
безусловно: она старалась жить так, чтобы, даже претерпев по
ражение от судьбы, сказать: «Я сделала все».

Ее прежняя жизнь сейчас казалась ей картиной, которую 
писали разные люди, и оттого на картине был беспорядок, со
стоящий из случайных деталей, главного — не было видно.

«И не надо, — твердила опа себе. — Вот возьму и — не буду 
переживать. Ничего не буду переживать. Буду жить».

А — переживала.

3

Соседка слева — ее звали Анна Степановна — несколько раз, 
все подробнее и подробнее повторив историю своей жизни, по
ругивала себя за болтливость. Двигаться она почти не могла, 
ее огромное тело было начинено невероятным количеством бо
лезней, и она говорила:

— Одного только мне и не хватает узнать — как помирают. 
И мать у меня такая же была. Прямо радостная в гробу лежала. 
Отмучилась. А отец, помню, так тот рассердился на смерть, что 
она его сцапала. Грешник был, не дай бог, обидно было ему в 
гроб-от залезать. Изменился весь.

— Как вы спокойно обо всем рассуждаете, — удивилась од
нажды Натали.
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— А чего кричать-то? Я свое дело знаю. Меня уж ничем не 
запугаешь. Ни радостью, ни бедой. И не боюсь я ничего. А ты 
зря мне про себя не рассказываешь. И время незаметней бы 
побежало, а может, и толк бы какой получился. Когда другому 
об себе говоришь, вроде бы со стороны себя разглядываешь и 
соображать начинаешь.

— Нечего мне рассказывать.
— Тоже неправда. Любая судьба, особенно Горькая, урок 

содержит.
Вера Ивановна, соседка справа, маленькая, сухонькая, по

хожая на старушку, день ото дня ожесточалась. По любому пу
стяковому поводу она кричала, не особенно стесняясь в выра
жениях. Нянечки еще отругивались, а врачи — словно не за
мечали.

— Как вам не стыдно! — возмутилась однажды Натали, ко
гда Вера Ивановна обвинила врачей в утаивании селедки, пред
назначенной больным. — Вы просто мелкий человек. Вам же 
русским языком объяснили, что сейчас больница перегружена, 
а продукты отпускаются...

— Ты — помалкивай! — крикнула Вера Ивановна. — Мое ка
кое дело? Мне положено, так подавай. А вашего брата, промеж
ду прочим, я знаю. Что-то я не приметила, чтоб муж к тебе 
приходил или пожрать послал бы. Лежи-ко давай... девушка!

— Во-первых, муж у меня есть, — равнодушно произнесла 
Натали. — А во-вторых, уж лучше без мужа, чем... Почему вы 
на всех злы? Почему...

— Ведь ее, балаболку, государство кормит, лечит, — переби
ла Анна Степановна. — Людей с высшим образованием к ней 
приставили. Убирают из-под нее, как из-под царицы. А она?

— Мало, видать, тебе бока мяли, — огрызнулась Вера Ива
новна. — Ничего, ничего, и тебя доведут. Посмеюся я тогда. Вот 
ведь не могут тебя вылечить, не могут ведь! А ты молчишь!

— А меня и не вылечить, — спокойно отозвалась Анна Сте
пановна, и ее неподвижный, устремленный вверх взгляд не дро
гнул. — Если хочешь знать, так мне перед врачами стыдно. Тя
жело им со мной. Им бы на меня рукой махнуть, а нельзя. Мне 
бы помереть, а я не умею...

После обеда, когда Вера Ивановна уснула, запосвистывала 
острым носом, запричмокивала бескровными губами, Анна Сте
пановна сказала:

— Несчастная она, если разобраться. Муж ее не уважает. 
А уважать ее, сама видишь, все одно, что острый камень на го
лой спине таскать. Вот и крутятся оба. Замыканная она вся. 
На других душу и отводит. Вроде бы отдыхает. И не разберешь, 
кто в чем виноват. Семейные жизни, они такие и есть — нераз
борчивые... Ты замужняя или нет?

— Не знаю. Скорей всего, нет.
— Понятно. Давай-ко рассказывай. Да не торопись. Времени 

у нас хватает,
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И Натали, осторожно повернувшись в ее сторону, прижав
шись щекой к подушке, начала рассказывать, как она жила, как 
вела себя...

4

Отец ее был бухгалтером, мать — хористкой в оперном 
театре.

Существовала Виолетта Яковлевна безалаберно, без всяких 
на то оснований считала себя красавицей и непризнанным та
лантом, часто пыталась испугать тихого, покорного мужа вы
спренними угрозами «уйти хоть куда, только бы не быть с та
ким под одной крышей» и еще чаще, еще выспренней обвиняла 
его в том, что он «искалечил мою, блестяще начавшуюся жизнь».

Петр Евгеньевич был книголюб и коллекционер. Приходя до
мой с каким-нибудь новым приобретением, он только и ждал, 
чтобы остаться одному.

Жена могла говорить ему что угодно, кричать, жестикули
ровать у самого его носа —он не обращал на это внимания.

Даже маленькая дочь не знала, как к нему подойти, и дер
жалась от него в стороне, а когда подросла, то поняла, что это 
он сам держался в стороне ото всех и не хотел, чтобы к нему 
подходили. Он даже физически занимал немного места — обыч
но сидел за своим столиком в углу, поджав ноги. Спиной ко 
всем.

В начале войны театр перевели из областного центра в не
большой районный город, чтобы освободить место для эвакуи
рованного крупного театра.

А через несколько дней после переезда провожали в армию 
Петра Евгеньевича. Он уходил на фронт добровольцем.

Виолетта Яковлевна раскричалась. Он ответил:
— Сейчас подло думать о своей шкуре. Отечество в опас

ности.
— Но там от тебя будет меньше пользы, чем...
— Молчи. Ты ничего не понимаешь.
Впервые он оборвал ее, и она даже испугалась.
Всегда он носил мешковатые костюмы, а тут в военной фор

ме по росту Петр Евгеньевич оказался неожиданно стройным, 
высоким, подтянутым.

Перепуганная на вокзале шумом, гамом, духовым оркестром, 
Натали разревелась. Отец больно обнял ее, и она заплакала 
еще громче.

— Не забывай меня! — кричала Виолетта Яковлевна. — Пом
ни, что я не переживу твоей гибели!

И вот, когда подступили настоящие беды, когда для того, 
чтобы выжить, потребовалось мужество, она словно сбросила с 
себя привычный театральный костюм, стерла грим и стала доб
рым, понимающим свое назначение человеком.
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Жили, они с. дочерью .в маленькой комнатушке, голодали, 
мерзли, болели, а — хорошо жили. Виолетта Яковлевна, раньше 
не умевшая толком прдшцть пуговицу, сейчас шила госпиталь
ное белье, организовывала шефские концерты, руководила, хо-. 
ром на бумкомбинате, в свободное время, то есть ночами, ходи
ла в соседние деревни обменивать вещи на продукты.

С особенным удовлетворением она ощущала себя верной же
ной воина.

А он, воин, надолго затерялся, от него не было ни одного 
пцсьма.

И сразу — похоронная. .. .
— Вот и кончилась моя жизнь, — сказала Виолетта Яков

левна.— Если бы кто-нибудь знал, как я страдаю!
— Я тоже, — сказала Натали и подумала, что незачем знать 

другим, как ты страдаешь.
— Боже!
— Но ты же не веришь в бога.
— Глупая, так говорят, когда очень переживают.
— Боже, — сказала Натали.
На какое-то время Виолетта Яковлевна постарела, осунулась, 

замкнулась и — обленилась. Все по дому делала Натали.
Но когда после войны театр вернулся в областной центр и 

они въехали в свою прежнюю квартиру, Виолетта Яковлевна за 
короткий срок помолодела, приоделась и — вышла замуж.

Отчим — толстенький, низенький, начинающий лысеть тенор 
из филармонии — поразил Натали тем, что сам ходил на рынок 
и по магазинам, часто сам готовил обеды и брился только перед 
концертами.

Раньше, при отце, в дни зарплаты дома всегда был хоть ма
ленький, да праздник —покупался торт или еще что-то. Сейчас 
даже праздники были буднями.

Когда же — очень редко — приходили гости, Натали заранее 
выпроваживали в соседнюю комнату, к столу не пускали, мать 
тайком приносила ей чего-нибудь полакомиться.

Вскоре Натали возненавидела отчима: он продал коллекцию 
марок и библиотеку ее отца. И чем больше она ненавидела от
чима, тем больше любила (или жалела?) мать, которая стала 
тихой, кроткой, почти напуганной.

Как-то ночью, проснувшись, Натали услышала из соседней 
комнаты голос отчима:

— Почему ты скрыла это от меня?
— Я надеялась... — шептала мать с отчаянием. — Я думала...
— Думала! Надеялась! Мне нужен мой собственный ребенок!
— Я еще схожу в больницу... может быть...
— Что — может быть? Родила же ты эту...
Натали больно зажала уши руками.
А мать стала еще напуганней. Из театра она ушла, поступи

ла в столовую кассиром.
156



Когда Натали заканчивала семилетку, отчим как-то сказал 
весело:

— Выбирай техникум. — И ласково объяснил:—Там дают 
стипендию. Деньги.

— Я хочу учиться в школе.
— Какая разница? — умоляюще спросила Виолетта Яковлев

на.— А в техникуме...
— Дают стипендию, — уже жестко повторил отчим и постучал 

кулачком по столу. — Деньги!
Ей было все равно — техникум или школа, но после этого 

разговора она решила: будь что будет, а в техникум она не пой
дет.

Так она и заявила отчиму на следующий день.
— Да? — спросил он и усмехнулся. — Слушай. Ты еще глупа, 

но, может быть, у тебя хватит ума...
— А у тебя грязные руки, — перебила Натали. — Он погиб 

за Родину, а ты продал его книги.
— И дурацкую коллекцию, — спокойно, даже с достоинством 

добавил отчим. — И за хорошие деньги. Деньги эти проедает кто? 
Я? Нет. Ты. На какие деньги ты кушаешь? Ты никогда не дума
ла над этим? И вообще! — Отчим сжал кулачки, постучал ими 
друг о друга. — Пока человек не умеет зарабатывать деньги, он 
не имеет права рассуждать и поступать по-своему. Сначала на
учись зарабатывать, потом можешь иметь свой аспект, то есть 
точку зрения. И вообще! Не заставляй меня применять меры. 
Изволь делать то, что я тебе рекомендую. Запомни раз и навсе
гда: все ерунда, кроме денег. Денег! — радостно выкрикнул он. — 
Без них я что такое, например? Нич!То! Пустота. Нуль! А с ни
ми я — человек. И ты можешь стать человеком, то есть жить ра
зумно, правильно, экономно, с пользой для себя.

Пытаясь его понять, Натали слушала внимательно, и отчим 
разговорился:

— Ты пойми: со всех сторон человека подстерегают беды и 
опасности. Со всех сторон. Кругом беды. Что делать? Как спа
стись? Как гарантировать себе спокойствие? А? — И он ласково 
ответил: — Деньги, деньги, деньги. С ними я почти ничего не 
боюсь. Более того! — Он постучал кулачками друг о друга. — 
Они избавляют меня от одной неприятной необходимости. Имея 
их, — почти пропел он, — я могу не думать. Понимаешь? Могу не 
думать! Они думают за меня. Они дают мне советы. Они учат 
меня. Они умные. — Голос его приобрел торжественность. — Они 
все знают. Они даже знают, кого уважать, кого презирать, кого 
ненавидеть. В любую минуту, когда мой разум не может дать 
уверенного ответа, я могу спросить их: «А что вы мне посоветуе
те делать? Как по-вашему?» И они ответят. И это будет пра
вильный ответ. — Голос отчима стал хриплым от волнения.— 
И чем больше денег, тем они, вернее, тем я, их обладатель, ум
нее. Понимаешь? Постарайся понять. И ты будешь жить хоро
шо... — Он устало сел, тыльной стороной ладони отер вспотев-
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ший лоб.— Значит, ты поступаешь в техникум, получаешь еже
месячную стипендию, а через четыре года ты — самостоятельный 
человек и получаешь право возражать мне. А пока будь любез
на подчиняться.

— Учиться в техникуме я не буду. Принципиально.
— Посмотрим.
— Не буду.
— Посмотрим, я сказал. Как бы твоя судьба не стала та

кой же нелепой, как твое имя. Натали Петровна!
— Не я выбирала себе имя.
— Но судьбу ты можешь выбрать сама.
— Не могла же я назвать свою дочь, например, Настей?! — 

словно очнувшись, Виолетта Яковлевна всхлипнула.
— Разговор окончен, — тихо и холодно произнес отчим. — По

ка я здесь хозяин. А ко всякого рода несовершеннолетним мож
но применить элементарные меры наказания.

— Например? — с вызовом спросила Натали.
— Например, снять штаны и выпороть, — объяснил отчим.
Она выбежала на улицу, сбросила валенки и в одних чулках 

стояла на снегу, пока к ней не подскочила Виолетта Яковлевна.
— Дурочка, дурочка, дурочка, — бормотала она, всовывая 

ноги дочери в валенки; выпрямилась, тяжело дыша. — Тебе уже 
пора понять: Иосиф Иванович твой отец, ты обязана...

— Мой отец погиб на фронте, — мерзлыми губами выговори
ла Натали. — А этот жирный, безголосый, бессовестный...

Пощечина оглушила ее. Натали стояла с закрытыми глаза
ми. Откуда-то доносился голос матери:

— Хотя бы ради меня...
— Как тебе не стыдно? — прошептала Натали.
— Молчи, молчи. Ты ничего не понимаешь. У тебя нет серд

ца. Ты...
— Идем. Я понимаю все.
Несколько дней, после того как прошло воспаление легких, 

были для Натали самыми счастливыми за последнее время. Ни
чего уже не болело, просто она ослабла, с удовольствием лежа
ла в просторной и теплой палате и читала.

И думала.
Она очень боялась встречи с матерью, но встреча оказалась 

непринужденной и радостной; они обнялись и поплакали. Ната
ли спросила:

— А у меня будет брат или сестричка?
Виолетта Яковлевна даже не удивилась вопросу, ответила 

скорбно:
— Нет. Никогда.
— Но ведь он будет сердиться из-за этого.
— Нет, он умный, он понимает, что если врачи не советуют, 

то... А тебе рано рассуждать на подобные темы.
— Я еще спрошу. За что ты его терпишь? Неужели любишь? 

Объясни, мне будет легче его... переносить.
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И мать сразу стала прежней — робкой и напуганной, пробор
мотала:

— Подрастешь, я тебе все расскажу.
Домой Натали вернулась исхудавшей и уже какой-то другой.
— А ты изменилась, — сказал отчим. — Надеюсь, что в луч

шую сторону.
Она встретила умоляющий взгляд матери и промолчала. 

И так теперь случалось каждый раз: только Натали собиралась 
ответить отчиму, как встречала умоляющий взгляд матери. 
И жалела ее.

— Давай подведем итоги твоего последнего поступка, — че
рез несколько дней сказал отчим. — Ты здорова, тебя можно не
много и поволновать. Для чего ты выкинула этот трюк? Не на
дейся отделаться молчанием. Отвечай.

— Ты же сама говорила мне, что раскаиваешься, — подска
зала Виолетта Яковлевна.

И когда отчим раздраженно зашевелил губами, Натали от
ветила:

— Да. Я раскаиваюсь.
— Ты врешь, — удивленно протянул отчим, — это очень хо

рошо. Значит, ты способна подчиняться. Значит, ты поступаешь 
в техникум.

— Нет. Я буду учиться в школе.
—- Ты не учитываешь одного: у меня лопнет терпение и...
— А ты не учитываешь, что я скоро получу паспорт и...
— Ну и что?
— Увидишь.
Отчим сам написал за нее заявление, сам отнес документы в 

механический техникум, посадил падчерицу перед собой и заго
ворил:

— Слушай. Ты плохо кончишь, если...
Виолетты Яковлевны не было дома, и Натали сказала:
— Ее ты чем-то запугал. Она тебя боится. А я тебя не боюсь. 

Нисколько.
— Вот как? — деловито удивился отчим. — Но ведь я могу 

поступить просто: я не дам тебе ни крошки хлеба. Об этом ты 
думала?

— Лучше будет, если ты от меня отстанешь.
Натали получила паспорт, продала почти все свои вещи, ку

пила пишущую машинку и поступила на курсы стенографии.
Отчим остался доволен.
— Собственность, — с уважением произнес он, погладив фут

ляр. — На такой вариант я согласен. Посмотрим, что последует 
дальше.

Днем Натали училась в школе, вечером — на курсах, ночами 
готовила уроки и осваивала пишущую машинку.

Подруг у нее не было. Одноклассницы казались ей девчон
ками, до раздражения беззаботными, она чувствовала себя на
много взрослее их, ее интересы были им недоступны. А она дер
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жалась неестественно, пытаясь то подражать сверстницам, то со
вершенно отдаляясь от них.

Настало время, когда она бросила на стол свой первый за
работок. Не прикоснувшись к деньгам, улегшимся веером, отчим 
безошибочно определил:

— Триста двадцать два рубля.
— И шесть копеек, — добавила Натали.
— Ты молодец. Я ошибся в тебе.
— Ты меня еще узнаешь.
И она, чтобы доказать ему свое презрение к деньгам, рабо

тала и работала, отдавая немаленькие суммы— с болезненным 
наслаждением. Она просто ждала дня, когда могла швырнуть 
на стол деньги. Впрочем, она могла швырять их и на пол — от
чим спокойно бы нагнулся и подобрал их.

К лету Натали так вымоталась, что после экзаменов слегла. 
Почти месяц пролежала она, а когда встала, то заявила:

— Я еду путешествовать.
— Зачем? — испугалась Виолетта Яковлевна. — Куда?
— Не знаю. Далеко-далеко.
— Я не дам тебе ни копейки! — из кухни крикнул отчим.
Натали рассмеялась, сказала:
— Теперь я имею право рассуждать и поступать по-своему, 

потому что уже умею зарабатывать.
— Не надо воспринимать эту мысль буквально, — пролепе

тала Виолетта Яковлевна. — Как-то у тебя все получается... не 
так.

Собрать деньги на поездку удалось лишь после окончания 
десятого класса: не было времени подрабатывать, надо было 
учиться.

— Куда же ты теперь? — спросил отчим. — Конечно, в ин
ститут? А зачем? Учиться можно и заочно.

Натали не ответила, и он всплеснул руками, воскликнув:
— В кого ты такая?
— Во всяком случае, не в тебя.
Стоя в очереди за билетом, Натали еще не знала, куда по

едет.
И взяла билет до Москвы.
Виолетта Яковлевна смотрела на дочь тоскливыми, виноваты

ми глазами.
— Предупреждаю, — сказал отчим,— если с тобой что-нибудь 

случится, домой не возвращайся. Не приму.
— А что со мной может случиться?
— Что! — Он хмыкнул. — Таких дурочек специально ловят 

разные... любители. Потом бросают. После использования.
— Какого использования?
— Будь осторожна, — сказала Виолетта Яковлевна, опустив 

глаза. — Ты еще ребенок.
— Ребенок! — Отчим рассмеялся деланным смехом и взгля

нул на грудь Натали.
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— Да, я не ребенок, — скорее разочарованно, чем возмущен
но проговорила Натали. — Но ничего со мной не случится. — И, 
увидев жалкий, тоскливый взгляд матери, спросила горячо, вер
нее, не спросила, а позвала: — Поедем, мама, вместе? А?

— Ну! Ну! Ну! — Отчим трижды стукнул кулачком по сто
лу. — Не болтай ерунды! Бросать деньги на ветер!

Натали вытащила из сумочки сторублевую бумажку, пока
зала ее отчиму, подошла к окну, протянула руку и разжала 
пальцы.

— Психопатка, — сквозь зубы процедил отчим, сел, но сразу 
же вскочил и выбежал из комнаты.

— Зачем ты это? — с укором спросила Виолетта Яковлевна/
— А ты зачем? — с болью спросила Натали. — Зачем мы жи

вем с этим? Ведь ты...
— Замолчи! — беспомощно вскрикнула Виолетта Яковлевна 

и прошептала: — Прости меня за все...
Отчим вернулся радостный, запыхавшийся, возбужденный. 

Он бормотал, не торопясь положить сторублевку на стол:
— Понимаете, все идут мимо, а ее ветерком гонит, и никому 

в голову не придет, что это — деньги! А тебе надо лечить нерв
ную систему. Таким образом ты скоро можешь оказаться знаешь 
где?

Виолетта Яковлевна сказала глухо:
— Ты опоздаешь на поезд.
— Ничего, мама, я успею.
— Она успеет! — насмешливо, многозначительно воскликнул 

отчим и со вздохом положил сторублевку на стол, не убрав, 
впрочем, руки.

— Можешь взять себе, — устало предложила Натали.
•«— Могла бы сказать повежливее. — И отчим сунул деньги в 

карман, вздохнул облегченно. — Вернешься — я займусь твоим 
воспитанием.

— Я поступлю в педагогический и буду жить в общежитии.
— Сказочный вариант!
А Натали смотрела на отвернувшуюся к окну мать, высох

шую, робкую, до боли свою и одновременно чужую, и думала: 
«Как же мне спасти тебя?»

— Иди, иди, иди, иди, — заторопил отчим.
Ушла Натали, как уходят не очень званые гости — вроде бы 

и приглашают заходить еще, да только потому, что уверены: 
больше не зайдут.

И, уже закрывая дверь, она подумала: «А не остаться ли? 
Вдруг без меня...»

За дверью послышалась возня, приглушенный спор, всхлипы
вания; дверь открылась, мелькнуло лицо матери, и отчим спро
сил:

— Ну?
— Не думай обо мне плохо, — из-за его спины просила 

MäTb, — я предчувствую, что мы больше...
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— Старческая сентиментальность! — крикнул отчим в ушел. 
.Натали обнимала мать, бормотала:
— Если хочешь, я останусь. Я же не знала, что тебе так лло? 

хо. Давай я останусь, а?
— Нет, нет. Ты поезжай. Ты обязательно поезжай. Тебе на

до съездить. Это лучше. А у меня пройдет.
Натали постояла в подъезде, словно что-то не отпускало ее. 

И вместе с тем она понимала, что возвращаться нельзя.
И она пошла по улице, размахивая портфелем, в котором 

уместились все ее вещи.
Шагалось легко.
Да ей просто не хватало воздуха: рядом с отчимом даже ды

шать надо было экономно.
Так часто бывает — требуется освобождение, чтобы оценить 

ужас плена.
А когда застучали колеса поезда, у Натали чуть-чуть закру

жилась голова. Впервые ее лицо овевал ветер дороги, и она по
нимала, что теперь будет тосковать по нему.

Она была молода, она еще не знала своих сил, которые 
смутно, сладко и стыдно тревожили ее, но не пугали пока. Она 
только догадывалась о том, что ей предстоит испытать. Пред^ 
чувствия были радостны и светлы, и если бы кто-то сейчас пред? 
сказал Натали то, чтб ей суждено пережить, она бы просто не 
поверила...

Все смотрели на нее с улыбкой — такой у нее был взбудора
женный вид, а высокий парень в черной рубашке, кудрявый и 
голубоглазый, встал рядом и спросил:

— Впервые? Да?
Натали кивнула, улыбнулась ему и еще раз кивнула.
— В Москву?
— В Москву, — с наслаждением выговорила она и повтори

ла: — в Москву, впервые.
— Одна?
— А что?
— Любопытно.
Глаза у парня были задумчивые, даже чуть грустные, а раз

говаривал он весело.
— Почему любопытно? — спросила Натали. — Вы ведь тоже 

один.
— Я один, — уж совсем грустно сказал он, а она неизвестно 

отчего покраснела. — Я большой, а вы еще цып-цып-цып... По
нятно?

— Нет, я не цып-цып-цып, — серьезно возразила Натали, не
множко обидевшись.— Я уже имею право рассуждать и посту
пать по-своему.

— Да ну?
— И не смейтесь, пожалуйста.
г- Я, в общем, не .смеюсь. Вы учиться? s,
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— Учиться, учиться, — соврала Натали, потому что не смо- 
гла от неожиданности придумать ничего более правдоподобного, 
и опять покраснела. — Вернее, попытаться.

— Куда?
— Мне бы хотелось в педагогический.
— Это вам не подойдет.
— Ну почему?
— Рост маленький. Дразнить ученики будут. Авторитета не 

завоевать.
Натали ответила серьезно:
— Завоюю.
Парень кивнул.
— А вы учиться? — спросила она.
— Нет. Просто так. По Москве побродить.
Ей было хорошо стоять рядом с ним. Головой она едва до

ставала ему до плеча, — чтобы слышать ее шепот, он наклонял
ся, — и это было еще приятнее.

Потом она с блаженством пила чай. Ее забавляло все: и то, 
что он плещется, и то, что она обжигается, и то, что можно зака
зать столько стаканов, сколько хочешь. А главное — она одна, 
впервые в жизни сама себе хозяйка. Натали даже хихикнула 
несколько раз.

А парень был грустный и улыбался лишь тогда, когда встре
чался с ней взглядом, и улыбка была тоже невеселой.

— Приятно на вас посмотреть, — сказал он. — Радостная вы 
до предела.

Они снова встали у окна.
— Звать вас как? — спросил парень. — Меня — Виктор.
— А меня...— Она помолчала, раздумывая — соврать или не 

соврать, и ответила с отчаянием: — а меня прозвали Натали. 
Вот как!

— А что? Красивое имя.
— Красивое, красивое, — насмешливо согласилась она. — 

Представляете — Натали Петровна!
— Ну и что? Вот если у меня родится дочь, я обязательно 

назову ее Настей. А если сын — Степа. Но и Натали — совсем 
неплохо. И очень переживаете?

— Иногда — ужасно!
— Зря. Кстати, вам идет это имя.
Встречный состав прогромыхал, казалось, по крыше вагона. 

Натали долго ждала, пока не затихнет.
Виктор молчал.
Она спросила, подавив робость;
— Почему вы невеселый?
— Нет, я в принципе веселый, — грустно отозвался он. — Был 

веселый.
А ей захотелось провести ладошкой по его льняным кудрям. 

Она устыдилась этого желания и отвернулась. И сколько ни пы
талась смотреть в окно, придумывать фразы под стук колес, а — 
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думалось о Викторе. Ей верилось, что она может помочь ему 
чем-то, только не знала, чем.

И сказала опять с отчаянием:
— Вы странный.
— Обыкновенный я, — сказал Виктор. — Самый что ни на 

есть обыкновенный. А мечтал быть, представьте себе, незауряд
ным. Личностью мечтал стать. А превратился... — Он махнул ру
кой.

— Почему вы о себе говорите в прошедшем времени?
— Нет, вы все-таки цып-цып-цып. — Виктор рассмеялся и 

провел ладонью по ее волосам, и Натали закрыла глаза. — Под
растете, поймете кое-что, можно будет с вами о жизни философ
ствовать.

Когда она пришла в себя от его прикосновения, Виктора ря
дом не было. Натали всполошилась. Она жалела его, и жалость 
оказалась неожиданно острой. «Я должна помочь ему, — тороп
ливо думала Натали, — я могу ему помочь, только не знаю — 
как!»

И все вместе—и то, что она впервые ехала одна, и стук 
колес, и воспоминание о том, как его ладонь прикоснулась к ее 
волосам, и то, что в сердце была жалость, и желание сейчас же 
увидеть его, — все это было радостно и тревожно. Все было 
впервые.

И когда Виктор подошел, Натали призналась:
— А я ждала вас.
Глаза его стали еще грустнее, он сказал:
— Спасибо.
— За что?
— За то, что ждали.
Она недоуменно пожала плечами, и Виктор проговорил:
— Это вы странная, а не я.
— Я не странная, — сказала Натали, — я просто нелепая. Да, 

да. У меня как-то глупо все получается. То есть не глупо, ко
нечно, а... Когда папа ушел на фронт...

И Натали впервые в жизни рассказала о себе. Рассказывая, 
она не смотрела на Виктора, даже вроде бы и забыла о нем, 
хотя каждым словом обращалась к нему.

— Мне жаль маму, — устало заканчивала она, — и себя 
жаль. У всех есть дом, а мне противно приходить туда. И я ча
сто слоняюсь по улицам, чтобы прийти домой позднее, быст
ренько что-нибудь съесть на кухне и — в свою комнату. Но и 
там плохо. Только когда с головой накроюсь одеялом, тогда 
я одна. А утром я убегаю.

— Давай на ты, — предложил Виктор. — И пойдем в тамбур. 
А была уже ночь.
— Да, никакая ты не цып-цып-цып, — сказал Виктор. — По

ступай в институт, лучше, конечно, в Москве, будешь жить нор
мально.

— А мама?
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— А ей еще хуже, когда ты рядом. Со мной примерно то же 
самое было. Только у меня мачеха. Й отцу было стыдно передо 
мной. Она помыкала им.

— Ты ушел от них?
— Отец умер. А мачеха просто попросила меня удалиться. 

Я тогда техникум заканчивал. Дали место в общежитии.
Поезд летел под звездами. Небо слилось с землей.
— А как ты дальше жил?
— Да вот так... История у меня получилась. Надо мне же

ниться, то есть вынужден я жениться.
— Вынужден?
— Даже и не знаю, как это получилось. В общем, она ждет 

ребенка. А я ее не люблю.
— А я думала, что это бывает только из-за любви.
— И я так думал, а получилось... Ну, понимаешь... я один... 

Ни отца, ни матери. Никаких даже родичей. А она по-доброму 
ко мне подошла, по-хорошему. Рубашку мне однажды выглади
ла, а я чуть не в слезы... ну и...

— А она-то тебя'любит?
— Да ведь смотря что понимать под словом любовь. Она 

считает, что любит.
— Ты много куришь.
— Да вот разоткровенничался, разволновался... не знаю за

чем.
— А я? Я ведь тоже все рассказала. Мне тут подумалось, 

когда ты уходил, что я могу тебе чем-то помочь. Только не знаю 
чем.

— Интересно. — Виктор помолчал. — Нет, ничем и никто не 
поможет.

Вслушиваясь в тихий голос, Натали почувствовала тяжесть 
своей груди, испугалась, обрадовалась... Было это с ней впервые.

И вдруг Натали пришло в голову: а ведь она может полю
бить. Очень просто: влюбиться и — все! И он ее полюбит. И бу
дет счастье.

Они слишком быстро и откровенно рассказали друг другу о 
себе, были еще-совсем чужие, но уже что-то сблизило их, они 
застыдились этой близости и молчали.

Натали замерзла.
«Дурочка ты, дурочка,— пронеслось в голове, — забудет он 

о тебе завтра же... А ты?»
— Пора спать, — сказал Виктор.
Устраивая постель, Натали больно ударилась лбом о верх

нюю полку, а Виктор шепнул:
— До свадьбы заживет.
Она, не раздеваясь, забралась под одеяло и расплакалась. 

Сначала она подумала, что плачет от боли и обиды, но оказа
лось— от радости. И еще ей было стыдно. И она ничего не по
нимала.

А тут вдруг стук колес стал тревожным.
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Натали словно лишь сейчас осознала, что едет одна, едет 
в Москву, что дома отчим, а глаза у мамы тоскливые; что, ко
гда стоишь рядом с Виктором, приятно и стыдно...

И уснула.
В Москву поезд пришел рано утром. Теплое солнце только- 

только поднялось.
Москва... Сначала она подействовала не своим обликом, а 

самим сознанием, что это — вот это! — Москва.
Натали стояла на привокзальной площади. Стояла и смотре

ла. Она еще не успела оглядеться, а уже переживала чувство, 
которое можно назвать чувством Москвы. Самое яркое ощуще
ние, вызываемое им, состоит в душевном очищении: душа твоя 
светлеет, отбросив все будничное, мелкое.

До вечера бродила Натали по Москве, узнавая и не узнавая 
ёе: это была живая Москва, а не картины и фотографии. Она 
оказалась и скромнее, и величественнее.

Красная площадь поразила уютностью, и даже Спасская 
башня выглядела не очень огромной. Так всегда бывает, когда 
впервые видишь значительные по своей сути вещи, — в твоем 
сознании их значительность невольно связывалась с внушитель
нейшими размерами.

О Викторе Натали вспоминала с грустью и недобрым пред
чувствием. Она нисколько не сомневалась, что вот-вот они 
встретятся, и почему-то боялась этой встречи.

Расстались они в поезде странно. Натали сказала «до сви
данья», думая, что он предложит сойти вместе, а он ответил 
«йсего хорошего», даже не взглянув в ее сторону, и она ушла 
одна.

Сейчас она уже не понимала, как могла обижаться на него... 
«Видимо, я очень глупая, — подумала она. — Ничего-то я не по
нимаю. Действительно, цып-цып-цып».

За день Натали не догадалась поесть, и у нее неожиданно 
подкосились ноги.

Она купила кусок колбасы, булку и, усевшись на скамейке 
в сквере около Большого театра, принялась громко и радостно 
жевать. Сидевшая рядом усатенькая старушка морщилась, взды
хала, всем своим видом показывая предельное возмущение.

— Хорошо поела, — сказала ей Натали и почти сразу же 
заснула, свесив голову на грудь, опустив руки. Сон продолжал
ся недолго — может быть, всего несколько секунд, но она про
снулась отдохнувшей, потянулась и легко вскочила.

Нет, она не подумала, что это ей снится, и все-таки это было 
похоже на сон: она в Москве!

И уже не верилось, что есть на свете такое существо, как 
отчим, и уже верилось, что она спасет маму от него. И еще ве
рилось, что они встретятся с Виктором и встреча эта будет ка
кой-то особенной. Она многое изменит в жизни Натали.

Неожиданно она вышла на Красную площадь.
— Вот мы и встретились...
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— Вот встреча... — радостно и растерянно пробормотала 
Натали.

— Ничего особенного, — грустно ответил Виктор. — Гора с 
горой не сходятся, а человек с человеком, да еще в Москве, да 
на Красной площади...

— Я все бродила, бродила... потом есть захотела... чуть не 
уснула... Я думала, я ее знаю, а она совсем не такая...

— Ты где остановилась?
— Как — где? Вот тут. Перед вами. То есть перед тобой.
— Ночевать где будешь?
— Не знаю.
— Да-а, — протянул Виктор, словно она сообщила ему что- 

то очень печальное.
— Да ну! — отмахнулась Натали. — Пойдем лучше знаешь ку

да? В ресторан! Ни разу в жизни не была. А?
— Вино пить будешь, водку, коньяк или ликер?
— Пить я буду чай или какао, — строго сказала Натали.— 

Я попрошу вас с шуточками ко мне не относиться. Я не цып- 
цып-цып. Ясно?

— Ясно. — Виктор грустно усмехнулся. — Ты еще узнаешь, 
как я к тебе отношусь.

5

Поздно вечером пришла сияющая нянечка и принесла за
писку:

«Натусь! Сегодня вернулся из командировки. 
Съездил удачно. Буквально только сейчас узнал 
о твоем несчастье. Крепись. Напиши, что тебе 
принести из продуктов.

Игорь».
— От кого? — спросила Вера Ивановна.
— Хотите почитать?
Она почти выхватила записку, впилась в нее взглядом, ра

зочарованно протянула:
— Он, видать, ничего...
— Обходительный, — с гордостью сказала нянечка. — Чи

стый такой, нарядный, вежливый. Ответ давай пиши.
— Скажите ему, — тихо проговорила Натали, — что... что я 

писать не могу и мне ничего не нужно.
— Ты что?! — Анна Степановна с трудом, морщась, повер

нула лицо в ее сторону. — Разве можно?
— Он к ней по-человечески, а она, смотрите на нее, что вы

творяет! — Вера Ивановна уставилась на Натали почти с не
навистью.

— Охо-хо. — Нянечка вздохнула. — Чего только здесь не на
глядишься! Пойду, посоветую ему, чтоб витаминов принес.
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— Вот такие и портят мужиков, — бормотала Вера Иванов
на.—Ты над ним воображаешь, а он потом на другой злость 
срывать будет.

Долго молчали.
— Рассказывай дальше, — попросила Анна Степановна. — По

шли вы, нет в ресторан-то?

6

Мороз пробежал по коже, когда Натали шагнула в распах
нувшуюся перед ней дверь ресторана.

Седобородый швейцар с мудро-плутовской улыбкой, не поше
велившись, машинально произнеси

— Милости просим.
— Здравствуйте, дедушка, — дрожащим от необыкновенного 

ощущения голосом сказала Натали, а Виктор больно дернул ее 
за локоть.

Они медленно поднимались по широкой, из белого мрамора 
лестнице, устланной красной ковровой дорожкой, а сверху к 
ним спускались тоже Натали в синем платье, перехваченном 
пояском, и тоже высокий кудрявый парень в черном костюме.

— Зеркало это, зеркало! — воскликнула Натали и рассмея
лась так звонко, что Виктор за руку оттащил ее в сторону.

Они оказались в низком коридоре, вдоль стен которого стоя
ли кушетки.

— А если обратно? — испуганно спросила Натали. — Куда- 
нибудь в столовую?

— Да я и обратной дороги не помню.
Так они и стояли, пока не услышали звуки оркестра, прошли 

еще вверх по лестнице к раскрытым дверям.
Большой зал с колоннами и множеством длинных окон, за

навешенных белыми шторами, музыка, приглушенный гомон, 
вся необычность обстановки подействовали на Натали возбуж
дающе.

— Идем, идем, — заторопила она.
* Один столик в углу был свободен, и Натали бросилась к не

му почти вприпрыжку.
Когда уселись, Виктор, гордый от страха, сказал:
— Нельзя тебя пускать в приличное общество. Манер, как 

говорится, у тебя нет.
А Натали была готова петь или хохотать — ей нравилось 

здесь все: как в кино! Она вертелась на стуле во все стороны, 
даже заглянула под стол, потрогала все тарелочки, салфетки, 
пепельницу, понюхала цветы в вазе.

— Выведут тебя отсюда с позором, — пригрозил Виктор,— и 
поесть не успеешь. — Он долго изучал меню, поданное презри
тельным молодым официантом, сокрушенно качал головой, хмы
кал, наконец вздохнул: —Ну что ж, будем питаться.



Ждали не меньше часа. Виктор молча курил, но Натали не 
скучала, разглядывала танцующих, притопывала ногами, кому- 
то улыбалась.

— Цып-цып-цып, — сказал Виктор, — дите невоспитанное.
— Давай чокаться! — предложила Натали и так стукнула 

фужером с минеральной водой по фужеру Виктора, что с сосед
них столиков оглянулись. А она хихикнула.

— Знаешь, это ты невоспитанный, — сказала она почти серь
езно. — Сидишь мрачный, со мной не разговариваешь.

— Поводов веселиться у меня нет.
— Ну и что? Я вот про все забыла. Вернусь домой, а там... 

Вообще! — Она постучала кулаками друг о друга. — Я бы ушла 
в общежитие, но боюсь оставлять маму с этим.

— Я бы тоже с удовольствием остался в общежитии.
— Скажи.., неужели ты... будешь жить... вот так?
— Да, вот так, — раздраженно ответил Виктор. — За ошиб

ки надо расплачиваться. Ешь.
Зато уж ела Натали — весело! На переносице выступили ка

пельки^ Виктор совсем помрачнел и, приступая к компоту, про
говорил будто с осуждением:

— Кормят будь здоров.
Блаженная истома овладела Натали. Она сидела, уткнувшись 

локтями в стол, полузакрыв глаза, слушала музыку. Сидеть бы 
вот так и сидеть...

— Вот что, — резко сказал Виктор, — должен я с тобой по
говорить. Ты что, с ума спятила? Одна приехала в Москву, ос
тановиться тебе негде.

— Не надо, — с закрытыми глазами попросила Натали.— 
Знаешь, как мне хорошо...

— Но соображать-то все-таки необходимо. Существо ты сим
патичное, не очень обычное. Привлекательное, — с раздражением 
говорил Виктор. — И вот попала в ситуацию. О чем ты думаешь?

— Предположим, о тебе, — вырвалось у Натали.
— Яс тобой серьезно разговариваю. Денег у тебя, верно, 

кот наплакал, а...
— Подожди, — ледяным тоном остановила Натали. — При 

чем тут деньги?
— При чем тут деньги! —еще резче продолжал Виктор.— 

При всем! Знаешь, например, сколько здесь каждый кусок, каж
дая ложка стоит? Что одна без денег делать будешь?

— Подожди, подожди. Ты тоже считаешь, что со мной может 
что-то случиться?

— Конечно. Таких дурочек... ,
— Специально ловят такие, как ты? А потом жалуются, что 

вынуждены жениться?
И не успел растерявшийся Виктор ответить, как она щелк-? 

нула замком сумочки, бросила на стол деньги и побежала.
На лестнице она несколько раз споткнулась.
Седобородый швейцар взглянул на нее все понимающими 
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глазами, улыбнулся мудро-плутовской улыбкой, не осуждающей 
и не прощающей, и чуть-чуть приоткрыл дверь.

Натали выскользнула на улицу, увидела такси и села в ка
бину.

— Куда?
— Хоть куда. Мне прокатиться.
— Понятно.
Машина будто плыла — плавно, без толчков.
—- Приезжая? — спросил шофер, и только тут Натали взгля

нула на него — немолодой мужчина с густыми лохматыми бро
вями. — А чего в ресторане делала?

— А что в ресторане делают? Ела. Ничего, вкусно.
— Заметно, что хорошо... поужинала.
— А почему вы на «ты»?
— Потому, что старше тебя. Чего в ресторане делала?
— Я сказала: ела.
— Одна?
— А вам что?
— Да так. Откуда приехала?
— С Урала.
— Зачем?
— Москву посмотреть.
— Ну и как? Понравилась Москва?
— Вы знаете... — Натали повернулась к шоферу. — Очень. — 

Помолчала и повторила: — Очень.
— А ночуешь где?
— Почему-то всех интересует, где я ночую.
Они ехали по узким темным улицам, где почти не было ма

шин, прохожих и только в редких окнах горели огни.
— Ночевать где собираешься, спрашиваю.
— Не знаю.
— Интересно.
Машина вылетела на широченную улицу и поплыла в потоке 

автомобилей.
Огней-то, огней!
И радостно было Натали, и тоскливо. Даже — нехорошо. 

Она и не заметила, как перестала смотреть по сторонам, засты
ла в напряженной позе, вдавившись в спинку сиденья.

— А как тебя одну в Москву отпустили? — спросил шофер. — 
Ну, я понимаю, если учиться, а то — рестораны... такси вот.

— Ничего вы не знаете. — Натали обрадовалась, что шофер 
снова заговорил. — Понятия обо мне не имеете, а рассуждаете.

— Родители у тебя есть?
— Мама. И отчим.
— Отец где?
— На войне погиб.
— Вот что, — сумрачно заключил шофер. — Мне в гараж 

пора. Да и счетчик хорошо поработал. Куда сейчас прикажешь?
— С вами до гаража. Все равно мне деваться некуда.
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— Выгодный клиент. Первый раз у меня так...
Из гаража вышли уже в первом часу.
— Куда сейчас, клиент?
— На вокзал куда-нибудь.
— На вокзал куда-нибудь, — проворчал шофер. — Ну, дев

ка... Я бы тебя к себе позвал, да сестра у меня... злюка. Прямо 
почти зверь. Да и подумать может черт-те что. И отпустить те
бя вот так не могу. Девушка ты вроде бы хорошая, а глупостей 
натворить можешь.

— Ну и что?
Шофер был невысокого роста, широкоплеч, шагал грузно, 

опустив голову в мятой шляпе, заложив руки за спину.
— Ничего, — ответил он. — Только лучше глупостей не де

лать. Вот я, к примеру, на кой черт связался с тобой?
— Могу уйти.
— А я вот не могу тебя отпустить. Не могу я ночью челове

ка не пожалеть. Я беспризорником рос. Запомнил, как плохо 
ночью без крыши. Едешь по Москве ночью и кого только не под
берешь из жалости и укатишь в самом невыгодном направле
нии...

Вспоминая потом свои приключения, Натали пыталась до
гадаться, почему она действовала не раздумывая. Наверное, по
тому, что даже усилием воли не могла убедить себя, что кто-то 
здесь, в Москве, может ее обидеть.

Они с шофером забрели в какой-то темный переулок, вошли 
в тускло освещенный подъезд.

Шофер поднимался по лестнице, что-то бормоча под нос.
. — Если вам неприятно... — начала Натали, но он даже не 

оглянулся, топал все выше.
Дверь открыла заспанная женщина в коротком халате, улыб

нулась испуганно.
В кухне шофер снял пиджак, засучил рукава и долго мыл

ся под краном.
Натали стояла у окна и смотрела на крыши, освещенные 

бледным лунным светом.
— Пошли, — коротко позвал шофер, толкнул дверь плечом.
Комната была большой, почти без мебели: словно сюда еще 

не переехали или, наоборот, начали уезжать и часть вещей уже 
отправили.

Женщина переоделась в платье, тоже короткое, открывавшее 
круглые розовые колени.

— Соня. — Она протянула руку и улыбнулась.
— Какая вы красивая, — сказала Натали, а шофер сказал, 

садясь за стол:
— Ей ночевать негде. — И начал есть.
— А ты есть не хочешь? — спросила ее Соня.
— Она в ресторане напиталась. — Шофер хмыкнул.
— Тогда я чай поставлю... Я уж спала, — словно оправды-
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ваясь, говорила Соня. Двигалась она с ленивой грацией жен
щины, привыкшей, что на нее смотрят.

— Жалко мне стало эту дурочку, — сказал шофер.
— Места много, — Соня улыбнулась, — устроимся. А мне,— 

в голосе ее проскользнули тоскливые нотки, — веселее будет.
И Натали вдруг поняла, что эти двое что-то тяжело пережи

вают, мужественно скрывая друг от друга боль.
— Можно, я умоюсь?
Она вышла, в полутемноте подошла к раковине, открыла 

кран и задумалась... Сколько ей вцушали мать и отчим, что на
до бояться людей! А они, люди... В чужом городе, среди незна
комых, чужих ей легче, спокойнее, чем дома.

Когда она вернулась в комнату, шофер и Соня сидели в тех 
же позах.

— Ладно, — произнес он, вставая, — мне пора.
— Чаю хоть выпей, — тоскливо и тревожно попросила Соня.
Он прикоснулся рукой к ее плечу, отрицательно покачал го

ловой и ушел.
А она расплакалась.
— Сестры он боится, — сказала Натали.—Она у него злюка; 

Он мне сам рассказывал.
Соня улыбнулась сквозь слезы, вытерла лицо платком, ма

шинально взялась за пудреницу, тут же поставила ее обратно, 
проговорила:

— О сестре он сочинил. Жена у него злюка.
— Жена? А вы ему кто?
— Не знаю. Никто я ему.
— Неправда.
— Откуда ты знать можешь?
— Вижу. Если бы вы ему никто были, он бы к вам не так 

относился.
А как он ко мне относится, по-твоему?

— По-моему, замечательно.
Соня вздохнула и, помолчав, сказала:

: — Может быть. Давай-ка спать.
И только удобно вытянувшись в постели, Натали вдруг раз

волновалась: а что случилось бы, где бы она сейчас была, если 
бы не встретила шофера?

— Плохо; они живут, — донесся до нее голос Сони. — Она 
больная. Нервы. Конечно, она не виновата. Но уж очень ему 
плохо.

— А вам?
— Не видишь разве? А он хороший. Заметила? И не может 

другим быть. Хуже нет, когда вот с таким вот встретишься.’Ему 
подлости хоть чуточку бы да мне столько же... и можно было 
бы себя обмануть. Ко мне бы ушел совсем... А вот такой, какой 
он есть, это он. Мучаюсь я с этого. И муки у меня прямо горь
кие. Всю жизнь он мне перевернул.

За окном мутнел рассвет.
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Натали слушала тихий, вроде бы спокойный голос и встре
воженно думала: «А что меня ждет? Я кого встречу?»

— Иной раз я уж спрашиваю себя: может, лучше бы нам 
и не встречаться было? Не знакомиться? А иногда, то есть по
чти всегда, радуюсь все же. Ведь меня будто вымыло всю. Буд
то душу в родниковой воде прополоскала. Стыдно вспомнить, 
как я сначала смеялась над ним, считала, что не таким мужчи
на должен быть. Не действовали на него мои усмешечки разные. 
А теперь меня не узнать. А жена его... я ее, конечно, ненавижу, 
но ведь... не любит он ее!

— А она его?
— Вот поживешь — поймешь, что любовь-то иногда хуже 

злобы бывает. Какая же это любовь, когда она прямо изводит 
его? На футбол даже не отпускает. Как начнет он мне рассказы
вать, чего у них дома творится, я потом спать не могу. И знаю: 
он ее не бросит.

— Почему?
— Вот такой он, понимаешь? Говорит: нельзя человека в бе

де бросать. Не она во всем, а болезнь виновата, дескать. А мне- 
то как жить? — видимо, самой себе сказала Соня. — Вот ведь 
сижу в этой комнате и неделями жду, когда он хоть на пять 
минут забежит... И кажется мне, что буду я вот как эта комна
та — пустая... Иной раз крикнуть хочется: «Да что это за на
пасть?!»

— А может, счастье? — спросила Натали.
— Счастье? — переспросила Соня. — Нет. Горе это. Беда. Жи

вая ведь я. Женского пола. Тела у меня много. А чем оно ду
ши хуже? Говорят — душа главное. А у меня все истосковалось: 
и она, и оно. И не знаю, чего тяжелее переносить.

— Но ведь он вас любит?
— Не любил бы если, мне бы легче!.. Наше с ним счастье 

чужой судьбой придавило. Женой. этой самой. С фронта он ее 
привез. И сам счастья не видал, и мне его не увидеть. ч

— Ничего я не понимаю, — призналась Натали. — Он хоро
ший, вы хорошая. Любите друг друга. И вдруг... неужели ничего 
нельзя придумать? Объясните мне! — горячо попросила она. — 
Мне обязательно нужно понять!

— А ничего не поймешь, — сурово ответила Соня, — пока 
сама не помучаешься. Вспоминай нас, когда себе судьбу выби
рать будешь.

— А хорошо это — любить? — тихо спросила Натали.
— Хорошо, — помолчав, ответила Соня. — Только лучше, ко

гда она по-нормальному бывает, просто...

7

Дни в больнице потянулись совсем, медленно, когда Натали 
разрешили сначала сидеть, а затем — понемногу передвигаться.
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Она подолгу смотрела в окно, которое выходило на оживлен* 
ную улицу; с радостью возвращающегося к жизни человека на
слаждалась, казалось бы, незначительными мелочами, завидо
вала каждому прохожему, мечтала, что сама скоро будет хо
дить по улицам, садиться в трамвай, пить газировку, щуриться 
от солнца... И дни ползли.

Однокурсницы посылали ей по пачке писем в день, по не
скольку букетов цветов и кулечков со сладостями. Натали сна
чала даже удивилась: ведь половина девчат была искренне воз
мущена ее поведением, кое-кто был к ней равнодушен, и 
никто не знал, что же произошло с ней на самом деле. И на 
первые письма она отвечала с трудом — перечисляла свои но
вости, пыталась шутить, еще больше пыталась убедить, что у 
нее все в порядке. Но однажды Натали в письме просто пожало
валась, просто объяснила, как ей плохо, и тогда в ответных 
письмах засквозила настоящая теплота, от которой на душе 
стало легче, и Натали ждала этих посланий...

Полнейшей неожиданностью для нее был визит отчима. В па
лату его, конечно, не пустили, и он нацарапал записку, в кото
рой желал здоровья и извинялся, что явился без гостинца.

Она была благодарна ему — почти на целый день он отвлек 
ее от грустных размышлений: Натали старалась догадаться, за
чем же он приходил? Что ему потребовалось? Ведь не мог же 
он разыскать ее лишь для того, чтобы справиться о здоровье?

Девиз отчима: «Когда есть деньги, жизнь прекрасна». А вот 
у нее сейчас нет ни копейки...

...Подошла нянечка, подала записку и, с осуждением глядя 
на равнодушную Натали, почти приказала:

— Читай. Я послушаю.
Натали прочла вслух:
— «Здравствуй, Натусь! Каждый день звоню главному вра

чу. Узнал, что ты поправляешься. Очень рад за тебя. Тебе сей
час, конечно, надо главное внимание сосредоточить на лечении 
нервов. Не обижайся, но ты должна понять, что с психикой у те
бя дело обстоит неважно. Отсюда и многие твои ошибки. Но 
что-нибудь в смысле лечения придумаем. Денег я достану. Не 
беспокойся. Вообще ни о чем не волнуйся. Кстати, вчера меня 
вызывало начальство и предложило одно место. Надо прикинуть. 
Надеюсь, что, вернувшись из больницы, ты наконец-то примешь 
решение о нашей дальнейшей жизни. Так больше нельзя. Я не 
понимаю...»

Она изорвала записку, сказала:
— До сих пор не понимает.
— Ждет он там внизу, — возмущенно проговорила нянечка.— 

Вежливый. Культурный. Все сестры сбежались на него посмот
реть. А он ни на кого не глядит. Об тебе, видать, думает. Пере
живает.

— Не бойтесь за него, нянечка. Он очень счастливый чело
век. Передайте ему, что... Поймите меня! — вдруг вырвалось у
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Натали. — Я в больнице после... а он... надо прикинуть! Вы не 
представляете...

— Представляете, не представляете, — проворчала нянечка. — 
Упустишь — жалеть будешь. Чего передать-то?

— Что я сплю.
С презрением поджав губы, нянечка ушла. Натали прижалась 

горячим лбом к стеклу. У нее сразу замерзли плечи, и она по
ложила на них ладони.

Из-за угла вышел Игорь.
Она отшатнулась от окна, не сразу даже и сообразив, что 

он далеко, на улице, и сейчас сюда не придет.
Высокий, с непокрытой головой, в светлом плаще, он шагал — 

как на очень приятной прогулке. И Натали знала: улыбался.
Анна Степановна тебя кличет, — услышала она за спиной 

нянечкин голос.
Натали вернулась в палату.
— Давай, Наталья, рассказывай, — с трудом попросила Ан

на Степановна. — Развлекай давай меня. Плохо мне совсем... 
Уснула, значит, ты у этой Сони. А дале?

8

Когда Натали проснулась, в комнате никого не было.
В распахнутое окно залетал шум города.
Она долго не вставала, пытаясь доказать себе, что нисколько 

не волнуется.
А на сердце было тревожно.
Откуда она, эта тревога? О чем? Из-за кого?
Может, из-за Виктора? Натали сразу стало тоскливо, едва 

она вспомнила о нем. Что он теперь о ней думает?
В записке Соня просила ее позавтракать, закрыть окно, ухо

дя, захлопнуть дверь, вечером обязательно приходить. Натали 
почему-то заторопилась, будто спешила куда-то, будто кто-то ее 
ждал.

Выйдя на улицу, она, конечно, не могла определить, где на
ходится, и пошла куда глаза глядят.

Москвичи и понятия не имеют об этом удивительном наслаж
дении — идти по Москве, не зная, где идешь и куда выйдешь, 
но на каждом шагу обнаруживая знакомые улицы, места и зда
ния.

Натали вдруг вспомнила о шофере, имени которого не дога
далась спросить, и остановилась, обескураженная: ведь она не 
спросила и адреса Сони, не запомнила дороги!

Она попыталась вернуться и ушла не туда.
Но Москва быстро успокоила ее. Потом Натали не могла 

вспомнить, о чем же она думала, бродя по улицам. Просто ей бы
ло хорошо.

А к концу дня она вдруг оказалась на Красной площади.
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У Мавзолея стояла толпа. Розовощекие солдаты, застывшие у 
входа, страдали, казалось Натали, оттого, что не имели права 
пропустить людей, и поэтому старались выглядеть суровыми.

В небе прокатился перезвон курантов, и она сверила свои ча
сы по кремлевским. Многие вокруг сделали то же самое.

Хорошо было Натали и грустно. Она словно была не одна, 
а с очень близкими друзьями, такими, что не ощущалось необ
ходимости разговаривать о том, чтб сейчас переживаешь вместе 
с ними.

Она опять испытала светлое и большое чувство Москвы и 
опомнилась, когда уже шла по улице.

Люди кругом были веселые. Думалось, что они улыбаются 
именно ей, и Натали улыбалась в ответ.

А — грустно.
Она вспомнила Виктора, громко вздохнула и подумала, что 

она — неумная девчонка, с нелепой жизнью, которая еще неиз
вестно как повернется... Натали ждала, что сейчас ее охватит 
растерянность, но ее не было. Наоборот, сквозь ощущение соб
ственной никчемности пробивалась уверенность в том, что все 
будет хорошо. Вот приедет она домой, поступит в педагогиче
ский, жить станет в общежитии, мать, конечно, сначала обидит
ся, йо потом—2все, все, все будет хорошо! А Виктор... а он... нет, 
она помирится с ним, обязательно помирится! Разыщет его и...

...Шла она, шла, сворачивая то налево, то направо, пока не 
остановилась у витрины филателистического магазина. Наверное, 
отец, когда бывал в Москве, заходил сюда.

Она взялась за ручку, шагнула.
В углу стоял длинный дядька с неприятным выхоленным ли

цом. Выпуклые веки, дряблый рот. На левой руке два перстня.
Перед ним стоял мальчик в безрукавой майке и коротких 

штанишках. Лицо у него было чумазое, обиженное и печальное.
— Только посмотреть, — дрожащим голосом попросил он.
— За показ деньги платят, — презрительно бросил дядька, 

не взглянув на него.
Он смотрел на Натали.
Мальчик не уходил.
Натали видела, как ему трудно и страшно, как ему не хо

чется унижаться и как он пересилил себя:
— Посмотреть...
Дядька ухмыльнулся, не сводя глаз с Натали, небрежным же

стом вытащил из внутреннего кармана пиджака блокнот, ра
скрыл его и, когда мальчик протянул руки, шикнул:

— Ш-ш-ш!
Опустив руки, мальчик застыл. На лице его было такое сча

стливое, благоговейное выражение, такой тихий восторг, что На
тали с любопытством заглянула-в блокнот — марки.

А дядька улыбался, как улыбался отчим, считая деньги. 
Дядька презирал восторг, радость, благоговение мальчика.

— И убирайся, — приказал он.
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— Сколько это стоит? — сквозь зубы спросила Натали.
Дядька смерил ее тем же презрительным взглядом, но угол’ 

ки его дряблого рта шевельнулись, с наслаждением произнес 
сумму, усмехнулся.

У Натали похолодела кожа на локтях, негнущимися пальцами 
она сосчитала бумажки и протянула.

Лицо у дядьки вытянулось, нижняя губа отвисла, обнару- 
жив бледно-розовую десну.

— Берите! — почти прикрикнула Натали.
Дядька растерялся. Торговец, он радовался, что выгодно 

продал товар. Подлый человек, он был недоволен, что купили 
легко, лишив его удовольствия насладиться чужими сомнениями 
и нерешительностью.

Взяв деньги цепкими пальцами, дядька тщательно осмотрел 
каждую бумажку и отдал блокнот Натали.

— Идем, — сказала она мальчику.
Он засеменил рядом с ней. В сквере они сели на скамейку. 

Мальчик не отрывал глаз от блокнота.
— Возьми, — устало сказала Натали. — Это тебе от меня на 

память. И не считай, пожалуйста, меня сумасшедшей. Как тебя 
зовут?

— Валькой, — заикаясь, ответил мальчик и посмотрел на нее, 
как на сумасшедшую, даже чуть отодвинулся.

— Бери, бери, — раздраженно проговорила Натали. — И мо- 
жешь считать меня психопаткой.

Мальчик робко взял блокнот и оглянулся вокруг, словно СО’ 
бираясь звать на помощь.

— Я купила их тебе... — начала объяснять Натали.
— Мне?!
— Тебе, конечно.
— Но ведь, тетя..;
И тут она впервые в жизни прочитала нотацию:
— Слушай, Валентин. Ты еще маленький. Я очень хочу, что

бы ты вырос хорошим человеком. Добрым. Честным. Обязатель
но добрым. И если когда-нибудь ты ради кого-нибудь не пожа
леешь хотя бы денег, мне будет приятно. Плюй на деньги. Не 
в них счастье. Понимаешь?

— Нет, — признался Валька и виновато улыбнулся.
— Ты думаешь, что если есть деньги, то это все, да?
— Да. На деньги можно покупать. Марки и что угодно.
— Хорошо. — Натали растерянно помолчала, потеряв нить 

доказательств. — Неужели ты ради денег способен на подлость? 
Можешь ты, например, соврать, чтобы получить деньги?

Мальчик подумал и твердо ответил:
— Могу.
— А я-то... Значит, ты плохой человек, Валентин, и марок 

этих не заслужил. А я дура.
— Я не очень плохой. Я честный.
— А говоришь, что ради денег можешь врать.
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— Приходится. Я бы ни за что не врал, но... Мама на мар
ки денег не дает, говорит, что это блажь, а на мороженку — По
жалуйста. Я и коплю. А сочиняю, что эскимо ел.

— Смешно, — облегченно произнесла Натали. — Но все рав
но врать не надо. По возможности хотя бы.

Валька прижал блокнот к груди, спросил:
— Вы богатая, да?
— Нет.
— А...
— Два! Богатый не тот, у кого денег много, а тот, кто плю

ет на них.
Нет, он определенно считал ее сумасшедшей — улыбнулся'и 

спросил:
— Как же на них плевать, если их нет?
— Подрастешь—поймешь. Ты даешь мне слово, что постара

ешься быть хорошим человеком?
— Я буду стараться. Спасибо вам. А... не жалко?
-- Немного. — Натали встала. —До свиданья, Валентин. Ты 

сейчас счастливый?
Мальчик кивнул.
— Значит, и я счастливая.
Валька перешел на другую сторону улицы и, не оглядываясь, 

бросился бежать.

9

— Сколько блокнот-от стоил? — хрипло перебила Вера Ива
новна. Маленькое лицо ее с глубоко сидящими глазами застыло 
в ожидании ответа.

— Да хоть бы сколько, — с трудом сказала Анна Степанов
на.—Ты незн£комому можешь рубль за просто так отдать?

— Ни в жизнь! — искренне отрезала Вера Ивановна. — Дурь 
все это. С жиру бесится. Покрутилась бы, как я, помыкалась бы, 
пострадала бы...

— Бы, бы, бы, — передразнила Анна Степановна. — Я да я, 
у меня да у меня. — Она морщилась от боли почти после каждо
го слова. — Нельзя так. У каждого свое. И радость, и не ра
дость. Не килограммами это меряется. А помочь кому-нибудь — 
это хорошо. Для себя приятно.

— А тебе потом за это в душу плюнут!
— Пусть.
— А ты случайно не верующая?
— Нет.
— А чего ж по-христиански рассуждаешь?
— Глупая ты баба, — сказала Анна Степановна. — Все у 

тебя от нее, от глупости. Мелешь, мелешь языком-то. Все от се
бя меряешь, со своей колокольни. А она у тебя — пенек, да трух
лявый еще. Ты бы лучше слушала, что люди говорят, да помал
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кивала. Может, и поумнела бы...— Последние слова ока произ
несла тяжело дыша.

— Тебя слушать — поумнеешь! — зло отозвалась Вера Ива
новна. — Я, может, вас обеих умнее. Вы просто тай болтаете, а 
я правды добиваюся. Я жизнь по ней самой мерю, а не по тому, 
чего о ней говорят. А ты, девушка, извиняюсь конечно, психо
патка. Я сразу заметила... Вы на меня не кидайтесь, — почти 
дружелюбно попросила она, — ей-богу, я правильная. Кто, по- 
вашему, больше в жизни соображает? Кого она больше помяла. 
А уж куда больше, чем я от нее получила. И все-то я понимаю.

— Что же вы понимаете? — спросила Натали.
— А все. Сейчас скажу, — обрадованная вниманием, Вера 

Ивановна оживилась. — Слушайте. Ошибка у меня была. Че
рез нее-то у меня вся жизнь и поломалась. Терпеливая я была. 
Вот как эта мадам. Он мне синяк под глаз — а я ему утром за 
пивом. И приучила, подлеца. А сейчас переучивать поздно. И 
вот что я, на кухне-то сидя, битая, надумала. Сама, учтите, на
думала, по радио об этом не передавали, в газетах не печатали, 
по телевизору не казали. Ото всех я теперь требую то, на что 
мне право дано. Криком искричусь, а свое вытребую. Сполна. — 
Она замолчала, устав. Никто ей не возражал и не соглашался. 
Обиженная, она повысила голос: — Каждому охота по-человече
ски жить. А в жизни не так. У одного денег куры не клюют, 
другой с утра до вечера мозгами скрипит, где бы ему денежек, 
будь они прокляты, достать. Одни книжки почитывают, другой 
об хлебе думает да когда бы грязное белье постирать... Эх...

Вскоре она уснула, и отдохнувшая Натали продолжала свое 
повествование.

10

Грустная, бродила она по Москве.
А Москва была веселая.
А Натали вдруг поняла, что она одна в этом огромном го

роде. Одна. Вот — он, и вот — она. Капля и —океан.
...И дело тут не в Вальке, и не в марках, и не в деньгах, а 

в дядьке, который торгует человеческой радостью.
С Виктором она поступила нехорошо, глупо...
А почему?
Почему?
Оиа вспомнила свет звезд, тряску вагона, стук колес, груст

ные глаза... как приятно было стоять рядом с ним... Потом 
вспомнила — сразу за этим — лицо матери, голос... И поняла — 
вдруг, ясно, резко, что ей надо немедленно возвращаться домой. 
Она побежала к справочной будке, узнала, когда отходит поезд, 
помчалась в магазины и — на вокзал.

Здесь Натали не сразу нашла нужную очередь, а когда на
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конец подошла к окошечку и взглянула на сумочку... она была 
открыта, й денег в ней не было.

Натали селй в сторонке на низкий подоконник и вдоволь по
плакала. Каким же подлецом надо быть, чтобы воровать на вок
зале, да еще в Москве!

И — что делать?
По радио объявили посадку.
Взяв в камере хранения свой портфель, привязав к нему по

купки, Натали съела мороженое, выпила газированной воды и 
опять поплакала.

По радио напомнили о посадке.
Натали решительно прошла через тоннель к поезду. В ва

гон она проникла без всяких осложнений: посадка была сума
тошной.

Забравшись на третью полку, Натали сняла туфли, легла. 
Застучали колеса.
Будь что будет.
Убаюкивает...
Просто удивительно, как иногда гладко все получается. По 

счастливой случайности полка напротив была заставлена веща
ми, кто-то поставил в ноги Натали чемодан. Она поджала ноги 
и решила не спускаться вниз. Печенье и конфеты у нее есть, а 
ночь и день и еще ночь можно проспать... Ну, оштрафуют. А ес
ли высадят? Зато в Москве .ей было хорошо. А дома будет 
плохо. Очень. Предчувствие беды так захватило ее, что она за
была совсем, где находится. Проснулась она от ужаса, долго 
не могла сообразить, чего она так испугалась.

Натали спустилась вниз. Вагон спал. Была глубокая ночь.
. Проводница, грузная, угрюмая, пожилая женщина, равно

душно выслушала Натали, посоветовала сейчас же идти к на
чальнику поезда. Натали пошла сквозь вагоны.

Найдя начальника поезда, она, сколько ни сдерживалась, раз
рыдалась, бормоча:

— Что мне было делать... что мне было делать...
И опять ей повезло: вручили квитанцию, по которой она 

должна была по приезде заплатить штраф.
Вспоминая потом эту поездку, Натали только удивлялась, 

как она рискнула ехать без билета и как ей все-таки повезло.
Она почти не спала, не ела, стояла у окна. Хотелось вы

прыгнуть из вагона и бежать...
Едва она сошла по лестнице на привокзальную площадь, 

взглянула на родной город, как сердце похолодело от тревоги. 
Натали не стала ждать трамвая, отправилась пешком. И поне1- 
многу радость возвращения вытеснила все другие чувства.

В дверь она стучала долго. И когда устала стучать, дверь 
открылась. Отчим криво и жалко усмехнулся, спросил:

— Так скоро? Можешь войти. А у нас неприятность.
Натали вошла в комнату и сразу заметила, что многие вещи 

исчезли.
180



— Где мама?
— Сядь, — сухо предложил отчим и сам сёл, постучал ку

лачками друг о друга, попыхтел.— Дело в том, что она умерла. 
Инфаркт. Неожиданно. Быстро.

Слезы не хлынули. Их не' было. В горле пересохло. В сердце 
возник тяжелый холодок.

— Это ты убил ее, — тихо и удивленно сказала Натали, чув
ствуя, что где-то внутри растет боль, все пухнет, но никак не 
может прорваться. — Ты убил ее, — повторила она уже без удив
ления. — До тебя она была живой. Ты давно убил ее.

— Представь себе, — с обидой ответил отчим, — я пережи
ваю. Я ведь привык к ней. Сейчас мне, кстати, будет труднова
то найти новую жену.

— Говори, говори что-нибудь...
— Я уже далеко не молод, — продолжал отчим уныло, — я 

уже не могу, так сказать, пленить воображение. Но кое-что у 
меня есть. И вообще, дело не в возрасте. И вообще... я должен 
тебя предупредить. Сама понимаешь, что, пока я жил с твоей 
матерью, ты имела право на часть данной жилплощади. Сейчас 
же ты мне не дочь. Почему же, с какой стати я должен забо
титься о тебе?

Когда Натали подняла голову, отчим возбужденно семенил 
по комнате, разговаривая словно сам с собой:

— Не пойми меня превратно. Конечно, если ты обратишься 
в суд, мне придется... Но ты смотри на жизнь здраво... Кто же 
согласится жить со мной, если здесь ты?

— Иди ты на фиг, — сказала Натали равнодушно. — Я тебя 
презираю.

— Да, да, это вполне естественно, — согласился отчим. — Но 
сейчас разговор не обо мне и не об этом. Я боюсь, что все, на
житое мною, моим трудом...

— Не бойся. Я возьму только свои вещи.
— Я уже их собрал.
— А куда мне идти?
— У тебя же есть бабушка. Она одинока.
— Хорошо. Вечером я уеду.
— Я закажу такси.
— И дай мне денег. На такси.
— На такси дам.
...Могилу матери Натали разыскала не сразу: кладбище бы

ло старым, тесным. В небрежно насыпанный холмик был. за
копан столбик, и на нем наискосок — фамилия и инициалы. На
тали села прямо на землю.

Солнце палило.
Натали брала сухие комочки глины, и они рассыпались в ее 

пальцах.
«Мама, мама... прости меня за все... нельзя мне было 

уезжать... А его наДо было выгнать сразу... ты не сердись на 
меня...»
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Очнулась она от громких радостных криков — на лужайке 
за логом появилась компания молодежи с волейбольным мячом.

...Вещей набралось два чемодана. Отчим посадил Натали в 
такси и помахал ручкой.

Лицо у него было несчастное.

11

Бабушка выслушала торопливый, сбивчивый рассказ Натали, 
спросила:

— Какой у тебя характер?
— По-моему, неважный.
— У меня тоже. А ты что, рассчитывала, что я тебя приму?
— Я ничего не рассчитывала. Просто мне больше некуда.
— А если я тебя не пущу?
Натали пожала плечами.
— Ты гордая, — с уважением заметила бабушка. — Это хо

рошо. Но и опасно. Кофе любишь?
— Нет.
— Научу.
У бабушки была большая комната и просторная кухня — в 

старинном доме, с высокими потолками и окнами почти от пола 
до потолка.

— Нравится? — спросила бабушка.
— Не очень. Пусто.

1 — Ты неправильно воспитана, — сказала бабушка обижен
но. — Нельзя так... прямолинейно. Но зато ты естественна. В ко
го? Может быть, в меня?

Натали освоилась быстро. Бабушка вела музыкальные заня
тия в двух детских садиках, расположенных на разных концах 
города; возвращаясь домой, она отлеживалась часа три, выпива
ла несколько чашек наикрепчайшего кофе и оживала.

Высокая, худая, чуть-чуть сутулая, в старинном платье до 
пола, она расхаживала по комнате и разговаривала:

— Тебе очень повезло, что ты попала ко мне. Я утверждаю 
это не потому, что самомнение безгранично. Важно — любигь, а 
я полюбила тебя со всеми твоими недостатками. Я даже пред
чувствую, что в конечном итоге ты пренебрежешь моими сове
тами, и все-таки ты мне нравишься. В этом нет ничего удиви
тельного. Чем больше живешь на свете, тем дороже тебе люди, 
но тем труднее встретить того, кому захочется отдать сердце. Но 
уж если отдашь, то... насовсем. Тебе смешно меня слушать, на
верное? Ну и ладно. Самоуверенность молодости идет от незна
ния, от безответственного оптимизма, от убежденности, что все 
в жизни просто и человек прост. А он... он очень плохо устро
ен— в том смысле, что. умнеет слишком поздно. А почему?

Натали качалась в кресле-качалке, не особенно вслушиваясь 
в бесконечные бабушкины рассуждения. Да и слушать ее было 
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трудно, потому что она часто, забывшись, бормотала себе под 
нос.

Здесь Натали отдыхала. Когда она жила с матерью и отчи
мом, то находилась в состоянии непрестанной озабоченности, 
настороженности, а с бабушкой можно было просто сидеть и 
спокойно дышать.

И спокойно думать. Спокойно о неспокойном. Училась она 
в педагогическом институте на литературном факультете. Но и 
здесь, в новой среде, она опять оказалась как бы в стороне, 
особняком. Опять сверстницы казались ей беззаботными.

В театр и кино Натали ходила одна или с бабушкой, отво
рачивалась от приглашений на вечера и вечеринки.

Ей приходилось подрабатывать стенографией и перепечаткой 
на машинке: иначе денег не хватало.

Она была занята с утра и до ночи и все-таки считала, что 
живет вяло. Прислушиваясь к самой себе, Натали с интересом 
постороннего человека следила, как она живет. Да, внешне 
жизнь текла спокойно, ровно, но каждое движение души, каж
дая мысль были напряженными. Натали ждала: а что с ней бу
дет дальше. Даже гордилась: дескать, вот болит сердце, а я — 
ничего, существую... Внутри души, в самой ее глубине билась 
как бы вторая жизнь — стремительная до головокружения, стра
стная, разная...

По молодости в глаза бросаются прежде всего отношения 
той части людей, которые на так называемые проблемы пола 
смотрят легко. И как резкая реакция на подобное поведение 
формируются натуры вроде Натали — внешне замкнутые, отри
цающие, казалось бы, саму потребность общения с противопо
ложным полом.

Она грезила о любви, мечтала о ней го возвышенно, то гре
ховно...

Невысокого роста, но сильная, привлекающая внимание 
странным сочетанием детскости и зрелости, она бы производила 
впечатление даже красивой, если бы не выглядела — почти все
гда— усталой. Это не то чтобы старило ее, а — тускнило. 
В каждой черте проглядывала недоступность, которую многие 
принимали за высокомерие. Вот никто за ней и не ухаживал, хо
тя заглядывались...

Обостренная придирчивость к самой себе породила такое же 
отношение и к людям. А люди, тем более молодые, этого не 
терпят.

А может, все происходило из-за того, что она не забыла 
свет звезд, тряску вагона, стук колес, голубые грустные глаза 
и негромкий голос...

Однажды Натали улыбнулась, вспомнив об этом.
— Что? — удивленно спросила бабушка.
— Так! — Натали прошлась по комнате, надеясь, что не

ожиданно охватившее ее волнение быстро исчезнет. — Вспом
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нила хорошего человека. — И сразу стала грустной. — Но я вела 
себя ужасно глупо.

Выслушав ее рассказ, бабушка авторитетно заявила:
— Он был влюблен в тебя. А мне теперь все ясно. Когда те

бе надоест губить свою молодость за книгами? Все хорошо в 
меру. А ты еще не влюблялась.

— Откуда, ты знаешь?
— Уж я бы заметила.
— А вот и... — И Натали осеклась, потому что против своей 

воли сказала правду, о которой и не подозревала. Сказав же, 
поразилась, как она раньше-то не могла понять... И он сейчас 
где-то рядом, может быть, совсем рядом...

— Да-а, — удовлетворенно протянула бабушка, — я, пожалуй, 
ошиблась.

Натали поспешно оделась, что-то пробормотала и выбежала 
на улицу. Она нисколько не сомневалась, что сейчас встретит 
Виктора, что, несмотря на мороз, он будет в том черном костю
ме, с непокрытой головой... Натали почти бежала. А думалось 
удивительно спокойно, до того спокойно, что она пошла медлен
но. Конечно же все это время он не покидал ее, был рядом и 
смотрел на нее грустными глазами. Не напрягая памяти, она 
могла перечислить дни, когда забывала о нем. И именно в эти 
дни она совершала глупые поступки или отдавалась неверным 
мыслям.

Может быть, все это она придумала только сейчас. Во всяком 
случае, сейчас даже тоска казалась естественной, обязательной, 
необходимой.:.

Ёернувшись домой, Натали виновато предложила:
— Хочешь кофе?
— Хочу, — ласково и тоже виновато отозвалась бабушка.— 

Прости меня, хотя я и права.
— Может быть. Только все это не так просто.
— А я и не утверждаю, что просто. Но излишняя строгость 

часто кончается плачевно, как и распущенность. Плохо, напри
мер, когда выбегают замуж семнадцати лет, но чем лучше, если 
вздыхают о небывшей любви в тридцать с лишним? А тебе гро
зит именно последнее.

— Пусть.
— Я за естественность, — продолжала бабушка с воодушевле

нием. — Девушкам положено влюбляться. Крайности, даже в 
лучшую сторону, противоестественны. Точка. — Она отпила кофе, 
откину’лась на подушки. — Когда я умру...

— Бабушка!
— Когда я умру, тебе будет трудно. Ты останешься одна. 

А С твоим характером это... неудобно в высшей степени. Как 
хорошо было бы, если бы ты вышла замуж при мне.

— Так я и сделаю, — насмешливо сказала Натали.
Тебе без меня будет очень трудно, — грустно повторила 

бабушка. — Очень трудно. И замуж ты выйдешь неудачно.
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— Почему? : .
— У нас род такой.
— Но ведь ты...
— Я — исключение. Единственное. Предчувствую твою судь

бу. Я ведь много думаю о тебе. И знаю нашу породу.
В последнее время у бабушки было до того плохо со здо

ровьем, что она ушла с работы. Целыми днями она читала ле
жа и лишь к возвращению внучки вставала приготовить немуд
реную еду.

— Черт побери, — говорила бабушка, — до чего противно, 
когда не болеешь, а сил нет.

— Ничего особенного, — отвечала Натали, — я и то устаю.
Но сколько бы ни было забот, тоска преследовала ее. Спа

сением было умение не поддаваться тоске, подолгу сидеть над 
страницей, пытаясь понять смысл строки, сидеть до тех пор, 
пока тоска не отступала — вынуждена была отступить.

Временами казалось, что тоска — предчувствие огромной, не
отвратимой беды. Она, беда, придет, неизвестно когда, но при
дет обязательно. И перед ней не устоять. Временами же каза
лось, что тоска — спутник нелепо сложившейся жизни.

Натали пыталась привыкнуть, воспринимать все как долж
ное, а может быть, и необходимое.

«Не хитришь ли ты? — спрашивала она себя. — Разве не. бы
вает просто счастливых людей, понятия не имеющих, например, 
о том, что такое тоска? Бывают такие. Ну, а что делать, если я 
по каким-то от меня не зависящим причинам не попала в их 
число? Это не значит, что я должна признать себя несчастной 
и опустить руки. Счастье не . в том, чтобы пользоваться выпав
шей тебе по воле случая удачей, а в том, чтобы найти его в са
мых немыслимых обстоятельствах. Настоящее счастье — это сча
стье завоеванное».

Здоровье бабушки было все хуже и хуже. «Скорую по
мощь» приходилось вызывать почти каждый день. Ночами На
тали не высыпалась, потому что даже сквозь сон прислушива-. 
лась к бабушкиному дыханию.

Нередко, почувствовав недоброе, она убегала с лекций.
— Если бы ты знала, как мне стыдно, — говорила бабушка. — 

Никому в жизни я не доставляла столько хлопот.
К: лету Натали осунулась, экзамены сдала кое-как, • стала 

раздражительной и однажды так разругалась в трамвае, что 
застыдилась,.испугалась и подумала: «Тебе самой к врачу надо».

За лето она не отдохнула, потому что пришлось много под-, 
рабатывать: с деньгами было худо.

Она уже не помнила, как закурила в первый раз. Кто-то из 
стенографисток на каком-то затянувшемся совещании предло
жил ей сигарету. Натали попробовала, ее замутило, вокруг раз-, 
дались смешки, и она решила научиться курить.

Сначала курение не приносило никакого удовольствия, хотя 
и развлекало. Но как-то ночью, сидя на кухне над срочной рас-; 
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шифровкой, Натали вспомнила, что курение будто бы разгоняет 
сон, и выкурила сигарету с неожиданным наслаждением.

Понемногу дело дошло до того, что она стала носить сига
реты в сумочке. Утешала она себя тем, что может бросить ку
рить в любой момент. Однажды решилась — промучилась целый 
день и к вечеру полезла-таки в сумочку.

Но вместе с угрызениями совести у нее словно появился но
вый, тайный друг, с которым можно поговорить по душам и ко
торый умеет утешать и успокаивать.

Когда от бабушки уже почти нельзя было отходить, Ната
ли подала заявление о переводе на заочное отделение. Узнав об 
этом, бабушка вконец расстроилась, и Натали изобретательно 
доказывала ей, что совершила это будто бы в своих интересах.

— Мне остается сделать вид, что я тебе поверила, — заклю
чила бабушка с виноватой улыбкой.

Теперь Натали бывала в институте только на комсомоль
ских собраниях.

Однажды она опоздала, и ей пришлось сесть в первом ряду. 
За столом президиума она увидела Виктора. Сначала Натали 
просто улыбалась, словно они расстались вчера и вот сегодня 
договорились встретиться, а она чуть опоздала.

Потом она смотрела на него, не веря, что это он. Или не 
узнавала его. В таком смятении пролетело около двух часов, по
ка не объявили перерыв.

У Натали, когда она подходила к Виктору, было такое ощу
щение, будто она делает это через силу, по чужой воле, но вме
сте с тем понимая, что сопротивляться бессмысленно и беспо
лезно.

— Добрый вечер, — выговорила она. — Вы помните меня?
— Глупый вопрос, — ответил он, разглядывая кончик своей 

папиросы. — Почему ты убежала тогда? Из ресторана?
— Давно это было, — сказала Натали, а сама подумала, что 

это случилось не далее как вчера. — Зато я очень переживала.
Бывают разлуки, которые сближают больше, чем близость. 

Они стояли, не глядя друг на друга, почти отвернувшись в раз
ные стороны. И опять ей было приятно стоять рядом с ним, по
думалось, что вот закрой она глаза — и раздастся стук колес...

— Живешь-то как? — спросил Виктор. — Не замужем?
И тут она поняла, что эта вот встреча — и есть та самая 

беда, которую она давно ждет, ответила:
— Конечно, нет. А ты?
Они встретились глазами, и она почувствовала горечь во рту, 

сказала:
— Впрочем, помню. Банальная история. Ты где работаешь?
— В горкоме комсомола.
— Сын или дочь?
— Андрей и Вика.

— Я даже и не знаю, что случилось, — будто самой себе 



сказала Натали, стараясь, чтобы голос звучал обычно. •—Была 
я совсем девчонкой. Цып-цып-цып. Виделись мы с тобой сколь
ко раз? Два. Сейчас — третий. Жили в одном городе и не встре
чались.

— Я на улице редко бываю.
— Я о тебе вроде бы забыла. — Натали не приняла шутли

вого тона. —Временами, правда, казалось, что есть кто-то в 
моей жизни...

— Ничего не понимаю, — растерянно проговорил Виктор.—,0 
чем ты?

— Раньше у тебя глаза были грустные, — с сожалением ска
зала Натали. — А теперь? Усталые и... и еще какие-то.

— Наташа...
— Я не Наташа. Меня зовут Натали Петровна. Смешно?
— Ничего, бывает хуже. Странный у тебя юмор.
— Это не юмор, — глядя ему прямо в глаза, сказала Ната

ли,—это что-то... очень несмешное. Надо нам как-нибудь пого
ворить. На разные темы. — Она помолчала, надеясь, что сумела 
сдержать себя, даже передохнула и — сказала: — Я так тебя и 
не забыла. Еще бы немного и влюбилась.

— Ну вряд ли... — Виктор сразу почувствовал себя свобода 
нее, решив, что она шутит. — Запиши на всякий случай мой те
лефон.

Записала. На всякий случай. И с необычайной отчетливостью 
подумала, что с ней происходит что-то особенное, доселе незна
комое, лишающее ее возможности слушать доводы разума, что- 
то дерзкое, властное, радостное и — беспомощное. Она растеря
лась и насторожилась.

12

Анна Степановна слушала ее улыбаясь. Натали нервничала 
из-за этих улыбок и не выдержала:

— А что смешного?
— А ничего. Я так. Полегчало мне чуток. Не к добру, ви

дать.—Она долго лежала с закрытыми глазами, отдыхая; по
том медленно открыла их. — А дальше я и сама немного знаю. 
Дело известное. С горя, значит, ты, милая, в сторону бросилась. 
Подвернулся тут... ну, муж твой нынешний. Так? Бабушка про
тив него. А ты себе твердишь, что он хороший, хороший. И вро
де бы. даже и поверила. А куда деваться? Да тут еще бабушка 
померла...

— Откуда вы знаете?! — поразилась Натали.
— Знаю. Не одна ты. Значит, пусто тебе стало. И тоска. 

Да и страшно одной-то. А бывает у нас, у баб, такой вот мо
мент в жизни. Покажется нам, что одно есть спасение ото все
го. Замуж надо. Вроде бы как голову спрятать. Кто тут есть по
близости, все равно.
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— Нет, не так.
— Так, так, — сурово отрезала Анна Степановна. — Таю 

И никак больше. Силы в тебе не хватило. Духу не хватило. Ума 
не хватило. Переждать бы, подумать, а... вневмоготу. Да и ка-. 
кая разница—тот ли, этот... Самого-то дорогого все равно не 
иметь.

— Нет! Нет!
— Ну нет так нет. Давай рассказывай, что дальше было.

13

Все и было примерно так, как предполагала Анна Степа
новна.

А теперь уже и не важно было, как было. Свершилось. Со
стоялось. Произошло.

Бабушка умерла неожиданно, на руках у внучки.
Проснулась утром веселая, сама села в постели, заискиваю

щим тоном попросила запрещенный ей кофе, шумно выпила чаш
ку, порозовела и разговорилась:

— Я, кажется, выкручиваюсь из этой затянувшейся истории. 
Чувствую, что скоро мы с тобой пойдем в театр. Я встану на 
ноги, а ты отдохнешь от меня. Погуляешь с этим... У него кра
сивое древнее имя, правда затасканное. Чего ты в нем нашла?

— Может быть, он чего-то во мне нашел?
• — Он-то нашел, а вот ты...

— Не надо, бабушка.
— Ты молода. Недурна. В тебе даже есть какая-то пикант-» 

ная изюминка. Больше ему ничего и не надо. Да! Тебя еще 
можно показывать, почти демонстрировать. Он выдрессирует 
тебя, и ты будешь такой женой, какая ему и требуется. Он 
ведь...

— Бабушка, я прошу тебя...
— Я имею полное право высказывать свои точки зрения! — 

не на шутку разгневалась бабушка. — Я же знаю тебя лучше> 
чем ты сама. Есть натуры, которые бегут от страданий, хотя бы 
из чувства самозащиты. А есть натуры вроде тебя. Они сломя 
голову бросаются навстречу страданиям, словно для того, что
бы лишний раз проверить свою способность сопротивляться 
им.— Бабушка демонстративно налила еще чашку и — сразу по
чувствовала себя виноватой.—Советоваться в таких случаях 
почти не с кем. Повзрослев, встав на крепкие, но малоподвиж
ные ноги • житейского опыта, мы с презрением относимся к за
блуждениям молодости, к ее ошибкам, ко всему тому, что в свое 
время творили сами. Йам искренне не хочется, чтобы наши ошиб
ки и глупооти повторяли... Не сердись на меня. И не выходи, 
пожалуйста, за него замуж. Сделай мне такое одолжение.

Вечером был приступ. Когда бабушка перестала дышать, На
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тали бросилась позвонить и на крыльце встретилась с Игорем. 
И что бы потом ни было, она навсегда благодарна ему за эти 
дни. Если бы не он...

Он сказал:
— Я останусь. Тебе одной тут страшно.
Да, если бы не он...
А когда вернулись с кладбища и Натали без сил упала на 

кровать, Игорь прибрал комнату, сварил кофе, до поздней ночи 
о чем-то рассказывал.

Она уснула сидя на диване. Может, это был и не сон сна
чала, а вязкое полузабытье...

Проснулись они поздно. Натали даже не удивилась, что он 
рядом с ней.

Болела голова.
— Ничего, ничего, — пробормотала Натали, когда они встре

тились глазами; он смотрел чуть виновато, с состраданием. — 
Не переживай. Я тоже не буду этим заниматься.

Игорь ушел на работу, и Натали осталась одна, теперь уже 
совсем одна;

Она что-то делала, переставляла вещи с места на место, 
сидела на кухне, курила- и — боялась. Наперед она знала, что 
будет, знала, что нельзя этого делать, знала, что сделает это.

Ждала, когда вернется Игорь.
Он вернулся и предложил ей стать его женой.
— А и ладно, — сказала Натали, хотя про себя подумала, 

что слово любовь не было употреблено. Йо какое это имело 
значение? Вообще, она не думала сейчас больше ни о чем. Про
сто пусто было бы одной-то, совсем пусто. И страшно.

Позвала на свадьбу отчима. Он был очень доволен пригла
шением, но прийти отказался, честно сознавшись, что с плохим 
подарком ему являться неудобно, а на хороший — он постучал 
кулачками друг о друга — он тратиться не имеет возможности. 
Вернее, права.

Слушая его, Натали чуть не рассмеялась: поняла, что на этот 
раз он сам попал в жесткие руки.

Он пытался подробно расспросить бывшую падчерицу о же
нихе — конечно, с точки зрения финансовой состоятельности — 
и ужаснулся, когда обнаружилось, что Натали даже не знает 
его зарплаты.

— Может случиться так, — озабоченно заключил отчим,— 
что он просто зарится на квартиру.

— Вряд ли, — равнодушно возразила Натали.
— Смотри, смотри. — Отчим сокрушенно покачал головой. — 

Как бы... Люди очень неискренни.
Он проводил ее до трамвайной остановки, шел, опустив го

лову, часто оглядываясь.
— Что с тобой? — удивилась Натали.
— Понимаешь... — Он поморщился. — Моя новая жена... очень 

уж она... совершенно без души... А с годами, понимаешь, хочет-
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ся... возникает потребность... необходимость... а я не слышу от 
нее ни одного теплого слова.

— Но у тебя же много денег.
— Кое-что есть.
— Зачем же тебе душа? Теплые слова? Раньше ты в этом 

не нуждался.
— А сейчас нуждаюсь. Очень.
И уж совсем удивилась Натали, когда неожиданно для себя 

самой предложила:
— Заходи как-нибудь ко мне.
— К нам, — поправил отчим.
— Да. К нам.
...Ничего не понимала Натали. Шла по улице и вдруг заме

чала, какие у нее сильные ноги, как приятно идти, чувствовать 
себя, все свое тело... Нет, ничего приятного, никакого обновле
ния. Словно ничего и не случилось. Обидно. И пусто.

Она вспоминала вяло, без особых подробностей, как позна
комилась с Игорем, и даже сейчас не понимала, почему слуша
лась или, по крайней мере, соглашалась с ним. И Виктора На
тали в это время почти забыла. Слишком ей было одиноко...

Работала она как-то в бригаде стенографисток на конферен
ции в научно-исследовательском институте. У Натали страшно 
болела голова, рези в затылке на мгновения лишали слуха. Ви
димо, борьба с болью отражалась на лице, потому что Натали 
заметила, что на нее с удивлением или интересом поглядывают 
слушатели из первых рядов.

— Терпи, милая, терпи, — сказала старшая. — Ничего не по
делаешь, скоро заканчиваем.

И когда Натали показалось, что сейчас она отшвырнет руч
ку, схватится за голову и убежит, очередной выступающий на 
коду к трибуне шепнул:

— Не стенографируйте. У меня полный текст.
Лишь через некоторое время Натали собрала силы, чтобы по

смотреть на него. Высокий, весь какой-то отглаженный, отутю
женный, молодой человек красивым голосом что-то там гово
рил... «Симпатичный, — отметила Натали, — но очень уж сте
рильный».

Отдав ей в коридоре машинопись, он спросил, внимательно 
вглядываясь в лицо:

— Перепечатывать когда будете?
— К сожалению, сейчас же.
— Я подожду. Мне нужно обязательно вычитать, а я завтра 

уезжаю в командировку, — объяснил он. — Вот вам таблетка. 
У вас очень больной вид.

То ли таблетка помогла, то ли она машинально отвлеклась 
размышлениями об этом молодом человеке, но не заметила, как 
закончила работу. Вычитав машинописный текст, он сказал:

— Даже опечатки ни одной. Спасибо.
— Здесь нет буфета? — спросила Натали.
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— А что?
— А что в буфетах делают? Я хочу есть.
Было в его манере поведения что-то располагающее, естест

венное. Натали и не заметила, как это случилось, но уже си
дела с ним в кафе за столиком.

— Не подумайте, что я нахально за вами ухаживаю, — весело 
сказал инженер. — Честное слово, я просто пожалел вас. Еще 
тогда, в зале...

Но ухаживать, видимо, он умел, потому что, опять же неза
метно для себя, Натали разговорилась, даже ответила на пря
мой, непринужденно заданный вопрос, не замужем ли она.

— Я тоже. — Игорь (они уже представились друг другу) 
широко улыбнулся. — Вроде бы компанейский человек, не за
творник, а... вот так. Овладел всеми домашними холостяцкими 
специальностями. Но не горжусь этим, а наоборот. Жаль будет, 
очень жаль, если мы больше не встретимся.

— Не знаю, — ответила Натали, хотя и знала, что ей все 
равно, а значит, она согласится с ним.

Жестом руки Игорь остановил ее, когда она взялась за су-, 
мочку, чтобы расплатиться, и дал подошедшему официанту ров
но столько, сколько следовало, даже мелочь, не ожидая счета.

— Я хорошо считаю в уме, — ответил Игорь на удивленный 
взгляд Натали. — А чаевых не даю. Принципиально.

Он проводил ее, настоял, чтобы она записала номер его слу
жебного телефона, говорил какие-то необязательные, но пола
гающиеся в подобных ситуациях слова. Она, конечно, не звони
ла и недели через две встретила его у своего дома.

«Сейчас он скажет, — подумала Натали, — если гора не идет, 
к Магомету...»

— Магбмет пришел к горе, — сказал Игорь, — потому что 
гора ему не позвонила.

Ничего неприятного в нем Натали не обнаружила, с ним бы
ло удивительно удобно. Игорь как-то уверенно, но ненавязчиво 
умел пригласить в кафе, или в театр, или в кино. Даже молча
ние с ним не было тягостным.

Встречались они редко. Игорь появлялся именно в тот мо
мент, когда Натали подумывала, что сейчас она и не возражала 
бы с ним встретиться.

Отношения их не менялись, не становились более близкими, 
и Натали это устраивало, хотя иногда в голову и проникала 
мысль: а почему бы, собственно, нет?.. Нет, нет, нет!

И вот теперь они вместе. И опять Игорь вроде бы тут, ря
дом, но она не ощущает его воли, словно все делает сама.

Она мучительно старалась узнать, что же с ней происходит. 
Неужели она хочет стать женой только потому, что совершила 
ошибку? Когда-то и Виктор так женился. Но от него требовали 
этого, он был отцом...

— Игорь! — почти вскрикнула она, когда он заговорил о 
свадьбе. — Знаешь... не надо загса. Не надо свадьбы.



— Ты что?! — Игорь рассмеялся.
— Просто будем жить... так.
— Интересно. — Он, улыбаясь, разглядывал ее. — Но это же... 

аморально.
— Не знаю... Сейчас я не могу без тебя. Просто — не могу. 

Мне страшно одной. Сейчас ты мне друг. Но я не уверена, что 
мы будем счастливы.

— Да, ситуация... — Игорь помолчал, пожал плечами и начал 
с. удовольствием рассуждать. — Я немного знаю твой характер 
и знаю, что иногда с тобой бесполезно спорить. И вот в этой 
твоей... нелогичности, что ли, в том, что никогда не известно, 
как ты поступишь, видимо, и заключается твоя... неотразимость 
для меня. Но самое главное: я хочу быть с тобой, я уверен, что, 
мы будем жить хорошо. — Он помолчал. — Я согласен на твои 
условия.

Так и получилась у них совместная жизнь.
«У меня просто нет силы воли, — часто думала Натали. — 

Что мне мешает расстаться с ним?»
Или она из тех, которые так много ждут от любви, что боят

ся ее, не верят в ее существование, торопятся как бы проскочить, 
перепрыгнуть, что ли, тяжелое время, когда полюбить некого, 
и... оступаются?

— Что ô тобой? — спросил однажды Игорь. — Ты плохо вы
глядишь. Это оттого, что ты поздно ложишься, не высыпаешься. 
Читаешь слишком много.

— И читаю я мало, и сплю я много! — с неожиданным раз
дражением сказала Натали. — Я глупа!

— Это все ты сама себе внушаешь, — мягко возразил Игорь, 
погладив ее по голове. — Ты излишне строга к себе. Не надо. 
Не имеет смысла. Понимаешь, человеку необходима способность 
рассчитывать свои силы и возможности. Нет ничего жальче, чём 
тщетные усилия. А ты еще и мечешься. Зачем? Во-первых, давай 
зарегистрируемся. Во-вторых, переходи на очное отделение. Де
нег у нас хватает. Я могу еще взять лекции...

— Да не в этом дело! — вырвалось у Натали.
— Ав чем? — И раз она не отозвалась, он с удовольствием 

заговорил сам, как всегда прислушиваясь к своему голосу: — 
Радости, бывают условные и безусловные. Вот и надо держать
ся за безусловные. Они — реальность, они гарантированы. Лю
бишь курить — кури. Любишь театр — смотри. Наслаждайся тем, 
что доступно тебе без особых усилий, без риска. А условные ра
дости — те, которые можно получить только при соответствую
щих условиях... которые сопряжены с отказом от нормального 
течения жизни. А у тебя все наоборот. Нелепица на нелепице. 
Но ты мне нравишься, и я это принимаю... по крайней мере, пока.

Натали было все равно. Она не могла себя заставить хотя 
бы спорить.

Иногда равнодушие бывало таким сильным, что даже слов*



но бы притупляло слух. Она не слышала, о чем рассуждал 
Игорь.

А он ничего не замечал.
В нелюбимом легко найти недостатки. Нелюбимого легко об

винять. Натали сознавала это и умела сдерживаться. Разве 
Игорь виноват в том, что она его не любит? А разве она вино
вата, что так получилось?... Он же не силой взял ее и не обма
ном...

И все же она не испытывала особых угрызений совести, уве
ренная, что беда касается ее одной. Игорь всегда производил 
впечатление сильного человека, не способного согнуться от не
ожиданного удара судьбы и вообще искренне презирающего 
разные там эмоции.

Ничто не могло смутить или насторожить его. Он смотрел на 
нее восхищенным, удовлетворенным взглядом, щуря глаза. Она 
была вынуждена признаться себе, что забывалась с ним, ино
гда даже радостно подчинялась ему, он никогда не был настой
чив, но умел возбуждать самые разнообразные желания, и 
вдруг — все-таки! — это, если и не любовь, то хотя бы рядом с 
ней?..

Как-то она разозлилась:
— А если я уйду от тебя?
— Куда? — почти деловито поинтересовался он, пожал пле

чами, рассмеялся и спокойно продолжал: — Этого быть не мо
жет. Уже — не может. — И в голосе его зазвучали отчетливо 
твердые нотки. — Ты из породы идеалистов. А они попрыгают, 
попрыгают с тщетными попытками жить как-то не так, как лю
ди живут, и становятся самыми обыкновенными. — Он снисходи
тельно усмехнулся. — Немного пофантазируешь, помечешься, и 
нас внесут в запись актов гражданского состояния, сокращен
но — загс.

— Мне порой кажется, — сказала Натали, словно не расслы
шав,— что моя жизнь еще и не начиналась. Я еще и не знаю, 
какая я на самом деле.

— Это инфантильность, то есть детскость, причем очень уж 
застарелая, совсем не по возрасту. Она просто противоречит 
содержанию твоей жизни... И я-то знаю, слава богу, какая ты 
была, есть и будешь.

— Обрисуй.
— А ты не иронизируй. — Игорь оживился.— Ты послушай. 

Твои книги — книгами, а жизнь — жизнью. В наше время детек
тивы и монотонность телевидения более необходимы, чем разная 
там... литература. Страсти — только в футболе и хоккее. И не 
морщись. Это неприятно, как всякая правда. Все свои знания 
ты черпаешь из книг, которые читает небольшая кучка людей. 
В наш-то век —стихи? Это удел немногих, тех, кто не ощуща* 
ет пульса времени. Наш век — время инженеров, ученых и спорт
сменов. Век мозга, мускулов, но не чувств. Мы читаем для того, 
чтобы отдохнула голова... Теперь о нас с тобой. На первый
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взгляд, мы довольно разные люди. Нас вроде бы ничего не объ
единяет, кроме... некоторых интимностей. На самом же деле мы 
с тобой будем жить очень хорошо.

— Два вопроса, — равнодушно сказала Натали, уже жалея, 
что затеяла этот разговор. — Что же все-таки нас объединяет и 
что такое — жить очень хорошо?

— Жить очень хорошо, — громко, даже торжественно ответил 
Игорь и полулег на диван, смотря в потолок, — это значит — 
жить так, как задумал. Жить, не боясь неожиданностей. Как в 
очереди за холодильником! — Он рассмеялся. — Без отклонений. 
Если поезд опаздывает, это плохо. Если он приходит раньше 
расписания, это нелепо и тоже плохо. И тоже нарушение графи
ка. Надо, чтобы поезда приходили точно по расписанию. Тогда 
будет возможность рассчитывать, учитывать, не мудрить, не фи
лософствовать, не искать заново смысла жизни. Он давно най
ден. Человек обязан выполнять свои обязанности перед общест
вом — раз, удовлетворять свои потребности — два. А свои обя
занности и потребности надо знать по возможности точно. Тут 
главное — не мудрить. Метания — это от бессилия. Неудовлет
воренность — оттуда же. Ведь все в жизни предельно просто. 
Жизнь — удивительно примитивная конструкция. Сначала, не 
умея еще читать ее чертеж, человек куда-то рвется, фантази
рует, идеализирует или, наоборот, отрицает, проклинает. Но по
том, разобравшись в чертеже жизни, человек понимает, что — 
надо жить. Отдавать и брать. Баш на баш. Чего тут сложного? 
Где тут повод для сомнений, загадок? Надо просто уметь смот
реть в глаза самой простой правде. Она, конечно, немного ци
нична, но ведь врачи, чтобы вылечить человека, называют вещи 
своими именами. Самые честные люди — это циники. Они пол
ностью отказались от всех недомолвок.

— Я спрашивала: что нас объединяет?
— Отвечаю. А от запутанного взгляда на жизнь проистека

ют разные осложнения, даже драмы. Вот ты в глубине души не 
очень-то любишь людей, потому что требуешь от них слишком 
многого, требуешь того, на что большинство неспособно. Ты от
даешь им больше, чем от них получаешь. Посему ты ими и не
довольна. И рано или поздно ты уйдешь от них в себя. Этот 
процесс уже начался. Всего удобнее ему протекать здесь, дома. 
Я тебе помогу. Ведь я очень удобный — ты не заметила? — Игорь 
долго смеялся. — Обрати внимание: как мало я от тебя требую! 
Я не вызываю тебя на соревнование — чья воля, чей характер 
сильнее, лучше. А ведь именно на этом горит большинство супру
гов. И постепенно, Натусь, совершенно незаметно для себя ты 
при-вык-нешь к удобству. Душевному удобству. И мы будем 
жить душа в душу. Все будет предельно просто. И очень хорошо.

— И очень скучно.
— О нет.
Спорить не хотелось. Спорить было бесполезно. Спорить бы- 
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'ло не о чем. Он бы в<ее равно не понял. Улыбался бы снисхо
дительно.

И она уходила на кухню. Хотя Игорь и не запрещал ей ку
рить, она любила это делать в одиночестве.

Как всякий одинокий человек, она привыкла, и давно, раз
говаривать с вещами, особенно с бабушкиным кофейником.

«Не сердись, — просила его Натали, когда он отплевывался 
кипятком. — Я отвернулась всего на минутку, а ты... Добрый, 
а злишься. Вот увидишь, я научусь обращаться с тобой, как 
бабушка. Ты, верно, удивляешься, почему она больше не подхо
дит к тебе? Нет ее...»

Она все время вспоминала бабушку, мысленно беседовала с 
ней, оправдывалась.

Игорь постепенно, но настойчиво обставлял квартиру новы
ми вещами. Исчезла старая мебель, появлялась другая. Ната
ли жалела и старинные, расшатанные стулья, и диван с потер
той кожей, и громоздкий дубовый стол, и особенно — пианино.

— Может быть, оставим? — спросила она.
— Я не замечал в тебе сентиментальности. Хранить эту бан

дуру как память? Зачем? Если бы это был великолепный ин
струмент... Смотри, дело твое.

Натали махнула рукой.
О своей прежней жизни Игорь почти не рассказывал, а На

тали и не спрашивала, только однажды из чистого любопытст
ва поинтересовалась насчет женщин до нее.

— Прости, не надо, — серьезно ответил Игорь. — Конечно, 
если ты будешь настаивать, я не стану скрывать, но... не надо. 
При тебе это просто кощунственно.

Отец его разошелся с женой, когда Игорю было десять лег, 
и сейчас изредка посылал весточки. Игорь отвечал открытками. 
Мать его умерла несколько лет назад в другом городе, в дру
гой семье.

Нет, Игорь был воистину счастливым человеком. Вот уж кто 
никогда не испытывал ни тоски, ни отчаяния, ни неуверенности. 
Казалось, в нем есть какой-то ограничитель чувств, не позволя
ющий им достигать напряжения.

— Ты ведь счастлив? — спросила однажды Натали.
— Очень, — подумав, ответил Игорь. — А ты разве несчаст

на?— Он улыбнулся удивленно. — Если ты и несчастна, то по 
собственному желанию.

Отличительной его чертой была привычка оставлять мысли 
о работе там, на заводе, не приносить домой ничего, хотя бы 
отдаленно связанного с ней.

Как всякий жизнерадостный человек, Игорь не был лишен 
своеобразного обаяния. Он был терпим по отношению к ней, 
можно сказать, абсолютно и — легко, без усилий. Иногда Ната
ли, сердясь на себя, против воли любовалась им.

Почти каждую субботу они бывали в гостях. К этому Ната
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ли привыкла, как к изнурительному испытанию, которое надо 
вынести, не пошевелив бровью.

Пили много, но не напивались.
Ни разу не поругались, не поссорились, даже не повздорили. 
Если и спорили, то по пустякам, равнодушно, не особенно 

настаивая на своей правоте.
Подлинное оживление наступало при обсуждении спортивных 

событий.
Главное — не испортить компании.
О работе — ни слова, разве что мимоходом дружно ругнут 

какого-нибудь начальника.
Или коротко вздохнут о сорвавшейся премии.
Это были, что называется, порядочные люди.
По дороге домой Игорь иногда иронизировал:
— Вот у кого надо учиться жить. Они — воплощение поряд

ка и разумности. Они не могут позволить себе опоздать к при
нятию пищи и на работу. Они добросовестно выполняют обще
ственные и супружеские обязанности. Все их существование ре
гулируется привычками. Впустую, не по назначению не расходу
ется ни один грамм энергии. Но с ними можно иметь дело. По- 
своему, они честные люди, а работники отличные.

Натали сидела среди них и думала о своем или ни о чем 
не думала, машинально улыбалась, когда вокруг хохотали, от
вечала на вопросы, если ее спрашивали, хвалила кушанья, 
платья, книги, обстановку, детей, кошек, собак...

Мужчины за ней легонько ухаживали, женщины не люби
ли ее, в основном за молодость и за поведение.

Иногда они с Игорем принимали гостей. Это было еще хуже. 
За несколько дней до важного события, каким для него был 
прием сослуживцев и других нужных людей, Игорь составлял 
список приглашенных, вин и закусок, причем список переделы
вал несколько раз. Затем он вручался Натали вместе с день
гами...

И вот —нудный вечер, грязная посуда и на несколько дней 
ощущение пустоты и стыда, словно она принимала участие в 
каком-то нехорошем деле.

— Не я в этом виноват, — беззаботно говорил Игорь, — пото
му что не я это придумал. А им это —нравится! — словно удив
лялся он.

И лучшими часами были те, когда она оставалась одна. Не
правда, что в одиночестве человек только грустит. У нее было 
наоборот. Она оживала, забывалась, становилась самой собой. 
Только тогда она и могла вспоминать о Викторе, но не как о 
живом человеке, а как о воспоминании о нем... Воспоминание о 
воспоминании? Да, примерно так... Не было даже ощущения, 
что он существует сейчас. Он был когда-то, когда Натали и мог
ла стать счастливой...

И не этого одиночества боялась она, не физического, одино
чества в душе, в самой ее глубине пугалась Натали. Она не мо- 
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гл а уйти от Игоря хотя бы потому, что уходить было просто не
куда: везде ее ждала тоска, а тут —привычки уже появились. 
Утром надо было вставать, готовить мужу завтрак, вечером — 
ожидать его с работы, кормить...

Непонятно только: дни мелькали или ползли? Вроде бы ни 
одной свободной минуты, а — пустого времени много. Натали все 
делала без удовольствия, лишь потому, что — надо.

И сколько так могло продолжаться?

14

В субботу главный врач сказала:
— Учтите, пьяных не пускаем. Только хоть немного запаха и...
— Ну... тогда мне моего-то и не посмотреть, — сказала Вера 

Ивановна уныло. — Мой-то с утра нахвататся, а запутают сю
да с четырех. Если разве стрезвеет к вечеру, так опять запаши
те за версту.

— Порядок есть порядок.
— Порядок, порядок, — проворчала Вера Ивановна после 

ухода главного врача. — Легче всего на порядок сваливать. Мо
жет, конечно, и порядок прав. А может, я. Может, и мужик мой 
прав. Тоже ведь не злой был человек. А созверел. Всю войну 
прбсолдатил. А после войны сколь трудно было? А квартира эта 
проклятая? Не с радости, может, пить стал.

— Да и не все пьют, — тихо проговорила Анна Степанов
на. — Мой-то раньше, бывало, выпьет немного и веселый. По
том поболе пить стал и —плакал. Сейчас совсем помногу пьет 
и — куражится. А жена завсегда под рукой. Понимаю ведь я. 
Сколь мог, столь и дал счастья. Вот бросил меня... на улицу 
выгнал... Тоже ничего не поделаешь...

— А может быть... — осторожно начала Натали, но Анна 
Степановна сурово перебила:

— Не может быть. Молодушек много без дела ходит. Девки 
просто бешеные стали. Без ума совсем. И без совести, конечно. 
На седину и то льнут.

— Но ведь это нечестно! — воскликнула Натали. — Прожить 
вместе много лет и в трудную минуту бросить! ,

— Ав легкую минуту и не бросают. Да и где они, наши-то 
легкие минуты? Ой, далеко... — без сожаления говорила Анна 
Степановна, которую боли неожиданно отпустили. — Об одном 
только и горюю, что детей у меня не было. Не дал господь. Из 
детдома, дура, не взяла. Без детей —беда. А остальное... Вот 
сказка есть. Пришел как-то мужик к богу и говорит: «Дай-ка 
мне, старый, другую судьбу, получше этой. Больно уж моя-то 
нелегкая». Бог пожалел чего-то мужика, привел его в склад, где 
судьбы людские хранилися, и велел выбирать любую, какая, 
значит, понравится. А судьба — это мешок заплечный, с лямка
ми. Скинул мужик свой мешок и давай новые примерять. Ни 
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один не подходит: то легок, то тяжел, то сидит неловко и так 
дале. Тыщи три, сказывают, мужик мешков перебрал, вспотел 
весь. Но еле-еле все-таки подходящую судьбу выбрал. Обрадо
вался. Да рано. Оказалося, свой же мешок, свою же судьбу сам 
выбрал, сколь ни крутил... Понятно? Чего от своей судьбы от
ворачиваться? И хорошее в жизни кое-что было. Тоже забывать 
не след. Я вот смерти не боюсь почему? Может, потому, что не 
раз уж она ко мне пристукивала. Да и сейчас где-то тут бро
дит. Пусть. Это ее дело. Ей виднее. А я свои дела сделала. 
Сколь у меня обязанностей было, столь и выполнила. Мне бы 
только перед смертью дней бы пять спокойно пожить. В кино бы 
сходить. Песни бы по, радио послушать. Подружек бы навестить. 
Родительским могилам поклониться.

— До чего же я тебе не верю! — раздраженно проговорила 
Вера Ивановна. — Гладко ты выражаешься. Будто по-писаному. 
Вроде лектора. Да как так—счастья не видать и спасибо за 
это?

— Беспонятная ты, — спокойно отозвалась Анна Степанов
на. — В чем счастье-то? У каждого свое. Мое тебе не подойдет. 
Мне твоего даром не надо. Наталья вон мучается, а ты ей зави
дуешь. У меня счастье, может, в том, что горя безмерно много 
выдержала. Мужу своему помогала... Так ведь —жила! Жила! 
Понятно тебе?

— Все мне понятно, — уныло ответила Вера Ивановна. — До 
того понятно, что тошно. Выду я отсюда — по-новому жить ста
ну. Злая буду, принципиальная! Не дам себя забижать, не дам! 
Злобой изойду, а...

— Злоба, она пользы не приносит никому. — Анна Степанов
на вдруг улыбнулась чему-то. — А ну тебя со злобой-то... Вот 
мне вспомнилося ни к селу ни к городу... Перед самой войной 
в наш дом жилец новый приехал. Шофер. И уж так он ко мне 
относился... Баба я ладная была, в баню приду, так все от меня 
отворачиваются с зависти. Тело-то у меня живое было, все у 
меня шевелилося. И образовалося у меня внутри тепло. Жар. 
Пьянела я будто, когда он на меня взглядывал. Голова кругом, 
вот-вот свалюся. И на душе хорошо. А он на гитаре играл. Голос 
тоскливый и с намеком. Всю мне душу переворачивал и ровно 
в мой жар дров подкладывал. Такое со мной было —до сих пор 
ведь забыть не могу. Поздними вечерами он все пел, пока жена 
на него не прикрикнет. Как в сказке все было. Мы и двумя сло
вами с ним не перекинулись. Здоровались только. Иду мимо, 
дышать не могу... Один раз у окна стояла. Утром. Первый этаж. 
Откинула занавеску. Он передо мной. Смотрит. Больше уж ни
кто в жизни на меня не смотрел. Может, секундочку, может, час 
это было... Холодная я вся сделалася. А он сказал: «Прощай». 
И не видела я его боле...

— У меня вроде этого было, — торопливо, возбужденно про
говорила Вера Ивановна. — Тоже вот так же приехал. Техник 
какой-то был, но, главное, бабник. А надо вам сказать, по сек
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рету конечно,— я в молодости... ну, честно сказать, сил бабьих 
во мне лишка было. Интерес у меня был из-за этого. А техник- 
то росту невысокого, жилистый, кривоногий. И ухлестывал же 
он за мной! Верите, нет, проходу не давал. Ручища у него же
лезные. Мне бы, дуре, а... испугалась. А Казаков-то мой уж 
путался. А я нет. Ведь до того техник-то на. меня действовал, 
что иной раз ну хоть при всех, хоть средь бела дня могла... со
гласиться. А я ему по роже в самый-то подходящий момент. До 
сих пор жалею. В шутку, конечно, — виновато закончила она.

— Расскажите еще что-нибудь, — попросила Натали.
— Случая ждать надо, — весело отозвалась Анна Степанов

на.—Давай лучше ты, Наталья, рассказывай...

15

Она невольно замедляла шаги около каждой будки с теле
фоном-автоматом. Никогда раньше она не подозревала, что их 
так много в городе.

Натали опускала монету, снимала трубку, набирала номер, 
и когда раздавался голос: «Я слушаю», — мысленно отвечала: 
«Здравствуй», — и вешала трубку.

Светлая грусть сменялась отчаянием, а иногда и надеждой. 
Натали любила отдаваться этим чувствам, не зная еще, как они 
сильны и опасны.

Думая о Викторе, она ощущала себя совсем другой, словно 
возвращалась на несколько лет назад, когда и не подозревала, 
что будет такой, какой была сейчас.

И вот однажды она вошла в будку...
— Слушаю.
— Это я. Здравствуй. Мне нужно тебя увидеть.
Долгое молчание.
И когда она хотела повесить трубку, спокойный голос сказал:
— В семь около почтамта?
— Буду ждать.
А было всего пять часов. У нее застыли ноги. Она стояла 

в здании почтамта у батареи центрального отопления и чуть не 
плакала от боли.

«Что мне надо? — испуганно думала Натали. — Чего я хочу? 
Мне надо, чтобы он пришел. Я хочу его видеть».

И это простое желание приобрело огромный, не умещающийся 
в ее сознании смысл. Казалось, желание не только в ней, но 
и — везде.

Все люди спешили куда-то к кому-то, а те, которые проходи
ли не спеша, — ждали кого-то.

Потом Натали стало стыдно: ведь все видят, что и она 
ждет... А чего ей стыдиться?

А потом стало страшно...
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С каждой минутой все глуше хлопали двери, словно звуки 
вязли в тягучести времени.

Он еще не пришел, а она уже была с ним, говорила ему: 
«Я знала, что ты придешь. Ты не мог не прийти. Хотя лучше бы 
было, если бы ты не пришел. Тогда бы я больше не осмелилась 
звать тебя. И что со мной будет из-за тебя?»

— Спасибо, — сказала она.— Ты пришел на семь минут 
раньше.

— Идем куда-нибудь, — торопливо предложил он, и они вы
шли на улицу.

Там было темным-темно. Туман. Фонари не рассеивали, 
а лишь утверждали морозный мр'ак.

— Как живешь? — спросил Виктор.
— Плохо, плохо! — весело отозвалась Натали.—Очень пло

хо... Куда мы идем?
— Хоть куда. Где народу поменьше.
Скоро у Натали замерзли губы.
— Вон куда мы забрели, — прошептала она, увидев здание 

железнодорожного вокзала. — Зайдем погреемся?
Там было чуть-чуть теплее. Виктор молча курил.
— Помнишь? — шепнула она. — Как мы в ресторане...
— Пошли, — резко сказал он, — вспомним молодость.
Сдав пальто заспанной гардеробщице, они вошли в ресто

ран — небольшой, тускло освещенный зал. Было здесь неуютно 
и не очень опрятно. И холодно.

За огромными окнами вскрикивали паровозы.
Прогрохотал состав, и все здание содрогнулось.
И Натали подумалось, как сладко было бы сейчас сесть в 

поезд и...
— Далеко-далеко, — сказала она.
— Что? — недоуменно спросил Виктор.
— Так.
Он продолжал молча курить.
В другом конце зала скандалили. Стучали опрокинутые 

стулья. Звякнула посуда.
— Ты чего оглядываешься? — спросила Натали.
— Да понимаешь...— Он усмехнулся. — Все-таки я ведь пер

вый раз вот так, в ресторане... А лицо у тебя усталое. Ты изме
нилась. Почему?

— Потому, что замужем.
Виктор растерянно пробормотал:
— Поздравляю... И как? Счастлива?
— Как видишь. А ты?
Несколько секунд здание содрогалось — мимо шел состав.
— Не знаю, — ответил Виктор. — История моя тебе известна. 

Живем. Никакой, конечно, лирики. Да и не до нее. Работа. Дети.
Натали закурила. Он равнодушно удивился:
— С каких пор?
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— Уж не помню. Давненько. Сначала баловалась, потом 
привыкла. Брошу. Хоть одним недостатком меньше будет.

— А много у тебя их?
— У меня, кроме них, ничего и нет.
— Самокритично.
Пусто было на сердце и —тяжело. Странное ощущение: тя

желая пустота. И еще — жалость. Ей было очень жаль Виктора. 
Она чувствовала, что он скрытен перед ней, что живется ему 
плохо, а вот она могла бы прогнать из его глаз усталую озабо
ченность, виноватость... конечно, если бы он захотел... Но — 
вряд ли.

— Да! —вдруг громко сказал он.—Дело не в том, счастлив 
ли ты лично. Личное счастье — понятие узкое. Его придумали те, 
кто хочет отгородиться от большой жизни, уйти в маленький 
мирок мелких интересов... Так?

— Может быть. — Натали взглянула ему в глаза, он опу
стил их. — А личное счастье назвали мелким понятием те, кто 
не способен кого-нибудь сделать счастливым. Личное счастье 
просто может быть частью большой жизни. Одно другому не 
мешает.

Виктор, недовольный и взвинченный, молчал.
— Больше я тебе звонить не буду, — выговорила Натали.— 

За сегодняшнее прости. Я не подумала.
Он сказал твердо:
— Пора.
— Да, пора.
И дорогой он молчал.
— Это первое в моей жизни свидание, — удивленно сказала 

Натали. — И, по всей вероятности, последнее.
— Ты не сердись, — сказал Виктор.— Ты пойми. У меня 

семья, у тебя...
— А разве я... — Натали задохнулась морозным воздухом. — 

Разве я что-нибудь...
— Но мы не дети. Мы...
— Подожди, подожди, — Натали остановилась. — О чем ты?
— Я хочу предостеречь тебя. Нельзя так. Ты понимаешь...
— Ничего я не понимаю! Ведь я же... ну, просто... Мне все 

кажется, что тебе плохо, что я...
— Не надо.— Виктор пальцами размял огонек папиросы.— 

Не надо. Ни в коем случае.
И если бы он даже окликнул ее, она бы не обернулась. Да 

он и не окликал.
Натали пришла домой, не заботясь о том, чтобы скрыть свое 

состояние. Все будет примитивно: сейчас Игорь спросит, что 
с ней, и они расстанутся.

Игорь открыл дверь и убежал в комнату с возгласом:
— Ты только посмотри, что я купил!
В комнате стоял телевизор. Игорь крутил ручки настройки. 

Ему, конечно, было не до Натали, а ей было не до него, и она 
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ушла на кухню, чтобы побыть одной, пройтись взад-вперед, схва
тившись за голову руками.

А телевизор гремел, а Игорь кричал:
— Иди, Натусь, сюда! Потом поешь! Работает! Все в по

рядке!
«Все в порядке, — подумала Натали. — Сейчас я возьму себя 

в руки. Сейчас я вбзьму себя в руки».
Хорошо, что в комнате горел только торшер в углу, а Игорь 

не отрывал глаз от экрана. Он хоть и терпеть не мог оперы, но 
сейчас блаженствовал.

А Натали думала, что вот — а ведь сердиться-то не на кого. 
Разве что на себя... Что же случилось с Виктором? Не могла 
она поверить, что он не хотел ее видеть, но... Испуганно огляды
вался по сторонам... и — молчал... А как глупо рассуждал о 
счастье... личном и какой-то большой жизни... И —как жаль 
его...

К ночи, когда кончились передачи, Игорь с сожалением вы
ключил телевизор и, вытянувшись в кресле, сказал:

— Теперь жить можно... Я имею в виду футбол и хоккей. 
Телевидение — величайшее изобретение нашего века. Оно заме
нит чтение, устранит необходимость общения между людьми. 
Зритель будет ощущать себя умным, знающим...

— Перестань! — вырвалось у Натали. — Не паясничай.
Игорь внимательно взглянул на нее, неторопливо размял 

сигарету, закурил, проговорил недоуменно:
— Если у тебя плохое настроение, телевидение и я здесь ни 

при чем.
И оттого, что он был прав, она вдруг ощутила резкое, почти 

физическое желание смутить его, испугать, спросила глухо:
— А мне сегодня знаешь что подумалось? Что я не люблю 

тебя совершенно. Как ты на это смотришь?
— Я? — удивился Игорь и, улыбаясь в растерянное, испуган

ное лицо Натали, ответил: — Во-первых. Бывает категория лю
дей, которые все делают не вовремя. Почему сегодня, именно 
сегодня, когда у меня радость, ты затеяла этот разговор? Поче
му не вчера? Не завтра? — Он опять улыбнулся, на этот раз 
снисходительно. — А о том, что ты меня совершенно не любишь, 
об этом я, право, не думал. Не было, представь себе, поводов. 
Это во-вторых. И, наконец, в-третьих. Я знаю одно. Что харак
терец у тебя... скажем так: сложный. И мне придется над ним 
немало поработать. Зато потом ты будешь золото. Ну, а если 
говорить совершенно серьезно... За меня ты вышла, собственно, 
в минуту отчаяния. Да и не вышла, а... даже не знаю, как это 
называется. Но причина в данном случае ничего не объясня
ет, — с удовольствием говорил он. — Но я убежден, что мы с то
бой стали мужем и женой. Видишь, даже стихами выражаюсь. 
А то, что в твоем возрасте и при твоих взглядах именуют лю
бовью, меня, прости, не интересует. А, может, то, что я к тебе 
испытываю, и есть любовь. Я знаю и знаю твердо: ты мне нра
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вишься, ты меня, так сказать, полностью устраиваешь, я на
слаждаюсь тобой. Это нормальное чувство нормального челове
ка, а все остальное... тонкости терминологии. И жить мы будем 
очень хорошо.

Он пускал дым идеальными кольцами — одно в другое, на
слаждался и этим; Ни разу в жизни он не уронил пепла на пол 
или мимо пепельницы. Только в пепельницу.

— Я бы согласилась жить плохо, очень плохо, — сказала 
Натали,— если бы от этого кому-нибудь было легче.

— Громкость фразы, Натусь, прямо пропорциональна ее бес
содержательности. — Игорь стряхнул столбик пепла точно в пе
пельницу.

И это доставило ему удовольствие.

16

У кровати Веры Ивановны сидел маленький, заросший седой 
щетиной мужчина, которого она называла по фамилии — Ка
заков.

Халатов не хватало, и ему на плечи накинули простыню. Он 
кутался в нее, словно от холода.

— Чего это ты в больницу-то, как на праздник, вырядил
ся? — ласково спросила Вера Ивановна.

— Дак... люди тут... чего это я... думаю... вот не побрился... 
бритва сломалась... в парикмахерской очередина... а так у нас 
порядок.

— Денег-то много назанимал?
Казаков отмахнулся и спросил:
— Кормят как тут? А то, если плохо... я тогда... поговорю 

с кем надо... Не имеют права... Врачи, они, знаешь...
— Не мели-ко.
Казаков задумчиво теребил щетину.
— Вот! — Он вздрогнул. — Ты это... не болей.
— Ладно. — Вера Ивановна вся просияла.
— С Григорьевым я поругался. Дурак он.
— У тебя все дураки. Один ты умный больно.
— Ну... Самсоновы к сыну уехали. На Украину.
— Вахрушевы не заходили?
Говорили они, не глядя друг на друга, будто смущались, 

и для посторонних — несвязно говорили. Временами Казаков 
вздрагивал и повторял одно и то же:

— Ты это... не болей.
— Ладно уж, — улыбаясь, отвечала Вера Ивановна.
— Дома-то без тебя... кувырком все... нету порядка.
— Порядок наведем. А как это ты... ну... не принимал се

годня еще?
— Дак... придешь, отметим... а так... ну... Звал меня сегодня 

Григорьев... к шести... я не...
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— Не выдумывай. Сходи. Только чтоб в меру.
— Это понятно.
Когда он ушел, Вера Ивановна сказала:
— Набедокурил, видать, чего-то, то и дергается. А признать

ся не хочет. Гордый. А без меня ему... не то. Эх, может ведь 
не надираться! Ведь какой бы мужик был...

Натали нервничала: ей не хотелось видеть Игоря, она поче
му-то чувствовала себя виноватой, а желания подавить это 
ощущение не было.

Пришла сияющая нянечка, с порога заговорила:
— Тут он, тут! Халата ждет! В простынке отказался. Уж та

кой вежливый, такой... Все бы такими были!
Вдруг Натали напряглась, вслушиваясь, мгновенно похолоде

ла, помедлила и — бросилась к дверям.
По коридору шел Виктор. С его плеч свешивалась корот

кая простыня. Заметив Натали, он остановился, потом подбежал, 
громко спросил:

— Как ты? А?
— Ничего, ничего, а ты, ты?
— Ну, что я? — Если бы брови его страдальчески не пере

ломились, можно было подумать, что он раздражен. — Почему 
ничего не сообщила? Нельзя же так! Я случайно узнал... Ну, что?

— Дочь... была. Вот и все.
Натали смотрела на подходившего Игоря и словно не могла 

понять, кто это и почему она его боится.
— Знаешь, — смущенно проговорил Игорь, целуя ее в лоб,— 

я здесь чуть не час. Халатов не хватает. Пришлось ждать.
Виктор медленно пошел к выходу. Игорь, перехватив взгляд 

Натали, спросил:
— Кто это?
— Знакомый.
— Я где-то .его встречал... Слушай, Натусь. Ведь я же пре

дупреждал тебя! Тебя все отговаривали! Но почему...
— Это мое дело.
— Конечно, твое. Но что делать мне? Ты спутала всю мою 

жизнь, ты...
— Ты ругаться сюда пришел?
— Тебе легко...
— Да, да, мне легко.
— Ну, я в другом смысле... Но пойми: ведь я ни в чем не 

виноват... — Он искал ее взгляда, а она прятала от него глаза, 
потому что впервые видела его растерянным. — Я пытался де
лать все, чтобы тебе было хорошо. Ты не представляешь...

—- Ты пришел ко мне в больницу, — перебила Натали брез
гливо. — Я еще больна, а ты все о себе...

Игорь оскорбленно поджал губы, передал ей тяжелый свер
ток, сказал:

— Я все понимаю, И все равно нельзя быть такой безответ
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ственной. Это я говорю ради тебя самой. Ты только вдумайся 
в свое поведение...

— Я устала стоять. — Они встретились глазами, и Натали 
испытала леденящее желание просто выгнать его. — Я устала 
стоять, — повторила она. — Спасибо. Иди.

— Подожди. Скажи мне только одно: чем я тебе не угодил?
— Ты абсолютно ни в чем не виноват. Но больше не при

ходи. И ничего больше не говори! Иди, иди.
В палату она вернулась такой обессиленной, что сразу легла 

поверх одеяла.
— Переживает, — донесся до нее сочувственный голос Веры 

Ивановны. — Чем-нинабудь не угодил... муженек-от.
— Поешь-ка лучше компоту, — предложила ей Анна Степа

новна. — Поешь да и спи.
— А твой-то придет?
— Мой сейчас гуляет вовсю. Потом придет. Когда уж поздно 

будет. Может, и пожалеет.
— Да ты в суд на него!
— Ни к чему.
— А куда ты денешься? Вдруг он тебя и в квартиру не 

пустит?
— К сестре денусь. Она вдовая. Да и кто знает, когда и ку

да kiHe отсюда отправляться. Вот Наталья скоро нас бросит. 
Хорошо с ней было. Отвлекала.

— Я тебя смешить буду, — серьезно пообещала Вера Ива
новна. — Ты у меня обхохочешься!

— А и вспоминай нас иногда, Наталья, — сказала Анна Сте
пановна. — Не суди нас больно-то.

— Да что вы...— Натали села. — Вам большое спасибо. 
И вы поправляйтесь. Счастья вам, здоровья.

— Ты своего счастья не упусти. — Анна Степановна вдруг 
повеселела. — Ты здоровье не теряй. Ты молодая, у тебя забот 
боле.

— А чего бы ты делала, если бы помолодела? — спросила 
Вера Ивановна серьезно. — Ну-ка, обскажи.

— Перво-наперво, — тоже серьезно отвечала Анна Степанов
на, — в девках подоле бы походила. Подышала бы свободно. 
От парней бы за десять верст пряталась. Школу бы окончила 
обязательно. А ты?

— А я наоборот! Я бы парней за нос водила. Чтоб сохли по 
мне! Мучились бы! Ревели бы с горя! Ума лишались! А своего, 
нонешнего-то... ух... душу бы из его вытрясла!

Обе женщины рассмеялись впервые здесь. Правда, недолго 
смеялись.

— Я немного отходить стала, — призналась Вера Иванов
на. — Вернуся домой спокойная. На стенки лазить не стану. 
Может, что и переменится... — Она замолчала, задумавшись.
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Потом она допила компот и мгновенно уснула.
— Рассказывай, Наталья, — попросила Анна Степановна. — 

Чего переживать-то...

17

Она не виделась с Виктором месяца три, втайне надеясь, что 
он, может быть, сам позовет ее.

Не позвал.
Она сама взяла да и позвонила, да и сказала, что хочет его 

увидеть.
— Хорошо, хорошо, в семь.
Выйдя из телефонной будки, Натали впервые закурила на 

улице. Дым показался горьким, она выбросила сигарету и по
шла.

Случаются дни, как будто специально предназначенные для 
неприятностей. Утром она опоздала на сдачу зачета, которого 
очень боялась, после лекций побывала в женской консультации, 
там ее не обрадовали — беременность, предупредили, чтобы за
ходила почаще, так как роды могут быть очень тяжелыми, в 
ближайшие дни советовали обратиться к профессору такому-то, 
и он скажет окончательное слово, может быть, придется «пре
рвать беременность»... Она зачем-то позвонила на завод Игорю, 
начала рассказывать, а он ответил недовольно:

— О таких вещах по телефону не говорят.
И, дескать, нечего раньше времени паниковать.
Она пошла домой, чтобы передохнуть в одиночестве, выпить 

кофе, подумать, но в баллоне кончился газ. Она расплакалась.
И — позвонила Виктору.
...А сейчас вдруг оказалась в трамвае. Ее прижали к стенке 

на задней площадке, стоять было неудобно, но постепенно она 
отвлеклась, думая о своем, ничего не замечая вокруг. Все понят
но. И незачем обманывать себя. Она любит. А он — нет. И в 
этом нет ничего несправедливого, обидного, страшного. Бывает. 
Но вот что плохо. Одно дело — первая любовь у девушки, дру
гое — вот как у нее. Тут надо приготовиться. Всякое может 
быть. Не грезы и смутные желания владели ею, а совершенно 
определенное чувство. Она любит, и ей необходима его любовь. 
Вся.

Трамвай остановился.
— Конечная! — почему-то с отчаянием, хрипло выкрикнула 

кондукторша. — Дальше не ездим!
Натали вышла из вагона и едва не вздрогнула: она приехала 

к своему старому дому, откуда после смерти матери ее спрова
дил отчим.

Шла она по знакомой улице, как по холодному пепелищу. 
Все было, конечно, на своих местах, ничего не изменилось, 
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а внутри, а в душе, было пусто, как при встрече с давним дру
гом, который уже не друг, и никто в этом не виноват.

А когда поднималась по знакомой лестнице, вдруг стало 
легко и просто грустно, будто насовсем возвращалась домой, а 
там мама ждет ее. И нет никакого отчима.

Но не могла поднять руки, чтобы позвонить, стояла, будто 
перед входом на кладбище, когда ненадолго охватывает надеж
да, что пришла сюда по ошибке — никого тут твоих нет.

Дверь открыл отчим, постаревший, худой, только под хала
том смешно и жалко торчал острый животик.

— Это я, — не выдержала она молчания и подозрительного, 
испуганного разглядывания.

— Вижу. А зачем?
— Да не бойся. Просто так. Шла мимо, дай, думаю, зайду. 
Отчим недоуменно пожал плечами, сказал почти виновато:
— Ну ладно. Входи. Только ненадолго Можешь даже не 

раздеваться. Посиди и...
Натали перешагнула порог, медленно расстегнула пуговицы 

пальто, не спеша повесила его на плечики, перед зеркалом сня
ла шляпку, поправила волосы, переобулась в какие-то остатки 
шлепанцев и сказала:

— Чаем можешь не угощать.
— А я и не намеревался. — Отчим стоял перед ней, уныло 

свесив голову набок. — Ты похорошела. Да.
— Мебели-то! — воскликнула Натали, войдя в комнату.— 

Куда столько?
— Что делать? — жалобно отозвался отчим. — В филармонии 

я, в основном, Дед Мороз на школьных елках. Вообще-то, вроде 
затычки. Работаю по разряду разнорабочего. И зарабатываю 
чуть побольше чернорабочего. И потом сейчас мода на шефские 
концерты. Это значит — раскрывай рог бесплатно. Но я, — он 
попытался распрямиться и даже выпятить грудь, — я спокоен. 
Не ахти как, но обеспечен. Гарантирован от случайностей. А ты?

— Я тоже обеспечена.
— Я сразу заметил. Одета ты... состоятельно.
Натали закурила.
— Ты что?! — Отчим бросился к ней, выхватил сигарету, за

метался по комнате, не зная, куда ее деть, убежал на кухню, 
вернулся, вытирая руки полотенцем. — Если ты катишься вниз 
по наклонной плоскости, то умей, по крайней мере, держать 
себя, ну, как положено. И потом — гигиена, режим, здоровье. 
У меня все-таки певческое горло.

— Прости, — сказала Натали. — Я разволновалась. Моя же 
это квартира. Здесь я жила. Да не бойся! — почти прикрикнула 
она. — Лучше скажи мне, откуда ты знаешь, что я качусь вниз 
по наклонной плоскости?

— Куришь, например.
— Курить я начала, когда еще не катилась. Как у тебя с 

женой?
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Отчим поморщился, ответил:
— Терпимо. В принципе. Она экономна, изобретательна. Из 

ничего действительно способна сделать кое-что существенное. 
Сейчас обменивает квартиру, и удачно.

— Ты поэтому испугался моего прихода? Боялся, что поме
шаю?

— Да. Мало ли...
— Не бойся. Меняй. Рассказывай про жену.
— Больше половины, — он обвел ручкой вокруг, — ее заслу

га. Заботится обо мне — требует, чтобы я периодически пока
зывался врачам. Чистоплотна. Неглупа. Но... — Он растерянно 
и недоуменно пожал плечами. — Честно говоря, что-то не то. 
Виолетту Яковлевну я вспоминаю гораздо чаще, чем первую 
жену. У твоей матери была душа. И было как-то логично: у нее 
превалировала душа, у меня — разум. Это объединяло и созда
вало своеобразную гармонию. А эта... она... — Отчим опять по
жал плечами. — А как ты?

Натали подумалось, что он не сказал чего-то, самого глав
ного, решила, что он проговорится потом, и ответила:

— Муж неплохо зарабатывает. У вас мода на шефские кон
церты, у них — на шабашки. Он даже похудел от этих шабашек. 
Чем-то в финансовом отношении муж мой напоминает тебя.

Отчим недовольно, даже с завистью покачал головой, про
изнес:

— Странно. Я ожидал другого. Ты ведь всегда была легко
мысленной. Извини, даже глупой. А тут...

— Может быть, я такая и есть, — для самой себя сказала 
Натали, взглянув на часы: еще рано. — Но мне почему-то жалко 
тебя. Ничего хорошего ты для меня не сделал, естественней бы
ло бы тебя ненавидеть или презирать, а у меня на тебя ни оби
ды, ни злости.

— Правильно, — удовлетворенно согласился отчим. — Я и 
плохого тебе ничего не сделал. Я кормил тебя, одевал...

—• За это я тебе заплатила. Сполна. — Натали встала.— 
Больше я к тебе не зайду. Живи абсолютно спокойно.

— О, покой нам только снится. Конечно, мне спокойнее дру
гих, но...

Натали машинально прошла в другую комнату и на пороге 
рассмеялась, да так громко, что отчим бросился к ней с воз
гласом:

— Что там?!
— Ну, знаешь, не ожидала!
Над кроватью висела картина в окрашенной под бронзу 

раме. Собственно, это была не картина, а нечто невообразимо 
бездарное. Написана она была на уровне базарных лебедей, 
только изображены на ней были люди.

— Идем, идем.— Отчим тянул Натали за руку. — Это наше 
интимное!

— Нет, нет, я посмотрю. У меня возник нездоровый интерес. 
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Изображала сия картина известную библейскую сцену. Го
лая, с формами невероятных размеров да еще нарисованная со 
всеми подробностями баба валялась на траве и держала в руке 
яблоко величиной с арбуз. Над ней стоял в той же скотской ма
нере нарисованный мужик, а сзади него на дереве висела тол
стенная змея. Все это поражало не только похабностью, а имен
но — бездарностью.

— Бедные Адам и Ева,— сказала Натали. — Вот как вас 
представляют себе некоторые нелегкомысленные люди.

— Жене нравится! — Отчим всплеснул ручками. — И ведь ка
ких денег стоит! Ужас! Я настаивал на прикрытии наготы хотя 
бы у этого субъекта, но жена назвала мое законное требование 
мещанским и еще... ну... забыл... ханженским. Но ведь в искус
стве такое вот действительно принято.

— В искусстве — да. Но ведь это как на заборе написано!
— А что я могу сделать?! — чуть ли не завопил отчим. — 

Она меня на семнадцать лет моложе. Конечно, я ею руковожу, 
я глава семьи, но и уступать приходится. В мелочах, естествен
но. В конце концов, мы взрослые люди. Детей у нас нет, так 
что...

— А почему у вас нет детей? Ты не хочешь?
— Я! Не! Хочу! — задыхаясь, прокричал отчим. — Это! Моя! 

Трагедия! Я бы все отдал, если бы... Не могу же я жениться в 
четвертый раз! У меня никогда, никогда не будет наследников! 
Я никогда не буду отцом!

— Ты купи себе потомство. За деньги.
Лицо отчима передернулось, словно сквозь него проскочил 

заряд злобы; он сказал, почти не шевеля губами:
— Не смейся надо мной... Лучше поинтересуйся, почему 

у твоей матери тоже не было детей от меня... Не знаешь? Так 
узнай. Она мне рассказывала, как родила тебя. Цезарево се
чение!

— Кесарево, — машинально, глухим голосом поправила На
тали, приложила ладони к вискам, чтобы притупить боль. — 
А мне она говорила, что это след от аппендицита.

— Понимаешь, в каком я был положении? — почти торжест
вующе спросил отчим. — Не мог же я настаивать на повторе
нии... Первая жена оказалась больной. А сейчас? У этой тоже 
не может быть детей, правда по другой причине, но мне не 
легче!

— Все-таки, — Натали достала сигарету, — я выкурю здесь, 
в коридоре. Мне тяжко... Значит, не все можно купить за 
деньги?

— На них можно купить все, что можно купить. С них этого 
достаточно. И вообще, не тебе меня судить. Лучше объясни, 
почему ты ведешь такой образ жизни?

— Какой?
— Ну... связанный с курением.
— Брошу. И курение. И образ.
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— Ты учти,— отчим старательно разгонял дым ручками,— 
что молодость проходит стремительно и особенно разительные 
перемены в худшую сторону претерпевают женщины. Посему — 
думай о будущем. Пусть с первыми морщинами к тебе придут...

— Деньги, — подсказала Натали.
— Они, они, — обрадованно подтвердил отчим.
— Когда они есть, жизнь проста, — продекламировала На

тали.
— Когда есть деньги, жизнь проста, — как заклинание, про

изнес отчим. — Смотри, не окажись у разбитого корыта. Всегда 
думай о будущем^

— Прощай, — бросила Натали. Ей захотелось докурить сига
рету с удовольствием, чтобы отчима не было рядом, но, взявшись 
за ручку дверей, она спросила через плечо, не сдержавшись: — 
А разве ты не у разбитого корыта?

— Ни в коем случае. Мне ничего не грозит. Я гарантирован 
от неожиданностей.

— Но ведь ты прожил зря. После тебя — что останется? 
Кто?

— Мне важно прожить, а потом... Кто! Что! — Он громко 
плюнул. — Наплевать! По крайней мере! Я! Ни одного дня! Не 
прожил! Зря!

— Знаешь... — обессиленно прислонившись к стене, прошеп
тала Натали. — А я ведь не замужем.

— Да? — машинально удивился отчим, занятый своими мыс
лями, потом вздрогнул. — Как?! Ты же говорила...

— Я называла его мужем... условно.
— Неужели ты не могла вынудить его...
— Я сама решила так. Я не люблю его, понимаешь?
— Ты дура, — почти ласково сказал отчим.— Ты психопат

ка. Беги и тащи его в загс!
— Я не люблю его.
— Любовь! Чушь! А ты...
— Прощай. Мне просто надо было хоть кому-нибудь сказать 

об этом. Именно сегодня.
Хлопнула дверь
Щелкнул замок.
Звякнула цепочка
Еще — щелкнул замок.
И — еще...
На лестничной площадке Натали докурила сигарету, поло

жила окурок на запыленную батарею, подождала, пока он не 
погас; достала из сумочки зеркало.

Так и есть: лицо было нездорово бледным. Большие черные 
глаза смотрели тоскливо и тревожно.

Она вздохнула, изображение потускнело.
Взглянула на часы — все еще рано.
Натали пошла вниз по лестнице, узнавая каждую ступеньку, 
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радуясь, что не забыла ни одной из них. Сколько она по ним 
бегала, ступала, легко или тяжело поднималась...

И дверь в подъезде стукнула за ее спиной по-прежнему. 
И так захотелось Натали побыть счастливой именно сегодня, 
а не завтра, не послезавтра, а сегодня, в семь часов вечера...

Ведь это просто: она любит. Это просто, как то, что падает 
с неба снег, дует ветер, завтра будет утро...

И тут же с ощущением обязательности счастья в сердце воз
никла острая боль: нет у нее счастья! Нет! Это нелепо, неспра
ведливо, это какая-то ошибка!

Нет, не ошибка. Нет, все закономерно. Нет, иначе и быть 
не могло. А почему?

Натали старалась идти медленно, но часто забывалась и — 
спешила. Бесполезно было приказывать себе: о чем бы она ни 
думала, она была уже там, в набережном сквере, с ним... И что 
из того, что она не могла замедлить шаги, разве от этого она 
была бы дальше от него?

И она побежала. И ей стало радостно: пусть все удивляются, 
недоуменно уступают дорогу, усмехаются, злятся, завидуют... 
И даже когда она упала и больно ударилась локтем, и пока
залось, что кость треснула, и что-то внутри оборвалось, Натали 
было хорошо, даже — прекрасно...

Молодой мужчина с бородкой помог ей подняться и спросил:
— На свидание торопитесь?
— Да! — гордо ответила Натали.— На свидание! — И побе

жала дальше, не отряхнув снега с пальто.
— Завидую тому, к кому так спешат! — услышала она за 

спиной. — Поосторожней на поворотах, синьорина!
«Дурак! —с неожиданной злостью подумала Натали. — Всег

да по дороге обязательно встретится дурак!»
А дурак — к несчастью.
Конечно, Виктор еще не пришел, хотя стрелка больших элек

трических часов десять минут назад перескочила за цифру семь. 
Натали впервые заметила, что стрелка на таких часах пры
гает — будто вздрагивает. «Под часами назначают свидания тог
да, — подумала Натали, — когда уверены, что придут во
время».

Она смотрела на минутную стрелку и иногда вздрагивала 
вместе с ней.

«Ладно, ладно, — твердила себе Натали, — пусть, пусть...»
Она села на заснеженную скамейку, усталая, будто избитая. 

И разрыдалась. Сначала Натали и не замечала, что плачет, да
же радовалась чему-то — легче стало; и лишь когда щеки за
стыли, спохватилась.

«Я сама опоздала на десять минут, — подумала она,— зна
чит, он опаздывает пока всего на двадцать».

И показалось ей, что она здесь давным-давно, может быть, 
несколько дней. Или — лет. ч

Ни о чем больше не думала.
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Летели редкие снежинки.
— Извини, — услышала она,—никак не смог раньше.
— Ничего, ничего, — ответила Натали, не повернув головы, — 

я сама опоздала и боялась, что ты не дождался меня. И очень 
замерзла. Очень.

Виктор обмел скамейку перчаткой, сел осторожно и торопли
во, жадно закурил.

— Я ненадолго задержу тебя, — виновато сказала Натали.— 
Холодно, да и... Я бы не позвонила тебе, да день выдался больно 
уж... тяжелый. А кроме тебя, у меня никого нет. Как ни 
страннр.

— Конечно, конечно,—озабоченно согласился Виктор.— Мне, 
конечно, это приятно, но... Извини, но ты, по-моему, немного...

— Легкомысленна...
— Да, и не обижайся.
— И еще я глупа. Знаю, знаю. А если учесть, что я букваль

но напрашиваюсь к тебе хотя бы в друзья... — Она усмехнулась, 
удивившись легкости, с которой далась ей непринужденная ма
нера разговора. — Почему же я решила, что ты... — Она резко 
повернулась к нему и уткнулась лицом в мокрый от снега во
ротник, оцарапавшись подбородком о крючок.

— Не надо, — шепнул Виктор и чуть отодвинулся.
А Натали так и осталась сидеть — с закрытыми глазами, по

давшись вперед. Ей было неловко и стыдно. Она заставила себя 
выпрямиться, сказала:

— Опять — прости.
— Мы же совершенно не знаем друг друга, — донесся до нее 

голос Виктора.— Ты должна понять...
— Да ты не бойся, — раздраженно перебила Натали, — я 

больше не буду надоедать тебе. Честное слово. — Она громко 
передохнула, словно собиралась бежать; ей сразу стало еще 
холоднее, даже пальто показалось широким — до того она 
съежилась. — Когда человек тонет, его сначала спасают, а потом 
расспрашивают. Сначала спасают, — повторила она. — Идем. 
Тебе в какую сторону?

Оказалось, не по пути.
Тем лучше.
Даже — легче.
— Нет, ты выслушай меня,— потребовал Виктор, — а то по

лучается...
— Ничего не получается. Ты ни в чем не виноват. Ты во 

всем прав. — Каждое слово она произносила с усилием. Раньше 
ей всегда было уютно и радостно стоять или идти рядом с Вик
тором, ощущать себя такой маленькой... Сейчас она чувствовала 
себя ничтожной, мелкой какой-то.

— Нет, ты должна понять меня. То, что простительно дев
чонке, непростительно замужней женщине...

— Никакая я не замужняя женщина, — сказала Натали.— 
Может, это глупо, но я запомнила нашу с тобой первую встречу. 
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Ни с кем у меня не было, как с тобой... Вот я и решила, что... 
Я ведь ничего не прошу... Я не буду больше мешать тебе. — Она 
вытащила сигарету. — Последняя. Бросаю.

Дым был горьким, и она — сигарету в сугроб. Окурок долго 
тлел, а на прощанье два раза мигнул.

Виктор стоял сгорбившись, опустив голову.
Повалил снег, густой, тяжелый, мокрый.
— Боялся я этой встречи, — сказал Виктор. — Даже прихо

дить не хотел. Нельзя нам встречаться. Не к добру. Понимаешь?
— Нет, — призналась Натали.
— Возьми себя в руки.
— Возьму. А дальше?
— Не знаю, — признался Виктор.
— А если я верю, что... нужна тебе? Что...
— Не надо, — решительно остановил Виктор. — Нам лучше 

не встречаться. Всего хорошего.
— Погоди! — Натали чувствовала, как от стыда у нее запы

лали щеки. — Должна я что-то сказать тебе... каждый раз соби
раюсь и... сейчас ты уйдешь, не беспокойся... надо, чтобы ты 
знал... Понимаешь... тебе это трудно представить... но это не
важно... Словом, я взаправду люблю тебя. Я бы даже сумела 
доказать тебе это, если бы ты разрешил. И ничего я у тебя не 
прошу... Просто мне жалко, что ты живешь... так. Прощай.

— Подожди, подожди... Как-то у тебя все легко получается. 
Все равно получается, что я... Просто у меня другие взгляды на 
жизнь... У меня семья, дети... никуда от этого не денешься... 
В конце концов, — он жестко повысил голос, — надо отдавать 
себе отчет... И жалеть меня нечего! Я живу так, как считаю 
нужным!

— Витя... — удивленно прошептала Натали. — Неправда... я 
же вижу... Ты сам говорил... пойми, нельзя прожить без любви... 
нельзя ее отталкивать... она редко бывает... я не о своей любви... 
вообще... ты хоть знай, что она... бывает!

— А откуда ты знаешь, что я не знаю?
— Не знаю. Я устала. Не сердись на меня. Иди.

Натали долго смотрела, как он уходил. На углу он даже за
медлил шаги, и Натали бросилась к нему. А он скрылся за по
воротом...

Тогда она пошла, опустошенная, вялая, пытаясь хоть бы на 
чем-нибудь сосредоточиться.

— Что с вами, девушка?
— Ничего, ничего...
— А то я могу проводить, если...
— Спасибо, спасибо, не надо...
— Только уйдите с дороги...
— Да, да, обязательно...
Случайный разговор привел Натали в себя. Она до того 
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промерзла, что всю дорогу думала только о том, как бы .скорее 
дойти до дому, согреться.

— Где бродила, крокодила? — спросил Игорь, помог ей раз
деться и сразу сел к телевизору, через плечо объяснил: — 
Хоккей!

— Хоккей! — Натали сжала кулаки, чтобы сдержаться. — 
У меня такой день, а ты...

— Не сердись, Натусь, — попросил Игорь. — Вот кончится 
игра — все спокойно обсудим. Не сердись.

«В том-то и беда, что я не сержусь, — подумала Натали.— 
Ни в чем он не виноват. А мне надо уходить отсюда». Она ма
шинально провела рукой по сильному, упругому животу, 
вздрогнула... Ушла на кухню, плотно прикрыла дверь, чтобы 
хоть немного приглушить скороговорку комментатора.

: Проще всего—попытаться устроиться в общежитие. На пер
вых порах. А когда будет Настя или Степа — куда?

А может, здесь остаться? Зарегистрироваться и жить? Утром 
готовить мужу завтрак и так далее? Вечерами сидеть у телеви
зора — величайшего изобретения нашего времени? Ходить в го
сти, принимать гостей... за ошибки надо расплачиваться...

— Нату-усь! — позвал Игорь. — Семь—два в нашу пользу! — 
Он влетел в кухню, обнял Натали, чмокнул в щеку. — Рассказы
вай, чего там с тобой стряслось.

— Я тебе все сказала по телефону. Мне не советуют родить. 
Игорь пожал плечами, ответил:
— Нельзя так нельзя. Можно так можно. Что значит — не 

советуют? — Он опять пожал плечами. — По-моему, это так на
зываемая гуманность, доведенная до абсурда. — Она впервые 
увидела его раздраженным. — Решай сама. А семья без детей — 
не семья. У меня была последняя надежда заставить тебя обра
зумиться. Думал, как речь зайдет о потомстве, ты...

— Выгони меня.
— Что за глупость?!
— А как быть? А если со мной что-нибудь случится? Если 

я умру?
— Ну, знаешь... Давай без трагедий. Надо поговорить со 

специалистами, проконсультироваться... А ты о чем раньше ду
мала?

— Просто я не знала. — Натали заставила себя говорить спо
койно. — Не знала о такой особенности своего организма.

— Да хоть что?
— Может быть кесарево сечение.
— Ну...
Лицо у Игоря было и растерянное, и злое. Он уронил стол

бик пепла на стол и проговорил упавшим голосом:
— Может быть, съездить в Москву, показаться настоящим 

специалистам...
— Завтра я ухожу... отсюда. И поверь мне: это правильно.
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Игорь отмахнулся, встал, дошел до дверей, постоял там1, 
обернулся и умоляющим тоном попросил:

— Дай хоть времени подумать. Сама, главное, подумай. 
Нельзя же так... наобум. — И ушел досматривать хоккейный 
матч.

Натали просидела в кухне всю ночь, удивляясь охватившему 
ее спокойствию. И лишь к утру, видимо от усталости, в душу 
проникла неуверенность в своей правоте. Натали разволнова
лась до того, что разбудила Игоря, прошептала:

— Я не знаю, что мне делать.
— Это уже серьезный разговор, — удовлетворенно произнес 

Игорь. — Что тебе делать? Ночами спать. И посоветоваться с 
врачами.

— А если мне запретят... иметь ребенка?
— Не думаю. Насколько мне известно, такие операции де

лают. Все зависит от тебя.
— А если я откажусь?
— Дай мне хоть проснуться, — попросил Игорь, и на лице 

его промелькнуло раздражение. — Надо все обдумать. Я сам на
веду справки...

— Самый разумный выход — расстаться.
— Расстаться никогда не поздно. Тем более, что мне начи

нает надоедать твое... поведение. Пора выводить общий знаме
натель, Натусь. Либо—либо. Хватит. Организуй завтрак.

Ел он старательно, сосредоточенно.
Можно было подумать, что еда вернула ему обычное распо

ложение духа, и, беря из рук Натали чашку кофе, Игорь заго
ворил оживленно:

— Только не надо паниковать, Натусь. Даже меня ты ухитри
лась вывести из себя. Прости. Надо все узнать, все взвесить. 
Я убежден, что и из этого положения есть выход.

18

Проснувшись необычно рано от какого-то тревожного толчка 
в сердце, Натали повернулась к Анне Степановне, спросила: '

— Плохо вам?
— Плохо нам, — раздалось в ответ, — совсем нам плохо.
— Позвать врача?
— Не надо.
Анна Степановна лежала с закрытыми глазами и кусала 

губы.
— Пройдет, — сказала она, передохнув громко и судорож

но. — Тут всяко может быть. Возьму да и... не поминайте ли
хом. В любой момент. Жалко. Вот что, Наталья. Карандаш возь
ми с бумагой. Мне письмо написать надо. Я говорить буду, а ты 
записывай. Мне с моим-то уж не повидаться, а кое-что сказать 
ему надо. Пиши давай... Здравствуй, Саша. Я уж померла...
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— Ну, что вы...
— Пиши, пиши. Значит, так. Письмо мое получишь, когда 

я уж отмучилась. Пишу тебе потому, что надо мне об тебе поза
ботиться, а то ведь некому. Кроме меня. Я на тебя особенно не 
сержусь. Ты меня тоже не ругай. Ты об себе подумай. Не пей 
больше. Брось пить. Может, дети у тебя еще будут. И жена 
добрая, здоровая. Только ты ей белье мое не овдавай. Сожги 
лучше или продай. Фотографию со стены, где мы с тобой моло
дые, сними и спрячь куда-нибудь. Только не пей. Не ломай себе 
жизнь второй раз. Жену бери не шибко молодую. И не пей. 
Вот и все. Твоя жена Анна...

В спокойном, мудром, словно отрешенном от окружающего 
взгляде Анны Степановны ненадолго застыла боль, потом рас
таяла.

— Сердце мое кровью обливается, — тихо сказала Вера Ива
новна.—Даже смертью своей мужика потачишь. Да будь ты 
проклят, напиши. В шары, мол, твои бесстыжие плюю. Пони
маешь?

— Лежачего не бьют. Да и против сердца идти не могу. 
А оно просит, чтоб я об нем позаботилась. Некому больше.

— А я почему-то верю, что он придет вас навестить, — ска
зала Натали.

Анна Степановна повернула голову в ее сторону, долго смот
рела, отвернулась, проговорила задумчиво:

— Из двух только один другому помочь может. В нашей паре 
я помощница... Придет не придет — ничего уж не изменится... 
Быстро жизнь прошла. Я сейчас ее вспоминаю — вроде кино 
смотрю, так же быстро все проходит, один сеанс. В одной серии. 
Всю жизнь собиралась я пожить, да и не собралась, все откла
дывала— то стирка, то кухню побелить надо, то капусту со
лить... Учиться я даже собиралась. Учебники уж купила.

— Век живи, век учись, дураком помрешь, — глубокомыслен
но изрекла Вера Ивановна. — Возьму я своего идола в оборот. 
Пить он у меня боле не будет. Можно еще из него человека сде
лать. А то — прибью.

— Только ори на него меньше, — посоветовала Анна Степа
новна. — Любим мы все на мужиков .сваливать опосля времени. 
Мне бы от моего уйти надо было лет этак хотя бы десять назад. 
Освободить его. А то он совестливый бывает, сам-от не собрался 
по-настоящему-то, так лямку и тянули... Было, было время, ког
да я судьбой овладеть могла, потом уж она мной завладела... 
Ну, Наталья, досказывай. Еще успеешь..,

19

Рассказывать осталось немного...
В консультации ей сказали:
— Времени подумать у вас было достаточно. Теперь назад, 
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как говорится, не повернешь. Будем надеяться, что все обойдет
ся благополучно.

А на улице припахивало весной. Натали вздохнула так глу
боко, что закружилась голова.

Может, голова закружилась от радости. А радостно было по
тому, что Натали чувствовала себя сильной, готовой выдержать 
все.

Сегодня же она скажет Игорю, спокойно, даже ласково, — 
и это будет искренне, — что им надо расстаться, соберет вещи и 
переедет в общежитие. Пусть Виктор не любит ее, она любит — 
это главное и это надо беречь... Оставаться с Игорем — значит 
плыть по течению, отказаться от самой себя. Уж лучше быть 
одной, чем с чужим, нелюбимым. Скоро она окончит институт, 
впереди работа, впереди жизнь. Пусть она пока не удалась, вот 
и не надо ждать от нее милостей, а находить их. Они — есть. 
Только они не даются бессильным.

Но —не хотелось идти домой. Она долго бродила по улицам, 
пока не замерзла, и зашла в кафе.

Ее соседом по столику оказался отчим, и сегодня она не 
удивилась такой случайной встрече.

— Как живешь? — спросила Натали.
— Как? Очень неплохо. Видишь ли, я долго не мог приспосо

биться к привычкам жены, — оживленно говорил отчим, прямо- 
таки виртуозно обсасывая рыбий скелетик. — Это, как ты пом
нишь, осложняло наши взаимоотношения. А потом я поступил 
по-мужски, решительно — высказал ей свои аспекты. Правда, 
кое в чем она настояла на своем. Например, чтобы я завтракал 
и обедал в кафе. А в остальном — все отлично. А ты?

— Я? —Она взглянула на свой живот. — Я жду сына или 
дочь.

— Ас мужем... по-прежнему?
— Нет. Я уйду от него. Завтра.
— Чушь какая! Иные ловят мужей, а ты... А как вы разде

лите обстановку? Как с квартирой? Учти, что обмен, раздел — 
это громоздкое, необычайно сложное мероприятие. Это дележ!

— Я пока буду жить в общежитии. А обстановка вся его.
Отчим пожал плечами скорее презрительно, чем недоуменно, 

вытер уголки рта бумажной салфеткой, аккуратно сложил ее и 
сунул в карман, спросил:

— Но кто возьмет тебя с ребенком?
Тогда Натали пожала плечами.
— Ты плохо кончишь! — радостно заключил отчим. — Пре

вратишься в какую-нибудь травиату. А ведь могла бы жить! 
Почему бы тебе не поучиться жить у меня? — деловито спросил 
он. —Вот я приближаюсь к периоду —ты можешь стать его 
свидетельницей, — когда буду подводить итоги. Я горд и споко
ен. Мне ничего не грозит. Вот как надо жить. За всю жизнь я 
не потратил зря ни копейки!

— Хочешь кофе? — предложила Натали. — Я угощаю.
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>v — Спасибо. Я с удовольствием. Изредка можно себе позво
лить... Я имею в виду неполадки в сердце.

— Слушай, — сказала Натали.— А зачем тебе деньги? Одет 
ты плохо. Питаешься кое-как. Объясни мне. Ты не торопишься? 
Я тоже. Выпьем еще кофе. Я слушаю.

— Вопрос одновременно и примитивный и сложный, — напы
щенно ответил отчим. — Примитивный — потому, что все ясно, 
как дважды два четыре. Сложный — тебе все равно не понять. 
Сначала надо учиться... — Он в поисках подходящих слов посту
чал кулачками друг о друга. — Надо научиться из копеек де
лать рубли. Понимаешь, не истрать сто копеек и... и вдруг 
увидишь, что это же рубль! А из чего он возник? Из ничего! Не 
выпил газированной воды несколько раз — не умер же. Прошел
ся пешком. Полезно. А в результате — рубль! А если ты на
учишься из рублей делать рубли... — В блаженной истоме он за
катил глаза. — Сам процесс этого удовольствия... наслаждения... 
Разве это не счастье? Деньги вовсе не обязательно тратить. 
Истратить может любой дурак, а вот — делать их... Мне, имея 
их, не о чем рассуждать, нечего выяснять. Мне все ясно. Я ни 
от кого и ни от чего не завишу.

— Я ничего не поняла, — призналась Натали.— Муж мой 
копит, экономит, но и тратит. Это я разумею.

— У меня все есть. Мне не на что тратиться... Прости меня, 
я разволновался. Можно еще кофе?

— Конечно. И ты даже в молодости был таким?
— О, к сожалению, нет. Тенор местного значения, кой-какой 

успех, немного поклонниц. Я жестоко жалею о нескольких годах.
— Но ведь тебе было хорошо?
— Мне было... прекрасно. — Отчим даже застыдился. — Но 

потом пришлось жалеть... От тех лет не осталось ни копейки.
— А кому останутся твои деньги?
Отчим слизнул с края чашки последнюю каплю кофе, помол

чал и ответил:
— Вот единственный вопрос, который не дает мне покоя. Не

кому оставлять. Жене — ни в коем случае. Тем более, тебе... Но 
ведь я не собираюсь умирать. Пусть они будут, — твердо произ
нес он. — Это главное. И кстати, — сказал он, неожиданно и 
быстро вставая, — если ты скатишься куда-нибудь вниз, не взду
май обращаться ко мне. Ни за материальной поддержкой, ни за 
моральной.

Домой Натали пришла усталой, но вытащила чемоданы, с ко
торыми от отчима переехала к бабушке, стала складывать 
одежду.

Игорь спросил, снисходительно усмехнувшись:
— Опять? На какой час заказывать такси?
— Завтра на двенадцать.
— А если я закрою тебя и не оставлю ключ? Не закажу 

такси?
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— Ключ у меня есть. Такси закажу сама. Почему ты даже
сейчас... несерьезен? "

— Натусь! Ну как я могу относиться к этому серьезно, когда 
все это... несерьезно в высшей степени? Отбросим пока в сторону 
важные вопросы. Возьмем мелочь. Место в общежитии тебе 
дали? Нет. А ты знаешь, что тебе его не дадут? И я же буду 
эти чемоданы заносить сюда вот обратно. Я понимаю, с тобой 
что-то происходит. Я сквозь пальцы смотрю на все твои чуда
чества, но ведь рано или поздно... Сколько можно злоупотреб
лять моим терпением?

— Вот я и решила больше не делать этого.
Игорь включил телевизор, проверил настройку по сетке, при

глушил звук и спросил:
— Была в консультации?
— Да. Сказали: назад поворачивать поздно.
— И последний вопрос: какое ты имеешь право отнимать у 

ребенка отца?
— Я не хочу, чтобы у моего ребенка был такой отец, как ты.
— Ты жестока, — спокойно отметил Игорь, пропуская кольца 

сигаретного дыма одно в другое. — Мне кажется, что именно 
ради ребенка, ради его нормальной судьбы мы обязаны кое-чем 
пожертвовать. Ты пока думаешь только о себе. То, что ты ни
сколько не считаешься со мной, еще ладно. Но ты не имеешь 
права одна распоряжаться судьбой нашего ребенка. В конце 
концов, он не виноват в твоей легкомысленности. И учти: если 
ты уйдешь, то не вздумай возвращаться.

— Ты все пытаешься объяснить моим характером. Да, он не 
ахти какой... хотя бы удобный. Но что прикажешь мне делать, 
если я уверена, что обязана исправить свою ошибку? Пусть до
рогой ценой, пусть с опозданием?.. Я ведь не говорю, что я — 
сама добродетель, а ты... Я, можно сказать, ни в чем тебя не 
обвиняю. Сама я во всем виновата. А ты предлагаешь мне про
нести ошибку через всю жизнь.

Натали говорила спокойно, и Игорь отозвался миролюбиво:
—• Я лишь о том, чтобы не торопиться. Если бы разговор 

шел обо мне, я бы сказал просто: мне с тобой хорошо. Лучше —- 
не надо. Но если рвать, — чего я очень не хочу, — то совсем. 
Как будто нас с тобой друг для друга нет. И не надо писем, 
определений, на кого похож ребенок, чей у него носик и тому 
подобное. Деньги буду переводить до положенного срока. Я не 
сентиментален... А всего разумнее — давай ужинать...

,;.На другой день Натали переехала в общежитие.

20

— Хватит, — тихо перебила Анна Степановна. — Зови врача. 
Потом Натали долго стояла у окна в коридоре. Она не вы
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спалась, у нее побаливало в затылке, а на душе было смутно. 
И тревожно. Ведь через несколько дней ее выпишут и...

Й выйдет она на улицу, и пойдет на берег Камы. Там она 
сядет на скамейку...

В сердце кольнуло. А вдруг она не выдержит? Вдруг не хва
тит сил победить тупое, липкое желание жить равнодушно, при
вычно, как вниз по течению, а мимо — настоящая жизнь? Позо
вет ее Игорь, и она вернется, и будет вечерами сидеть у телеви
зора, будет ходить на работу и в гости и не вспоминать, как 
когда-то вела себя... Если бы сейчас у нее была Настя, все 
было бы проще. Уехали бы куда-нибудь и жили — вдвоем... 
А теперь она одна... совсем одна...

Она прикрыла рукой вырез в халате на груди, улыбнулась, 
еще не понимая, как там, внизу, за оградой оказался Виктор.

Он махал ей рукой и что-то говорил.
Натали боялась пошевелиться, словно самым легким движе

нием могла спугнуть видение. Ей показалось, что она задремала 
и вот—привиделось... Но как облегченно вздохнулось... В одно 
мгновение она освободилась от всего, что угнетало ее.

— Сейчас, сейчас, — прошептала Натали, будто Виктор мог 
услышать ее, и бросилась бежать по коридору, громко щелкая 
подошвами тапочек, каким-то чудом не упала на лестнице, рва
нула дверь...

— Нянечка!
— Да что с тобой?!
— Скорее дайте халат... понимаете, ненадолго... Он при

шел!.. Я быстро, никто не увидит... вы должны понять... я же 
без него жить не могу... Вы такая добрая... — бормотала Ната
ли, запутавшись в рукавах халата.

— Я на тебя главврачу докладную подам, — растерянно от
вечала нянечка, помогая ей завязывать тесемки.— Где это ви
дано? Да меня из-за тебя в два счета с работы выгонят. Ни
куда я тебя не пущу, психопатка ты ненормальная... — Нянечка, 
всхлипывая, повязывала ей косынку со своей головы. — Не пущу 
и — все...

Натали чмокнула ее в щеку и убежала.
Дежурившая при входе медсестра даже головы не подняла 

от книги.
Прохладный утренний воздух ознобил Натали. Она дышала 

сквозь стиснутые зубы, словно боясь задохнуться.
Виктор медленно шел к ней. Натали спрыгнула с крыльца, 

сбросила тапочки, чтобы легче было бежать, и остановилась, 
почувствовав скользкий холод гравия.

— Я уезжаю, — сказал Виктор, опустив голову.
— Ну и что? — радостно прошептала Натали, ища его взгля

да. — Я буду ждать!
— Мы уезжаем, — еще тише сказал Виктор, отвернувшись, — 

Так лучше. Ты должна понять. Ты обязана... — И закурил.
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Натали молча протянула руку, взяла папиросу и — вздрог
нув— сломала ее. Выбросила.

Огонек еще долго тлел и дымился.
— Понимаешь... мне от семьи... не уйти... не могу... не имею 

права... у меня такая работа — мне нельзя...
— А когда?
— Сегодня. Я специально решил хотя бы пройти мимо... и 

вижу — ты у окна... Потом поймешь, что я был прав.
— Знобит, знобит, знобит, — бормотала Натали, пытаясь ды

ханием согреть руки. — Сейчас, сейчас... я что-то должна ска
зать тебе... самое главное... и забыла, забыла, забыла...

— Наталья! — услышала она нянечкин голос.
— Тебя зовут, — сказал Виктор. — Желаю тебе...
— Так вот... так вот... — торопливо бормотала Натали. — По

дожди, подожди... Неужели ты не мог прийти... не так? Я не ус
пею сказать... вспомнить... Ведь ты абсолютно неправ... Ты не 
понял меня... не захотел понять...

— Наталья, Наталья, бежи сюда! —звала нянечка.
— Ты не понял меня...
— Это ты меня не понимаешь...
— Я понимаю, но... не уезжай, а! Я не буду беспокоить те

бя... ведь мне не забыть тебя, как ты не понимаешь!
— Оглохла ты, что ли?! — Нянечка дернула ее за рукав. — 

Анна Степановна тебя призывает! Помирает она! Да пошли! — 
И она потянула Натали за собой.

А она протянула другую руку Виктору, а он уже уходил.
— Не уходи... только, чтобы хоть в одном городе... Уйдите, 

нянечка, уйдите... позовите его... нет, не надо... — Натали от вол
нения охрипла, перепуганная нянечка попятилась, а Виктор ог
лянулся, сказал испуганно:

— Нет, нет. прощай... я напишу тебе... Ты можешь простыть... 
босая...

— Попадет мне через нее! — всхлипнула нянечка.
— Не пиши, не надо... я так и не вспомнила...
— Иди, иди, тебя ждут!
— А-а! — Натали прикрыла ладонью рот, чтобы не вскрик

нуть. — Вспомнила... Ты врешь... ты врешь самому себе... ты всю 
жизнь будешь врать... самому себе... а значит, и всем... Иди, иди, 
иди...

Виктор уходил торопливо, опустив голову. Жалко уходил, 
почти убегал.

И Натали, тоже опустив голову, побрела обратно.
Нянечка ждала ее у крыльца с тапочками в руках, шепнула 

обессиленно:
— Бежи, бежи, опоздаешь, помирает она...
Когда Натали бежала по лестнице, ей казалось, что от каж

дого шага сердце может разорваться.
Из палаты доносился громкий, с повизгиванием плач.
Натали толкнула дверь.
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— Тебя она все звала!—завыла Вера Ивановна. — Горе- 
мыченка наша! И на меня успела ласково посмотреть! ЯгодкД 
на-а-аша! Почо сволочи долго живут, а... — И задохнулась в ры
даниях.

Анна Степановна будто спала. Спокойно. Даже радостно.
Появились санитары с носилками, и Натали вышла из пала

ты, сжав виски ладонями.
— Бывает, — прошептала нянечка, — никуда от этого... а ты 

держись, Наталья, экономь себя...
Весь день Натали прислушивалась к самой себе. Она испы

тывала какое-то необычное ощущение, которое не соответство
вало тому, что она переживала. Она ждала тоски, растерянно
сти, хочя бы уныния, но.., Конечно, она несправедлива к Викто
ру. Она же абсолютно не знает его жизни, его работы... Пора
зило лишь то, что он жалок... И еще она знала, что переживания 
будут потом, а сейчас надо разобраться, что же с ней происхо
дит. И только к вечеру она поняла, что просто выздоровела. 
Значит, завтра ее выпишут. Сначала она посидит в набережном 
сквере под большими часами, будет долго смотреть, как вздра
гивает минутная стрелка. А потом Натали отправится в общежи
тие. И не будет она ругать свою судьбу, а будет жить.

Нянечка сказала, что внизу ее ждут, и предупредила:
— Жулик, по-моему, какой-то.
А это был отчим, облачившийся в серый парусиновый 

костюм, с подвернутыми и уже засаленными рукавами.
— Что тебе надо? — спросила Натали.
—• Что мне надо! — возмущенно отозвался он. — Что за тон? 

Мне надо, чтобы ко мне относились по-человечески!
— Кто?
— Ты!
— Я?!
— Да, ты. У меня, у твоего как-никак родственника некото

рым образом, несчастье. Крупное. Ты обязана мне помочь. Ведь 
мы несколько лет жили в одной семье...

— А ты меня выгнал.
— В силу обстоятельств
— А что сейчас случилось?
— О! — простонал отчим.— Случился детектив. Кошмар. 

Глупость. Чушь. Но я — жертва. Моя жена, эта мерзавка, аван
тюристка, вампир...

— Тише, тише, — насмешливо попросила Натали. — Она что, 
бросила тебя?

— Самым подлым образом.
— А при чем тут я?
— Не могу же я жить один. Я стар. И болен. У меня никого 

нет. У меня даже постирать некому. Вот в какое я попал поло
жение.

— Но у тебя есть деньги.
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'—У! Меня!— в ухо ей шепотом выкрикнул он.— Нет! Денег! 
Нет! Она вынудила меня дать ей доверенность на все сбер
книжки и... и улизнула в неизвестном направлении.

— А картина? — не сдержав смеха, спросила Натали.— Те 
заборные Адам и Ева?

— Висят! — Отчим махнул ручкой. — Я найду покупателя. 
Продать еще есть что... Я консультировался у юристов. Ничего 
не получается. Закон, как ни странно, на стороне этой негодяй
ки. Я прошу тебя! — Он цепко схватил Натали за руку. — Ты не 
имеешь морального права бросать меня! Это бездушно, бесчело
вечно! Я могу, учти, обратиться в газету, в профком твоего ин
ститута, в комсомол, я потребую...

— Самое странное, — перебила Натали, — я тебя жалею. 
Мне следует тебя ненавидеть, а я тебя жалею. Почему?

Отчим заморгал, громко проглотил слюну, выговорил:
— Я заслужил... Всю жизнь я работал, как лошадь. Я имею 

в виду не только филармонию, а всю мою деятельность. Эконо
мил каждую копейку даже старой валюты. И — крах... Я думал: 
не выживу. Несколько дней я лежал, и по моим щекам текли 
слезы. Я не принимал пищи. Мне хотелось умереть. — Отчим го
ворил напыщенно, почти декламировал. — Смерть уже стояла 
у моего изголовья. Я слышал, как останавливается мое сердце... 
Но представляешь, что получилось бы, если бы я умер?! Эта 
мёрзавка стала бы обладательницей моей квартиры и всей об
становки! Я встал, пошел в кафе, поел и понял, что переживу 
ее, обязан пережить.

— Короче говоря, ты хочешь, чтобы я стала у тебя домра
ботницей на общественных началах?

— Зачем такая ирония? — возмутился и обиделся отчим.— 
Назови это просто заботой о человеке.

— Но ведь ты сам никогда ни о ком не заботился.
— Я человек прошлого. Если хочешь, можешь считать меня 

даже пережитком. А ты человек нового общества. Вас воспиты
вают по принципу человек человеку, насколько я помню, не 
волк.

— Всю жизнь, — тоскливо сказала Натали,— ты был безду
шен, бессердечен...

— Не надо читать мне нотаций. — Отчим жалобно шмыгнул 
носом. — Откуда мне было знать, что может случиться такое 
безобразие? Кстати, стоило мне немножечко проявить души, как 
я согласился выдать доверенности на все сберкнижки этой отпе
той авантюристке... Сейчас у меня нет сил бороться с Жестокой 
судьбой, а ты сильная. Ты можешь все выдержать.

— Да, — задумчиво согласилась Натали, — теперь я могу 
выдержать все.

— Вот и помоги мне. — Он ласково прикоснулся к ее руке. 
Натали брезгливо отдернула руку, сказала:
— Буду давать тебе деньги, чтобы ты мог нанять...
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— Нет, нет, нет! — испуганно прошептал отчим. — Не надо 
все сводить только к деньгам! Мне нужен живой человек, чтобы 
он приходил ко мне, беседовал со мной, утешал... — Он за
плакал.

— Перестань, — попросила Натали мягко, — поздно плакать.
— Обещай... обещай мне...
— А и ладно. Что-нибудь придумаем. Иди.

И вот Натали сидела в набережном сквере под большими 
часами. Смотрела, как вздрагивает, отсчитывая время, минутная 
стрелка.

Грустно и светло было на душе.
С Камы прилетел ветер. Натали вздохнула так глубоко, что 

закружилась голова. Захотелось сказать себе самой: ты еще ни
чего, почти молодец... Она чувствовала, что пережила свои беды, 
как затяжную болезнь, и — выздоравливает, пусть медленно, 
трудно...

Вспомнила, как родила девочку, и от радости чуть не рас
плакалась...

И сейчас — не расплакалась.

1963—1973

ОБЫКНОВЕННЫЕ ЛЮБОВНИКИ
— Да, да, как положено в таких случаях выражаться, на

хожусь в курсе дела. Нет, сигнал в органы печати давал не я, 
но полностью разделяю мнение сигнализировавшего, точнее, сиг
нализировавшей... Я, между нами говоря, тоже не нашел в себе 
сил сдержаться и сообщил необходимые сведения по месту ра
боты этого гражданина. Он на заводе крупном работает, там 
мой сигнал, может, и не прозвучит достаточным образом, а то 
и затеряется. Не везде ведь еще к письмам трудящихся относят
ся с должным вниманием. А вот она — учительница! Ей вот... 
я полагаю, товарищи по совместной работе, а работа в школе, 
сами понимаете, в основе своей воспитательная... укажут этой 
дамочке, что, дескать, чтобы кого-то воспитывать, надо самой... 
это самое... ну, моральный облик надо иметь... Вы, корреспон
денты, в этом хорошо разбираетесь. В школу я анонимно сооб
щил. Какой смысл в данном случае фамилию указывать? И фа- 
милия-то у меня очень уж необычная, — это я в шутку, ко
нечно, — Иванов. Да и, честно говоря, по моему собственному 
личному опыту знаю, анонимка-то страшнее иногда, чем с под
писью. Да, да! Сообщил факты, а —кто? А неизвестно! А фак
ты - вот они! Кричат! На меня ведь тоже иногда жалобы по
ступают, правда мелкого масштаба. Так вот, если с подписью, 
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это ерунда для меня. А вот—анонимка! Кто? Кто? Кто? Ночами 
ведь, не сплю в догадках... Так что анонимка силы своей не по
теряла. А может, у нее все будущее, как говорится, впереди... 
Хорошо, хорошо, приступаю к делу.

Кто они, спрашиваете? Обыкновенные они любовники, или 
как там еще таких называют. Уж мы-то знаем этот сорт. По 
опыту. Я ведь по роду своей службы много уже лет вынужден 
довольно часто сталкиваться с так называемыми моральными 
проблемами. Вернее, антиморальными.

Гостиница наша, как видите, маловата. Всегда, представьте 
себе, переполнена. На первом этаже кто-то, извиняюсь, выпил, 
расшумелся, на втором, значит, этаже клиенты слышат, возму
щаются, жалуются. Конфликт, то есть скандал. И так почти еже
суточно. Не умеют люди пить. Да и подраспустились некоторым 
образом. Вам, в органах печати, это хорошо известно. Почти 
ежесуточно, повторяю, так называемые конфликты. Но это еще 
ерунда. Бывают ситуации куда сложнее.

Есть такой сорт людей: как прибыл в командировку, так бе
гом — знакомиться. С местными женщинами, как вы сами, на
верное, догадываетесь. Глядишь, прибыл утром, а вечером явля
ется и этак бочком-бочком, то есть в профиль, к себе в номер 
перемещается. Не один, как вы, конечно, догадываетесь, а с 
особой из местного женского пола. Нехорошо. Антиэтично. 
У нас на этот счет порядки строгие. Мы за моральную сохран
ность клиентов отвечаем перед вышестоящими организациями. 
Но есть тут свои тонкости. Если антиморален, положим, какой- 
нибудь мелкий деятель типа шофера, то разговор у меня с ним 
короткий и конкретный. Хуже, сложнее, я бы выразился, куда 
деликатнее, когда в подобной ситуации замешан... ну, как бы 
вам обрисовать?.. Этакий солидный, скажем, гражданин. Тут и 
тонким, но понятным, и строгим намеком стараешься воспользо
ваться, и... и чаще приходится делать вид, что ничего такого 
особенного не замечаешь. И это не отсутствие принципиально
сти. Просто подобный солидный гражданин сам за себя отвечает.

Не очень уж часто вышеупомянутые случаи, но все-таки бы
вают. Причем с шоферами реже. И мы обязаны наш, хотя бы и 
небольшой, опыт по борьбе с антиаморализмом обобщать и в 
рамках возможного распространять. Тут ведь не все так просто, 
как кажется. Главное — невозможно определить, с какой целью 
ведут местную женщину в номер и что у нее, подозреваемой, 
внутри. Какое духовное содержание, я имею в виду, и конкрет
ные желания в данный момент.

Но факт, к сожалению, остается фактом: с моралью в на
шей гостинице дело обстоит не на должной высоте. Я вообще 
считаю, что человек полностью раскрывается именно в команди
ровке. Вот в проруби тонуть будет, в страшном огне гореть, 
а всех основных качеств не проявит. И чтобы, уточняю, человека 
раскусить до конца, надо с ним в командировку съездить.
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Теперь, значит, об этой парочке. Лично я не верю в разные 
там тонкости, как говорится, ньюансы и прочее. Стихов не 
признаю, поэтов не уважаю, словом, всякие лирические элемен
ты только выпимши вслух употребляю, да и то лишь за компа
нию, когда говорить уже не о чем, а «завяли лютики» или «мы 
с тобой два берега у одной реки» уж раз по десять проорали. 
По-моему, всякие чувства и романы из-за них у взрослых лю
дей, извиняюсь, я шучу, конечно, чепуха на комбижире.

Вот я свою жизнь в качестве примера приведу, если опять, 
конечно, не возражаете. Женился я, дай бог помяти, двадцати 
лет от роду. Сейчас мне сорок седьмой. Производим вычита
ние — получаем что-то чуть более двадцати пяти с хвостиком. 
То есть четверть века, то есть столетия, прожил я со своей 
благоверной. Надоела она мне, сами понимаете, основательно. 
Фундаментально, я бы сказал, надоела. В основе, в принципе 
надоела. А что делать? Воспитывать совершенно отбившееся от 
рук подрастающее поколение и терпеть.

И прошу обратить внимание на мою редкую откровенность. 
В другой плоскости нам нет смысла разговаривать.

А кругом, между нами задушевно говоря, если уж правде 
прямо в глаза смотреть, молодые дамочки и —что еще гораздо 
хуже —девушки платьями шуршат, каблучками, чтоб им пусто 
было, постукивают. На органы чувств действуют. Я уже не го
ворю о брючках в обтяжечку, о декольте почти на всех частях 
тела. Тут вообще... сильнейшее производят впечатление и воз
действие. Иной раз в глазах потемнеет, сердце вот-вот остано
вится, как прикинешь, сколько же примерно счастья мимо тебя 
прошуршало, простукало, в брючках прокачалось. И еще сколь
ко прошуршит, простукает... Обидно, мягко выражаясь.

Сначала детишек, этих цветов жизни., этой вершины любви, 
как в песне поется, жалко было. Потом они вроде бы выросли. 
И совесть в наличии имеется. У меня, конечно. Плюс аспект на 
данные вопросы Я-то знаю, как будут протекать события в слу
чае моей моральной неустойчивости. Ничего хорошего в конеч
ном итоге не будет. Это ведь правильно говорят, что только ду
ракам везет, что только дуракам счастье. Вот они завсегда 
устроятся... И вот прикидывал я, между нами говоря, проектиро
вал, так сказать, уход от семьи на основании существующих 
законов, конечно... Объекты для сильных чувств у меня были. 
Эх, какие объекты! Точнее, субъектки, так сказать... Но... Дурак 
бы на моем месте вовсю развернулся, а я... Правильно в какой- 
то книжке сказано: горе от ума. Ум-то мой и останавливал 
меня, твердил мне: все они, объекты мои, одинаковы. Даже на
ука, я слышал, это утверждает. А то, чем они друг от друга от
личаются, надоедает со временем, приедается. Вот я лично, к 
примеру, очень уважаю отварной язык с зеленым горошком. 
И все-таки вдруг обыкновенной картошечки в мундирчике за
хочется. Организм потребует. Так вот и с этими, которые мимо 
шуршат и простукивают...
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Хорошо, хорошо, сейчас я о деле. О сути, значит. Хотя и все 
выше сказанное, если глубоко вдуматься, — а вы, работники пе
чатной прессы, обязаны уметь глубоко более или менее ду
мать, — имеет самое прямое отношение к интересующей вас 
сути. Продолжаю.

Первый раз увидел я их года четыре или даже пять назад. 
Сидели мы с бухгалтершей над годовым отчетом. Ночь уже... 
А бухгалтерша тогда у меня была... красоты у нее, конечно, ни
какой. В выражении лица, я имею в виду. Зато уж все осталь
ное... глаза мои резь какую-то испытывали, когда я на нее смот
рел. Зареветь белугой можно было от обиды на то, что я вот 
с ней годовой отчет просматриваю, а все остальное в жизни опа 
с другим делает... Грубовато я, конечно, выразился, но от души 
и правдиво.

Ночь, повторяю. Гостиница переполнена. В моем кабинете 
товарищ из облпотребсоюза спит. А еще будет поезд — проходя
щий, московский. Хоть редко, но прибывают на нем к нам из 
областного центра. Но — суббота, совсем уж редко командиро
вочный в такой городишко, как наш, на воскресенье глядя при
едет.

За бухгалтершей муж зашел, дурак набитый, конечно. Один 
я остался. Скучаю, тоскую, злюсь и с каждой минутой все боль
ше понимаю, что от морали моей ни черта не осталось! Так и 
стоит перед глазами выдающаяся бухгалтерша. То есть бухгал- 
терша-то она самая средняя, а женщина... Слушайте, слушайте, 
внимательно слушайте! Если поймете меня, все остальное пой
мете и дадите принципиальную оценку поведения той парочки. 
Муки, муки мои оцените!

Тут —стук. Дежурная, знаю, дрыхнет. Я, естественно, не 
тороплюсь. На душе немного полегчало: кому-то сейчас тоже 
не очень сладко, хотя и по другой причине.

Подхожу я к двери, объясняю через стекло, что свободных 
мест, а тем более номеров, в наличии не имеется. Ведь в дан
ном случае впустить клиента — значит с ним мучиться. Они ведь 
как действуют? С улицы они только в помещение просятся будто 
бы. А как в помещение проникнут, ты им место, будь любезен, 
предоставь. А мне и без клиентов тошно было. Думал я о том, 
чем сейчас выдающаяся бухгалтерша занимается...

А на улице ночь, зима.
Поругались мы с ним через стекло, отвел я немного душу, 

даже чуть-чуть успокоился и тогда дверь отомкнул.
Гражданин вошел, спокойно так вошел, будто я его в люкс 

пригласил. А пальто на нем не по сезону демисезонное, но доро
гое, чувствуется, шапка тоже дорогая, мохнатая, портфель впе
чатляющий.

— Зря ломились,—говорю, — некуда мне вас пристроить.
— Нет, не зря, — отвечает он и, представьте себе, без всякой 

злости. — Здесь-то, — он вдруг улыбнулся мне, — теплее, чем на 
улице.— И опять улыбнулся.
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— Логично, — говорю я по возможности ехидно. — А где 
рассчитываете прилечь? Или вы стоя спать предпочитаете?

— Вот тут, на стуле, и переночую,-—весело отвечает граж
данин. — Скоротаю как-нибудь ноченьку. Не привыкать.

Уж чего я совершенно не перевариваю, так это веселых лю
дей. То есть не всех веселых, а тех, которые в трудных ситуаци
ях улыбаются, видите ли. Как вот этот! Ведь я имел полное пра
во, вернее, возможность, дверь ему не открывать! Топай себе 
обратно на вокзал. Километров этак пять. Автобусы-то уже не 
ходят. Как говорится, не курсируют. И он знал это! И улыбался. 
Ночь на стуле сидеть, а ему — смешно. Кажется мне в таких 
случаях, что улыбаются они нарочно, специально и даже подло. 
Дескать, есть в нас что-то такое, чего тебе никогда не иметь. 
Чего в тебе сроду и не было, и быть не могло... Ведь попади 
я в его положение, я бы изорался со злости!

А этот улыбается, как вы, конечно, уже догадались, хорошо 
так улыбается, открыто, без напряжения. И я понимаю, что это 
он от всей души, а не в том ракурсе, чтоб койку выклянчить.

А между прочим, один-то номер пустует—наш единственный 
люкс. Он почти всегда пустует, на всякий случай.

И чем только этот приезжий на меня воздействовал, до сих 
пор не знаю, а сказал я ему, сам себе удивляясь:

— Ладно. На ночь я вас устрою. — И популярно объясняю, 
что утром он должен номер освободить без напоминания. Мог 
бы я с него и расписочку взять, но не взял почему-то.

— Спасибо, — отвечает гражданин и, представьте себе, не 
удивляется.

А я удивляюсь, мягко выражаясь, тому, что он не удивляется.
Направились мы с ним в люкс. Вы как хотите, а рассказы

вать буду подробно, потому что если рассказывать кратко, в 
общих чертах, то, собственно, и рассказывать-то нечего. Любов
ники и — все, или как там еще называют. Фельетон ваш, я в 
этом абсолютно убежден, встретит полное сочувствие коллекти
вов всех гостиниц. Откликов будет масса.

Так вот, сообщать об этой парочке есть смысл только во всех 
подробностях, потому что главное, сугубо антиморальное, явст- 
вуется именно в некоторых мелочах. А внешне, коротко — чего 
тут интересного, полезного для разоблачения их сущности? Тут 
и приличных-то слов не потребуется.

Поднялись мы, значит, в люкс. Вот в этот, где мы сейчас с 
вами. Как видите, две маленькие комнатки. В первой имеем 
шифоньер один, трюмо одно, круглый и письменный столы. Ди
ван и четыре штуки стульев с полумягкими сиденьями. Было 
еще два кожаных кресла, недавно списали. Выдающаяся бух
галтерша себе их взяла. Временами, честно говоря, пытаюсь 
представить, умственно вообразить, как она в них распола
гается...

Вторая комнатка предназначена для полного, или, как мы 
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говорим, люксированного, отдыха. Там кровать одна, почему-то 
двуспальная, тумбочка одна и прочие мелочи для быта.

Зашли мы, значит, сюда, в первую комнатку. Включил я свет. 
Приезжий сбросил пальто, шапку, сел на стул и сказал вдруг:

— Хорошо-то как...
Так он это сказал, что я поверил, хотя и не понял, что же 

именно он имеет в виду.
— Давайте знакомиться,— предложил он.— Адамов.
И я представился и тут же обнаружил, что ни черта он не 

расслышал!
Устал я, чувствую, да и... в голове все еще бухгалтерша по

мещалась...
Адамов же не только про меня, а обо всем забыл. Встал 

он посередине люкса, голову вверх закинул, руки за спину и — 
улыбается.

И говорит в потолок:
— А неплохо.
Пришла дежурная, сообщила, что звонила моя благоверная, 

спрашивала, что я делаю и с кем и собираюсь ли сегодня домой. 
А какое ей, собственно, дело? У меня годовой отчет. Человек я, 
это ей должно быть хорошо известно, спокойный, выдержанный, 
держусь с внутренним достоинством, никуда, даже ночью, не 
денусь.

По-моему, Адамов и не видел и не слышал дежурной, думал 
себе о чем-то и улыбался, что начинало меня уже раздражать.

Я спросил с подчеркнутой иронией:
— Как вам наш люкс?
Он опять посмотрел на меня удивленно, так, будто только 

тут и обнаружил здесь наличие моей персоны, сказал:
— Спасибо вам... — И закурил.
Вроде бы я ему и не мешаю и в то же время чувствую, что 

ждет он, когда я уйду. И мне делать, собственно, нечего, и даже 
разговаривать не о чем, и домой мне — хочешь не хочешь — 
надо, а сижу, словно всех умственных способностей лишился. 
И еще спрашиваю зачем-то:

— Надолго к нам?
Адамов отрицательно покачал головой, опять продолжал 

молчать, но когда я, можно сказать, принципиально встал, он 
произнес:

— Не уходите, если не хочется. — Вежливо он это, между 
прочим, сказал, с явным уважением ко мне. — Вы мне нисколь
ко не мешаете. А спать я пока не собираюсь.

Сел я обратным порядком.
Как он выглядел? Ничего особенного. Высокий. Сухощавый. 

Лицо немного опухшее. Мешки под глазами. Широкоплечий. Во
лосы густые, черные, с проседью, чуть лохматые. Брови лохма
тые и тоже с сединой. Глаза глубокие. И еще руки его я за
помнил. Огромные. Вены надуты. И руки у него все время — 
как бы сказать? — жили будто сами по себе. Вот сидит он, не
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шевелится, а руки словно, например, спорят или веселятся. Та
кое получалось у меня устойчивое впечатление.

— Впервые здесь? — спросил я. — В нашем городе я вас 
ие видал.

Он кивнул, вдруг заметно опечалился.
И молчит!
А я сижу и думаю; почему же это я не отбываю? Разговор 

не клеится, и неудобно, кстати, директору гостиницы вступать в 
неофициальные отношения с клиентом. Ведь завтра он может 
мне вот таким образом заявить: я из номера — никуда ни за 
что...

— Л живете вы, товарищ директор, скучно! — вдруг весело 
сказал Адамов. — И даже доброта ваша от скуки. Домой сей
час придете и от скуки же с женой, ни в чем не виноватой, по
ругаетесь.

Ума, по-моему, много не надо, чтоб о таком варианте до
гадаться. Конечно, поругаюсь — тоже мне, научное открытие! 
И, конечно, от скуки. В основном. Ведь как мы с моей благо
верной последнее десятилетие живем? Вот даже интересное, со
держательное кино посмотрим, чужой радостью или чужим го
рем поживем, мысли иногда могут даже возникнуть, а скука во 
мне все больше тяжелеет. Тогда дома, знаете ли, уже не конф
ликт, а инцидент.

Я и спросил Адамова:
— Какое вы имеете право оскорблять человека? Откуда вы 

предполагаете, скука там у меня или...
— Скука, скука, — отвечает Адамов и, представьте себе, в 

высшей степени добродушно. — Мне это очень знакомо. Было. 
И меня вы, товарищ директор, не пускали в свою обитель толь
ко потому, что решили немного поразвлечься. В конце концов, 
это ведь действительно интересно: вы в тепле, есть свободный 
номер, а кто-то, если вы захотите, будет мерзнуть на улице. 
Вот вы его в тепло и не пускаете. И не так уж вам скучно, когда 
вы этого человека через дверное стекло пугаете...

— Слишком много на себя берете... — Я хотел возмутиться 
а высказался вяло: — Кто вам дал право рассуждать подобным 
образом?

— Не обижайтесь, — сказал, вернее, даже попросил Ада
мов. — Если я не прав, так мы завтра с вами все равно расста
немся, и вы забудете о моих ошибочных суждениях. — Прогово
рил он это спокойно, а я со злостью почувствовал, что нисколько 
и не обижаюсь, а наоборот — послушать его хочется.

А он молчал.
В номере холодно. За окнами ночь. Там, где-то в тепле, моя 

выдающаяся бухгалтерша... не тоскует, по всей вероятности. 
А мне идти домой, точнее, плестись... И приплетусь я домой, а 
дома — жара. А дома — жена. Ничего я против нее не имею, 
кроме того, что она тышу лет мне законная супруга. Не изменял 
я ей толком ни разу. Фактически-практически. Все только в уме, 
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методом фантазии... Прав Адамов: скука. Ведь вообразить надо, 
представить, какие женщины на свете выросли. В кино иной 
раз такую увидишь, что вся твоя моральная подготовка к черто
вой бабушке или куда-нибудь еще подальше летит да пописки
вает жалобно, а то и воет!.. Сидишь, пялишь глаза на это дело, 
а в голове мысль аж скрипит: а ведь муж у такой-то или кто дру
гой имеется!.. И ничем он меня, вполне может быть, фактически 
не лучше... В шутку, конечно, я... а может, и значительно серь
езно... Но вот что опасно! Ведь то, что иногда нам на экра
нах зарубежную оголенность, как говорится, демонстрируют, не
которой части молодежи нравится. Истинной-то сути раздева
ний, вернее целей оголенности и всего такого прочего, она-то, 
молодежь, не улавливает и постепенно разлагается! От шест
надцати лет, а то и раньше! Долго я эту тему анализировал и 
одно только придумал: недостаточно у нас контролируют мо
ральную сторону репертуара кино... И вдруг так мне захотелось 
Адамову о выдающейся бухгалтерше рассказать! Вернее, посо
ветоваться. Чувствую, что сразу бы на душе полегчало... А тут 
в висках стучит: скука, скука, скука... А отчего? На службе еще 
вроде бы жизнь, а дома... надоело все. Обрыдло.

— А что прикажете делать? — вырвалось у меня.—Может, 
вы и посоветовать способны?

— Советовать я не мастер. — Адамов улыбнулся задумчиво 
и, по-моему, грустно.— А вы не юноша. Вас уже не переделать... 
Утренний автобус когда приходит?

— Первый в десять. Ждете кого-нибудь?
— Жду, жду! — громко и весело ответил Адамов, вскочил, 

прошелся и плюхнулся на диван. — Жду, жду... — Он снова 
вскочил, снова прошелся, остановился передо мной, спросил ни 
к селу ни к городу:

— Давно в этом заведении директорствуете?
И, представьте себе, я отвечаю, хотя и понимаю, куда он 

клонит:
— Кто-то должен и гостиницами заведовать.
— Это само собой, — соглашается Адамов. — Не важно, чем 

заведовать, важно —как.
.— А вы знаете, как я руковожу?
— Почти досконально. Вам ваша должность нравится. Не за 

хлопоты вы к ней привязались. Не за возможность доставлять 
людям хотя бы мелкие удобства. Любите вы свою малюсенькую 
должность лишь за то, что она дает вам хотя бы малюсенькую, 
да власть над людьми. И властью этой вы пользуетесь для удов
летворения своего провинциального тщеславия. Приятно вам, на
пример, на вопрос о свободных местах, даже когда они есть, 
чуть-чуть помолчать, наслаждаясь, как вам глядят с надеждой 
в глаза. Да? Так ведь? Не случайно со мной вы сегодня перепи
рались, а не дежурная! — И Адамов рассмеялся.
' И мне хохотнуть пришлось, чтобы юмор получился. Не могу 
же я ему всерьез возражать? Хотя, конечно, приятно чувство- 
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вать себя не последним человеком, ну, к примеру, перед таким, 
как Адамов. Понятно, что директор гостиницы — должность не 
самая важная. Но для приезжих я кое-что значу и, естественно, 
не могу отказать себе в удовольствии реализовать данное об
стоятельство.

В свое время я достаточно переживал, что не получил ни 
образования, ни специальности, а покатился по хозяйственной 
части. Привык. И зарплата невелика, зато жизнь тихая, вся, 
так сказать, для себя. Привык, повторяю. Пусть меня по теле
визору не показывают, пусть про меня в газете за всю жизнь 
всего один раз, да и то пакость, напечатали, зато я дольше мно
гих проживу. Инфаркт от служебных переживаний мне не гро
зит. У меня, как вы выразились, малюсенькая власть, а у мно
гих и такой нет. Вот и не имею я оснований прибедняться.

Адамов мне:
— Без телевизора не можете. Был ли хоть один вечер, что

бы вы его не включали?
Тут мое терпение лопнуло. Хватит. Без тебя соображаю. Но 

вот спорить с ним я боюсь. Не знаю, как вам объяснить, а уж 
очень он на меня воздействовал. Злился я на него, но держался 
корректно и спросил вежливо:

— Какое вам дело до меня и до моего телевизора?
— Не сердитесь, — ответил он весело. — Просто так поинте

ресовался.
И опять молчит!
А я все уйти не могу, будто жду чего-то важного, сообщения 

серьезного, такого, что мне после этого жить станет не очень 
тоскливо.

В углу, как видите, фикус. Громадина. В потолок, подлец, 
уперся и чуть, не половину данного помещения занимает. А вы
тащить его отсюда невозможно. Рубить нельзя — инвентарь, да 
и жалеют некоторые. Клиенты и персонал. Даже в книге отзы
вов о нем положительно записано. Дескать, берегите.

— А меня он раздражает. — Адамов поморщился. — Устроил
ся тут, как незваный гость! И знает, что нельзя его выгнать!

—- Может, засохнет еще добровольно.
Помолчали мы довольно длительное время, встал я, попро

щался независимым голосом и ушел: и с Адамовым мне тоскли
во стало, надоело на его несущественные вопросы отвечать.

Иду. Бреду. Плетусь. Мороз. Ветрина дует страшенный. Му
торно мне. Так бы вот и пробежал мимо дома своего. Но это 
уж лирика.

А факты, значит, следующие. Утром я проснулся, будто кто 
меня в бок ткнул, позавтракал впопыхах и —буквально бегом 
в гостиницу.

Выписался, оказывается, Адамов. Все как положено — деньги 
заплатил, номер сдал. Не придерешься. Расстроился я, вроде бы 
обиделся, зашел почему-то в люкс, посидел, покурил... И чего 
я об этом Адамове думал? Почему? Чего я в нем обнаружил?
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Днем я его встретил на улице, около автовокзала. А он меня 
и не заметил, не взглянул в мою сторону — пустое я для него 
место, получается.

А рядом с ним стояла она. Маленькая такая дамочка, незна
чительная. Накрашенная. Не сказал бы, что красивая. Улыба
ется. И он улыбается.

И если уж всю правду сообщать, зависть во мне закопоши
лась. Почему, спросите? Сам не знаю. Но вот идут люди, и все 
на них смотрят. А ведь ничего особенного в них нет. Стоят двое, 
он и она, чего-то там говорят и улыбаются друг другу. А все на 
них смотрят. И я рот, извиняюсь, разинул. И завидую самой 
лютой завистью — мне бы вот так постоять! Не в дамочке дело. 
Бог с ней... Но мне ведь с бухгалтершей-то своей выдающейся 
стоять-то ведь так... даже представить нельзя. Чего это я с ней 
на улице зимой торчать буду^.. И не в Адамове дело. Вот вместе 
с дамочкой они — вот завидно!.. Наплевать им, полагаю, и на 
мороз, и на ветер, а тем более — на меня, конечно. Одни они на 
всем белом свете. Никого не видят, никого не слышат, и никто 
им не нужен.

А ведь не жена она ему...
И он ведь ей, извините, не муж...

.Любовники они обыкновенные, полюбовники или как там еще 
таких называют, — вот кто они!

Счастье-то у них, может, и есть, а совести нету. Бессовест
ные они!

Чего ж он меня вчера учил? Чему? Фикус рубить? Получа
ется, — это вы уж обязательно запишите! — если с Адамовым 
согласиться, так лучше жене изменять, чем телевизор смотреть? 
А если поглубже в него, в Адамова-то, заглянуть, то ведь он са
мый настоящий пережиток прошлого. И дамочка его тоже. Не 
наш они образ жизни ведут!

Но часто я эту парочку вспоминал потом. В основном, ко
нечно, с моральным осуждением, а иногда, извиняюсь, и по-хо
рошему. Завидовал опять же. Были у меня, как говорится, ас
социации воспоминаний. Да, да, исключительные ассоциации! 
Смотрю я, предположим, кино, и встретится там что-нибудь эта
кое светлоесценка, к примеру, приятная. Так я не выдающу
юся ' бухгалтершу вспоминаю, которая уволилась к тому же, 
а парочку ту антиморальную... Но в основном, в принципе, я их 
безусловно осуждал.

Не буду вас отвлекать разными подробностями моей личной 
жизни, хотя они и имеют значение в связи с данной историей. 
Возьмем, в частности, вопрос о телевизоре. Ничего в нем страш
ного нет. Можно его регулярно каждый вечер включать. Худо 
ли. плохо ли, а содействует телевидение укреплению иособен
но! — сохранению семьи. Не прав тут Адамов в своих насмеш
ках. Уважай он телевизор, понимай его значение, может, и не 
влип бы в ситуацию, о которой морально устойчивые люди были 
вынуждены сигнализировать.
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Вторично я встретил их месяца два назад. Осенью. Жуткая 
осень, как вы помните, была. Дожди круглосуточно.

Опять-таки в субботу торчал я в гостинице без особой на
добности, вернее, без всякой надобности. Но предлог нашел — 
дежурная Клава Соколова намекала, что в кино ей хочется, так 
я ей даже билет организовал. Сижу, журнал «Огонек» просмат
риваю.

Входит женщина.
Взглянул я — она! Адамовская.
Плащик у нее просвечивает, и производит она впечатление — 

ну, мотылек, что ли, какой или что-то с воздухом связанное, 
с легкостью, с невесомостью, если по-нынешнему формулировать. 
Капюшончик она откинула, поздоровалась радостно, будто мы 
с ней знакомые, и — улыбнулась.

— Присаживайтесь, — говорю я ей по возможности скепти
чески.— Только свободных мест в наличии не имеется. И ждать 
бесполезно, от всей души не советую.

Она на это сообщение не произвела абсолютно никакого 
реагирования. Очень жаль. Непонятно. А то понаблюдал бы я!

Сняла она плащик, отряхнула, повесила на спинку стула. 
А у меня в уме сразу воображение: вдруг да я ее в люкс прово
жу, сядем мы с ней рядышком под фикусом... Головой я тут 
затряс от возмущения: вот публика! До каких неприличных 
мыслей порядочного человека довести способна!

А дамочка — будто ни в чем и не виновата! — спрашивает: 
— Как же мне быть?
— Понятия не имею,— не скрывая радости, отвечаю я, а 

самого так и подмывает информировать ее, что кое-что мне 
о ней известно. Вернее, не кое-что, а подлинную сущность я ее 
знаю.

Она у зеркала волосы расчесывает, а я от нее глаз отвести 
не могу. Такое тут несообразие получается: голову-то я отвер
нул, а глаза-то как бы на прежнем месте остались —в воздухе 
вроде бы висят! — и на нее смотрят. С мозгами, значит, что-то 
она у меня сделала... Не потому, что она в моем вкусе, нет. 
Хотя, впрочем, изящная, я бы сказал, до невозможности. Мне ее 
было интересно вот с какого ракурса проанализировать: из-за 
чего Адамов с ней дело имеет? Семью свою рушит из-за какого, 
извиняюсь, места? Ну, ножки там (я лично ноги предпочитаю), 
талия и то, что поблизости, ничего. Но и ничего особенного. Т$м 
более выдающегося. Ведь должно что-то быть, из-за чего до сиг
нализирования достукаться можно!

Ресницы как искусственные, вымазанные чем-то. Ротик ма
ленький, тоже в краске. Глазки голубые и, знаете ли, со смыс
лом, только не определить, с каким именно... Смотрел я, смот
рел с таким, понимаете ли, сильным умственным напряжением 
и ничего, представьте себе, значительного не обнаружил. Види
мо, не на ум такие воздействуют.
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— Что же вы делать собираетесь? — спрашиваю я все же 
с удовольствием.

— Не знаю, — отвечает она спокойно и даже до глупости без
заботно. — Понятия не имею.

А голосок приятный. Легонькая она вся, надо полагать. На 
руках он ее... тьфу! Затрясло меня почти. Ведь скажи я ей, что 
выставлю ее сейчас под дождь на ночь, так ведь что она сде
лает? Она встанет, плащик накинет, капюшончик поднимет, 
улыбнется мне и —уйдет. Честное слово, уйдет назло мне, ли
шит меня элементарного удовольствия порадоваться хотя бы на 
растерянность. А я тут останусь журнал «Огонек» просматри
вать, имея в перспективе домой топать, семью у телевизора со
хранять!

А в голове у меня жуткая мысль: уйдет эта для меня ничем 
не выдающаяся, потому что у нее — встреча с ним. Этим она и 
живет. А у меня этого — нету и, главное, не будет...

А наверху, между нами говоря, люкс, как положено, пустует. 
Мог бы я ее на ночлег устроить сразу. Но нет, натура не позво
ляет.

— Надолго к нам? —вдруг спрашиваю.
Она отрицательно покачала головой и грустно улыбнулась, 

так грустно, что жалко мне ее стало. Человек ведь она, женщи
на, хотя и не в моем вкусе... А с другой стороны, чего ее жа
леть прикажете? За что? За какие такие заслуги? Да и на фи
зиономии ее крашеной такое счастье проявляется, какого мне 
в жизни не только не видать, а и не вообразить... Никакие ассо
циации не помогут!

Ждет она его. И кроме него, ей никого и ничего не надо.
Слышу я, что говорю ей:
— Не волнуйтесь. Устрою. Номер тут есть забронированный, 

но вряд ли кто с ночным поездом прибудет.
А с ночным поездом приехал он, Адамов. Но об этом я узнал 

только утром. У Клавы Соколовой даже обычно очень яркие 
губы побелели от справедливого девичьего возмущения.

Какое безобразие! — чуть ли не крикнула она. — Только 
в заграничном кино такое и увидишь! И то краснеешь! А тут... 
у нас...— И указательным пальцем правой руки пододвинула 
два паспорта.

— Ладно, ладно, — пробормотал я,— бывает...
— И воровство бывает, и грабежи, и убийства! Нельзя же на 

преступления сложа руки смотреть! Делать что-то надо! Пред
принимать! Действовать!

— Да как и что получилось? — спросил я по возможности 
невозмутимым голосом, чтобы Клава Соколова немного успокои
лась. Она ведь в случае чего и меня впутать в эту историю соч
тет возможным.

— Я их предупреждала! Я им все высказала! А он, видите 
ли, паспорт рядом с ее паспортом положил! «Делайте, что хоти
те», — сказал и ушел. К этой, конечно! Я требую от вас...
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Смотрю: Адамов с чайником идет.
— Слушайте, — говорю я ему, специально не ответив на его 

приветствие. — Вы что, правил внутреннего распорядка не зна
ете? Или будто бы понятия не имеете, как мы обязаны квали
фицировать ваше поведение? Или на работу о данном случае 
сообщить? — не гневно, а насмешливо спрашивал я. — Как вы 
на это смотрите?

— У вас закурить есть? — он спрашивает, и я машинально 
угощаю его. — Спасибо. А то мы за ночь все выдымили... Прави
ла внутреннего распорядка я знаю. Мое поведение квалифици
руйте, как вам будет угодно. Помешать вам сообщить на рабо
ту не имею возможности. Еще вопросы есть?

— Когда отбываете?
— Придется, видимо, сейчас.
Вижу: сник он, обиделся, растерялся. Это приятно.
— Понижаете... — говорю я неискренне, конечно, —- мне-то 

что... А вот дежурная, — и головой показываю в сторону Клавы 
Соколовой, которая от возмущения плюс негодования с брезгли
востью к окну отошла, — она девушка молодая, комсомолка. Как 
ей ваше поведение объяснить?

Адамов пожал плечами и ушел, даже забыв в чайник кипят
ку налить.

Брожу я по вестибюлю, соображаю, пытаюсь сформулировать 
текущие события, анализирую — нет, не сходятся концы с кон
цами. Тянет меня к ним, к этим! Какую-то духовную инфекцию 
они выделяют, что ли. Посидеть бы с ними, поговорить, пробле
му рассмотреть какую-нибудь, отвлечься, словом... А нужен 
я им? А кто им вообще нужен? Потому они и счастливыми себя 
полагают, что никто им не нужен. Действительно, они и без 
телевизора могут... Ни мороза, ни дождя, ни правил внутреннего 
распорядка не боятся...

И все же, если смотреть глубоко в корень, в суть, завидо
вать им нечего. Тайком они счастливы.. Незаконным способом. 
Под угрозой общественного осуждения счастливы. И никакими 
красивыми или непонятными словами этого не прикрыть.. Уж 
лучше скука, но законная, но — чтоб людям в глаза прямо смот
реть. А не прятаться в чужом городишке, будто здесь о морали 
понятия не имеют.

Удивляться вы, конечно, будете, но я к ним постучал. Разре
шили мне войти. Вошел я. Адамов сидел за столом. Она — при
мерно вот здесь, на стуле, поджав под себя ногу.

— Без курева вы, — хотел сказать я остроумно, а промям
лил — получилось. — Вот пожалуйста.

— Спасибо вам огромное, — сказала она. — Не сердитесь на 
нас. Мы скоро уйдем. Присаживайтесь.

Ага, грустными сделались, чувствую, невеселенькими! Не ду
маю, конечно, что совесть у них, предположим, голос подала. 
Просто Клава Соколова хорошенько их припугнула.

— Вот что, товарищ директор, — сказал Адамов, и, по-моему, 
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довольно грубо, — если уж вам очень необходимо, ну, душа ва
ша просит^ сделать нам пакость, ограничьтесь, пожалуйста, 
только мной. То есть сообщите лишь обо мне. Если уж иначе не 
можете. Понятно?

— Пакостей я делать никаких не собираюсь, — ответил я, 
сами, наверное, догадываетесь, с внутренним достоинством. — 
Но долг свой общественный выполнить в принципе обязан.

Вы меня поняли или нет? — спросил Адамов, закуривая 
третью подряд мою папиросу. — Я вас русским языком прошу: 
не можете если вы без пакостей, выполняйте свой общественный 
долг в отношении меня, а ее не трогайте.

— Вы мне не диктуйте, — сказал я и вдруг добавил: — Не 
беспокойтесь. — И быстро ушел, словно не им передо мной стыд
но было, а мне перед ними.

Клава Соколова сдала дежурство, но не уходила. Видно 
было, что девушка уж очень была оскорблена поведением той 
парочки.

— Я бы таких...— Она даже кулаки сжала. — Ненавижу!
Уж какой на меня стих нашел, не помню и до сих пор не 

понимаю. Наверное, что-то вроде временного затемнения созна
ния. Но заговорил я примерно так:

— Ты, Клава, в принципе абсолютно права. Так сказать, объ
ективно права. Но жизнь, она... всякая, знаешь ли, бывает. Не 
всегда от человека зависит, каким боком она к нему повернется. 
Сложности в ней бывают. Противоречия. Ситуации. Инциденты 
и парадоксы. Тут уж лучше не загадывать.

— Извините меня, — сказала Клава таким благородным го
лосом, какой меня, не буду скрывать, всегда восхищал и даже 
некоторым образом волновал. — Не согласна я с вами! Отговор
ки все это! Наказывать таких надо! Судить! Садить!

— За что?! — Тут я прямо растерялся.
— Будто не знаете! — И благородный голос Клавы превра

тился в обыкновенный злой. — За разврат!
— Какой разврат?! — можно сказать, поразился я.— Где ты 

его видела?
— Этого еще не хватало — видеть! — И Клаву всю передер

нуло. — Что они там, по-вашему, книжки читают? Не-е-т! Вы 
прекрасно знаете, чем они там занимаются!

Вот когда я сам о них думал, то делал выводы точно такие 
же, как Клава Соколова, но когда она говорила о тех двух, мне 
захотелось ей противоречить, и резко. И в то же время мне не 
хотелось с ней спорить: еще решит, что я такой же. Повторяю, 
она и меня могла к этой истории приплести.

Одной детали я сугубо не понимал, если уж быть объектив
ным до конца. Вот эта самая очень высокая моральность Клавы 
Соколовой временами казалась мне чуть ли не болезнью. Только 
прошу понять меня правильно. Вот была бы Клава Соколова не 
то чтобы с дефектом, а просто не слишком фигурная хотя бы. 
Тогда было бы ясно, почему у нее к морали такие высокие тре-
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бования. Но ведь она... телогрейку, к примеру, наденет, а дета
лей некоторых, извиняюсь, и то скрыть не может. Поразительное 
у нее... все, выдающееся... А у меня с ней отношения. Односто
ронние, правда. С моей только стороны. Я ей очень сильно увле
каюсь. Будь я пошляком каким-нибудь или просто непорядочным 
человеком, я бы... Рядом ведь она, почти всегда перед глазами... 
Неужели она сама-то сил своих невообразимых не чувствует?! 
Живая ведь она!.. Но ни о чем, конечно, в отношении отношений 
с ней и речи быть не может. Пресекает она даже взгляды на 
себя... К делу это не относится, но ситуацию проясняет.

Дежурство ее, значит, окончилось, а она не уходит. Стоит 
неподвижно, и заметно, как журнал «Огонек» в руках у нее 
дрожит.

А я почему-то думаю: как же так получается, что никто за 
ней не ухаживает? Неужели только на меня она производит 
исключительное впечатление?.. И — главное — почему в ней не 
чувствуется потребности, мягко выражаясь, нравиться?.. Несоот
ветствие получается. Своего рода ненормальность, я полагаю. 
Жить человек должен в соответствии с природными потребно
стями, ощущения испытывать, чувства и прочее интимное... Не
удобно сообщать об этом, но ведь в данной ситуации высокая 
моральность Клавы Соколовой выглядела чрезмерной, тоже вро
де бы ненормальной... Честно признаюсь, что тогда я в своих 
мыслях запутался. Не зная, что мне и сказать Клаве Соколовой, 
я спросил ее:

— Почему домой не идешь?
— Должна я на их посмотреть, — дрожащим голосом ответи

ла она. — С какими физиономиями они мимо проходить будут?
— А чего тебе их физиономии? Ничего ведь мы с тобой об 

этой парочке не знаем.
— Не знаем!—Клава Соколова презрительно взглянула на 

меня. — А чего знать-то? Сигнализировать надо! Не-е-ет, я долж
на посмотреть, с какими физиономиями они мимо честных людей 
проходить будут!

А они как раз и спускаются по лестнице. Посмотрел я на их 
физиономии и подумал: «Ох, и напьюсь же я сегодня! Со всей 
ответственностью!»

Адамов-то еще как-то смотрит, что-то вроде бы еще и видит 
вокруг. А она... Вот утверждают, чю человек иногда как бы в 
самого себя, вовнутрь, в сущность свою смотрит. Так и она, эта.

Вышла она на улицу. Адамов расплатился, документы вЗя1л, 
внимательно посмотрел на меня, кивнул. ! ”

— Попробуйте только еще хоть раз приехать! — почти крик
нула Клава Соколова.

— Больше уже не приедем. — Адамов грустно улыбнулся. — 
Не поминайте лихом. — Хотел он еще что-то сказать, но опять 
улыбнулся, но уже чуть веселее, махнул рукой и ушел.

— Мерзавцы какие, — сквозь зубы процедила Клава Соколо
ва. — Неужели вы таким поблажку сделаете?
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И будто не я, а кто-то другой отвечает ей, а я с интересом 
слушаю:

— Ты погорячилась, Клава. Они не маленькие, сами разбе
рутся, а к нам больше не приедут. Ну, бывает же, что хорошие 
люди ошибаются. Ты мало знаешь жизнь. Видно, не любила еще 
и... — И тут я был вынужден резко изменить точку зрения: Кла
ва Соколова так гневно задышала, что груди ее чуть ли не 
в подбородок упирались. — Это я в порядке обдумывания сказал. 
Я их осуждаю.

— Мало осуждать на словах! Надо применять меры! Нака
зывать! И если вы недостаточно...

— Что ты, что ты, Клава, я...
— Я и без вас все сделаю, не беспокойтесь! Есть на свете 

фельетоны для этого! Я корреспондентов вызову! Вот я все све
дения об этих из паспортов списала. Получат по заслугам, не 
отвертятся!

— Правильно, правильно, принципиально,— постарался ска
зать я громко и уверенно, а получилось глухо и уныло.— Ты 
абсолютно права. Если бы все так думали и, главное, практиче
ски действовали, с воспитательной работой дело бы далеко впе
ред шагнуло.

Смотрел я вслед Клаве Соколовой и серьезно сожалел. Она 
с дежурства уходила, а моя жизнь, вернее, ощущения мои убы
вали. И дверь уже за ней захлопнулась, но я все еще видел Кла
ву Соколову, во всех доступных выдающихся подробностях ви
дел и как никогда убежденно сознавал, что нельзя мне с такой 
иметь даже односторонние отношения. Приятно было сознавать, 
что не разрешил я себе распуститься. Какой бы моя благоверная 
ни была, я могу спокойно смотреть ей в глаза. И для детей 
я пример.

Больше я ту парочку не встречал. А когда вспоминал о них, 
сомнений уже никаких не испытывал. Не имеем мы права делать 
поблажки ни себе, ни другим. Надо уметь сдерживать противо
законные чувства. Ведь иначе мораль на должной высоте не со
хранить. И нечего там теории всякие выдумывать и стихи на не
приличные темы сочинять. Знаем, к чему это на практике сво
дится. Недаром государство за моралью следит даже в гостини
цах второго разряда.

Много еще предстоит нам работы в этом направлении. Без 
ложной скромности скажу, что если такой, как я, временами 
мысленно поддавался запретным ощущениям, чего о других го
ворить?

Кто сигнализировал о той парочке, догадываюсь. Клава Со
колова, конечно, немного перестаралась. Она и о ней, и о нем 
на работу сообщила и, видимо, к вам в редакцию... Но ее по
нять надо. Очень уж она принципиальная. Ей бы, я полагаю, не 
в гостинице за мораль бороться, а в более широких масштабах... 
У меня все...
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МАСТЕР ПО АВАРИЯМ

Не припомню за давностью лет, как именно называлась его 
должность в штатном расписании, но на нефтепромысле, кото
рый обслуживала наша электроразведка, он был известен как 
аварийщик или мастер по авариям. Оба названия звучат, согла
ситесь, по крайней мере двусмысленно: ведь он, конечно, не де
лал аварий, а ликвидировал их, кстати, с редким мастерством 
и поражающей простотой.

Когда выдавалась авария не только серьезная, а такая, что 
никто и понятия не имел, как с ней справиться, когда хоть бро
сай скважину (сколько труда и средств впустую, да и война в 
это время была), тогда и вызывали Ефима Курочкина. Не бы
вало, чтобы он не спас скважину.

Личность он был почти легендарная. Во всяком случае, за
долго до знакомства с ним я слышал немало историй, одна дру
гой удивительней, иные даже с оттенком неправдоподобности, а 
то и вовсе невероятные, героем которых был он, Ефим Курочкин.

Кроме профессиональной славы, сопутствовала ему еще бо
лее громкая и поразительная. Он слыл неким всесильным уст
роителем человеческих судеб. Распалась, к примеру, семья, и 
достаточно было, дескать, появиться Ефиму Курочкину, что-то 
там быстренько предпринять или вообще что-то посоветовать, 
как семья тут же соединялась и в ней навсегда воцарялись мир 
и благополучие. Кого-то он будто бы спас от жестокой и, каза
лось, неминуемой несправедливости, кому-то лекарства редкие 
доставал, кого-то даже жильем осчастливил. Короче говоря, 
Ефим Курочкин обладал совершенно необыкновенным и безот
казным влиянием на людей, в том числе и на высокое началь
ство.

Долго мне не доводилось встретиться с ним, а историй о нем 
я узнавал все больше и больше.

Одна меня особенно удивила, хотя полная ее достоверность 
вызывала немалые сомнения, а в моем изложении может прозву
чать и совсем неправдоподобно, однако рискну.

В поселке, где жил Ефим, славилась красотой и вздорным 
характером Нинка Капустина. Я встречал ее, и она поразила 
меня с первого взгляда. В кого она такая уродилась? Высокая, 
вроде бы даже тонкая, но богатая каждой частью тела, и все 
они то и дело как бы оживали, требуя к себе внимания.

Но больше всего Нинка завлекала естественной, идущей из 
глубины существа жизнерадостностью, не наигранной, а при
родной веселостью, способностью без всякого напряжения не 
предаваться унынию. В военные годы это много значило, более, 
чем молодое красивое тело.

Голос у нее был глуховатый, откровенно чувственный, с кем 
бы она ни говорила. И каждому парню и, уж конечно, мужчине 
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мерещилось, как бы она ему этаким-то голосом сказала бы не
которые слова...

Вот лицо Нинки, пожалуй, ничем особенным не отличалось, 
кроме почти беспрестанного выражения лукавства и не обидной 
ни для кого насмешливости.

Из множества женихов со всей округи она, видимо из-за 
вздорности характера, и выбрала неказистого, тишайшего, низко
рослого да еще и рыжего, конопатого шофера Мишку. Несураз
ность этого решения станет еще очевиднее, если добавить, что по 
фамилии Мишка был Дураков.

Объявив о своем неожиданном выборе, всполошив всех, Нин
ка со свадьбой не спешила, оттягивала ее до неприличия так 
долго, что и смеяться над этим, и злословить, и недоумевать 
всем надоело. А тут обрушилось 22 июня 1941 года, и о затянув
шейся отсрочке свадьбы сразу начисто забыли, а месяца через 
два Мишку призвали в армию.

Никодим —отец Нинки — был дикарь дикарем. Рассказыва
ли, что первая его жена молодой еще от побоев умерла, вто
рая— сбежала, а вот третья — Нинкина мать — как-то с непуте
вым, жестоким мужем ладила или просто научилась безмерно 
терпеть.

Беспутный, бабник несусветный, Никодим лицом чернел, ког
да выкрикивал бесконечные подозрения дочери в ее надвигаю
щемся или, как он предполагал, уже состоявшемся грехе.

— Убью, убью, убыо, если что!—только и твердил Никодим 
и, чувствуя, что Нинка не шибко его угроз пугается, выдыхивал 
будто из последних сил: — Изувечу...

И вот является Нинка к Ефиму, как рассказывали, и сооб
щает этак легко и чуть ли не весело, что беременная от своего 
Мишки Дуракова. Дескать, пожалела она жениха несуразного, 
солдата к тому же, накануне отправки в армию, сама, дескать, 
напросилась, да еще, мол, и уговаривать пришлось женишка.

— Никто ведь и не поверит, — беззаботным тоном закончи
ла Нинка, — а отец меня очень даже и убить может. Вы знаете, 
какой он на этот счет.

— Матери говорила? — сразу оценив опасность, так сказать, 
сложившегося положения, хмуро спросил Ефим.

Долго толковали они и про любовь, и про глупости, с нею 
связанные, и, главное, про то, что Нинка от Мишки ребеночка 
хочет и будет ждать своего жениха, или, точнее, мужа, верно, 
как обещала.

К концу разговора Ефим помрачнел, отвернулся, и даже по 
его, ставшей вдруг сутулой, спине Нинка поняла, что вполне мо
жет получить и отказ, для нее неожиданный: до того она всегда 
была уверенной в себе.

Тут вот самое время сообщить одну существенную и кое-что 
объясняющую подробность: Никодим не то что безгранично ува
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жал Ефима Курочкина, а считал его непререкаемым авторите
том во всей жизни, слушался его даже тогда, когда дикарил изо 
всех сил и унять Никодима никто и не пробовал.

— Заварила ты кашу, — сумрачно, растерянно и не без доли 
явной обиды на что-то сказал Ефим. — Убить, конечно, не убьет, 
но покалечит уж обязательно... Да я-то тут при чем?! — Он рез
ко повернулся к Нинке, и во взгляде его промелькнула чуть ли 
не ненависть.

— Так вы ж мастер по авариям... — попробовала Нинка и 
взбодрить Ефима шуткой, да и уважить, но не получилось.

Ефим смотрел на нее отчужденно, готовый вот-вот обозвать 
ее словом, какое она потом не раз услышит у себя за спиной.

Хотела Нинка уже встать, уйти куда глаза глядят. Ефим под
нялся первым и проговорил деловито:

— Придется мне ваш грех на себя взять. Другого выхода 
нету. Соображаешь?

Сначала Нинка согласилась радостно и легко, как все в жиз
ни делала, но, заметив, что Ефим, прищурившись, неподвижным 
взглядом уставился на фотографию, где он был с женой и деть
ми, сникла и хрипло прошептала:

— Может, и не надо... так-то?
— А как еще прикажешь? — зло спросил Ефим и горько до

бавил: — Мастер же я по авариям... чужим. Наколбасят, а мне...
Пришлось ему еще и долго уговаривать, будто он самого 

себя спасать собирался.
И всю близкую, показавшуюся вдруг неблизкой, дорогу Ефим 

ее чуть не силком тащил, а Нинка вяло, безнадежно сопротив
лялась, словно Ефим казнить ее решил.

Явились они к Капустиным, и он уважительно, но и твердо, 
без всяких там объяснений и извинений сообщил Никодиму о том, 
что они якобы сотворили с его дочерью...

Под дикарский вопль отца пришлось Ефиму не выбежать, 
а прямо-таки вышвырнуться во двор. Там они долго бились, 
вернее, Ефим только оборонялся Ростом и силой они были оди
наковы, но Никодиму мешала ослепившая его злоба. Ефим же 
действовал расчетливо, исхитрился топор отобрать, забросил его 
далеко в огород. Никодим схватился за вилы, вопил не переста
вая и страшно.

Жена и дочь выли на крыльце жалобно и испуганно, без 
всякой надежды, но разом замерли, когда Никодим перестал су
етиться и начал кидаться на Ефима совсем уж опасно.

Вдруг тот и говорит, хотя и тяжело, прерывисто дыша, но 
спокойно, словно работу предлагает:

— Пошли в лес подале, там и разберемся. Чего тут людей 
пугать?

И пока Никодим пытался уразуметь смысл недослышанного, 
но все ешс дергался, блажил истршио, матерился, размахивая 
вилами уже впустую, будто и забыл, для чего они ему понадо
бились, Нинка сбегала за бутылкой самогона и закуской, нали- 
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ла в кружки и на крыльцо мужиков пригласила, как к столу, 
выпить за доброе дело.

Тут они и опорожнили кружки стоя, занюхали солеными 
огурцами, отдышались немного, закурили, сели. Руки у Нико
дима все еще не успокоились, спросил он неожиданно жалобным 
голосом:

— Как это ты... сообразил? Кто-кто бы... а ты-то... как?
— А вот так... Не знаешь, что ли, как бывает? — тоже жа

лобно сказал Ефим, видимо, от усталости и нелепости своего 
поведения, подлинной сути которого никто и знать не мог. — 
У меня впервой такое, — еще жалобнее против своей воли про
должал он. — Порешили мы с Ниной, что скрываться от людей 
не будем. И никакого тебе, значит, позора, а уж я...

— Не! Не! Не! — Никодим аж трижды подпрыгнул сидя. — 
Дети ведь у тебя! И жена, конечно! Авторитет! Партбилет! Ува
жают тебя, верят, к тому же... Ох, прибью я ее, кошку!

— Больно круто судишь, — равнодушно отозвался Ефим. — 
Сам не грешил? А вот если тебя судить бы по-твоему? Сколько 
бы раз кого прибили?

Нинка тут (мать до сих пор пошевелиться еще не могла) 
опять им кружки протягивает, опять они выпивают, закуривают, 
и опять Никодим жалобно говорит:

— Дочь ведь моя...
— И те чьи-то дочери были.
— Но ты-то, ты-то как?! — завопил Никодим не по-хороше

му.— Баб тебе мало? Нинка почему тебе потребовалась обяза
тельно?

— Да не базлонь ты, — и без укора даже посоветовал 
Ефим, —Война идет, неизвестно еще, как жить-то придется... За 
себя-то я не боюсь. Дальше фронта не пошлют, а я туда в лю
бой бы момент по собственному желанию... А тебе в тюрьму ка
кая надоба напрашиваться?

Никодим явно стих, сам налил в кружки, выпили они остат
ки, долго и старательно хрустели солеными огурцами, и он ре
шительно прохрипел, предварительно от всей души сматерив- 
шись:

— Дите будет считаться будто бы от Мишки Дуракова! — 
Он обильно и громко сплюнул. — Все! И боле ничего! — И до 
того он обессилел, что откинулся спиной на ступеньки крыльца, 
но сразу же выпрямился и угрожающе завопил в пространст
во: — А кто не поверит, башку сверну! — Вскочил и скрылся 
в доме.

И с этого времени Никодим так вот и повел себя, никому ни
чего не сболтнул, Нинку даже грубым словом не трогал, а всем 
встречным и поперечным твердил:

— Мишка-то, мол, Дураков, конечно, а каков орел! Таку 
дейку обкрутил — раз, два и готова!

А тут-то и оказалось, что прав был Ефим в своем нелепом 
и для себя опасном проступке: никто, ни один человек про Миш
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ку Дуракова не верил! Никодим и драться лез, и скандалил, и 
подпаивал, чтобы хоть кто-нибудь про Мишку согласился. Зря 
старался вконец растерявшийся Никодим.

Сплетен образовалось немало, но никакая не коснулась 
Ефима.

Измучившись, Никодим смирился до того, что сказал ему, 
чуть ли не потребовал: раз, мол, так уж получилось, гони, доро
гой зятек, монету, — война, а молодую жену в ожидании потом
ства кормить сытно надо.

Ефим регулярно приносил деньги и даже кое-что из продо
вольствия. Нинка страдала, впервые в жизни голова ее и сердце 
что-то серьезное испытывали.

В отсутствие мужа мать вовсю корила Нинку: не валяй-де 
дурочку, забудь своего Дуракова, а Ефима, пока не поздно, 
к рукам прибери законно. Слушала ее дочь с нескрываемой ра
достью, потом криком просила молчать про невозможное...

А вдруг приходит от Мишки с фронта письмо: дескать, будь 
ты трижды проклята со своим... (здесь он Ефима и будущее дите 
назвал нехорошими словами, которых вообще в письме было 
много). Теперь-то я скумекал, для чего ты меня, такая-сякая, 
использовала! Это, мол, тебе даром не пройдет! Если, мол, я по
гибну в войне с немецким фашизмом, то друзья мои боевые тебе, 
такая-растакая, за поруганную любовь мою отомстят...

Кто ему и зачем сообщил, что Нинка ждет ребенка будто 
бы не от него, долго оставалось загадкой.

Родила Нинка мальчика и еще больше расцвела, до того 
привлекательной сделалась, до того в ней женские силы чувст
вовались, что опять вокруг нее женихи и что-то вроде засуети
лись, на любые условия согласные, чтобы только такое добро 
зря не пропадало.

Характер у Нинки переменился на спокойный и рассудитель
ный, даже с женихами обходительной была: толково и убеди
тельно доказывала, что не нуждается в них.

Никодим же стал растерянным, будто забыл, как к кому 
относиться надо, на фронт просился, да врачи не пускали, про
бовал возбудить себя непомерными выпивками, но вместо преж
ней необходимости скандалить и куражиться, как раньше бы
вало, утихомиривался, а то и плакал втихомолку... И еще жела
лось ему пьяному стать никем не замечаемым, чтоб никто его 
видеть не мог. Постепенно стало доходить до Никодима, что 
всем он в своем доме чужой и нет у него над женой былой вла
сти, тем более над дочерью. И совсем уж несусветно: не нуж
дался он в прежнем превосходстве над домашними. Придет он 
с работы еле живой от усталости, и, пока сам организм у него 
не заорет, никто на Никодима и внимания не обращает. Потом 
ему и орать запретили: не пугай внука...

Жена на внука наглядеться не могла, дочь вся сияла — счаст
ливая жизнь вокруг Никодима образовалась, и был он в ней 
лишним,..
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Ефим тоже переменился. Изредка навещая Капустиных,, си
дел он недолго, напряженно как-то; мельком, но глубоко взгля
дывал на Нинку, и все женское в ней отвечало ему, глаз уже 
отвести не мог, резко вскакивал и уходил.

А потом и перестал заходить. Это после того, как однажды 
Нинка вышла вслед за ним и на крыльце — хотела шепотом, по
лучилось громко — сказала:

— Извелась я вся!
— Я тоже, — прохрипел он и ушел.
— Ничего больше тогда не приноси! — крикнула Нинка. — 

Не возьму!
— Как это так — не возьмешь?! — рассердилась мать. — Я бы 

его и самого потребовала... Видно ведь!
Никогда и никому Нинка таких слов не выкрикивала, какие 

достались на сей раз матери. И та смолчала...
Но вот вернулся с фронта Мишка Дураков без правой руки 

по плечо... И сразу он растрезвонил, растрепал повсюду про свой 
якобы позор, и все это проделал, еще не заходя к Нинке, страш
но грозился отомстить, не уточняя, правда, кому именно...

А ему никто не сочувствовал, не верил даже! Будто бы он 
и женихом Нинки никогда и не считался. Чем больше он хоро
хорился, чем больше проклятий употреблял, тем меньше его 
слушали. Потом и намекать стали, что хоть ты, мол, и руку на 
великой войне потерял, а Дураков и есть! Но таких дураков, 
чтоб тебе поверили, что Нинка от тебя без замужества родила, 
а сейчас и близко к себе не подпускает, таких, мол, дураков не 
обнаружишь!

Одно ему, бедному, и осталось утешение —над бывшей не
вестой своей измываться: идет пьяный за. ней по улице и чего 
только не навыкрикивает. Конечно, срам несусветный, самого 
себя мужик потерял.

Ну, полается с ним Никодим, попробует убедить смириться 
перед Нинкой, ну, пригрозит, но ведь не поднимется рука на 
однорукого .солдата, хотя он и твою родную дочь поносит по
следними словами, и тебя самого, и жену твою, и внука... .

А вот Ефима Мишка и не упоминал! Боялся, что ли? Верно, 
того опасался, что уж вконец его люди дураком сочтут, если не 
хуже.
, ; Ефим сам пришел к нему, угадав, что Мишка трезв и даже 
ре очень с похмелья, объяснил обстоятельно, какой ценой спас 
Нинку, а закончил так:

— Не позорь звания солдата, бросай пить. На работу тебя 
подходящую устрою, чтоб без дела не болтался. И жди. И если 
даже парень твой не рыжим вырастет, все равно рано или позд
но себя в нем опознаешь. Проси у Нины прощения, на коленях 
перед ней... Дураков!

Плакал Мишка долго и не стесняясь, выревелся, спросил 
все-таки подозрительно:

— А деньги-то зачем давал? Тем боле продукты-то?
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— А я все в жизни серьезно делаю. Меня мастером по ава
риям зовут. И раз я взялся вашу с Ниной аварию ликвидировать, 
то и делал до конца все как положено. И последнее: кто тебе на 
фронт пакость переслал?

— Маманя ее! — огрызнулся Мишка, помолчал и зашептал 
доверительно: — Чуть не сдох я после того письма... Одно только 
и спасло, что на фронте был... под каждую пулю сначала башку 
подставлял... Я ведь без Нинки жить не могу.

— Можешь, можешь! — почти с презрением бросил Ефим. — 
Трудно тебе сейчас будет Нину вернуть.

— Тогда, значит, ребеночек-то не мой! Если бы мой...
— Да твой, твой! Близко рядом с ней никого не было. Жда

ла она тебя верно. А ты ее обидел, оскорбил. Так что держись, 
солдат. Характер Нины ты знаешь.

Не вышла она за Мишку даже и тогда, когда видно было, 
кто отец рыжего сынишки.

Мишка пил. Жалко было на него смотреть и страшно. Упра
шивал он Ефима воздействовать на Нинку, тот угрюмо и с еле 
заметной болью отвечал одно: «Я все сделал». Даже Никодим 
терпеливо, вернее, равнодушно выслушивал Мишку, но Нинка 
оставалась непреклонной: его она будто не видела и не слы
шала.

А тут она взяла вдруг и уехала, неизвестно куда. Никодим, 
тоскуя по внуку, даже помаленьку выпивать перестал. Жена ве
черами плакала с подвываниями и подолгу. Мишка вскоре умер. 
Потом от Нинки письмо пришло, но к тому времени Ефим у Ка
пустиных уже не бывал.

При случае я расспросил его об этой истории, так ли все 
было. Он отозвался нехотя и не сразу:

— Что-то вроде... примерно... Вот бывают хорошие женщи
ны!-—вдруг с ожесточением воскликнул Ефим. — Никогда им 
хороший муж не достанется!

— А вы-то... — осторожно сказал я. —Вы-то... как?
— На мой век аварий хватит,— неопределенно и опять же 

неохотно ответил он.

1986

КАК Я НАПИСАЛ ГЕНИАЛЬНУЮ 
СТРОКУ

В не всегда благодарных занятиях литературным сочини
тельством, особенно во дни уныния, когда и маленькие радости 
кажутся несбыточными, съедала мой мозг и мучила сладкая 
надежда: написать бы хоть раз в жизни хотя бы одну гениаль
ную строку. Нет, не просто хорошую, отличную, замечательную 
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или даже прекрасную, — а чтоб гениальную строку вывела бы 
моя рука!

Это было не желание, не мечта, а наваждение какое-то, и 
рассказывать об этом—лучшего повода для насмешек и не при
думаешь.

И все-таки расскажу.
Жил я тогда в деревне Быковке в маленькой избушке, вста

вал рано, варил на таганце кофе и уныло писал.
На дворе поздняя осень, холодно, и пес мой Атос уже не 

убегал по утрам в лес, а крепко спал, временами сладко похра
пывая. Кот не слезал с печи.

Повесть застряла на том месте, где требовалось описать раз
валившуюся мельницу, которую я видел из окошка.

С чем только я не сравнивал старое, отжившее свой век 
строение! Какие только эпитеты не придумывал!

И вдруг — в то незабываемое на всю жизнь утро—трепет 
прошел по всему телу, замерли руки, правая, в которой каран
даш, одеревенела, голове стало жарко, на лбу мгновенно высту
пил холодный пот.

Непонятный страх и тут же предчувствие удивительной ра
дости охватили меня.

Пес недоуменно открыл сонные глаза, зевнул, вскочил и, при
ветливо виляя хвостом, подошел и застыл, как бы в ожидании.

Правая моя рука ожила, и ею, дрожащей, я написал:
«Вот мельница, она уж развалилась...*
Господи, до чего просто и великолепно!.. Каждое слово на 

вес золота... Вот мельница, она уж развалилась... А сколько 
времени, нервов, сил затратил я на эти всего пять слов!.. Я встал 
и даже чуть покачнулся, словно разом обессилев...

Вот мельница, она уж развалилась...
Закружилась голова от необыкновенной музыки слой. Я вы

шел на крыльцо, постоял, наслаждаясь всем сразу — и тем, что 
живу на белом свете, и тем, что кругом утренняя деревенская 
тишина, леса, в которых алеют мои любимые рябины, и тем, что 
успею дописать повесть до первого снега и будёт в ней одна 
гениальная строка...

Я побрел в гору, а мне хотелось бежать... Кто знает, может, 
я трудился всю жизнь только для того, чтобы вот однажды ис
пытать неизъяснимый священный трепет, который вызвала во 
мне всего одна строка... Но — какая зато!

Я наслаждался сердцем, а не умом. В самом деле, не мог же 
я одуреть до того, чтобы посчитать себя способным на гениаль
ную строку.

Просто случайно пришли в голову необыкновенно вырази
тельные и точные слова и выстроились — сами! — в идеальном 
порядке.

— Вот мельница, она уж развалилась... — вдруг запел я, по
молчал и закончил: —А вот и дуб заветный...

Пушкин. «Русалка». Даргомыжский. Опера. Ария князя...
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Я сразу замерз. Ждал, что в душе появится обида, горечь, 
злость на самого себя.

Ничего такого не было. Пусть смешно получилось, глупо, 
пусть не моя строка, но вывела ее моя рука... И это неплохо. 
Я пережил нечто высокое, мне недоступное больше уже ни
когда...

1976



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДЕТСТВО

ПОЧЕМУ СМЕЯЛСЯ ДОМ

В деревню ехать — всегда радостно, потому что там Олю и 
бабушку с дедушкой ждут не дождутся разные удовольствия, 
которых в городе нет и быть не может.

Самое главное удовольствие, когда приедешь в деревню,— 
топить печь сухими красивыми дровами. Они звенят, как ксило
фон, когда дедушка складывает их себе на руку.

Дедушка несет шесть поленьев, Оля—два или даже три. 
Бабушка в это время приносит два ведра воды из колодца. Оля 
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по лесенке забирается на полати, там в корзине береста — ра
стапливать печь.

На сей раз к избе подъехали почти уже в темноте, потому 
что по дороге заменяли у машины колесо, да еще что-то в ней 
ломалось, а шофер был хотя и очень молодой, зато и здорово 
сердитый и все время ворчал, будто во всем этот были виноваты 
Оля и бабушка с дедушкой. А им все равно было радостно: они 
знали, что в деревне их ждут не дождутся разные удовольствия, 
которых в городе нет и быть не может.

— Ведь мне сразу спать нельзя, правда? — несколько раз 
по дороге спрашивала Оля и сама себе отвечала: — Ведь печь 
затопить надо? Воды принести надо? Поесть ведь перед сном 
обязательно надо? Да еще кукол накормить надо! Ведь они 
сколько дней без меня ну совершенно ничего не ели!

Все так оно и было, как она говорила. И печь затопили, 
и воды принесли, и поели, и кукол накормили, сидели, чаи рас
пивали.

А перед этим случилось вот что. Когда в темноте кромешной 
поднялись в сени, дедушка долго шарил рукой по стене, искал 
выключатель, потом долго возился с замком, который никак не 
хотел раскрываться.

— Кто это смеется? — испуганно прошептала Оля, обеими 
руками схватившись за бабушкину руку.

— Тебе показалось, — сказала бабушка. — Ты устала в до
роге, вот и... Ну, кто здесь может смеяться? Ведь мы здесь 
одни. Никого больше нет.

— А вы послушайте, послушайте... — еще испуганнее про
шептала Оля. — Слышите?.. Кто-то смеется...

Дедушка с бабушкой прислушались и явственно услышали 
что-то похожее на негромкий смех:

— Ххх-и... ххх-и... ххх-и...
— Кто, кто это? — совсем еще испуганнее прошептала Оля, 

еще крепче схватившись за бабушкину руку, а бабушка весело 
объяснила:

— Да это дом смеется. Это так скрипят половицы, когда мы 
на них стоим.

Они втроем еще раз прислушались, послушали, как смеется 
дом, и дедушка рассудил:

— Его много-много лет не ремонтировали. Сначала он, на
верное, плакал или сердился, жаловался на судьбу, потом, ве|)- 
но, решил, что нет смысла жаловаться понапрасну, и стал весе
лым.

—- Да он просто обрадовался, что мы приехали! — восклик
нула Оля, отпустив наконец-то бабушкину руку. — Он ждал, 
ждал целый день нас, думал, думал, что сегодня мы уже не 
приедем, а мы вдруг приехали, вот он и засмеялся! Да, да, вза
правду!

— Вполне, вполне вероятно, — согласился дедушка. -L Но пора 
приниматься за дела! Пусть он себе смеется, а мы поработаем.
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Принялись они за дела, закипела у них работа. Каждому, 
как всегда, нашлось чем заняться, а поработав, сели они за стол 
перед вовсю разгоревшейся печью.

Оля спросила:
— Печка смеяться может?
— Огонь в ней смеется, — ответила бабушка. — Даже дым 

в трубу летит весело.
Они долго смотрели, как плясало пламя над поленьями и 

как действительно весело тянулся из печи в трубу густюший 
дым.

— А вот у дяди Гриши дом, по-моему, плачет, — неожидан
но и печально проговорила Оля. — Ведь дядя Гриша очень ред
ко приезжает сюда. Дом его ждет, ждет, а дяди Гриши все нет, 
нет, нет... А вдруг куклы здесь без меня плачут?

— Вряд ли, — ответила бабушка. — Ведь они прекрасно зна
ют, что ты обязательно навестишь их. Уж если дом обрадовался 
нашему приезду, то представляешь, как весело сейчас твоим кук
лам!

— Нет, нет, — довольным тоном возразила Оля, — они уже 
спят, они ведь у меня очень послушные. Пойдемте, пойдемте! — 
умоляюще воскликнула она. — Послушаем, как наш дом сме
ется!

Они вышли в сени, дедушка включил свет. Оля опять схва
тилась за бабушкину руку обеими руками, прошептала:

— Слушайте, слушайте!..
Они прислушались и услышали:
— Ххх-и... ххх-и... ххх-и...
И Оля рассмеялась и отпустила бабушкину руку. И дедушка 

рассмеялся. Бабушка, глядя на них, улыбалась, но сказала поч
ти строго:

— Между прочим, уже очень поздно. А нам еще чаю попить 
невредно.

Когда снова уселись за стол перед печью, Оля утомленно про
говорила:

— Между прочим, мне сегодня разрешили ложиться поздно, 
да?

— Не совсем уж поздно, — поправила бабушка, — а чуть 
позднее обычного. В честь приезда.

Они маленькими глотками осторожно пили горячий чай, за
варенный на смородиновых листьях, молчали, любовались огнем 
в печи.

— Надо рассказать дяде Грише про наш дом, — вдруг ре
шила Оля,— про то, что он смеется. Может, и у него дом сме
ется, когда он приезжает? Пусть дядя Гриша почаще сюда ез
дит, — уже совсем медленно говорила она. — Дядя Гриша мне 
рассказывал, что его все бросили. Братья приедут, картошку за
берут и больше носа не кажут... Ой, я спать хочу... у меня даже 
голова не держится... она свесилась...

И едва дедушка взял ее на руки, она крепко заснула.
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Утром Оля, как всегда, проснулась первой, но не стала бу
дить бабушку с дедушкой, а оделась, почистила зубы, умылась, 
правда не очень старательно, и принялась кормить кукол, рас
сказывая им:

— Вчера наш дом смеялся от радости, что мы приехали. 
А вы здесь без меня не вздумайте плакать. Вот дяди Гришин 
дом, может быть, без него плачет. Ведь дядя Гриша редко сюда 
приезжает. У него нога больная. На войне ранили и до сих пор 
вылечить не могут. И еще все его бросили. Один раз у него был 
день рождения. Так знаете, что получилось? Никто к нему не 
приехал! А он картошки нажарил, рыбы наловил, огурцов и по
мидоров в огороде насобирал... — Оля помолчала, вспоминая. — 
Капуста соленая у него была, грибы маринованные! Вот сколь
ко вкусных вещей! А поздравить дядю Гришу пришла только 
соседская кошка. Он ее рыбой за это угощал. И на кровати ей 
спать разрешил, прямо на подушке... Если он сегодня приедет, 
мы с вами пойдем к нему в гости, чем-нибудь его угостим, стихи 
ему почитаем, песенки споем, попляшем... А главное — узнаем, 
умеет ли у него дом смеяться.

Дом дяди Гриши был прямо напротив, через дорогу. В пали
саднике густо разрослись малина и крапива. Всю изгородь об
вил хмель и уже тянулся к малине. Вид у дома был нежилой. 
В двух окнах, вместо стекол давным-давно вставили фанерки.

Раньше Оля не замечала этого. А вот сейчас, когда она села 
завтракать у окна, долго разглядывала дяди Гришин дом, спро
сила:

— А дому бывает больно?
Бабушка с. дедушкой переглянулись, дедушка ответил: •
— Конечно, нет. Но и, конечно, лучше бы заменить фанерки 

стеклами, крышу отремонтировать...
— Так смеется он или плачет? Вот что мне надо узнать, 

решительно произнесла Оля.
Весь день она то и дело проходила через сени, чтобы послу

шать, как дом смеется, и весь день ждала дядю Гришу, выхо
дила встречать каждый рейсовый автобус.

Но дядя Гриша так и не приехал.
Осень наступала- уже, и погода стояла неважная: солнышко 

то выглянет, то спрячется, то вдруг ненадолго дождик -закапает 
или налетит не теплый, но еще-и не холодный ветер.

И Оле казалось, что, когда солнышко выглядывает, дяди. 
Гришин дом все-таки чувствует себя чуть-чуть получше. А вот 
когда капает дождик, дом словно готов поежиться...

В этот вечер только и разговоров было, что о доме дяди 
Гриши.

Чтобы успокоить Олю, дедушка сказал:
— Просто дом дяди Гриши очень стар. Ведь ему около ста 

лет. Он как старый человек. Очень старый. И все-таки это дом, 
а не человек.

— И все равно мне его жалко, — печальным голосом прого
252



ворила Оля, глядя в окно на дяди Гришин дом. — Все равно 
ведь лучше, когда в доме кто-то живет. Скажете — нет?

— Нет, скажем—да,— сказала бабушка. — А можно еще 
считать и вот так. Дом, например, может знать, что дядя Гриша 
приезжает редко, и привык к этому. Дядя Гриша и его дом— 
давнишние друзья и давно знают друг друга. Может ведь так 
быть?

— Конечно, конечно, может! — обрадовалась Оля. — Я так 
и думала! А наш дом... — Она растерянно замолчала.

— А наш дом, — продолжила бабушка, — знает нас совсем 
недавно, всего года три. Но и то, видимо, поджидает нас каж
дую пятницу. И радуется, когда мы приезжаем.

— А дом любит, когда ему печку топят?
• — Вот это уж точно! — ответил дедушка. — Пошли-ка за

дровами.
Назавтра день был просто прекрасен. И дело даже не в том, 

что он был солнечен, а небо безоблачно, а в том, что от этого 
у всех было просто прекрасное настроение.

С первым утренним автобусом приехал дядя Гриша. Оля 
встретила его у ворот, и они вошли в дом.

Бабушка с дедушкой ждали ее, сидя у открытого окна. Вот 
Оля выскочила на улицу, но никак не могла перейти дорогу, по
тому что машины и мотоциклы мчались друг за другом в обе 
стороны.

Оля не выдержала и закричала:
— Представьте себе! Представьте себе, у дяди Гриши дом 

тоже смеется! Вы понимаете? Это очень важно!
Дедушка с бабушкой кивали головами и улыбались.
А день был просто прекрасен.

1981

ТЫ —ЭТО БУДТО я À Я —ЭТО БУДТО ТЫ

— А ведь ты, дедушка, конечно, тоже был маленьким? — 
задумчиво спросила Оля. — Был ты еще меньше, чем я?

— Был, был, конечно. Все люди, даже самые старые, были 
в свое время маленькими.

— А было, что тебя не было? Неужели всех людей когда-то 
не было? — продолжала озабоченно расспрашивать Оля.

— Собственно, а в чем дело? — удивился дедушка.
— Дело, собственно, вот в чем, — серьезно и старательно 

выговорила Оля. — Я никак не могу понять, почему сначала обя
зательно надо быть маленькой, а потом долго-долго-долго расти. 
Почему сразу нельзя стать бабушкой? Ведь это так интересно!

Дедушка рассмеялся и ответил:
— Бабушкой быть, конечно, очень интересно, хотя и трудно-
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вато. Но ведь не менее интересно, я считаю, быть и внучкой. 
Я бы, например, с огромнейшим удовольствием снова стал ма
леньким.

— И что бы ты делал? — настороженно спросила Оля. — 
Чем бы ты занимался, если бы снова стал маленьким?

— Что бы я делал! — весело воскликнул дедушка, всплеснув 
руками. — Чем бы я занимался! Да детством бы наслаждался!

— Как это — наслаждаться детством?
Дедушка стал серьезным, даже грустным немного, и ответил 

печальным голосом:
— Ну, во-первых, вся жизнь у меня снова была бы впереди, 

вот как у тебя сейчас... Я просто был бы маленьким, вот и все! 
И было бы мне очень-очень замечательно!

— А разве никак нельзя этого сделать? — озадаченно спро
сила Оля.

— Увы...
Оля с сожалением покачала головой, долго молчала, за

думчиво глядя на дедушку, сказала таинственно:
— Нет, не увы. Сейчас я порисую, немного полеплю из пла

стилина, а потом что-то для тебя придумаю. — И весело доба
вила: — Тебе понравится!

Пока она рисовала и лепила, дедушка изредка и с интересом 
посматривал на нее, чистил картошку для супа. Оле еще рано 
доверять настоящий металлический ножик, но есть у нее малень
кий пластмассовый ножичек, которым ей можно резать грибы 
для сушки или жарехи и хлеб можно резать небольшими кусоч
ками. Вот мыть картошку для супа — Олина обязанность.

— Посмотри, дедушка, посмотри! — позвала она и протянула 
рисунок. — Это вот дом, а в этом окошке — я, видишь? Правда, 
меня не видно, потому что занавеска. А в этом окошке — ты, 
видишь? Правда, тебя тоже не видно, потому что занавеска.

— Ну, если не видно... — Дедушка внимательно поразгляды- 
вал рисунок. — Но вполне можно представить, что за занавеска
ми ты и я.

— Представить, представить! — Оля спрыгнула с табуретки 
на пол и попрыгала от радости, но вдруг в одно мгновение стала 
серьезной, проговорила деловито: — Слушай меня внимательно. 
Тебе хочется быть маленьким, а мне хочется быть большой. Вот 
за этой занавеской, представь себе, ты — будто я, а вот за этой 
занавеской я, представь себе, — будто ты... Давай, деду ш ОД 
завтра... — Голос ее от волнения понизился до шепота. — Давай 
завтра ты будешь—будто я, а я буду —будто ты?

— И как мы это сделаем? — недоуменно спросил дедушка.— 
Я — ты, а ты — я?

— Неужели не понимаешь? — удивилась, даже немножечко 
обиделась Оля и стала увлеченно объяснять: — Завтра я буду 
будто бы ты, большая, будто бы твоя бабушка, а ты будешь 
будто бы маленький, будто бы мой внучек! Вот и все! Толькб 
взаправду будем, а не понарошке!
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— Постараюсь... — неуверенно и почему-то с виноватой улыб
кой проговорил дедушка. — И сколько времени мы будем иг
рать?

— Ты опять ничего не понял! — Оля посмотрела на него с 
разочарованием и укоризной. — Мы будем как бы взаправду! 
Ты будешь меня слушаться, а я буду за тобой ухаживать и вос
питывать тебя!

— Один вопрос... — Дедушка долго смеялся, а Олино лицо 
становилось все серьезнее. — Скажи, пожалуйста, а мне можно 
будет иногда... капризничать? Не есть кашу? Выпрашивать кон
феты?

Оля тяжело вздохнула и грустно ответила:
— Не знаю... По-моему, я никогда не капризничаю. Просто 

бывает плохое настроение, а вы этого не понимаете.
— А когда у нас бывает плохое настроение, ты это пони

маешь? — уже серьезно спросил дедушка.
— Вам все равно легче, чем мне! — убежденно сказала 

Оля. — Вот уложили вы меня спать. Да? Я одна, а вы с бабуш
кой вдвоем. Мне спать, а вам разговаривать, разговаривать, раз
говаривать!

— Ну, хорошо, бабушка, — сказал дедушка, — я, внучек твой, 
пойду спать, а ты сиди и разговаривай.

— Спокойной ночи, мой внучек, — благодарным тоном ска
зала дедушке Оля. — Вот и получилось, представь себе, что 
ты — будто я, а я, представь себе, — будто ты!

— Но сегодня, как я понимаю, мне еще можно побыть де
душкой?.. Тогда мой картошку, а я открою консервы.

Весь день Оля была серьезной, сосредоточенной и задумчи
вой. Не шалила она, не просила конфет, супу съела целую та
релку и с хлебом, вечером сама, без напоминаний, вернулась с 
улицы и сказала:

— Попьем чаю и спать. Завтра у нас важный день.
— Судя по всему, из тебя получится неплохая будто бы ба

бушка, — сказал дедушка с уважением. — А я постараюсь быть 
неплохим будто бы внуком.

Хорошо спится в деревне, куда лучше, чем в городе. Тишина 
ведь здесь такая, что если прислушаться, вникнуть в эту ти
шину, то услышишь, как под окном шелестит каждый листочек 
на маленькой березке... Комната в избе, по сравнению с город
ской, — просто огромная, воздуху много, и дедушка, сидя на 
кухне, с удовольствием и нежностью слушает, как глубоко ды
шит во сне Оля, иногда громко посапывая.

А самое главное: хочешь —спи на раскладушке, хочешь — 
на кровати или длинном старинном деревянном диване, а еще 
замечательнее — на печи или на полатях!

Оля всегда просыпалась разрумянившейся, веселой и сразу 
спешила будить бабушку или дедушку, хотя было еще очень 
рано. Вскоре, едва успев позавтракать, Оля уже убегала в ого
род, где ее ждали многие дела.
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На этот раз Оля проснулась и долго лежала не двигаясь, 
разбуженная неясным волнением, потом села на раскладушке 
и задумалась... Что-то сегодня должно произойти очень, очень, 
очень... А что?.. Грустное или веселое?

— Что-то очень, очень, очень важное, — прошептала Оля 
и сразу вся просияла. — Ведь сегодня я — бабушка, а дедушка — 
мой внучек! Дедушка, дедушка! — радостно и громко позвала 
она. — Да нет, нет! — Она рассмеялась. — Внучек, внучек мой, 
иди будить меня, свою бабушку!

Дедушка сел на кровати, долго протирал глаза, зевал, ничего 
не понимая спросонья, удивлялся:

— Какой внучек? Какая бабушка?
— А ты вспомни, вспомни, вспомни! Сегодня я твоя бабуш

ка, а ты мой внучек! Мы же вчера договорились! Что ты — это 
будто я, а я — это будто ты! Вот и буди меня, как я всегда бу
жу тебя!

Дедушка три раза зевнул, один раз вздохнул и проговорил:
— Доброе утро, бабушка. Пора вставать. Дай мне конфе

ту! — потребовал он.
—- До завтрака никаких конфет!—строго отказала Оля.— 

Быстро умываться и чистить зубы!
Бабушка из нее получилась очень веселая, а внучек из дедуш

ки получался очень хмурый и недовольный. Он проворчал:
— У меня на сегодня запланирована масса дел. Надо при

нести дрова...
— Сначала надо наконец-то навести порядок в игрушках! — 

сердито произнесла Оля. — Все они свалены в кучу! Неужели 
трудно выбрать полчаса...

— Хорошо, хорошо, бабушка! — проворчал дедушка.—Да
вай сначала позавтракаем. Вот я попью кофе...

— Ты что?! — поразилась Оля. — Разве дети пьют кофе?!
Тут они чуть-чуть не поссорились, вернее, чуть-чуть не оби

делись друг на друга. Оля упрямо повторила:
— Дети не пьют кофе. Мы же договаривались, что будем 

бабушкой и внучком взаправду, а не понарошке. Ведь догово
рились?

— Хорошо, я не буду пить кофе, — сдерживая раздражение, 
сказал дедушка. — Но надеюсь, что и ты, ба-буш-ка, последуешь 
моему примеру?

— Если ты на каждом шагу будешь спорить, мой внучек, — 
грустно произнесла Оля, — мы никогда не позавтракаем. Вот 
так целый день и проспорим.

— Больше я не буду, бабушка, — печально пообещал дедуш
ка и покорно стал пить чай. И Оля стала пить чай, объяснив это 
тем, что не все же бабушки пьют кофе.

Дальше дела у них пошли веселее, хотя короткие споры 
возникали частенько: дедушка нет-нет да и забывал, что он буд
то бы внучек, зато Оля все время помнила, что она будто бы 
бабушка.
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Дедушка больше часа провозился с игрушками, разложил их 
по местам, и Оля угостила его конфетой, но напомнила:

— У тебя же куклы голодные! Кроме того, им скоро пора 
спать!

— Я все-таки будто бы внучек твой, а не будто бы внучень
ка!— рассердился дедушка. — Мы, мальчишки, в куклы не иг
раем, к твоему сведению! Ба-буш-ка!

— Правильно,—с неохотой согласилась Оля. — Тогда я по
зову Андрюшу и Катю, и вы устроите в избе трам-тарарам.

Дедушка даже запыхтел от возмущения, но промолчал, а 
Оля сказала:

— Не знаю только, как им объяснить, кто мы с тобой сегод
ня такие? Андрюша ведь не поймет: он уже большой. Зато Катя 
маленькая, и ей объяснять долго, по-моему, не придется.

Так оно и получилось. Второклассник Андрюша ничего не 
понял. Сидел он и, выпучив от изумления глаза й потеряв дар 
речи, смотрел, как дедушка ведет себя будто бы он внучек.

Трам-тарарам — это надо из раскладушки сделать дом, за
ползти в него, немного там посидеть, снова выползти, опять 
заползти... и все время орать и хохотать!

А бабушка должна все время повторять:
— Тише, дети, тише! Пора кончать!
Вскоре после начала трам-тарарама дедушка честно при

знался:
— Я устал. Мне давно пора есть и спать. Ведь я маленький.
—• Хорошо, — с видимым удовольствием согласилась Оля,— 

но настоящие дети не просятся спать, особенно днем.
— Он же дедушка твой, — в страхе прошептал ничего не по

нимавший Андрюша. — Чего это вы?
— Да она будто бы бабушка, — объяснила маленькая Ка

тя,—а он будто бы внучек.
— Зачем?! — поразился Андрюша. Оля с Катей махнули на 

него рукой, и он в полном смятении убрел, а с улицы крик
нул: — Ерунда какая-то у вас получается!

— Сам ты ерунда! — крикнула в окошко Катя, а Оля сде
лала ей за это строгое замечание.

— Хоть ты будто бы и бабушка, но ведь не моя!—обиделась 
Катя и ушла.

— Да, трудно быть бабушкой, — озабоченно проговорила Оля 
и принялась накрывать на стол.

— Маленьким быть нисколько не лёгче, — со вздохом ска
зал дедушка.

А вот когда дедушка после обеда лег спать, а Оля пела ему 
убаюкивающие песенки (какие он пел ей, когда она была внуч
кой), он подумал, что совсем неплохо быть внуком даже в пожи
лом возрасте.

И вечером после ужина Оля укладывала его спать и опять 
пела убаюкивающие песенки...

— Завтра я снова буду я, — уже сквозь сон прошептал де-
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душка, — а ты снова будешь ты... Маленькие все равно рано или 
поздно становятся большими. А большим все-таки никогда не 
стать маленькими...

— Спи, мой внучек, спи, — ласково прошептала дедушке 
Оля, — набирайся сил...

Она выключила настольную лампу, в темноте осторожно 
прошла к раскладушке, разделась, забралась под одеяло и, за
сыпая, с огорчением успела подумать, что ведь она могла сегод
ня еще долго-долго посидеть на кухне. Ведь она пока еще буд
то бы бабушка... ' -

1981

ЛЫЖИ СИНИЕ, ПАЛКИ КРАСНЫЕ...

— А почему все люди разные? — удивленно спросила Оля 
и настойчиво повторила: — Почему все люди разные?

Дедушка тоже спросил:
— В каком смысле — разные?
— Ну-у-у... — почему-то недовольно протянула Оля. — Не

ужели не понимаешь? Ну все, все, все люди разные! Почему?
— Почему? —опять спросил дедушка. — Странный и совер

шенно непонятный вопрос, Все люди разные? А как же иначе? 
Кошки, например, тоже разные.

— Мыши! Мыши! — радостно закричала Оля. — Мыши все 
одинаковые! Скажешь — нет?

— Скажу — нет. Они кажутся нам одинаковыми, потому что 
маленькие и видим мы их только мельком.

Они сидели за столиком в огороде и чистили смородину.
— Мыши — ладно, — сказала Оля. — Но почему даже ба

бушки и то разные?
— А дедушки?
— Но ты-то у меня один, а бабушек две.
Дедушка строго посмотрел на Олю и грустно спросил:
— Разговор опять о лыжах?
Она виновато посмотрела на него, кивнула и прошептала:
— Я не виновата.
— Я знаю.
И они молча чистили чернющие крупнющие ягоды, думая 

оба об одном и том же.
...Оле не разрешали кататься на лыжах, говорили, что сна

чала надо обязательно подрасти, прятали лыжи и палки тоже 
прятали.

Жалела об этом Оля, потому что лыжи были синие, а падки 
красные. До того они ей нравились, что она завидовала только 
тем девочкам, которые катались на синих лыжах, держа в ру
ках красные палки. ' ‘
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Вообще-то Оле давно было известно, где спрятаны лыжи и 
палки, — в дальней комнате за шифоньером.

Несколько раз, когда дома все спали после обеда, Оля осто
рожно доставала свое богатство и будто бы каталась. И хотя 
под лыжами был не снег, а ковер, Оле все равно было хорошо 
и она любовалась своими синими лыжами и красными палками.

Но потом ей становилось грустно и обидно, до того обидно 
и грустно, что хотелось закричать: «Да не такая уж я малень
кая! Есть поменьше меня, а вовсю катаются! Я видела!»

Оля убирала свое богатство на место, садилась рисовать зи
му и думала: «Все равно я будто бы покаталась на синих лы
жах, в руках у меня были не какие-нибудь, а красные палки! 
Дома, на ковре, но покаталась ведь! И еще буду!»

Однажды дедушка навестил чуть прихворнувшую внучку, все 
вздумали пойти в кино и оставили их вдвоем.

— Сиди и смотри, — таинственно округлив глаза, попросила 
Оля. Она быстренько достала из-за шифоньера лыжи и палки.— 
Я катаюсь! Правда, здорово?

Тут дедушка посмотрел на нее долгим печальным взглядом, 
отвернулся и тихо сказал:

— Правда, здорово... Только больше не делай этого, пожа
луйста.

Недоуменно пожав плечами, Оля убрала свое богатство на 
место, обиженно спросила:

— Почему? Ведь это мне так нравится... Я же не виновата, 
что очень хочу кататься на синих лыжах с красными палками!.. 
Ведь никто не узнает!

— Вот и плохо, что никто не узнает. — Дедушка поморщил
ся, будто от зубной боли. — Ведь получается, что ты обманыва
ешь, врешь.

— Как — вру?!
— Так...
Они молчали, молчали, молчали, растерянные, опечаленные.
— Я не понимаю, — сказала Оля.— Одна бабушка купила 

лыжи и палки, а другая кататься не дает... Я маленькая, но 
лыжи-то ведь тоже маленькие! И палки!

— Я очень прошу тебя, — глухо сказал дедушка, — больше 
не прикасайся к ним. Когда-нибудь я тебе все объясню. И не 
сердись на меня. И не обижайся.

Оля и не сердилась, и не обижалась на него, но ничего не 
понимала. Больше к своему богатству она не прикасалась, толь
ко очень часто вспоминала разговор с дёдушкой и грустно взгля
дывала на шифоньер.

И вот даже сейчас, жарким летом, Оля опять вспомнила 
о холодной, но красивой зиме и подумала: «Лыжики мои бед- 
йые, палочки мои миленькие, что же вы там без меня делаете? 
Я тут загораю, купаюсь, в лес хожу, а вы... А мне сказали, что 
и в эту зиму мне все еще нельзя на вас кататься...»

— Дедушка, дедушка! — испуганно и очень громко позвала 
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Оля, хотя он был рядом.— А пока я здесь расту, лыжи и пал
ки там тоже вырастут?

Опять? — нахмурившись, с упреком спросил он. Оля кив
нула, и он сказал:—Ты сама должна сообразить, что палки и 
лыжи, конечно, не растут.

— Хорошо, хорошо, я сама сообразила, что лыжи и палки 
не растут, — обиженно сказала Оля.— Тогда что получается? 
Я здесь подрасту, а они там останутся маленькими?

Дедушка посмотрел на нее долгим печальным взглядом, как 
тогда, зимой, когда она каталась на ЛЫжйх по ковру в комнате, 
проговорил холодно:

— Купим другие.
— Ты что? Мои-то обидятся! Онй-то думают, что я буду ка

таться на них! Я им обещала!
— Это лишь в сказках, — со вздохом сказал дедушка, — ве

щи бывают живыми, то есть думают, обижаются, ждут кого-то 
или чего-то. А на самом деле...

— А на самом деле, — осторожно, но все-таки решительно 
перебила Оля,— ты вот разговариваешь с грибами. А когда ты 
колешь дрова, то разговариваешь с поленьями. Значит?

— Значит? — Дедушка улыбнулся, а потом и рассмеялся.— 
Значит, иногда я забываю, что грибы и поленья не умеют разго
варивать.

— А я никогда не забываю свои синие лыжи и красные пал
ки. Это смешно или глупо?

— Это’ не смешно и тем более не глупо, — серьезно ответил 
дедушка. — Это, в общем-то, даже замечательно.

— Почему? — обрадовалась и удивилась Оля.
— Знаешь, что... — Дедушка помолчал, задумчиво глядя на 

внучйу. — Все же к вещам надо относиться так, как относишься 
ты. Будто они и в самом деле живые. Ведь делали-то их люди, 
и людям хотелось, чтобы сделанные их руками вещи приносили 
пользу'и’радость.

— Я так и знала! Я так и знала! — восторженно воскликну
ла Оля. — Только не могла выговорить! Вот почему я хочу ка
таться на этих лыжах, а не на новых!

— Тоже правильно, — вздохнув, согласился дедушка.— Я те
бя понимаю. Я очень хорошо тебя понимаю. Просто ты взрос
леешь.

— Не... неужели? —с трудом от охватившей ее радости спро
сила Оля.— Ты уверен?

— Представь себе. Я ведь тоже когда-то был маленьким. 
Замечательное это было время.

— А у тебя тогда были лыжи?
Дедушка сосредоточенно перебирал крупнющие чернющие 

ягоды. Оля несколько раз кивнула и озабоченно * проговорила:
— Главное, куклам я обещала покатать их на лыжах. А ку- 

кол-то уж никак нельзя обманывать.
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УПАВШАЯ С НЕБА ЗВЕЗДА

— Дедушка, дедушка! — громко позвала, почти прокричала 
Оля, показывая обеими руками на темное вечернее небо.— 
Звезды-то летают! Они же летают, оказывается!

.Далеко запрокинув голову, Оля смотрела на звезды и споты
калась на каждом шагу.

, — Нет, — сказал дедушка. — Это лишь кажется, что они ле- 
тят> потому что ты идешь. Вот остановись...

— Вот всегда ты со мной споришь! — недовольно и обижен
но воскликнула Оля, остановилась, долго молчала, смотря вверх, 
вздохнула. — Все-таки они немножечко...

— Нет, нет,— твердо возразил дедушка. Оля уже собралась 
совсем обидеться, как он проговорил: — Зато бывает, что звезды 
падают.

— Как?—поразилась Оля. — Куда падают? А поймать 
можно?

Они с дедушкой медленно двинулись дальше по улице. Оля 
лишь изредка взглядывала на небо, и в эти моменты ей все-таки 
казалось, что звезды трогались с места.

— Иногда звезды падают, — задумчиво повторил дедушка.— 
Летят они вниз, к земле, и по дороге сгорают.

— Все? — испугалась Оля. — Все, все... сгорают?
— Представь себе, — ответил дедушка.
Оля остановилась и неуверенно возразила:
.— Не может быть. Неужели ни одна звезда не долетит до 

меня?
— Представь себе, не долетит, — ответил дедушка, — ни 

одна.. Зато есть такое вот поверье. Если увидишь падающую 
с неба звезду и успеешь загадать желание, пока она не сгорела, 
желание твое обязательно исполнится.

— Как это? — спросила Оля.
— Да так, как я сказал. Успей загадать желание, пока звез

да падает, и желание твое обязательно исполнится.
Была зима, темнело рано, и каждый вечер во время прогу

лок Оля не сводила глаз с неба. Звезд было множество, но ни 
одна из них, казалось, и не собиралась падать.

— Ты, по-моему, что-то напутал, — сказала однажды Оля. —. 
Я все, все глаза проглядела, а...

— Я же предупреждал тебя, что это бывает редко,— ска
зал дедушка, — даже очень редко. Если мне не изменяет память, 
звезды падают, в основном, осенью.

— А я уже и желание придумала... — Оля тяжело передох
нула.—Чтобы Эдик Сумкин перестал быть злым. Понимаешь, 
он. очень здорово; умеет кататься на коньках, а злой!

Странно,чуть удивился дедушка. — Очень здорово уме
ет кататься на коньках, а злой. Почему?

— Этого никто не знает. Даже он сам. Но ведь это очень 
неприятно, когда человек злой. Я его жалею.
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Ну, a в чем выражается его злость?
. — Да во всем! — возмущенно воскликнула Оля. — Он просто 

все время злой. Ему скажешь: «Здравствуй, Эдик!», — а он отве
чает: «Топай, топай отсюда!» Ведь неприятно, правда?

— Конечно, неприятно, — согласился дедушка, — но и не
понятно. Если он сейчас злой, то что с ним будет, когда он вы
растет?

— Он хвастается, что будет дрессировщиком и что его будут 
бояться даже волки. Вон, вон он... — прошептала Оля.

Под фонарем стоял маленький худенький мальчик в красной 
куртке и в красной с белой кисточкой шапочке. Он пинал обеими 
ногами столб.

— Здравствуй, Эдик, — тихо сказала Оля, когда они с де
душкой приблизились к мальчику.

— Топай, топай отсюда! — зло отозвался Эдик, отскочил от 
столба, разбежался и снова начал пинать его обеими ногами. — 
Топай, топай отсюда! — еще злее крикнул он.

. — Видал? — Оля тяжело и часто задышала от обиды, а де
душка недоуменно спросил:

Эдик, а что ты, собственно, делаешь?
— Что надо, то и делаю! — совсем зло ответил Эдик, — 

А раз вам делать нечего, вот и топайте, куда топали!
— В кого ты такой невежливый? — спросил дедушка.
-т- Сам в себя!
— А в кого ты такой злой? — строго спросила Оля, а Эдик 

крикнул, чуть ли не заорал:
— Не твое дело! С малявками не разговариваю!
— Тогда поговори со мной, — предложил дедушка, — ведь 

я-то не малявка. Объясни мне, пожалуйста, для чего или почему 
ты пинаешь столб?

— А просто так! Хочу и — все!
— Ну тогда пинай себе на здоровье, — насмешливо сказал 

дедушка и сумрачно продолжал: — Глупое, правда, занятие, но 
если ты ничего умнее придумать не можешь...

— Могу, могу, могу, могу! — Эдик даже запрыгал от зло
сти. — Пойду девчонок в снег толкать!

И убежал.
Дедушка с Олей растерянно и удрученно молчали.
— Он взаправду будет девочек в снег толкать? — испуганно 

спросила Оля.
А дедушка мрачно ответил:
— К - сожалению, такой на что угодно способен. И все же 

почему он столь зол? Маленький ведь еще, а уже злой.
— Он очень здорово на коньках катается, — жалобно про

шептала Оля, помолчала и решительно произнесла: — Я : буду 
стараться увидеть упавшую с неба звезду. Я загадаю желание, 
чтобы Эдик перестал быть злым.

— Видишь ли.., — виновато пробормотал дедушка. — Это ведь 
что-то вроде сказки.
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— Пусть, — еле слышно, но с отчаянием сказала Оля.— 
Я все равно загадаю. Я хбчу, чтобы Эдик перестал быть злым.

' — Будем надеяться,— неуверенно проговорил дедушка.
Всю дорогу домой Оля то и дело взглядывала на небо. Не

сколько раз она в страхе прошептала:
— Это же ужасно, если он будет толкать девочек в снег! — 

И вдруг она радостно вскрикнула: — Ой, летит! — споткнулась 
и упйла.

— Ну вот! — огорченно вырвалось у дедушки. — Ушиблась? 
Больно?

— Неприятно... Но я видела упавшую с неба звезду! Как 
быстро пролетела звезда... сгорела она как быстро... я не успела 
загадать желание... А ведь, если бы я загадала, он бы не тол
кал девочек в снег!

Дедушка помог ей подняться, отряхнуть снег с шубки и ра* 
стерянно пробормотал:

— Ну что ты... ну что ты... Расстраиваться-то зачем?
— Если все они так быстро... я же никогда не успею зага

дать желание!.. Значит, Эдик навсегда останется злым?
— Это зависит от него самого, — строго ответил дедушка. — 

Идём домой. Нас наверняка уже потеряли.
Бабушка, едва открыв дверь, обеспокоенно спросила:
— Что случилось?
— Я упала, но не больно, а только неприятно, — смущенно 

отозвалась Оля и, пока бабушка раздевала ее, рассказала об 
упавшей с неба звезде и злом Эдике.

— Противный мальчишка, — брезгливо произнесла бабуш
ка, —совершенно испорченный.

— Но он прекрасно катается на коньках! Лучше всех!
— Не знаю, как он катается на коньках, но человек он очень 

плохой. Его бабушка просто измучилась с ним.
Оля на это ничего не ответила, хотя в глубине души все еще 

жалела злого Эдика и надеялась, что он исправится, если она 
увидит падающую с неба звезду и успеет загадать желание.

«Надо только быстро-быстро-быстро загадывать, когда уви
дишь, что звезда падает,— подумала она. — Чтобы Эдик не был 
злым... чтобы Эдик не был злым...»

Но пока Эдик был злым, и даже очень. Вскоре Оля сама убе
дилась в этом, и это принесло ей много горя.

Как-то она лопаткой весело копала снег у »подъезда. Дедушка 
задержался в подъезде, разговаривая с кем-то из соседей.

Вдруг откуда ни возьмись рядом с Олей появился Эдик, за
кричал:

— Ага, попалась!
И обеими руками толкнул ее в спину. Оля упала лицом в 

сугроб й страшно испугалась, так испугалась, что даже пошеве
литься не могла. Снег набился ей в рот, нос, залепил глаза.

Негодный мальчишка! — услышала она в ту же минуту 
гневный голос дедушки. — Как тебе не стыдно!
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— Так вотей и надо! Так вот ей и надо! — издалека, донесря 
голос злого Эдика.

Дедушка поднял Олю из сугроба, носовым платком начал 
осторожно вытирать ей лицо, приговаривая:

— Только не плачь... только не плачь... чтобы этот злюка не 
видел.., что ты из-за него плачешь... что ты из-за него плачешь...

— Не буду, — мерзлыми губами с трудом выговорила Оля, 
хотя слезы уже блестели в ее глазах и готовы были хлынуть. — 
Ни за что не буду...

А вот дома Оля расплакалась, сколько ни сдерживалась. 
Плакать она перестала только потому, что бабушка и дедушка 
стояли рядом и молчали.

— Почему вы меня не утешаете? — дрожащим голосом спро
сила Оля. — Почему вы меня не жалеете? Знаете, как мне было 
страшно и обидно?

— Жалеют слабых, — сказала бабушка,— а ты сильная.,
— Я сильная? — обрадовалась Оля. — Взаправду?
— Главное, что тот злюка не видел и не слышал, как .ты 

из-за него плакала, — сказал дедушка.
И весь вечер Оля провела весело: уж очень приятно было 

ей сознавать, что она поступила правильно, как бы трудно, обид
но- и страшно ей ни. было.

Загрустила она только перед самым сном: все-таки было 
очень жаль, что мальчик Эдик живет таким злым.

Но она вспомнила, как он толкнул ее в сугроб, как. кричал: 
«Так вот ёй и надо!» — и твердо решила, что не будет, загады
вать о нем, когда увидит падающую с неба звезду. Он недостоин 
этого.

А она отныне будет мечтать о том, чтобы хоть одна-единст- 
венная, пусть самая маленькая, звездочка долетела бы до земли 
и Оля нашла бы ее, упавшую с неба...

Во сне она видела много-много летающих звезд. Они летали 
как будто бы наперегонки, кружились в веселых хороводах и 
даже вроде плясали, как девочки в детском садике на праздни
ке... И вдруг одна звездочка отделилась ото всех, замерла в 
сторонке, словно к чему-то приглядываясь или чего-то выжидая, 
и быстро-быстро устремилась вниз, с каждым мгновением раз
гораясь все ярче и ярче. Звезда летела к Оле.

И Оля проснулась.
— Пойдем в садик пешком? — предложила она дедушке, т— 

Может, я сегодня увижу упавшую с неба звезду?
Дедушка сказал, что если они пойдут пешком да Оля будет 

смотреть на небо и спотыкаться на каждом шагу, то они обяза
тельно опоздают. Но зато дедушка обещал немного, постоять 
у садика и посмотреть на небо.

Так они и сделали. Смотрели они, смотрели на огромное- 
огромное небо —все в звездах, но ведь как угадать, откуда 
именно одна из звезд устремится вниз?

— И все-таки это очень интересно, — со вздохом произнесла 
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Оля, когда почувствовала, что им с дедушкой пора прощаться. — 
Гораздо интереснее, по-моему, чем пинать столб или толкать де
вочек в сугроб.

— В том-то и беда его, — согласился дедушка, — этого злю
ки в шапочке с кисточкой.

— Он, может, даже и не знает, что бывают на небе звезды, — 
полувопросительно сказала Оля. — А если даже и знает, то ни
чего не понимает. Хотя и очень здорово катается на коньках.

Через несколько дней Оля заболела, в садик не ходила, 
а когда стала поправляться, бабушка вечерами разрешала ей 
ненадолго выходить на балкон, дышать свежим воздухом.

Оля с удовольствием дышала свежим воздухом, смотрела 
на небо и думала, думала, думала: а вдруг когда-нибудь хотя 
бы одна-единственная, пусть самая малюсенькая, звездочка все- 
таки долетит до земли и Оля найдет ее, упавшую с неба... и, 
может быть, успеет загадать одно очень, очень важное желание...

1981

КАК ЗВАЛИ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Оля недоуменно сказала дедушке:
— Вы читаете мне одни и те же сказки, а я до сих пор даже 

не знаю, что такое Неизвестный солдат.
Дедушка ответил:
—- Неизвестный солдат—это памятник воинам, погибшим в 

Великой Отечественной войне.
— Но почему неизвестный? — удивилась Оля. — Неужели 

совсем никто не знает, как его зовут? Разве нет у него папы 
и мамы? Бабушки и дедушки разве у него нет? Может быть, 
у него дети есть? Сынок или дочка? И неужели даже они не 
знают, как его зовут?

Дедушка задумчиво взглянул на нее и печально ответил:
— Неизвестный солдат—это памятник не одному человеку, 

а всем, понимаешь, всем, кто погиб за нашу Родину. — Он опять 
задумчиво взглянул на внучку и скорбно продолжал: — Война 
была очень большая и страшная. На ней погибло много-много 
солдат. Так много, что каждому поставить памятник невозможно.

— Почему? — допытывалась Оля. — Почему?
Потому, что памятников было бы много-много, так много...

— Ну и что? Пусть много-много. Ведь солдаты были хоро
шими людьми.

— Они были замечательными людьми.
— Но почему неизвестные? — изумилась Оля. — Знаю, 

знаю! — Голос ее обиженно задрожал. — Сейчас ты скажешь: 
подрастешь — поймешь! А мне надо знать сейчас! У нас в груп
пе все говорят о Неизвестном солдате! Одна я ничего не знаю!
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— И что именно говорят?
— Что видели Неизвестного солдата! Вот!
— И ты увидишь памятник Неизвестному солдату, — сказал 

дедушка.
— Когда? — восторженно прошептала Оля.
— Скоро.
— Это будет замечательно! — Оля облегченно вздохнула и 

с надеждой выговорила: — Может быть, мы даже узнаем, как 
его зовут.

— Я не скажу тебе: подрастешь — поймешь, — сказал дедуш
ка и тяжело вздохнул. — Просто слушай меня внимательно. На 
той большой и страшной войне каждый солдат совершил подвиг, 
каждый был героем. Многие из них отдали жизнь за всех нас, 
в том числе и за тебя.

— За меня? — поразилась Оля. — Откуда же они знали про 
меня? Ведь, по-моему, меня тогда еще не было. Даже папы 
моего во время войны не было. Он мне рассказывал.

— Они погибли за всех детей, — скорбно произнес дедуш
ка. — Понимаешь?

— Не очень, — призналась Оля. — Но я постараюсь. Мне 
главное — увидеть Неизвестного солдата и все-таки узнать, как 
его зовут. Понимаешь, — виноватым тоном продолжала она, - 
он погиб в том числе и за меня, а я не знаю, как его зовут. Это 
же нехорошо.

Дедушка промолчал, потом сказал:
— Ты увидишь памятник Неизвестному солдату. А сейчас 

пора спать.
— Конечно, конечно, — согласилась Оля. — Может быть, я 

уже сегодня увижу его во сне.
Нет, не увидела она во сне памятник Неизвестному солдату, 

очень расстроилась, даже завтракала неохотно, через силу, ска
зала:

— Все в нашей группе видели его, а он мне даже во сне не 
приснился. Что делать?

— Во-первых, не расстраиваться, — ответил дедушка, — во- 
вторых, собирайся и поехали. Увидишь памятник Неизвестному 
солдату.

Сначала Оля хотела завизжать от радости, потом чуть не за
прыгала, но тут же стала серьезной, вроде как бы мгновенно 
повзрослела, тихо проговорила:

— Я все равно узнаю, как его зовут.
До чего же медленно шел трамвай! «Он не идет, а ползет, — 

с тревогой подумала Оля. — Надо было бежать. Я бы давно уже 
была там!»

Они сошли с трамвая и стали подниматься на высокую гору, 
они так долго поднимались, что дедушка несколько раз останав
ливался, чтобы отдышаться. Оля тоже тяжело дышала, но от 
нетерпения не могла стоять спокойно, упрямо и недовольно бор
мотала:
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— А я... и... и нисколечко... а я и... и не устала... ни... ско... 
лечко... не...

И вот они стояли у большой чаши, в центре которой бился 
огонь. Около чаши лежало много цветов. Подходили люди, опу
скали цветы, молча стояли.

Где-то, казалось на небе, звучала тихая, печальная, но и су
ровая музыка.

— Она про войну? — прошептала Оля.
Дедушка кивнул.
Всю дорогу обратно они молчали. И дома Оля молчала. 

А уснуть долго не могла.
— В чем дело? — спросила бабушка.
— Я не видела никакого Неизвестного солдата, — недоумен

но и даже обиженно ответила Оля.
-г Но. ты же видела памятник ему, — сказала бабушка.
А дедушка объяснил:
—- Памятник —от слова память. Люди смотрят на Вечный 

огонь и вспоминают погибших за Родину. Каждый вспоминает 
своего родного, близкого или знакомого солдата. Понимаешь?

— Немного понимаю, — печально прошептала Оля, — совсем 
немного понимаю. Но у нас в группе говорят, что видели Неиз
вестного солдата. Может, врут?

— Не знаю,— пожав плечами, ответил дедушка.— Мы най
дем с тобой памятник Неизвестному солдату. Обязательно 
найдем.

— Солдата или опять огонь? — настороженно спросила Оля.
— Солдата, — твердо заверил дедушка. — Спокойной ночи.
А через неделю они втроем — внучка, дедушка и бабушка — 

поехали на юг, к морю, в Крым, к дяде Вите.
Море Оле сразу понравилось, хотя несколько дней она его 

чуточку побаивалась.
— Да нисколько оно не страшное! — весело воскликнула од

нажды Оля. — Просто оно непослушное! И соленое-солснос! 
Даже пить его нельзя!

На юге, рядом с морем, все люди счастливые и добрые, даже 
когда море сердится, когда на море шторм.

А добрее всех был дядя Витя. Они с Олей крепко подружи
лись, потому что она тоже была очень доброй.

Они подолгу беседовали о жизни. Оля рассказывала, какие 
неприятные случаи были с ней в детсадике, а дядя Витя жало
вался, как трудно ухаживать за виноградом и убирать его. 
И оба возмущались тем, что мальчишки ведут себя плохо, а не
которые девочки воображают.

— Вот ведь мы с тобой не воображаем, — говорила Оля.— 
И ведем себя хорошо.

— Да, я стараюсь, — соглашался дядя Витя.
Словом, жилось Оле до того привольно и интересно, что она 

и не вспоминала о Неизвестном солдате, пока вдруг не заме
тила, что на правой руке у дяди Вити нет среднего пальца.
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— Это мне на войне фашисты оттяпали, — перехватив се ис
пуганный взгляд, объяснил дядя Витя.

— Как это... от... тя... пали? —со страхом спросила Оля. — 
Ты разве был на войне? Почему же ты мне не рассказывал?

Этот их разговор закончился тем, что Оля осторожно спро
сила: . ,..

— Ты не знаешь, где можно увидеть памятник Неизвестному 
солдату?

— Да здесь, у клуба, — просто ответил дядя Витя.
Оля от радости и неожиданности так растерялась, что не 

могла ничего сказать, даже пошевелиться не могла.
— У клуба, у клуба, — подтвердил дядя Витя, удивленно 

глядя на нее. — А что?
— А то! А то! — радостно закричала Оля.— Мы с дедушкой 

давно его ищем! Я хотя бы во сне хотела его увидеть, да ничего 
не получилось!

Й они — Оля, дедушка с бабушкой и дядя Витя — пошли к 
клубу. Оля шагала впереди, с трудом удерживаясь, чтобы не 
побежать.

Солдат стоял не высоко, как обыкновенно стоят памятники, 
а просто на плите, на земле, за которую погиб, и поэтому казал
ся живым. Он был молод и задумчив, чуть-чуть суров, в руках 
он крепко сжимал автомат, словно готовый в любой момент 
шагнуть с плиты в бой, если врагам вздумается обидеть Олю.

— Вот я и увидела тебя, —тихо сказала она. — Я знала, что 
обязательно найду тебя.

Солдат смотрел на Олю, а Оля смотрела на него. Они долго 
молчали. Оля сказала:

— Какой он хороший. По-моему, он очень добрый. Можно, 
я принесу ему цветы?

Бабушка присела в сторонке, а дедушка с дядей Витей молча 
стояли, опустив голову и не двигаясь.

Оля нарвала в траве букетик, подошла к солдату, осторожно 
положила цветы к его ногам в больших сапогах, присела на 
плиту...

По дороге домой дядя Витя рассказывал, какие ужасные бои 
были здесь, на крымской земле, как много погибло здесь солдат 
и моряков.

Весь вечер Оля ни с кем не играла, взяла цветные каранда
ши и бумагу, но ничего не нарисовала.

— Почему никто не знает, как его зовут? — спросила вдруг 
она.

— Все у нас в селе знают, — ответил дядя Витя. — Я . вот 
зову его Петей. Был у меня такой боевой друг. Погиб в сорок 
третьем году. Бабка Александра, которая напротив нас живет, 
зовет его Ваней. Сына так у нее звали. На мине подорвался. 
Каждый его по-своему называет.

Оля улыбнулась и сказала:
— Ну вот... Спокойной ночи.
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МОЯ ПРЕЛЕСТНАЯ ПОДРУЖЕЧКА

Вы знаете, никто в нашей группе не хочет со мной играть. 
Никто. Ни один человек. Ни девочки, ни мальчики.

‘ Я уже даже не обижаюсь, когда меня обижают. Вот Петька 
Кривощеков отобрал у меня сухарик. Я сказала:

— Кривощеков, зачем ты отобрал у меня сухарик? Я бы его 
тебе и так отдала, если бы ты попросил.

Но он показал мне длинный-предлинный язык и убежал.
Я спросила воспитательницу тетю Галю, почему никто не хо

чет со мной играть.
— Потому, что ты много выдумываешь, — сердито ответила 

она. — И часто ревешь.
— Зато я веселая и всех стараюсь рассмешить, — сказала я 

й расплакалась.
— Ну вот опять! — совсем рассердилась тетя Галя. — Только 

и знаешь реветь! — И ушла, хотя мне очень хотелось поговорить 
хотя бы с ней.

Почему-то все говорят, что плакать нельзя, что это стыдно. 
А как же мне не плакать, если никто со мной, никто не играет?

Плакала я так долго, что лицо у меня заболело, и я вдруг 
захотела на горшок. Пришла, а все горшки унесли мыть. Ня
нечка тетя Вера сказала:

— Вечно ты не вовремя хочешь!
А я так хотела, что снова расплакалась.
— Ну, и рева же ты! — рассердилась тетя Вера, ушла, при

несла горшок. — Да перестань ты, надоело!
Она ушла. Колготки у меня были мокрые, а я не знала, что 

мне делать. В шкафчике (на нем яблоко нарисовано) были еще 
одни колготки, но если я буду переодеваться, тетя Галя опять 
рассёрдится, а Петька Кривощеков будет дразниться очень не
хорошими словами.

Лицо у меня все болело от слез, голова тоже болела. И еще 
мне было страшно.

Я. знаю, что я очень маленькая. Младше всех в группе. И ро
стом я меньше всех.

Говорят, что это оттого, что я мало ем.
Мне есть неинтересно. Вот пить я люблю. Чай, компот, ки

сель, газировку, фруктовку — все-все!
Неужели никто со мной не играет потому, что я самая ма

ленькая в группе? Но ведь зато я самая веселая. Я бы всех рас
смешила, если бы со мной играли.

Противно в мокрых колготках и страшно. Скорей бы за мной 
пришли. Нет, еще очень долго ждать. Еще обед, потом спать, 
потом полдник, потом гулять... Выйдем мы во двор — все разбе
гутся От меня в разные стороны. Все начнут играть. И я буду 
играть. Только одна. Сама с собой; Каждый раз я думаю: 
а вдруг сегодня кто-нибудь согласится играть со мной? Хотя бы 
Петька Кривощеков...
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Нет, все равно никто со мной играть не будет. Я знаю.
Ах, если бы у меня была подружка! Как бы я любила ее! 

Я бы ей все, все, все отдавала! Мы бы играли с ней в магазин, 
в больницу, в школу...

Я опять чуть не расплакалась. Но плакать было нельзя. Ведь 
опять все рассердятся.

Когда кто-нибудь плачет, я вот того обязательно жалею. Да
же Петьку Кривощекова. И воспитательницу тетю Галю я тоже 
бы пожалела, если бы она расплакалась.

А вот когда плачу я, все почему-то сердятся. Будто я на
рочно плачу, будто мне это приятно. Слезы из меня сами рвутся, 
даже лицу больно, а остановиться я не могу.

И все равно я разревелась, да еще очень громко. Пришла 
тетя Галя, что-то говорила, дергала меня за руку, но я ничего 
не слышала, зато уже не боялась больше. Это ждать, что тебя 
будут ругать, страшно. А когда ругают, как-то ничего.

Тетя Галя стянула с меня мокрые колготки. По-моему, вся 
группа пришла смотреть на это. А у меня ревелось все громче 
и громче, хотя я совсем не боялась.

Потом меня дразнили до самого обеда. Петька Кривощеков 
выдернул у меня ленточку из косички. Ну что я могла сделать? 
Плакать нельзя. Жаловаться тоже нельзя.

Я сказала им:
— Давайте не дразниться, а хохотать.
Хохотала я одна, но не от смеха, а просто так. Все равно мне 

делать больше было нечего.
Есть я никак не могла. Рот не раскрывался.
— Она опять не ест! — закричал Петька Кривощеков.— 

Воображает!
Тетя Галя ничего не сказала, но я-то знаю, что она еще 

больше сердится, когда молчит. Зато все она расскажет тому, 
кто за мной придет.

Я очень часто не знаю, кто за мной придет: мама или папа, 
дедушка или кто-нибудь из бабушек. Не знаю, к кому меня от
везут.

— Она и второе не ест!—закричал Петька Кривощеков.— 
Воображает!

Тетя Галя опять ничего не сказала, а меня прямо чуть не 
затошнило. Это очень ужасно, когда ну совсем есть не хочется, 
а надо;..

Все равно рот у меня так и не раскрылся. Вот компот я вы
пила быстро и попросила добавки.

— Хи-и-итрая! — закричал Петька Кривощеков.
Нисколечко я не хитрая. Это он хитрый. На меня жаловался, 

а котлету мою проглотил прямо как крокодил.
Спать я тоже не могла. Я лежала с закрытыми глазами и 

думала, почему все-таки никто со мной не играет? Вот Петька 
Кривощеков всех-всех обижает, а с ним все играют. Я никого 
никогда не обижаю, а со мной никто не играет.
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Полдник я съела весь (целую булочку!) и два стакана ки
селя выпила... Стали собираться на прогулку. Мне уже было 
хорошо. Ну поругают, что я медленнее всех одеваюсь... Зато скох 
ро за мной кто-нибудь придет.

— А где у тебя ленточка? — строго спросила тетя Галя.— 
Потеряла, конечно?

Жаловаться нельзя. Плакать нельзя. Пусть считают, что я 
сама ленточку потеряла, что я разиня, что я все теряю... Оде* 
ваюсь я, конечно, медленнее всех. Неужели из-за этого со мной 
никто не играет? Да я просто еще. не умею быстро одеваться. Раз 
я маленькая. И еще я думаю, когда одеваюсь. Думаю, думаю, 
например, о том, кто сегодня за мной придет, думаю, думаю, 
смотрю; все уже оделись...

Сначала во дворе мне грустно. Каждый раз мне кажется, что 
сегодня кто-нибудь согласится со мной играть... Но когда все от 
меня разбегутся в разные стороны, я постою немного и пойду иг
рать одна, а потом и привыкну...

Все равно ведь я когда-нибудь подрасту и будет у меня не 
просто подружка, а прелестная подружечка! Она будет ходить 
ко мне в гости. Я буду ходить к ней в гости.

И тут я вдруг увидела мою прелестную подружечку!
Она лежала у забора, и с ней тоже никто не играл! Я так 

сразу пожалела ее, что чуть не заплакала.
— Здравствуй, Света! — сказала я.— Давай с тобой играть? 
По-моему, Света сразу согласилась. Я взяла ее, прижала

к себе, ну просто не знала, что мне с ней от радости делать! 
Я даже не догадалась ее поцеловать.

Главное, куда ее спрятать, чтобы ее не увидели, особенно 
Петька Кривощеков или тетя Галя. Я знаю, что все они скажут, 
что Света некрасивая и грязная. Ну и что? Дома я ее вымою 
с мылом, высушу, и она будет красивее всех девочек в нашей 
группе!

Света, по-моему, тоже боялась, что и ее ругать будут за что- 
нибудь. Я сказала:

— Ты ни о чем не беспокойся, Светочка, пожалуйста. Если 
хочешь, можешь даже заплакать. Я знаю, что зря не плачут, 
и никогда не сержусь на того, кто плачет.

И Света, по-моему, сразу успокоилась. Я расстегнула пальто, 
засунула под него мою прелестную подружечку, застегнулась.

Вся группа думала, что я одна, раз никто со мной не играет, 
а ведь мы были вдвоем!

Правда, Света оказалась мокрой, потому что была тряпичной 
и долго лежала на земле, но ничего! Скоро за мной придут.

А где она будет жить? Ведь я-то живу на разных квартирах. 
Оставлю ее у папы с мамой, Света меня будет ждать, а из сади
ка меня заберет кто-нибудь из бабушек... Представляете, как 
Света будет скучать и беспокоиться!.. Придумаем, придумаем 
что-нибудь...

По-моему, Свете было уже очень хорошо. Ведь это же ужас
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но'—лежать на .земле... никто с ней не играл, как со мной. 
Я знаю, что это ужасно. Ничего, ничего, я нарисую ей глазки, 
носик, ротик, пришью ей руку, нашью ей много-много платьев!

Спать мы с ней будем в моей кроватке. Перед сном я буду 
рассказывать Свете сказки....

Я даже громко рассмеялась от радости. Пусть я самая ма
ленькая в группе, но ведь Света еще меньше меня, А я знаю, 
что маленьких надо не ругать, а любить... Играть надо с ними 
обязательно.

: Теперь я, может быть, не буду плакать в садике. Может 
быть, я даже и есть буду.

1981.

ЧУМАЗЫЙ ФЕДОТИК

Если бы вы только знали, как плохо и трудно быть малень
ким! Если тебе даже уже пять-шестой, то какой-нибудь вообра
жалу, которому всего-то-на всего шесть-седьмой, с тобой и 
знаться не желает!
. .Никто и не играл с Федотиком, а те карапузы, которым и 
пяти не исполнилось, его не интересовали. Ничего эти малявки 
толком не понимают, разговаривать с ними не о чем.

Вообще-то Федотик жил хорошо, а вел себя и того лучше. 
Ел он замечательно, спал великолепно. Не дрался он, не драз
нился, не обзывался. Не с кем было драться, некого было драз
нить и обзывать.

Лишь одно обстоятельство очень угнетало Федотика: време
нами он ужасно скучал, у еще чаще ужасно страдал от того, что 
на него мало обращали внимания. Страшно подумать, что его 
и ругали-то редко, почти совсем не наказывали. Не за что было 
ругать и тем. более наказывать.

Вот и приходилось ревмя реветь, чтобы обратить на себя 
внимание. Тут его начинали бранить, дразнили и немного обзы
вали. Федотик в ответ ревел изо всех сил. Тут его начинали уте
шать, и, усталый, довольный, он крепко засыпал, спрятавшись 
на сеновале.

Выспавшись и восстановив силы, потраченные на рев, Федо- 
тик обнаруживал, что жизнь интересна и жить можно, даже если 
тебе пять-шестой. Можно, на худой конец, и с малявками поиг
рать, а самое главное — набраться терпения, подождать, когда 
тебе будет шесть-седьмой.

На краю. деревни, у тракта, была автобусная остановка, и 
четыре раза в день сюда прибывал автобус. Из него выходили 
люди, приезжавшие к. родственникам и знакомым , погостить, а 
садились в него те, кто у^ке. погостил. . . •

Но никто, ни один человек ни разу не обратил внимания 
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на Федотика, когда он приходил на автобусную остановку. Все 
здоровались и прощались, обнимались, целовались, махали ру
ками.

Федотик стоял в сторонке, завидуя и тем, кто приезжает, и 
тем, кто уезжает. Особенно он завидовал тем, кому махали рука
ми и кричали:

— До свиданья! До свиданья!
И не передать, как он завидовал тем, кому кричали:
— Приезжайте еще! Приезжайте еще!
Грустным, обиженным на . судьбу, возвращался Федотик до

мой, до того обиженным и грустным, что уже и реветь не мог, 
а просто очень сильно страдал и с горя ел горох в огороде. Го
рох он ел для того, чтобы живот у него заболел. Вот тогда на 
Федотика были вынуждены обращать внимание, ухаживали за 
ним. Сестра — семь-восьмой — сказки рассказывала, брат — во- 
семь-девятый — книжки читал, а бабушка не отходила от внука.

Но иногда, увы, получалось так, что живот у Федотика ста
новился, как барабан, но болеть отказывался.

Бедный Федотик, ну не болел у него животик!
Однажды он разыскал в огороде за баней в густой высокой 

траве горку битых закопченных кирпичей и задумал построить 
из них дом.

Дом Федотик построил хороший, но и вымазался здорово. 
Руки он кое-как обтер о траву и об трусики, а лицо так и ос
талось чумазым, чего он, конечно, не мог заметить.

К этому времени подоспела пора идти на автобусную оста
новку и там грустно смотреть на чужую радость, страдать, гля
дя, как встречаются и прощаются счастливые люди.

По привычке Федотик встал в сторонке, приготовился зави
довать всем, но вдруг услышал веселый звонкий голос:
• — Смотрите, смотрите, какой чумазый мальчик!
• А другой голос прозвучал еще веселее и еще звонче:
• — Вон, вон он! Чумазый, чумазый какой!

И пораженный Федотик обнаружил, что все смотрят на него 
игему, именно ему, кричат:

- Чумазик, чумазик, как тебя зовут?
- Где ты вымазался, чумазик?

— До свиданья, чумазик!
— Чумазик, поехали с нами!

■Прямо-таки оглушенный радостью, Федотик стоял не шеве
лясь, даже не помахав в ответ. Он стоял, не шевелясь до тех пор, 
пока из проезжавшей мимо машины не услышал восторженный 
голос:

— Смотрите, смотрите, какой чумазый мальчик!
Меня Федотиком зовут! — наконец-то крикнул он вслед 

автомашине и махал руками так долго, что руки заболели.
Он уже собрался уходить, потому что очень устал от радости, 

как мимо прокатил грузовик, в кузове которого было много 
людей: •* *
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< И опять Федотик услышал:
— Смотрите, смотрите, какой чумазый мальчик! 

Приветик, чумазик!
— Чумазик, привет!
Люди в кузове показывали на него руками, хохотали, махали 

ему, что-то кричали.
— Федотик я! — крикнул и он вдогонку, немного помахал 

усталыми руками и чуть-чуть попрыгал.
Сил радоваться больше не было ни капельки, и он отправил

ся домой, совершенно утомленный неведомыми доселе пережи
ваниями.

Кроме всего прочего, он испытывал еще чувство необыкновен
ной гордости, но не представлял, как рассказать о случившемся 
бабушке, сестре — семь-восьмой и брату — восемь-девятый. 
Вдруг они не поверят, и это будет ужасно несправедливо.

Но то, что произошло дома, явилось для Федотика полней
шей и обиднейшей неожиданностью: его здорово бранили, а ба
бушка еще больно вымыла ему лицо и шею мочалкой да приго
варивала:

— Грязнуля! Грязнуля! Грязнуля!
Вволю отревевшись на сеновале, Федотик очень крепко при

задумался над тем, что же произошло. Многие и многие люди 
заметили его, обрадовались ему, развеселились даже, что он 
чумазый, много и много людей махали ему руками, кричали ему 
«До свиданья!», а дома ему попало. Сестра — семь-восьмой — 
обозвала его поросенком, брат — восемь-девятый — припугнул, 
что чумазые не растут, а бабушка больно вымыла его мочалкой.

Кто тут прав?
Как тут быть?
Чистенький-пречистенький, Федотик пришел на автобусную 

остановку и в нетерпении ожидал, что же будет.
А ничего и не было.
То есть все было как раньше, как всегда — никто не обращал 

на Федотика внимания. Он сначала растерялся, потом горько 
обиделся. Из глаз его готовы были брызнуть слезы, когда он 
видел, что люди здоровались, прощались, обнимались, целова
лись, махали руками.

Федотик стоял в сторонке, завидуя и тем, кто приезжает, 
и тем, кто уезжает.

Укатил автобус, ушли приехавшие и встречавшие, и у дороги 
остался одинокий Федотик. Выл он чистенький-пречистенький, 
никого не собирался ни дразнить, ни обзывать, драться ни с кем 
не собирался, а никому он был не нужен, никто и не взглянул 
в его сторону.

Пришел Федотйк домой, думая, что и там ничего хорошего 
его не ждет.

А дома его встретили восторженно.
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— Какой же ты у нас чистенький!—обрадованно оказала 
сестра — семь-восьмой.

— Будешь всегда такой, — сказала бабушка ласково, — всег
да буду кормить тебя пирожками и блинами.

i И. хотя брат —восемь-девятый — промолчал, на душе у Фе- 
дотика потеплело.

Но ненадолго потеплело на душе у Федотика. Уже через не
сколько минут он вспомнил, как был чумазым, как это было 
замечательно, и едва не заплакал.

Целую неделю Федотик прожил будто сам не свой, даже 
пирожки и блины ел плохо, спал неважно, потому что видел 
один и тот же сон: много-много людей машут ему руками, зовут 
его куда-то, смеются...

Не вынес однажды Федотик светлых воспоминаний и тяже
лых переживаний, пошел в огород, отыскал в траве закопченные 
кирпичи, с отчаянием вымазал себе лицо и бегом, вприпрыжку 
примчался на автобусную остановку и от волнения долго не мог 
перевести дух.

Подкатил автобус, и он, не выдержав нервного напряжения, 
крикнул:

— Меня Федотиком зовут!
— Здравствуй, Федотик! — отозвалось несколько голосов сра

зу, а вслед за этим раздалось:
— Посмотрите, посмотрите, какой чумазый мальчик!
— Эй, чумазик, поехали с нами!
— Его зовут Федотик!
— До свидания, Федотик!
Он видел махавшие ему руки, улыбавшиеся ему лица, кри

чал:
— До свидания! До свидания! Приезжайте еще!
Из отъезжавшего автобуса неслось:
— До свидания, Федотик!
— Приезжай к нам, чумазик!
Уже давно все разошлись, а он все стоял, словно оглушен

ный счастьем. Его, счастья, было в нем так много, что больше 
и быть не могло, и Федотик отправился домой.

На сей раз, увы, никакой радости, тем более никакой гордо
сти, он не испытывал. Ему было все равно. Федотик не думал 
даже о том, что дома за чумазость ему попадет.

Пять-шестой, а понимал, что сестре — семь-восьмой, и бра
ту — восемь-девятый, и бабушке поведение его не понравится. 
Бранить его будут и больно мыть.

Но не угадал Федотик. Увидев чумазика, все только тяжко 
вздохнули, промолчали.

Пробовал он с горя гороха столько съесть, чтобы заболеть,— 
не получилось: не жевался горох и не глотался. Пытался Фе
дотик с горя реветь — не ревелось. И даже лезть на сеновал, 
чтобы с горя поспать, — не захотелось.

Вечером брат — восемь-девятый — сказал:
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— Вымойся-ка сам. Не такой уж ты маленький, чтобы само
му не умыться.

Когда Федотик смыл с себя всю чумазость, бабушка накор
мила его любимыми пирожками — с малиной.

А сестра — семь-восьмой — перед сном рассказала ему сказ
ку, любимую — про колобок.

Не ходил больше Федотик на автобусную остановку чума
зым. Никто, ни один человек не обращал на него внимания. Все 
прощались или здоровались, обнимались, целовались, махали ру
ками.

Федотик стоял в сторонке, завидуя и тем, кто приезжает, и 
тем, кто уезжает.

Грустным, обиженным на судьбу возвращался он домой, до 
того обиженным и грустным, что ни реветь с горя не мог, ни го
рох в огороде есть не мог, чтобы живот заболел, просто залезал 
на сеновал и спал там с горя крепко-крепко.

Выспавшись и восстановив силы, потраченные на тяжелые 
переживания, Федотик обнаруживал, что жить можно, даже 
если тебе всего пять-шестбй. Можно на худой конец и с маляв
ками — три-четвертый — поиграть.

А самое главное — надо набраться терпения, подождать, ког
да тебе будет шесть-седьмой...

1980

БАБУШКА МОЯ ЕВДОКИЯ МАТВЕЕВНА

1 Бабушка моя Евдокия Матвеевна была доброй и справедли
вой, но и очень строгой, иногда даже суровой. Она терпеть не 
могла, когда ее не слушались.

■ Заболею от расстройства, если кто против моего слова 
пойдет, — нередко признавалась она.

Она действительно допустить не могла, чтобы ее не послу
шалась, например, курица, не говоря уже о кошке, тем более 
обо мне, внуке.

Дом наш стоял на берегу реки Усолки в городе Соликамске. 
Жилось мне вольготно, хорошо и весело, хотя и приходилось 
слушаться.

Как-то, когда я прикручивал к валенкам коньки, бабушка 
моя Евдокия Матвеевна сказала обеспокоенно:

— Лед-то на реке до сих пор тонок. Не вздумай- по нему ка
таться. Провалишься, а то, чего доброго, и утонешь. Вытаски^ 
вать тебя некому. Берег высокий, а у меня ноги больные. • Пока 
я к тебе спущусь, поздно будет.

Но ведь всем известно, что есть у мальчишек такая, скажем 
прямо, глупейшая особенность. Стоит им хотя бы краешком уха 
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услышать,, что чего-то никоим образом, ни в коем случае делать 
нельзя, как мальчишки это обязательно и сделают. Так в детстве 
часто поступал и я.

Конечно же я пошел кататься по льду! И лишь только я от
катился от берега, в ушах у меня раздался громкий хрустящий 
треск, и я провалился сквозь лед, завопил от страха, даже гла-. 
за от страха закрыл, словно от этого тонуть было бы легче. Вер
нее, глаза сами, собой закрылись, прямо-таки захлопнулись.

Страшно мне до того было и вопил я настолько истошно, что 
от собственного голоса мне стало еще страшнее, просто ужасно 
стало. Я не сразу сообразил, что не тону, а стою ногами на 
твердом дне. К моему счастью, воды оказалось всего по пояс, 
и вопил я уже радостно.

Открыл я. глаза, обернулся, увидел на высоком берегу, дале
ко от меня, бабушку мою Евдокию Матвеевну, снова испугался, 
снова завопил не своим голосом и стал пробираться назад, к 
земле, ломая лед кулаками.

— Иди, иди скорей сюда, миленький! — звала бабушка моя 
Евдокия . Матвеевна громко и ласково. — Побыстрее, дорогой! 
Сейчас ты у меня получишь, утопленничек! Да шевелись ты, ше
велись проворнее, хулиган береговой! Ну и достанется тебе от 
меня, зимогор Соликамский!

Зная ее характер, я нисколько не удивился, что сначала она 
меня отшлепала, немного, но больно надрала уши, а уж потом 
только помогла переодеться в сухое белье, уложила на печь, 
дала аспирину и чаю с малиновым вареньем да еще растерла 
грудь и спину уксусом. Я пропотел, крепко и сладко поспал в 
тепле, но проснулся в страхе. Мне подумалось: «А что бы сейчас 
со мной было и где бы я был сейчас, если бы провалился под лед 
не у самого берега, а подальше?!» На жаркой печи мне стало 
холодно и жутко, как недавно в. ледяной воде, до того жутко, 
что я едва не завопил истошным голосом,

Бабушка моя Евдокия Матвеевна еще в детстве, но на всю 
жизнь доказала мне, что старших надобно слушаться, как это 
сначала не было бы неприятно.

Она мудро рассудила и следовала этой мудрости неукосни
тельно, убежденная, что основные беды начинаются с непослу
шания. Как только карапузик или карапузочка решит, что стар
ших можно не слушаться, так и сделает, может быть, первый 
шаг к тому, чтобы вырасти нехорошим человеком.

Случалось, конечно, что я бывал виноват перед взрослыми, 
особенно перед родителями, а вот бабушки моей Евдокии Мат
веевны я после одного случая не ослушивался. :

Настряпала она как-то морковных пирожков, вскипятила са
мовар, ; выставила варенья, пригласила меня к столу и давай 
угощать.

А я отказался есть пирожки.
То. ли мне. не захотелось именно морковных пирожков, то ли 

я просто есть, не хотел, но —отказался.
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Сейчас-то, более сорока лет спустя, когда я уже сам дедуш
ка, понимаю, что ничего бы со мной не случилось, если бы я из 
уважения к заботам бабушки обо мне съел хотя бы два или три 
пирожка.

Но вот тогда, более сорока лет назад, я наотрез отказался 
прикоснуться к угощению.

— А ведь я для тебя старалась, — грозно проговорила ба
бушка моя Евдокия Матвеевна. — Изволь попробовать! Если тц 
пирожки есть не будешь, — отчеканила она,— я буду бить ки
тайский сервиз!

Красоты и цены этот сервиз был редкой. Бабушка моя Евдо
кия Матвеевна гордилась им и пользовалась им только в осо
бенно торжественных и исключительных случаях.

Берет она в руки чашку красоты и цены необыкновенной и 
тихо спрашивает меня:

— Есть пирожки будешь?
— А если я не хочу нисколечко?
— Если ты пирожки есть не будешь, я чашку раскокаю!
А я небрежно пожал плечами: дескать, не рассказывайте мне 

сказки.
И чашка из дорогого во всех смыслах этого слова китайско

го сервиза была раскокана на мелкие кусочечки.
Конечно, я удивился, поразился, растерялся, но сдаваться не 

собирался.
Тогда и блюдце было раскокано на мелкие кусочечки.
— Буду бить сервиз до тех пор, — глухо, с явным отчаянием 

произнесла бабушка моя Евдокия Матвеевна, — пока не станешь 
есть пирожки.

И об пол ударилась вторая чашка.
А в руках оказалось второе блюдце...
И начал я есть пирожки, которые, кстати, были весьма и 

весьма вкусные, и съел я их немало.
Осколочки от двух чашек и одного блюдца были собраны 

в стеклянную банку и выставлены в буфете на видном месте.
А еще расскажу об одном случае, когда я послушался ба

бушку мою Евдокию Матвеевну, и это пошло мне на пользу.
Очень страдал я от Соликамских хулиганов, здорово мне от 

них доставалось. Немало я от них натерпелся и долго, долго 
боялся их. Дело дошло до того, что хоть и на улице не показы
вайся. Драться я не умел, а их всегда было не меньше трех штук. 
Отлупить меня им не представляло никакого труда, тем более 
опасности. Они всегда выбирали момент, когда я оказывался 
один, а поблизости ни одной живой души не было.

Я понимал, что, может быть, драться один на один и побеж
дать—дело интересное. Но какое удовольствие, радость какая — 
набрасываться на одного втроем, а то и впятером? Какая же 
это победа? Правда, иногда меня бил один Генка Сухарь, но 
ведь он был старше и сильнее меня, да тут же стояло несколько 
его дружков.
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Проведав о моем, так сказать, житье-битье, бабушка1 моя 
Евдокия Матвеевна страшно возмутилась:

— Ну и рохля же ты, внук! И правильно они, зимогоры Со
ликамские, делают! Правильно, правильно они делают, что та
кую рохлю, как ты, почем зря лупят! Почему бы им тебя, тюню, 
не колошматить, если ты не возражаешь?

1 Мне пришлось честно сознаться, что я очень боюсь их, что 
их несколько штук, а...

— Бери палку! — строго, даже грозно приказала бабушка 
моя Евдокия Матвеевна. — Палку бери и марш к ним! И палкой 
их, окаянных, палкой! Кусайся, царапайся, бодайся, — деловито 
перечисляла она, —и, главное, кричи: «Наших бьют!» и не убе
гай! А если убежишь, тебе от меня крепко достанется! И будет 
доставаться до тех пор, пока не перестанешь хулиганов бояться!

Я прекрасно сознавал, что она не шутит и не припугивает 
меня, а сделает именно так, как сказала. Картина представля
лась неутешительная: мне либо от хулиганов попадет, либо от 
бабушки моей Евдокии Матвеевны.

Отыскал я палку, сам вышел на улицу, а душа моя ушла 
в пятки, точнее, убежала туда — до того я трусил.

Мне казалось, что я медленно, но верно топал на явную 
смерть. А топал я для того, чтобы сделать вид, что душа у меня 
будто бы не в пятках, а то бы я ее оттуда вытоптал.

И, конечно, едва я завернул за угол, как увидел Генку Суха
ря с его компанией. Они сразу двинулись мне навстречу. Ни
чего не соображая от страха, не понимая даже, в какую сторону 
мне от них убегать, я бросился к ним. На миг хулиганы расте
рялись, а потом принялись за меня, вырвав из рук моих палку. 
Но, попав, так сказать, в привычную обстановку, в положение 
вечно избиваемого, я немного очухался и заорал во все горло:

— Наших бьют! Бьют наших! Ох, как наших бьют! Бьют ведь 
наших, бьют!

Хулиганы опять на миг растерялись, и тут раздался грозный 
голос бабушки моей Евдокии Матвеевны:

— Стой! Ни с места! Стрелять буду!
Смотрю: в руках у нее обыкновенные, правда очень большие, 

грабли, держит она их наперевес, как винтовку, и кричит:
— Сейчас стрелять буду, а ты, внук, бей их почем зря! Бей, 

бей, не жалей!
Никого я ударить не успел: хулиганы рассыпались в разные 

стороны.
Больше они меня не трогали, хотя изредка пугали — кулака

ми вслед грозили, что-то вслед выкрикивали, да и только.
Особой заслуги у меня в этой истории не было, но и страха 

перед : хулиганами уже не было. А хулигану довольно почувство
вать, что его не боятся, и он отстанет.

Всем бы такую бабушку, какой была моя — Евдокия Матве
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евна. 0на и баловала меня щедро, а когда требовалось, не’ску- 
пилась на самые щедрые? наказания. Все мне было только на 
пользу.

1980

СВЕТ В КОНЦЕ ДНЯКогда-нибудь, прелестное созданье, Я стану для тебя воспоминаньем, Там, в памяти твоей голубоокой, Затерянным — так далеко-далеко...
Из Цветаевой

Когда он узнал, что стал дедом, ему захотелось прожить на 
этом белом свете как можно дольше, ибо на этом белом свете 
появилась она...

И. он сразу пересчитал все свои болезни и недомогания, ко
торым до сего придавал ровно столько значения, сколько они 
мешали нормально существовать и работать.

Теперь же недуги^ даже самые малые и просто незначитель
ные, воспринимались как неотвратимая возможность укоротить 
жизнь. И он возмутился, вознегодовал, обиделся, испугался, по
тому что отныне его жизнь принадлежала не только ему, но 
и ей.

Он полюбил ее глубоко и хрупко, сразу, еще не разглядев 
толком из-за трепетного волнения этого удивительно круглого 
личика, не в силах оторвать до стыда перед окружавшими 
восторженного взгляда от двух дырочек в потрясающе курносом 
носике...

А раз он полюбил ее глубоко и хрупко, то, конечно, не умел 
выразить этого внезапного, но, как потом оказалось, долгождан
ного и воистину необходимого чувства. Те, которые любили ее 
буднично, у тех было множество примитивных способов про
явить свое отношение к ней.

Еще тогда, когда на короткие минуты ему дали подержать 
в руках сверток с живым существом, теплота которого сразу 
проникла в него, он понял, что этому человечку суждено стать 
его последней и самой сильной привязанностью в жизни. И он 
с остротой, похожей на сладкую боль, осознал, что теперь будет 
думать, дышать, работать только для нее.

Но не последней, а первой любовью стала она для него. Ведь 
с ее появлением на белый свет многое-многое воспринималось 
им как много-много лет назад, когда он мчался на свидания.

Разница улавливалась лишь в одном: тогда, давным-давно, 
он не задыхался, взлетая по лестницам. Теперь он, увы, не взле
тал вверх по лестницам, а тяжело подымался, брел, вверх,- но 
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зато, быть может, задыхался не из-за своих лет, а из-за любви 
к ней. Дыхание перехватывало пронзительное, предчувствие 
близкой встречи.

Во всяком случае, свидания с ней вызывали трепет сердца, 
сжимали его почти до головокружения, как вроде бы не бывало 
тогда, давным-давно...

Она и старила и молодила его. Старила потому, что их одно
временная жизнь на этом белом свете должна была стать все 
равно куда короче, чем до появления ее. А молодила она его 
тем, что вернула остроту чувств, их необыкновенное разнообра
зие, все их оттенки, вернула способность удивляться самым 
обыкновенным вещам. Он быстро привык вместе с ней заново 
открывать мир, потому что весь мир стал новым.

Нет, нет, она не заменила собой мир, но придала ему неис
числимую, немыслимую без нее ценность.

Мир стал значительней и необъятней, потому что в нем бы
ла она и. любовалась им восторженно и неустанно.

И смысл ее заключался не только в ней самой, вернее, не 
только в самом ее существовании, а в том, что она одаривала 
всех, кто был на это способен, своим отношением к окружав
шему ее.

В свете ее голубых глаз злые выглядели злее, добрые — 
добрее, ничтожные — ничтожнее, умные — умнее, — все выгля
дело в свете ее голубых глаз определеннее, безошибочнее:

Самые наиобыкновеннейшие дела, в которых он принимал уча
стие с ней, становились для него полны неожиданной важности 
и почти первозданной прелести. А это и есть неувядание,; это 
и есть обогащение души, возрождение, проще говоря, способ
ность радоваться жизни, воспринимать ее как невиданный дар.

Ему и в голову не приходило попытаться уразуметь, почему 
она столь много для него значит, и уж тем более его не интере
совало нисколько, выделяет ли она его среди других родных. Ему 
наивно представлялось, что все к ней бескорыстны, как он...

Впрочем, все это продолжалось не так уж долго, до поры 
до времени.

Сначала единственное, что беспокоило, а часто тревожило и 
пугало, — это ощущение бега жизни, которая не шла, а бежала, 
что ли...

Как быстро росла она, так быстро мелькала жизнь.
Некоторое время жизнь ничем не омрачалась, кроме обыч

ных событий — вроде прорезывания зубов и связанных с этим 
слез и рыданий, которые все-таки разрывали ему сердце.

И если для него она была только глубокой и хрупкой лю
бовью и, как всякая настоящая любовь, не нуждалась во взаим
ности— лишь бы была! —то для других она стала возможно
стью утверждать свое мнимое превосходство, кого-то наказать 
или унизить, потешить самодовольство.

Еще ничего не понимая, ожидая от окружающих лишь ра
достей и добра, она постепенно стала ощущать, что не все вок

281



руг добры и не все хотят ей радостей. Не ее радовать, а ею< На
слаждаться стали некоторые.

; А он, поражаясь их жестокости, бессердечности, выдаваемых 
будто бы за исключительную заботу, растерянно убеждался, что 
иногда то, что именуют любовью, бывает злее зла, подлее под
лости.

Когда его впервые стали лишать счастья видеться с нею, он 
боялся подходить к дому, где была она, чтобы не натворить 
чего-нибудь. Еще больше опасался он расплакаться от неспра
ведливости и бессилия прямо на улице...

Увы, это было только началом его истязаний. Пока он пере
живал лишь за себя, а она еще ничего не разумела, такое мож
но было переносить, хотя и не без жестоких страданий.

Но вот когда уже она стала страдать от того, что с нею по
ступают против ее желаний, ему пришлось призвать на помощь 
все запасы воли, терпения, не стыдиться даже унижений, кото
рым он подвергался.

Она — росла...
И так как он видел ее редко, то с каждой встречей она пред

ставлялась ему стремительно повзрослевшей.
У него образовалось собственное представление о времени. 

Оно стало как бы длиннее, насыщеннее, почти материальным. 
Он ощущал время всем самим собой. От встречи до встречи про
ходили не дни и недели, а уходила его жизнь, и это он чувство
вал почти непрестанно.

Со многим он свыкся, кроме одного. В любви к ней он был 
одинок и никем не понят. Никто не мог понять, как он любит ее 
и как бесконечно много она для него значит... И он даже не 
сердился на тех, кто его не понимал, потому что и сам до этого 
не подозревал о возможности хотя бы подобного чувства. Он-то 
к нему привык сразу, и лишь иногда, совсем изредка, оно и ему 
казалось по крайней мере не очень нормальным. Более всего 
смущало то, что в чувстве этом многие обнаружили старческую 
сентиментальность. И доходило до того, что он делал безуспеш
ные попытки скрывать это чувство от всех.

В самом деле, думать о ней не переставая, ждать ее смеха, 
голоса и содрогаться от мысли, что жизнь может ей не удасться... 
Еще горче было сознавать, что он слишком рано может уйти из 
жизни. И не самоуверенность, а щемящая тревога подсказывала, 
что для нее лучше, что он есть. Не боялся, что она забудет 
его, — пусть, — а жалел он, что мало насладится ею и мало по
может ей...

...Незаметно он привык бродить по местам, где они когда-то 
бывали вдвоем, и горько и весело вспоминалось о запавших в 
сердце редких прогулках. Зашел он как-то на площадь к огром
ной новогодней елке, у которой в этом году не был с ней, и да
же голова мгновенно отяжелела: один он здесь, один. Только он 
здесь — один... Показалось, что душевные силы на последнем 
282



пределе, сосчитал, сколько дней не видел ее, — много, а еще 
сколько будет длиться испытание?

Но в одну из бесконечно длинных бессонных ночей, когда 
уже не верилось в способность сердца выдержать разлуку и все, 
с ней связанное, оно, сердце, как бы само по себе выдержало 
и даже не потребовало лекарств.

Его осенила спасительная, похожая на озарение мысль: ведь 
если ты из-за кого-то страдаешь, значит, живешь! А те, которые 
заставляют страдать, нет у них никаких настоящих радостей, 
одно только у них и осталось — сеять зло, выдавая его за добро. 
Ну, пусть они сейчас, сытно поужинав, крепко спят вблизи нее, 
пусть ты еще долго не увидишь ее, смеха ее колокольчикового 
не услышишь долго, но она все равно с тобой, она — в тебе, 
а с теми —лишь рядом. И как ты мог забыть, что все это — 
горькое, но редкое счастье?

А когда он понял, что дела его и труды ведь для нее, что 
когда-нибудь она узнает, что жил и работал он для нее, — зна
чит, в ее душе он проживет дольше тех, кто сейчас распоряжа
ется ею и им...

Он заново открывал с ней мир, ничего, кроме этого мира, 
не предлагая, а ей втолковывали:

— Бабуленька все купит, все!
Попала она в тот страшный для души мирок, где главным 

является купить, достать, достать, купить... И ее, маленькую, 
еще несмышленую, втягивали в этот мирок, уверяя:

— Бабуленька все тебе купит, все!
Жена как-то сказала ему:
— Подожди, подрастет и будет, как они, бегать по магази

нам, и ничего от ее прелести не останется.
Сначала он, конечно, омрачился: может, вполне может слу

читься такое — купят ее.
Ну, во-первых, его к тому времени может и не быть уже. 

Ну, а во-вторых, не каждая же любовь бесконечна. Важно, что 
она была, и не бесследна для тебя. Ты пережил так много пре
красного, что — вполне может быть — больше судьбой и не по
ложено.

Если ты скрупулезно будешь взвешивать радости и огорче
ния, разлуки и встречи, потери и находки, удачи и падения, — 
времени жить будет меньше, а сердце ожесточится.

Так будь же благодарен судьбе за каждый счастливый миг, 
за каждую светлую минуту и прости ей, если...

1981—1987
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