
ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ 

НО НЕТ ВОСТОКА И ЗАПАДА НЕТ 

О новом андрогине в мировой литературе 

Терминологическое неудобство 

mo частоте упоминания, или, как теперь говорят, «по рейтингу цитирования», 
строчки о Востоке и Западе из трескучей баллады Киплинга об украденной пол

ковничьей кобыле сопоставимы разве что с монологом Гамлета, причем использу

ются они для аргументации прямо противоположных установок. Давно ли в «ИЛ» 

бьm напечатан страшноватый роман Корагеесана Т. Бойла «Восток есть Востою> 1 , в 
котором талантливо доказывается, что нет, не понять им друг друга и не сойтись, 

даже в такой многонаЦиональной и толерантной стране, как Соединенные Штаты 
Америки. И вот перед вами целый «Литературный гид>>, вознамерившийся уверить 

читателей в обратном. 

Так есть Запад и Восток или нет? Понять им друг друrа или не понять? Сойдут

ся они или не сойдутся (имеется в виду - раньше, чем Небо и Земля на страшный 

Господень суд)? 

Прежде всего неплохо бы еще раз напомнить самим себе, что мы понимаем под 

Западом и Востоком, ибо здесь имеет место, по выражению С.Аверинцева, некото

рое «терминологическое неудобство>>. Собственно, Восток- это всё, что по правую 

руку, когда стоишь лицом к Северу, а Запад, соответственно, - всё, что по левую. 

Посему для немца Восток - это Мекленбург и Бранденбург, для англичанина -
Норфолк и Саффолк, китайцы же Уйгурию и Синьцзян называют Западным краем. 

Но что уж в Синьцзян ходить, возьмем лучше нашу Россию. Куда ее только не отно

сят- то к Востоку, то к Западу, то она вбирает в себя все страны света («Нам внятно 

всё>>. А.Блок), то вообще выпадает из системы координат («Мы не принадлежим ни к 

Востоку, ни к Западу, и у нас нет традиций ни того, ни другого>>. П.Чаадаев). 

Но все же, невзирая на очевидную терминологическую эфемерность, Восток и 

Запад реально существуют, и мы, оперируя этими понятиями, в общем, держим в 

голове примерно одно и то же. 

« ... Несмотря на то, что история человечества едина, что в ней мы не можем 
выделить Восток как нечто обособленное, понятия Восток и Запад остаются в на

шем представлении раздельными и в чем-то несоединимыми». Академик Ольденбург. 

Попробуем провести инвентаризацию классических противопоставлений Вос

тока и Запада. Для экономии места и из уважения к эрудированному читателю «ИЛ>> 

сделаем это без лишних разглагольствований, в виде таблицы. 

Запад Восток 

Мужское начало Ян Женское начало Инь 

Материя Дух 

Рационализм Интуиция 

В фокусе - деталь В фокусе - целое 

Примат индивидуализма Примат коллективизма 

Знает как Знает зачем 

Умеет жить Умеет умирать 

Таблица может быть продолжена до бесконечности, а также оспорена по каж

дому пункту, но суть не в этом. Главное здесь не конкретные антонимические пары, 

а сама зеркальность. «Восточное>>- это то, что представлялось Западу чужим, непо

хожим, экзотичным. И, разум.еется, наоборот. При этом понятие Востока, настояще-

1 «ИЛ», 1994, N.! 8. 
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го Востока, для европейцев все время меняло меридиан, вслед за купцами, миссионе

рами и морскими пехотинцами перемешаясь в сторону Индийского, а затем Тихого 

океана. Ближний Восток для Запада - знакомство давнее, привычное, можно ска

зать, детское. Восток неближний (не путать с Дальним Востоком, ибо неближний 

Восток шире) - знакомство взрослое и потому воспринимаемое на усложненном 

уровне. Скажем так: Ближний Восток для западного человека - Шехерезада и Ход

жа Насреддин, неближний - Упанишады и дзэнские коаны. 

Что же касается самого Востока, то после средневекового выплеска агрессии 

(арабы-монголы-османы) он погрузился в нарциссическую апатию и Западом инте

ресовался мало- до тех пор, пока мог себе зто позволить. Лишь когда Европа стала 

ломиться в ворота, навязывая фабричные товары и свою импортированную с Восто
ка же религию, ориентальный мир обернулся к Западу лицом. Именно с этого мо

мента обозначилась несоединимость Запада и Востока. Именно с этого момента они 
начали соединяться и были сделаны первые шаги на долгом пути к созданию едино

го мира, единой мировой культуры и, что для нашего тематического выпуска пред

ставляет интерес приоритетный, единой :.щровой литературы. Только сейчас, в кон

це ХХ века, преодолен некий качественный барьер и появилась возможность гово

рить о литературе, для которой нет Востока и Запада, а точнее - нет границы между 

Востоком и Западом, потому что и левая, и правая стороны горизонта для писателей 

этого направления в равной степени родны и неэкзотичны. Об этом спецвыпуск жур

нала. об этом и статья. 

Однако в новом культурном феномене нам не разобраться без экскурсии, пусть 

самой краткой, в предшествующий этап сближения Запада и Востока, который сле

довало бы назвать Периодом Преодоления Экзотизма. 

Восток на Западе 

Отличительная черта ориентализма как литературного направления и художест

венного приема - любовь к Востоку издалека, часто - любовь к Востоку вымыш

ленному, идеализированному. Он предстает как метафора, как зеркало, с помощью 
которого Запад пытается разглядеть дефекты и несимпатичности собственной физи

ономии. Не раз Восток служил для западной литературы аргументом, доказываю

щим неправидьность Запада. При этом сохранялась эмоциональная дистанция, от

чужденность, даже если автор искренне симпатизировал Востоку и неплохо его знал. 

Чем ближе к нынешней эпохе тотальной информированности, тем глубже и точнее 

знание западного писателя о Востоке, но все равно литераторы этой плеяды остава

'IИСЬ (и остаются, если они еще живы) людьми оксидентальными, их ориентализм не 

врожденного, а благоприобретенного свойства. 

Интерес к восточной культуре впервые зародился в Европе триста лет назад, 

когда при дворе Людавика XIV появилась мода на «шинуазерю>- китайские вазы, 

ширмы, веера, садовые домики. В следующем столетии ориентальная тематика про

никла в большую литературу (Монтескье, Вольтер, Гёте). Но Восток пока привлекз

ет литераторов лишь в качестве камуфляжа или декорации, он нужен для аллегории 

и для изысканности. Вторая волна ориентализма поднялась в конце XIX века и дока
тилась до настоящего времени. На сей раз началось с моды на «жапонизм» (импрес

сионисты, «Чио-Чио-сан», «Гейша», Пьер Лоти и прочее), но с развитием научной 

ориенталистики, с появлением переводов философской и религиозной классики Вос

тока любопытство сменилось глубоким интересом. Запад входил в эпоху усложнен
ности, начинал уставать от прямолинейности и простодушного утилитаризма. Увле

чение Востоком означало в первую очередь отторжение западных ценностей, бегст

во от них, причем в ряде случаев бегство вполне физическое и безвозвратное (Рембо, 

Гоген). В литературе провозвестники нового взгляда- Торо, Эмерсон, вообще круг 

американских трансценденталистов, для которых романтический (и все еще, разуме

ется, экзотический) Восток - уже не просто фигура антуража, а родина изначаль

ных философских истин. 

Впрочем, ориентализм как литературный стиль изучен и разложен по полочкам 

так основательно, что читатель наверняка не будет в претензии, если мы помянем 

лишь самые громкие имена, да и то в жанре конспекта. 
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nомннальннк орненталнзма (конец XIX - конец ХХ в.) 

Герман Гессе. ((Я добирался до Индии и Китая не кораблем и не поездом, туда 

нужно было искать магические мосты». Классический пример платонической любви к 
мифологизированному Востоку в духе Ех Orieпte /их. Как известно, единственное оч

ное соприкосновение писателя с Востоком (путешествие в Индию в 1911 г.) привело к 
жестокому разочарованию, и в дальнейшем путешествий в восточную реальность не 

было. 

Эзра Паунд. ((С Востока на Запад летят цветки абрикоса/ Я пытаюсь мешать 

их падению». Ориентализм как творческое кредо: смотреть на мир глазами чужого. 

((Восточная» поэзия. предназначенная исключительно западному читателю. Изобилие 
неточностей, мешанина из кипшйских и японских слов. имен и географических назва

ний: ((И тогда я буду тебя встречать/ На Долгом Ветреном Берегу, Тё-фу-са, Долгой 

реки, Тё-ка» 1 • 
Русский Серебряный век. Вследствие географической и исторической близости к 

Востоку ориентализм как литературное течение возник поздно, эхом западного ((Жа

понизма». Подлинный интерес к Востоку как следствие Русско-японской войны. Вос

ток грозный, апокалипсический: ((Как саранча неисчислимы/ И ненасытны, как 

она ... JJ (Соловьев); ((Штабе-капитан РыбниковJJ. Восток манящий, экзотический: ((Вос
емь дней от Харрара я вел караван ... JJ(Гумилев); ((Гейши, девочки. малютки, вы че
тырнадцати лет ... JJ(Бальмонт). Восток лучезарный, спасительный: трилогия Анд
рея Белого; ((На нас ордой опьянелой/ Рухните с темных становий -1 Оживить од
ряхлевшее тело/ Волной пылающей крови» (Брюсов); ((Туда, туда, где Изанаги читала 

((Моногатори» Перуну»2 (Хлебников). 

У.Б.Йейтс. ((Меч рода Сато на моих коленях;! Сверкает зерк(шом его клинок ... JJ 3 

Использование символики и эстетики Но. японская концепция театра как действа для 

посвященных. 

Олдос Хаксли. Восточный мистицизм и индийская философия как Путь, альтер

нативный антиутопическому ((дивному новому миру». 

Пж.д. Сэлинджер. Дзэн как жизненная и творческая парадигма. Санскритская 

поэтика и символика в ((Девяти рассказах». Собственное творчество -траектория 

от хлопка двумя ладонями к хлопку одной ладонью, каковой длится (но, естественно, 

не звучит) вот уже четвертое десятuлетие. 

Наконец, Роберт Пирсиг. автор культового романа американскuх интеллектуа

лов 70-х годов ((Дзэн и искусство ухода за мотоциклом». Впрочем, вряд ли в Соединен

ных Штатах наберется два миллиона настоящuх интеллектуалов (а именно столько 

экземпляров книги было продано), nшк что прuходится констатировать: сенсацион

ный успех книги - дань моде, и круг купивших гораздо шире круга проникшuх. Пирсиг 

- непосредственный предшественник новых андрогинов, героев нашей статьи, ибо для 

него теория и практика дзэн-буддизма уже не экзотика, а мировоззренческий инстру

ментарий. Или дивно подогнанный электронный протез, почти не отличающийся от 

родной руки uли ноги. 

Последние сто лет Запад учился не смотреть на Восток сверху вниз, учился не 
бояться его, учился пониманию. В литературе это движение в сторону восходящего 

солнца было преимущественно головным, рационалистическим (как и подобает За

паду - см. таблицу) и вряд ли привело бы к созданию зоны культурного синтеза, 

если бы не встречное, преимущественно эмоциональное движение устремившегася к 

закату Востока. 

Запад на Востоке 

Мир стал географически единым совсем недавно - каких-то сто лет назад, с 

окончанием колониальных захватов. Тогда же повсеместно утвердился европацен

тристский взгляд на ист,орию и культуру человечества, взгляд настолько однобокий 

~ Перевод А.Кистяковского 
Три ошибки в одной строчке: не «Изанаrи», а ((Идзанаrю>; не ((читала», а ((читал»; не 

3 
<(МоногаторИ>), а «Моноrатари>). 
Перевод Г.Кружкова. 
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и несправедливый, что господство его не могло быть долговечным и в настоящее 

время распадается на наших глазах. 

В дальневосточном цивилизационном очаге (где проживала треть населения пла

неты) еще полтора века назад о Западе с его парламентами, паровозами и прерафаэ

литами почти ничего не знали, да и не очень-то хотели знать, а европейцев и амери

канцев презрительно называли «варварами». Даже после того как Восток был вы

нужден признать крах своей политической и экономической системы и смириться с 

ролью «младшего брата», его долгое время привлекали лишь материальные аспекты 

оксидентальной цивилизации, и уж во всяком случае никак не скороспелая культура 

новых господ. Интерес к западной литературе возник с запозданием в несколько де

сятилетий, через знакомство с евроамериканской политической наукой и идеологией. 

Покачалу письмо западного стиля воспринималось как заморская диковина, экзо

тика, причем до такой степени малопонятная, что ее требовалось адаптировать, при

спосабливать к местной литературной традиции. Первые переводчики обычно не 

столько переводили, сколько переписывали западные романы, в результате чего те 

преображались до неузнаваемости. К примеру, в Китае «Хижина дяди Тома» полу

чила название «Черный раб взывает к небу», «ДонКихот» почему-то превратился в 

«Жизнеописание рыцаря-сатаны», а «Путешествия Гулливера» - в «Записки о па

вильонах и лабиринтах за мор~м». Досталось и русской литературе, которую пере

водили с английских или французских переводов. В Японии в 1883 году «Капитанс
кая дочка» (автор - Пусикин) вышла в свет под названием «Сердце цветка и думы 

бабочки. Удивительные вести из России», при этом, чтобы не путать читателя не

привычными русскими именами, Машу превратили в Мэри, а Гринева и вовсе в 

Смита. Первый японский перевод «Войны и мира» был озаглавлен «Плач цветов и 
скорбящие ивы, последний прах кровавых битв в Северной Европе». 

Однако период привыкания к западному образу мышления и западной эстетике 

продолжался не так уж долго - ровно столько, сколько лонадобилось туземным 

элитам, чтобы дать своим отпрыскам европейское образование (в Индии, Японии, 

Индокитае это произошло быстрее, в консервативном Китае медленнее). Для Восто

ка итоги подобного культурного переворота были одновременно великим благом и 

существенной утратой: с одной стороны, появление новой европеизированной эли

ты стало стимулом для сближения цивилизаций; с другой - отучившись в Кембрид

жах и Сорбоннах, образованные люди Востока поголовно заразились европоцен

тризмом, тем самым невольно превратившись в распространителей вируса расовой 

и культурной неполноценности. 

<<Будто посланники небес, британцы проникли сквозь проломы в разруишвшихся 

стенах нашего дома и принесли нам веру в то, что и мы нужны миру ... Динамизм Евро
пы взял приступом наши пассивные умы. Он подействовал на нас. как ливень из тучи, 

пришедшей издалека, действует на пересохшую землю, пробуждая в ней жизненные 

силы>>. Рабиядранат Тагор. 

Триумфальное вторжение западной литературы в ум и сердце Востока нача

лось в первом десятилетии ХХ века. Нам должно быть лестно, что важную роль в 

этой культурной экспансии сыграли произведения русских писателей, оказавшие не

малое воздействие на формирование современных литератур Индии и Китая, а Япо

нию даже превратившие в своего рода литературную колонию России. Сами японцы 

в начале века говорили, что, победив русских в войне, были наголову разбиты ими в 

литературе. Не будет преувеличением сказать, что Тургенев. Толстой, Чехов, Досто
евский стали для японцев своими, вполне японскими писателями. Согласно издатель

ской статистике, в 1910-е годы в Японии ежегодно переводилось в среднем сто пять

десят(!) русских произведений, в том числе и авторы второго, третьего и четвертого 

ряда. Одно из последствий увлечения Россией - изобилие в Японии массовых лите

ратурных ежемесячников: это единственная, кроме нашей, страна, где прижилась и 

процветзет совершенно русская традиция толстых журналов. 

«Особой популярностью среди студентов пользуются лекции по русской овоще

логии ... Огурцы великой России не имеют примитивного цвета. Их цвет совершенен, 
он подобен цвету жизни. 0-о, огурцы великой России!>> 1 Р.Акутагава (новелла «Уди-

1 Перевод И.Вардуля. 
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вительный остров», где литературы различных стран аллегорически уподоблены 

овощным культурам). 

На протяжении всего ХХ века наблюдается странный феномен: Восток взахлеб 

читает западную литературу - и на языке оригинала, и в переводе, - а восточная 

литература проникает на Запад лиШь скудными ручейками, да и то в немалой степе
ни благодаря политически корректным усилиям Нобелевского комитета, увенчав

шего лаврами полдюжины азиатских и африканских писателей, имена которых до 

момента увенчания западному читателю были по большей части неизвестны. ХХ сто
летие- эпоха страстной и в общем-то безответной любви Востока к Западу, любви, 

доходящей до обсессии, когда хочется во всем быть похожим на любимого и всё-всё 

делать, как он, -так же жить, так же одеваться, говорить на том же языке, питаться 

той же телесной и духовной пищей. 

Один из плодов этой так и не добившейся полной взаимности страсти - лите

ратурный андрогинизм, и совершенно неудивительно, что почти все его адепты (уже 
довольно многочисленные ::...._ см. Приложеине к следующей главе) происхождения 
восточного, а не западного. Исключения единичны - например, известный япон

ский писатель, американец по происхождению, Хидэо Леви (р. 1950). 

Новый андроrнн 

Первоначальный андрогин, первочеловек, наш с вами предок, был могуч, со

вершенен и горд. 

<< ••• Тело у всех было округлое, спина не отличалась от груди, рук было четыре, ног 
столько же, и у каждого на круглой шее два лица, совершенно одинаковых; голова же 

у двух этих лиц, глядевших в противоположные стороны, была общая, ушей имелось 

две пары, срамных частей две, а прочее можно представить себе по всему, что уже 

сказано>>. Платон. «Пнр» 1 • 

За гордость андрогины, как известно, и пострадали - Зеве разрубил каждого 
пополам, причем, что для нас важно, разрубил вдоль (стало быть, по меридиану), и с 

тех пор левая и правая (стаЛо быть, западная и восточная) стороны стремятся друг к 
другу, а когда встречаются, происходит магическое слияние- Эрос. 

Новая «восточнозападная» литература обладает явными признаками андрогин

ности: при одной голове у нее два лица (одно обращено к восходу, второе к закату), 

два сердца, двойное зрение и максимально устойчивый опорно-двигательный аппа

рат. Еще ей свойственна повышенная витальность, несколько диссонирующая с вя

лой доминантой литературы fin de siecle, но вполне объяснимая, если не забывать об 
эффекте магического слияния. Андрогины конца ХХ века - первые лазутчики пле

мени, которое, очевидно, будет задавать тон в культуре грядущего столетия. Нет, не 

лазутчики, а скорее первые ласточки, ибо они имеют свои гнездовья, каковых на 

сегодняшний день насчитывается по меньшей мере три. 

Первый их этих «птичьих базаров», разумеется, - Соединенные Штаты, стра

на иммигрантов со всех континентов, а в последние десятилетия в первую очередь 

именно с Востока. Бережное отношение к зарождающейся андрегинной литературе 

- одно из положительных последствий торжества политической корректности. Од

нако скоро нужда в этой няньке, видимо, отпадет. Андрогинная литература мощно 

набирает темп, беря если не качеством, то количеством, и в скором времени, навер

ное, совсем забьет малокровную W АSРовскую. 
Тот же процесс, но стихийный и оттого еще более убедительный, происходит в 

Англии, куда со всего Британского содружества стекаются новые англичане самого 

разного цвета кожи и разреза глаз. В последние годы писатели-иммигранты факти

чески монополизировали Букеровскую премию. Лондон становится очень странным 

городом, где в знакомом по гравюрам и учебникам интерьере преобладают смутлые 

лица и звучит певучая, разноакцентная английская речь. Благодаря притоку свежей 

инесоставной крови британская литература сегодня лучшая в мире, что, кстати, за-

1 Перевод С.Апта. 



Но НЕТ ВостоКА н ЗАJJАдА нЕТ 259 

метно и по количеству переводов на страницах «ИЛ». 

Привилегированностъ двух этих очагов нового андрогинизма зиждется на ан

глофонности. Английский стал языком международного общения, латынью ХХ века, 
поэтому голос англоязычных писателей-андрогинов слышен в сегодняшней литерату

ре лучше всего. Однако есть и третья зона культурного симбиоза Востока и Запада, 

менее заметная миру, но зато самая массовая, где диковинные существа двуединой 

природы водятся в изобилии. Речь идет о Японии, целой стране, стремительно пре

вращающейся в андрогина. Японию теперь не относят ни к Востоку, ни к Западу, она 
как бы сама по себе. За тридцать лет благополучия и пятьдесят лет американизации 

выросло и возмужало новое поколенИе, которое не только на 20 сантиметров выше 
своих родителей, но, что более существенно, ориентировано на иную систему ценнос

тей. От Японии гораздо ближе до Америки и Европы, чем до расположенного по со

седству азиатского материка. У японцев новой генерации (характерно, что ее называ

ют «син-дзиируй», «новое человечество») своя литература, которую японская крити

ка нарекла «кросскулътурной», а писателей- «культурными метисами», то есть теми 

же андрогинами. 

Подбор художественных текстов, представленных в <<Литературном гиде>>, чест

но отражает современную географию литературного андрогинизма: один автор из 

британского питомника, один из американского, один из японского. 

По пестроте культурных составляющих всех затмевает В.С.Найпол (р. 1932), 
«англотринидадский писатель индийского происхождения» (следует еще и учиты

вать симбиотический характер тринидадского компонента его генеалогии, в свою 

очередь сложившегося из европейского, азиатского, африканского и карибского эле

ментов). Найпол- писатель истинно британский, потому что получил окефордекое 
образование, большую часть жизни провел в Англии, написал ряд чисто английских 

произведений (например, «Лондонский» роман «Mr. Stone and the Knights Compani
on»), за заслуrи перед культурой Великобритании возведен ее величеством в рыцар
ское достоинство и вообще-то по-правильному должен именоваться «сэр Видиадхар 

СУ,Раджпрасад». Найпол- писатель безусловно тринидадский, потому что родился 

на этом маленьком острове и большинство ero книr относятся к вес:r-индскому цик
лу. И еще Найпол- писатель индийский, потому что его предки-брамины приехали 

из Индии, семья сохранила верность национальным традициям и индуизму, и для 

писателя тема Индии и индийской днаспоры всегда была магистральной («Зона мра

ка», «Индия- раненая цивилизация», «Излучина реки»). В свои 64 года Найпол 
является старейшиной среди андрогинов. Он повсеместно (и давно, уже лет сорок) 

почитаем и любим, обаяние его стиля покорило и Запад, и Восток. Найпола охотно 

переводили даже в Советском Союзе, несмотря на явную идеологическую невыдер

жанностъ. 

«Хотя в некоторых из последних своих книг В.С.Найпол односторонне оценива

ет процессы, происходящие в «третьем миреJJ, творчество его в целом отличает ин

терес к социальной проблематике и своеобразный острый юморJJ (текст с обложки сбор

ника «Улица Мигелъ». Библиотека «ИЛ», 1984). 

Новая книга «Дорога в мир», главы из которой предложены вниманию читате

ля, принадлежит к вест-индекому циклу и пользуется не меньшим успехом, чем преды

дущие. Критика традиционно благосклонна, ни одной отрицательной рецензии в ли

тературной прессе обнаружить не удалось, общий тон сдержанно-восхваляющий. 
Столь бережное отношение критиков- верная примета грядущей нобелизации. Вот 

пройдут положенные десять лет после увенчания карибца Дерека Уолкотта, и сэр 

Вндиадхар непременно станет первым из андрогинов-нобеленосцев. 

Однако самый знаменитый из воеточнозападных писателей, да и вообще самый 
часто поминаемый из ныне живущих литераторов вовсе не В.С.Найпол, а Сальмаи 

Рушди (р. 1947), хотя такая всемирная известность его наверняка не радует. Уже шесть 
лет на Рушди идет беспрецедентная и постыдная охота, поэтому новый монумен
тальный роман «Прощалъный вздох мавра» 1 , написанный в подполье, - это, выра-

1 Редакция намеревалась украсить номер nерсводом этого романа, но из-за затянувшихся 
nереговоров с литературным агентством «Айткен,Стоун знд Уайлю> вынуждена nерене
сти эту nубликацию на 1997 год. 
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жаясь языком ностальгическим, настоящий Подвиг Художника. Все это понимают 

и, хотя «Мавр» понравился далеко не всем, высказывают критические :,Jамечания в 

адрес романа очень тактично. 

Рушди, британский гражданин индопакистанского происхождения, принадле

жит трем культурам- индийской, исламской и европейской (родился в Бомбее, поло

вину детства провел в Пакистане, вырос и стал писателем в Лондоне). Узорчатую, 

пряную прозу Рушди, перенасыщенную персонажами и необязательными фабуль

ными ответвлениями, часто упрекают в композиционной рыхлости и чрезмерной ор

наментальности, но подобная оценка - чистейшей воды западничество. Неповто

римый стиль Рушди синтезирует две повествовательные традиции, западную и вос

точную, оксидентальную линейность развития сюжета и ориентальную лабиринт

ность в духе «Тысячи и одной ночи». Главный герой, Мораиш Зогойби, южноиндиец 

португальско-еврейского происхождения, подозрительно похож на безжалостную 

автокарикатуру писателя. 

Рушди вводит в литературоведческий обиход термин «палимпсест», тем самым 

явно давая пас критикам и интерпретаторам своего романа. В «Мавре» палимпсес

том назван способ писания картин, когда холст намеренно делается многослойным: 

сначала художник пишет одну картину, потом поверх нее- другую. Глядя на верх

нюю картину, зритель все время помнитонезримом присутствии нижней, которую, 

впрочем, можно восстановить, уничтожив наружный слой краски. Очевидно, Рушди 

предлагает трактовать свой литературный стиль именно таким образом - как За

пад, нанесенный поверх Востока (или Восток, нанесенный поверх Запада?). Однако с 

большей точностью палимпсесту можно было бы уподобить творческий путь писа

теля в целом. Каждый из романов Рушди был написан так, словно он хотел вытес

нить из памяти, «закрасить» романы, опубликованные прежде. Шумный успех «Де

тей полуночи» заставил критику забыть о неудаче первого романа, «Гримус», и за

числить Рушди в «элитарные англоиндийские писатели». «Пакистанский» роман 

«Стыд»' внес коррективы - элитарный, но не англоиндийский, а англопакистанс

кий (помню долгие дискуссии в афро-азиатском отделе редакции «ИЛ» по поводу 

национальной принадлежности тогда еще не очень известного писателя). «Сатанин

ские стихи» заставили забыть и об элитарности, и обо всем написанном ранее. «Мавр» 

же - попытка совершить невозможное, заслонить «Сатанинские стихи» еще более 

яркой цветовой гаммой. Сальмаи Рушди -очень смелый человек. А еще вероятнее, 

он, как всякий истинный художник, страдает синдромом дефицита инстинкта само

сохранения. Иначе не объяснишь рецидивизм очернителя, который на сей раз не за

девает чувства мусульман, но зато бросает камни сразу в трех разных направлениях: 

в англиканскую церковь, сатирически обобщенную в персонаже пастора д'Эта (впро

чем, этот выпад сравнительно безопасен); в евреев, ибо главный злодей - класси

ческий сатанинский еврей Авраам, будто сошедший со страниц «Протоколов сионс

ких мудрецов» (это ужасно не понравилось литературным критикам); в индийских 

националистов, поскольку в отвратительном Рамане Филдинге без труда узнается 

вождь индуистских радикалов Бэл Теккерей (а это уже опасно и может привести к 
новому витку травли). Первый результат налицо- в Индии на ввоз «Мавра» факти

чески наложен запрет. Кощунственная легкость и сверхъестественная мобильность 

андрогина («колесом, занося ноги вверх и перекатываясь на восьми конечностях»2) 

статичному Востоку непонятна и антипатична. 

Новый Свет относится к андрогинизму куда приязненней, что подтверждается 

счастливым примером американокитаянки Эми Тан (р. 1952). Шесть лет назад про
изошло традиционное американское чудо: 37-летняя желтокожая золушка, тихая сек

ретарша из офиса, любившая писать знакомым увлекательные письма, обратила на 

себя внимание доброй феи (влиятельного литагента); фея заказала золушке книгу, 

книга стала всеамериканским бестселлером, ее перевели на иностранные языки, сде

лали экранизацию, и на американском литературном небосклоне 90-х засияла новая 

яркая звезда по имени Эми Т ан. Рождение звезды -всегда чудо, и Эм и Тан момен

тально обросла легендами. Журналы с удовольствием пишут о ее «иньских» глазах, 

способных видеть призраки, о чудодейственном поле, окружающем писательницу, 

- в нем вроде бы изменяются !,!Вета, раздаются незt;мные звуки, происходят элек-

1 

2 
«ИЛ», 1989, N2 8-9. 
Перевод С.Аnта. 
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трозамыкания, а у интервьюеров ломаются магнитофоны. Но эти пикантности- из 

разряда паблисити, то есть не причина успеха, а его следствие. Секрет же феноме

нальной популярности обаятельного романа «Клуб радости и удачи» - в его уме

ренной китайскости, не отпугивающей американского читателя инакостью, а впол

не понятной и как бы даже ласкающей. Шестнадцать монологов, объединенные в 

роман и стилистически имитирующие средневековые китайские любовные новеллы, 

обладают всеми нужными ингредиентами американского бестселлера 90-х: это и столь 

чтимый американцами жанр поиска корней, и познавательное, но легкое чтение о 

«важной» зарубежной культуре, и (что необходимо для престижа) интеллектуальное 

приключение, то есть все-таки настоящий литературный текст, а не чтиво. Успех «Клу

ба» стал для американских издательств стимулом к поиску и рекрутированию новых 

андротинных писателей из числа азиатских иммигрантов первого и второго поколе

ния'. Звезды, равной по масштабу Эми Тан, пока не обнаружено, но звездочек по

мельче уже доволJ>но много, а главные открытия, несомненно, впереди. 

Единственный неанглоязычный прозаик номера- японка Ёко Тавада (р. 1960). 
С ранней юности она живет в Германии, стала билингвальной и в последнее время 

пишет не только по-японски, но и по-немецки. Повесть «Собачья невеста» получила 

в 1993 году главную японскую литературную награду- премию имени Акутагавы, 

что отражает общую тенденцию к космополитизации японского литературного ис

теблишмента. В 90-е годы приверженцы «кросскультурного» направления задают 

тон в литературе. Сам главный японский писатель Кэндзабуро Оэ по стилю абсо

лютно оксидентален и своими учителями называет Блейка, Бахтина и Йейтса. 
Явных примет андрогимности в повести Ёко Тавады вроде бы нет: действие про

исходит в Токио, все персонажи -японцы. Однако «кросскультурность» этого про

изведения тем не менее совершенно очевидна. Полагаю, читатель без труда узнал в 

загадочно появившейся и столь же загадочно исчезнувшей учительнице Мицуко нашу 

старую знакомую Мэри Поппинс. Узнаваем и пародийный набор тем «политической 

корректности», так замучившей западного писателя: развенчание антропоцентриз

ма; «животное-товарищ» неординарной сексуальной ориентации; «все, что естествен

но, - нестьщно»; «альтернативно одаренный ребенок»; права сексуальных мень

шинств; загрязнение окружающей среды и прочее, и прочее. В общем, перед вами 

совершенно западный текст, только в оригинале он написан иероглифами, в столбик 

и справа налево. 

Один спецвыпуск, естественно, не может охватить всю палитру современной 

андротинной литературы (в частности, за рамками журнального номера остался фран

кофонный очаг, пусть менее обширный и интернационально восславленный, чем ан

глоязычные, но тоже яркий и культурно значимый). Посему в качестве приложения 

к этой главе вниманию читателей предлагается 

Список прочих именитых андроrинов, попавших в поле зрени11 автора статьи 

Имя Страна Язык 

Амин Маалуф Франция/Ливан французский 

Анна Огино Япония японский 

Бен Окри Англия/Нигерия английский 

Бхарати Мукерджи США/Индия английский 

Викрам Сет Индия английский 

Кадзуо Исигуро Англия английский 

Майкл Ондаатжи Канада английский 

Масахико Симада Япония японский 

Рут Джабвала Индия английский 

Тахар Бен Джеллун Франция/Марокко французский 

Тимоти Мо Англия английский 

Ханиф Курейши Англия английский 

Харуки Мураками Япония японский 

Хидэо Леви Япония/США японский 

1 См., например, рассказы из антологии «Образы Америки» («ИЛ», 1994, JI(Q 11). 
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ЗАключЕниЕ. Еще раз (не последний) об энтропии 

«Еще раз»- потому что в одном из недавних номеров 1 журнал уже обращался 

к этой теме, исследуя кодировку одноименного рассказа Томаса Пинчона, для твор

чества которого понятие Термодинамического Затухания Жизни является ключевым. 

А «не последний» - потому что в будущем энтропия обещает стать главной пробле

мой человечества и о ней еще много будут писать и спорить, называя это явление 

самыми разными терминами. 

ЭНТРОПИЯ(S)- функция состояния термодинамич. системы. изменение Э. 

( dS) в равновесном процессе равно отношению количества теплоты ( dQ), сообщенно
го системе или отведенного от нее, к термодинамич. темп-ре (Т) системы. Неравно

весные процессы в изолированной системе сопровождаются ростом Э .. они приближа
ют систему к состоянию равновесия, в котором S максимальна (СЭС, 1983). 

Тех, кому это определение кажется непостижимо сложным, отсылаю к статье 

С. Кузнецова, который объясняет смысл понятия простыми и доступными гуманита

рию словами. Нас же энтропия -толкуемая в самом расширительном и символичес

ком смысле - сейчас интересует как общий алгоритм движения современного мира, 

алгоритм, одним из частных проявлений которого является рождение нашего героя, 

нового андрогина. В самом расширительном и символическом смысле энтропия- ан

типод двоичности и полярности, на которых до сих пор держался наш мир. Энтро

пия- это постепенное отмирание противостояния, конфликта, встречное движение 

Инь и Ян. Энтропийные процессы разворачиваются на наших глаэах, охватывая на

иболее благополучные (то есть цивилизационно продвинутые) регионы Земли. Там 

сжимаются все традиционные амплитуды, стираются казавшиеся непреодолимыми 

различия между «иметь и не иметь» (все население превращается в средний класс), 

между городом и деревней (основная масса жителей концентрируется в пригородах), 

между индустрией и сельским хозяйством, даже между полами (происходит фемини

зация мужчин и маскулинизация женщин- прямое движение к андрогину). При этом 

мало кем оспаривается, что нормальному человеку лучше живется именно в этой эн

тропийной зоне планеты, то есть человечество взирает на происходящий процесс с 

одобрением, а те, кто наблюдает за ним извне,- и с завистью, мечтая идти тем же 

путем. Амплитуда колебаний - социальных, экономических, политических -в та

ком завидном обществе затухает, жить там становится сытно, спокойно, приятно, но 

немножко скучно, в связи с чем юношей и девушек в период формирования личности 

тянет путешествовать в неблагополучные регионы - в тамошнем хаосе вроде бы 

больше жизни. 

Быстрее всего процесс деполяризации и слияния идет в сфере идеологии и куль

туры. Мы все чаще слышим и читаем о едином мире, о планетарном мышлении, о 

создании глобальной культуры. Существует мнение, что всплеск местного патрио

тизма, агрессивного национализма, религиозной нетерпимости, наблюдаемый в 90-е 

годы во многих уголках планеты, - это защитная реакция человечества, которое 

нуждается в противовесе столь быстрой универсализации. Однако эти судороги все 

же скорее напоминают агонию. Зона бесконфликтности, вероятно, будет раздвигаться 

все шире по мере распространения зоны материального благополучия, которое не

сет с собой большую толерантность, которая есть готовность к компромиссу, кото

рый снимает социальную и эмоциональную напряженность ... И так далее. 
Глобализация мировой культуры - процесс, видимо, неизбежный. Как и всё 

под солнцем, он имеет свои плюсы и минусы. Вот взгляд оптимистический: глобали

зация сумеет вернуть человеку совершенство, «сделать из двух одно и тем самым 

исцелить человеческую природу» (Платон). Сформируется новый человек - уни

версально образованный, в равной мере владеющий культурным наследием и Вос

тока, и Запада. Людям, имеющим общий культурный багаж и общий язык (уже мож

но догадаться, какой именно), будет легко понимать друг друга. И все закончится 

хорошо. 

Взгляд пессимистический: глобализация приведет (уже привела) к засилью ус-

1 См. статью С.Кузнецова «Обучение хаосу» («ИЛ», \996, N2 3). 
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редненного масскульта, к утрате национальной самобытности, к обеднению и выхо

лащиванию культуры, к всеобщей американизации и макдональдизации. И все за

кончится плохо. 

Истина, как обычно, обнаружится где-нибудь посередине. Во всяком случае, 

преДставленные в этом номере журнала образцы андрогикной литературы дают ос

нование надеяться, что, бог даст, универсализация не превратит мировую культуру 

в универмаг. 

Зарождающийся андрогинизм - симптом отрадный и вместе с тем неприят

ный. Слияние Запада с Востоком и все прочие слияния, как наметившиеся, так и уже 

произошедшие, неминуемо превращают наш мир в ту самую «изолированную систе

му», где энтропия необратимо растет. 

Собственно, это означает, что человечество начинает стареть. Когда-нибудь оно 

умрет. Думать об этом грустно, но лучше уж в вялом андрогинком состоянии от 

проrрессирующей энтропии, чем в бодром и расколотом -от допроrрессировавшей 

до ядерного деления полярности. 

Или не лучше? 
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