
ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ 

НО НЕТ ВОСТОКА И ЗАПАДА НЕТ 

О новом андрогине в мировой литературе 

Терминологическое неудобство 

mo частоте упоминания, или, как теперь говорят, «по рейтингу цитирования», 
строчки о Востоке и Западе из трескучей баллады Киплинга об украденной пол­

ковничьей кобыле сопоставимы разве что с монологом Гамлета, причем использу­

ются они для аргументации прямо противоположных установок. Давно ли в «ИЛ» 

бьm напечатан страшноватый роман Корагеесана Т. Бойла «Восток есть Востою> 1 , в 
котором талантливо доказывается, что нет, не понять им друг друга и не сойтись, 

даже в такой многонаЦиональной и толерантной стране, как Соединенные Штаты 
Америки. И вот перед вами целый «Литературный гид>>, вознамерившийся уверить 

читателей в обратном. 

Так есть Запад и Восток или нет? Понять им друг друrа или не понять? Сойдут­

ся они или не сойдутся (имеется в виду - раньше, чем Небо и Земля на страшный 

Господень суд)? 

Прежде всего неплохо бы еще раз напомнить самим себе, что мы понимаем под 

Западом и Востоком, ибо здесь имеет место, по выражению С.Аверинцева, некото­

рое «терминологическое неудобство>>. Собственно, Восток- это всё, что по правую 

руку, когда стоишь лицом к Северу, а Запад, соответственно, - всё, что по левую. 

Посему для немца Восток - это Мекленбург и Бранденбург, для англичанина -
Норфолк и Саффолк, китайцы же Уйгурию и Синьцзян называют Западным краем. 

Но что уж в Синьцзян ходить, возьмем лучше нашу Россию. Куда ее только не отно­

сят- то к Востоку, то к Западу, то она вбирает в себя все страны света («Нам внятно 

всё>>. А.Блок), то вообще выпадает из системы координат («Мы не принадлежим ни к 

Востоку, ни к Западу, и у нас нет традиций ни того, ни другого>>. П.Чаадаев). 

Но все же, невзирая на очевидную терминологическую эфемерность, Восток и 

Запад реально существуют, и мы, оперируя этими понятиями, в общем, держим в 

голове примерно одно и то же. 

« ... Несмотря на то, что история человечества едина, что в ней мы не можем 
выделить Восток как нечто обособленное, понятия Восток и Запад остаются в на­

шем представлении раздельными и в чем-то несоединимыми». Академик Ольденбург. 

Попробуем провести инвентаризацию классических противопоставлений Вос­

тока и Запада. Для экономии места и из уважения к эрудированному читателю «ИЛ>> 

сделаем это без лишних разглагольствований, в виде таблицы. 

Запад Восток 

Мужское начало Ян Женское начало Инь 

Материя Дух 

Рационализм Интуиция 

В фокусе - деталь В фокусе - целое 

Примат индивидуализма Примат коллективизма 

Знает как Знает зачем 

Умеет жить Умеет умирать 

Таблица может быть продолжена до бесконечности, а также оспорена по каж­

дому пункту, но суть не в этом. Главное здесь не конкретные антонимические пары, 

а сама зеркальность. «Восточное>>- это то, что представлялось Западу чужим, непо­

хожим, экзотичным. И, разум.еется, наоборот. При этом понятие Востока, настояще-

1 «ИЛ», 1994, N.! 8. 
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го Востока, для европейцев все время меняло меридиан, вслед за купцами, миссионе­

рами и морскими пехотинцами перемешаясь в сторону Индийского, а затем Тихого 

океана. Ближний Восток для Запада - знакомство давнее, привычное, можно ска­

зать, детское. Восток неближний (не путать с Дальним Востоком, ибо неближний 

Восток шире) - знакомство взрослое и потому воспринимаемое на усложненном 

уровне. Скажем так: Ближний Восток для западного человека - Шехерезада и Ход­

жа Насреддин, неближний - Упанишады и дзэнские коаны. 

Что же касается самого Востока, то после средневекового выплеска агрессии 

(арабы-монголы-османы) он погрузился в нарциссическую апатию и Западом инте­

ресовался мало- до тех пор, пока мог себе зто позволить. Лишь когда Европа стала 

ломиться в ворота, навязывая фабричные товары и свою импортированную с Восто­
ка же религию, ориентальный мир обернулся к Западу лицом. Именно с этого мо­

мента обозначилась несоединимость Запада и Востока. Именно с этого момента они 
начали соединяться и были сделаны первые шаги на долгом пути к созданию едино­

го мира, единой мировой культуры и, что для нашего тематического выпуска пред­

ставляет интерес приоритетный, единой :.щровой литературы. Только сейчас, в кон­

це ХХ века, преодолен некий качественный барьер и появилась возможность гово­

рить о литературе, для которой нет Востока и Запада, а точнее - нет границы между 

Востоком и Западом, потому что и левая, и правая стороны горизонта для писателей 

этого направления в равной степени родны и неэкзотичны. Об этом спецвыпуск жур­

нала. об этом и статья. 

Однако в новом культурном феномене нам не разобраться без экскурсии, пусть 

самой краткой, в предшествующий этап сближения Запада и Востока, который сле­

довало бы назвать Периодом Преодоления Экзотизма. 

Восток на Западе 

Отличительная черта ориентализма как литературного направления и художест­

венного приема - любовь к Востоку издалека, часто - любовь к Востоку вымыш­

ленному, идеализированному. Он предстает как метафора, как зеркало, с помощью 
которого Запад пытается разглядеть дефекты и несимпатичности собственной физи­

ономии. Не раз Восток служил для западной литературы аргументом, доказываю­

щим неправидьность Запада. При этом сохранялась эмоциональная дистанция, от­

чужденность, даже если автор искренне симпатизировал Востоку и неплохо его знал. 

Чем ближе к нынешней эпохе тотальной информированности, тем глубже и точнее 

знание западного писателя о Востоке, но все равно литераторы этой плеяды остава­

'IИСЬ (и остаются, если они еще живы) людьми оксидентальными, их ориентализм не 

врожденного, а благоприобретенного свойства. 

Интерес к восточной культуре впервые зародился в Европе триста лет назад, 

когда при дворе Людавика XIV появилась мода на «шинуазерю>- китайские вазы, 

ширмы, веера, садовые домики. В следующем столетии ориентальная тематика про­

никла в большую литературу (Монтескье, Вольтер, Гёте). Но Восток пока привлекз­

ет литераторов лишь в качестве камуфляжа или декорации, он нужен для аллегории 

и для изысканности. Вторая волна ориентализма поднялась в конце XIX века и дока­
тилась до настоящего времени. На сей раз началось с моды на «жапонизм» (импрес­

сионисты, «Чио-Чио-сан», «Гейша», Пьер Лоти и прочее), но с развитием научной 

ориенталистики, с появлением переводов философской и религиозной классики Вос­

тока любопытство сменилось глубоким интересом. Запад входил в эпоху усложнен­
ности, начинал уставать от прямолинейности и простодушного утилитаризма. Увле­

чение Востоком означало в первую очередь отторжение западных ценностей, бегст­

во от них, причем в ряде случаев бегство вполне физическое и безвозвратное (Рембо, 

Гоген). В литературе провозвестники нового взгляда- Торо, Эмерсон, вообще круг 

американских трансценденталистов, для которых романтический (и все еще, разуме­

ется, экзотический) Восток - уже не просто фигура антуража, а родина изначаль­

ных философских истин. 

Впрочем, ориентализм как литературный стиль изучен и разложен по полочкам 

так основательно, что читатель наверняка не будет в претензии, если мы помянем 

лишь самые громкие имена, да и то в жанре конспекта. 
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nомннальннк орненталнзма (конец XIX - конец ХХ в.) 

Герман Гессе. ((Я добирался до Индии и Китая не кораблем и не поездом, туда 

нужно было искать магические мосты». Классический пример платонической любви к 
мифологизированному Востоку в духе Ех Orieпte /их. Как известно, единственное оч­

ное соприкосновение писателя с Востоком (путешествие в Индию в 1911 г.) привело к 
жестокому разочарованию, и в дальнейшем путешествий в восточную реальность не 

было. 

Эзра Паунд. ((С Востока на Запад летят цветки абрикоса/ Я пытаюсь мешать 

их падению». Ориентализм как творческое кредо: смотреть на мир глазами чужого. 

((Восточная» поэзия. предназначенная исключительно западному читателю. Изобилие 
неточностей, мешанина из кипшйских и японских слов. имен и географических назва­

ний: ((И тогда я буду тебя встречать/ На Долгом Ветреном Берегу, Тё-фу-са, Долгой 

реки, Тё-ка» 1 • 
Русский Серебряный век. Вследствие географической и исторической близости к 

Востоку ориентализм как литературное течение возник поздно, эхом западного ((Жа­

понизма». Подлинный интерес к Востоку как следствие Русско-японской войны. Вос­

ток грозный, апокалипсический: ((Как саранча неисчислимы/ И ненасытны, как 

она ... JJ (Соловьев); ((Штабе-капитан РыбниковJJ. Восток манящий, экзотический: ((Вос­
емь дней от Харрара я вел караван ... JJ(Гумилев); ((Гейши, девочки. малютки, вы че­
тырнадцати лет ... JJ(Бальмонт). Восток лучезарный, спасительный: трилогия Анд­
рея Белого; ((На нас ордой опьянелой/ Рухните с темных становий -1 Оживить од­
ряхлевшее тело/ Волной пылающей крови» (Брюсов); ((Туда, туда, где Изанаги читала 

((Моногатори» Перуну»2 (Хлебников). 

У.Б.Йейтс. ((Меч рода Сато на моих коленях;! Сверкает зерк(шом его клинок ... JJ 3 

Использование символики и эстетики Но. японская концепция театра как действа для 

посвященных. 

Олдос Хаксли. Восточный мистицизм и индийская философия как Путь, альтер­

нативный антиутопическому ((дивному новому миру». 

Пж.д. Сэлинджер. Дзэн как жизненная и творческая парадигма. Санскритская 

поэтика и символика в ((Девяти рассказах». Собственное творчество -траектория 

от хлопка двумя ладонями к хлопку одной ладонью, каковой длится (но, естественно, 

не звучит) вот уже четвертое десятuлетие. 

Наконец, Роберт Пирсиг. автор культового романа американскuх интеллектуа­

лов 70-х годов ((Дзэн и искусство ухода за мотоциклом». Впрочем, вряд ли в Соединен­

ных Штатах наберется два миллиона настоящuх интеллектуалов (а именно столько 

экземпляров книги было продано), nшк что прuходится констатировать: сенсацион­

ный успех книги - дань моде, и круг купивших гораздо шире круга проникшuх. Пирсиг 

- непосредственный предшественник новых андрогинов, героев нашей статьи, ибо для 

него теория и практика дзэн-буддизма уже не экзотика, а мировоззренческий инстру­

ментарий. Или дивно подогнанный электронный протез, почти не отличающийся от 

родной руки uли ноги. 

Последние сто лет Запад учился не смотреть на Восток сверху вниз, учился не 
бояться его, учился пониманию. В литературе это движение в сторону восходящего 

солнца было преимущественно головным, рационалистическим (как и подобает За­

паду - см. таблицу) и вряд ли привело бы к созданию зоны культурного синтеза, 

если бы не встречное, преимущественно эмоциональное движение устремившегася к 

закату Востока. 

Запад на Востоке 

Мир стал географически единым совсем недавно - каких-то сто лет назад, с 

окончанием колониальных захватов. Тогда же повсеместно утвердился европацен­

тристский взгляд на ист,орию и культуру человечества, взгляд настолько однобокий 

~ Перевод А.Кистяковского 
Три ошибки в одной строчке: не «Изанаrи», а ((Идзанаrю>; не ((читала», а ((читал»; не 

3 
<(МоногаторИ>), а «Моноrатари>). 
Перевод Г.Кружкова. 
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и несправедливый, что господство его не могло быть долговечным и в настоящее 

время распадается на наших глазах. 

В дальневосточном цивилизационном очаге (где проживала треть населения пла­

неты) еще полтора века назад о Западе с его парламентами, паровозами и прерафаэ­

литами почти ничего не знали, да и не очень-то хотели знать, а европейцев и амери­

канцев презрительно называли «варварами». Даже после того как Восток был вы­

нужден признать крах своей политической и экономической системы и смириться с 

ролью «младшего брата», его долгое время привлекали лишь материальные аспекты 

оксидентальной цивилизации, и уж во всяком случае никак не скороспелая культура 

новых господ. Интерес к западной литературе возник с запозданием в несколько де­

сятилетий, через знакомство с евроамериканской политической наукой и идеологией. 

Покачалу письмо западного стиля воспринималось как заморская диковина, экзо­

тика, причем до такой степени малопонятная, что ее требовалось адаптировать, при­

спосабливать к местной литературной традиции. Первые переводчики обычно не 

столько переводили, сколько переписывали западные романы, в результате чего те 

преображались до неузнаваемости. К примеру, в Китае «Хижина дяди Тома» полу­

чила название «Черный раб взывает к небу», «ДонКихот» почему-то превратился в 

«Жизнеописание рыцаря-сатаны», а «Путешествия Гулливера» - в «Записки о па­

вильонах и лабиринтах за мор~м». Досталось и русской литературе, которую пере­

водили с английских или французских переводов. В Японии в 1883 году «Капитанс­
кая дочка» (автор - Пусикин) вышла в свет под названием «Сердце цветка и думы 

бабочки. Удивительные вести из России», при этом, чтобы не путать читателя не­

привычными русскими именами, Машу превратили в Мэри, а Гринева и вовсе в 

Смита. Первый японский перевод «Войны и мира» был озаглавлен «Плач цветов и 
скорбящие ивы, последний прах кровавых битв в Северной Европе». 

Однако период привыкания к западному образу мышления и западной эстетике 

продолжался не так уж долго - ровно столько, сколько лонадобилось туземным 

элитам, чтобы дать своим отпрыскам европейское образование (в Индии, Японии, 

Индокитае это произошло быстрее, в консервативном Китае медленнее). Для Восто­

ка итоги подобного культурного переворота были одновременно великим благом и 

существенной утратой: с одной стороны, появление новой европеизированной эли­

ты стало стимулом для сближения цивилизаций; с другой - отучившись в Кембрид­

жах и Сорбоннах, образованные люди Востока поголовно заразились европоцен­

тризмом, тем самым невольно превратившись в распространителей вируса расовой 

и культурной неполноценности. 

<<Будто посланники небес, британцы проникли сквозь проломы в разруишвшихся 

стенах нашего дома и принесли нам веру в то, что и мы нужны миру ... Динамизм Евро­
пы взял приступом наши пассивные умы. Он подействовал на нас. как ливень из тучи, 

пришедшей издалека, действует на пересохшую землю, пробуждая в ней жизненные 

силы>>. Рабиядранат Тагор. 

Триумфальное вторжение западной литературы в ум и сердце Востока нача­

лось в первом десятилетии ХХ века. Нам должно быть лестно, что важную роль в 

этой культурной экспансии сыграли произведения русских писателей, оказавшие не­

малое воздействие на формирование современных литератур Индии и Китая, а Япо­

нию даже превратившие в своего рода литературную колонию России. Сами японцы 

в начале века говорили, что, победив русских в войне, были наголову разбиты ими в 

литературе. Не будет преувеличением сказать, что Тургенев. Толстой, Чехов, Досто­
евский стали для японцев своими, вполне японскими писателями. Согласно издатель­

ской статистике, в 1910-е годы в Японии ежегодно переводилось в среднем сто пять­

десят(!) русских произведений, в том числе и авторы второго, третьего и четвертого 

ряда. Одно из последствий увлечения Россией - изобилие в Японии массовых лите­

ратурных ежемесячников: это единственная, кроме нашей, страна, где прижилась и 

процветзет совершенно русская традиция толстых журналов. 

«Особой популярностью среди студентов пользуются лекции по русской овоще­

логии ... Огурцы великой России не имеют примитивного цвета. Их цвет совершенен, 
он подобен цвету жизни. 0-о, огурцы великой России!>> 1 Р.Акутагава (новелла «Уди-

1 Перевод И.Вардуля. 
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вительный остров», где литературы различных стран аллегорически уподоблены 

овощным культурам). 

На протяжении всего ХХ века наблюдается странный феномен: Восток взахлеб 

читает западную литературу - и на языке оригинала, и в переводе, - а восточная 

литература проникает на Запад лиШь скудными ручейками, да и то в немалой степе­
ни благодаря политически корректным усилиям Нобелевского комитета, увенчав­

шего лаврами полдюжины азиатских и африканских писателей, имена которых до 

момента увенчания западному читателю были по большей части неизвестны. ХХ сто­
летие- эпоха страстной и в общем-то безответной любви Востока к Западу, любви, 

доходящей до обсессии, когда хочется во всем быть похожим на любимого и всё-всё 

делать, как он, -так же жить, так же одеваться, говорить на том же языке, питаться 

той же телесной и духовной пищей. 

Один из плодов этой так и не добившейся полной взаимности страсти - лите­

ратурный андрогинизм, и совершенно неудивительно, что почти все его адепты (уже 
довольно многочисленные ::...._ см. Приложеине к следующей главе) происхождения 
восточного, а не западного. Исключения единичны - например, известный япон­

ский писатель, американец по происхождению, Хидэо Леви (р. 1950). 

Новый андроrнн 

Первоначальный андрогин, первочеловек, наш с вами предок, был могуч, со­

вершенен и горд. 

<< ••• Тело у всех было округлое, спина не отличалась от груди, рук было четыре, ног 
столько же, и у каждого на круглой шее два лица, совершенно одинаковых; голова же 

у двух этих лиц, глядевших в противоположные стороны, была общая, ушей имелось 

две пары, срамных частей две, а прочее можно представить себе по всему, что уже 

сказано>>. Платон. «Пнр» 1 • 

За гордость андрогины, как известно, и пострадали - Зеве разрубил каждого 
пополам, причем, что для нас важно, разрубил вдоль (стало быть, по меридиану), и с 

тех пор левая и правая (стаЛо быть, западная и восточная) стороны стремятся друг к 
другу, а когда встречаются, происходит магическое слияние- Эрос. 

Новая «восточнозападная» литература обладает явными признаками андрогин­

ности: при одной голове у нее два лица (одно обращено к восходу, второе к закату), 

два сердца, двойное зрение и максимально устойчивый опорно-двигательный аппа­

рат. Еще ей свойственна повышенная витальность, несколько диссонирующая с вя­

лой доминантой литературы fin de siecle, но вполне объяснимая, если не забывать об 
эффекте магического слияния. Андрогины конца ХХ века - первые лазутчики пле­

мени, которое, очевидно, будет задавать тон в культуре грядущего столетия. Нет, не 

лазутчики, а скорее первые ласточки, ибо они имеют свои гнездовья, каковых на 

сегодняшний день насчитывается по меньшей мере три. 

Первый их этих «птичьих базаров», разумеется, - Соединенные Штаты, стра­

на иммигрантов со всех континентов, а в последние десятилетия в первую очередь 

именно с Востока. Бережное отношение к зарождающейся андрегинной литературе 

- одно из положительных последствий торжества политической корректности. Од­

нако скоро нужда в этой няньке, видимо, отпадет. Андрогинная литература мощно 

набирает темп, беря если не качеством, то количеством, и в скором времени, навер­

ное, совсем забьет малокровную W АSРовскую. 
Тот же процесс, но стихийный и оттого еще более убедительный, происходит в 

Англии, куда со всего Британского содружества стекаются новые англичане самого 

разного цвета кожи и разреза глаз. В последние годы писатели-иммигранты факти­

чески монополизировали Букеровскую премию. Лондон становится очень странным 

городом, где в знакомом по гравюрам и учебникам интерьере преобладают смутлые 

лица и звучит певучая, разноакцентная английская речь. Благодаря притоку свежей 

инесоставной крови британская литература сегодня лучшая в мире, что, кстати, за-

1 Перевод С.Апта. 
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метно и по количеству переводов на страницах «ИЛ». 

Привилегированностъ двух этих очагов нового андрогинизма зиждется на ан­

глофонности. Английский стал языком международного общения, латынью ХХ века, 
поэтому голос англоязычных писателей-андрогинов слышен в сегодняшней литерату­

ре лучше всего. Однако есть и третья зона культурного симбиоза Востока и Запада, 

менее заметная миру, но зато самая массовая, где диковинные существа двуединой 

природы водятся в изобилии. Речь идет о Японии, целой стране, стремительно пре­

вращающейся в андрогина. Японию теперь не относят ни к Востоку, ни к Западу, она 
как бы сама по себе. За тридцать лет благополучия и пятьдесят лет американизации 

выросло и возмужало новое поколенИе, которое не только на 20 сантиметров выше 
своих родителей, но, что более существенно, ориентировано на иную систему ценнос­

тей. От Японии гораздо ближе до Америки и Европы, чем до расположенного по со­

седству азиатского материка. У японцев новой генерации (характерно, что ее называ­

ют «син-дзиируй», «новое человечество») своя литература, которую японская крити­

ка нарекла «кросскулътурной», а писателей- «культурными метисами», то есть теми 

же андрогинами. 

Подбор художественных текстов, представленных в <<Литературном гиде>>, чест­

но отражает современную географию литературного андрогинизма: один автор из 

британского питомника, один из американского, один из японского. 

По пестроте культурных составляющих всех затмевает В.С.Найпол (р. 1932), 
«англотринидадский писатель индийского происхождения» (следует еще и учиты­

вать симбиотический характер тринидадского компонента его генеалогии, в свою 

очередь сложившегося из европейского, азиатского, африканского и карибского эле­

ментов). Найпол- писатель истинно британский, потому что получил окефордекое 
образование, большую часть жизни провел в Англии, написал ряд чисто английских 

произведений (например, «Лондонский» роман «Mr. Stone and the Knights Compani­
on»), за заслуrи перед культурой Великобритании возведен ее величеством в рыцар­
ское достоинство и вообще-то по-правильному должен именоваться «сэр Видиадхар 

СУ,Раджпрасад». Найпол- писатель безусловно тринидадский, потому что родился 

на этом маленьком острове и большинство ero книr относятся к вес:r-индскому цик­
лу. И еще Найпол- писатель индийский, потому что его предки-брамины приехали 

из Индии, семья сохранила верность национальным традициям и индуизму, и для 

писателя тема Индии и индийской днаспоры всегда была магистральной («Зона мра­

ка», «Индия- раненая цивилизация», «Излучина реки»). В свои 64 года Найпол 
является старейшиной среди андрогинов. Он повсеместно (и давно, уже лет сорок) 

почитаем и любим, обаяние его стиля покорило и Запад, и Восток. Найпола охотно 

переводили даже в Советском Союзе, несмотря на явную идеологическую невыдер­

жанностъ. 

«Хотя в некоторых из последних своих книг В.С.Найпол односторонне оценива­

ет процессы, происходящие в «третьем миреJJ, творчество его в целом отличает ин­

терес к социальной проблематике и своеобразный острый юморJJ (текст с обложки сбор­

ника «Улица Мигелъ». Библиотека «ИЛ», 1984). 

Новая книга «Дорога в мир», главы из которой предложены вниманию читате­

ля, принадлежит к вест-индекому циклу и пользуется не меньшим успехом, чем преды­

дущие. Критика традиционно благосклонна, ни одной отрицательной рецензии в ли­

тературной прессе обнаружить не удалось, общий тон сдержанно-восхваляющий. 
Столь бережное отношение критиков- верная примета грядущей нобелизации. Вот 

пройдут положенные десять лет после увенчания карибца Дерека Уолкотта, и сэр 

Вндиадхар непременно станет первым из андрогинов-нобеленосцев. 

Однако самый знаменитый из воеточнозападных писателей, да и вообще самый 
часто поминаемый из ныне живущих литераторов вовсе не В.С.Найпол, а Сальмаи 

Рушди (р. 1947), хотя такая всемирная известность его наверняка не радует. Уже шесть 
лет на Рушди идет беспрецедентная и постыдная охота, поэтому новый монумен­
тальный роман «Прощалъный вздох мавра» 1 , написанный в подполье, - это, выра-

1 Редакция намеревалась украсить номер nерсводом этого романа, но из-за затянувшихся 
nереговоров с литературным агентством «Айткен,Стоун знд Уайлю> вынуждена nерене­
сти эту nубликацию на 1997 год. 
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жаясь языком ностальгическим, настоящий Подвиг Художника. Все это понимают 

и, хотя «Мавр» понравился далеко не всем, высказывают критические :,Jамечания в 

адрес романа очень тактично. 

Рушди, британский гражданин индопакистанского происхождения, принадле­

жит трем культурам- индийской, исламской и европейской (родился в Бомбее, поло­

вину детства провел в Пакистане, вырос и стал писателем в Лондоне). Узорчатую, 

пряную прозу Рушди, перенасыщенную персонажами и необязательными фабуль­

ными ответвлениями, часто упрекают в композиционной рыхлости и чрезмерной ор­

наментальности, но подобная оценка - чистейшей воды западничество. Неповто­

римый стиль Рушди синтезирует две повествовательные традиции, западную и вос­

точную, оксидентальную линейность развития сюжета и ориентальную лабиринт­

ность в духе «Тысячи и одной ночи». Главный герой, Мораиш Зогойби, южноиндиец 

португальско-еврейского происхождения, подозрительно похож на безжалостную 

автокарикатуру писателя. 

Рушди вводит в литературоведческий обиход термин «палимпсест», тем самым 

явно давая пас критикам и интерпретаторам своего романа. В «Мавре» палимпсес­

том назван способ писания картин, когда холст намеренно делается многослойным: 

сначала художник пишет одну картину, потом поверх нее- другую. Глядя на верх­

нюю картину, зритель все время помнитонезримом присутствии нижней, которую, 

впрочем, можно восстановить, уничтожив наружный слой краски. Очевидно, Рушди 

предлагает трактовать свой литературный стиль именно таким образом - как За­

пад, нанесенный поверх Востока (или Восток, нанесенный поверх Запада?). Однако с 

большей точностью палимпсесту можно было бы уподобить творческий путь писа­

теля в целом. Каждый из романов Рушди был написан так, словно он хотел вытес­

нить из памяти, «закрасить» романы, опубликованные прежде. Шумный успех «Де­

тей полуночи» заставил критику забыть о неудаче первого романа, «Гримус», и за­

числить Рушди в «элитарные англоиндийские писатели». «Пакистанский» роман 

«Стыд»' внес коррективы - элитарный, но не англоиндийский, а англопакистанс­

кий (помню долгие дискуссии в афро-азиатском отделе редакции «ИЛ» по поводу 

национальной принадлежности тогда еще не очень известного писателя). «Сатанин­

ские стихи» заставили забыть и об элитарности, и обо всем написанном ранее. «Мавр» 

же - попытка совершить невозможное, заслонить «Сатанинские стихи» еще более 

яркой цветовой гаммой. Сальмаи Рушди -очень смелый человек. А еще вероятнее, 

он, как всякий истинный художник, страдает синдромом дефицита инстинкта само­

сохранения. Иначе не объяснишь рецидивизм очернителя, который на сей раз не за­

девает чувства мусульман, но зато бросает камни сразу в трех разных направлениях: 

в англиканскую церковь, сатирически обобщенную в персонаже пастора д'Эта (впро­

чем, этот выпад сравнительно безопасен); в евреев, ибо главный злодей - класси­

ческий сатанинский еврей Авраам, будто сошедший со страниц «Протоколов сионс­

ких мудрецов» (это ужасно не понравилось литературным критикам); в индийских 

националистов, поскольку в отвратительном Рамане Филдинге без труда узнается 

вождь индуистских радикалов Бэл Теккерей (а это уже опасно и может привести к 
новому витку травли). Первый результат налицо- в Индии на ввоз «Мавра» факти­

чески наложен запрет. Кощунственная легкость и сверхъестественная мобильность 

андрогина («колесом, занося ноги вверх и перекатываясь на восьми конечностях»2) 

статичному Востоку непонятна и антипатична. 

Новый Свет относится к андрогинизму куда приязненней, что подтверждается 

счастливым примером американокитаянки Эми Тан (р. 1952). Шесть лет назад про­
изошло традиционное американское чудо: 37-летняя желтокожая золушка, тихая сек­

ретарша из офиса, любившая писать знакомым увлекательные письма, обратила на 

себя внимание доброй феи (влиятельного литагента); фея заказала золушке книгу, 

книга стала всеамериканским бестселлером, ее перевели на иностранные языки, сде­

лали экранизацию, и на американском литературном небосклоне 90-х засияла новая 

яркая звезда по имени Эми Т ан. Рождение звезды -всегда чудо, и Эм и Тан момен­

тально обросла легендами. Журналы с удовольствием пишут о ее «иньских» глазах, 

способных видеть призраки, о чудодейственном поле, окружающем писательницу, 

- в нем вроде бы изменяются !,!Вета, раздаются незt;мные звуки, происходят элек-

1 

2 
«ИЛ», 1989, N2 8-9. 
Перевод С.Аnта. 
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трозамыкания, а у интервьюеров ломаются магнитофоны. Но эти пикантности- из 

разряда паблисити, то есть не причина успеха, а его следствие. Секрет же феноме­

нальной популярности обаятельного романа «Клуб радости и удачи» - в его уме­

ренной китайскости, не отпугивающей американского читателя инакостью, а впол­

не понятной и как бы даже ласкающей. Шестнадцать монологов, объединенные в 

роман и стилистически имитирующие средневековые китайские любовные новеллы, 

обладают всеми нужными ингредиентами американского бестселлера 90-х: это и столь 

чтимый американцами жанр поиска корней, и познавательное, но легкое чтение о 

«важной» зарубежной культуре, и (что необходимо для престижа) интеллектуальное 

приключение, то есть все-таки настоящий литературный текст, а не чтиво. Успех «Клу­

ба» стал для американских издательств стимулом к поиску и рекрутированию новых 

андротинных писателей из числа азиатских иммигрантов первого и второго поколе­

ния'. Звезды, равной по масштабу Эми Тан, пока не обнаружено, но звездочек по­

мельче уже доволJ>но много, а главные открытия, несомненно, впереди. 

Единственный неанглоязычный прозаик номера- японка Ёко Тавада (р. 1960). 
С ранней юности она живет в Германии, стала билингвальной и в последнее время 

пишет не только по-японски, но и по-немецки. Повесть «Собачья невеста» получила 

в 1993 году главную японскую литературную награду- премию имени Акутагавы, 

что отражает общую тенденцию к космополитизации японского литературного ис­

теблишмента. В 90-е годы приверженцы «кросскультурного» направления задают 

тон в литературе. Сам главный японский писатель Кэндзабуро Оэ по стилю абсо­

лютно оксидентален и своими учителями называет Блейка, Бахтина и Йейтса. 
Явных примет андрогимности в повести Ёко Тавады вроде бы нет: действие про­

исходит в Токио, все персонажи -японцы. Однако «кросскультурность» этого про­

изведения тем не менее совершенно очевидна. Полагаю, читатель без труда узнал в 

загадочно появившейся и столь же загадочно исчезнувшей учительнице Мицуко нашу 

старую знакомую Мэри Поппинс. Узнаваем и пародийный набор тем «политической 

корректности», так замучившей западного писателя: развенчание антропоцентриз­

ма; «животное-товарищ» неординарной сексуальной ориентации; «все, что естествен­

но, - нестьщно»; «альтернативно одаренный ребенок»; права сексуальных мень­

шинств; загрязнение окружающей среды и прочее, и прочее. В общем, перед вами 

совершенно западный текст, только в оригинале он написан иероглифами, в столбик 

и справа налево. 

Один спецвыпуск, естественно, не может охватить всю палитру современной 

андротинной литературы (в частности, за рамками журнального номера остался фран­

кофонный очаг, пусть менее обширный и интернационально восславленный, чем ан­

глоязычные, но тоже яркий и культурно значимый). Посему в качестве приложения 

к этой главе вниманию читателей предлагается 

Список прочих именитых андроrинов, попавших в поле зрени11 автора статьи 

Имя Страна Язык 

Амин Маалуф Франция/Ливан французский 

Анна Огино Япония японский 

Бен Окри Англия/Нигерия английский 

Бхарати Мукерджи США/Индия английский 

Викрам Сет Индия английский 

Кадзуо Исигуро Англия английский 

Майкл Ондаатжи Канада английский 

Масахико Симада Япония японский 

Рут Джабвала Индия английский 

Тахар Бен Джеллун Франция/Марокко французский 

Тимоти Мо Англия английский 

Ханиф Курейши Англия английский 

Харуки Мураками Япония японский 

Хидэо Леви Япония/США японский 

1 См., например, рассказы из антологии «Образы Америки» («ИЛ», 1994, JI(Q 11). 
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ЗАключЕниЕ. Еще раз (не последний) об энтропии 

«Еще раз»- потому что в одном из недавних номеров 1 журнал уже обращался 

к этой теме, исследуя кодировку одноименного рассказа Томаса Пинчона, для твор­

чества которого понятие Термодинамического Затухания Жизни является ключевым. 

А «не последний» - потому что в будущем энтропия обещает стать главной пробле­

мой человечества и о ней еще много будут писать и спорить, называя это явление 

самыми разными терминами. 

ЭНТРОПИЯ(S)- функция состояния термодинамич. системы. изменение Э. 

( dS) в равновесном процессе равно отношению количества теплоты ( dQ), сообщенно­
го системе или отведенного от нее, к термодинамич. темп-ре (Т) системы. Неравно­

весные процессы в изолированной системе сопровождаются ростом Э .. они приближа­
ют систему к состоянию равновесия, в котором S максимальна (СЭС, 1983). 

Тех, кому это определение кажется непостижимо сложным, отсылаю к статье 

С. Кузнецова, который объясняет смысл понятия простыми и доступными гуманита­

рию словами. Нас же энтропия -толкуемая в самом расширительном и символичес­

ком смысле - сейчас интересует как общий алгоритм движения современного мира, 

алгоритм, одним из частных проявлений которого является рождение нашего героя, 

нового андрогина. В самом расширительном и символическом смысле энтропия- ан­

типод двоичности и полярности, на которых до сих пор держался наш мир. Энтро­

пия- это постепенное отмирание противостояния, конфликта, встречное движение 

Инь и Ян. Энтропийные процессы разворачиваются на наших глаэах, охватывая на­

иболее благополучные (то есть цивилизационно продвинутые) регионы Земли. Там 

сжимаются все традиционные амплитуды, стираются казавшиеся непреодолимыми 

различия между «иметь и не иметь» (все население превращается в средний класс), 

между городом и деревней (основная масса жителей концентрируется в пригородах), 

между индустрией и сельским хозяйством, даже между полами (происходит фемини­

зация мужчин и маскулинизация женщин- прямое движение к андрогину). При этом 

мало кем оспаривается, что нормальному человеку лучше живется именно в этой эн­

тропийной зоне планеты, то есть человечество взирает на происходящий процесс с 

одобрением, а те, кто наблюдает за ним извне,- и с завистью, мечтая идти тем же 

путем. Амплитуда колебаний - социальных, экономических, политических -в та­

ком завидном обществе затухает, жить там становится сытно, спокойно, приятно, но 

немножко скучно, в связи с чем юношей и девушек в период формирования личности 

тянет путешествовать в неблагополучные регионы - в тамошнем хаосе вроде бы 

больше жизни. 

Быстрее всего процесс деполяризации и слияния идет в сфере идеологии и куль­

туры. Мы все чаще слышим и читаем о едином мире, о планетарном мышлении, о 

создании глобальной культуры. Существует мнение, что всплеск местного патрио­

тизма, агрессивного национализма, религиозной нетерпимости, наблюдаемый в 90-е 

годы во многих уголках планеты, - это защитная реакция человечества, которое 

нуждается в противовесе столь быстрой универсализации. Однако эти судороги все 

же скорее напоминают агонию. Зона бесконфликтности, вероятно, будет раздвигаться 

все шире по мере распространения зоны материального благополучия, которое не­

сет с собой большую толерантность, которая есть готовность к компромиссу, кото­

рый снимает социальную и эмоциональную напряженность ... И так далее. 
Глобализация мировой культуры - процесс, видимо, неизбежный. Как и всё 

под солнцем, он имеет свои плюсы и минусы. Вот взгляд оптимистический: глобали­

зация сумеет вернуть человеку совершенство, «сделать из двух одно и тем самым 

исцелить человеческую природу» (Платон). Сформируется новый человек - уни­

версально образованный, в равной мере владеющий культурным наследием и Вос­

тока, и Запада. Людям, имеющим общий культурный багаж и общий язык (уже мож­

но догадаться, какой именно), будет легко понимать друг друга. И все закончится 

хорошо. 

Взгляд пессимистический: глобализация приведет (уже привела) к засилью ус-

1 См. статью С.Кузнецова «Обучение хаосу» («ИЛ», \996, N2 3). 
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редненного масскульта, к утрате национальной самобытности, к обеднению и выхо­

лащиванию культуры, к всеобщей американизации и макдональдизации. И все за­

кончится плохо. 

Истина, как обычно, обнаружится где-нибудь посередине. Во всяком случае, 

преДставленные в этом номере журнала образцы андрогикной литературы дают ос­

нование надеяться, что, бог даст, универсализация не превратит мировую культуру 

в универмаг. 

Зарождающийся андрогинизм - симптом отрадный и вместе с тем неприят­

ный. Слияние Запада с Востоком и все прочие слияния, как наметившиеся, так и уже 

произошедшие, неминуемо превращают наш мир в ту самую «изолированную систе­

му», где энтропия необратимо растет. 

Собственно, это означает, что человечество начинает стареть. Когда-нибудь оно 

умрет. Думать об этом грустно, но лучше уж в вялом андрогинком состоянии от 

проrрессирующей энтропии, чем в бодром и расколотом -от допроrрессировавшей 

до ядерного деления полярности. 

Или не лучше? 
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