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ЧЕЛКАШ

Потемневшее от пыли голубое южное небо — мутно; 
жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь 
тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, 
рассекаемой ударами весел, пароходных винтов, остры­
ми килями турецких фелюг и других судов, бороздящих 
по всем направлениям тесную гавань. Закованные в 
гранит волны моря подавлены громадными тяжестями, 
скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о 
берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязненные 
разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, 
подвозящих груз, металлический вопль железных ли­
стов, откуда-то падающих на камень мостовой, глухой 
стук дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки 
пароходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, 
крики грузчиков, матросов и таможенных солдат — все 
эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудового 
дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над га­
ванью,— к ним вздымаются с земли всё новые и новые 
волны звуков — то глухие, рокочущие, они сурово 
сотрясают всё кругом, то резкие, гремящие,— рвут 
пыльный знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и 
люди — всё дышит мощными звуками страстного гимна 
Меркурию. Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы 
и смешны. И сами люди, первоначально родившие этот 
шум, смешны и жалки: их фигурки, пыльные, оборван­
ные, юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих 
на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах 
пыли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению 
с окружающими их железными колоссами, грудами
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товаров, гремящими вагонами и всем, что они создали. 
Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы сви­
стят, шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, 
рожденном ими, чудится насмешливая нота презрения 
к серым, пыльным фигурам людей, ползавших по их 
палубам, наполняя глубокие трюмы продуктами своего 
рабского труда. До слез смешны длинные вереницы груз­
чиков, несущих на плечах своих тысячи пудов хлеба 
в железные животы судов для того, чтобы заработать 
несколько фунтов того же хлеба для своего желудка. 
Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя 
люди и могучие, блестевшие на солнце дородством ма­
шины, созданные этими людьми,— машины, которые 
в конце концов приводились в движение все-таки не па­
ром, а мускулами и кровью своих творцов,— в этом 
сопоставлении была целая поэма жестокой иронии.

Шум — подавлял, пыль, раздражая ноздри,— сле­
пила глаза, зной — пек тело и изнурял его, и всё кру­
гом казалось напряженным, теряющим терпение, го­
товым разразиться какой-то грандиозной катастрофой, 
взрывом, за которым в освеженном им воздухе будет 
дышаться свободно и легко, на земле воцарится тишина, 
а этот пыльный шум, оглушительный, раздражающий, 
доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда 
в городе, на море, в небе станет тихо, ясно, славно...

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в ко­
локол. Когда последний медный звук замер, дикая му­
зыка труда уже звучала тише. Через минуту еще она 
превратилась в глухой недовольный ропот. Теперь 
голоса людей и плеск моря стали слышней. Это — на­
ступило время обеда.

I

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по 
гавани шумными группами, покупая себе у торговок 
разную снедь и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, 
в тенистых уголках,— появился Гришка Челкаш, ста­
рый травленый волк, хорошо знакомый гаванскому 
люду, заядлый пьяница и ловкий, смелый вор. Он был
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бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, 
в грязной ситцевой рубахе с разорванным воротом, 
открывавшим его сухие и угловатые кости, обтянутые 
коричневой кожей. По всклокоченным черным с про­
седью волосам и смятому острому, хищному лицу было 
видно, что он только что проснулся. В одном буром усе 
у  него торчала соломина, другая соломина запуталась 
в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул себе 
маленькую, только что сорванную ветку липы. Длин­
ный, костлявый, немного сутулый, он медленно шагал 
по камням и, поводя своим горбатым, хищным носом, 
кидал вокруг себя острые взгляды, поблескивая холод­
ными серыми глазами и высматривая кого-то средр1 
грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и дело 
вздрагивали, как у кота, а заложенные за спину руки 
потирали одна другую, нервно перекручиваясь длин­
ными кривыми и цепкими пальцами. Даже и здесь, среди 
сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он 
сразу обращал на себя внимание своим сходством с 
степным ястребом, своей хищной худобой и этой при­
целивающейся походкой, плавной и покойной с виду, 
но внутренно возбужденной и зоркой, как лёт той хищ­
ной птицы, которую он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-груз- 
чиков, расположившихся в тени под грудой корзин 
с углем, ему навстречу встал коренастый малый с глу­
пым, в багровых пятнах, лицом и поцарапанной шеей, 
должно быть, недавно избитый. Он встал и пошел рядом 
с Челкашом, вполголоса говоря:

—* Флотские двух мест мануфактуры хватились... 
Ищут.

— Н у?—* спросил Челкаш, спокойно смерив его 
глазами.

— Чего — ну? Ищут, мол. Больше ничего.
— Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?
И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался

пакгауз Добровольного флота.
— Пошел к чёрту!
Товарищ повернул назад.
— Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как 

испортили вывеску-то... Мишку не видал здесь?
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— Давно не видал! — крикнул тот, уходя к своим 
товарищам.

Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми, как чело­
век хорошо знакомый. Но он, всегда веселый и едкий, 
был сегодня, очевидно, не в духе и отвечал на расспросы 
отрывисто и резко.

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможен­
ный сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно­
прямой. Он загородил дорогу Челкашу, встав перед 
ним в вызывающей позе, схватившись левой рукой за 
ручку кортика, а правой пытаясь взять Челкаша за 
ворот.

— Стой! Куда идешь?
Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сто­

рожа и сухо улыбнулся.
Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыта­

лось изобразить грозную мину, для чего надулось, стало 
круглым, багровым, двигало бровями, таращило глаза 
и было очень смешно.

— Сказано тебе — в гавань не смей ходить, ребра 
изломаю! А ты опять?— грозно кричал сторож.

— Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не вида­
лись,— спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему 
РУКУ-

— Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..
Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку.
— Вот что скажи,— продолжал Челкаш, не вы­

пуская из своих цепких пальцев руки Семеныча и прия­
тельски-фамильярно потряхивая ее,— ты Мишку не 
видал?

— Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! 
Пошел, брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те...

— Рыжего, с которым я прошлый раз работал на 
«Костроме»,— стоял на своем Челкаш.

— С которым воруешь вместе, вот как скажи! 
В больницу его свезли, Мишку твоего, ногу отдавило 
чугунной штыкой. Поди, брат, пока честью просят, поди, 
а то в шею провожу!..

— Ага, ишь ты! а ты говоришь — не знаю Мишки... 
Знаешь вот. Ты чего же такой сердитый, Семеныч?..

— Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..
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Сторож начал сердиться и, оглядываясь но сторонам, 
пытался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. 
Челкаш спокойно посматривал на него из-под своих 
густых бровей и, не отпуская его руки, продолжал раз­
говаривать:

— Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдо­
сталь и уйду. Иу, сказывай, как живешь?., жена, детки— 
здоровы?— И, сверкая глазами, он, оскалив зубы на­
смешливой улыбкой, добавил: — В гости к тебе соби­
раюсь, да всё времени нет — пыо всё вот...

— Ну, ну — ты это брось! Ты — не шути, дьявол 
костлявый! Я, брат, в самом деле... Али ты уж по домам, 
по улицам грабить собираешься?

— Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. 
Ей-богу, хватит, Семеныч! Ты, слышь, опять два места 
мануфактуры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней! 
не попадись как-нибудь!..

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной и 
пытаясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и 
спокойно зашагал длинными ногами назад, к воротам 
гавани. Сторож, неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы 
и, засунув руки в карманы штанов, шел медленно, от­
пуская направо и налево колкие смешки и шутки. Ему 
платили тем же.

— Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя обере­
гает!— крикнул кто-то из толпы грузчиков, уже по­
обедавших и валявшихся на земле, отдыхая.

— Я — босый, так вот Семеныч следит, как бы мне 
ногу не напороть,— ответил Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша 
и легонько вытолкнули его на улицу.

Челкаш перешел через дорогу и сел на тумбочку 
против дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выез­
жала вереница нагруженных телег. Навстречу им нес­
лись порожние телеги с извозчиками, подпрыгивав­
шими на них. Гавань изрыгала воющий гром и едкую 
пыль...

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя 
прекрасно. Впереди ему улыбался солидный заработок, 
требуя немного труда и много ловкости. Он был уверен,
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что ловкости хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о 
том, как загуляет завтра поутру, когда в его кармане 
явятся кредитные бумажки... Вспомнился товарищ, 
Мишка,— он очень пригодился бы сегодня ночью, 
если бы не сломал себе ногу. Челкаш про себя обругался, 
думая, что одному, без Мишки, пожалуй, и не спра­
виться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмотрел 
на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у  тротуара, на мостовой, 
прислонясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень 
в синей пестрядинной рубахе, в таких же штанах, в лап­
тях и в оборванном рыжем картузе. Около него лежала 
маленькая котомка и коса без черенка, обернутая в 
жгут из соломы, аккуратно перекрученный веревочкой. 
Парень был широкоплеч, коренаст, русый, с загорелым 
и обветренным лицом и с большими голубыми глазами, 
смотревшими на Челкаша доверчиво и добродушно,

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страш­
ную рожу, уставился на него вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом 
вдруг расхохотался, крикнул сквозь смех: «Ах,чудак!»— 
и, почти не вставая с земли, неуклюже перевалился от 
своей тумбочки к тумбочке Челкаша, волоча свою ко­
томку по пыли и постукивая пяткой косы о камни.

— Что, брат, погулял, видно, здорово!..— обра­
тился он к Челкашу, дернув его штанину.

— Было дело, сосунок, было этакое дело!— улы­
баясь, сознался Челкаш. Ему сразу понравился этот 
здоровый добродушный парень с ребячьими светлыми 
глазами.— С косовицы, что ли?

— Как же!.. Косили версту — выкосили грош. 
Плохи дела-то! Нар-роду — уйма! Голодающий этот 
самый приплелся,— цену сбили, хоть не берись! Шесть 
гривеп в Кубани платили. Дела!.. А раныне-то, говорят, 
три целковых цена, четыре, пять!..

— Раньше!.. Раныне-то за одно погляденье на рус­
ского человека там трёшну платили. Я вот годов десять 
тому назад этим самым и промышлял. Придешь в ста­
ницу — русский, мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощу­
пают, подивуются и — получи три рубля! Да напоят, 
накормят. И живи сколько хочешь!
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Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл 
рот, выражая на круглой физиономии недоумевающее 
восхищение, но потом, поняв, что оборванец врет, шлеп­
нул губами и захохотал. Челкаш сохранял серьезную 
мину, скрывая улыбку в своих усах.

— Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да 
верю... Нет, ей-богу, раньше там...

— Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там 
раньше...

— Поди ты!..— махнул рукой парень.— Сапожник, 
что ли? Али портной?.. Ты-то?

— Я-то?— переспросил Челкаш и, подумав, ска­
зал:— Рыбак я...

— Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..
— Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ло­

вят. Больше утопленников, старые якорья, потонув­
шие суда — всё! Удочки такие есть для этого...

— Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про 
себя поют:

Мы закидываем сети
По сухим берегам
Да по амбарам, по клетям!..

— А ты видал таких?— спросил Челкаш, с усмеш­
кой поглядывая на него.

— Нет, видать где же! Слыхай...
— Нравятся?
— Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, сво­

бодные...
— А что тебе — свобода?.. Ты разве любишь сво­

боду?
— Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел — куда 

хошь, делай — что хошь... Еще бы! Коли сумеешь себя 
в порядке держать да на шее у  тебя камней нет, — первое 
дело! Гуляй знай как хошь, бога только помни...

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от 
парня.

— Сейчас вот мое дело...— говорил тот.— Отец 
у меня умер, хозяйство — малое, мать старуха, земля 
высосана,— что я должен делать? Жить — надо. А  как? 
Неизвестно. Пойду я в зятья в хороший дом. Ладно.
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Кабы выделили дочь-то!.. Нет ведь — тесть-дьявол 
не выделит. Ну, и буду я ломать на него... долго... 
Г ода! Вишь, какие дела-то! А  кабы мне рублей ста полто­
ра заробить, сейчас бы я на ноги встал и — Антипу-то —  
накося, выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо! 
Слава богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, 
значит, совсем свободен, сам но себе... Н-да!— Парень 
вздохнул.— А теперь ничего не поделаешь иначе, как 
в зятья идти. Думал было я: вот, мол, на Кубань-то 
пойду, рублев два ста тяпну,— шабаш! барин!.. Ан не 
выгорело. Ну и пойдешь в батраки... Своим хозяйством 
не исправлюсь я, ни в каком разе! Эхе-хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У  него даже 
лицо печально потускнело. Он тяжело заерзал на земле.

Чел каш спросил:
— Теперь куда ж ты?
— Да ведь — куда? известно, домой.
— Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Тур­

цию собрался...
— В Ту-урцию!..— протянул парень.— Кто ж это 

туда ходит из православных? Сказал тоже!..
— Экой ты дурак!— вздохнул Челкаш и снова отво­

ротился от собеседника. В нем этот здоровый деревен­
ский парень что-то будил...

Смутное, медленно назревавшее, досадливое чувство 
копошилось где-то глубоко и мешало ему сосредото­
читься и обдумать то, что нужно было сделать в эту 
ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, 
изредка бросая на босяка косые взгляды. У  него смешно 
надулись щеки, оттопырились губы и суженные глаза 
как-то чересчур часто и смешно помаргивали. Он, оче­
видно, не ожидал, что его разговор с этим усатым обор­
ванцем кончится так быстро и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. 
Он задумчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая 
по ней такт голой грязной пяткой.

Парню хотелось поквитаться с ним.
— Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то?— начал 

было он, но в этот же момент рыбак быстро обернул 
к нему лицо, спросив его:
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— Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать 
со мной? Говори скорей!

— Чего работать?— недоверчиво спросил парень.
— Иу, чего!.. Чего заставлю... Рыбу ловить поедем. 

Грести будешь...
— Так... Что же? Ничего. Работать можно. Только 

вот... не влететь бы во что с тобой. Больно ты закому- 
рист... темен ты...

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и 
с холодной злобой вполголоса проговорил:

— А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот дол­
бану по башке, тогда у тебя в ней просветлеет...

Он соскочил с тумбочки, дернул левой рукой свой 
ус, а правую сжал в твердый, жилистый кулак и забле­
стел глазами.

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, 
робко моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга 
глазами, они молчали.

— Н у?— сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздра­
гивал от оскорбления, нанесенного ему этим молодень­
ким теленком, которого он во время разговора с ним 
презирал, а теперь сразу возненавидел за то, что у него 
такие чистые голубые глаза, здоровое загорелое лицо, 
короткие крепкие руки, за то, что он имеет где-то там 
деревню, дом в ней, за то, что его приглашает в зятья 
зажиточный мужик,— за всю его жизнь прошлую и 
будущую, а больше всего за то, что он, этот ребенок 
по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить свободу, 
которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда 
неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь 
хуже и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и 
ты, и, таким образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нем хо­
зяина.

— Ведь я... не прочь...— заговорил он.— Работы 
ведь и ищу. Мне всё равно, у кого работать, у  тебя или 
у другого. Я только к тому сказал, что не похож ты 
на рабочего человека,— больно уж тово... драный. 
Ну, я ведь знаю, что это со всяким может быть. Господи, 
рази я не видел пьяниц! Эх, сколько!., да еще и не таких, 
как ты.
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— Ну, ладно, ладно! Согласен?— уже мягче пере­
спросил Челкаш.

— Я-то? Айда!., с моим удовольствием! Говори цену.
— Цена у меня по работе. Какая работа будет. 

Какой улов, значит... Пятитку можешь получить. 
Понял?

Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин 
хотел быть точным и требовал той же точности от нани­
мателя. У  парня вновь вспыхнуло недоверие и подо­
зрительность.

— Это мне не рука, брат!
Челкаш вошел в роль:
— Не толкуй, погоди! Идем в трактир!

И они пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш— 
с важной миной хозяина, покручивая усы, парень — 
с выражением полной готовности подчиниться, но 
все-таки полный недоверия и боязни.

— А как тебя звать?— спросил Челкаш.
— Гаврил ом!— ответил парень.
Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, 

Челкаш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсег­
датая заказал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, 
чаю и, перечислив требуемое, коротко бросил буфет­
чику: «В долг всё!», на что буфетчик молча кивнул 
головой. Тут Гаврила сразу преисполнился уважением 
к своему хозяину, который, несмотря на свой вид жу­
лика, пользуется такой известностью и доверием.

— Ну, вот мы теперь закусим и поговорим толком. 
Пока ты посиди, а я схожу кое-куда.

Он ушел. Гаврила осмотрелся кругом. Трактир 
помещался в подвале; в нем было сыро, темно, и весь 
он был полон удушливым запахом перегорелой водки, 
табачного дыма, смолы и еще чего-то острого. Против 
Гаврилы, за другим столом, сидел пьяный человек 
в матросском костюме, с рыжей бородой, весь в угольной 
пыли и смоле. Он урчал, поминутно икая, песню, всю 
из каких-то перерванных и изломанных слов, то страшно 
шипящих, то гортанных. Он был, очевидно, не русский.

Сзади его поместились две молдаванки; оборванные, 
черноволосые, загорелые, они тоже скрипели песню 
пьяными голосами.

17



Потом из тьмы выступали еще разные фигуры, все 
странно растрепанные, все полупьяные, крикливые, 
беспокойные...

Гавриле стало жутко. Ему захотелось, чтобы хозяин 
воротился скорее. Шум в трактире сливался в одну 
ноту, и казалось, что это рычит какое-то огромное жи­
вотное, оно, обладая сотней разнообразных голосов, 
раздраженно, слепо рвется вон из этой каменной ямы 
и не находит выхода на волю... Гаврила чувствовал, 
как в его тело всасывается что-то опьяняющее и тягост­
ное, от чего у  него кружилась голова и туманились 
глаза, любопытно и со страхом бегавшие по трактиру...

Пришел Челкаш, и они стали есть и пить, разговари­
вая. С третьей рюмки Гаврила опьянел. Ему стало ве­
село и хотелось сказать что-нибудь приятное своему 
хозяину, который — славный человек!—· так вкусно 
угостил его. Но слова, целыми волнами подливавшиеся 
ему к горлу, почему-то не сходили с языка, вдруг отяже­
левшего.

Челкаш смотрел на него и, насмешливо улыбаясь, 
говорил:

— Наклюкался!.. Э-эх, тюря! с пяти рюмок!., как 
работать-то будешь?..

— Д руг!..— лепетал Гаврила.— Не бойсь! Я тебе 
уважу!.. Дай поцелую тебя!., а?..

— Ну, ну!.. На, еще клюкни!
Гаврила пил и дошел, наконец, до того, что у него 

в глазах всё стало колебаться ровными, волнообразными 
движениями. Это было неприятно, и от этого тошнило. 
Лицо у него сделалось глупо восторженное. Пытаясь 
сказать что-нибудь, он смешно шлепал губами и мычал. 
Челкаш, пристально поглядывая на него, точно вспоми­
нал что-то, крутил свои усы п всё улыбался хмуро.

А трактир ревел пьяным шумом. Рыжий матрос спал, 
облокотясь на стол.

— Ну-ка, идем!— сказал Челкаш, вставая.
Гаврила попробовал подняться, но не смог и, крепко

обругавшись, засмеялся бессмысленным смехом пья­
ного.

— Развезло!— молвил Челкаш, снова усаживаясь 
против него на стул.

18



Гаврила всё хохотал, тупыми глазами поглядывая 
па хозяина. И тот смотрел на него пристально, зорко и 
задумчиво. Он видел перед собою человека, жизнь ко­
торого попала в его волчьи лапы. Он, Челкаш, чувство­
вал себя в силе повернуть ее и так и этак. Он мог разло­
мать ее, как игральную карту, и мог помочь ей устано­
виться в прочные крестьянские рамки. Чувствуя себя 
господином другого, он думал о том, что этот парень 
никогда не изопьет такой чаши, какую судьба дала ис­
пить ему, Челкашу... И он завидовал и сожалел об этой 
молодой жизни, подсмеивался над ней и даже огорчался 
за нее, представляя, что она может еще раз попасть в та­
кие руки, как его... И все чувства в конце концов сли­
лись у Челкаша в одно — нечто отеческое и хозяйствен­
ное; Малого было жалко, и малый был нужен. Тогда 
Челкаш взял Гаврилу под мышки и, легонько толкая 
его сзади коленом, вывел на двор трактира, где сложил 
на землю в тень от поленницы дров, а сам сел около 
него и закурил трубку. Гаврила немного повозился, 
помычал и заснул.

II

— Ну, готов?— вполголоса спросил Челкаш у 
Гаврилы, возившегося с веслами.

— Сейчас! Уключина вот шатается — можно разок 
вдарить веслом?

— Ни-ни! Никакого шуму! Надави ее руками креп­
че, она и войдет себе на место.

Оба они тихо возились с лодкой, привязанной к корме 
одной из целой флотилии парусных барок, нагружен­
ных дубовой клепкой, и больших турецких фелюг, 
занятых пальмой, сандалом и толстыми кряжами 
кипариса.

Ночь была темная, по небу двигались толстые пласты 
лохматых туч, море было покойно, черно и густо, как 
масло. Оно дышало влажным соленым ароматом и ла­
сково звучало, плескаясь о борта судов, о берег, чуть- 
чуть покачивая лодку Челкаша. На далекое простран­
ство от берега с моря подымались темные остовы судов, 
вонзая в небо острые мачты с разноцветными фонарями
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на вершинах. Море отражало огни фонарей и было усея­
но массой желтых пятен. Они красиво трепетали на его 
бархате, мягком, матово-черном. Море спало здоровым, 
крепким сном работника, который сильно устал за день.

— Едем!— сказал Гаврила, спуская весла в воду.
— Есть!— Челкаш сильным ударом руля вытолкнул 

лодку в полосу воды между барками, она быстро по­
плыла по скользкой воде, и вода под ударами весел 
загоралась голубоватым фосфорическим сиянием,— 
длинная лента его, мягко сверкая, вилась за кормой.

— Ну, что голова? болит?— ласково спросил Чел- 
каш.

— Страсть!., как чугун гудит... Намочу ее водой 
сейчас.

— Зачем? Ты, на-ко вот, нутро помочи, может, ско­
рее очухаешься,— и он протянул Гавриле бутылку.

— Ой ли? Господи благослови!..
Послышалось тихое бульканье.
— Эй ты! рад?.. Будет!— остановил его Челкаш.
Лодка помчалась снова, бесшумно и легко вертясь

среди судов... Вдруг она вырвалась из их толпы, и 
море — бесконечное, могучее — развернулось перед 
ними, уходя в синюю даль, где из вод его вздымались 
в небо горы облаков — лилово-сизых, с желтыми пухо­
выми каймами по краям, зеленоватых, цвета морской 
воды —  и тех скучных, свинцовых туч,что бросают от себя 
такие тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли медлен­
но, то сливаясь, то обгоняя друг друга, мешали свои 
цвета и формы, поглощая сами себя и вновь возникая 
в новых очертаниях, величественные и угрюмые... 
Что-то роковое было в этом медленном движении без­
душных масс. Казалось, что там, на краю моря, их 
бесконечно много и они всегда будут так равнодушно 
всползать на небо, задавшись злой целью не позволять 
зму никогда больше блестеть над сонным морем милли­
онами своих золотых очей — разноцветных звезд, жи­
вых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие жела­
ния в людях, которым дорог их чистый блеск.

— Хорошо море?— спросил Челкаш.
— Ничего! Только боязно в нем,— ответил Гаврила, 

ровно и сильно ударяя веслами по воде. Вода чуть слыш-
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но звенела и плескалась под ударами длинных весел и 
всё блестела теплым голубым светом фосфора.

— Боязно! Экая дура!..— насмешливо проворчал 
Челкаш.

Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, 
жадная на впечатления, никогда не пресыщалась созер­
цанием этой темной широты, бескрайной, свободной и 
мощной. И ему было обидно слышать такой ответ на во­
прос о красоте того, что он любил. Сидя на корме, он 
резал рулем воду и смотрел вперед спокойно, полный 
желания ехать долго и далеко по этой бархатной 
глади.

На море в нем всегда поднималось широкое, теплое 
чувство,— охватывая всю его душу, оно немного очи­
щало ее от житейской скверны. Он ценил это и любил 
видеть себя лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы 
о жизни и сама жизнь всегда теряют — первые — 
остроту, вторая — цену. По ночам над морем плавно 
носится мягкий шум его сонного дыхания, этот необъят­
ный звук вливает в душу человека спокойствие и, ласко­
во укрощая ее злые порывы, родит в ней могучие мечты...

— А снасть-то где?— вдруг спросил Гаврила, бес­
покойно оглядывая лодку.

Челкаш вздрогнул.
— Снасть? Она у меня на корме.
Но ему стало обидно лгать пред этим мальчишкой, 

и ему было жаль тех дум и чувств, которые уничтожил 
этот парень своим вопросом. Он рассердился. Знакомое 
ему острое жжение в груди и у горла передернуло его, 
он внушительно и жестко сказал Гавриле:

— Ты вот что — сидишь, ну и сиди! А не в свое дело 
носа не суй. Наняли тебя грести, и греби. А  коли бу­
дешь языком трепать, будет плохо. Понял?..

На минуту лодка дрогнула и остановилась. Весла 
остались в воде, вспенивая ее, и Гаврила беспокойно 
завозился на скамье.

— Греби!
Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила взмах­

нул веслами. Лодка точно испугалась и пошла быстры­
ми, нервными толчками, с шумом разрезая воду.

— Ровней!..
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Челкаш привстал с кормы, не выпуская весла из рук 
и воткнув свои холодные глаза в бледное лицо Гаврилы. 
Изогнувшийся, наклоняясь вперед, он походил на кош­
ку, готовую прыгнуть. Слышно было злое скрипение 
зубов и робкое пощелкивание какими-то костяшками.

— Кто кричит?— раздался с моря суровый окрик.
— Ну, дьявол, греби же!.. Тише!., убью, собаку!.. 

Н у же, греби!.. Раз, два! Пикни только!.. Р-разорву!..— 
шипел Челкаш.

— Богородице... дево...— шептал Гаврила, дрожа 
и изнемогая от страха и усилий.

Лодка плавно повернулась и пошла назад к гавани, 
где огни фонарей столпились в разноцветную группу и 
видны были стволы мачт.

— Эй! кто орет?— донеслось снова.
Теперь голос был дальше, чем в первый раз. Челкаш 

успокоился.
— Сам ты и орешь!— сказал он по направлению 

криков и затем обратился к Гавриле, всё еще шептав­
шему молитву:

— Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погна­
лись за нами — конец тебе. Чуешь? Я бы тебя сразу— 
к рыбам!..

Теперь, когда Челкаш говорил спокойно и даже 
добродушно, Гаврила, всё еще дрожащий от страха, 
взмолился:

— Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, от­
пусти! Высади куда-нибудь! Ай-ай-ай!.. Про-онал я 
совсем!.. Ну, вспомни бога, отпусти! Что я тебе? Не могу 
я этого!.. Не бывал я в таких делах... Первый раз... 
Господи! Пропаду ведь я! Как ты это, брат, обошел меня? 
а? Грешно тебе!.. Душу ведь губишь!.. Ну, дела-а...

— Какие дела?— сурово спросил Челкаш.— А? 
Н у, какие дела?

Его забавлял страх парня, и он наслаждался и стра­
хом Гаврилы и тем, что вот какой он, Челкаш, грозный 
человек.

— Темные дела, брат... Пусти для бога!.. Что я тебе?., 
а?.. Милый...

— Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя не брал 
бы. Понял?— ну и молчи!
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— Господи!— вздохнул Гаврила.
— Ну-ну!.. куксись у меня! — оборвал его Челкаш.
Но Гаврила теперь уже не мог удержаться и, тихо

всхлипывая, плакал, сморкался, ерзал по лавке, но греб 
сильно, отчаянно. Лодка мчалась стрелой. Снова на до­
роге встали темные корпуса судов, и лодка потерялась 
в них, волчком вертясь в узких полосах воды между 
бортами.

— Эй ты! слушай! Буде спросит кто о чем — молчи, 
коли жив быть хочешь! Понял?

— Эхма!..— безнадежно вздохнул Гаврила в ответ 
на суровое приказание и горько добавил.— Судьбина 
моя пропащая!..

— Не ной!— внушительно шепнул Челкаш.
Гаврила от этого шёпота потерял способность сообра­

жать что-либо и помертвел, охваченный холодным пред­
чувствием беды. Он машинально опускал весла в воду, 
откидывался назад, вынимал их, бросал снова и всё 
время упорно смотрел на свои лапти.

Сонный шум волн гудел угрюмо и был страшен. 
Вот гавань... За ее гранитной стеной слышались люд­
ские голоса, плеск воды, песня и тонкие свистки.

— Стой!— шепнул Челкаш.— Бросай весла! Упи­
райся руками в стену! Тише, чёрт!..

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, 
повел лодку вдоль стены. Лодка двигалась без шороха, 
скользя бортом по наросшей на камне слизи.

— Стой!.. Дай весла! Дай сюда! А паспорт у тебя 
где? В котомке? Дай котомку! Ну, давай скорей! Это, 
мил друг, для того, чтобы ты не удрал... Теперь не уде­
решь. Без весел-то ты бы кое-как мог удрать, а без пас­
порта побоишься. Жди! Да смотри, коли ты пикнешь — 
на дне моря найду!..

И вдруг, уцепившись за что-то руками, Челкаш 
поднялся на воздух и исчез на стене.

Гаврила вздрогнул... Это вышло так быстро. Он 
почувствовал, как с него сваливается, сползает та про­
клятая тяжесть и страх, который он чувствовал при этом 
усатом худом воре... Бежать теперь!.. И он, свободно 
вздохнув., оглянулся кругом. Слева возвышался черный 
корпус без мачт,— какой-то огромный гроб, безлюдный
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и пустой... Каждый удар волны в его бока родил в нем 
глухое гулкое эхо, похожее на тяжелый, вздох. Справа 
над водой тянулась сырая каменная стена мола, как 
холодная, тяжелая змея. Сзади виднелись тоже какие-то 
черные остовы, а спереди, в отверстие между стеной и 
бортом этого гроба, видно было море, молчаливое, 
пустынное, с черными над ним тучами. Они медленно 
двигались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас 
и готовые раздавить человека тяжестью своей. Всё было 
холодно, черно, зловеще. Гавриле стало страшно. 
Этот страх был хуже страха, навеянного на него Чел- 
кашом; ои охватил грудь Гаврилы крепким объятием, 
сжал его в робкий комок и приковал к скамье лодки...

А  кругом всё молчало. Ни звука, кроме вздохов 
моря. Тучи ползли по небу так же медленно и скучно, 
как и раньше, но их всё больше вздымалось из моря, и 
можно было, глядя на небо, думать, что и оно тоже море, 
только море взволнованное и опрокинутое над другим, 
сонным, покойным и гладким. Тучи походили на волны, 
ринувшиеся на землю вниз кудрявыми седыми хребтами, 
и на пропасти, из которых вырваны эти волны ветром, 
и на зарождавшиеся валы, еще не покрытые зеленоватой 
пеной бешенства и гнева.

Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрачной 
тишиной и красотой и чувствовал, что он хочет видеть 
скорее хозяина. А  если он там останется?.. Время шло 
медленно, медленнее, чем ползли тучи по небу... И ти­
шина, от времени, становилась всё зловещей... Но вот 
за стеной мола послышался плеск, шорох и что-то по­
хожее на шёпот. Гавриле показалось, что он сейчас 
умрет...

— Эй! Спишь? Держи!., осторожно!..— раздался 
глухой голос Челкаша.

Со стены спускалось что-то кубическое и тяжелое. 
Гаврила принял это в лодку. Спустилось еще одно такое 
же. Затем поперек стены вытянулась длинная фигура 
Челкаша, откуда-то явились весла, к ногам Гаврилы 
упала его котомка, и тяжело дышавший Челкаш уселся 
на корме.

Гаврила радостно и робко улыбался, глядя на него.
— Устал?— спросил он.
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— Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во всю 
силу!.. Хорошо ты, брат, заработал! Полдела сделали. 
Теперь только у  чертей между глаз проплыть, а там — 
получай денежки и ступай к своей Машке. Машка-то 
есть у  тебя? Эй, дитятко?

— Н-нету!— Гаврила старался во всю силу, работая 
грудью, как мехами, и руками, как стальными пружи­
нами. Вода под лодкой рокотала, и голубая полоса 
за кормой теперь была шире. Гаврила весь облился 
потом, но продолжал грести во всю силу. Пережив дваж­
ды в эту ночь такой страх, он теперь боялся пережить 
его в третий раз и желал одного: скорей кончить эту 
проклятую работу, сойти на землю и бежать от этого 
человека, пока он в самом деле не убил или не завел 
его в тюрьму. Он решил не говорить с ним ни о чем, 
не противоречить ему, делать всё, что велит, и, если 
удастся благополучно развязаться с ним, завтра же от­
служить молебен Николаю Чудотворцу. Из его груди 
готова была вылиться страстная молитва. Но он сдер­
живался, пыхтел, как паровик, и молчал, исподлобья 
кидая взгляды на Челкаша.

А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и по­
хожий на птицу, готовую лететь куда-то, смотрел во 
тьму вперед лодки ястребиными очами и, поводя хищ­
ным, горбатым носом, одной рукой цепко держал ручку 
руля, а другой теребил ус, вздрагивавший от улыбок, 
которые кривили его тонкие губы. Челкаш был доволен 
своей удачей, собой и этим парнем, так сильно запуган­
ным им и превратившимся в его раба. Он смотрел, как 
старался Гаврила, и ему стало жалко, захотелось обод­
рить его.

— Эй!— усмехаясь, тихо заговорил он.— Что, здо­
рово ты перепугался? а?

— Н-ничего!..— выдохнул Гаврила и крякнул.
— Да уж теперь ты не очень наваливайся на весла- 

то. Теперь шабаш. Вот еще только одно бы место прой­
ти... Отдохни-ка...

Гаврила послушно приостановился, вытер рукавом 
рубахи пот с лица и снова опустил весла в воду.

— Ну, греби тише. Чтобы вода не разговаривала. 
Воротца одни надо миновать. Тише, тише... А то, брат,

25



тут народы серьезные... Как раз из ружья пошалить 
могут. Такую шишку на лбу набыот, что и не охнешь.

Лодка теперь кралась по воде почти совершенно 
беззвучно. Только с весел капали голубые капли, и 
когда они падали в море, на месте их падения вспыхи­
вало ненадолго тоже голубое пятнышко. Ночь станови­
лась всё темнее и молчаливей. Теперь небо уже не по­
ходило на взволнованное море —- тучи расплылись по 
нем и покрыли его ровным тяжелым пологом, низко 
опустившимся над водой и неподвижным. А море стало 
еще спокойней, черней, сильнее пахло теплым, соленым 
запахом и уж не казалось таким широким, как раньше.

— Эх, кабы дождь пошел!— прошептал Челкаш.— 
Так бы мы и проехали, как за занавеской.

Слева и справа от лодки из черной воды поднялись 
какие-то здания — баржи, нецодвижные, мрачные и 
тоже черные. На одной из них двигался огонь, кто-то 
ходил с фонарем. Море, гладя их бока, звучало проси­
тельно и глухо, а они отвечали ему эхом, гулким и 
холодным, точно спорили, не желая уступить ему в 
чем-то.

— Кордоны!..— чуть слышно шепнул Челкаш.
С момента, когда он велел Гавриле грести тише, Гав­

рилу снова охватило острое выжидательное напряже­
ние. Он весь подался вперед, во тьму, и ему казалось, 
что он растет,— кости и жилы вытягивались в нем с ту­
пой болью, голова, заполненная одной мыслью, болела, 
кожа на спине вздрагивала, а в ноги вонзались малень­
кие, острые и холодные иглы. Глаза ломило от напряжен­
ного рассматриванья тьмы, из которой — он ждал — 
вот-вот встанет нечто и гаркнет на них: «Стой, воры!..»

Теперь, когда Челкаш шепнул «кордоны!», Гаврила 
дрогнул: острая, жгучая мысль прошла сквозь него, 
прошла и задела по туго натянутым нервам,— он хотел 
крикнуть, позвать людей на помощь к себе... Он уже 
открыл рот и привстал немного на лавке, выпятил 
грудь, вобрал в нее много воздуха и открыл рот,— но 
вдруг, пораженный ужасом, ударившим его, как плетью, 
закрыл глаза и свалился с лавки.

...Впереди лодки, далеко на горизонте, из черной 
воды моря поднялся огромный огненно-голубой меч,
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поднялся, рассек тьму ночи, скользнул своим остривхМ 
по тучам в небе и лег на грудь моря широкой голубой 
полосой. Он лег, и в полосу его сияния из мрака выплы­
ли невидимые до той поры суда, черные, молчаливые, 
обвешанные пышной ночной мглой. Казалось, они долго 
были на дне моря, увлеченные туда могучей силой бури, 
и вот теперь поднялись оттуда по велению огненного 
меча, рожденного морем,— поднялись, чтобы посмот­
реть на небо и на всё, что поверх воды... Их такелаж 
обнимал собой мачты и казался цепкими водорослями, 
поднявшимися со дна вместе с этими черными гигантами, 
опутанными их сетью. И он опять поднялся кверху 
из глубин моря, этот страшный голубой меч, поднялся, 
сверкая, снова рассек ночь и снова лег уже в другом 
направлении. И там, где он лег, снова всплыли остовы 
судов, невидимых до его появления.

Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, 
как бы недоумевая. Гаврила лежал на дне, закрыв лицо 
руками, а Челкаш толкал его ногой и шипел бешено, 
но тихо:

— Дурак, это крейсер таможенный... Это фонарь 
электрический!.. Вставай, дубина! Ведь на нас свет 
бросят сейчас!.. Погубишь, чёрт, и себя и меня! Н у!..

И наконец, когда один из ударов каблуком сапога 
сильнее других опустился на спину Гаврилы, он вско­
чил, всё еще боясь открыть глаза, сел на лавку и, ощупью 
схватив весла, двинул лодку.

— Тише! Убью ведь! Ну, тише!.. Эка дурак, чёрт 
тебя возьми!.. Чего ты испугался? Ну? Харя!.. Фонарь— 
только и всего. Тише веслами!.. Кислый чёрт!.. За конт­
рабандой это следят. Нас не заденут — далеко отплыли 
они. Не бойся, не заденут. Теперь мы...— Челкаш 
торжествующе оглянулся кругом.— Кончено, выплы­
ли!.. Ф у-у!.. Н-ну, счастлив ты, дубина стоеросовая!..

Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, искоса смот­
рел туда, где всё еще поднимался и опускался этот огнен­
ный меч. Он никак не мог поверить Челкашу, что это 
только фонарь. Холодное голубое сияние, разрубавшее 
тьму, заставляя море светиться серебряным блеском, 
имело в себе нечто необъяснимое, и Гаврила опять впал 
в гипноз тоскливого страха. Он греб, как машина, и всё
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сжимался, точно ожидал удара сверху, и ничего, ника­
кого желания не было уже в нем — он был пусг и без­
душен. Волнения этой ночи выглодали, наконец, из 
него всё человеческое.

А Челкаш торжествовал. Его привычные к потрясе­
ниям нервы уже успокоились. У  него сладострастно 
вздрагивали усы и в глазах разгорался огонек. Он чувст­
вовал себя великолепно, посвистывал сквозь зубы, глу­
боко вдыхал влажный воздух моря, оглядывался кругом 
и добродушно улыбался, когда его глаза останавлива­
лись на Гавриле.

Ветер пронесся и разбудил море, вдруг заигравшее 
частой зыбью. Тучи сделались как бы тоньше и прозрач­
ней, но всё небо было обложено ими. Несмотря на то, 
что ветер, хотя еще легкий, свободно носился над морем, 
тучи были неподвижны и точно думали какую-то серую, 
скучную думу.

— Ну ты, брат, очухайся, нора! Ишь, тебя как — 
точно из кожи-то твоей весь дух выдавили, один мешок 
костей остался! Конец уж всему. Эн!..

Гавриле все-таки было приятно слышать челове­
ческий голос, хоть это и говорил Челкаш.

— Я слышу,— тихо сказал он.
— То-то! Мякиш... Ну-ка, садись на руль, а я — 

на весла, устал, поди!
Гаврила машинально переменил место. Когда Чел­

каш, меняясь с ним местами, взглянул ему в лицо и 
заметил, что он шатается на дрожащих ногах, ему стало 
еще больше жаль парня. Он хлопнул его но плечу.

— Ну, ну, не робь! Заработал зато хорошо. Я те, 
брат, награжу богато. Четвертной билет хочешь полу­
чить? а?

— Мне — ничего не надо. Только на берег бы...
Челкаш махнул рукой, плюнул и принялся грести,

далеко назад забрасывая весла своими длинными 
руками.

Море проснулось. Оно играло маленькими волнами, 
рождая их, украшая бахромой пены, сталкивая друг 
с другом и разбивая в мелкую пыль. Пена, тая, шипела 
и вздыхала,— и всё кругом было заполнено музыкаль­
ным шумом и плеском. Тьма как бы стала живее.
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— Ну, скажи мне,— заговорил Челкаш,— придешь 
ты в деревню, женишься, начнешь землю копать, хлеб 
сеять, жена детей народит, кормов не будет хватать; 
ну, будешь ты всю жизнь из кожи лезть... Ну, и что? 
Много в этом смаку?

— Какой уж смак! — робко и вздрагивая ответил 
Гаврила.

Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотрели 
голубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на них. 
Отраженные играющим морем, эти звездочки прыгали 
по волнам, то исчезая, то вновь блестя.

— Правее держи! — сказал Челкаш.— Скоро уж 
приедем. Н-да!.. Кончили. Работка важная! Вот видишь 
как?.. Ночь одна — и полтысячи я тяпнул!

— Полтысячи?! — недоверчиво протянул Гаврила, 
но сейчас же испугался и быстро спросил, толкая ногой 
тюки в лодке:— А это что же будет за вещь?

— Это — дорогая вещь. Всё-то, коли по цене про­
дать, так и за тысячу хватит. Ну, я не дорожусь... 
Ловко?

— Н-да-а?..— вопросительно протянул Гаврила.— 
Кабы мне так-то вот! — вздохнул он, сразу вспомнив 
деревню, убогое хозяйство, свою мать и всё то далекое, 
родное, ради чего он ходил на работу, ради чего так 
измучился в эту ночь. Его охватила волна воспоминаний 
о своей деревеньке, сбегавшей по крутой горе вниз, 
к речке, скрытой в роще берез, ветел, рябин, чере­
м ухи...— Эх, важно бы!..— грустно вздохнул он.

— Н-да!.. Я думаю, ты бы сейчас по чугунке домой... 
Уж и полюбили бы тебя девки дома, а-ах как!.. Любую 
бери! Дом бы себе сгрохал — ну, для дома денег, поло­
жим, маловато...

— Это верно... для дому нехватка. У  нас дорог 
лес-то.

— Ну что ж? Старый бы поправил. Лошадь как? 
есть?

— Лошадь? Она и есть, да больно стара, чёрт.
— Ну, значит, лошадь. Ха-арошую лошадь! Коро­

ву... Овец... Птицы разной... А?
— Не говори!.. Ох ты, господи! вот уж пожил бы!
— Н-да, брат, житьишко было бы ничего себе...
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Я тоже понимаю толк в этом деле. Было когда-то свое 
гнездо... Отец-то был из первых богатеев в селе...

Чел каш греб медленно. Лодка колыхалась на вол­
нах, шаловливо плескавшихся о ее борта, еле двигалась 
по темному морю, а оно играло всё резвей и резвей. 
Двое людей мечтали, покачиваясь на воде и задумчиво 
поглядывая вокруг себя. Челкаш начал наводить Гаври­
лу на мысль о деревне, желая немного ободрить и успо­
коить его. Сначала он говорил, посмеиваясь себе в усы, 
но потом, подавая реплики собеседнику и напоминая ему 
о радостях крестьянской жизни, в которых сам давно 
разочаровался, забыл о них и вспоминал только те­
перь,— он постепенно увлекся и вместо того, чтобы рас­
спрашивать парня о деревне и ее делах, незаметно для 
себя стал сам рассказывать ему:

— Главное в крестьянской жизни — это, брат, сво­
бода! Хозяин ты есть сам себе. У  тебя твой дом — грош 
ему цена, да он твой. У  тебя земля своя — и того ее 
горсть, да она твоя! Король ты на своей земле!.. У  тебя 
есть лицо... Ты можешь от всякого требовать уважения 
к тебе... Так ли? — воодушевленно закончил Челкаш.

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже вооду­
шевлялся. Он во время этого разговора успел уже за­
быть, с кем имеет дело, и видел пред собой такого же 
крестьянина, как и сам он, прилепленного навеки к зем­
ле потом многих поколений, связанного с ней воспоми­
наниями детства, самовольно отлучившегося от нее и 
от забот о ней и понесшего за эту отлучку должное 
наказание.

— Это, брат, верно! А х, как верно! Вот гляди-ка 
на себя, что ты теперь такое без земли? Землю, брат, 
как мать, не забудешь надолго.

Челкаш одумался... Он почувствовал это раздражаю­
щее жжение в груди, являвшееся всегда, чуть только 
его самолюбие — самолюбие бесшабашного удальца — 
бывало задето кем-либо, и особенно тем, кто не имел 
цены в его глазах.

— Замолол!..— сказал он свирепо,— ты, может, ду­
мал, что я всё это всерьез... Держи карман шире!

— Да чудак-человек!..— снова оробел Гаврила.— 
Разве я про тебя говорю? Чай, таких-то,как ты,— много!
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Ух, сколько несчастного народу на свете!.. Шатаю­
щих...

— Садись, тюлень, в весла! — кратко скомандовал 
Челкаш, почему-то сдержав в себе целый поток горячей 
ругани, хлынувшей ему к горлу»

Они опять переменились местами, причем Челкаш, 
перелезая на корму через тюки, ощутил в себе острое 
желание дать Гавриле пинка, чтобы он слетел в воду.

Короткий разговор смолк, но теперь даже от молча­
ния Гаврилы на Челкаша веяло деревней... Он вспоминал 
прошлое, забывая править лодкой, повернутой волне­
нием и плывшей куда-то в море. Волны точно понимали, 
что эта лодка потеряла цель, и, всё выше подбрасывая 
ее, легко играли ею, вспыхивая под веслами своим ласко­
вым голубым огнем. А перед Челкашом быстро неслись 
картины прошлого, далекого прошлого, отделенного от 
настоящего целой стеной из одиннадцати лет босяцкой 
жизни. Он успел посмотреть себя ребенком, свою дерев­
ню, свою мать, краснощекую пухлую женщину, с доб­
рыми серыми глазами, отца — рыжебородого гиганта, 
с суровым лицом; видел себя женихом и видел жену, 
черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мягкую, 
веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом; 
снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, 
морщинистую, осевшую к земле; посмотрел и картину 
встречи его деревней, когда он возвратился со службы; 
видел, как гордился перед всей деревней отец своим 
Григорием, усатым, здоровым солдатом, ловким кра­
савцем... Память, этот бич несчастных, оживляет даже 
камни прошлого и даже в яд, выпитый некогда, подли­
вает капли меда..;

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, 
ласковой струей родного воздуха, донесшего с собой 
до его слуха и ласковые слова матери, и солидные речи 
истового крестьянина-отца, много забытых звуков и 
много сочного запаха матушки-земли, только что оттаяв­
шей, только что вспаханной и только что покрытой изум­
рудным шёлком озими... Он чувствовал себя одиноким, 
вырванным и выброшенным навсегда из того порядка 
жизни, в котором выработалась та кровь, что течет в его 
жилах.
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— Эй! а куда же мы едем? — спросил вдруг Гаврила.
Челкаш дрогнул и оглянулся тревожным взором

хищника.
— Ишь, чёрт занес!.. Гребни-ка погуще...
— Задумался? — улыбаясь, спросил Гаврила.
— Устал...
— Так теперь мы, значит, уж не попадемся с этим?— 

Гаврила ткнул ногой в тюки.
— Нет... Будь покоен. Сейчас вот сдам и денежки 

получу... Н-да!
— Пять сотен?
— Не меньше.
— Это тово — сумма! Кабы мне, горюну!.. Эх, и 

сыграл бы я песенку с ними!..
— По крестьянству?
— Никак больше! Сейчас бы...
И Гаврила полетел на крыльях мечты. А Челкаш 

молчал. Усы у него обвисли, правый бок, захлестанный 
волнами, был мокр, глаза ввалились и потеряли блеск. 
Всё хищное в его фигуре обмякло, стушеванное прини­
женной задумчивостью, смотревшей даже из складок 
его грязной рубахи.

Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то 
черному, высовывавшемуся из воды.

Небо снова всё покрылось тучами, и посыпался 
дождь, мелкий, теплый, весело звякавший, падая на 
хребты волн.

— Стой! Тише! — скомандовал Челкаш.
Лодка стукнулась носом о корпус барки.
— Спят, что ли, черти?..— ворчал Челкаш, цепляясь 

багром за какие-то веревки, спускавшиеся с борта.— 
Трап давай!.. Дождь пошел еще, не мог раныпе-то! 
Эй вы, губки!.. Эй!..

— Селкаш это? — раздалось сверху ласковое мур­
лыканье.

— Ну, спускай трап!
— Калимера, Селкаш!
— Спускай трап, копченый дьявол! — взревел Чел­

каш.
— О, сердытий пришел сегодня... Элоу!
— Лезь, Гаврила! — обратился Челкаш к товарищу.
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В минуту они были на палубе, где три темных боро­
датых фигуры, оживленно болтая друг с другом на стран­
ном сюсюкающем языке, смотрели за борт в лодку 
Челкаша. Четвертый, завернутый в длинную хламиду, 
подошел к нему и молча пожал ему руку, потом подозри­
тельно оглянул Гаврилу.

— Припаси к утру деньги,— коротко сказал ему 
Челкаш.— А теперь я спать иду. Гаврила, идем! Есть 
хочешь?

— Спать бы...— ответил Гаврила и через пять минут 
храпел, а Челкаш, сидя рядом с ним, примерял себе 
на ногу чей-то сапог и, задумчиво сплевывая в сторону, 
грустно свистел сквозь зубы. Потом он вытянулся рядом 
с Гаврилой, заложив руки под голову, поводя усами.

Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то 
поскрипывало дерево жалобным звуком, дождь мягко 
сыпался на палубу, и плескались волны о борта... Всё 
было грустно и звучало, как колыбельная песнь матери, 
не имеющей надежд на счастье своего сына...

Челкаш, оскалив зубы, приподнял голову, огляделся 
вокруг и, прошептав что-то, снова улегся... Раскинув 
ноги, он стал похож на большие ножницы.

III

Он проснулся первым, тревожно оглянулся вокруг, 
сразу успокоился и посмотрел на Гаврилу, еще спав­
шего. Тот сладко всхрапывал и во сне улыбался чему-то 
всем своим детским, здоровым, загорелым лицом. 
Челкаш вздохнул и полез вверх по узкой веревочной 
лестнице. В отверстие трюма смотрел свинцовый кусок 
неба. Было светло, но по-осеннему скучно и серо.

Челкаш вернулся часа через два. Лицо у него было 
красно, усы лихо закручены кверху. Он был одет в длин­
ные крепкие сапоги, в куртку, в кожаные штаны и похо­
дил на охотника. Весь его костюм был потерт, но крепок, 
и очень шел к нему, делая его фигуру шире, скрадывая 
его костлявость и придавая ему воинственный вид.

—  Эй, теленок, вставай!..— толкнул он ногой Гав­
рилу.
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Тот вскочил и, не узнавая его со сна, испуганно уста­
вился на него мутными глазами·. Челкаш захохотал.

— Ишь ты какой!..-— широко улыбнулся наконец 
Гаврила.— Барином стал!

— У нас это скоро. Иу и пуглив же ты! Сколько раз 
умирать-то вчера ночью собирался?

— Да ты сам посуди, впервой я на такое дело! 
Ведь можно было душу загубить на всю жизнь!

— Ну, а еще раз поехал бы? а?
— Еще?.. Да ведь это — как тебе сказать? Из-за 

какой корысти?., вот что!
— Ну, ежели бы две радужных?
— Два ста рублев, значит? Ничего... Это можно...
— Стой! А как душу-то загубишь?..
— Да ведь, может... и не загубишь! — улыбнулся 

Гаврила.— Не загубишь, а человеком на всю жизнь 
сделаешься.

Челкаш весело хохотал.
— Иу, ладно! будет шутки шутить. Едем на берег...
И вот они снова в лодке. Челкаш на руле, Гаврила

на веслах. Над ними небо, серое, ровно затянутое ту­
чами, и лодкой играет мутно-зеленое море, шумно под­
брасывая ее на волнах, пока еще мелких, весело бросаю­
щих в борта светлые соленые брызги. Далеко по носу 
лодки видна желтая полоса песчаного берега, а за кор­
мой уходит вдаль море, изрытое стаями волн, убранных 
пышной белой пеной. Там же, вдали, видно много судов; 
далеко влево — целый лес мачт и белые груды домов 
города. Оттуда по морю льется глухой гул, рокочущий 
и вместе с плеском волн создающий хорошую, сильную 
музыку... И на всё наброшена тонкая пелена пепельного 
тумана, отдаляющего предметы друг от друга...

— Эх, разыграется к вечеру-то добре! — кивнул 
Челкаш головой на море.

— Буря? — спросил Гаврила, мощно бороздя волны 
веслами. Он был уже мокр с головы до ног от этих 
брызг, разбрасываемых по морю ветром.

— Эге!..— подтвердил Челкаш.
Гаврила пытливо посмотрел на него...
— Ну, сколько ж тебе дали? — спросил он наконец, 

видя, что Челкаш не собирается начать разговора.
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— Вот! — сказал Челкаш, протягивая Гавриле что- 
то, вынутое из кармана.

Гаврила увидал пестрые бумажки, и всё в его глазах 
приняло яркие, радужные оттенки.

— Эх!.. А я ведь думал: врал ты мне!.. Это — 
сколько?

— Пятьсот сорок!
— Л-ловко!..— прошептал Гаврила, жадными гла­

зами провожая пятьсот сорок, снова спрятанные в кар­
ман.— Э-эх-ма!.. Кабы этакрш деньги!..— и он угне­
тенно вздохнул.

— Гульнем мы с тобой, парнюга! — с восхищением 
вскрикнул Челкаш.— Эх, хватим... Не думай, я тебе, 
брат, отделю... Сорок отделю! а? Доволен? Хочешь, 
сейчас дам?

— Коли не обидно тебе — что же? Я приму!
Гаврила весь трепетал от ожидания, острого, сосав­

шего ему грудь.
— Ах ты, чёртова кукла! Приму! Прими, брат, пожа­

луйста! Очень я тебя прошу, прими! Не знаю я, куда мне 
такую кучу денег девать! Избавь ты меня, прими-ка, 
на!..

Челкаш протянул Гавриле несколько бумажек. 
Тот взял их дрожащей рукой, бросил весла и стал пря­
тать куда-то за пазуху, жадно сощурив глаза, шумно 
втягивая в себя воздух, точно пил что-то жгучее. Челкаш 
с насмешливой улыбкой поглядывал на него. А  Гаврила 
уже снова схватил весла и греб нервно, торопливо, точно 
пугаясь чего-то и опустив глаза вниз.У него вздрагивали 
плечи и уши.

— А  жаден ты!.. Нехорошо... Впрочем, что же?.. 
Крестьянин...— задумчиво сказал Челкаш.

— Да ведь с деньгами-то что можно сделать!..— 
воскликнул Гаврила, вдруг весь вспыхивая страстным 
возбуждением. И он отрывисто, торопясь, точно дого­
няя свои мысли и с лёту хватая слова, заговорил о жизни 
в деревне с деньгами и без денег. Почет, довольство, 
веселье!..

Челкаш слушал его внимательно, с серьезным лицом 
и с глазами, сощуренными какой-то думой. По време­
нам он улыбался довольной улыбкой.
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— Приехали! — прервал он речь Гаврилы.
Волна подхватила лодку и ловко ткнула ее в песок.
— Ну, брат, теперь кончено. Лодку нужно вытащить 

подальше, чтобы не смыло. Придут за ней. А мы с то­
бой — прощай!.. Отсюда до города верст восемь. Ты 
что, опять в город вернешься? а?

На лице Челкаша сияла добродушно-хитрая улыбка, 
и весь он имел вид человека, задумавшего нечто весьма 
приятное для себя и неожиданное для Гаврилы. Засунув 
руку в карман, он шелестел там бумажками.

— Нет... я... не пойду... я ...— Гаврила задыхался и 
давился чем-то.

Челкаш посмотрел на него.
— Что это тебя корчит? — спросил он.
— Т ак ...— Но лицо Гаврилы то краснело, то дела­

лось серым, и он мялся на месте, не то желая броситься 
на Челкаша, не то разрываемый иным желанием, испол­
нить которое ему было трудно.

Челкашу стало не по себе при виде такого возбужде­
ния в этом парне. Он ждал, чем оно разразится.

Гаврила начал как-то странно смеяться смехом, 
похожим на рыдание. Голова его была опущена, выра­
жения его лица Челкаш не видал, смутно видны были 
только уши Гаврилы, то красневшие, то бледневшие.

— Ну тя к чёрту! — махнул рукой Челкаш.— Влю­
бился ты в меня, что ли? Мнется, как девка!.. Али расста­
вание со мной тошно? Эй, сосун! Говори, что ты? А то 
уйду я!..

— Уходишь?! — звонко крикнул Гаврила.
Песчаный и пустынный берег дрогнул от его крика, и

намытые волнами моря желтые волны песку точно вско­
лыхнулись. Дрогнул и Челкаш. Вдруг Гаврила со­
рвался с своего места, бросился к ногам Челкаша, обнял 
их своими руками и дернул к себе. Челкаш пошатнулся, 
грузно сел на песок и, скрипнув зубами, резко взмахнул 
в воздухе своей длинной рукой, сжатой в кулак. Но он 
не успел ударить, остановленный стыдливым и проси­
тельным шёпотом Гаврилы:

— Голубчик!.. Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа 
ради! Что они тебе?.. Ведь на одну ночь — только в 
ночь... А  мне — года нужны... Дай — молиться за тебя



буду! Вечно — в трех церквах — о спасении души тво­
ей!.. Ведь ты их на ветер... а я бы — в землю! Эх, дай 
мне их! Что в них тебе?.. Али тебе дорого? Ночь одна — 
и богат! Сделай доброе дело! Пропащий ведь ты... Нет 
тебе пути... А я бы — ох! Дай ты их мне!

Челкаш, испуганный, изумленный и озлобленный, 
сидел на песке, откинувшись назад и упираясь в него 
руками, сидел, молчал и страшно таращил глаза на 
парня, уткнувшегося головой в его колени и шептавшего, 
задыхаясь, свои мольбы. Он оттолкнул его наконец, 
вскочил на ноги и, сунув руку в карман, бросил в Гав­
рилу бумажки.

— На! Ж ри...— крикнул он, дрожа от возбуждения, 
острой жалости и ненависти к этому жадному рабу. 
И, бросив деньги, он почувствовал себя героем.

— Сам я хотел тебе больше дать. Разжалобился 
вчера я, вспомнил деревню... Подумал: дай помогу 
парню. Ждал я, что ты сделаешь, попросишь — нет? 
А ты... Эх, войлок! Нищий!.. Разве из-за денег можно 
так истязать себя? Дурак! Жадные черти!.. Себя не 
помнят... За пятак себя продаете!..

— Голубчик!.. Спаси Христос тебя! Ведь это теперь 
у  меня что?., я теперь... богач!..— визжал Гаврила в 
восторге, вздрагивая и пряча деньги за пазуху.— Эх ты, 
милый!.. Вовек не забуду!.. Никогда!.. И жене и детям 
закажу — молись!

Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на 
сиявшее, искаженное восторгом жадности лицо и чув­
ствовал, что он — вор, гуляка, оторванный от всего род­
ного — никогда не будет таким жадным, низким, не 
помнящим себя. Никогда не станет таким!.. И эта мысль 
и ощущение, наполняя его сознанием своей свободы, 
удерживали его около Гаврилы на пустынном морском 
берегу.

— Осчастливил ты меня! — кричал Гаврила и, схва­
тив руку Челкаша, тыкал ею себе в лицо.

Челкаш молчал и по-волчьи скалил зубы. Гаврила всё 
изливался:

— Ведь я что думал? Едем мы сюда... думаю... 
хвачу я его — тебя — веслом... рраз!.. денежки — 
себе, его — в море... тебя-то... а? Кто, мол, его хва-
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тится? И найдут, не станут допытываться — как да кто. 
Не такой, мол, он человек, чтоб из-за него шум поды­
мать!.. Ненужный на земле! Кому за него встать?

— Дай сюда деньги!..— рявкнул Челкаш, хватая 
Гаврилу за горло...

Гаврила рванулся раз, два,— другая рука Челкаша 
змеей обвилась вокруг него... Треск разрываемой ру­
бахи — и Гаврила лежал на песке, безумно вытаращив 
глаза, цапаясь пальцами рук за воздух и взмахивая 
ногами. Челкаш, прямой, сухой, хищный, зло оскалив 
зубы, смеялся дробным, едким смехом, и его усы нервно 
прыгали на угловатом, остром лице. Никогда, за всю 
жизнь его не били так больно, и никогда он не был так 
озлоблен.

— Что, счастлив ты? — сквозь смех спросил он Гав­
рилу и, повернувшись к нему спиной, пошел прочь, по 
направлению к городу. Но он не сделал пяти шагов, как 
Гаврила кошкой изогнулся, вскочил на ноги и, широко 
размахнувшись в воздухе, бросил в него круглый ка­
мень, злобно крикнув:

— Рраз!..
Челкаш крякнул, схватился руками за голову, 

качнулся вперед, повернулся к Гавриле и упал лицом 
в песок. Гаврила замер, глядя на него. Вот он шевель­
нул ногой, попробовал поднять голову и вытянулся, 
вздрогнув, как струна. Тогда Гаврила бросился бежать 
вдаль, где над туманной степью висела мохнатая черная 
туча и было темно. Волны шуршали, взбегая на песок, 
сливаясь с него и снова взбегая. Пена шипела, и брызги 
воды летали по воздуху.

Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро пере­
шел в плотный, крупный, лившийся с неба тонкими 
струйками. Они сплетали целую сеть из ниток воды — 
сеть, сразу закрывшую собой даль степи и даль моря. 
Гаврила исчез за ней. Долго ничего не было видно, кроме 
дождя и длинного человека, лежавшего на песке у моря. 
Но вот из дождя снова появился бегущий Гаврила, он 
летел птицей; подбежав к Челкашу, упал перед ним и 
стал ворочать его на земле. Его рука окунулась в теплую 
красную слизь... Он дрогнул и отшатнулся с безумным, 
бледным лицом.
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— Брат, встань-кось!— шептал он под шум дождя 
в ухо Челкашу.

Челкаш очнулся и толкнул Гаврилу от себя, хрипло 
сказав:

— Поди прочь!..
— Брат! Прости!., дьявол это меня...·— дрожа шеп­

тал Гаврила, целуя руку Челкаша.
— Иди... Ступай...— хрипел тот.
— Сними грех с души!.. Родной! Прости!..
— Про... уйди ты!., уйди к дьяволу!— вдруг крик­

нул Челкаш и сел на песке. Лицо у  него было бледное, 
злое, глаза мутны и закрывались, точно он сильно хотел 
спать.— Чего тебе еще? Сделал свое дело... иди! По­
шел! — и он хотел толкнуть убитого горем Гаврилу 
ногой, но не смог и снова свалился бы, если бы Гаврила 
не удержал его, обняв за плечи. Лицо Челкаша было 
теперь в уровень с лицом Гаврилы. Оба были бледны 
и страшны.

— Тьфу!— плюнул Челкаш в широко открытые 
глаза своего работника.

Тот смиренно вытерся рукавом и прошептал:
— Что хошь делай... Не отвечу словом. Прости для 

Христа!
— Гнус!.. И блудить-то не умеешь!..— презрительно 

крикнул Челкаш, сорвал из-под своей куртки рубаху и 
молча, изредка поскрипывая зубами, стал обвязывать 
себе голову.— Деньги взял?— сквозь зубы процедил он.

— Не брал я их, брат! Не надо мне!., беда от них!..
Челкаш сунул руку в карман своей куртки, вытащил

пачку денег, одну радужную бумажку положил обратно 
в карман, а всё остальное кинул Гавриле.

— Возьми и ступай!
— Не возьму, брат... Не могу! Прости!
— Бери, говорю!..— взревел Челкаш, страшно вра­

щая глазами.
— Прости!.. Тогда возьму...— робко сказал Гаврила 

и пал в ноги Челкаша на сырой песок, щедро поливаемый 
дождем.

— Врешь, возьмешь, гнус!— уверенно сказал Чел­
каш, и, с усилием подняв его голову за волосы, он сунул 
ему деньги в лицо.
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— Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! 
Не стыдись, что человека чуть не убил! За таких людей, 
как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узна­
ют. На, бери!

Гаврила видел, что Челканг смеется, и ему стало 
легче. Он крепко сжал деньги в руке.

— Брат! а простишь меня? Не хошь? а?— слезливо 
спросил он.

— Родимой!..— в тон ему ответил Челкаш, подыма­
ясь на ноги и покачиваясь.— За что? Не за что! Сегодня 
ты меня, завтра я тебя...

— Эх, брат, брат!..— скорбно вздохнул Гаврила, 
качая головой.

Челкаш стоял перед ним и странно улыбался, а 
тряпка на его голове, понемногу краснея, становилась 
похожей на турецкую феску.

Дождь лил, как из ведра. Море глухо роптало, волны 
бились о берег бешено и гневно.

Два человека помолчали.
— Иу, прощай!— насмешливо сказал Челкаш, пу­

скаясь в путь.
Он шатался, у  него дрожали ноги, и он так странно 

держал голову, точно боялся потерять ее.
—  Прости, брат!..— еще раз попросил Гаврила.
— Ничего!— холодно ответил Челкаш, пускаясь 

в путь.
Он пошел, пошатываясь и всё поддерживая голову 

ладонью левой руки, а правой тихо дергая свой бу­
рый ус.

Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока он не исчез 
в дожде, всё гуще лившем из туч тонкими, бесконечными 
струйками и окутывавшем степь непроницаемой сталь­
ного цвета мглой.

Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекре­
стился, посмотрел на деньги, зажатые в ладони, свободно 
и глубоко вздохнул, спрятал их за пазуху и широкими, 
твердыми шагами пошел берегом в сторону, противопо­
ложную той, где скрылся Челкаш.

Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на 
прибрежный песок, разбивая их в брызги и пену. 
Дождь ретиво сек воду и землю... ветер ревел... Всё



кругом наполнялось поем, ревом, гулом... За дождем 
не видно было ни моря, ни неба.

Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно 
на том месте, где лежал Челкаш, смыли следы Челкаша 
и следы молодого парня на прибрежном песке... И на пу­
стынном берегу моря не осталось ничего в воспомина­
ние о маленькой драме, разыгравшейся между двумя 
людьми.



ПЕСНЯ О СОКОЛЕ

Море — огромное, лениво вздыхающее у  берега,— 
уснуло и неподвижно в дали, облитой голубым сиянием 
луны. Мягкое и серебристое, оно слилось там с синим 
южным небом и крепко спит, отражая в себе прозрачную 
ткань перистых облаков, неподвижных и не скрываю­
щих собою золотых узоров звезд. Кажется, что небо всё 
ниже наклоняется над морем, желая понять то, о чем 
шепчут неугомонные волны, сонно всползая на берег.

Горы, поросшие деревьями, уродливо изогнутыми 
норд-осгом, резкими взмахами подняли свои вершины 
в синюю пустыню над ними, суровые контуры их округ­
лились, одетые теплой и ласковой мглой южной ночи.

Горы важно задумчивы. С них на пышные зеленова­
тые гребни волн упали черные тени и одевают их, как 
бы желая остановить единственное движение, заглушить 
немолчный плеск воды и вздохи пены — все звуки, кото­
рые нарушают тайную тишину, разлитую вокруг вместе 
с голубым серебром сияния луны, еще скрытой за гор­
ными вершинами.

— А-ала-ах-а-акбар!..— тихо вздыхает Надыр-Ра- 
гим-оглы, старый крымский чабан, высокий, седой, 
сожженный южным солнцем, сухой и мудрый старик.

Мы с ним лежим на песке у  громадного камня, ото­
рвавшегося от родной горы, одетого тенью, поросшего 
мхом,— у камня печального, хмурого. На тот бок его, 
который обращен к морю, волны набросали тины, водо­
рослей, и обвешанный ими камень кажется привязанным 
к узкой песчаной полоске, отделяющей море от гор. 
Пламя нашего костра освещает его со стороны, обращен­
ной к горе, оно вздрагивает, и по старому камню,
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изрезанному частой сетью глубоких трещин, бегают 
тени.

Мы с Рагимом варим уху из только что наловленной 
рыбы и оба находимся в том настроении, когда всё ка­
жется призрачным, одухотворенным, позволяющим про­
никать в себя, когда на сердце так чисто, легко и нет 
иных желаний, кроме желания думать.

А море ластится к берегу, и волны звучат так ласково, 
точно просят пустить их погреться к костру. Иногда 
в общей гармонии плеска слышится более повышенная 
и шаловливая нота — это одна из волн, посмелее, под­
ползла ближе к нам.

Рагим лежит грудью на песке, головой к морю, и 
вдумчиво смотрит в мутную даль, опершись локтями и 
положив голову на ладони. Мохнатая баранья шапка 
съехала ему на затылок, с моря веет свежестью в его 
высокий лоб, весь в мелких морщинах. Он философ­
ствует, не справляясь, слушаю ли я его, точно он гово­
рит с морем:

— Верный богу человек идет в рай. А который не 
служит богу и пророку? Может, он — вот в этой пене... 
И те серебряные пятна на воде, может, он же... кто 
знает?

Темное, могуче размахнувшееся море светлеет, ме­
стами на нем появляются небрежно брошенные блики 
луны. Она уже выплыла из-за мохнатых вершин гор и 
теперь задумчиво льет свой свет на море, тихо взды­
хающее ей навстречу, на берег и камень, у которого мы 
лежим.

— Рагим!.. Расскажи сказку...— прошу я старика.
— Зачем? — спрашивает Рагим, не оборачиваясь 

ко мне.
— Так! Я люблю твои сказки.
— Я тебе всё уж рассказал... Больше не знаю...—  

Это он хочет, чтобы я попросил его. Я прошу.
— Хочешь, я расскажу тебе песню? — соглашается 

Рагим.
Я хочу слышать старую песню, и унылым речитати­

вом, стараясь сохранить своеобразную мелодию песни, 
он рассказывает.
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«Высоко в горы вполз Уж  и лег там в сыром ущелье, 
свернувшись в узел и глядя в море.

«Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали 
в небо, и бились волны внизу о камень...

«А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился 
навстречу морю, гремя камнями...

«Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору 
и падал в море, сердито воя.

«Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба 
Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях...

«С коротким криком он пал на землю и бился грудью 
в бессильном гневе о твердый камень...

«Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, 
что жизни птицы две-три минуты...

«Подполз он ближе к разбитой птице, и прошипел он 
ей прямо в очи:

«— Что, умираешь?
«— Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глу­

боко.— Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро 
бился!.. Я видел небо... Ты не увидишь его так близко!.. 
Эх ты, бедняга!

«— Ну что же — небо? — пустое место... Как мне 
там ползать? Мне здесь прекрасно... тепло и сыро!

«Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в 
душе над нею за эти бредни.

«И так подумал: „Летай иль ползай, конец известен: 
все в землю лягут, всё прахом будет...“

«Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал 
немного и по ущелью повел очами.

«Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно 
в ущелье темном и пахло гнилью.

«И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы:
«— О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага 

прижал бы я... к ранам груди и... захлебнулся б моей 
он кровью!.. О, счастье битвы!..

«А Уж  подумал: „Должно быть, в небе и в самом деле 
пожить приятно, коль он так стонет!..“

«И предложил он свободной птице: „А ты подвинься 
на край ущелья и вниз бросайся. Быть может, крылья
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«ПЕСНЯ О СОКОЛЕ». ВСТАВКА В ТЕКСТ И НОВАЯ 
РЕДАКЦИЯ КОНЦА ПЕСНИ.

Автограф.



тебя поднимут и поживешь ты еще немного в твоей 
стихии“ .

«И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, 
скользя когтями по слизи камня.

«И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей 
грудью, сверкнул очами и — вниз скатился.

«И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро 
падал, ломая крылья, теряя перья...

«Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела 
в пену, умчала в море.

«А волны моря с печальным ревом о камень бились... 
И трупа птицы не видно было в морском пространстве...

II

«В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, 
о страсти к небу.

«И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи 
мечтой о счастье.

«— А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой 
без дна и края? Зачем такие, как он, умерши, смущают 
душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно? 
А я ведь мог бы узнать всё это, взлетевши в небо хоть 
ненадолго.

«Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он 
прянул в воздух и узкой лентой блеснул на солнце.

«Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об 
этом, он пал на камни, но не убился, а рассмеялся...

«— Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — 
в паденье!.. Смешные птицы! Земли не зная, на ней 
тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пу­
стыне знойной. Там только пусто. Там много света, но 
нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гор­
дость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть безумство 
своих желаний и скрыть за ними свою негодность для 
дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обманут теперь уж 
больше меня их речи! Я сам всё знаю! Я — видел небо... 
Взлетал в него я, его измерил, познал паденье, но не раз­
бился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю 
любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их 
призывам я не поверю. Земли творенье —  землей живу я.
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«И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою.
«Блестело море, всё в ярком свете, и грозно волны 

о берег бились.
«В их львином реве гремела песня о гордой птице, 

дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от грозной 
песни:

„Безумству храбрых поем мы славу!
„Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О сме­

лый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью... Но будет 
время — и капли крови твоей горячей, как искры, 
вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут 
безумной жаждой свободы, света!

„Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных ду­
хом всегда ты будешь живым примером, призывом гор­
дым к свободе, к свету!

„Безумству храбрых поем мы песню!..“»

...Молчит опаловая даль моря, певуче плещут волны 
на песок, и я молчу, глядя в даль моря. На воде всё 
больше серебряных пятен от лунных лучей... Наш коте­
лок тихо закипает.

Одна из волн игриво вскатывается на берег и, вызы­
вающе шумя, ползет к голове Рагима.

— Куда идешь?.. Пшла! — машет на нее Рагим ру­
кой, и она покорно скатывается обратно в море.

Мне нимало не смешна и не страшна выходка Рагима, 
одухотворяющего волны. Всё кругом смотрит странно 
живо, мягко, ласково. Море так внушительно спо­
койно, и чувствуется, что в свежем дыхании его на горы, 
еще не остывшие от дневного зноя, скрыто много мощ­
ной, сдержанной силы. По темно-синему небу золотым 
узором звезд написано нечто торжественное, чарующее 
душу, смущающее ум сладким ожиданием какого-то 
откровения.

Всё дремлет, но дремлет напряженно чутко, и ка­
жется, что вот в следующую секунду всё встрепенется 
и зазвучит в стройной гармонии неизъяснимо сладких 
звуков. Эти звуки расскажут про тайны мира, разъяснят 
их уму, а потом погасят его, как призрачный огонек, и 
увлекут с собой душу высоко в темно-синюю бездну, 
откуда навстречу ей трепетные узоры звезд тоже зазву­
чат дивной музыкой откровения...



ОДНАЖДЫ ОСЕНЬЮ

...Однажды осенью мне привелось стать в очень не­
приятное и неудобное положение: в городе, куда я толь­
ко что приехал и где у меня не было ни одного знако­
мого человека,— я очутился без гроша в кармане и 
без квартиры.

Продав в первые дни всё то пз костюма, без чего 
можно было обойтись, я ушел из города в местность, 
называемую Устье, где стояли пароходные пристани и 
в навигационное время кипела бойкая трудовая жизнь, 
а теперь было пустынно и тихо,— дело происходнло в 
последних числах октября.

Шлепая ногами по сырому песку и упорно разгля­
дывая его с желанием открыть в нем какие-нибудь ос­
татки питательных веществ, я бродил одиноко среди 
пустынных зданий и торговых ларей и думал о том, как 
хорошо быть сытым...

При данном состоянии культуры голод души можно 
удовлетворить скорее, чем голод тела. Вы бродите по 
улицам, вас окружают здания, недурные по внешности 
и — можно безошибочно сказать — недурно обставлен­
ные внутри: это может возбудить у вас отрадные мысли 
об архитектуре, о гигиене и еще о многом другом, муд­
ром и высоком; вам встречаются удобно и тепло одетые 
люди,— они вежливы, всегда сторонятся от вас, дели­
катно не желая замечать печального факта вашего су­
ществования. Ей-богу, душа голодного человека всегда 
питается лучше и здоровее души сытого,— вот положе­
ние, из которого можно сделать очень остроумный вы­
вод в пользу сытых!..

...Наступал вечер, шел дождь, с севера порывисто 
дул ветер. Он свистел в пустых ларях и лавчонках, бил 
в заколоченные досками окна гостиниц, и волны реки
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от его ударов пенились, шумно плескались на песок 
берега, высоко взметывая свои белые хребты, неслись 
одна за другой в мутную даль, стремительно прыгая 
друг через друга... Казалось, что река чувствовала 
близость зимы и в страхе бежала куда-то от оков льда, 
которые мог в эту же ночь набросить на нее северный 
ветер. Небо тяжело и мрачно, с него неустанно сыпались 
еле видные глазом капельки дождя; печальную элегию 
в природе вокруг меня подчеркивали две обломанные и 
уродливые ветлы и опрокинутая вверх дном лодка у  их 
корней.

Опрокинутый челн с проломленным дном и ограблен­
ные холодным ветром деревья, жалкие и старые... Всё 
кругом разрушено, бесплодно и мертво, а небо точит 
неиссякаемые слезы. Пустынно и мрачно было вокруг — 
казалось, всё умирает, скоро останусь в живых я один, 
и меня тоже ждет холодная смерть.

А мне тогда было семнадцать лет — хорошая пора!
Я ходил, ходил по холодному и сырому песку, вы­

бивая зубами трели в честь голода и холода, и вдруг, 
в тщетных поисках съестного, зайдя за один из ларей,— 
увидал за ним скорченную на земле фигуру в женском 
платье, мокром от дождя и плотно приставшем к скло­
ненным плечам. Остановившись над ней, я присмотрелся, 
что она делала. Оказалось, она роет руками яму в песке, 
подкапываясь под один из ларей.

— Это зачем тебе? — спросил я, присаживаясь на 
корточки около нее.

Она тихо вскрикнула и быстро вскочила на ноги. 
Теперь, когда она стояла и смотрела на меня широко 
раскрытыми серыми глазами, полными боязни,— я 
видел, что это девушка моих лет, с очень миловидным 
личиком, к сожалению, украшенным тремя большими 
синяками. Это его портило, хотя синяки были располо­
жены с замечательной пропорциональностью — по од­
ному, равной величины, под глазами и один — поболь­
ше — на лбу, как раз над переносицей. В этой симметрия 
была видна работа артиста, очень изощрившегося в деле 
порчи человеческих физиономий.

Девушка смотрела на меня, и боязнь в ее глазах 
постепенно гасла... Вот она отряхнула руки от песка,
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поправила ситцевый платок на голове, поежилась и 
сказала:

— Ты, чай, тоже есть хочешь?.. Ну-ка, рой, у меня 
руки устали. Там,— она кивнула головой на ларь,— 
наверно хлеб есть... Этот ларь торгует еще...

Я стал рыть. Она же, немного подождав и посмотрев 
на меня, присела рядом и стала помогать мне...

Мы работали молча. Я не могу сказать теперь, помнил 
ли я в этот момент об уголовном кодексе, о морали, 
собственности и прочих вещах, о которых, по мнению 
сведущих людей, следует помнить во все моменты 
жизни. Желая быть возможно ближе к истине, я должен 
признаться,— кажется, я был настолько углублен в 
дело подкопа под ларь, что совершенно позабыл о всем 
прочем, кроме того, что могло оказаться в этом ларе...

Вечерело. Тьма — сырая, мозглая, холодная — всё 
более сгущалась вокруг нас. Волны шумели как будто 
глуше, чем раньше, а дождь барабанил о доски ларя всё 
звучнее и чаще... Где-то уж продребезжала трещотка 
ночного сторожа...

— Есть у него пол или нет? — тихо спросила моя 
помощница. Я не понял, о чем она говорит, и промолчал.

— Я говорю — есть пол у ларя? Коли есть, так мы 
напрасно ломаемся. Подроем яму,— а там, может, тол­
стые доски еще... Как их отдерешь? Лучше замок сло­
мать... замок-то плохонький...

Хорошие идеи редко посещают головы женщин; но, 
как вы видите, они все-таки посещают их... Я всегда 
ценил хорошие идеи и всегда старался пользоваться ими 
по мере возможности.

Найдя замок, я дернул его и вырвал вместе с коль­
цами... Моя соучастница мгновенно изогнулась и змеей 
вильнула в открывшееся четырехугольное отверстие 
ларя. Оттуда раздался ее одобрительный возглас:

— Молодец!
Одна маленькая похвала женщины для меня дороже 

целого дифирамба со стороны мужчины, будь мужчина 
сей красноречив, как все древние ораторы, взятые 
вместе. Но тогда я был настроен менее любезно, чем 
теперь, и, не обратив внимания на комплимент девушки, 
кратко и со страхом спросил ее:
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— Есть что-нибудь?
Она монотонно принялась перечислять мне свои 

открытия:
— Корзина с бутылками... Мешки пустые... Зон­

тик... Ведро железное.
Всё это было несъедобно. Я почувствовал, что мои 

надежды гаснут... Но вдруг она оживленно крикнула:
— Ага! вот он...
— Кто?
— Хлеб... Каравай... Только мокрый... Держи!
К ногам моим выкатился каравай и за ним она, моя

доблестная соучастница. Я уже отломил кусочек, за­
сунул его в рот и жевал...

— Ну-ка, дай мне... Да отсюда надо и уходить. 
Куда бы нам идти? — Она пытливо посмотрела во тьму 
на все четыре стороны... Было темно, мокро, шумно...— 
Вон там лодка опрокинута... айда-ка туда?

— Идем! — И мы пошли, обламывая на ходу нашу 
добычу и набивая ею рты... Дождь усиливался, река 
ревела, откуда-то доносился протяжный насмешливый 
свисток,— точно некто большой и никого не боящийся 
освистывал все земные порядки, и этот скверный осен­
ний вечер, и нас, двух его героев... Сердце болезненно 
ныло от этого свиста; тем не менее я жадно ел, в чем мне 
не уступала и девушка, шедшая с левой стороны от 
меня.

— Как тебя зовут? — зачем-то спросил я ее.
— Наташа! — отвечала она, звучно чавкая.
Я посмотрел на нее — у  меня больно сжалось сердце, 

я посмотрел во тьму впереди меня и — мне показалось, 
что ироническая рожа моей судьбы улыбается мне 
загадочно и холодно...

...По дереву лодки неугомонно стучал дождь, мягкий 
шум его наводил на грустные мысли, и ветер свистел, 
влетая в проломленное дно — в щель, где билась какая- 
то щепочка, билась и трещала беспокойным и жалобным 
звуком. Волны реки плескались о берег, они звучали 
так монотонно и безнадежно, точно рассказывали о чем- 
то невыносимо скучном и тяжелом, надоевшем им до
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отвращения, о чем-то таком, от чего им хотелось бы 
убежать и о чем все-таки необходимо говорить. Шум 
дождя сливался с их плеском, и над опрокинутой лодкой 
плавал протяжный, тяжелый вздох земли, обиженной и 
утомленной этими вечными сменами яркого и теплого 
лета — осенью холодной, туманной и сырой. Ветер 
носился над пустынным берегом и вспененной рекой, 
носился и пел унылые песни...

Помещение под лодкой было лишено комфорта: 
в нем было тесно, сыро, в пробитое дно сыпались мелкие, 
холодные капли дождя, врывались струи ветра... Мы 
сидели молча и дрожали от холода. Мне хотелось спать, 
помню. Наташа прислонилась спиной к борту лодки, 
скорчившись в маленький комок. Обняв руками колени 
и положив на них подбородок, она упорно смотрела на 
реку, широко раскрыв свои глаза,— на белом пятне ее 
лица они казались громадными от синяков под ними. 
Она не двигалась, эта неподвижность и молчание — я 
чувствовал — постепенно родит во мне страх перед моей 
соседкой... Мне хотелось заговорить с ней, но я не знал, 
с чего начать.

Она заговорила сама.
— Экая окаянная жизнь!..— внятно, раздельно, 

с глубоким убеждением в тоне произнесла она.
Но это не была жалоба. В этих словах было слишком 

много равнодушия для жалобы. Просто человек поду­
мал, как умел, подумал и пришел к известному выво­
ду, который и высказал вслух и на который я не мог 
возразить, не противореча себе. Поэтому я молчал. 
А она, как бы не замечая меня, продолжала сидеть не­
подвижно.

— Хоть бы сдохнуть, что ли...— снова проговорила 
Наташа, на этот раз тихо и задумчиво. И снова в ее 
словах не звучало ни одной ноты жалобы. Видно было, 
что человек, подумав про жизнь, посмотрел на себя и 
спокойно пришел к убеждению, что для охранения себя 
от издевательств жизни он не в состоянии сделать что- 
либо другое, кроме того, как именно — «сдохнуть».

Мне стало невыразимо тошно от такой ясности мыш­
ления, и я чувствовал, что если буду молчать еще, то 
наверное заплачу... А  это было бы стыдно пред женщи-
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ной, тем более, что вот — она не плакала. Я решил 
заговорить с ней.

— Кто это тебя избил?— спросил я, не придумав 
ничего умнее.

— Да всё Пашка ж е...— ровно и громко ответила 
она.

— А  он кто?..
— Любовник... Булочник один...
— Часто он тебя бьет?..
— Как напьется, так и бьет...
И вдруг, придвинувшись ко мне, она начала расска­

зывать о себе, Пашке и существующих между ними отно­
шениях. Она — «девица из гуляющих, которые...», а он— 
булочник с рыжими усами и очень хорошо играет на 
гармонике. Ходил он к ней в «заведение» и ей очень 
понравился, потому что человек он веселый и одевается 
чисто. Поддевка в пятнадцать рублей и сапоги с «набо­
ром» у него... По этим причинам она в него влюбилась, 
и он стал ее «кредитным». А когда он стал ее «кредит­
ным», то занялся тем, что отбирал у нее те деньги, кото­
рые ей давали другие гости на конфеты, и, напиваясь на 
эти деньги, стал бить ее,— это бы еще ничего,— а стал 
«путаться» с другими девицами на ее глазах...

— Али это мне не обидно? Я не хуже других прочих... 
Значит, это он издевается надо мной, подлец. Третьего 
дня я вот отпросилась у хозяйки гулять, пришла к нему, 
а у него Дунька пьяная сидит. И он тоже под шефе. 
Я говорю ему: «Подлец ты, подлец! Жулик ты!» Он избил 
меня всю. И пинками и за волосы — всячески... Это бы 
еще ничего! А вот порвал всю... это как теперь? Как я 
к хозяйке явлюсь? Всё порвал: и платье и кофточку — 
новенькая еще совсем... и платок сдернул с головы... 
Господи! Как мне теперь быть?— вдруг взвыла она 
тоскующим, надорванным голосом.

И ветер выл, становясь всё крепче и холоднее. У  меня 
снова зубы принялись танцевать. А  она тоже ежилась 
от холода, придвинувшись настолько близко ко мне, что 
я уже видел сквозь тьму блеск ее глаз...

— Какие все вы мерзавцы, мужчины! Растоптала бы 
я вас всех, изувечила. Издыхай который из вас... плю­
нула бы в морду ему, а не пожалела! Подлые хари!
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Канючите, канючите, виляете хвостом, кап подлые 
собаки, а поддастся вам дура, и готово дело! Сейчас 
вы ее и под ноги себе... Шематоны паршивые...

Ругалась она очень разнообразно, но в ругательствах 
ее не было силы: ни злобы, йи ненависти к «паршивым 
шематонам» не слышал я в них. Вообще тон ее речи был 
несоответственно содержанию спокоен и голос грустно 
беден нотами.

Но всё это действовало на меня сильнее самых крас­
норечивых и убедительных пессимистических книг и ре­
чей, которые я слышал немало и раньше, и позднее, и 
по сей день слышу и читаю. И это потому, видите ли, 
что агония умирающего всегда гораздо естественнее 
и сильнее самых точных и художественных описаний 
смерти.

Мне было скверно — наверное, больше от холода, 
чем от речей моей соседки по квартире. Я тихонько 
застонал и заскрипел зубами.

И почти в то же мгновение ощутил на себе две хо­
лодные маленькие руки,— одна из них коснулась моей 
шеи, другая легла мне на лицо, и вместе с тем прозвучал 
тревожный, тихий, ласковый вопрос:

— Ты что?
Я готов был подумать, что это спрашивает меня 

кто-то другой, а не Наташа, только что заявившая, что 
все мужчины мерзавцы, и желавшая всем им гибели. 
Но она заговорила уже быстро и торопливо...

— Что ты? а? Холодно, что ли? Смерзаешь? Ах ты 
какой! Сидит и молчит... как сыч! Да ты бы давно сказал 
мне, что холодно, мол... Н у... ложись на землю... про­
тягивайся... и я лягу... вот! Теперь обнимай меня рука­
ми... крепче... Ну вот, и должно быть тебе тепло те­
перь... А  потом — спинами друг к другу ляжем... 
Как-нибудь скоротаем ночь-то... Ты что, запил, что ли? 
С места прогнали?.. Ничего!..

Она меня утешала... Она меня ободряла...
Будь я трижды проклят! Сколько было иронии надо 

мной в этом факте! Подумайте! Ведь я в то время был 
серьезно озабочен судьбами человечества, мечтал о реор­
ганизации социального строя, о политических переворо­
тах, читал разные дьявольски мудрые книги, глубина
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мысли которых, наверное, недосягаема была даже для 
авторов и х,— я в то время всячески старался пригото­
вить из себя «крупную активную силу». И меня-то согре­
вала своим телом продажная женщина, несчастное, из­
битое, загнанное существо, которому нет места в жизни 
и нет цены и которому я не догадался помочь раньше, 
чем она мне помогла, а если б и догадался, то едва ли 
бы сумел помочь ей чем-либо.

Ах, я готов был подумать, что всё это происходит 
со мной во сне, в нелепом сне, в тяжелом сне...

Но, увы! мне нельзя было этого подумать, ибо на 
меня сыпались холодные капли дождя, крепко к моей 
груди прижималась грудь женщины, в лицо мне веяло 
ее теплое дыхание, хотя и с легоньким букетом водки... 
но — такое живительное... Выл и стонал ветер, стучал 
дождь о лодку, плескались волны, и оба мы, крепко 
сжимая друг друга, все-таки дрожали от холода. Всё 
это было вполне реально, и я уверен, никто не видал 
такого тяжелого и скверного сна, как эта действитель­
ность.

А Наташа всё говорила о чем-то, говорила так ласко­
во и участливо, как только женщины могут говорить. 
Под влиянием ее речей, наивных и ласковых, внутри 
меня тихо затеплился некий огонек, и от него что-то 
растаяло в моем сердце.

Тогда из моих глаз градом полились слезы, смывшие 
с сердца моего много злобы, тоски, глупости и грязи, 
накипевшей на нем пред этой ночью... Наташа же угова­
ривала меня:

— Ну, полно, миленький, не реви! Полно! Бог даст, 
поправишься, опять на место поступишь... и всё та­
кое...

И всё целовала меня. Много, без счета, горячо...
Это были первые женские поцелуи, преподнесенные 

мне жизнью, и это были лучшие поцелуи, ибо все после­
дующие страшно дорого стоили и почти ничего не 
давали мне.

— Ну, не реви же, чудак! Я тебя завтра устрою, 
коли тебе некуда деваться...— как сквозь сон слышал 
я тихий убедительный шёпот...

...До рассвета мы лежали в объятиях друг друга..·
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А когда рассвело, вылезли из-под лодки и пошли 
в город... Потом дружески простились и более не встре­
чались никогда, хотя я с полгода разыскивал по всем 
трущобам эту милую Наташу, с которой провел описан­
ную мною ночь, однажды осенью...

Если она уже умерла — как это хорошо для нее! — 
в мире да почиет! А если жива — мир душе ее! Да не 
проснется в душе ее сознание падения... ибо это было бы 
страданием излишним и бесплодным для жизни...



«вывод»

По деревенской улице, среди белых мазанок, с диким 
воем двигается странная процессия.

Идет толпа народа, идет густо, медленно и шумно,— 
движется, как большая волна, а впереди ее шагает 
шероховатая лошаденка, понуро опустившая голову. 
Поднимая одну из передних ног, она так странно встря­
хивает головой, точно хочет ткнуться шершавой мордой 
в пыль дороги, а когда она переставляет заднюю ногу, 
ее круп весь оседает к земле, и кажется, что она сейчас 
упадет.

К передку телеги привязана веревкой за руки ма­
ленькая, совершенно нагая женщина, почти девочка. 
Она идет как-то странно — боком, ноги ее дрожат, под­
гибаются, ее голова, в растрепанных темно-русых во­
лосах, поднята кверху и немного откинута назад, глаза 
широко открыты, смотрят вдаль тупым взглядом, в ко­
тором нет ничего человеческого. Всё тело ее в синих 
и багровых пятнах, круглых и продолговатых, левая 
упругая, девическая грудь рассечена, и из нее сочится 
кровь. Она образовала красную полосу на животе и 
ниже по левой ноге до колена, а на голени ее скрывает 
коричневая короста пыли. Кажется, что с тела этой 
женщины содрана узкая и длинная лента кожи. И, долж­
но быть, по животу женщины долго били поленом, а 
может, топтали его ногами в сапогах — живот чудовищно 
вспух и страшно посинел.

Ноги женщины, стройные и маленькие, еле ступают 
по серой пыли, весь корпус изгибается, и нельзя по­
нять, почему женщина еще держится на этих ногах, 
сплошь, как и всё ее тело, покрытых синяками, почему 
она не падает на землю и, вися на руках, не волочится 
за телегой по теплой земле...
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А на телеге стоит высокий мужик, в белой рубахе, 
в черной смушковой шапке, из-под которой, перерезы­
вая ему лоб, свесилась прядь ярко-рыжих волос; в одной 
руке он держит вожжи, в другой — кнут и методически 
хлещет им раз по спине лошади и раз по телу маленькой 
женщины, и без того уже добитой до утраты человече­
ского образа. Глаза рыжего мужика налиты кровью и 
блещут злым торжеством. Волосы оттеняют их зелено­
ватый цвет. Засученные по локти рукава рубахи обна­
жили крепкие руки, густо поросшие рыжей шерстью; 
рот его открыт, полон острых белых зубов, и порой 
мужик хрипло вскрикивает:

— Н-ну... ведьма! Гей! Н-ну! Ага! Раз!..
Сзади телеги и женщины, привязанной к ней, валом 

валит толпа и тоже кричит, воет, свищет, смеется, улю­
люкает, подзадоривает. Бегут мальчишки... Иногда один 
из них забегает вперед и кричит в лицо женщины ци­
ничные слова. Взрывы смеха в толпе заглушают все 
остальные звуки и тонкий свист кнута в воздухе. Идут 
женщины с возбужденными лицами и сверкающими удо­
вольствием глазами. Идут мужчины, кричат нечто отвра­
тительное тому, что стоит в телеге. Он оборачивается 
назад к ним и хохочет, широко раскрывая рот. Удар 
кнутом по телу женщины. Кнут, тонкий и длинный, 
обвивается около плеча, и вот он захлестнулся под 
мышкой. Тогда мужик, который бьет, сильно дергает 
кнут к себе; женщина визгливо вскрикивает и, опроки­
дываясь назад, падает в пыль спиной. Многие из толпы 
подскакивают к ней и скрывают ее собой, наклонясь 
над нею.

Лошадь останавливается, но через минуту она снова 
идет, а избитая женщина по-прежнему двигается за те­
легой. И жалкая лошадь, медленно шагая, всё мотает 
своей шершавой головой, точно хочет сказать:

«Вот как подло быть скотом! Во всякой мерзости 
люди заставляют принять участие...»

А  небо, южное небо, совершенно чисто,— ни одной 
тучки, солнце щедро льет жгучие лучи...

Это я написал не выдуманное мною изображение 
истязания правды — нет, к сожалению, это не выдумка.
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Это называется — «вывод». Так наказывают мужья 
жен за измену; это бытовая картина, обычай, и это я 
видел в 1891 году, 15 июля, в деревне Кандыбовке, 
Херсонской губернии, Николаевского уезда.

Я знал, что за измену у нас, в Заволжье, женщин 
обнажают, мажут дегтем, осыпают куриными перьями 
и так водят по улице. Знал, что иногда затейливые 
мужья или свекры в летнее время мажут «изменницу» 
патокой и привязывают к дереву на съедение насеко­
мым. Слышал, что изредка изменниц, связанных, са­
жают на муравьиные кучи. И вот — видел, что всё 
это возможно в среде людей безграмотных, бессовестных, 
одичавших от волчьей жизни в зависти и жадности.



НА ПЛОТАХ

ПАСХАЛЬНЫЙ РАССКАЗ

I

...Грузные тучи медленно ползут над сонной рекой; 
кажется, что они спускаются всё ниже и ниже, кажется, 
что вдали их серые лохмотья коснулись поверхности 
быстрых и мутных весенних волн, и там, где они кос­
нулись воды,— встала до небес непроницаемая стена 
облаков, заградившая собою течение реки и путь пло­
там.

И волны, безуспешно подмывая эту стену, бьются 
о нее с тихим, жалобным рокотом, бьются и, отброшен­
ные ею, разбегаются вправо, влево, где лежит сырая 
тьма весенней, свежей ночи.

Но плоты плывут вперед, и даль отодвигается пред 
ними в пространство, полное тяжелых облачных масс.

Берегов не видать — их скрыла ночь и оттолкнули 
куда-то широкие волны разлива.

Река — точно море. Небо над нею окутано облака­
ми, тяжело, сыро и скучно.

Плоты скользят по воде быстро и бесшумно, а на­
встречу им из тьмы выдвигается пароход, выбрасывая 
из трубы веселую толпу искр и глухо ударяя по воде 
плицами колес...

Два красных фонаря на отводах всё увеличиваются, 
становятся ярче, а фонарь на мачте тихо покачивается 
из стороны в сторону и таинственно подмигивает тьме.

Пространство наполнено шумом разбиваемой воды 
и тяжелыми вздохами машины.

— По-оглядывай! — раздается на плотах сильный 
грудной оклик.

У  рулевых весел, на хвосте плота, стоят двое: Ми­
тя — сын сплавщика, русый, хилый, задумчивый па­
рень лет двадцати, и Сергей — работник, хмурый,
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здоровый детина в рътжей бороде; из ее рамки выдают­
ся крепкие крупные зубы, не закрытые верхней губой, 
насмешливо вздернутой кверху.

— Клади лево! — снова сотрясает тьму громкий 
крик спереди плотов.

— Знаем и сами, чего орешь? — недовольно вор­
чит Сергей и, вздыхая, наваливается грудыо на весло.

— О-ух! Вороти крепчае, Митюк!
Митрип, упираясь ногами в сырые бревна, тянет к 

себе тонкими руками тяжелую жердь — руль — и 
хрипло кашляет.

— Гни... бери левей!.. Черти, дьяволы! — кричат 
спереди тревожно и озлобленно.

— Ори! Твой-то чахлый сын соломину о колено не 
переломит, а ты его на руль ставишь да и орешь потом 
на всю реку. Жаль было еще работника нанять кощею- 
снохачу. Н у, и рви теперь глотку-то!..

Сергей ворчит уже громко, очевидно, не опасаясь, 
что его услышат, и даже как бы желая этого...

Пароход мчится мимо плотов, с ропотом выметывая 
из-под колес пенистые волны. Бревна раскачиваются 
на воде, и скрученные из сучьев связи скрипят жалоб­
ным и сырым звуком.

Освещенные окна парохода смотрят на реку, и плоты, 
как ряд огненных глаз, отражаются на взволнованной 
воде светлыми трепещущими пятнами и исчезают.

Волны сильно плещут на плоты, бревна прыгают, и 
Митрий, покачиваясь на ногах, крепко прижимается 
к рулю, боясь упасть.

— Ну, ну! — насмешливо урчит Сергей,— запля­
сал! Вот отец-то гаркнет тебе опять... А то пойдет да 
всадит тебе в бок-то раза, тогда не так запляшешь! Бери 
право! Ой-ну! О-о!..

И упругими, как стальные пружины, руками Сер­
гей мощно ворочает свое весло, глубоко разрывая им 
воду...

Энергичный, высокий, немного злой и насмешливый, 
он стоит так, точно прирос к бревнам босыми ногами, и 
в напряженной позе, готовый каждую секунду поворо­
тить плоты, зорко смотрит вперед.

— Ишь, отец-то у  тебя, как обнимат Марьку-то!
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Ну и дьяволы же! Ни стыда, ни совести! И чего ты, Мит­
рий, не уйдешь куда от них, чертей поганых?., а? Слышь, 
что ли?

— Слышу! — вполголоса говорит Митрий, не гля­
дя туда, где Сергей, сквозь тьму, в и д и т  его отца.

— Слышу-у! Эх ты, тюря! — дразнится Сергей и хо­
хочет:— Дела! — продолжает он, подзадориваемый апа­
тией Митрия.— Ну и старик — чёрт! Женил сына, от­
бил сноху и — прав! Старый галман!

Митрий молчит и смотрит назад по реке, где тоже 
образовалась стена густых облаков.

Теперь облака везде, и кажется, что плоты не плы­
вут, а неподвижно стоят в этой густой и черной воде, 
подавленной тяжелыми темно-серыми грудами туч,— 
упав в нее с неба, они заградили ей путь.

Река кажется бездонным омутом, со всех сторон ок­
руженным горами, высокими до неба и одетыми густым 
покровом тумана.

Кругом — томительно тихо, и вода точно ждет чего- 
то, слабо поплескивая на плоты. Много грусти и какой- 
то робкий вопрос слышится в этом бедном звуке, един­
ственном среди ночи и еще более оттеняющем ее тиши­
ну,..

— Ветру бы теперь дунуть.,.— говорит Сергей.— 
Нет, не надо ветру — ветер дождя нагонит,— возра­
жает он сам себе, набивая трубку.

Вспыхивает спичка, слышно хрипение в засорен­
ном чубуке, и красный огонек, то разгораясь, то 
угасая, освещает ныряющее во тьме широкое лицо 
Сергея.

— Митрий! — раздается его голос. Теперь он менее 
угрюм, и в нем яснее звучит насмешливая нота.

— А? — вполголоса отвечает Митрий, не отводя 
глаз из дали, где он пристально рассматривает что-то 
большими и грустными глазами.

— Как же это, брат ты мой, а?
— Чего? — отзывается Митрий недовольно.
— Женился-то?! Смехи! Как это было-то? Н у, пош­

ли вы, значит, с женой спать? Н у, как же?!
— Эй, вы, там! По-оглядыва-ай! — угрожающе 

пронеслось над рекой.

вз



— Ишь, ревет, снохач анафемский! — с восхище­
нием отмечает Сергей и снова возвращается к своей те­
ме.—  Ну, скажи, что ли? Мить! Скажи, чай! а?

— Отстань, Cepera! — говорил ведь! — проситель­
но шепчет Митрий; но, должно быть, зная, что от Сер­
гея не отвяжешься, торопливо начинает: — Н у, при­
шли мы спать. Я и говорю ей: «Не могу я мужевать с 
тобой, Марья. Ты девка здоровая, я человек больной, 
хилый. И совсем я жениться не желал, а батюшка, мол, 
силком меня — женись, говорит, да и всё! Я , мол, вашу 
сестру не люблю, а тебя больше всех. Бойка больно... 
Д а... И ничего я этого не могу... понимаешь... Пакость 
одна да грех... Дети тоже... За них ответ богу дать 
надо...»

— Пакость! — взвизгивает Сергей и громогласно 
хохочет.— Н у и что ж она, Марька-то? а?

— Н у... «Что же, говорит, мне делать теперь?» 
Плачет сидит. «Чем, говорит, я тебе не по сердцу? 
Али, говорит, я уродина какая?» Бесстыдница она, 
Cepera!.. «Что же, говорит, мне с моим здоровьем к 
свекру, что ли, идти?» Я говорю: «Как хошь, мол... 
Куда хошь иди. Мне, мол, супротив души невозможно 
поступить... Дедушка Иван говорил — смертный грех 
это дело. Скоты мы с тобой, что ли, мол?» Плачет всё. 
«Загубили, говорит, мою девичью красоту». Жалко ее 
было мне. «Ничего, мол, как-нибудь обойдесся. А то, 
мол, в монастырь иди». Она ругаться: «Дурак ты, го­
ворит, Митька, подлец...»

— А, б-батюшки! — восхищенным шёпотом шипит 
Сергей.— Так ты ей и отколол — в монастырь?

— Так и сказал,— просто говорит Митя.
— А  она тебя — дураком? — повышает тон Сергей.
— Д а... обругала.
— За дело, брат! А-ах и за дело! Вздуть бы еще на­

до! — вдруг меняет тон Сергей. Теперь он говорит стро­
го и внушительно.— Разве ты можешь супротив закону 
идти? А ты — пошел! Установлено — ну, значит, и 
шабаш! Не моги спорить. А  ты накося! Эко, выворотил 
корягу! В монастырь! Дурья голова! Ведь девке-то что 
надо? Али монастырь? Н у и люди нынче! Ты подумай — 
что вышло? Сам ты ни бэ, ни мэ, ни ку-ка-ре-ку, девку
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погубил... полюбовницей стариковой стала — старика 
во грех снохаческий ввел. Сколько ты закона нарушил? 
Го-олова!

— Закон-то, Сергей, в душе. Один закон про всех: 
не делай такого, что против души твоей, и никакого ты 
худа на земле не сделаешь,— тихо и умиротворяюще 
проговорил Митрий, тряхнув головой.

— А ты вот сделал! — энергично возразил Сергей.— 
В душе! Эко, тоже... Мало ли что в душе-то есть. Всему 
запрета не полагать — нельзя. Душа, душа... Ее, брат, 
понимать надо, а потом уж и того...

— Нет, ты это не так, Сергей! — горячо заговорил 
Митрий, точно вспыхнул вдруг.— Душа-то, брат, всег­
да чиста, как росинка. В скорлупке она, вот что! Глу­
боко она. А коли ты к ней прислушаешься, так не оши­
бешься. Всегда по-божески будет, коли по душе сдела­
но. В душе ведь бог-то, и закон, значит, в ней. Богом 
она создана, богом в человека вдунута. Нужно только 
в нее заглянуть уметь. Нужно только не жалеючи себя...

— Эй, вы! Деймоны сонные! Гляди в оба! — раска­
тисто загремело и поплыло по реке.

По силе звука чувствовалось, что кричит человек 
здоровый, энергичный, довольный собой, человек с 
большой и ясно сознанной им жизнеспособностью. Кри- 
чалось не потому, что окрик был вызван сплавщиками, 
а потому, что душа была полна чем-то радостным и 
сильным,— это радостное, сильное просилось на волю 
и вот — вырвалось в гремящем, энергичном звуке.

— Ишь, как тявкнул, старый чёрт! — с удоволь­
ствием отметил Сергей, зорко глядя вперед.— Милу­
ются, голубки! Завидно не бывает, Митька?

Митрий равнодушно посмотрел туда, к передним 
веслам, где две человеческие фигуры перебегали по 
плотам справа налево и, останавливаясь близко друг к 
другу, иногда сливались в одну плотную темную массу.

— Не завидно? — повторил Сергей.
— Что мне? Их грех — их ответ,— тихо сказал 

Митя.
— Та-ак! — иронически протянул Сергей и подло­

жил табаку в трубку. Снова во тьме заблестел красный 
огонек.
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А ночь становилась всё гуще, и серые тучи, 
чернея, всё ниже спускались над тихой широкой ре­
кой.

— Где ж это ты, Митрий, нахватал такой мудро­
сти, а? Али уж у  тебя это врожденное? Не в отца ты, 
браток. Герой у  тебя отец-от. Смотри-ко — полсотни 
годов ему, а он какую кралечку милует! Сок один баба. 
И любит она его — что уж тут! Любит, брат. Нельзя 
не любить козыря такого. Король козырей, бардадын 
отец-от у тебя. Работает — любо глядеть, достаток 
большой; почета — хошь отбавляй, и голова на месте. 
Н-да. А  ты вот ни в мать, ни в отца. Мить? А  что бы отец- 
от сделал, кабы покойница Анфиса жива была? Чудно! 
Посмотрел бы я, как она его... Тоже баба была — бой, 
матка-то твоя... Под пару Силану-то.

Митрий молчал, облокотясь на весло и глядя в воду.
Сергей тоже замолчал. Спереди плотов доносился 

звонкий женский смех. Ему вторил басовитый смех 
мужчины. Затканные мглой, их фигуры были еле видны 
Сергею, с любопытством смотревшему на них сквозь 
тьму. Можно было видеть, что мужчина высок и стоит 
у  весла, широко расставив ноги, вполоборота к круг­
ленькой, маленькой женщине, прислонившейся грудью 
к другому веслу, саженях в полутора от первого. Она 
грозит мужчине пальцем, рассыпчато и задорно посмеи­
ваясь. Сергей отвернулся со вздохом сокрушения и, 
сосредоточенно помолчав, заговорил опять:

— Эхма! И ладно же им там. Мило! Мне бы вот так- 
то, бобылю-шатале! Ни в жисть бы от такой бабы не 
ушел! Эх ты! Так бы всё и мял ее в руках, не выпускал. 
На, чувствуй, как люблю... Чёрт те! Не везет вот мне 
на бабу... Не любят, видно, бабы рыжих-то. Н-да. Кап­
ризная она — баба эта... А  шельма! Жадна жить. Митя! 
Эй, спишь?

— Нет,— тихо ответил Митя.
— То-то! Как же ты, брат, жизнь проходить бу­

дешь! Ведь ежели говорить правду — один ты, как 
перст. Тяжело! Куда ж ты себя теперь определишь? 
Житья тебе настоящего на людях не найти. Смешон 
больно. Али это человек, который постоять за себя не 
умеет! Нужно, брат, зубы да когти. Всякий тебя будет
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забшкдать. Рази ты можешь оборониться? Чем тебе обо­
рониться? Эхе-хе! Чудён! Куда ж ты?

— Я-то? — вновь встрепенулся Митя.— Я уйду. 
Я , брат, осенью ныне — на Кавказ, и — кончено! Гос­
поди! Только бы скорее от вас! Бездушные! Безбожные 
вы люди, бежать от вас — одно спасенье! Зачем вы жи­
вете? Где у вас бог? Слово у  вас одно... Али вы во Хрис­
те живете? Эх вы,— волки вы! А там иные люди, живы 
души их во Христе, и сердца их содержат любовь и о 
спасении мира страждут. А вы? Эх вы! Звери, пакость 
рыкающие! Есть иные люди. Видел я их. Звали меня. 
К ним и уйду. Книгу святого писания принесли мне они. 
«Читай,— говорит человек божий,— брат наш любез­
ный, читай слово истинно!..» И читал я, и обновилась 
душа моя от слова божия. Уйду. Брошу вас, волки бе- 
зухмные,— от плоти друг друга питаетесь вы. Анафема вам!

Митрий говорил это страстным шёпотом и задыхал­
ся от переполнявшего его чувства презрительной злобы 
к безумным волкам, от жажды тех людей, души которых 
мыслят о спасении мира.

Сергей был ошеломлен. Он помолчал, широко от­
крыв рот, держа в руке свою трубку, подумал, оглянул­
ся кругом и сказал густым, угрюмым голосом:

— Ишь, как взъелся!.. Злой тоже. Напрасно чёл 
книгу-то. Кто ё знает, какая там она? Н у... вали, вали, 
утекай, а то совсем испортиться можешь. Айда! Беги* 
пока не озверел совсем... А  что ж это за люди там, на 
Кавказе? Монахи? Аль, может, староверы? Они моло­
каны, что ли? А?

Но Митрий потух уже, так же быстро, как и вспых­
нул. Он ворочал веслом, задыхаясь от усилий, и что-то 
шептал быстро и нервно.

Сергей долго ждал его ответа и не дождался. Его 
здоровую, несложную натуру давила мрачная, мерт­
венно тихая ночь, ему хотелось напомнить себе самому 
о жизни, будить эту тишину звуками, всячески трево­
жить и вспугивать это притаившееся созерцательное 
молчание тяжелой массы воды, медленно лившейся в 
море, и уныло застывшие в воздухе неподвижные груды 
облаков. На том конце плота жили п его возбуждали к 
жизни.
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Оттуда то и дело долетал то тихий довольный смех, 
то отрывочные восклицания, стушеванные тишиной и 
тьмой этой ночи, полной запаха весны, возбуждавшего 
горячее желание жить.

— Брось, Митрий, куда воротишь? Ругнет ста­
рик-то, смотри,— заметил он наконец, не вынося более 
молчания и видя, что Митрий бесцельно буравит воду 
веслом. Митрий остановился, отер вспотевший лоб и 
замер, прислонясь грудью к веслу и тяжело дыша.

— Мало сегодня пароходов чего-то... Кой час плы­
вем, а всего один встрелся.

И, видя, что Митрий не собирается ответить, Сергей 
резонно объяснил сам себе:

— Это потому, что навигация еще не открылась. 
Начинается только еще. А  живо мы сплывем в Казань- 
то — здорово тащит Волга. Хребет у  нее богатырский — 
всё поднимет. Ты чего стоишь? Осерчал, что ли, а, 
Мить? Эй!

— Ну что? — недовольно спросил Митрий.
— Ничего, чудак-человек... Чего, мол, молчишь? 

Думаешь всё? Брось. Вредно это человеку. Эх ты, муд­
рец, мудришь ты, мудришь, а что разума-то у тебя 
нет,— это тебе и невдомек! Ха-ха!

И Сергей, посмеявшись, в сознании своего превос­
ходства крепко крякнул, помолчал, засвистал было, 
но оборвал свист и продолжал развивать свою мысль 
далее:

— Думы! Али это для простого человека занятие? 
Вон, глянь-ко, отсц-от твой не мудрит — живет. Милу­
ет твою жену да посмеивается с ней над тобой, дураком 
мудрым. Так-то! Чу, как они? Ах ты, дуй их горой! 
Поди, уже беременна Марька-то! Не бойсь, не в тебя 
дите-то будет. Такой же, надо полагать, ухарь, как и 
Силан Петров. А  твоим ведь зачислится ребенок-то. 
Дела! Ха! «Тятька»,— скажет тебе. А  ты ему, значит, 
не тятька, а брат будешь. А тятька-то у него — дедуш­
ка! Эх ты, ловко! Эки пакостники! А  удальцы народы! 
Так ведь, Митя?

— Сергей! — раздался страстный, взволнованный, 
чуть не рыдающий шёпот.— Христа ради прошу, не 
рви ты мою душ у, не жги меня, отстань! Молчи! Хрис-
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том-богом прошу, не говори со мной, не растравляй 
меня, не соси мою кровь. Брошусь в реку я, грех ля­
жет на тебя большой! Душу мою загублю я, не трожь 
ты меня! Богом кляну — прошу!..

Тишину ночи разорвал болезненно визгливый 
вопль, и Митрий, как стоял, опустился на бревна, точ­
но его пришибло что-то тяжелое, упавшее на него 
сверху из угрюмых туч, нависших над черной ре­
кой.

— Ну, ну, ну! — боязливо заворчал Сергей, погля­
дывая, как его товарищ метался по бревнам, точно обож­
женный огнем.— Чудак-человек! Этакий чудак... сказал 
бы, чай... коли не тово тебе... не этово...

— Всю дорогу ты мучишь меня... за что? Ворог я 
тебе? а? ворог? — горячо шептал Митя...

— Чудак ты, брат! Ах, какой чудак! — смущенно и 
обиженно бормотал Сергей.— Рази я знал что? Мне твоя 
душа неведома, чай!

— Забыть я хочу это, пойми! Забыть на всю жизнь! 
Позор мой... мука лютая... Свирепые вы люди! Уйду я! 
Навек уйду... Не в мочь мне...

— Да уходи!..— гаркнул Сергей на всю реку, под­
крепил восклицание громоподобным циничным руга­
тельством и сразу осекся, как-то съежился и присел, 
очевидно, тоже подавленный развернувшейся пред ним 
душевной драмой, не понять которой теперь — он не 
мог уже.

— Эй, вы! — носился над рекой голос Силана Пет­
рова.— Что у вас? Чего лаете? а-эй?

Должно быть, Силану Петрову нравилось шуметь 
на реке среди тяжелого молчания своим густым и креп­
ким басом. Окрики лились один за другам, сотрясая 
воздух, теплый и сырой, подавляя своей жизненной си­
лой тщедушную фигуру Митрия, уже снова стоявшего у 
весла. Сергей, во всю мочь отвечая хозяину, в то же вре­
мя вполголоса ругал его крепкой и соленой русской ру­
ганью. Два голоса рвали тишину ночи, будили ее, встря­
хивали и то сливались в одну густую ноту, сочную, как 
звук большой медной трубы, то, возвышаясь до фальце­
та, плавали в воздухе, гасли и гибли. Потом — снова 
стало тихо.

69



Сквозь разрыв в тучах на темную воду пали желтые 
пятна лунных лучей и, посверкав с минуту, исчезли, 
стертые сырой тьмой.

Плоты плыли дальше, посреди тьмы и молчания.

II

У  одного из передних весел стоял Силан Петров, в 
красной рубахе с расстегнутым воротом, обнажавшим 
его могучую шею и волосатую, прочную, как наковаль­
ня, грудь. Шапка сивых волос нависла ему на лоб, и 
из-под нее усмехались большие, горячие, карие глаза. 
По локоть засученные рукава рубахи обнажали жили­
стые руки, крепко державшие весло, и, немного подав­
шись корпусом вперед, он что-то зорко высматривал в 
густой тьме дали.

Марька стояла в трех шагах от него, к течению бо­
ком, и с улыбкой поглядывала на широкогрудую фи­
гуру милого. Оба молчали, занятые наблюдением: он — 
за далью, она — за игрой его живого бородатого лица.

— Костер рыбацкий, должно! — поворотился он к 
пей лицом.— Ничего. Держим прямо! О-ох! — выдох­
нул он из себя целый столб горячего воздуха, ровно уда­
рив веслом влево и мощно проводя им по воде.— Не 
натужься больно-то, Машурка! — заметил он, видя, 
что и она делает то же ловкое движение своим вес­
лом.

Кругленькая, полная, с черными бойкими глазами и 
румянцем во всю щеку, босая, в одном мокром сарафане, 
приставшем к ее телу,— она повернулась к Силану ли­
цом и, ласково улыбаясь, сказала:

— Уж больно ты бережешь меня. Чай, я слава те 
господи!

— Целую — не берегу! — передернул плечами Си­
лан.

— И не след! — вызывающе прошептала она.
Они замолчали, оглядывая друг друга жадными 

взглядами.
Под плотами задумчиво журчала вода. Справа, да­

леко где-то запели петухи.
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Чуть заметно колыхаясь под ногами, плоты плыли 
вперед, туда, где тьма уже редела и таяла, а облака 
принимали более резкие очертания и светлые оттенки.

— Силан Петрович! Знаешь, чего они там визжали? 
Я знаю, право слово, знаю! Это Митрий жалился на нас 
Сережке да и проскулил так-то жалобно с тоски, а Се­
режка-то и ругнул нас.

Марья пытливо уставилась в лицо Силана, теперь, 
после ее слов,— суровое и холодно упрямое.

— Ну, так что? — коротко спросил он.
— Так. Ничего.
— А коли ничего, так и говорить было нечего.
— Да ты не серчай!
— На тебя-то? И рад бы иной раз, да не в силу.
— Любишь Машку? — шаловливо прошептала она, 

наклонясь к нему.
— Э-эх! — выразительно крякнул Силан и, протя­

нув к ней свои сильные руки, сквозь зубы сказал: — Иди, 
что ли... Не задорь...

Она изогнулась, как кошка, и мягко прильнула к 
нему.

— Опять собьем плоты-то! — шептал он, целуя ее 
лицо, горевшее под его губами.

— Будет уж! Светает... Видно нас с того конца.
Она попыталась оттолкнуться от него. Но он еще

крепче прижал ее рукой.
— Видно? Пускай видят! Пускай все видят! Плюю на 

всех. Грех делаю, точно. Знаю. Ну что ж? Подержу от­
вет господу. А все ж таки женой ты его не была. Свобод­
ная, стало быть, ты сама своя... Тяжко ему? Знаю. А  
мне? Али снохачом быть лестно? Хоть оно, положим, ты 
не жена ему... А всё ж! С моим-то почетом — каково мне 
теперь? А перед богом не грех? Грех! Всё знаю! И всё 
преступил. Потому — стоит. Один раз на свете-го жи­
вут, и кажинный день умереть можно. Эх, Марья! 
Месяц бы мне один погодить Митьку-то женить! Ничего 
бы этого не было. Сейчас бы после смерти Анфисы сва­
тов я к тебе заслал — и шабаш! В законе. Без греха, 
без стыда. Ошибка моя была. Сгрызет она мне лет 
пяток-десяток, ошибка эта. Умрешь от нее раньше 
смерти...
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— Ну ладно, брось, не тревожь себя. Было говорено 
про это не раз уж ,— прошептала Марья и, тихонько 
освободившись от его объятий, подошла к своему вес­
лу. Он стал работать порывисто и сильно, как бы желая 
дать исход той тяжести, что легла ему на грудь и омра­
чила его красивое лицо.

Светало.
И тучи, редея, лениво расползались по небу, как бы 

не желая дать места всходившему солнцу. Вода реки 
приобрела холодный блеск стали.

—- Опять оп намедни толковал. «Батюшка, говорит, 
али это не стыд-позор тебе и мне? Брось ты ее, тебя-то 
то есть,— усмехнулся Силан Петров,— брось, говорит, 
войди в меру».— «Сын, мол, мой милый, отойди прочь, 
коли жив быть хошь! Разорву в куски, как тряпицу 
гнилую. Ничего от твоей добродетели не останется. На 
муку, мол, себе родил я тебя, выродка». Дрожит. «Ба­
тюшка! али, говорит, я виноват?» — «Виноват, мол, ко­
мар пискливый,— потому камень ты на моей дороге. 
Виноват, мол, потому постоять за себя не умеешь. Мерт­
вечина, мол, ты, стерва тухлая. Кабы, мол, ты здоров 
был,— хоть бы убить тебя можно было, а то и этого 
нет. Жалко тебя, кикимору несчастную». Воет! — Эх, 
Марья! Плохи люди стали! Другой бы — э-эхма! Вы­
бился бы из петли-то скоро. А мы — в ней! Да, может, 
так и затянем друг друга.

— Это ты о чем? — робко спросила Марья, с 
испугом глядя на него, сурового, мощного и холод­
ного.

— Так... Умер бы он... Вот что. Кабы умер... лов­
ко бы! Всё бы в колею вскочило. Отдал бы твоим землю, 
замазал бы им глотку-то, а с тобой — в Сибирь... али 
на Кубань! Кто такая? Жена моя! Поняла? Документ 
бы такой достали... бумагу. Лавку бы открыл в деревне 
где. И жили бы. И грех наш перед господом замолили 
бы. Много ли нам надо? Помогли бы людям жить, а 
они бы помогли нам совесть успокоить... Хорошо? а? 
Маша?!.

— Да-а! — вздохнула она и крепко, зажмурив гла­
за, задумалась о чем-то.

Они помолчали... Журчала вода...
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—  Чахлый он... Может, скоро умрет,-— глухо сказал 
Силан Петров.

— Дай-ко ты, господи, поскорее бы! — молитвен- 
по произнесла Марья и перекрестилась.

Брызнули лучи весеннего солнца и заиграли на воде 
золотом и радугой. Дунул ветер, всё дрогнуло, ожило 
и засмеялось. Голубое небо между туч тоже улыбалось 
раскрашенной солнцем воде. А тучи остались уже сза­
ди плотов.

Там, собравшись в тяжелую, темную массу, они раз­
думчиво и неподвижно стояли над широкой рекой, точ­
но выбирая путь, которым скорее уйдешь от живого 
солнца весны, богатого блеском и радостью и врага им, 
матерям зимних вьюг, запоздавшим отступить пред 
весной.

Впереди плотов сияло чистое, ясное небо, и солнце, 
еще холодное по-утреннему, но яркое по-весеннему, 
важно и красиво всходило всё выше в голубую пусты­
ню неба из пурпурно-золотых волн реки.

Справа от плотов был виден коричневый горный бе­
рег в зеленой бахроме леса, слева — бледно-изумруд­
ный ковер лугов блестел брильянтами росы.

В воздухе поплыл сочный запах земли, только что 
рожденной травы и смолистый аромат хвои,

Силан Петров посмотрел на задние весла.
Сергей и Митрий точно приросли к ним. Но еще труд­

но было, за далью, видеть выражение их лиц.
Он перевел глаза на Марью.
Ей было холодно. Стоя у весла, она сжалась в комок 

и стала совсем круглой. Вся облитая солнцем, она смо­
трела вперед задумчивыми глазами, и на ее губах игра­
ла та загадочная и чарующая улыбка, которая и некра­
сивую женщину делает обаятельной и желанной.

— Поглядывай в оба, ребятушки-и! О-о!..— во всю 
мочь громыхнул Силан Петров, чувствуя мощный при­
лив бодрости в своей широкой груди.

И от его крика всё кругом как бы колыхнулось. Дол­
го по горному берегу звучало эхо.



ДЕЛО С ЗАСТЕЖКАМИ

...Нас было трое приятелей — Семка Картуза, я и 
Мишка, бородатый гигант с большими синими глазами, 
вечно ласково улыбавшимися всему и вечно опухшими 
от пьянства. Мы обитали в поле, за городом, в старом 
полуразрушенном здании, почему-то называвшемся 
«стеклянным заводом»,— может быть, потому, что в его 
окнах не было ни одного целого стекла. Мы брали раз­
ные работы: чистили дворы, рыли канавы, погреба, по­
мойные ямы, разбирали старые здания и заборы и од­
нажды даже попробовали построить курятник. Но это 
нам не удалось — Семка, всегда относившийся педан­
тически честно к взятым на себя обязанностям, усом­
нился в нашем знакомстве с архитектурой курятников 
и однажды в полдень, когда мы отдыхали, взял да и 
снес в кабак выданные нам гвозди, две новые доски и 
топор работодателя. За это нас прогнали с работы; но 
так как взять с нас было нечего — к нам не предъявили 
никаких претензий. Мы перебивались «с хлеба на воду», 
и все трое ощущали вполне естественное и законное в 
таком положении недовольство нашей судьбой.

Иногда оно принимало острую форму, вызывавшую 
в нас враждебное чувство ко всему окружающему и 
увлекавшее на подвиги довольно буйственные и пре­
дусмотренные «Уложением о наказаниях, налагаемых 
мировыми судьями»; но вообще мы были меланхолично 
тупы, озабочены приисканием заработка и крайне слабо 
реагировали на все те впечатления бытия, от которых 
нельзя было чем-либо поживиться.

Мы все трое встретились в ночлежном доме недели 
за две до факта, о котором я хочу рассказать, считая 
его интересным.
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Через два-три дня мы были уже друзьями, ходили 
всюду вместе, поверяли друг другу свои намерения и 
желания, делили поровну всё, что перепадало кому- 
либо одному из нас, и вообще заключили между собой 
безмолвный оборонительный и наступательный союз 
против жизни, обращавшейся с нами крайне враждебно.

Мы весьма усердно отыскивали в течение дня воз­
можность что ни то разобрать, распилить, выкопать, 
перетаскать, и если таковая возможность представля­
лась, то сначала довольно ревностно принимались за 
работу.

Но потому, должно быть, что в душе каждый из нас 
считал себя предназначенным для выполнения более 
высших функций, чем, например, копание помойных 
ям или чистка их,— что еще хуже, прибавлю для не­
посвященных в это дело,— часа через два работы нам 
она переставала нравиться. Потом Семка начинал сом­
неваться в ее надобности для жизни.

— Копают яму... А  для чего? Для помоев. А  просто 
бы так лить на двор? Нельзя, вишь. Пахнуть, дескать, 
будет. Ишь ты! Помои будут пахнуть! Скажут тоже у 
безделья-то. Выброси, например, огурец соленый — чем 
он будет пахнуть, коли он маленький? Полежит день — 
и нет его... сгнил. Это вот ежели человека мертвого вы­
бросить на солнце, он, действительно, попахнет, по­
тому — гадина крупная.

Такие Семкины сентенции сильно охлаждали наш 
трудовой пыл... И это было довольно выгодно для нас, 
если работа была взята поденно, но при сдельной работе 
всегда выходило так, что плата за нее забиралась и про­
едалась нами ранее, чем работа была доведена до конца. 
Тогда мы шли к хозяину просить «прибавки»; он же в 
большинстве случаев гнал нас вон и грозил с помощью 
полиции заставить нас докончить труд, уже оплачен­
ный им. Мы возражали, что голодные мы не можем ра­
ботать, и более или менее возбужденно настаивали на 
прибавке, чего в большинстве случаев и достигали.

Конечно, это было непорядочно, но, право же, это 
было очень выгодно, и мы — ни при чем, если в жизни 
устроено так неловко, что порядочность поступка всег­
да почти стоит против выгодности его.
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Пререкания с работодателями всегда брал на себя 
Семка и, поистине, артистически ловко вел их, излагая 
доказательства своей правоты тоном человека, изму­
ченного работой и изнывающего под тяжестью ее...

А Мишка смотрел, молчал и хлопал своими голубы­
ми глазами, то и дело улыбаясь доброй, умиротворяющей 
улыбкой, как бы пытаясь сказать что-то и не находя в 
себе решимости. Он говорил вообще очень мало и толь­
ко в пьяном виде бывал способен сказать нечто вроде 
спича.

— Братцы мои! — восклицал он тогда, улыбаясь, 
и при этом его губы странно вздрагивали, в горле пер­
шило, и он несколько времени после начала речи каш­
лял, прижимая горло рукой...

— Н-ну? — нетерпеливо поощрял его Семка.
— Братцы вы мои! Живем мы, как собаки... И даже 

не в пример хуже... А за что? Неизвестно. Но, надо по­
лагать, по воле господа бога. Всё делается по его воле... 
а, братцы? Н у, вот... Значит, мы достойны собачьего по­
ложения, потому что люди мы плохие. Плохие мы люди, 
а? Ну, вот... Я и говорю теперь: так нам, псам, и надо. 
Верно я говорю? Выходит — это нам по делам нашим. 
Значит, должны мы терпеть нашу судьбу... а? Верно?

— Дурак! — равнодушно отвечал Семка на тревож­
ные и пытливые вопросы товарища.

А тот виновато ежился, робко улыбался и молчал, 
моргая слипавшимися от опьянения глазами.

Однажды нам «пофартило».
Мы, ожидая спроса на наши руки, толкались по ба­

зару и наткнулись на маленькую, сухую старушку с 
лицом сморщенным и строгим. Голова у нее тряслась и 
на совином носе попрыгивали большие очки в тяжелой 
серебряной оправе; она их постоянно поправляла, 
сверкая маленькими, сухо блестевшими глазками.

— Вы что — свободны? Работы ищете? — спроси­
ла она нас, когда мы все трое с вожделением устави­
лись на нее.

— Хорошо,— сказала она, получив от Семки почти­
тельный и утвердительный ответ.— Вот мне надо разло­
мать старую баню и вычистить колодец... Сколько бы 
вы взяли за это?
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— Надо посмотреть, барыня, какая такая будет у 
них, у баньки вашей, величина,— вежливо и резонно 
сказал Семка.— И опять же колодец... Разные они бы­
вают. Иногда очень глубокие...

Нас пригласили посмотреть, и через час мы, уже во­
оруженные топорами и дреколием, лихо раскачивали 
стропила бани, взявшись разрушить ее и вычистить ко­
лодец за пять рублей. Баня помещалась в углу старого 
запущенного сада. Невдалеке от нее в кустах вишни 
стояла беседка, и с потолка бани мы видели, что старуш­
ка сидит в беседке на скамье и, держа на коленях боль­
шую развернутую книгу, внимательно читает ее... 
Иногда она бросала в нашу сторону внимательный и 
острый взгляд, книга на ее коленях шевелилась, и на 
солнце блестели ее массивные, очевидно, серебряные 
застежки...

Нет работы спорее, чем работа разрушения...
Мы усердно возились в клубах сухой и едкой пыли, 

поминутно чихая, кашляя, сморкаясь и протирая гла­
за; баня трещала и рассыпалась, старая, как ее хо­
зяйка...

— Ну-ка, наляжь, братцы, дружно-о! — командо­
вал Семка, и венец за венцом, кряхтя, падал на землю.

— Какая бы это у  нее книга? Толстенная такая,— 
задумчиво спросил Мишка, опираясь на стяг и отирая 
ладонью пот с лица. Мгновенно превратившись в мула­
та, он поплевал на руки, размахнулся стягом, желая 
всадить его в щель между бревнами, всадил и добавил 
также задумчиво: — Ежели Евангилье — больно тол­
сто будто...

— А тебе что? — полюбопытствовал Семка.
— Мне-то? Ничего... Люблю я послушать книгу... 

священную ежели... У  нас в деревне был солдат Афри- 
кан, так тот, бывало, как начнет псалтырь честь... ровно 
барабан бьет... Ловко читал!

— Ну, так что ж? — снова спросил Семка, сверты­
вая папироску...

— Ничего... Хорошо больно... Хоть оно непо­
нятно... а все-таки слово этакое... на улице ты его не 
услышишь... Непонятно оно, а чувствуешь, что это сло­
во для души.
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— Непонятно — ты говоришь... а все-таки видно, 
что глуп ты, как пень лесной...— передразнил Семка 
товарища.

— Известно... ты всегда ругаешься!..— вздохнул 
тот.

— А с дураками как говорить? Разве они могут что 
понимать? Валяй-ка вот эту гнилушину... о-о!

Баня рассыпалась, окружаясь обломками и утопая 
в тучах пыли, от которой листья ближайших деревьев 
уже посерели. Июльское солнце не щадило наших спин 
и плеч, распаривая их...

— А книга-то в серебре,— снова заговорил Мишка.
Семка поднял голову и пристально посмотрел в сто­

рону беседки.
— Похоже,— кратко изрек он.
— Значит, Евангилье...
— Ну, и Евангилье... Так что?
— Ничего...
— Этого добра у меня полны карманы. А ты бы, коли 

священное писание любишь, пошел бы да и сказал ей: 
почитайте, мол, мне, бабушка. Нам, мол, этого взять 
неоткуда... В церкви мы, по неприличности и грязноте 
нашей, не ходим... а душа, мол, у нас тоже... как сле­
дует... на своем месте... Подь-ка, ступай!

— А и впрямь... пойду?
— И пойди...
Мишка бросил стяг, одернул рубаху, размазал ее 

рукавом пыль по роже и спрыгнул с бани вниз.
— Турнет она тебя, лешмана...— проворчал Сем­

ка, скептически улыбаясь, но с крайним любопытст­
вом провожая фигуру товарища, пробиравшегося сре­
ди лопухов к беседке. Он, высокий, согнувшийся, с 
обнаженными грязными руками, грузно раскачиваясь 
на ходу и задевая за кусты, тяжело двигался вперед и 
улыбался смущенно и кротко. Старушка подняла голо­
ву навстречу подходившему босяку и спокойно мерила 
его глазами.

На стеклах ее очков и на их серебряной оправе иг­
рали лучи солнца.

Она не «турнула» его, вопреки предположению Сем­
ки. Нам не слышно было за шумом листвы, о чем говорил
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Мишка с хозяйкой; но вот мы видим, что он грузно опус­
кается на землю к ногам старухи и так, что его нос 
почти касается раскрытой книги. Его лицо степенно и 
спокойно; он — мы видим — дует в свою бороду, ста­
раясь согнать с нее пыль, возится и наконец усажива­
ется в неуклюжей позе, вытянув шею вперед и выжи­
дающе рассматривая сухие маленькие руки старушки, 
методично перевертывающие листы книги...

— Ишь ты... лохматый пес!.. Отдых себе сделал... 
Айда — и мы? Чего так-то? Он там будет проклаждать- 
ся, а мы — ломи за него. Айда?

Через две-три минуты мы с Семкой тоже сидели на 
земле по бокам нашего товарища. Старушка ни слова 
не сказала встречу нам, она только посмотрела на нас 
пристально и снова начала перекидывать листы книги, 
ища в ней чего-то... Мы сидели в пышном зеленом коль­
це свежей пахучей листвы, над нами было раскинуто 
ласковое и мягкое безоблачное небо. Иногда пролетал 
ветерок, листья начинали шелестеть тем таинственным 
звуком, который всегда так смягчает душу, родит в 
ней тихое, умиротворяющее чувство и заставляет за­
думываться о чем-то неясном, но близком человеку, очи­
щая его от внутренней грязи или, по меньшей мере, за­
ставляя временно забывать о ней и дышать легко и 
ново...

— «Павел, раб Иисуса Христа...» — раздался го­
лос старушки. Он старчески дребезжал и прерывался, 
но был полон благочестия и суровой важности. При пер­
вых звуках его Мишка истово перекрестился, Семка 
заерзал по земле, выискивая более удобную позу. Ста­
рушка окинула его глазами, не переставая читать.

— «Я весьма желаю увидеть вас, чтобы преподать 
вам некое дарование духовное к утверждению вашему, 
то есть утешаться с вами верою общею, вашею и моею».

Семка, как истинный язычник, громко зевнул, его 
товарищ укоризненно вскинул на него синими глазами 
и низко опустил свою лохматую голову, всю в пыли...

Старушка, не переставая читать, тоже строго взгля­
нула на Семку, и это его смутило. Он повел носом, ско­
сил глаза и — должно быть, желая изгладить впечат­
ление своего зевка — глубоко и благочестиво вздохнул.
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Несколько минут прошли спокойно. Вразумитель­
ное и монотонное чтение действовало успокоительно.

— «Ибо открывается гнев божий с неба на всякое 
нечестие и...»

— Что тебе нужно? — вдруг крикнула чтица на Семку.
— А... а ничего! Вы извольте читать — я слушаю! — 

смиренно объяснил он.
— Зачем ты трогаешь застежки своей грязной ручи­

щей? — сердилась старушка.
— Любопытно... потому — работа очень уж тон­

кая. А  я это понимаю — слесарное дело мне известно... 
Вот я и пощупал.

— Слушай! — сухо приказала старушка.— Скажи 
мне, о чем я тебе читала?

— Это — извольте. Я ведь понимаю...
— Ну, говори...
— Проповедь... стало быть, поучение насчет веры, 

а также и нечестия... Очень просто и... всё верно! Так 
за душу и щиплет!

Старушка печально потрясла головой и оглядела 
всех нас с укором.

— Погибшие... Камни вы... Ступайте работать!
— Она тово... рассердилась будто бы? — виновато 

улыбаясь, заявил Мишка.
А Семка почесался, зевнул и, посмотрев вслед хо­

зяйке, не оборачиваясь удалявшейся по узкой дорож­
ке сада, раздумчиво произнес:

— А застежки-то у  книжицы серебряные...
И он улыбнулся во всю рожу, как бы предвкушая 

что-то.
Переночевав в саду около развалин бани, уже со­

вершенно разрушенной нами за день, к полудню дру­
гого дня мы вычистили колодец, вымочились в воде, 
выпачкались в грязи и, в ожидании расчета, сидели на 
дворе у крыльца, разговаривая друг с другом и рисуя 
себе сытный обед и ужин в близком будущем; загляды­
вать же в более отдаленное — никто из нас не имел 
охоты...

— Ну, какого чёрта старая ведьма не идет еще,— 
нетерпеливо, но вполголоса возмущался Семка.— По­
дохла, что ли?
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— Эк он ругается! — укоризненно покачал головой 
Мишка.— И чего, например, ругается? Старушка — 
настоящая, божья. А он ее ругает. Этакий характер у 
человека...

— Рассудил...— усмехнулся его товарищ.— Пуга­
ло... огородное...

Приятная беседа друзей была прервана появлением 
хозяйки. Она подошла к нам и, протягивая руку с 
деньгами, презрительно сказала:

— Получите и... убирайтесь. Хотела я вам отдать 
баню распилить на дрова, да вы не стоите этого.

Не удостоенные чести распилить баню, в чем, впро­
чем, мы и не нуждались теперь, мы молча взяли деньги 
и пошли.

— Ах ты, старая кикимора! — начал Семка, чуть 
только мы вышли за ворота.— На-ко-ся! Не стоим! Жаба 
дохлая! Ну-ка, вот скрипи теперь над своей книгой...

Сунув руку в карман, он выдернул из него две блес­
тящие металлические штучки и, торжествуя, показал 
их нам.

Мишка остановился, любопытно вытягивая голову 
вперед и вверх к поднятой руке Семки.

— Застежки отломал? — спросил он удивленно...
— Они самые... Серебряные!.. Кому не надо — 

рубль даст.
— Ах ты! Когда это ты? Спрячь... от греха...
— И спрячу...
Мы молча пошли дальше по улице.
— Ловко...— задумчиво говорил Мишка сам себе.— 

Взял да и отломил... Н-да... А  книга-то хорошая... 
Старуха... обидится, чай, на нас...

— Нет... что ты! Вот она нас позовет назад да на чай 
даст...— трунил Семка.

— А сколько ты за них хошь?
— Последняя цена —  девять гривен. Ни гроша 

не уступлю... себе дороже... Видишь — ноготь сломал!
— Продай мне...— робко попросил Мишка.
— Тебе? Ты что — запонки хочешь завести себе?.. 

Купи, ха-арошие запонки выйдут...как раз к твоей харе.
— Нет, право, продай! — и Мишка понизил тон 

просьбы...
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— Купи, говорю... Сколько дашь?
— Бери... сколько там есть на мою долю?
— Рубль двадцать...
— А тебе сколь за них?..
— Рубль!
— Чай, уступи... для друга!..
— Дура нетрепаная! На кой те их дьявол?
— Да уж ты продавай знай...
Наконец торг был заключен, и застежки перешли 

ва девяносто копеек в руки Мишки.
Он остановился и стал вертеть их в руках, наклонив 

кудластую голову и наморщив брови и пристально 
рассматривая два кусочка серебра.

— Нацепи их на нос себе... — посоветовал ему 
Семка.

— Зачем? — серьезно возразил Мишка.— Не надо. 
Я их старушке стащу. Вот, мол, мы, старушка, нечаян­
но захватили эти штуковины, так ты их... опять при­
строй к месту... к книге этой самой... Только вот ты 
их с мясом выдрал... это как теперь?

— Да ты, чёрт, взаправду понесешь? — разинул 
рот Семка.

— А  как?.. Видишь ты, такая книга... нужно, чтоб 
она в полной целости была... ломать от нее куски раз­
ные не годится... И старушка тоже... обидится... А ей 
умирать надо... Вот я и того... Вы меня, братцы, подо­
ждите с минутку... а я побегу назад...

И раньше, чем мы успели удержать его, он крупны­
ми шагами исчез за поворотом улицы...

— Ну и мокрица-человек! Жиделяга грязная! — 
возмутился Семка, поняв суть факта и его возможные 
последствия.

И, отчаянно ругаясь через два слова в третье, он 
начал убеждать меня:

— Айда, скорей! Провалит он нас... Теперь сидит, 
чай, поди, руки у него назад... А  старая карга уж и за 
будочником послала!.. Вот те и водись с этаким пакост­
ником! Да он ни за сизо перышко в тюрьму тебя вопрет! 
Нет, каков мерзавец-человек?! Какая, подлой души, 
тварь с товарищем так поступить может?! Ах ты, гос­
поди! Ну и люди стали! Айда, чёрт, чего ты растяпил-
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ся! Ждешь? Жди, чёрт вас всех, мошенников, возьми! 
Тьфу, анафемы! Не идешь? Ну так...

Посулив мне нечто невероятно скверное, Свхмка оже­
сточенно ткнул меня кулаком в бок и быстро пошел 
прочь...

Мне хотелось знать, что делает Мишка с нашей быв­
шей хозяйкой, и я тихонько отправился к ее дому. Мне 
не думалось, что я подвергаюсь какой-либо опасности 
или неприятности.

И я не ошибся.
Подойдя к дому и приложившись глазом к щели в 

заборе, я увидел и услышал только следующее: старуха 
сидела на ступеньках крыльца, держала в руках «выд­
ранные с мясом» застежки своей библии и через очки 
пытливо и строго смотрела в лицо Мишки, стоявшего 
ко мне задом...

Несмотря на строгий и сухой блеск ее острых глаз, 
по углам губ у нее образовалась мягкая складка кожи; 
видно было, что старушка хочет скрыть добрую 
улыбку — улыбку прощения.

Из-за спины старухи смотрели какие-то три рожи: 
две женские, одна красная и повязанная пестрым плат­
ком, другая простоволосая, с бельмом на левом глазу, 
а из-за ее плеч высовывалась физиономия мужчины, 
клинообразная, в седых бачках и с вихром на лбу... 
Она то и дело странно подмаргивала обоими глазами, 
как бы говоря Мишке:

«Утекай, брат, скорей!»
Мишка мямлил, пытаясь объясниться:
— ...Такая редкостная книга. Вы, говорит, все —- 

скоты и псы... собаки. Я и думаю... Господи — верно! 
Так надо говорить по правде... сволочи мы и окаянные 
люди... подлецы! И опять же, думаю: барыня — ста­
рушка, может, у  ней и утеха одна, что вот книга — да 
и всё тут... Теперь застежки... много ли за них дадут? 
А ежели при книге, то они — вещь! Я и помыслил... 
дай-ка, мол, я обрадую старушку божию, отнесу ей 
вещь назад... К тому же мы, слава те господи, заработа­
ли малу толику на пропитание. Счастливо оставаться! 
Я уж пойду*
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— Погоди! — остановила его старуха.— Понял тьт, 
что я вчера читала?..

— Я-то? Где мне понять! Слышу — это так... да и 
то — как слышу? Разве у нас уши для слова божия? 
Нам оно непонятно... Прощевайте...

— Та-ак! — протянула старуха.— Нет, ты погоди...
Мишка тоскливо вздохнул на весь двор и по-мед­

вежьи затоптался на месте. Его уже, очевидно, тяготило 
это объяснение...

— А хочешь ты, чтоб я еще почитала тебе?
— Мм... товарищи ждут...
— Ты плюнь на них... Ты хороший малый... брось их.
— Хорошо...— тихо согласился Мишка.
— Бросишь? Да?
— Брошу...
— Ну, вот... умница!.. Совсем ты дитя... а борода 

вон какая... до пояса почти... Женат ты?..
— Вдовый... померла жена-то...
— А зачем ты пьешь? Ведь ты пьяница?
— Пьяница... пыо.
— Зачем?
— Пыо-то? По глупости пыо. Глуп, ну и пыо. Ко­

нечно, ежели бы человеку ум... да рази бы он сам себя 
портил? — уныло говорил Мишка.

— Верно рассудил... Ну вот, ты и копи ум... накопи 
да и поправься... ходи в церковь... слушай божие сло­
во... в нем вся мудрость.

— Оно, конечно...— почти простонал Мишка.
— А я еще почитаю тебе.;, хочешь?..
— Извольте...
Старуха достала откуда-то из-за себя библию, по­

рылась в ней, и двор огласился ее дрожащим голосом:
— «Итак, неизвинителен ты, всякий человек, судя­

щий другого, ибо тем же судом, каким судишь другого, 
осуждаешь себя, потому что, судя другого, делаешь то 
же!»

Мишка тряхнул головой и почесал себе левое плечо.
— «...Неужели думаешь ты, человек, что избежишь 

суда божия?»
— Барыня! — плачевно заговорил Мишка,— отпу­

стите меня для бога... Я вдругорядь лучше приду по-
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слушаю... а теперь больно мне есть хочется... так те 
вот и пучит жив от-от... С вечера мы не емши...

Барыня сильно хлопнула книгой.
— Ступай! Иди! —* отрывисто и резко прозвучало 

на дворе...
— Покорнейше благодарим!..— И он чуть не бегом 

направился к воротам...
— Нераскаянные души... Звериные сердца,— ши­

пело по двору вслед ему...

Через полчаса мы с ним сидели в трактире и пили 
чай с калачом.

— Как буравом она меня сверлила...— говорил 
Мишка, ласково улыбаясь мне своими милыми глаза­
ми.— Стою я и думаю... Ах ты, господи! И зачем толь­
ко пошел я! На муку пошел... Где бы ей взять у меня 
эти застежки, да и отпустить меня,— она разговор за­
теяла. Экий народ-чудак! С ними хочешь по совести 
поступать, а они свое гнут... Я по простоте души гово­
рю ей: вот те, барыня, твои застежки, не жалуйся на 
меня... а она говорит: нет, погоди, ты расскажи, зачем 
ты их мне принес? И пошла жилы из меня тянуть... 
Я — даже взопрел от ее разговору... право, ей-богу.

И он всё улыбался своей бесконечно кроткой улыб­
кой...

Семка, надутый, взъерошенный и угрюмый, серьезно 
сказал ему:

— Умри ты лучше, пень милый! А то завтра тебя 
с такими твоими выкрутасами мухи али тараканы 
съедят...

— Ну уж! Ты скажешь слово. Дава-ко выпьемте 
по стакашку... за окончание дела!

И мы дружно выпили по стакашку за окончание это̂  
го курьезного дела.



ХАН И ЕГО СЫН

«Был в Крыму хан Мосолайма эль Асваб, и был у 
него сын Толайк Алгалла...»

Прислонясь спиной к ярко-коричневому стволу ар- 
бутуса, слепой нищий, татарин, начал этими словами 
одну из старых легенд полуострова, богатого воспоми­
наниями, а вокруг рассказчика, на камнях — облом­
ках разрушенного временем ханского дворца — сидела 
группа татар в ярких халатах, в тюбетейках, шитых 
золотом. Вечер был, солнце тихо опускалось в море; 
его красные лучи пронизывали темную массу зелени 
вокруг развалин, яркими пятнами ложились на камни, 
поросшие мохом, опутанные цепкой зеленью плюща. 
Ветер шумел в купе старых чинар, листья их так шелес­
тели, точно в воздухе струились невидимые глазом 
ручьи воды.

Голос слепого нищего был слаб и дрожал, а камен­
ное лицо его не отражало в своих морщинах ничего, 
кроме покоя; заученные слова лились одно за другим, 
и пред слушателями вставала картина прошлых, бога­
тых силой чувства, дней.

«Хан был стар,— говорил слепой,— но женщин в 
гареме было много у него. И они любили старика, по­
тому что в нем было еще довольно силы и огня и ласки 
его нежили и жгли, а женщины всегда будут любить 
того, кто умеет сильно ласкать, хотя бы и был он сед, 
хотя бы и в морщинах было лицо его,— в силе красота, 
а не в нежной коже и румянце щек.

«Хана все любили, а он любил одну казачку-поло- 
нянку из днепровских степей и всегда ласкал ее охот­
нее, чем других женщин гарема, где было триста жен из 
разных земель, и все они красивы, как весенние цветы,
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и всем им жилось хорошо. Много вкусных и сладких 
яств велел готовить для них хан и позволял им всегда, 
когда они захотят, танцевать, играть...

«А казачку он часто звал к себе в башню, из которой 
видно было море, там для казачки он имел всё, что 
нужно женщине, чтобы ей весело жилось: сладкую пищу, 
и разные ткани, и золото, и камни всех цветов, музыку, 
и редких птиц из далеких стран, и огненные ласки влюб­
ленного. В этой башне он забавлялся с ней целые дни, 
отдыхая от трудов своей жизни и зная, что сын Ал галл а 
не уронит славы ханства, рыская волком по русским 
степям и всегда возвращаясь оттуда с богатой добычей, 
с новыми женщинами, с новой славой, оставляя там, 
сзади себя, ужас и пепел, трупы и кровь.

«Раз возвратился он, Алгалла, с набега на русских, 
и было устроено много праздников в честь его, все мур­
зы острова собрались на них, были игры и пир, стреляли 
из луков в глаза пленников, пробуя силу руки, и снова 
пили, славя храбрость Алгаллы, грозы врагов, опо­
ры ханства. А старый хан был рад славе сына. Хорошо 
было старику знать, что, когда он умрет,— ханство бу­
дет в крепких руках.

«Хорошо было ему это, и вот он, желая показать сы­
ну силу любви своей, сказал ему при всех мурзах и бе­
ках,— тут, на пиру, с чашей в руке, сказал:

«— Добрый ты сын, Алгалла! Слава аллаху, и да 
будет прославлено имя пророка его!

«И все прославили имя пророка хором могучих голо­
сов. Тогда хан сказал:

«— Велик аллах! Еще при жизни моей он воскре­
сил мою юность в храбром сыне моем, и вот вижу я 
старыми глазами, что, когда скроется от них солнце — 
и когда черви источат мне сердце,— жив буду я в сыне 
моем! Велик аллах и Магомет, пророк его! Хороший сын 
у меня есть, тверда его рука и ясен ум... Что хочешь ты 
взять из рук отца твоего, Алгалла? Скажи, и я дам тебе 
всё по твоему желанию...

«И не замер еще голос хана-старика, как поднялся 
Толайк Алгалла и сказал, сверкнув глазами, черными, 
как море ночью, и горящими, как очи горного орла:

«— Дай мне русскую полонянку, повелитель-отец.
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«Помолчал хан — мало помолчал, столько времени, 
сколько надо, чтобы подавить дрожь в сердце,— и, по­
молчав, твердо и громко сказал:

«Бери! Кончим пир — ты возьмешь ее.
«Вспыхнул удалой Алгалла, великой радостью сверк­

нули орлиные очи, встал он во весь рост и сказал отцу- 
хану:

«— Знаю я, что ты мне даришь, повелитель-отец! 
Знаю это я... Раб я твой — твой сын. Возьми мою кровь 
по капле в час — двадцатью смертями я умру за 
тебя!

«— Не надо мне ничего! — сказал хан, и поникла на 
грудь его седая голова, увенчанная славой долгих лет 
и многих подвигов.

«Скоро они кончили пир, и оба молча, рядом друг с 
другом пошли из дворца в гарем.

«Ночь была темная, ни звезд, ни луны пе было видно 
из-за туч, густым ковром покрывших небо.

«Долго шли во тьме отец и сын, и вот заговорил хан 
эль Асваб:

«— Гаснет день ото дня жизнь моя — и всё слабее 
бьется мое старое сердце, всё меньше огня в груди. Све­
том и теплом моей жизни были знойные ласки казачки... 
Скажи мне, Толайк, скажи, неужели она так нужна 
тебе? Возьми сто, возьми всех моих жен за одну ее!..

«Молчал Толайк Алгалла, вздыхая.
«— Сколько дней мне осталось? Мало дней у меня 

на земле... Последняя радость жизни моей — эта рус­
ская девушка. Она знает меня, она любит меня; кто 
теперь, когда ее не будет, полюбит меня, старика,— 
кто? Ни одна из всех, ни одна, Алгалла!..

«Молчал Алгалла...
«— Как я буду жить, зная, что ты обнимаешь ее, 

что тебя целует она? Перед женщиной нет ни отца, ни 
сына, Толайк! Перед женщиной все мы — мужчины, 
мой сын... Больно будет мне доживать мои дни... Пусть 
бы все старые раны открылись на теле моем, Толайк, и 
точили бы кровь мою, пусть бы я лучше не пережил 
этой ночи, мой сын!

«Молчал его сын... Остановились они у двери гаре­
ма и, опустив на груди головы, стояли долго перед ней.
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Тьма была кругом, и облака бежали в небе, а ветер, по­
трясая деревья, точно пел, шумел деревьями...

«— Давно я люблю ее, отец... — тихо сказал Ал- 
галла.

«— Знаю... И знаю, что она не любит тебя...— ска­
зал хан.

«— Рвется сердце мое, когда я думаю про нее.
«— А мое старое сердце чем полно теперь?
«И снова замолчали. Вздохнул Алгалла.
«— Видно, правду сказал мне мудрец-мулла — муж­

чине женщина всегда вредна: когда она хороша, она 
возбуждает у других желание обладать ею, а мужа 
своего предает мукам ревности; когда она дурна, муж 
ее, завидуя другим, страдает от зависти; а если она не 
хороша и не дурна,— мужчина делает ее прекрасной и, 
поняв, что он ошибся, вновь страдает через нее, эту 
женщину...

«— Мудрость не лекарство от боли сердца,— ска­
зал хан.

«— Пожалеем друг друга, отец...
«Поднял голову хан и грустно поглядел на сына.
«— Убьем ее,— сказал Толайк.
«— Ты любишь себя больше, чем ее и меня,— поду­

мав, тихо молвил хан.
«— Ведь и ты тоже.
«И опять они помолчали.
«— Да! И я тоже,— грустно сказал хан. От горя он 

сделался ребенком.
«— Что же — убьем?
«— Не могу я отдать ее тебе, не могу,— сказал хан.
«— И я не могу больше терпеть — вырви у меня 

сердце или дай мне ее...
«Хан молчал.
«— Бросим ее в море с горы.
«— Бросим ее в море с горы,— повторил хан слова 

сына, как эхо сынова голоса.
«И тогда они вошли в гарем, где она уже спала на 

полу, на пышном ковре. Остановились они пред ней, смо­
трели; долго смотрели на нее. У  старого хана слозы 
текли из глаз на его серебряную бороду и сверкали 
в ней, как жемчужины, а сын его стоял, сверкая очами,
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и, скрежетом зубов своих сдерживая страсть, разбудил 
казачку. Проснулась она — и на лице ее, нежном и розо­
вом, как заря, расцвели ее глаза, как васильки. Не за­
метила она Алгаллу и протянула алые губы хану.

«— Поцелуй меня, орел!
«— Собирайся... пойдешь с нами,— тихо сказал хан.
«Тут она увидала Алгаллу и слезы на очах своего 

орла и — умная она была — поняла всё.
«— Иду,— сказала она. — Иду. Ни тому, ни друго­

му — так решили? Так и должны решать сильные серд­
цем. Иду.

«И молча они, все трое, пошли к морю. Узкими тро­
пинками шли, ветер шумел, гулко шумел...

«Нежная она была девушка, скоро устала, но и гор­
да была — не хотела сказать им этого.

«И когда сын хана заметил, что она отстает от них,— 
сказал он ей:

«— Боишься?
«Она блеснула глазами на него и показала ему окро­

вавленную ногу...
«— Дай понесу тебя! — сказал Алгалла, протяги­

вая к ней руки.
«Но она обняла шею своего старого орла. Поднял хан 

ее на свои руки, как перо, и понес; она же, сидя на его 
руках, отклоняла ветви от его лица, боясь, что они по­
падут ему в глаз. Долго они шли, и вот уже слышен 
гул моря вдали. Тут Толайк,— он шел сзади их по тро­
пинке,— сказал отцу:

«— Пусти меня вперед, а то я хочу ударить тебя кин­
жалом в шею.

«— Пройди,— аллах возместит тебе твое желание 
или простит,— его воля,— я же, отец твой, прощаю 
тебе. Я знаю, что значит любить.

«И вот оно, море, пред ними, там, внизу, густое, чер­
ное и без берегов. Глухо поют его волны у самого низа 
скалы, и темно там, внизу, и холодно, и страшно.

«— Прощай! — сказал хан, целуя девушку.
«— Прощай! — сказал Алгалла и поклонился ей.
«Она заглянула туда, где пели волны, и отшатнулась 

назад, прижав руки к груди.
«— Бросьте меня,— сказала она им...
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«Простер к ней руки Ал галл а и застонал, а хан взял 
ее в руки свои, прижал к груди крепко, поцеловал и, 
подняв ее над своей головой,— бросил вниз со скалы.

«Там плескались и пели волны и было так шумно, 
что оба они не слыхали, когда она долетела до воды. 
Ни крика не слыхали, ничего. Хан опустился на кам­
ни и молча стал смотреть вниз, во тьму и даль, где море 
смешалось с облаками, откуда шумно плыли глухие 
всплески волн, и ветер пролетал, развевая седую боро­
ду хана. Толайк стоял над ним, закрыв лицо руками,— 
камень, неподвижный и молчаливый. Время шло, по 
небу одно за другим плыли облака, гонимые ветром. 
Темны и тяжелы они были, как думы старого хана, ле­
жавшего над морем на высокой скале.

«— Пойдем, отец,— сказал Толайк.
«— Подожди...— шепнул хан, точно слушая что-то.
«И опять прошло много времени, плескались волны 

внизу, а ветер налетал на скалу, шумя деревьями.
«— Пойдем, отец...
«— Подожди еще...
«Не один раз говорил Толайк Алгалла:
«— Пойдем, отец.
«Хан всё не шел от места, где потерял радость своих 

последних дней.
«Но — всё имеет конец! — встал он, могучий и гор­

дый, встал, нахмурил брови и глухо сказал:
«— Идем...
«Пошли они, но скоро остановился хан.
«— А зачем я иду и куда, Толайк? — спросил он 

сына.— Зачем мне жить теперь, когда вся моя жизнь 
в ней была? Стар я, не полюбят уж меня больше, а если 
никто тебя не любит — неразумно жить на свете.

«— Слава и богатство есть у тебя, отец...
«— Дай мне один ее поцелуй и возьми всё это себе 

в награду. Это всё мертвое — одна любовь женщины 
жива. Нет такой любви — нет жизни у человека, нищ 
он, и жалки дни его. Прощай, мой сын, благословение 
аллаха над твоей главой да пребудет во все дни и ночи 
жизни твоей.

«И повернулся хан лицом к морю.
«— Отец,— сказал Толайк,— отец!..
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«И не мог больше сказать ничего, так как ничего нель­
зя сказать человеку, которому улыбается смерть, ниче­
го не скажешь ему такого, что возвратило бы в душу 
его любовь к жизни.

«— Пусти меня...
«— Аллах...
«— Он знает...
«Быстрыми шагами подошел хан к обрыву и кинулся 

вниз. Не остановил его сын, не успел. И опять ничего 
не было слышно ■— ни крика, ни шума падения хана. 
Только волны всё плескали там, да ветер гудел дикие 
песни.

«Долго смотрел вниз Толайк Алгалла и потом вслух 
сказал:

«— И мне такое же твердое сердце дай, о аллах!
«И потом он пошел во тьму ночи...
«...Так погиб хан Мосолайма эль Асваб, и стал в 

Крыму хан Толайк Алгалла...»



ТОВАРИЩИ

I

Горячее солнце июля ослепительно блестело над 
Смолкиной, обливая ее старые избы щедрым потоком 
ярких лучей. Особенно много солнца было на крыше Ста­
ростиной избы, недавно перекрытой заново гладко вы­
строганным тесом, желтым и пахучим. Воскресенье, и 
почти все люди вышли на улицу, густо поросшую тра­
вой, усеянную кочками засохшей грязи. Перед Старости­
ной избой собралась большая группа мужиков и баб: 
иные сидели на завалине избы, иные прямо на земле, 
другие стояли; среди них гонялись друг за другом ре­
бятишки, то и дело получая от взрослых сердитые 
окрики и щелчки.

Центром толпы служил высокий человек с большими, 
опущенными вниз усами. По его коричневому лицу, 
покрытому густой сивой щетиной и сетью глубоких мор­
щин, по седым клочьям волос, выбившимся из-под гряз­
ной соломенной шляпы,— этому человеку можно было 
дать лет пятьдесят. Он смотрел в землю, и ноздри его 
большого хрящеватого носа вздрагивали, а когда он 
поднимал голову, бросая взгляд на окна Старостиной 
избы, видны были его глаза, большие, печальные,— они 
глубоко ввалились в орбиты, а густые брови кидали от 
себя тень на темные зрачки. Одет он был в коричневый 
рваный подрясник монастырского послушника, едва 
закрывавший ему колени и подпоясанный веревкой. За 
спиной у него котомка, в правой руке длинная пал­
ка с железным наконечником, левую он держал за па­
зухой. Окружавшие осматривали его подозрительно, 
насмешливо, с презрением и, наконец, с явной радостью, 
что им удалось поймать волка раньше, чем он успел 
нанести вред их стаду.
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Он проходил через деревню и, подойдя к окну ста­
росты, попросил напиться. Староста дал ему квасу и за­
говорил с ним. Но прохожий отвечал, против обыкнове­
ния странников, очень неохотно. Староста спросил у 
него документ, документа не оказалось. И прохожего 
задержали, решив отправить в волость. Староста вы­
брал в конвоиры ему сотского и теперь, в избе у себя, 
напутствовал его, оставив арестанта среди толпы,— 
она грубо потешалась над ним.

Но вот на крыльце избы явился подслеповатый старик 
с лисьим лицом и седой клинообразной бородкой. Он сте­
пенно опускал ноги в сапогах со ступени на ступень, и 
круглый его ж и в о т и к  солидно колыхался под длинной 
ситцевой рубахой. А из-за его плеча высовывалось бо­
родатое четырехугольное лицо сотского.

— Понял, Ефимушка? — спросил староста у  сот­
ского.

— Чего тут не понять? Всё понял. Обязан, значит, 
я проводить этого человека к становому и — больше 
никаких!

Проговорив свою речь раздельно и с комической важ­
ностью, сотский подмигнул публике.

— А бумага?
— А бумага — она за пазухой у меня живет.
— Ну то-то! — вразумительно сказал староста и 

добавил, крепко почесав себе бок:
— С богом, значит, айдате!
— Пошли] Шагаем, что ли, отче? — улыбнулся сот­

ский арестанту.
— Вы бы хоть подводу дали,— глухо ответил тот 

на предложение сотского. Староста ухмыльнулся.
— Подво-оду? Ишь ты! Вашего брата, проходимца, 

много тут шныряет по полям, по деревням... лошадей 
про всех не хватит. Прошагаешь и пехтурой.

— Ничего, отец, идем! — ободряюще заговорил сот­
ский.— Ты думаешь, далече нам? Дай бог, два десятка 
верст! Мы с тобой, отче, живо докатим. А там ты и от­
дохнешь...

— В холодной,— пояснил староста.
— Это ничего,— торопливо заявил сотский,— чело­

веку, который ежели устал, и в тюрьме отдых. А  по-

94



том — холодная-то — она прохладная,—  после жарко­
го дня в иен куда хорошо!

Арестант сурово оглянул своего конвоира — тот 
улыбался весело и открыто.

— Ну-ка, айда, отец честной! Прощай, Василь Гав- 
рилыч! Пошли!

— С господом, Ефимушка!.. Смотри в оба.
— А  зри —  в три! — подкинул сотскому какой-то 

молодой парень из толпы.
— Ну-ну! Малый я ребенок, али что?
И они пошли, держась близко к избам, чтобы идти 

по полосе тени. Человек в рясе шел впереди, развинчен­
ной, но спорой походкой привычного к ходьбе. Сотский, 
со здоровой палкой в руке, сзади пего.

Ефимушка был мужичок низенького роста, корена­
стый, с широким добрым лицом в раме русой, сваляв­
шейся в клочья бороды, начинавшейся от его серых яс­
ных глаз. Он всегда почти улыбался чему-то, показывая 
желтые зубы и так наморщивая переносье, точно он 
хотел чихнуть. Одет он был в азям, заткнув его полы 
за пояс, чтоб они не путались в ногах, на голове у него 
торчал темно-зеленый картуз без козырька, напоминая 
арестантскую фуражку.

Шли они по узкой проселочной дороге; она вью­
ном вилась в волнистом море ржи, и тени путников 
ползли по золоту колосьев.

На горизонте синела грива леса, влево, бесконечно 
далеко вглубь, расстилались засеянные поля; среди них 
лежало темное пятно деревни, за ней опять поля, тонув­
шие в голубоватой мгле.

Справа, из-за купы ветел, вонзился в синее небо оби­
тый жестью и еще не выкрашенный шпиль колокольни —  
он так ярко блестел на солнце, что на него было больно 
смотреть.

В небе звенели жаворонки, во ржи улыбались ва­
сильки, и было жарко — почти душно. Из-под ног пут­
ников взлетала пыль.

Ефимушка, отхаркнувшись, затянул фальцетом: 

Ге-эх-да-и с чегой-то-о-о...
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— Не хватаит голосу-то, дуй его горой! Н-да... а 
бывало, пел я... Вишенский учитель скажет: «Ну-ка, 
Ефимушка, заводи!» И зальемся мы с ним! Правильный 
парень был он...

— Кто он? — глухим басом спросил человек в рясе.
— А вишенский учитель...
— Вишенский — фамилия?
— Вишенки — это, брат, село. А  то учитель Павл 

Михалыч. Первый сорт — человек был. Помер в третьем 
году...

— Молодой?
— Тридцати годов не было...
— С чего помер?
— С огорчения, надо полагать.
Собеседник Ефимушки искоса взглянул на него и 

усмехнулся...
— Дело, видишь ты, милый человек, такое вышло —- 

учил он, учил годов семь кряду, и начал кашлять. Каш­
лял, кашлял да и затосковал... Ну, а с тоски, известно, 
начал пить водку. Отец Алексей не любил его, и как 
запил он, отец-от Алексей в город бумагу и спосылал — 
так, мол, и так — пьет учитель-то, это — соблазн. А из 
города в ответ тоже бумагу прислали и учительшу. 
Длинная такая, костлявая, нос большущий. Ну, Павл 
Михалыч видит — дело швах. Огорчился, дескать, учил 
я, учил... ах вы, черти! Отправился из училища прямо в 
больницу да через пять дён и отдал душу богу... Только 
и всего...

Некоторое время шли молча. Лес всё приближался 
к путникам с каждым шагом, вырастая на их глазах и 
из синего стаповясь зеленым.

— Лесом пойдем? — спросил Ефимушкин спутник.
— Краюшек захватим, с полверсты этак. А что? А? 

Ишь ты! Гусь ты, отец честной, погляжу я на тебя!
И Ефимушка засмеялся, качая головой...
— Ты чего? — спросил арестант.
— Да так, ничего. Ах ты! Лесом, говорит, пойдем? 

Прост ты, милый человек, другой бы не спросил, кото­
рый поумнее ежели. Тот бы прямо пришел в лес да и 
того...

—  Чего?

96



— Ничего! Я, брат, тебя насквозь вижу. Эх ты, ду­
ша ты моя, тонка дудочка! Нет, ты эту думу — насчет 
лесу — брось! Али ты со мной сладишь? Да я троих 
таких уберу, а на тебя на одну левую руку выйду...* 
Понял?

— Понял! Дурак ты! — кратко и выразительно ска­
зал арестант.

— Что? Угадал я тебя? — торжествовал Ефимушка.
— Чучело! Чего ты угадал? — криво усмехнулся 

арестант.
— Насчет лесу... Понимаю я! Дескать, я — это 

ты-то,— как придем в лес, тяпну там его — меня-то, 
значит,— тяпну да и зальюсь по полям да по лесам. 
Так ли?

— Глупый ты,— пожал плечами угаданный чело­
век.— Ну, куда я пойду?

— Уж  куда хочешь,— это твое дело...
— Да куда? — Ефимушкин спутник не то сердился, 

не то очень уж желал услышать от своего конвоира ука­
зание, куда именно он мог бы идти.

— Я те говорю, куда хочешь! — спокойно заявил 
Ефимушка.

— Некуда мне, брат, бежать, некуда! — тихо сказал 
его спутник.

— Н-ну! — недоверчиво произнес конвоир и даже 
махнул рукой.— Бежать всегда есть куда. Земля-то, 
она велика. Одному человеку на ней всегда место будет.

— Да тебе что? Хочется, что ли, чтоб я убежал? — 
полюбопытствовал арестант, усмехаясь.

— Ишь ты! Больно ты хорош! Разве это порядок? 
Ты убежишь, а заместо тебя кого в острог сажать будут? 
Меня посадят. Нет, я так это, для разговору...

— Блаженный ты... а впрочем, кажется, хороший 
мужик,— сказал, вздохнув, Ефимушкин спутник. Ефи­
мушка не замедлил согласиться с ним.

— Это точно, называют меня блаженным некоторые 
люди... И что хороший я мужик — это тоже верно. Про-

*  «Выйти на одну руку» — значит драться с противником 
одной рукой, в то время как другая плотно привязана кушаком 
к туловищу бойца. Противник же действует обеими руками.
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стой я, главная причина. Иные люди норовят всё с под­
ходцем да с хитрецой, а мне — чего? Я человек один 
на свете. Хитровать будешь — умрешь, и правдой жить 
будешь — умрешь. Так я всё напрямки больше.

— Это хорошо! — равнодушно заметил спутник 
Ефимушки.

— А  как же? Для че я стану кривить душой, коли я 
один, весь тут? Я, браток, свободный человек. Как же­
лаю, так и живу, по своему закону прохожу жизнь... 
Н-да... А тебя как звать-то?

— Как? Н у... Иван Иванов...
— Так! Из духовных, что ли?
— Н-нет...
— Ну? А я думал — из духовных...
— Это по одежде, что ли?
— Вот, вот! Совсем ты вроде как бы беглый монах, 

а то расстриженный поп... А  вот лицо у  тебя неподхо­
дящее, с лица ты вроде как бы солдат... Бог тебявнает, 
что ты за человек?

И Ефимушка окинул странника любопытным взгля­
дом. Тот вздохнул, поправил шляпу на голове, вытер 
потный лоб и спросил сотского:

— Табак куришь?
— Ах ты, сделай милость! Конечно, курю!
Он вытащил из-за пазухи засаленный кисет и, на­

клонив голову, но не останавливаясь, стал набивать та­
бак в глиняную трубку.

— На-ко, закуривай!
Арестант остановился и, наклонясь к зажженной 

конвоиром спичке, втянул в себя щеки. Синий дымок 
поплыл в воздухе.

— Так из каких ты будешь-то? Мещанин, что ли?
— Дворянин,— кратко сказал арестант и сплюнул 

в сторону на колосья хлеба, уже подернутые золотым 
блеском.

— Э-э! Ловко! Как же это ты без пачпорта гуляешь?
— А так и гуляю.
— Ну-ну! Дела! Не свычна, чай, этакая волчья 

жизнь для твоего дворянства? Э-эх ты, горюн!
— Ну ладно, будет болтать-то,—  сухо сказал го­

рюн.



Но Ефимушка с возрастающим любопытством и уча­
стием оглядывал беспаспортного человека и, задумчиво 
качая головой, продолжал:

— А-яй! Как судьба с человеком-то играет, ежели 
подумать! Ведь оно, пожалуй, и верно, что ты из дво­
рян, потому осанка у  тебя великолепная. Давно ты 
живешь в таком образе?

Человек с великолепной осанкой сумрачно взгля­
нул на Ефимушку и отмахнулся от него рукой, как от 
назойливой осы.

— Брось, говорю! Что ты пристал, как баба?
— А ты не сердись! — успокоительно проговорил 

Ефимушка.— Я по чистому сердцу говорю... сердце у 
меня доброе очень...

— Ну, и — твое счастье... А вот что язык у тебя 
без умолку мелет — это мое несчастье.

— Ну, ин ладно! Я коли и помолчу... можно и по­
молчать, ежели человек не хочет слушать твоего разго­
вору. А сердишься ты все-таки без причины... Али моя 
вина, что тебе на бродяжьем положении пришлось 
жить?

Арестант остановился и так сжал зубы, что его ску­
лы выдались двумя острыми углами, а седая щетина на 
них встала ершом. Он смерил Ефимушку с ног до голо­
вы загоревшимися злобой, прищуренными глазами.

Но раньше, чем Ефимушка заметил эту мимику, он 
снова начал мерять землю широкими шагами.

На лицо болтливого сотского лег отпечаток рассе­
янной задумчивости. Он посматривал вверх, откуда 
лились трели жаворонков, и подсвистывал им сквозь 
зубы, помахивая палкой в такт своих шагов.

Подходили к опушке леса. Он стоял неподвижной и 
темной стеной — ни звука не неслось из него навстре­
чу путникам. Солнце уже садилось, его косые лучи 
окрасили вершины деревьев в пурпур и золото. От де­
ревьев веяло пахучей сыростью; сумрак и сосредото­
ченное молчание, наполнявшие лес, рождали жуткое 
чувство.

Когда лес стоит пред глазами темен и неподвижен, 
когда весь он погружен в таинственную тишину и каж­
дое дерево точно чутко прислушивается к чему-то,—
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тогда кажется, что весь лес полон чем-то живым и лишь 
временно притаившимся. И ждешь, что в следующий 
момент вдруг выйдет из него нечто громадное и непонят­
ное человеческому уму, выйдет и заговорит могучим 
голосом о великих тайнах творчества природы...

II

Подойдя к опушке леса, Ефимушка и его спутник 
решили отдохнуть и уселись на траву около широкого 
дубового пня. Арестант медленно стащил с плеч котом­
ку и равнодушно спросил сотского:

Хлеба хочешь?
— Дашь, так пожую,— ответил Ефимушка, улы­

баясь.
Они молча стали жевать хлеб. Ефимушка ел медлен­

но и всё вздыхал, посматривая куда-то в поле, влево от 
себя, а его спутник, весь углубясь в процесс насыщения, 
ел споро и звучно чавкал, измеряя глазами краюху 
хлеба. Поле темнело, хлеба, потеряв свой золотистый 
блеск, стали розовато-желтыми; с юго-запада плыли лох­
матые тучки, от них на поле падали тени и ползли по 
колосьям к лесу. И от деревьев тоже ложились на зем­
лю тени, а от теней веяло на душу грустью.

— Слава тебе, господи! — возгласил Ефимушка, со­
брав с полы азяма крошки хлеба и слизав их с ладони 
языком.— Господь напитал — никто не видал, а кто и 
видел, так не обидел! Друг! Посидим здесь часок? У с­
пеем в холодную-то?

Друг кивнул головой.
— Ну, вот!.. Место больно хорошее, пахмятиое мне 

место... Вон там, влево, господ Тучковых усадьба была...
— Где? — быстро спросил арестант, оборачиваясь 

туда, куда Ефимушка махнул рукой...
— А звона — за тем мыском. Тут все вокруг ихнее. 

Богатейшие господа были, но после воли свихнулись... 
Я тоже ихний был,— мы все тут бывшие ихние. Боль­
шая семья была... Полковник сам-то — Александр Ни- 
китыч Тучков. Дети были: четверо сыновей — куда все 
теперь подевались? Словно ветром разнесло людей, как
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листья по осени. Один только Иван Александрович 
цел,— вот я тебя к нему и веду, он у нас становым-то... 
Старый.

Арестант засмеялся. Смеялся он глухо, каким-то 
особенным внутренним смехом,— грудь и живот у него 
колыхались, но лицо оставалось неподвижным, только 
сквозь оскаленные зубы вырывались глухие, точно 
лающие звуки.

Ефимушка боязливо поежился и, подвинув свою пал­
ку ближе к руке, спросил у него:

— Чего это ты? Находит на тебя, что ли?..
— Ничего... это так! — сказал арестант отрывисто, 

но ласково.— Рассказывай знай...
— Н-да... Так вот, значит, какие дела,— были это 

господа Тучковы, и нету их... Которые померли, а ко­
торые пропали, так ни слуху ни духу о них и нету. Особ­
ливо один тут был... самый меныпой. Виктором зва­
ли... Витей. Товарищи мы с ним были... В ту пору было 
нам с ним лет по четырнадцати... Экий мальчик был, по­
мяни, господи, добром его душеньку! Ручей чистый! 
Так вот весь день и стремится, так это и журчит... Где- 
то он теперь? Жив или уж нет?

— Чем больно хорош был? — тихо спросил Ефимуш- 
ку его спутник.

— Всем! — воскликнул Ефимушка.— Красотой, ра­
зумом, добрым сердцем... Ах ты, странний человек, 
душа ты моя, спела ягода! Посмотрел бы ты тогда на нас 
двоих... ай, ай, ай! В какие игры мы играли, какая 
развеселая жизнь была,— люди малина! Бывало, крик­
нет: «Ефимка! Идем на охоту!» Ружье у него было,— 
отец подарил в именины,— и мне, бывало, стащит 
ружье. И закатимся мы это в леса, да — дня на два, па 
три! Придем домой — ему проборка, мне порка; гля­
дишь, на другой день снова: «Ефимка,— но грибы!» 
Птицы мы с ним погубили — тысячи! Грибов этих со­
бирали — пуды! Бабочек, жуков он ловил, бывало, и в 
коробки их, на булавки насаживал... Занятно! Грамоте 
меня учил... «Ефимка, говорит, я тебя учить буду».— 
«Валяйте!» Ну и начал... «Говори, говорит,— а!» Я ору: 
«а-а!» Смехи! Сначала-то мне в шутку это дело было — 
на што она, грамота-то, крестьянину?.. Ну, оп меня увс-

101



щевает: «На то, говорит, тебе, дураку, и воля дана, что­
бы ты учился... Будешь, говорит, грамоте знать,— 
узнаешь, как жить надо и где правду искать...»Извест­
но, малое дитя — переимчиво, наслушался, видно, у 
старших этаких речей и сам начал то же говорить... 
Пустое, конечно, всё... В сердце она, грамота-то, серд­
це и насчет правды укажет... Оно — глазастое... Так 
вот, учит он меня... так присосался к этому делу,— 
дохнуть мне не дает! Маята! Я — молить! «Витя, гово­
рю, мне грамота невмоготу, не могу я ее одолеть...» 
Так он на меня ка-ак рявкнет! «Папиной нагайкой за­
порю — учись!» А х ты, сделай милость! Учусь... Раз 
сбежал с урока, прямо вскочил да и драла! Так он меня 
с ружьем искал весь день — застрелить хотел. После 
говорит мне: «Кабы, говорит, встретил я тебя в тот 
день — застрелил бы», говорит! Вот какой был рез­
кий! Непреклонный — настоящий барин... Любил он 
меня, пламенная душа... Раз мне тятька спину вожжа­
ми расписал, а как он, Витя-то, увидел это, пришедши 
к нам в избу,— батюшки мои,— что вышло! Поблед­
нел весь, затрясся, сжал кулаки и к тятеньке на пола­
ти лезет. «Это, говорит, ты как смел?» Тятька говорит — 
я-де отец! «Ага! И у хорошо, отец, один я с тобой не сла­
жу, а спина у  тебя будет такая же, как у  Ефимки». 
Заплакал после этих слов и убег... И что ж ты скажешь, 
отче? Исполнил ведь свое слово. Дворню, видно, подго­
ворил, что ли, только однажды тятенька пришел до­
мой, кряхтит; стал было рубашку снимать, ан она при­
сохла к спине-то у  него... Рассердился на меня отец в 
ту пору: «Из-за тебя, говорит, терплю, барский ты при­
хвостень». И здоровенную задал мне теребачку... Ну, 
а насчет барского прихвостня это он напрасно,— я та­
ким не был...

— Верно, Ефим, не был! — утвердительно сказал 
арестант и весь вздрогнул.— Это видно и сейчас, не 
мог ты быть барским прихвостнем,— как-то торопли­
во добавил он.

— То-то и оно! — воскликнул Ефимущка.— Прос­
то я любил его, Витю-то... Такой это таланный ребенок 
был, все его любили —  не один я... Бывало, речи он 
говорит разные... не помню я их, тридцать годов, поди,
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прошло с той поры... Ах, господи! Где-то он теперь? 
Чай, коли жив, высокое место занимает или... в самом 
омуте кипит... Жизнь людская растаковская! Кипит 
она, кипит, а всё ничего путного не сварится... А  люди 
пропадают ... жалко людей, до смерти жалко!

Ефимушка, тяжело вздохнув, поник головой на 
грудь... С минуту длилось молчание.

— А меня тебе жалко? — весело спросил арестант, 
и всё лицо у  него было освещено хорошей, доброй улыб­
кой...

— Да ведь, чудак-человек! — воскликнул Ефи­
мушка,— как же тебя не жалеть? Что ты такое, ежели 
подумать? Коли ты бродишь, так, видно, нет у тебя ни­
чего своего на земле-то, ни угла, ни щепочки... А  может, 
еще и велик грех ты носишь с собой,— кто тебя знает? 
Горюн ты — одно слово...

— Т ак,— сказал арестант.
И они снова замолчали. Солнце уже село, и тени ста­

ли гуще. В воздухе пахло влажной землей, цветами и 
лесной плесенью... Долго сидели молча.

— А как тут ни хорошо — все-таки надо идти... 
Нам еще верст восемь осталось... Айда-ка, отче, поды­
майся!

— Посидим еще немного,— попросил отче.
— Да я ничего, я сам люблю ночью около леса 

быть... Только когда ж мы придем в волость-то? Зару­
гают меня — поздно-де.

— Ничего, не заругают...
— Разве ты словечко замолвишь,— усмехнулся 

сотский.
— Могу.
— Ой ли?
— А  что?
— Шутник ты! Он те, становой-то, задаст перцу!
— Дерется разве?
— Лют! И ловок — ахнет кулаком в ухо, а выходит 

всё равно как бы косой по ногам.
— Ну, мы ему сдачи дадим,— уверенно сказал аре­

стант, дружески потрепав своего конвоира по плечу.
Это было фамильярно и не понравилось Ефимушке. 

Как-никак, а он все-таки начальство, и этот гусь не
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должен забывать, что у Ефимушки за пазухой есть мед­
ная бляха! Ефимушка встал на ноги, взял в руки свою 
палку, вывесил бляху на самую середину груди и стро­
го сказал:

— Вставай, идем!
— Не пойду! — сказал арестант.
Ефимушка смутился и, вытаращив глаза, с полми­

нуты молчал, не понимая, с чего это арестант вдруг 
стал такой?

— Ну, не валандайся, идем! — мягче сказал он.
— Не пойду! — решительно повторил арестант.
-— То есть как не пойдешь? закричал Ефимушка

в изумлении и гневе.
— Так. Хочу здесь ночевать с тобой... Ну-ка, раз­

жигай костер...
— Я те дам ночевать! Я те такой костер на спине 

у тебя разожгу — любо-дорого! — грозил Ефимушка. 
Но в глубине души он был изумлен. Говорит человек — 
не пойду,— а сопротивления никакого не оказывает, 
в драку не лезет, лежит себе на земле и больше ничего. 
Как тут быть?

— Не ори, Ефим, — спокойно посоветовал арестант.
Ефимушка снова замолчал и, переминаясь с ноги

па ногу над своим арестантом, смотрел на него больши­
ми глазами. И тот на него смотрел, смотрел и улыбал­
ся. Ефимушка тяжело соображал,— как же теперь нуж­
но поступать?

И с чего этот бродяга, такой угрюмый и злой, вдруг 
разбаловался? А что, если навалиться на него, скрутить 
ему руки, дать раза два по шее да и всё? И самым стро­
го начальническим тоном, какой только был в его рас­
поряжении, Ефимушка сказал:

— Ну, ты, огарок, вот что,— покочевряжился, и 
будет! Вставай! А то я тебя свяжу, так тогда пойдешь, 
небойсь! Понял? Ну? Смотри — бить буду!

— Меня-то? — усмехнулся арестант.
— А ты что думаешь?
— Витю-то Тучкова ты, Ефим, бить будешь?
— А х ты,— пострелит те горой,— изумленно вос­

кликнул Ефимушка,— да что ты в самом дело? Что ты 
мне представленья-то представляешь? На-ко-ся!
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— Ну, будет кричать, Ефимушка, пора тебе узнать 
меня,— спокойно улыбаясь, сказал арестант и встал на 
ноги,— здравствуй, что ли!

Ефимушка попятился назад от протянутой к нему 
руки и во все глаза смотрел в лицо своего арестанта. 
Потом губы у него затряслись и всё лицо сморщилось...

— Виктор Александрович... и впрямь, что ли, вы 
это? — шёпотом спросил он.

— Хочешь — документы покажу? А то,— всего 
лучше,— старину напомню... Ну-ка — помнишь, как 
ты в Раменском бору в волчью яму попал? А как я за 
гнездом полез на дерево и повис на сучке вниз головой? 
А как мы у старухи-молочницы Петровны сливки крали? 
И сказки она нам говорила?

Ефимушка грузно сел на землю и растерянно за­
смеялся.

— Поверил? — спросил его арестант и тоже сел 
рядом с ним, заглядывая ему в лицо и положив на пле­
чо его свою руку. Ефимушка молчал. Вокруг них стало 
совсем темно. В лесу родился смутный шум и шёпот. 
Далеко, где-то в чаще, застонала ночная птица.

— Что же, Ефим,— не рад встрече? Или рад? Эх 
ты... святая душа! Как был ты ребенком, так и остал­
ся... Ефим? Да говори, что ли, чудовище милое!

Ефимушка начал усиленно сморкаться в полу азя­
ма...

— Ну, брат! Ай, ай, ай! — укоризненно закачал 
головой арестант.— Что это ты? Стыдись! Чай, тебе на 
шестой десяток годы идут, а ты этаким пустяковым де­
лом занимаешься? Брось! — И он, обняв сотского за 
плечи, легонько потряс его. Сотский засмеялся дрожа­
щим смехом и наконец заговорил, не глядя на своего 
соседа:

— Да разве я что?.. Рад я... Так это вы и есть? Как 
мне в это поверить? Такое дело! Витя... и в этаком об­
разе! В холодную... Пачпорту нет... Хлебом питаетесь... 
Табаку нет... Господи! Это разве порядок? Ежели бы 
это я был... а вы бы хоть сотский... и то легче! А теперь 
что же вышло? Как мне смотреть в глаза вам? Я всегда 
про вас с радостью помнил... Витя,— думаешь, бывало... 
Так даже сердце защекочет. А  теперь — на-ко! Гос-
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поди... ведь это — ежели людям рассказать — не по­
верят.

Он бормотал, упорно глядя на свои ноги, и всё хва­
тался рукой то за грудь, то за горло.

— А  ты людям про всё это и не говори, не надо. 
И перестань... Насчет меня не беспокойся... Бумаги у  
меня есть, я не показал их старосте, чтобы не узнали 
меня тут... В холодную меня брат Иван не посадит, а, 
напротив, поможет мне на ноги встать... Останусь я 
у  него, и будем мы с тобой снова на охоту ходить... Ви­
дишь, как хорошо всё устраивается?

Витя говорил это ласково, тем тоном, которым взрос­
лые утешают огорченных детей. Навстречу туче из-за 
леса всходила луна, и края тучи, посребренные ее луча­
ми, приняли мягкие опаловые оттенки. В хлебах кри­
чали перепела, где-то трещал коростель... Мгла ночи 
становилась всё гуще.

— Это действительно...— тихо начал Ефимушка,— 
Иван Александрович родному брату порадеет, и вы, 
значит, снова приспособитесь к жизни. Это всё так... 
И на охоту пойдем... Только всё не то... Я думал, вы 
каких делов в жизни наделаете! А  оно — вон что...

Витя Тучков засмеялся.
— Я, брат, Ефимушка, наделал делов достаточно... 

Имение, свою часть, прожил, на службе не ужился, был 
актером, потом сам держал актеров... потом прогорел 
дотла, всем задолжал, впутался в одну историю... эх! 
Всего было... И — всё прошло!

Арестант махнул рукой и добродушно засмеялся.
— Я, брат, Ефимушка, теперь уж не барин... выле­

чился от этого. Теперь мы с тобой так заживем! да ну! 
очнись!

— Я ведь ничего...— заговорил Ефимушка подав­
ленным голосом,— стыдно мне только. Говорил я вам 
тут разное такое... несуразные слова и вообще... Мужик, 
известное дело... Так, говорите, заночуем тут? Я ин 
костер разложу...

— Ну-ка, действуй!..
Арестант вытянулся на земле кверху грудью, а 

сотский исчез в опушке леса, откуда тотчас же раздался 
треск сучьев и шорох. Скоро Ефимушка появился с
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охапкой хвороста, а через минуту по маленькому хол­
мику из мелких сучьев уже весело ползала змейка огпя.

Старые товарищи задумчиво смотрели на нее, сидя 
друг против друга п поочередно куря трубку.

— Совсем как тогда,— грустно говорил Ефимушка.
— Только времена не те,— сказал Тучков.
— Н-да, жизнь-то стала круче характером... Эвона 

как вас... обломала...
— Ну, это еще неизвестно — она меня или я ее...— 

усмехнулся Тучков.
Замолчали...
Сзади их возвышалась темная стена тихо шептав­

шего о чем-то леса, весело трещал костер, вокруг него 
бесшумно плясали тени, и над полем лежала непрогляд­
ная тьма.



ТОСКА

I

...Помолившись богу, Тихон Павлович медленно 
разделся и, почесывая спину, подошел к кровати, на­
глухо закрытой пестрым ситцевым пологом.

— Господи, благослови! — прошептал ои, затем ши­
роко зевнул, перекрестив рот, отдернул полог и стал 
смотреть на мощную, покрытую мягкими складками 
простыни фигуру жены.

Сосредоточенно и подробно рассмотрев эту неподвиж­
ную, задавленную сном кучу жирного тела, Тихон Пав­
лович сурово нахмурил брови и вполголоса сказал:

— Машина!..
Потом отвернулся к столу, погасил лампу и снова 

заворчал:
— Сказал ведь я тебе, чёрту: идем спать на сенницу; 

нет, не пошла! Колода дубовая! Ну-ка, подвинься ма­
лость!

И, ткнув жену кулаком в бок, он улегся с ней рядом, 
не покрываясь простыней, а затем еще раз крепко толк­
нул жену локтем. Она замычала, завозилась, повер­
нулась к нему спиной и снова захрапела. Тихон Павло­
вич огорченно вздохнул и уставился глазами сквозь 
щели полога в потолок, где дрожали тени, рожденные 
луной и неугасимой лампадой, горевшей в углу перед об­
разом Спаса нерукотворенного. В раскрытое окно лил­
ся из сада, вместе с тихим и теплым ночным ветром, ше­
лест листьев, запах земли и сырой кожи, сегодня ут­
ром содранной с Гнедка и распяленной на стене амбара. 
Доносился м я г к и й  звук падения капель воды с мель­
ничного колеса; в роще, за плотиной, гукала выпь; 
мрачный, стонущий звук плавал в воздухе; когда он 
пропадал — листва деревьев шумела сильнее, точно
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испуганная им, и откуда-то доносилась звонкая песнь 
комара.

Последив за тенями, что дрожали на потолке, Тихон 
Павлович перевел глаза в передний угол комнаты. Там, 
колеблемый ветром, тихо мигал огонек лампадки; от 
этого лицо Спасителя то прояснялось, то темнело, и оно 
показалось Тихону Павловичу думающим большую, тя­
желую думу. Он вздохнул и истово перекрестился.

Где-то прокричал петух.
— Неужели двенадцать уж? — спросил сам себя 

Тихон Павлович. Прокричал другой петух, третий... 
Еще и еще. Наконец где-то за стеной во всю мочь гарк­
нул Рыжий, из птичника ему ответил Черный, и весь 
птичник всполошился, громко возвещая полночь.

— О черти,— сердито завозился Тихон Павлович,—  
заснуть не могу... чтоб вам треснуть!

Когда он обругался, ему стало как-то легче: про­
клятая, непонятная грусть, одолевшая его с последней 
поездки в город, меньше давила его, когда он сер­
дился,— а когда он сердился сильно, так и совсем про­
падала... Но за эти дни дома всё шло так ровно, гладко, 
что и поругаться-то хорошенько, чтоб полностью от­
вести душу, было нельзя — не с кем и не за что,— все 
подтянулись, заметив, что «сам» сильно не в духе. Ти­
хон Павлович видел, что домашние боятся его и ждут 
грозы, к —  чего раньше с ним никогда не было — чув­
ствовал себя виноватым пред всеми. Ему было стыдно 
за то, что все такие хмурые и бегают от него, и еще 
больше овладевало им тяжелое, непонятное чувство, 
привезенное из города.

Даже Кузьма Косяк, новый засыпка, орловец, зу­
боскал и задира, молодой парень, могучий, с веселыми 
синими глазами и ровным рядом мелких белых зубов, 
всегда оскаленных задорной улыбкой,— даже этот 
Кузьма, с которым всегда было за что всласть поругать­
ся, стал почтителен и услужлив; песен, на которые был 
большой мастер, больше не пел, меткими прибаутками 
во все стороны не сыпал, и Тихон Павлович, замечая за 
ним всё это, недовольно думал про себя: «Хорош, вид­
но, я, чёрт, стал!» И, думая так, всё более подчинялся 
чему-то, неотвязно сосавшему его сердце.
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Тихон Павлович любил чувствовать себя довольным 
собой и своей жизнью, и когда чувствовал так, то наме­
ренно и искусственно усиливал свое настроение посто­
янным напоминанием себе о своей зажиточности, об 
уважении к нему соседей и обо всем другом, что возвы­
шало его в своих глазах. Домашние знали за ним эту 
слабость, которая могла и не быть честолюбием, а толь­
ко желанием сытого и здорового существа как можно 
полней усладить себя ощущением своей сытости и здо­
ровья. Это настроение, порождая у  Тихона Павловича 
добродушную точку зрения на вещи, хотя не позволяло 
ему упускать своего, но создало среди знакомых репу­
тацию сердечного человека. И вот вдруг стойкое, жизне­
радостное чувство куда-то провалилось, улетело, по­
гасло, а на место его явилось нечто новое, тяжелое и 
темное.

— Ф у ты, господи! — прошептал Тихон Павлович, 
лежа рядом с женой и прислушиваясь к мягким вздо­
хам ночи за окном. От согретой пуховой перины ему 
стало жарко; он беспокойно повозился, предал супругу 
анафеме, спустил ноги на пол и сел на кровать,отирая 
потное лицо.

В Болотном, селе верстах в пяти от мельницы, раз­
дались звуки сторожевого колокола. Унылые медные 
звуки, слетая с колокольни, тихо плавали в воздухе и 
бесследно таяли. В саду хрустнула ветка, а в роще сно­
ва загукала выпь, точно смеясь мрачным смехом.

Тихон Павлович встал, подошел к окну и сел в глу­
бокое кожаное кресло, недавно купленное им за два 
рубля у разорившейся соседки, старушки-помещицы. 
Когда холодная кожа прикоснулась к его телу, он 
вздрогнул и оглянулся.

Было жутко. Сквозь цветы на подоконнике и ветви 
клена перед окном проникли в комнату лучи луны и 
нарисовали на полу теневой, дрожащий узор. Одно из 
пятен, в центре узора, очень походило на голову хо­
зяйки кресла. Как и тогда, при торге, эта голова, в 
темном мохнатом чепце, укоризненно качается, и стар­
ческие губы шамкают ему, мельнику:

— Побойся бога, батюшка! Кресло покойник Фе­
дор Петрович перед самой смертью купил, восемнадцать
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рублей дал. А  давно ли он умер-то? Совсем новая вещь, 
а ты полтора рубля даешь!..

И покойник Федор Петрович тут же, на полу: вот его 
большая, кудластая голова с густыми хохлацкими усами.

— Господи, помилуй! — вздохнул Тихон Павлович. 
Потом он встал с кресла, составил цветы с подоконника 
на пол, а сам уселся на их место.

За окном было тихо, грустно. Деревья сада стояли 
неподвижно, слитые ночью в сплошную, темную стену, 
за нею чудилось что-то страшное. А с колеса мельницы 
звонко и монотонно капала вода, точно отсчитывая вре­
мя. Под самым окном сонно покачивались длинные стеб­
ли мальвы. Тихон Павлович перекрестился и закрыл 
глаза. Тогда в его воображении стала медленно форми­
роваться городская история, выбившая его из колеи.

По пыльной, залитой знойными лучами солнца ули­
це тихо двигается похоронная процессия. Ризы священ­
ника и дьякона слепят глаза своим блеском; в руках 
дьякона позвякивает кадило, маленькие клубы голубо­
го дыма тают в воздухе.

— Свя-я.. . — тоненьким тенором выводит малень­
кий, седенький священник.

— ...тый! — громовым басом гудит высокий дьякон 
в густой шапке черных волос.

— Бо-о-же,— сливаются оба голоса вместе и уно­
сятся в безоблачную высь к ослепительно сверкающему 
солнцу, где так пустынно и спокойно.

Бессме-е-ртный! — ревет дьякон, покрывая сво­
им могучим голосом все звуки улицы,-— дребезг проле­
ток, шум шагов по мостовой и сдержанный говор боль­
шой толпы, провожающей покойника,— ревет и, широ­
ко раскрывая глаза, поворачивает свое бородатое лицо 
к публике, точно хочет сказать ей:

«Эхва! Как я здорово вывел ноту-то!»
В гробу лежит господин в сюртуке, с худым и ост­

рым лицом. На этом лице застыла важная, спокойная 
мина. Гроб несут неровно, и голова покойника сосредо­
точенно покачивается с боку на бок. Тихон Павлович 
взглянул на лицо усопшего, вздохнул, перекрестился и, 
увлекаемый толпой, пошел за гробом, посматривая на 
дьякона, заинтересовавшего его массивностью голоса и
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фигуры. Дьякон шел и пел, а если не пел, то разговари­
вал с кем-нибудь из шедших рядом с ним. Очевидно, 
человек в гробу не возбуждал у дьякона печальных 
дум о том, что и дьякон подлежит этой натуральной по­
винности, что придет время, и его вот так же понесут 
по улице для того, чтобы зарыть в землю; а он, лежа в 
гробу, будет вот так же потряхивать головой и не возь­
мет уж в то время ни одной, даже самой легкой ноты.

Тихону Павловичу стало неприятно смотреть на 
веселого дьякона; он остановился и, пропустив мимо 
себя много публики, спросил у какого-то гимназиста:

— Кого это хоронят, милой?
Тот взмахнул на него глазами и ничего не сказал в 

ответ. Это обидело Тихона Павловича...
— Такой молоденький мальчишка, а не имеет ни­

какого внимания к старшим! Драть бы вас! Ты что ду­
маешь, я не узнаю, что мне надо? Фря какая!

Он пошел дальше и снова очутился около гроба. 
Гроб несли четверо, причем шли очень быстро и не в 
ногу. У  одного из несших всё сваливалось с носа пенсне, 
и он, вскидывая его снова на переносицу, непременно 
взмахивал при этом густой гривой рыжих волос.

«А покойник-то, видно, легонький,— подумал Ти­
хон Павлович,— чиновник, надо думать,— они больше 
поджарые...»

Шли так быстро, точно человек, лежавший в гробу, 
еще при жизни успел всем страшно надоесть и все ста­
рались как можно скорее отделаться от него. Тихон 
Павлович заметил это.

«Эк их гонят! Куда торопятся? Тоже люди божии! 
Чай, поди-ка, как жив был человек, так и то и се, а 
умер — вали скорее в яму: нам некогда!»

Мельнику стало грустно: будет время, и его вот так 
потащат. Может быть, скоро уж — ему сорок семь лет.

«А это что такое? — спросил сам себя Тихон Павло­
вич, увидев на крышке гроба венки, ленты с надписями 
золотыми буквами и цветы.— Н-да... Значит, персона 
все-таки важная. А  вот провожатые — оборвыш-народ».

— Кого это хоронят? — спросил он поравнявшего­
ся с ним благообразного господина в очках и с курча­
вой бородой.
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— Писателя...— тихо ответил тот и, окинув фигуру 
Тихона Павловича взглядом, вразумительно добавил: — 
Сочинителя...

— Понимаем,— быстро откликнулся Тихон Павло­
вич.— «Ниву» выписываем, доченька читала насчет 
их. Из важных будут покойные-то?

— Н-нет... Не из важных...— улыбнулся его собе­
седник.

— Так... Ничего... Все-таки заслуженный миру 
человек. Ина слава солнцу, ина слава луне... звезда 
бо от звезды разнствует во славе... Однако — вен­
ки...

У  Тихона Павловича неизвестно почему щемило 
сердце, скверно так щемило — то будто ущипнет его, 
то как-то сдавит.

А  голосистый дьякон всё пел:
— Свя-ятый бессмертный!..
И дребезжащий тенор священника, чуть пробива­

ясь сквозь гущу дьяконова баса, робко и тихо просил:
— По-омилуй на-ас...
Глухо топала ногами толпа провожатых, подни­

мая с дороги пыль; покойник всё качал головой, и 
надо всем этим бесстрастно сияло знойное, июльское 
небо.

Тихона Павловича охватило какое-то угнетение — 
не хотелось ни думать, ни разговаривать. Охваченный 
общим смутным настроением толпы, шел, чувствуя на­
доедливое нытье где-то глубоко в груди и не находя ни 
сил, ни желанья отделаться от него.

Пришли на кладбище, остановились у  ямы и поста­
вили гроб на бугор вынутой из ямы земли. Сделали 
это как-то неловко, неумело. Покойник подвалился к 
боку гроба, потом снова принял прежнюю позу; каза­
лось, он посмотрел вокруг и остался доволен тем, что 
его перестали трясти и скоро перестанут жарить на 
солнце. Дьякон всё усердствовал, сотрясая воздух; 
священник не отставал от него; кто-то из толпы подпе­
вал глухим голосом. Звуки носились по кладбищу и, 
путаясь между крестами да чахлыми деревьями, давили 
Тихона Павловича.

И вот оно — самое главное.

114



Благообразный господин, у  которого Тихон Павло­
вич спрашивал о покойнике, подошел к краю могилы и, 
проведя рукой по волосам, сказал:

— Господа!..
Он так это сказал, что мельник даже вздрогнул и 

уставился на него. Глаза у  господина странно сверкали. 
Он то опускал их в гроб, то оглядывал публику, и пауза 
между его восклицанием и началом речи была так 
длинна, что все, кто был на кладбище, успели притих­
нуть и замереть в ожидании. И вот раздался мягкий, 
грудной, такой вдумчивый и печальный голос. Говорив­
ший плавно помахивал рукой в такт своим словам; 
его глаза горели под очками, и хотя Тихон Павлович 
плохо понимал то, что говорил этот господин, однако 
он узнал из его речи, что покойник был беден, хотя 
двадцать лет он неустанно трудился на пользу людей, 
что у  него не было семьи, что при жизни никто им не 
интересовался и никто его не ценил и что он умер в боль­
нице, одинокий, каким был всю свою жизнь. Тихону 
Павловичу стало жаль покойника, ноющая боль в груди 
усилилась. Он пристально уставился на него, измерил 
глазами его худое, изможденное лицо, маленькую, тон­
кую и прямую фигурку и вдруг нашел, что этот покойник 
похож на гвоздь. Он улыбнулся своей мысли. И в то же 
время благообразный господин, повысив голос, произ­
нес:

— Удары судьбы один за другим падали на его го­
лову, и вот они, наконец, забили этого человека, 
посвятившего всего себя неблагодарной, черной под­
готовительной работе по устройству на земле хоро­
шей жизни для людей! Для всех людей, без раз­
бора...

Как раз в это время глаза оратора остановились 
на лице Тихона Павловича и, поймав его улыбку, сурово 
сверкнули. Мельник смутился и попятился назад, 
чувствуя себя виноватым и пред покойником, и пред тем 
человеком, который рассказывал о нем.

Солнце пекло беспощадно, синее небо смотрело спо­
койно на ниву мертвых, на толпу вокруг свежей мо­
гилы, а голос оратора всё звучал, печальный и заду­
шевный.
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Тихон Павлович вертел головой, разглядывал сум­
рачные лица слушателей и чувствовал, что не его 
одного — всех охватывает тоска.

— Засыпали мы наши души хламом повседневных 
забот и привыкли жить без души, до того привыкли, 
что и не замечаем, какие все мы стали деревянные, 
бесчувственные, мертвые. И люди такие, как он, непо­
нятны нам... — слушал Тихон Павлович.

«Верно! — сказал он тогда про себя.— Это так... 
Разве я не забыл про свою душу?! Господи!»

Он вздохнул и открыл глаза. Струя теплого воздуха 
влилась в окно из сада и обдала замечтавшегося чело­
века запахом росистой травы, цветов и затхлой воды 
из пруда. Тени на полу дрожали сильнее, точно пробуя 
подняться и улететь. Мельник встал с подоконника, 
снова придвинул кресло к окну и подошел к кровати. 
Разметавшись по перине, жена сопела и всхрапывала, 
широко раскинув пухлые руки. Эти руки и обнаженная 
грудь показались Тихону Павловичу чем-то неуместным 
в эту ночь и как бы задиравшим его. Сердито набро­
сив на тело жены простыню, он взял подушку и, сно­
ва подойдя к окну, сел в кресло, положил подуш­
ку на подоконник, облокотился на нее и стал ду­
мать.

Ему вдруг вспомнилась стая белых голубей, плавав­
шая высоко в небе над кладбищем в памятный день по­
хорон. Он, закрыв глаза, представил себе эти белые 
точки в голубом небе... и молча упрекнул себя...

«Что, брат, видно, приспичило? Вот и живи теперь... 
Майся!»

Внеобиходные, беспокойные, тормозящие правиль­
ное течение жизни думы шевелились в непривычной 
к ним голове мельника, одна за другой являлись, исче­
зали и снова являлись, но уже более тяжелые. Так, 
в ясный летний день по небу пробежит легкий обрывок 
облака и скроется, растаяв в лучах солнца... но вот 
еще один... еще... еще... и хмурая грозовая туча, насу- 
пясь и глухо ворча, медленно ползет над землей. У  мель­
ника от его дум явилась какая-то особая, незнакомая 
ему раньше, способность всё подмечать и запоминать 
и ко всему прилагать вопрос: «А зачем это нужно?»
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«Угнетаем мы душу!» — вспомнил мельник воскли­
цание оратора и поежился.

«Верно — не живет душа-то. Дела всё — главная 
причина; о душе-то подумать некогда. А она вдруг и 
тово... и восстала, значит. Пустой час улучила да и 
воспряла... Вот те и дела! И к чему очень уж много 
делов затевать, коли всё равно умрешь? Для чего гото­
вим себя, ежели гольем жизнь-то взять? Для смерти... 
С чем пойдем пред лицо господа? Вот душа-то и напоми­
нает: встрепыхнись, дескать, человек, потому что час 
твой тебе неведом... Господи, помилуй!»

Тихон Павлович вздрогнул, перекрестился и посмот­
рел в угол на лик Спасителя. Тени от лампады всё дро­
жали на нем, он был строг и, казалось, всё думал свою 
большую думу. У  мельника в груди стало холодно. 
А вдруг он сейчас вот... или нет, завтра... Вдруг он 
завтра умрет! Это бывает с человеком — сразу, без вся­
кой болезни упал да и умер...

— Анна! — громко зовет Тихон Павлович.— Анна, 
проснись ты хоть на минутку, ради бога. Человек му­
чается, а она спит!

Но жена не слышит, подавленная сном. Не дождав­
шись ее ответа, Тихон Павлович встал, оделся и, сопро- 
вождаемый ее храпом, вышел из комнаты на крыльцо, 
постоял на нем с минуту и отправился в сад. Уже 
светало. Восток бледнел, алая полоса зари лежала на 
краю сизой тучи, неподвижно застывшей на горизонте. 
Клены и липы тихонько качали вершинами; роса падала 
невидимыми глазом каплями; где-то далеко трещал 
коростель, а за прудом в роще грустно посвистывал 
скворец. Свежо... И скворцу, должно быть, хо­
лодно...

«А и голова у этого барина! Большие у него думы... 
Вот бы с ним по душе поговорить. Он бы мне и объяс­
нил, как и что... А  разве я сам что могу? Совсем и но 
к тому у меня голова приспособлена».

Мельник печально поник неприспособленной к боль­
шим думам головой и все-таки продолжал думать:

«Съездить разве мне к учителю в Ямки? Он тоже 
тово... гвоздь! Поп Алексей говорит, что это он меня 
пропечатал в газете. Ишь, желторьтлый аспид!»
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Тихон Павлович вспомнил, как ему было стыдно, 
когда дочь прочитала в газете о его удалой операции 
с кирюшинскими мужиками, и как она, закрыв лицо 
газетой, тихонько спросила:

— Папаша, разве это так было?
Он разозлился тогда.
— Разве грабитель отец-то твой? «Так было»! Дура, 

чему учишься в гимназии-то?
А было-то именно так, как написал учитель. Но —  

не сознаваться же в этом перед дочерыо!Чего она пони­
мает? Теперь он квит с кирюшинскими: когда у  него 
плотину чуть не размыло и они ее крепили — половину 
своего воротили назад: по три целковых за день на рыло 
содрали с него. Война! Сплошал — и кончено, крышка 
тебе. Да... Учитель-то при этом присутствовал.

«Что, говорит, купец, и вас прижали? — И смеется. 
Лицо у  него сухое, желтое, строгое.— Плохи же вы все- 
таки, купец... Жадны, а плоховаты».

Мельник сердится и чувствует — правда! И жаден — 
правда, и плох — тоже правда.

«Скоро ли, о господи, рассветет?» — с тоской поду­
мал он. Скоро уж: алая полоса на краю тучи стала и 
ярче и шире.

Вот где-то разговаривают люди. Мельник подошел 
к плетню и лег на скамью возле него, чувствуя, что ему 
неможется от бессонницы. А голоса людей всё прибли­
жались...

— Не проси, Мотря, не теряй попусту слов — не 
останусь!

Тихон Павлович вздрогнул и привстал на скамье, 
опершись на локоть. Говорили близко, за плетнем, в ку­
стах бузины. Это Кузьма Косяк, засыпка, с кем-то.

— Не проси, говорю! Не в моей это силе, чтобы здесь 
остаться; уйду я за Кубань.

— А я-то как же, Кузя? Ты подумай, как я без 
тебя-то буду? Ведь люблю я тебя, соколика, лю-юблю, 
вольный ты мой! — отвечал Кузьке низкий женский 
контральто.

— Э, Мотря! Многие меня уж любили, со всеми я 
распрощался, и ничего себе— повыходили замуж да по- 
закисли в работе! Встретишь иной раз, посмотришь —
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своим глазам веры нет. Да разве это они — те самые, 
которых я целовал да мил овал? Ну-ну! Одна другой ведь- 
мистей. Нет уж, Мотря, не мне на роду писано жениться, 
да, дурашка, не мне. Волю мою ни на какую жену, ни 
на какие хаты не сменяю. Родился я, слышь, под забо­
ром и помру под ним. Судьба такая. По седые волосы 
вдоль да поперек шляться буду... А  на одном месте 
скучно мне...

— А меня-то? Кузя, меня-то? Я-то куда денусь без 
тебя? Подумай-ка! Али ты меня не любишь уж? Али ты 
меня не жалеешь?

— Тебя-то, тебя-то... А тебя я здесь оставлю... за 
вдового Чекмарева замуж выйдешь... Дети у  него есть... 
да ничего, сам он мужик хороший.

— Не лю-юбишь ты меня!.. — тихонько сказала 
женщина.

— Видно, вот люблю, коли разговариваю. Не любил 
бы, так не возился бы. С девками потому и время теряют, 
что любят их, а ежели их не любить — куда они тогда? 
И жалко мне тебя... да ведь как кого ни жалко, а себя 
всегда жалчей. Было бы, поди-ка, гораздо хуже, если б 
мы с тобой, поругавшись, расстались. Верно ведь? 
А  теперь вот по душам — любовно, ласково всё выходит. 
Я, значит, в свою пойду сторону, ты — в свою, кому 
куда судьба. Эхма, чего тут толковать! Целуй, что ли, 
еще разок, горлинка!

Звуки поцелуев коснулись слуха Тихона Павловича 
и растаяли в шелесте листвы. Скворец распелся 
громче и веселей, петухи за мельницей встречали рас­
свет.

— Ох, милый ты мой, Кузя... хороший ты мой! 
Возьми ты меня, горюшу! — снова громко зашептала 
девушка.

— Вот те и на! Она опять за свое... Я ее целую, 
милую, как путную, а она мне камнем на шею виснет. 
Ну девка! И всегда вот эта канитель с вами.

— Д а,— али я не человек?..
— Ну, человек. А  я? Я, значит, не человек? Скажет 

тоже... Сошлись мы с тобой полюбу... ну, и пришло 
время разойтись. Тоже надо полюбу. Тебе жить надо, 
и мне тоже, путать друг друга нам не след... А  ты
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нюнишь! Дурашка! А ты вспомни: сладко целоваться 
со мной? Ну? Эх, ты... оладья...

Снова зазвучали поцелуи, прерываемые страстным, 
задыхающимся шёпотом и глубокими стонущими вздо­
хами.

Вдруг вершины деревьев, и всё кругом, и само небо 
точно дрогнуло и улыбнулось свежей, румяной улыб­
кой— это первый солнечный луч глянул на землю. И, 
как бы приветствуя его, раздался ласковый шум про- 
бужденья сонного сада, дунул ветерок, свежий, бодря­
щий, полный разнообразных запахов.

Звучные теноровые речи Кузьки Косяка, тоскливо­
страстный контральто девушки как бы смягчили ноющую 
боль в груди Тихона Павловича.

«Ах чёрт! — мысленно восклицал он по адресу за­
сыпки.— Ах ты, ухобака!»

И, чувствуя зависть к этому вольному человеку, 
к его уверенности в своей правоте, он встал, вздохнул 
и хотел пойти домой.

— Пора, Мотря! Пора мне на работу! Смотри, приди 
ужо!

— Не пришла бы, да не в мочь мне не придти-то, 
сокол мой! — как-то простонала девушка.

— Э, не горюй! Время придет — слезы утрет. А до 
той поры мы еще повидаемся не раз. Так ли? Прощевай!

За спиной Тихона Павловича затрещал плетень.

Как по степи ветер 
Носится, играет...

— Эт!.. Добрый день, хозяин!
Тихон Павлович снял с головы картуз и смущенно 

посмотрел на работника.
— Здорово!
Из-под расстегнутой красной рубахи видна была 

широкая смуглая грудь работника, дышавшая глубоко 
и ровно, рыжие усы насмешливо пошевеливались, белые 
частые зубы сверкали из-под усов, синие большие глаза 
хитро прищурились, и весь Кузьма показался своему 
хозяину таким гордым и важным, что мельнику захоте­
лось поскорее уйти от него, чтоб засыпка не заметил 
своего превосходства над хозяином.
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— Всё гуляешь?
— Пока охота да время — чего не гулять? Иное 

время придет — работать буду! Чью нынче засыплю? 
Домолоть попову рожь али что? Да насчет круподерной 
машины надо бы похлопотать!

— Да, это нужно... Вот я тово...— проговорил Тихон 
Павлович и вдруг как-то помимо воли докончил: — А я, 
брат, лежал тут на скамейке да и слышал, как ты... 
с девкой-то обходился... Ловко ты с ними умеешь...

— Дело знакомое! — сказал Кузьма.
— Много, чай, ты их, девок-то, перепортил?
— А не считал... Какая порча? Чай, я не увечу их...
— Оно так, а все-таки... Например, неужто тебе, 

Кузьма, не жалко девку-то?..
— Жалко... всегда бывает жалко...
— А ежели, к примеру, ребенок? Бывало ведь, а?
— Чай, бывало,— кто их знает...
Кузьме, очевидно, начинал надоедать допрос. Он 

переступал с ноги на ногу и, досадливо сжав губы, 
крякнул.

А Тихону Павловичу понравилось то, что работник 
смущается его допросом, и он, уже строго нахмурив 
брови, продолжал:

— А грех — как? Ведь грех!
— Чего грех?
— А так-то действовать...
— Да ведь ребята-то одним, поди-ка, порядком ро­

дятся, что от мужа он, что от прохожего,— сказал 
Кузьма и скептически сплюнул в сторону.

— Это ты совсем напрасно. От мужа — он в законе, 
а ежели от тебя — куда его? Она, девка-то, возьмет да— 
от сраму — в пруд дитя-то и сунет. А на тебе — грех! — 
донимал мельник работника, чувствуя при этом какое-то 
удовольствие.

— Да ведь, хозяин, коли покрепче подумать,— 
серьезно и сухо заговорил Кузьма,— так выходит, что, 
как ни живи, всё грешно! И так грешно, и вот этак 
грешно,— пояснил Кузьма, махнув рукой вправо и 
влево. — Сказал — грешно, промолчал — грешно, сде­
лал — грешно, и не сделал — грешно. Разве тут разбе­
решь? В монастырь, что ли, идти? Неохота.

121



Помолчали. От свежести утра Кузьма вздрогнул.
— Веселая у  тебя жизнь, брат, легкая, — вздохнул 

Тихон Павлович.
— Не жалуюсь,— сказал Кузьма, передергивая пле­

чами.
— Жизнь приятная... да!.. Ну, что же? Иди, засы­

пай!
— Попову?
— Сыпь попову. Как ты это просто рассуждаешь... 

право! Всё грешно... Н-да... Легкий ты, Кузьма... как 
пузырь.

Кузьма внимательно посмотрел на хозяина.
— Ей-богу. Вон Митька у  меня пускает: надует его 

на соломинку, а он весь — радугой играет и летит, поле­
тит —  и лопнет.

Кузьма усмехнулся.
— Ишь приравняли к чему!
— Верно ведь. А  уйдешь ты от меня?
— Уйду.
— Да — куда тебе? Жил бы, жалованья-то при­

бавлю.
— Нет, не надо. Тошно здесь, всё равно уйду.
— Жалко мне тебя отпускать-то: работник ты хоро­

ший,— задумчиво сказал Тихон Павлович.
— Нет, я уж уйду. И мне тоже вас будет жалко —  

привык. А уйду, потому тянет! Самому против себя не 
надо спорить. Коли кто против себя заспорит, пиши —  
пропал человек.

— Вот это верно, Кузьма. Ах, верно! — Тихон Пав­
лович даже вспыхнул весь и потряс головой, крепко 
зажмурив глаза.— Вот я тоже... спорю...

— Тихон Павлы-ич! Иди чай пить,— вскричала от­
куда-то жена.

— Иду! Иди и ты, Кузьма, начинай с богом.
Кузьма искоса взглянул в лицо хозяина и пошел,

посвистывая.

В просторной чистой комнате у  окна стоял стол с шу­
мевшим на нем самоваром, ковригой белого хлеба и 
кринкой молока. За столом сидела жена — здоровая,
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свежая, румяная, благодушная, и всюду в комнате было 
много ласкового и нежаркого утреннего солнца.

Тихон Павлович медленно, покусывая бороду, по­
дошел к столу, держа руки назади и хмуро поглядывая 
в спину жены.

— С добрым утром, Павлыч! — сказала она, обора­
чивая к нему голову и приветливо улыбаясь. — Что 
это ты опять сегодня ночью-то не спал? Ты бы полечился 
чем. А  то думно уж мне стало...

— То-то ты с дум-то и гудела всю ночь, как фабрич­
ная труба,— усмехнулся мельник.

— Уж ты скажешь... Слава господу, хоть улыб­
нулся, а то уж ты последние-то дни и не смеешься, сов­
сем пропал смех-то у тебя... Сердитый всё.

— Пропадет, небось, от такой жизни,— вполголоса 
сказал Тихон Павлович.

— Али что неладно в делах-то? — тревожно спро­
сила жена.

— Не о хлебе едином, сказано в писании... Ну вот 
и оправдалось. Схватило за сердце и сосет... и будет 
сосать, пока простора не дашь душе... Завалили мы 
душу-то всяким хламом, она и стонет без возду- 
ха-то.

— В церковь надо пожертвовать — вот и пройдет 
всё,— посоветовала жена.

Мельник молчал, думая про батюшку Алексея. 
Очень жадный поп; много раз он подставлял ногу мель­
нику в его операциях с окрестными крестьянами...

— А  то еще сироту взять...
— Вот это пожалуй. У  Дябилкиных, к примеру.
— Налить еще чаю-то? Ты чего накрыл стакан?
— Не хочу.
Тихон Павлович смотрел в лицо жены, и она казалась 

ему такой жирной, приторной, глупой. Чего она всё 
улыбается?

— А доктора всё же бы надо позвать. Позвать?
— Поди ты и с доктором вместе,— зло сказал мель­

ник и, выйдя в другую комнату, наткнулся на сына, 
спавшего на полу. Тихон Павлович остановился над 
ним и стал пристально смотреть на черную курчавую 
голову, утонувшую в складках подушки и сбитой
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в кучу простыни. На смуглых щеках и на лбу ребенка 
выступили мелкие капельки пота.

«Ишь ты... развалился,— подумал Тихон Павло­
вич. — Спишь... А какая тебе в жизни дорога ле­
жит?..»

— Тихон Павлы-ич! Вас Кузьма кличет!
Это кричит с круподерки косоротая Марфутка. 

Мельник у  нее в прошлом году ненароком всю семью 
разорил и теперь вспомнил это. Фома, Марфуткин 
отец, уходя на заработки куда-то, говорил ему, стоя у 
крыльца:

— Нельзя, значит, отсрочку-то? Та-ак... Ну, ин 
ладно. Прощай, значит, Павлыч! Бог тебе судья. Пола­
гать надо, отзовутся тебе наши сиротские слезы, 
взвоешь, значит, и ты, друг милой! Прощай!

И долго Фома стоял перед крыльцом, почесывая то 
бок, то спину, и, с напряженным лицом повторяя одно 
и то же слово по пяти раз, тянул за душу Тихона Павло­
вича.

— Не полагается отсрочки? Та-ак...
Наконец, мельник его прогнал...
«Да, разные дела бывают,— думал он теперь.— 

Иное, действительно, не по закону. А не сделать его 
нельзя. Урон репутации будет».

Но его не успокоило это рассуждение. Думы, скоп­
ляясь, давили грудь всё тяжелее.

— Поеду в Ямки,— вдруг решил он.— Марфа, 
скажи Егору — пусть лошадь заложит.

У  дверей в круподерку стоял Кузьма, весь седой от 
пыли, и, посвистывая, смотрел в небо, где в лучах 
солнца таяла маленькая пышная тучка. В круподерке 
что-то бухало и скрипело; из-за нее с мельницы летели 
серебряные всплески воды и густой шорох. Весь воз­
дух был наполнен тяжелыми, охающими звуками и 
застлан тонкой дымкой пыли.

—  Тихон Павлыч, ремень-то, того гляди, перетрет­
ся,— сказал Кузьма, сплевывая в сторону.

— Возьми там у жены новый... Идут дела? — спро­
сил Тихон Павлович у  работника и тотчас же заметил за 
собой, что никогда он раньше не говорил с работником 
так ласково, как сегодня.
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— Вертятся,— ответил Кузьма, исподлобья наблю­
дая за хозяином.

— Ну, и хорошо... А  ты — пузырь, значит?
— Ну, пузырь, коли хотите,— согласился Кузьма 

и повел плечами.
— Легкая у тебя жизнь!..
— А на что она, тяжелая-то?
— Верно! — Мельник вздохнул.“  А  ежели... уми­

рать придется... Тогда как?
— Придется — ляжем и умрем, — всё более подо­

зрительно оглядывая хозяина, ответил Кузьма.
“  Та-ак. А другие-прочие люди?
“  А что другие? И они умрут, придет и их вре­

мя...
— Да-а! — вздохнул Тихон Павлович. — Это так — 

все умрут... Грустно это для человека...
Кузьма пошевелил усами, запустил одну руку 

в свои рыжие волосы, другую сунул в карман шаровар 
и, переступив с ноги на ногу, вдруг широко улыб­
нулся.

“  Вы бы, хозяин, поехали до города да и кутнули 
там вовсю; вот оно вам и помогло бы!

Кузьма дотронулся рукою до плеча хозяина и захо­
хотал. Его движение и смех поразили мельника. Он как 
бы потерял сознание своей личности и глупо улыбался 
работнику, в то же время чувствуя себя до боли обижен­
ным им.

— Ах ты, Кузьма... Как ты это? В Ямки я поеду, 
это точно... к учителю...

— Валяйте-ка! Там Дуняша Дикова таким вас 
разговором угостит, что все мысли повыскочат, как 
блохи,— напутствовал Кузьма хозяина.

Минут через пять сытый гнедко Лукич солидной, раз­
валистой рысцой бежал по извилистой мягкой дороге, 
с обеих сторон глухо заросшей кустами орешника и ка­
лины. Гибкие ветки задевали Тихона Павловича за го­
лову, заглядывали ему в лицо, и, когда лист попадал 
в губы, мельник поворачивал головой, отплевывался 
и всё думал о своей пошатнувшейся жизни.

«Плохо всё, плохо,— думалось ему.— Тоже... 
жизнь! Живешь себе, как все, и ничего бы... А  вдруг
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нашла вот на тебя этакая раздумчивая полоса, и всё 
перевернулось вверх тормашками».

В странном, прыгающем беспорядке осаждали думы 
голову мельника, и все они непривычны, чужды ему. 
Жалко прежних спокойных дней, когда всё было так 
ясно и хорошо.

Бывало, после вечернего чая, сидя на крыльце, он 
заставлял Митьку читать страшные рассказы из «Вок­
руг света». Около него всё семейство: жена, дочь, — 
а кругом так тихо, родственно. Душа спокойна, думать 
не о чем. Иногда попадается интересная картинка: 
изображены на ней деревья с такими громадными узор­
чатыми листьями; река течет; ширь, даль, простор, не 
наши русские — пустынные и скучные,— а такие за­
манчивые. Семейство рассуждает: «Вот бы где мельницу- 
то поставить!» Поговорив об этом, снова все утонут 
в чем-то таком теплом и мягком, как пуховик, и уже 
говорить не хочется больше. Так бы всё и сидел молча, 
не двигаясь.

Показались Ямки. Рассыпанные по пригорку овины, 
клетушки и избенки, казалось, были кем-то сразу 
брошены на землю да так и прихилились испуганно и 
убито, не смея выстроиться в одну ровную линию. 
Грязно-серые, ничтожные, они казались еще жалче и 
бедней под покровом бесстрастного глубокого неба, 
раскинувшегося над ними задумчиво и важно.

«Ишь ты, тоже человеческое жилье! — думал Тихон 
Павлович, подъезжая к ним.— В каждой такой хоро­
мине человеческая душа живет. К учителю еду... Для 
разговору... Чудно... Будет он меня попрекать, скажет: 
«Ох, ты, человек, подумай о душе-то!» А  я ему: «Вали, 
не стесняйся!.. Каюсь— грешен... В газеты ты написал 
правильно,— объегорил я их. Хоть ж они меня объего­
рили, но они меня — один раз, а я их — три! Хочешь 
писать—пиши! Валяй! Но прежде объясни, почему рань­
ше ничего у  меня, никакой дурости не было, а ныне вот я 
замотался? Предел это человеку или его собственное не­
разумие? Положено судьбой или сам он выдумал?..»

Лукич фыркал от пыли, поматывал головой и, со­
лидно вскидывая ноги, подвозил своего грешного хо­
зяина к Ямкам.
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Вот и школа, похожая больше на беляну, опрокину­
тую вверх дном, чем на храм науки. У  одного из трех 
окон сидит учитель, строгая ножом какую-то палочку, 
и равнодушно смотрит на подъехавшего мельника.

— Доброго здравия, Александр Иванович! В гости 
к тебе прискакал; примешь, что ли?

— Милости прошу,— сказал учитель и ушел от 
окна.

Сухой тон учителя и его серьезное, худое, жесткое 
лицо смутили Тихона Павловича, и его сердце неприятно 
сжалось.

Он долго копался около тележки, завязывая вожжи 
за облучок, прежде чем войти в школу, а проходя мимо 
одного окна, увидел, что учитель ставит на полку ка­
кую-то толстую книжицу и улыбается — едко так улы­
бается.

— Еще раз здравствуй! — с принужденной развяз­
ностью сказал мельник, протягивая руку учителю.— 
Ф-фу, как жарко!

Учитель молча сунул ему холодные, костлявые 
пальцы и, кивнув головой на лавку, кратко бросил:

— Садитесь...
— Сяду,— согласился мельник и сел на скамью 

у окна, где прежде сидел учитель, который теперь, 
заложив руки за спину и покашливая, расхаживал по 
комнате.

Молчание. Тихон Павлович сидел, потирая левой 
рукой колено, а пальцами правой расчесывая бороду, 
внимательно глядя в стену.

Учитель подошел к полке и стал рассматривать книги 
на ней, точно желая убедиться, те ли это книги, которые 
стояли тут до приезда гостя? Обоим им было неловко, и 
оба они это чувствовали, отчего молчание становилось 
всё тяжелее...

— Дело какое имеете до меня? — спросил учитель, 
подходя от полки к гостю и в упор глядя на него. 
Лоб у него сморщился, брови хмуро съежились. Ему 
хотелось кашлять, но он почему-то удерживался от 
этого, плотно сжав губы. На лице у него явились бурые 
пятна, худая, ввалившаяся грудь вздымалась высоко 
и нервно.
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— Хм-мм...— промычал мельник, отводя глаза 
в сторону от учителя, и подумал про себя: «Ледащий 
какой... Недолго ты, брат, наскрипишь...» — Как бы 
тебе, Александр Иванович, сказать?

И, говоря, мельник думает: «Тоже — гвоздь... Вроде 
того... покойника... Над этим слов говорить некому 
будет... Так в одиночку и исхизнет. Закопают его му­
жички в землю — и вся недолга. Хоть и он тоже пишет... 
однако у него кишка слаба, видно. Пишет,— а в де­
ревне живет... Как бы мне начать разговор?»

— Может, чай станете пить? — спросил учитель и 
наконец страшно закашлялся, схватившись за грудь 
руками. Лицо у него стало серое, весь он изгибался, и 
в груди что-то свистело, бухало, скрипело, точно там 
были спрятаны старые стенные часы и теперь они соби­
рались бить.

— Можно и чаю попить,— решил Тихон Павло­
вич. — А здорово ты кашляешь! Кажись, с чего бы это? 
Время летнее — тепло... а?

— Так у ж ...— говорит учитель, опускаясь на стул. 
Мельник почувствовал, что на него повеяло холодной 
скукой от этих простых и ничего не говорящих слов.

— Ивановна! Поставьте самовар,— крикнул учи­
тель в окно. — Ну-с, так вот... Вы, значит, хотите го­
ворить со мной...

— Это самое...— согласился мельник, кивая головой.
— Хороню... Я догадываюсь, о чем именно...
— Ой ли? — воскликнул Тихон Павлович и недо­

верчиво улыбнулся.
— Конечно, о том, что я написал про вас в газете,— 

сдвигая брови, говорит учитель, озабоченно отдувает 
щеки и еще суровее хмурит лоб.

— Так я и думал, что это ты писал! Непременно, 
мол, это он! Потому только двое могут это — ты да 
поп Алексей. Он тоже сердит на меня...

— Как это — тоже? Разве я на вас сердит? — уди­
вился учитель.

— А то как же!
— Да за что?
— А кто тебя знает! Написал — да и всё; а я пони­

май, как хочу...
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— Позвольте! Я писал не по личной неприязни 
к вам, а из чувства справедливости, — вздрагивая, про­
говорил учитель и, подняв тон, добавил, вспыхнув: — 
Вы не имеете никакого права говорить, что я написал 
потому, что был сердит...

— Толкуй! — скептически махнул рукой мель­
ник.— А зачем же ты писал?

— Затем, что вы поступили с кирюшинскими кресть­
янами нечестно!

— О! вот как ахнул! Нечестно! А они, когда у меня 
плотину прорвало, честно делали? Небойсь, ты про них 
не написал вот?!

—  Но, позвольте! — всё более разгорался учитель.
Лицо у него покрылось красными пятнами, он стал

заикаться, очевидно, желая сказать много и не находя 
нужных слов. У  него странно вздрагивали уши, свер­
кали глаза. И мельник, глядя на него, тоже закипал.

— Чего — позвольте! Про меня написал — и про 
них пиши. Коли я с ними поступил не но совести, так 
ты знаешь, что и они со мною поступили этак же; на 
твоих глазах было. Однако вот ты молчишь! А гово­
ришь — из справедливости! Эх ты...

— Ну-с, дальше что же? — спросил учитель и 
вдруг, как-то весь изогнувшись, кашляя и торопясь, 
быстро глотая слова, зачастил:

— Вы не понимаете... я не мог... я... Вы подозре­
ваете меня чёрт знает в чем! Какая у меня может быть 
к вам вражда? То есть — нет... она есть! Она всегда бу­
дет! — вдруг высоко выкрикнул он.

— Ну вот! Ага! А говоришь: по спра-аведливости! 
Как же по справедливости, коли по злобе? Эх ты! 
И жить-то тебе недолго осталось, а ты людей мутишь! 
Меня дочь как этой твоей писулей смазала! Родная 
дочь — пойми!

—  Позвольте! — уже кричал учитель.— Какое мне 
дело до вашей дочери? Я не говорю, что к вам лично 
чувствую вражду, а говорю — к группе, классу.

— Ты мне мудреных слов не говори, не надо! Я и 
так тебя понимаю хорошо.

— Нет, я... Вы оскорбляете меня вашими подозре­
ниями! Вы можете опровергнуть меня фактами, дока-
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зать, что я неверно понял событие, что я неправ... но 
говорить...

— Я всё с тобой могу говорить,— стукнув себя 
в грудь ладонью и вставая со стула, с сознанием соб­
ственного достоинства заявил мельник. — Я — лицо 
в округе... Меня на сто верст кругом знают и уважают, 
а тебе вся цена восемнадцать рублей в месяц.

— Я не хочу... — Учитель топнул ногой и, весь 
дрожа, задохнулся от волнения и приступа кашля. 
И, пока он кашлял, со стоном корчась от боли и недо­
статка воздуха в пораженных легких, Тихон Павлович, 
стоя перед ним в позе победителя, громко и отчетливо, 
с красным возбужденным лицом и сознанием своей пра­
воты, отчеканивал ему:

— Эх ты, справедливый человек! Обличаешь дру­
гого, а сам себя тоже вот обличил! Какая тебе цена 
после этого? Я было к тебе, как умному, с разговором 
приехал... поговорить по душе... А ты что? Понял ты 
меня? Написал! Ну что ж? И написал! А кто читал? 
Один поп читал... Я всё такой же, как был, так и остал­
ся... Я к тебе приехал с душой, а не с враждой, а ты 
гнешь себе свое да кричишь на меня. Можешь ты на 
меня кричать? 18 рублей в месяц получает, живет без 
всякого закона, один как перст, а туда же — справед­
ливость! Э-эх! Прощай, брат! Не обижаюсь я на тебя за 
твою дерзость, а жаль мне тебя... жаль... Прощай! 
Плохая твоя жизнь, и мы все умрем... не надо этого 
забывать... да!

Тихону Павловичу под конец его речи сделалось чуть 
не до слез грустно. Учитель, охваченный припадком 
кашля, сидел на стуле согнувшись и, низко наклонив 
вперед голову, весь дрожал. Одной рукой он держался 
за бок, а другой судорожно махал в воздухе, должно 
быть, желая остановить расходившегося купца.

Мельнику было жалко смотреть на него, и в то же 
время ему хотелось сказать что-то такое чувствитель­
ное, что защемило бы сердце учителя тем же чувством, 
которым полно его, мельниково, сердце. Но чувстви­
тельных слов не было, хотя голос дрожал и перели­
вался нотами низкими и как бы плачущими. Мельник 
сознавал, что всё, что произошло между ним и учите-
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лем, очень обидно для обоих, и ему захотелось прекра­
тить скорее эту тяжелую сцену.

— Прощай! Не помипай лихом... предстанешь пред 
господом...— И, махнув рукой, он глубоко напялил на 
голову картуз и поспешно вышел вон.

— Нет, позвольте...— раздалось вслед ему хриплое, 
возбужденное восклицание учителя.

— Ладно! — буркнул себе под нос мельник, отвя­
зывая вожжи.

— Воротитесь... Мы должны...— появился учитель 
у окна. Он высунулся до половины на улицу, держась 
одной рукой за косяк, а другой сильно жестикули­
руя.

— Никто ничего не должен... Все мы — люди...— 
бормотал Тихон Павлович, занося ногу на подножку 
тележки.

— Воротитесь! — крикнул учитель.
Он очень странно крикнул. Тихон Павлович обер­

нулся и посмотрел на него. Лицо у него было страшное, 
глаза мутные, лоб в поту, и горло спазматически сжи­
малось.

Мельника кольнуло что-то.
— Э... другоряд приеду! Всё равно!
Он больно хлестнул вожжами Лукича, сразу подхва­

тившего тележку в бойкую рысь. Учитель что-то кри­
чал вдогонку.

— Катай! — крикнул Тихон Павлович, еще раз 
ударив лошадь, и даже скрипнул зубами, желая заглу­
шить горькое чувство, наполнявшее его.

Выехав за деревню, он несколько остыл. Лукич 
быстро семенил ногами по извилистой дороге среди зо­
лотой пустыни вызревшего хлеба. Впереди дороги, на 
горизонте, собиралась туча: темно-сизые лохматые об­
лака сползались в тяжелую, почти черную массу, и она 
двигалась навстречу мельнику, бросая от себя на 
землю густую тень. И на душу ему ложились тени. Он 
дернул вожжами и, не думая, своротил влево, на более 
широкую и убитую колею. Туча осталась теперь спра­
ва, а впереди, в желтом море хлеба, был виден малень­
кий темный островок леса и кое-где среди холмистой 
пустыни, ярко залитой солнцем, бросались в глаза
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широкие черные ленты вспаханной земли, одинокие в бо­
гатой пиве. С них на душу мельника веяло чем-то род­
ственным ей. Лукич бежал, и навстречу ему, зе­
ленея, приближался островок леса, всё рельефнее вы­
ступая на ярко-желтом фоне нивы и мутно-голубом 
небе.

«А ведь это я на станцию еду! — подумал мельник, 
когда из-за холма показалась линия телеграфных стол­
бов.— Не поехать ли мне в город? Лошадь со станции 
домой отошлю с кем-нибудь... Н-да. К учителю съездил, 
поговорил! Учитель! А ты учить-то учи, да и сам тоже 
иоучивайся, понимай вокруг-то себя, как и что. Какой 
бы это леший загнал меня к тебе, кабы душа к тому не 
понудила? И должен ты, учитель, всегда на такой 
точке стоять, чтобы человеку до тебя взобраться можно 
было. А то — эка вот! — вперся со строгостыо-то своей 
выше печной трубы, да и пошел оттуда пророчить... 
Добродетели стопудовые!»

Чем дольше он думал, тем яснее становилось, что 
учитель виноват пред ним, и мельнику было приятно 
сознавать это...

«Эх, люди! Не можете вы обращать внимания на дру­
гого, коли он вам не нужен и вы его не боитесь. А еще 
учителя! Видно, соблюдение-то своей строгости дороже 
вам чужой души...»

Лукич бодро подбегал к станции, а навстречу ему, 
свистя и разметывая в воздухе толстый жгут белого 
пара, приближался поезд, наполняя воздух тяжелым 
грохотом.

И грохоту поезда отвечали раскаты грома из тучи, 
охватившей мраком уже почти две трети неба. Через 
несколько минут Тихон Павлович сидел в вагоне и 
мчался степью, следя глазами за мелькавшими мимо 
окон полосами хлеба и вспаханной земли.

Черное небо то и дело рвали огненные стрелы мол­
нии, и гром гудел над быстро летевшим поездом. Шум 
колес на стыках рельс и лязг сцеплений пропадали 
в реве грома, а неуловимо быстрые молнии, мелькая 
мимо окон, слепили глаза.

«Зачем мне в город?» — тоскливо спрашивал себя 
мельник.
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Его встряхивало, покачивало; блеск молнии застав­
лял его то и дело щурить глаза, грохот грома — вздра­
гивать и креститься. И наконец он задремал.

II

«Куда же бы мне пойти? К кому?» — спросил себя 
Тихон Павлович, отойдя от вокзала квартала два, и по­
чувствовал, что никого из знакомых ему не хочется ви­
деть да и вообще ничего не хочется.

Всю дорогу он спал; приехав в город, пошел в гости­
ницу, ел там селянку, пил чай и смотрел в окно, как 
шел дождь.

Дождь шел крупный, долго шел — часа три, эти 
часы мельник провел в думах, навеявших на него какое- 
то оцепенение. Потом он решил уехать обратно домой, 
но, когда пришел на вокзал, оказалось, что поезд уже 
отправился. Он сел на платформе вокзала, глядя, как 
маневрировали поезда, суетились разные чумазые 
люди — смазчики, составители, сцепщики, кондуктора 
товарных поездов. Поезда приходили и уходили, и 
Тихону Павловичу вся эта суматоха станционной жизни 
казалась какой-то неосновательной, непродуманной. 
Зачем нужно так суетиться и хлопотать, так много отво­
зить и привозить, коли все люди умрут? Нужно бы 
больше заботиться о покое... И мельнику страшно захо­
телось покоя, глубокого, сонного, без дум и без забот. 
Это желание потянуло его куда-то. Тогда он пошел в го­
род и шел теперь холодный и безучастный ко всему.

На улице — тихо и темно. По небу быстро летели 
обрывки туч, по мостовой и стенам домов ползли густые 
тени. Воздух был влажен, душен, пахло свежим листом, 
прелой землей и тяжелым запахом города. Пролетая 
над садами, ветер шелестел листвой деревьев — тихий 
и мягкий шёпот носился в воздухе. Улица была узка, 
пустынна и подавлена этой задумчивой тишиной, а глу­
хой грохот пролетки, раздававшийся вдали, звучал 
оскорбительно-нахально. Мельник шел, заложив руки 
за спину, и нес с собой свои бесформенные полудумы, 
полуощущения, одевавшие сердце его в холод и туман.
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Вдруг откуда-то вырвалась толпа странных, точно 
сцепившихся между собой звуков духовой музыки и 
понеслась над городом в бешено громком вальсе. Одна 
нота была такая тяжелая, обрывистая — уф, уф! Она 
совсем не вязалась с остальными и, тяжело вздыхая, 
лезла выше всех остальных... Казалось, что-то большое 
и тяжелое грузными прыжками пробует вырваться на 
волю и не может.

«Зайти, что ли?» — спросил себя мельник, остано­
вившись у отворенных ворот с двумя ярко горевшими 
фонарями. Прямо из ворот куда-то вдаль тянулась ал­
лея акаций. И, еще не решив, следует <ли> ему идти 
в сад, Тихон Павлович уже шел по ней, глядя на фо­
нари, развешанные вдоль аллеи на проволоке и бросав­
шие на бурую дорожку разноцветные пятна. Аллея 
круто повернула направо, и Тихон Павлович увидел 
эстраду, на ней играл военный оркестр, перед эстрадой— 
лавочки, на них какие-то темные фигуры. Ему не захо­
телось идти туда,— он сел на одну из скамей, стоявших 
по бокам аллеи.

Шумели деревья, и над ними по небу, всё более очи­
щая его, мчались клочки туч. Какая-то женщина про­
шла мимо Тихона Павловича... Он равнодушно посмот­
рел ей в спину, она воротилась и снова прошла мимо. 
Тогда он про себя обругал ее... Вдруг она направилась 
к нему, села с ним рядом и заглянула ему в лицо. 
Перед ним мелькнули темные пытливые глаза, большие 
красные губы и прямой, красивый нос. Он степенно и 
брезгливо отодвинулся, и ему стало еще скучнее.

— Скучно, купец? — спросила его соседка.
— Д а-а...— протянул он, но сейчас же спохватился 

и хмуро сказал ей: — Проваливай... нечего даром-то 
лясы точить... Не таковский...

Она засмеялась глубоким, грудным смехом.
— Сердитый... Не бойся, не трону... Мне самой 

скучно, вот я и спросила...
Он помолчал, ожидая, что она встанет и уйдет. Но 

она не уходила, а, позевывая, продолжала сидеть рядом 
с ним. Он искоса посмотрел на нее — она очень молода 
и красива. Музыка перестала играть и снова начала, на 
этот раз что-то менее шумное.
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— Что же ты торчишь тут, если тебе скучно? — 
вдруг спросил Тихон Павлович свою соседку.

— А ты? — не глядя на него, кротко бросила она.
— Я приезжий... куда я пойду?..
— В номер, где остановился, иди, а то в трак­

тир.
— Ишь ты! — сказал Тихон Павлович и, помолчав, 

прибавил: — Чай, там тоже скучно одному-то...
— Компанию найди...
— На улице, что ли, мне ее подбирать?
— В трактире всегда компания есть.
— Это, положим, так...— вздохнул мельник и поду­

мал: «А что, в самом деле — не пойти ли мне в трактир? 
И эту взять с собой... Может, что и выйдет?» — Ты пой­
дешь со мной в трактир-то? — спросил он.

Она ответила не сразу, как-то замялась.
— Пожалуй... Человек только тут один будет искать 

меня.
— Ну, какой там человек?
— Нет, верно... Мастеровой один...
— На что он тебе? Плюнь, пойдем...
Ему положительно стала улыбаться мысль о хоро­

шей пирушке.
— Да, я иду... Он, чай, навстречу попадет...
— Больно нужно! — сказал мельник, поднимаясь 

со скамьи,— Айда!
Она встала и пошла, высокая, стройная, в белом 

платочке на голове, рядом с ним, кряжистым челове­
ком, в поддевке до пят.

— Нет, кабы встретить его, хорошо бы было,— 
говорила она и зачем-то пояснила: — Это безрукий...

—  Это как?
— Оторвало ему руки-то на машине.
— Так на что тебе его? — несколько удивился Ти­

хон Павлович.
— А он поет больно хорошо.
— Ну?
— Мы с ним сегодня хотели на реку пойти в рощу...
— Т ак ...— усмехнулся мельник.— Ну, так что же 

теперь?
— А ничего,— кратко сказала она.
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Они вышли из сада, и мельник, спросив, куда надо 
идти, крикнул извозчика. Подпрыгивая по неровной 
мостовой, пролетка с дребезгом покатилась между 
двумя рядами домов. Было еще не поздно. Из окон на 
улицу лился свет ламп и звуки голосов. Проезжая мимо 
одного маленького белого дома за палисадником, Тихон 
Павлович услыхал раскаты басистого смеха, которому 
вторил смех женщины, звонкий и задушевный.

«Живут люди... не дурят, не мудрствуют»,— поду­
мал он с огорчением, и ему стало обидно за себя.

— Так говоришь — без рук? — помолчав, спросил 
он женщину.

Она плотно прижалась к нему, держась одной рукой 
за крыло пролетки, а другой за его колено.

— Миша-то? Д а ...— сказала она.
— Так. Он кто же тебе будет? Милый друг, 

что ли?
— Н-ну! Тоже... Он уже старый, больной. Он дав­

нишний наш знакомый — маленькую меня, бывало, на 
руках таскал.

— Ишь ты что! А отец-то у тебя кто?
— Маляр был.
— Умер?
— В холеру помер... Скоро и приедем.
— Так... А ты до этого чем занималась? — любо­

пытствовал мельник, чувствуя, что когда он говорит, 
так ему легче.

— Швейка,— ответила она.
Через несколько минут они сидели в углу большого 

трактирного зала. Трактир был грязный, тесный, паху­
чий. Посреди зала за одним из столов шумела компания 
пьяных; у одного из окон, заставленных горшками 
герани и фуксий, пили чай два подозрительные человека; 
один — лысый, с ястребиным носом, поминутно каш­
лял; другой — черный, с солдатскими усами, меланхо­
лично свистел сквозь зубы, глядя в свой стакан. В углу, 
у  изразцовой печки, сидел седенький старичок с благо­
честивым истомленным лицом и сладко прищуренными 
глазками. Еще несколько человек очень странно раз­
бросаны по большой закоптелой комнате, и никто не 
обращал внимания друг на друга.
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Мельник со своей подругой уселись в темном углу, 
у двери в маленькую комнатку, им хорошо был виден 
весь трактир, освещенный пятью стенными лампами. Их 
стол стоял у открытого окна; с улицы на них веял теп­
лый ветер, густой от смешанных запахов.

— Тебя как звать-то, красавица?
— Анной.
— Ну-ка, Аннушка, выпьем для знакомства.
Оп налил из поставленной перед ним бутылки две 

рюмки водки; чокнулись и выпили. Аннушка сняла 
с толовы платок тт стала красивее: волосы у нее были 
волнистые, каштаповые, глаза — продолговатые, ка­
рие. Она то прищуривала их, то открывала, перебирая 
пальцами полной и белой руки сборки ситцевой коф­
точки на груди.

— А плясать ты умеешь? — спросил Тихон Павло­
вич, рассмотрев ее и найдя, что она должна быть осо­
бенно хороша в пляске, когда идет этак боком и поводит 
плечом, подманивая к себе глазами...

— Пляш у...— ответила она, снова наливая рюмки.
— И выпиваешь-таки, видно? — усмехнулся мельник.
— А как же? Такая жизнь... Нам не пить нель­

з я . . . -  спокойно заявила она.
— Разве уж больно тяжело? — допрашивал мель­

ник, не скрывая недоверия к ней и насмешливо улы­
баясь.

Она ответила не сразу: сначала оправила волосы на 
голове, отломила кусочек черного хлеба, понюхала его 
с видом записной пьяницы, потом положила в рот и, 
медленно пережевывая, заговорила:

— Чай, если и вас заставить целоваться со всякой 
бабой, какая того от вас захочет, так и вам, даром что вы 
мужчина, противно это станет. А наша сестра должна... 
А  ведь среди вас хороших-то больно мало, больше всё... 
такие, что, того и гляди, стошнит. Опять же и грех... 
Мы не бесчувственные какие — бога помнил!... совестно. 
Иногда — особенно с похлхелья — так жутко станет, 
что вот взяла бы да и сунула голову в петлю... Ну, 
сейчас возьмешь полбутылки да и оглушишь себя на- 
тощак-то... И втянешься... Без водки на такое дело 
нельзя выходить — затоскуешься...
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Еще с начала ее речи Тихон Павлович почувствовал, 
что ее глаза как-то щиплют его за сердце, остановив­
шись на его лице и как бы стараясь запомнить его. 
Когда она сказала «такие», сделав паузу перед этим 
словом,— он почувствовал, что в этой паузе много 
обидного для него. А  потом она заговорила о боге. Он 
пригласил ее с собой совсем не для этого. И в душе 
его вспыхнуло раздражение против нее. Он строго и 
веско заговорил:

— Кому что назначено, тот и должен нести свою тя­
жесть... н-да. А вот я приехал с тобой сюда для веселья, 
а не для постных разговоров. Разговор такой — совсем 
ни при чем в нашем деле. Желаю я разгуляться и чтобы 
с треском... понятно? Сто целковых брошу, но чтобы был 
отдых душе. Чтобы вихрь был! Можешь ты мне в этом 
деле способствовать? Действуй — десятку дам! Но что­
бы — вот как было!

Он повел рукой по шее и мотнул головой, защурив 
глаза.

Она поняла его и тоже сразу вспыхнула. До этой 
поры он ей казался мямлей, бородачом-семьянином, ко­
торый и согрешить желает только до известного предела; 
но теперь ей стало ясно, что он может развернуться 
широко. И, блеснув глазами, она встала со стула, наки­
дывая на голову платок и говоря:

— Так бы вы сразу и сказали, а то чешете язык, и 
невозможно понять — зачем? Посидите, я в минуту 
ворочусь. Сейчас будет гармонист, песни будем петь, 
спляшем... А вы, пока я хожу, переберитесь-ка вот 
сюда...— она указала рукой на соседнюю комнату,— 
да закажите чаю, водки еще и закуски... Нуте-ка, я 
тяпну еще одну!

Она «тяпнула» рюмку водки, улыбнулась и исчезла.
А он подозвал полового, сказал ему всё, что было 

нужно, и перешел в соседнюю комнату. В ней было три 
окна, все на улицу; в одном простенке висела картинка, 
изображавшая охоту на медведя, в другом — голую 
женщину. Тихон Павлович посмотрел на них и сел за 
круглый столик, стоявший перед широким кожаным ди­
ваном, над которым опять-таки висела картина, изобра­
жавшая не то луга, не то море в тихую погоду. В сосед-
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ней комнате гудела публика, всё прибывавшая, звенели 
стаканы, хлопали пробки.

«Попробую встряхнуться...— думал Тихон Павло­
вич, наливая себе водки. — Авось, после оживу. Будет, 
поваландался с собой. Кабы можно было мне понимать, 
как и что — дело другое. Но понимать я не могу. То­
мит меня, а что томит? — неизвестно. Ну, положим, 
умер человек — что же такое? Дело ясное — жил,— 
оттого и умер. И я умру... Душу забывать не надо — 
это точно. Но чего она хочет? Кабы я мог это понимать! — 
Ему вспомнился Кузька.— Он вот дает простор себе. 
Живет... и никаким думам не подвержен. А  ведь у него 
тоже душа, ежели правильно рассудить. И у  учителя 
душа. Однако все люди — разные. Вот и эта бабенка — 
тоже: жить — говорит — совестно. А  почему совестно, 
ежели судьба? Без божьей воли и волос с головы не 
падет...»

Он тяжело вздохнул, выпил и, откинувшись на 
спинку дивана, прислушался к себе.

Почему-то ему представилась большая труба воен­
ной музыки в саду.

— Уф, уф,— рычала она, выбиваясь из толпы дру­
гих нот. Потом он ясно вспомнил дребезг пролетки, что 
так грубо нарушал грустную тишину вечера.

«Разве можно самого себя понимать, коли человек, 
можно сказать, как мельница: целый день разные разно­
сти перетирает своим умом?» — с обидой на кого-то 
подумал Тихон Павлович.

Ему казалось, что он как бы раздвоился: одна его 
половинка незаметно для другой старается куда-то 
столкнуть ее. Он осторожно обходил сам себя, как обхо­
дил он разных мужичков, вступавших с ним в сделки.

«Разве я спорю? — доказывал он себе, хмуря лоб.— 
Грешен и закоснел — понимаю... Но как мне распро- 
статься-то? Придет пост — буду говеть, а до той поры — 
уж как ни то — надо сносить».

И все-таки, в конце концов, он ясно чувствовал, 
что одному ему не годится оставаться здесь долго, что 
его опять понемногу охватывает и засасывает тоска.

«И чего эта чёртова кукла провалилась?» — с негодо­
ванием подумал он, и в ту же минуту отворилась дверь.
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Перед ним стоял высокий человек в красной рубахе, 
пустые рукава которой свободно болтались по бокам, 
ниспадая с плеч. Клинообразная русая борода удлиняла 
бледное, испитое лицо с лихорадочно блестевшими 
серыми глазами; длинная шея с изогнутым и вытянув­
шимся вперед кадыком придавала этой странной фигуре 
что-то журавлиное. На ногах у него были валенки и 
плисовые шаровары, вытертые на коленях. Ему было, 
наверное, лет под пятьдесят, но глаза молодили его. 
Он смерил Тихона Павловича взглядом.

— Значит, вы и есть купец?
— Я...
— Налейте мне рюмочку.
— Изволь.
— И поднесите.
— Могу.
Мельник налил водки, поднес ее к губам безрукого, 

и тот сразу, потянув в себя воздух, с каким-то особенным 
свистом выхлебнул ее содержимое всё до капли.

— Закуски надо?
— Не употребляю после первой рюмки.
— Налить еще?
— Покорно благодарю...
Он говорил высоким металлическим голосом, после 

двух рюмок глаза его заблестели еще ярче, а на щеках 
вспыхнули два красные пятна. Тихон Павлович дал 
ему кусок хлеба с какой-то рыбой, тот взял его губами, 
сел на диван и, наклонив голову над столом, положил 
закуску на край стола и ел. Кусая, он далеко вытяги­
вал нижнюю губу и удерживал ею пищу от падения на 
пол. Тихон Павлович смотрел на него, и ему было жалко 
этого изуродованного человека.

— Как это руки-то?.. — спросил он с соболезную­
щей нотой в тоне вопроса.

— Очень просто: попал в пьяном виде в приводный 
ремень — раз, два! — три месяца в больнице, и — по­
шёл в нищие! — быстро рассказывал калека.

— Больно-то, чай, как было! — воскликнул Тихон 
Павлович, чмокая губами.

— Это прошло. А что прошло, того и нет. Скверно 
вот то, что есть, а то бы всё наплевать.
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— То есть как? — не понял Тихон Павлович.
— Очень просто: жить без рук невозможно. Даже 

милостыни принять нечем — вот какая подлость! Ртом 
ловить — зубы вышибут.

— Это верно,— засмеялся Тихон Павлович.
В калеке было что-то бойкое, бодрящее, и его глаза 

сверкали так умно. Тихон Павлович подумал, что, 
должно быть, он хороший, веселый парень, даром что 
без рук.

— Аннушка — скоро? — спросил мельник.
Безрукий быстро вскинул голову и остро посмотрел

в лицо Тихона Павловича. Тому показалось, что это 
какой-то особенный, неприязненный взгляд, и он скосил 
глаза в сторону, немного смущенный.

— Вы где ее подцепили? — спросил безрукий.
— В саду...
— А!..
— А что?
— Так...
— Красивая девица,— сказал Тихон Павлович, 

чувствуя, что неприязнь к нему всё возрастает у его 
собеседника.

— Тоже калека... — кратко бросил тот.
— То есть как?
— Души нет. У  меня машиной руки вырвало, а у 

нее душу — жизнью. Жизнь у бедных людей прокля­
тая — калечит без всякого резона. Жестокая жизнь.

Помолчали. Безрукий ерзал по дивану, точно раз­
жигаемый каким-то нетерпением, а Тихон Павлович, 
исподлобья поглядывая на него, чувствовал себя не­
ловко, злился и чего-то боялся.

— Еще рюмочку?
— Давайте... Но больше не надо, а то не буду петь,
— В певчих были?
— Я? Всем был — часовых дел мастером был, пев­

чим был, смазчиком на железной дороге был, роговыми 
изделиями торговал, приказчиком по лесной части... 
Давно живу!

— И-да... Вон как...— сказал Тихон Павлович, 
поражаемый бойкостью собеседника. Снова помолчали.

— А долго не идет Аннушка-то...
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— Анюта? — как-то весь перекосился безрукий. — 
Придет! — И он сухо засмеялся.— Непременно при­
дет... Вы ей десять целковых хотели дать? Придет — 
еще бы! За десять-то целковых, когда она за рр...эх!— 
Он, извиваясь своим длинным телом, закашлялся.— 
Я эту Анюту с шести лет знаю. Н-да... Я ее на руках 
носил, пряники ей покупал, а теперь сам вот живу 
под ее охраной... Я ей, бывало, пряники, а она мне те­
перь хлеб и водку... Времена переменчивы. А люди — 
скоты. Впрочем, всё держится в своих законах, и чело­
век на земле не более, как ничтожная гнида. Всё 
в порядке, ныть и плакать не стоит — ни к чему не пове­
дет. Живи и ожидай, когда тебя изломает, а если изло­
мало — жди смерти! Только и есть на земле всех умных 
слов. Поняли? И Анюта, и я, и вы — все мы с молодости 
нашей потеряли всё, а нашли до сей поры шиш с мас­
лом! И больше никаких. Всякие разговоры — пустяки 
и чепуха. Я прежде был другого взгляда на жизнь и 
очень беспокоился за себя и за других — как, мол, и 
что, и какой смысл, и в чем суть, и зачем, и почему... 
Нынче — наплевать! Проходит жизнь известным по­
рядком, ну, и проходи,— так, значит, надо, и я тут ни 
при чем. Законы-с; против них невозможно идти... 
И незачем, потому что даже и тот, кто всё знает, ничего 
не знает. Уж  поверьте мне в этом случае — с умней­
шими людьми вел по этим делам беседы — со студентами 
и со многими священнослужителями церкви. Х-хе!

Он горел и кипятился, этот безрукий калека, кидая 
одну за другой свои отрывистые и туманные фразы 
Тихону Павловичу. Тон его речи был странен: в нем зву­
чала и горькая обида, и безнадежность, насмешка, и 
страх пред законами и силами — словами, которые он 
произносил с каким-то особенным подчеркиванием и 
понижением голоса.

Тихон Павлович мало понял из его речи, но она со­
общила ему какую-то нервозную робость, он чувство­
вал, что калека что-то объясняет ему. И, когда безру­
кий сделал паузу, задыхаясь от всего сказанного, он 
робко и задумчиво спросил его:

— Значит, человеку некуда податься?
— Ни на вершок! — сверкнув глазами, сказал без-
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рукий и, подавшись всем корпусом в сторону Тихона 
Павловича, добавил голосом сдавленным и строгим: —  
Законы! Тайные причины и силы — понимаете? — Под­
нял кверху брови и многозначительно качнул голо­
вой.— Никому ничего не известно... Тьма! — Он съе­
жился, вобрав в себя голову, и мельнику представи­
лось, что если б его собеседник имел руки, то он, на­
верное, погрозил бы ему пальцем.

— Н-да-а! — протянул мельник, задумчиво теребя 
бороду и наморщивая лоб.— Ну, а как же душа?

— Душа?.. Младенцев, малых ребят в кабаках и дру­
гих таких местах видали? Вот — душа на земле! Испы­
тание ей дано...

— Значит, как же теперь, ежели совесть?..
— Вот — идут...— кивнул головой безрукий.
В дверях стояла Аннушка, раскрасневшаяся и тя­

жело дышавшая; из-за ее плеча высовывалась усатая фи­
зиономия в фуражке, ухарски сдвинутой на ухо, и с на­
смешливо прищуренными глазами.

— Михаил Антоныч! Костя пришел...
— Костя?—  встрепенулся безрукий.— Дельно! Это 

восторг один! Костя, иди сюда!.. Вот, купец, человек, 
так сказать, талант! Вот — душа!

Из-под локтя Аннушки вынырнул худой и желтый 
юноша, сутулый, с ввалившейся грудью, с тонкими гу­
бами; они были у него полуоткрыты, и из-за них видно 
было два ряда зубов, черных, поврежденных винным 
камнем.

В комнате сразу стало шумно — пришедшие внесли 
с собою целую волну разнообразных звуков. Усатый 
человек с насмешливыми глазами оказался гармони­
стом; он сейчас же сел в угол дивана и поставил себе на 
колени большую гармонику с бесчисленным количест­
вом клапанов и взял какой-то чрезвычайно высокий и 
бойкий аккорд, после чего победоносно взглянул на 
Тихона Павловича и налил себе рюмку водки.

Кроме Аннушки, пришла еще девица — Таня, как 
назвал ее молодой человек в пиджаке, не то ремеслен- 
ник-«чистяк», не то мелкий приказчик. Они уселись к ок­
ну, а Аннушка, гармонист, Тихон Павлович, безрукий 
и Костя составили группу у стола. Там, в большой
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комнате, народу набралось много, гудел могучий пья­
ный шум.

Безрукий и Костя говорили что-то между собой 
вполголоса; лицо Кости освещалось глубоко ввалив­
шимися голубыми глазами, под ними были большие тем­
ные пятна. Он был в поддевке, в красной рубахе и 
сапогах с набором. Аннушка что-то шептала гармо­
нисту, лукаво улыбаясь, а тот слушал ее и равнодушно 
поглядывал на мельника.

Все чувствовали себя несколько стесненными, осо­
бенно Тихон Павлович, потерявшийся при виде столь­
ких незнакомых лиц. От выпитой водки и разговора 
с безруким голова у него наполнилась туманом.

Мельник крякнул, желая обратить на себя внима­
ние, и его поняли. Все как-то засуетились, сразу сдви­
нулись плотнее к столу; Аннушка вскочила с дивана 
и села рядом с мельником на стул; пара от окна тоже 
подошла к столу.

— Для начала выпьем, господа компания! — воз­
гласил Тихон Павлович, и ему очень понравилось то, 
что он сказал эти слова так степенно, солидно, веско.

Выпили. Безрукому подал Костя, сидевший рядом 
с ним.

— Вы, значит,— обратился Тихон Павлович к без­
рукому,— как человек этакий...— Он замялся, взгля­
нув на плечи этакого человека.— Вы и командуйте 
всем. Чтобы было весело, чтобы ходуном ходило всё... 
Выпьем еще по одной для развязки!

— Можно,— согласился безрукий. По мере того 
как он пил, у него всё более расширялись глаза и в ка­
дыке начинало что-то клокотать.— Выпьем и споем 
хором! Идет? Хорошо будет! Ты, Костя, подвывай-подго- 
лашивай, Аннушка заведет, а вы, Марк Иваныч, подтя­
ните на гармонике.

Все заговорили сразу. Юноша в пиджаке находил, 
что хора не выйдет — мало голосов; гармонист согла­
сился с ним и, очевидно, желая показаться сведущим, 
употреблял разные специальные термины.

— Никак не выйдет, потому все мажорные голоса, 
и будет один крик. Триё — вот это будет враз,— втро­
ем, значит, нужно петь.
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Аннушка, выпившая и возбужденная ластилась 
кошкой к мельнику. Он старался сохранить солидность, 
но уже масляно улыбался и ущипнул ее за бок. Она 
тихонько взвизгнула и ударила его по руке. Они увлек­
лись понемногу, а вокруг них всё горячее разгорался 
спор о том, что и как петь.

— Марк Иваныч, это не так! — с тоской в голосе 
восклицал безрукий.

— Нет, так! — глухим басом рубил гармонист.
Костя не принимал участия в споре: отвалившись

спиной в угол дивана, он выпятил грудь, полузакрыл 
глаза и вдруг почему-то побледнел.

— Костюшка, запевай! — крикнула Таня высоким 
контральто и облокотилась на стол, подперев щеку 
рукой. Ее кавалер начал что-то шептать ей на ухо, ска­
шивая глаза в сторону мельника, обнявшего свою со­
седку за талию и подносившего к ее рту рюмку ряби­
новой. Она жеманилась, отворачивая голову в сторону. 
Таня посмотрела на нее ленивым взором тусклых синих 
глаз и снова приняла прежнюю позу, кинув гармо­
нисту:

— Будет вам!
А безрукий, наклонившись к нему корпусом и брыз­

гая слюной, громким звенящим голосом кричал:
— И опять не так! Нужно начинать с грусти, чтобы 

привести душу в порядок, заставить ее прислушаться.
— То есть это как же? — скептически возражал 

гармонист, хмуря брови и поводя усами.
— А так — она чувствительна к грусти... Пони­

маете? Вот вы ей сейчас и закиньте удочку — «Лучи­
нушкой», к примеру, или «Заходило солнце красное» — 
она и приостановится, замрет. А тут вы ее хватите 
сразу «Чоботами» али «Во лузях», да с дробью, с пла­
менем, с плясом — чтобы жгло! Ожгете ее, она и встре­
пенется! Тогда и пошло всё в действие. Тут уж начнется 
прямо бешенство — чего-то хочется и ничего не надо! 
Тоска и радость — так всё и заиграет радугой!..

Безрукий задыхался от возбуждения и странно 
раскачивал корпусом, точно собираясь нырнуть на пол 
под ноги гармониста. Шум в трактире становился всё 
более хаотичным, оглушающим, пьяным.
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И вдруг в него впилась высокая теноровая нога, 
болезненно вибрирующая, протяжная, унылая:

Эх, да в непогоду-у...

— Ш-ш-ш! — змеей зашипел безрукий, вскинув 
кверху голову и обводя публику широко раскрытыми 
глазами с выражением в них и просьбы, и какой-то 
боязни, и удовольствия. Публика сразу притихла, 
уставилась на Костю, сидевшего на диване с бледным 
лицом и судорожно открытыми губами, из которых, 
взвиваясь всё выше, лились красивые, печальные 
звуки...

— Таня, подхвати, голубушка! — шептал молящим 
шёпотом безрукий.

Ветер воет, завывает...

— сразу перешел Костя на речитатив.
Таня равнодушно, с видом человека, говорящего: 

«Могу — мне всё равно!», посмотрела на Костю и, 
крепче приложив руку к щеке, подхватила прежде, чем 
Костя кончил свой речитатив:

А мою голо-овушку...

— «Злая грусть терзает!..» — продолжал Костя, 
неподвижный и весь углубившийся в себя. Маленький 
он был, сухой, желтый. Голос Кости, высокий, метал­
лический тенор, дрожал, рыдая, и замирал в тоске, но 
прежде чем он прерывался, раздавалось густое контр­
альто Тани. Оно задумчиво и печально плыло из ее 
горла, ровное, безнадежно спокойное; это делало слова 
песни еще более грустными. В дверях комнаты стояла 
толпа людей с красными, возбужденными и потными фи­
зиономиями; за ней, где-то там, в комнате, по-прежнему 
звучали стаканы и гудели пьяные голоса, но они всё 
ослабевали, а толпа у дверей протискивалась дальше 
в комнату.

Эх, да и пойду я в степи...

— грустно рассказывал Костя с красными пятнами на 
своем лице.

В стопи-и...
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— подхватила Таня, и голос ее звучал только как рав­
нодушное эхо чужой скорби.

Поищу там доли...

Голоса слились и дружной, теплой струей ровно по­
текли по комнате, пропитанной запахом водки, табаку 
и пота, вдруг задрожали, забились, зарыдали, точно им 
стало тесно и тошно тут. Потом голос Кости оборвался 
и умолк, а Таня продолжала:

М ату шка-п у стыня-а...

— «Матушка-пустыня!» — снова вступил Костя то­
скливым криком,—

Приюти спротку-у...

— «Приюти сиротку»,— вступил третий, новый го­
лос. Он слился с голосом Кости и, звуча в унисон ему, 
гибкий, тоже дрожащий, являясь как бы эхом, тенью 
основного звука, заплакал и застонал, выпевая только 
одни гласные. Это пел безрукий, закрыв глаза и выгнув 
свой кадык. Контральто Тани звучало — низкое, ров­
ное, густое, и оно стало чем-то вроде широкой полосы 
бархата, извивавшейся в пространстве, а на нем, на 
этом бархате, в фантастических узорах дрожали золо­
тые и серебряные нити голосов безрукого и Кости.

Публика была подавлена этим рассказом сироты 
о поисках своей доли. Тихон Павлович давно уже непо­
движно сидел на стуле, низко свесив на грудь голову и 
жадно вслушиваясь в звуки песни. Они снова будили 
в нем его тоску, но теперь к ней примешивалось ощуще­
ние едко-сладкое, приятно коловшее сердце. Он чувст­
вовал себя так, как будто его обливало что-то теплое и 
густое, как парное молоко, обливало и, проникая 
внутрь его существа, наполняло собой все жилы, очи­
щало кровь, тревожило его тоску и, развивая ее и уве­
личивая, всё более смягчало. В душе мельника выросла 
странная сладкая боль, точно льдина тоски, давившая 
его сердце, таяла, распадалась на куски, и они кололи 
его там, внутри.

Аннушка положила на плечо соседа свою голову и 
замерла в этой позе, потупив глаза в землю. Гармонист
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задумчиво покручивал ус, а человек в пиджаке отошел 
к окну и стал там, прислонясь к стене и смешно вытя­
нув голову по направлению к певцам, точно он ртом 
ловил звуки песни. Толпа в дверях шуршала платьем и 
глухо ворчала, слившись в одно большое животное.

Трое певцов пели, сами себя очаровав песней, и 
она звучала, то мрачная и страстная, как молитва каю­
щегося грешника, то печальная и кроткая, как плач 
больного ребенка, то полная отчаянной и безнадежной 
тоски, как всякая хорошая русская песня.

Э я сижу-у-мо-оря-а...

— рыдал Костя, у  которого от напряжения выступил 
пот на лбу и катился по щекам, как слезы.

Эо-а, э-оо-э-о-а!

— вторил ему безрукий одними гласными. Он плотно 
зажмурил глаза, и ноздри его нервно дрожали, дрожали 
и губы и подбородок.

Доли себе жду-у!

— голосом, полным безнадежности, и покачивая голо­
вой, пела Таня и улыбалась такой тоскливой, острой 
улыбкой.

Душу мою...

— звенел и плакал тенор Кости.

Слезы-и-и...
Слезы жгучи моют!..

— дрожал голос безрукого.
Звуки всё плакали, плыли; казалось, что вот-вот они 

оборвутся и умрут, но они снова возрождались, оживляя 
умирающую ноту, снова поднимали ее куда-то высоко; 
там она билась и плакала, падала вниз; фальцет безру­
кого оттенял ее агонию, а Таня всё пела, и Костя опять 
рыдал, то обгоняя ее слова, то повторяя их, и, должно 
быть, не было конца у этой плачущей и молящей песни — 
рассказа о поисках доли человеком.

— Братцы! — глухо крикнул Тихон Павлович, 
вскакивая со стула.— Больше не могу! Христа ради, 
больше не могу!
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Лицо у него было красно и всё в слезах, борода, смо­
ченная ими, скомкалась, и в глазах, широко открытых, 
испуганных, полных болезненного напряжения, свер­
кало что-то дикое и восторженное, жалкое и горячее. 
Вставая, он оттолкнул Аннушку; она чуть не упала, 
оправилась и, точно проснувшись, смотрела на безру­
кого глазами тусклыми и тупыми — тяжелым взглядом 
уставшего животного.

— Душу мою пронзили! Будет — тоска моя! Тро­
нули вы меня за сердце... то есть, часу у меня такого не 
было в жизни!

Таня тупо смотрела на него, и из ее губ всё лились 
ровные, сочные ноты, теплые, но без огня.

— Братцы! Как угли горят во мне теперь — вот 
какая тоска! Что теперь я сделаю? На нож пойду! — 
глухо гудел мельник, страшно тараща глаза и растирая 
грудь обеими руками.— Кутим! С треском! Эх ты, 
жизнь!

Безрукий и Таня оборвали песню. Таня сейчас же 
налила себе полстакана водки и выплеснула ее себе 
в рот с такой быстротой, точно и у нее там угли горели 
и она хотела скорее потушить их. Взволнованный и 
уставший безрукий молча отдувался. Он как-то сразу 
осунулся, у него ввалились щеки, и глаза смотрели 
тупо, тускло и бессмысленно.

— Налей-ка мне рябиновой, Марк Иваныч!
— Славно пели,— тихо сказал гармонист, поднося 

к его рту стакан.
Толпа очнулась, и поднялся хаотический шум и го­

вор. Послышались одобрительные восклицания, ласко­
вые ругательства.

Доля, моя доля, где ж ты...

— вдруг снова зарыдал тенор Кости.
Он всё время пел с закрытыми глазами и, охвачен­

ный своей песнею, должно быть, не слышал ничего, 
сделал паузу и вот — снова запел. Раздался хохот. 
Хохотали те, что стояли у двери, и с ними хохотала 
Таня. Показалось смешным это увлечение Кости, и 
смех разбудил его. Широко открыв глаза, горящий и 
нервный, он посмотрел на смеющиеся физиономии, съе-
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жился, побледнел и как-то сразу погас, превратился 
в того худого, желтого паренька, каким он вошел 
сюда.

— Лапушка, пей! — угощал Тихон Павлович Ан­
нушку.— Пей, гуляй! Кучу! Сокрушил бы я себя 
самого...

Гармонист взял в руки гармонику, подумал, подняв 
голову вверх, и заиграл что-то бойкое.

— Вот как тронули душу купца! — толкал его без­
рукий под столом ногой. Гармонист молча кивал голо­
вой. Около стола Тихона Павловича появились какие-то 
нахальные фигуры и пили его водку. Он пил со всеми и 
быстро пьянел. И Аннушка пьянела.

— Плясать хочу, Марк, играй камаринского! — 
кричала она, поводя плечами. Безрукий, нахмурившись, 
смотрел на нее с дивана и кусал себе губы.

— Ну, Михаил Антоныч, не сердись! Всё равно 
ведь! — улыбнулась она ему, заметив его мину.— Один 
раз жить на свете...

— Баба, хоть четыре жизни живи, всё скотиной бу­
дет! — зло кинул он ей.

— Друг! не ругайся! Она — милая девица, я ее 
люблю! — бушевал мельник,— Тронули вы мне душу 
и очистили ее. Чувствую я теперь себя — ах как! 
В огонь бы полез...

— Человек никуда не должен лезть... Ты вот налей- 
ка мне!

— Не лезть никуда? Это — верно! Руку! Да, руки 
у  тебя нет... Ну, поцелуемся.

Он обнял безрукого и стал целовать его. Костя нали­
вал себе водки и пил ее рюмку за рюмкой, видя, что 
никто за ним не следит.

— Играй русскую! Хочу плясать! — всё еще стояла 
на своем Аннушка. Гармонист грянул какой-то удиви­
тельный аккорд и заиграл «По улице мостовой».

Уперев руки в боки и поводя плечами, Аннушка, со­
блазнительно красивая и горящая от возбуждения, 
павой проплыла мимо разгоряченного вином мельника 
и вызывающе подмигнула ему глазом.

— Эх ты! Пошел и я! — ухарски крикнул он и. 
громко топая ногами, пустился вслед за ней.
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Безрукий смотрел на него, страшно оскалив зубы и 
вращая белками.

Снова собралась толпа и грохотала, глядя на пля­
шущих.

— Загулял Тихон! — угрожающе выкрикнул мель­
ник.-- Возобновился человек! Э-эхма!

Ночью, на пятый день после описанного, Тихон 
Павлович возвращался со станции домой, па хутор.

С больной головой, разбитый и мрачный, он трясся 
в телеге и чувствовал в груди мерзкий, горький осадок 
после четырехдневного кутежа. Представляя себе, как 
жена встретит его и заноет: «Что, батюшка, снова со­
рвался с цепи-то?» —  и начнет говорить о летах, седой 
бороде, детях, стыде, о своей несчастной жизни,— Ти­
хон Павлович сжимался и озлобленно плевал на до­
рогу, глухо бормоча:

— Н-ну и жизнь!..
— Что вы-с? — спрашивал его возница, словоохот­

ливый «Пантелей со станции», именовавшийся так в от­
личие от другого Пантелея — «пришлого».

— Ничего, ничего! Вези знай! — сердито ворчал 
Тихон Павлович.

— Ага! Это бывает: думает, думает человек и заго­
ворит сам с собой вслух. Бывает это от многих дум, 
ежели...— не унимался возница.

— Помалкивай себе! — обрывал его Тихон Павло­
вич.

— Что ж! Можно и помолчать...— соглашался Пан­
телей и через несколько времени вновь заговаривал.

Хмурая ночь окутала всю степь тяжелым мраком, 
и в небе неподвижно стояли еще серые облака. В одном 
месте их было белесоватое, странное пятно — это луна 
хотела пробиться сквозь тучи и не могла. Приехали 
к плотине.

— Стой! — сказал Тихон Павлович, вышел из те­
леги и посмотрел кругом. Шагах в сорока от него тем­
ной угловатой кучей рисовался во мраке ночи хутор; 
справа, рядом с ним — запруда. Темная вода в ней 
была неподвижна и страшила этой неподвижностью. Всё
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кругом было так тихо и жутко. Густо одетые тенью ивы 
на плотине стояли прямо, строго и сурово. Где-то па­
дали капли... Вдруг на запруду налетел ветер из рощи; 
вода испуганно всколыхнулась, и раздался тихий, жа­
лобный плеск... И деревья, стряхивая сон, тоже зашу­
мели.

Тихон Павлович посмотрел, как вода, тронутая 
ветром, снова засыпала, успокаиваясь постепенно, но 
еще пока покрытая мелкой рябью и точно дрожавшая, 
посмотрел, глубоко вздохнул и пошел к хутору, глухо 
бормоча:

— Жизнь... Колебание одно только... рябь.
Но его не успокаивало это, и, чувствуя себя винова­

тым пред всеми и пред самим собой, он остановился, взял 
в руки бороду, дернул себя за нее, качнул головой и 
громко произнес:

— Старый ты чёрт, Тишка!..
— Что-с? — откликнулся из мрака «Пантелей со 

станции».
— Ничего, пшёл ты...
Где-то петухи пропели.



II





ДВА БОСЯКА

О Ч Е Р К

В первый раз я их увидал в Севастополе. Из группы, 
человек в двадцать, «голодающих из России», явившихся 
к подрядчику-землекопу проситься на работы по выемке 
земли для какой-то канавы, резко выделялись две вы­
сокие худые фигуры, в которых с первого взгляда можно 
было узнать босяков и по костюмам, и по рисовке, и по 
той бесшабашной независимости, с которой они держа­
лись среди пришибленных голодающих, скучившихся 
на дворе подрядчика, сидевшего на резном крылечке 
своего веселенького домика, кругом обсаженного топо­
лями.

Сняв шапки, голодающие стояли понуро, говорили 
тихо и просительно, и из каждой складки их рваных 
армяков сияло печальное сознание беспомощности и 
той угнетенности духа, которая, подавляя человека, 
делает его каким-то деревянным автоматом, в одну 
секунду готовым подчиниться чужой воле.

С подрядчиком говорил низенький чернобородый му­
жик с желтым лицом и живыми, но подернутыми дым­
кой печали глазами.

Углы рта у  него были опущены книзу, и к ним ог 
переносья легли те две резкие морщины, которые при­
дают такое характерное страдальческое и изможденное 
выражение ликам святых на иконах русской школы. 
Говорил он медленно и округленно:

— Будь благодетелем, господин, возьми! Мы за 
всякую цену согласны, нам бы на кусок только, потому 
как больно уж мы ослабли животами!

Сзади его раздавались вздохи. Подрядчик, сырой и 
толстый человек средних лет, с болезненным лицом
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и серыми сощуренными глазами, задумчиво бараба­
нил пальцами по своему животу и разглядывал ар­
тель.

— Возьми, сделай милость. Мы те в ножки покло­
нимся!..— И мужик стал опускаться книзу.

— Иу, ну! Не надо,— сказал подрядчик, махнув 
рукой.— Ладно, беру. Всех беру. Подтипа в день, 
харчи ваши...

Мужик почесался и, вздохнув, оглянул свою артель. 
У  нескольких из его товарищей по грустным лицам 
прошла как бы неуловимая тспь, и они тоже вздохнули. 
Чернобородый мужик крякнул и переступил с ноги на 
ногу.

— У  тебя вон работают на твоих харчах по шесть 
гривен...— робко заявил он.

— Ну? — строго спросил подрядчик.
— Ничего... мы бы не хуже...
— Не хуже! Знаю я. Те смоленские, исконные земле­

копы.
— Больше всё наши как будто...
— Какие это ваши?
— Самарски... пензенски, симб...
— А ты вот что: хоть работать — иди и становись, 

а не хошь — пошел... Иу? То-то! Иди... Сколько че­
ловек?

— Нас-то? Нас восемнадцать... А трое вон не на­
ш и...— мужик кивнул головой в сторону, где стоял 
я и двое босяков.

Подрядчик поднялся, поглядел на нас, и на его тол­
стом лице появилась злая гримаса.

Щеки и губы дрогнули, он сжал кулак и, подняв 
его, закричал:

— Вы опять пришли, дьяволы? Ах ты!.. И скоро ли 
это вас в каторгу сошлют! Где лопаты? Где кирки? 
Воры! Мерзавцы! Ведь кабы время мне, я бы вас уса­
дил в одно место...

Один из босяков, пониже ростом, в рыжей шляпе 
без полей и бритый, передернул плечами и спокойно 
заявил:

— А ты, Сергейка, не лай... а то мы тебя прежде 
к мировому-то сведем за оскорбление словом. Вник?
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Лопаты!.. Кирки!.. Дура жирная. Ты видел, что мы 
твои лопаты взяли?

Подрядчик затопал ногами и закричал еще громче:
— Вон, черти!.. Пшли! Гони их, ребята, всех тро­

их! Гони...
Ребята нерешительно посмотрели на нас и рассту­

пились. Другой босяк, в солдатском кепи старого об­
разца, с сивой бородой, широкой и волнистой, и с чер­
ными, мрачными глазами, проговорил густо и звучно:

— Не дашь работы?
— Пошли! Иди вон!..
— Не ори, Сергейка, лопнешь! — посоветовал бри­

тый.— Идем, Маслов...
Его сивобородый товарищ круто повернулся и, 

важно покачиваясь, пошел со двора.
Голодающие торопливо расступались перед его со­

лидной и крупной фигурой. Он смотрел куда-то вдаль, 
через и мимо коренастых приволжан.

— Ну, так прощай, Сергейка! Издохнешь ежели 
до встречи, всё равно— я тебе и на том свете трепку дам...

Он тоже пошел со двора, а я отправился за ними, 
идя сзади их.

Маслов был одет в синюю кретоновую блузу и штаны 
из бумазеи, а его товарищ— в белую некогда, а теперь 
серую от грязи, короткую поварскую курточку, надетую 
прямо на голое тело, и в новенькие клетчатые серые 
брюки.

— Вот мы, Миша, и опять ни при чем. Не везет, 
хвост те на голову! Надо нам из этой дыры вон... а?—- 
заговорил бритый.

— Пойдем... Куда? — ответил и спросил товарищ.
— Как куда? Куда хотим. Все пути-дороги нам от­

крыты. Куда желаем, туда и дернем. В Астрахань, при­
мерно... А по дороге на Кубань... Теперь там скоро 
молотьба.

— А по дороге в Архангельск... Теперь там скоро 
зима... Может, и...

— Сдохнем от мороза? Бывает. Но только ты не 
вскисай. Нехорошо с такой-то бородищей...

— Ничего у нас нет?
— То есть это насчет еды? Чистота!..
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— Как же?
— Не знаю. Надо поискать... Ежели бог не выдаст, 

то свинья не съест... Лучше мы ее...
Товарищи замолчали. Бритый шел, посвистывая и 

заложив руки за спину. Его товарищ одной рукой гла­
дил бороду, а другую засунул за пояс штанов.

— Сережка-то расходился как!.. Не может... про 
лопаты... Вот бы теперь нам лопату! Можно бы ей пя­
така три-четыре загрести. «Вон!» — говорит... И того 
выгнал из-за нас... Длинный тут стоял такой, видел ты?

— Вон он сзади идет...— не оборачиваясь, сказал 
Маслов.

Без сомнения, и его товарищ знал, что я иду на два 
шага сзади его; он не мог не слышать стука моей палки 
по панели и моих шагов, но, очевидно, ему почему-то не 
нужно было показывать это мне.

— А !..— воскликнул он, оглядываясь и разом сме-т 
рив меня подозрительным и пытливым взглядом на­
смешливых карих глаз.— Что, брат, прогнали? Из-за 
нас это. Откуда?

Я сказал откуда.
Бритый пошел рядом со мной и первым делом бесце­

ремонно ощупал мою котомку.
— А ведь у тебя есть хлеб! — сделал он открытие.
Маслов тоже остановился и тоже недоверчиво смерил

меня своими мрачными глазами.
— Есть! — сказал я. — И деньги есть.
— И деньги! — изумился бритый. — Много денег?
— Восемьдесят четыре копейки! — гордо сообщил я.
— Дай мне двугривенный! — решительно сказал 

Маслов и положил мне на плечо свою мохнатую, тяже­
лую руку, не сводя с меня своих глаз, загоревшихся 
жадным огоньком.

— Давайте пойдем все вместе! — предложил я.
— Идет! — крикнул бритый.— Ай да ты! Славно! 

Молодец!.. Только вот что скажи мне: деньги у тебя 
есть, хлеб есть...

— Еще хохлацкого сала два фунта! — постепенно 
возвышал я себя в глазах новых знакомых.

Маслов довольно засмеялся и с твердой уверенностью 
сказал:

158



— Всё съедим, до крошки!
— Дв-ваф-фунта сала!..— изумился бритый. — И ты 

пришел к Сережке на работу наниматься со всем этим, а?!.
— Ну? — спросил я, не понимая, в чем дело.
— Да зачем? Ведь у  тебя харч есть, деньги есть! 

Али ты дом каменный хочешь строить? Тьфу!.. Кабы 
нам столько... Сейчас бы в трактир. Чаю! Бутылку! 
Калача!.. Тррр!..

Через час от моих капиталов оставалось только одно 
приятное ощущение живительной теплоты в желудке и 
легонький туман в голове. Мы сидели в закопченном 
трактире. Кругом нас колыхался тяжелый, опьяняющий 
шум и облака табачного дыма, а в раскрытые окна мы 
видели море, синее и блестящее на солнце.

Маслов смотрел на него, а бритый, которого звали 
Степок, положив локти на стол, разговаривал со мной. 
Переговорив о многом материальном, мы говорили уже 
о душе, и Степок развивал предо мной свои взгляды по 
этому вопросу.

— Я, брат, думаю, что душа бывает разная. Как 
жизнь на нее дохнет,— вот в чем дело. Дохнет ласко­
во — душа ничего, веселая, светлая, а ежели дохнет 
сентябрем — душа будет тусклая, дряблая. Человек 
тут ни при чем. Он что может? Он растет себе, и душа 
растет. Вот он, примерно, дорос до двадцати годов... 
Тут смотри в оба, коли хочешь сам себе атаманом быть. 
В это время душа чуткая... как струна. Терпи, значит... 
не давай ей дребезжать от всякой малости... держи себя 
в руках. Не сумел — шабаш! Сейчас тебя или в комок 
сожмет, или во все четыре стороны потащит... рвать бу­
дет на части... понял? Потому жизнь — как машина,— 
ходи осторожно... тут — колесики с крючочками, там — 
зубчики остренькие, тут разные пудовые тюти летают... 
Поглядывай, не зевай, а то шкуру изорвешь и кости 
изломаешь. А без футляра душе невозможно... как 
частному приставу без канцелярии.

Закончив таким образным сравнением свое <рассуж- 
дение>, Степок дернул товарища за блузу и обратился 
к нему:

— Миша! Как же, на Кубань, что ли? Здесь нам не 
будет фарту, очень уж мы у всех в зубах навязли...
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—  Идем. Я люблю ходить...— не оборачиваясь, 
сказал Маслов.

— Зна-аю! Значит,— идем?! Важно! Друг, ты как? 
Идешь с нами? — обратился ко мне Степок.

— Я туда и иду.
— Туда? Ну вот, превосходно! Значит, втроем. 

Ловко! Деньжищ заробим — мешок! И потом у меня там 
субботница одна черноглазая есть...

— Сектантка? — спросил я.
—  Истинно! староверка... замуж вышла, а всё по- 

старому меня любит...
— А я думал, в самом деле субботница...— сказал я.
— Вот те крест, правда! — побожился Степок.— 

Всегда она меня по субботам ночевать к себе водит...— 
И он смеялся.

Маслов всё смотрел в даль моря, облокотясь на подо­
конник. Волосы у него были длинные, до плеч, и это, 
вместе с блузой, делало его похожим на художника.

Еще через час мы уже шагали по дороге к Ялте, 
решив идти до Керчи берегом.

Когда село солнце, мы остановились на ночевку, 
выбрав себе славную нишу в горе, завешанную естест­
венным драпри из зелени кустарников, росших перед 
входом в эту нишу, как бы специально предназначен­
ную ласковой природой Крыма для ночлегов бродяг. 
Судя по куче листьев, настланных в ней, и по остаткам 
костра, мы были тут не первыми гостями.

Степок по дороге наполнил свои карманы яблоками 
и грушами и даже, отбежав от нас на полчаса, достал 
каким-то таинственным способом большую ковригу 
пшеничного хлеба. Теперь он растянулся под кустами 
и весело уничтожал яблоки, гримасничая, как обезьяна, 
что очень шло к его шероховатой, неправильной физио­
номии, поросшей густой щетиной. Маслов молча собирал 
сучья. Я невдалеке открыл ручей и умывался ледяной 
водой.

Вокруг нас от деревьев ложились узорчатые тени...
— Ты что, костер хочешь?— спросил Степок то­

варища.
— Да-
— Ведь тепло...
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— Холодно будет ночыо.
— Ну, действуй...
Маслов скрывался и появлялся с громадными охап­

ками мелкого валежника. Вспыхнул костер. Сырая 
тьма, наполнявшая наше помещение, дрогнула и густы­
ми тенями стала ползать по камням то вверх, то вниз.

Маслов молчал и улыбался, глядя в костер.
— Теперь мы вроде как разбойники! — вдруг 

произнес он.
Я взглянул на него и изумился. Он гораздо более 

походил на замечтавшегося ребенка, чем на разбойника. 
Его черные глаза уже не были мрачны и хотя были 
глубоки, но в них светилось только ласковое доброду­
шие и что-то очень печальное. Морщины от улыбки 
сделали его овальное лицо круглее и сгладили непри­
ятную надутую мину, раньше портившую это лицо, 
довольно еще свежее и благообразное, несмотря на отеки 
под глазами и красные жилки, выступавшие сквозь 
густой загар кожи щек.

— Дитятко! Игрушечки всё...-— усмехнулся Сте­
пок.— Вот, гляди, Максим,— обратился он ко мне,— 
душа-то у человека какова может жить!.. Половин­
ка — как снег, а другая — как сажа. Почему? Опять- 
таки потому, что жизнь по-разному дышит: с этой сто­
роны тепленько, а с той — холодком. И вышел человек 
сам по себе ребенок, а при людях — чёрт...

— Пошел гудеть!..— недовольно заметил Маслов и 
отвернулся от костра в сторону.

Сквозь кустарники, закрывавшие вход к нам, видна 
была узкая полоса каменистой дороги, проходившей 
мимо них; за дорогой гора круто обрывалась, из-за 
обрыва смотрели вершины деревьев, уже освещенные 
луной, а далеко за ними, на горизонте, лежало непод­
вижное море, блестевшее, как стекло...

Речь Степка рождала звучное эхо... Больше не было 
звуков.

— Разве я что сказал обидное? Ничего. Вот Максим 
говорит... человек, говорит, должен свою душу беречь... 
то есть учить... или как там? А я говорю— человек ни 
при чем в этом деле. Он — как перо: куда ветер дует — 
там оно и будет. И выходит что? Выходит — наплевать
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на всё! Знай себе летай веселей, безо всяких соображе­
ний. О чем соображать? Как ни живи — издохнешь. Да 
и издохнешь-то неизвестно когда,— может, сейчас, а 
может, завтра. Начальство об этом тебе не объявляет. 
Было раз со мной, когда я еще в Москве артельщиком 
служил...

— Говорил ты про это ведь. Не раз уж ... Молчал 
бы... теперь... Слышишь, как тихо... Лист не дрог­
нет...— Маслов начал говорить с раздражением, а кон­
чил задумчиво и грустно.

— Лист — пущай. А я хочу про себя заявить,— 
не унимался Степок, отчего-то всё более возбуждавший­
ся, тогда как его товарищ становился всё задумчивее 
и мрачнее.— Я хочу сказать, что, мол, я тут? Живу 
и прочее... Миша! Давай, споем песню! Болгарскую эта­
кую, а? Не могу я видеть тебя в таком духе. У  нас, 
московских, дух легкий, и мы у других такой видеть 
хотим. Что, право! И не пели мы давно... Споем! Разы­
грался бы ты...

Степок вдруг изменил свой веселый и бойкий тон 
на просительно-жалобный.

— Петь можно... Это не мешает,— согласился Мас­
лов и, подвинувшись к товарищу, сказал: — Ну, на­
чинай!

— Любимую? — снова встрепенулся Степок.
Маслов кивнул головой. Они сидели против меня по

другую сторону костра, и их лица то ярко освещались 
огнем, то исчезали в клубах дыма. Степок встал на ко­
лени, потрогал рукой горло, немного закинул голову 
назад и приставил к глотке палец.

Эх, да разгонп-и...

— тенорком начал Степок, блеснув на меня глазами. 
Он часто нажимал пальцем на глотку, и от этого длин­
ные ноты дрожали мелкой трелью.

Разгони ты, ветер, тучи грозные!..

—  попросил Маслов речитативом и странно качнул го­
ловой, как бы не надеясь, что ветер исполнит его 
просьбу.

Ты разве-ей...
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—  взмахнув рукой в воздухе и плавно поводя его, про­
должал Степок песню. Он повышал голос и приказывал·

Ты развей-ка грусть-тоску-у мого-у...

— вытягивал Маслов речитатив, и постепенно слова 
песни рождали из себя ту заунывную русскую мело­
дию, прерываемую краткими криками, что всегда за­
ставляет воображение слушающего рисовать погибаю­
щего, его безнадежные жалобы и стоны и последние 
вспышки угасающей энергии; Маслов пел баритоном, 
очень густым и гибким; иногда в голосе дребезжало что- 
то надтреснутое и хриплое, но это не портило песню, 
а только придавало ей больше задушевности и той про­
стой красоты, которая и есть красота истинная.

...Чтоб светило ясно солнышко...

— всё выше поднимался Степок, щуря глаза и краснея 
от напряжения.

Чтоб жилось мне, добру молодцу...

— просил и жаловался Маслов, тоже повышая голос.

Эх, беззаботно, вольно... весело!..

Искусственно вибрировавший голос Степка по­
рвался, а баритон Маслова еще выводил сильно и кра­
сиво:

Эй, вольно... весело-о!..

Степок встал и, взмахнув рукой, залился, крепко 
зажмурив глаза:

Эх, да ходят в небе...
Тучи грозныя-а...

— тоскливо подхватил Маслов.

А тоска изъела сердце мне...

*— Э-э-эх!.. — громко вздохнул Степок, не откры­
вая глаз.

А глаза Маслова были открыты, и он был бледен. 
Он сидел, вытянув ноги, и, откинув корпус назад, 
уперся руками в землю. Выгнутая вперед грудь высоко 
поднималась и опускалась, и из раскрытого рта волной
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лились слова песни, тоскливые, рыдающие... и всё 
более звучные.

Я смотрел на него, не отрывая глаз, и переживал то 
странное и сильное ощущение, которое так метко оха­
рактеризовано словами «за сердце берет».

Голоса товарищей то сливались в одну струю, то 
звучали каждый отдельно, оттеняя и подчеркивая вы­
разительность другого.

Маслов не шевелился. Степок стоял и раскачивался 
из стороны в сторону. На его шероховатой физиономии 
сияло блаженство, а красивое лицо Маслова нервно 
вздрагивало и —- казалось — всё более бледнело, точно 
из груди певца вместе с голосом выливалась и кровь. 
Его тоскливые черные глаза смотрели прямо на меня, но 
я чувствовал, что он не видит ничего — ни меня, ни 
горы, к которой прислонился... Видно было, что грудь 
этого человека полным-полна тяжелой, едкой болью и 
что песня — единственное лекарство, которое облегчает 
эту боль. Он в одно время и выпевал свою тоску и почти 
отпевал себя... Иногда судорога, пробегавшая по его 
лицу, заставляла меня ожидать, что он сейчас запла­
чет... и тогда я испытывал желание бежать от этого че­
ловека, такого сильного, красивого и замученного до 
слез...

Песня рыдала то тише, то сильнее... и с каждой 
новой нотой всё более становилась похожа на причита­
ние по умершем, а Маслов, опрокидываясь назад, всё 
круче выгибал грудь, как бы этим желая облегчить 
исход звукам, переполнявшим его. Степок выделывал 
удивительные фиоритуры и триоли, постукивая себя 
пальцем по глотке и, не открывая глаз, из стороны в сто­
рону мотал головой, поводил плечами, взмахивал рукой 
в воздухе... жил весь в песне.

— Mon dieu! Comme c'est beau! Quelle poésie!.. Feu 
au montagne et la chanson!.. 1. Это похоже на гномов! 
Je veux les vo ir...2 — затрещал звонкий женский голос.

— Эй! Кто это поет? Идите сюда! — крикнул бар­
ский басок.

1 О боже, как это красиво! Какая поэзия! Огонь на горе 
и песня! (фрапц,).

2 Я хочу их видеть... (франц.).
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Песня оборвалась. Маслов широко открыл рот и 
тупо посмотрел на дорогу... Степок вздрогнул, оскалил 
зубы и зло сощурил глаза.

Сквозь ветви мы видели двух лошадей; на одной из 
них сидела тоненькая дама в белой вуали, а с другой 
спрыгнул человек в светлом костюме. Он бросил по­
водья на луку седла и обернулся к даме.

— По-огоди!.. — прошептал Степок и вдруг со всех 
ног бросился на дорогу, шумя кустами и дико воя:

— Иде-ем... ваше благородие!!.
— А й!..— взвизгнула дама.
— О чёрт!.. Стой!..
Но обе испуганные лошади шарахнулись и помча­

лись... Издали, вместе с топотом, доносился визг. дамы.
— Осел! Лови!..— закричал барин, замахиваясь на 

Степка хлыстом.
— Как бы под гору не слетели!..— уклоняясь от 

удара, сказал Степок и наклонил голову в сторону шума.
Барин метнулся и побежал туда, высоко вскидывая 

ноги. Степок захохотал и сел на дорогу.
— Вот так лупит!.. Охо-хо-хо!.. Чёрт его!..
Маслов мрачно и безучастно молчал. Топот коней и

бежавшего барина пропал вдали...
— А  ловко я их!.. А, Миша? — И Степок фырк­

нул.— Вот что нашел... видишь? — Он показал това­
рищу хорошенький хлыстик и обшитый кружевами 
носовой платок.

Тот молча посмотрел на это.
— Рассыпалась барыня!.. Нет, ка-ак он поскакал- 

то!.. Ах, буйвол чёртов!.. А  за эти штучки мы полтину 
поймаем.

— Брось! ну и х ...— сказал Маслов, махнув рукой.
— Бросить?! Зачем? Они песню слушали? Ну —  и 

квит! А  может, мне бы лучше, не пугая их, попросить 
у них на чай? а? Ч-чёрт!.. Вот не догадался!..

— Плюнь, Степок,— стыдился бы!..— раздраженно 
крикнул Маслов.

— Чего стыдиться? На чай-то попросить?! Они 
песню слушали!

— Молчи ин!.. — И Маслов крепко ругнул това­
рища. — А то вот двину...— Он сунул в его сторону
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кулаком и посмотрел на него дикими глазами, сразу 
налившимися кровью.

— Поехало!..*— Степок скептически свистнул. — 
Что за барство такое! П-пэ!.. Давно ли это появилось? 
Что, ты сам не занимался этим?.. В Одессе-то, помнишь, 
у  француза... и вообще... Смехота!

— Степка! Брось, молчи!.. Драться буду...— тихо 
и внушительно заговорил Маслов.

Степок лег на землю.
— А ты не обижай товарища...— как бы извиняясь, 

проговорил он.
...Песня исчезла, как сон. И настроение, рожденное 

ею, исчезло... Костер чуть пылал. Маслов ломал сучки 
и задумчиво подбрасывал их в огонь. Скоро захрапел 
Степок... Я смотрел на море сквозь ветви и в лицо 
Маслова сквозь дым костра. Море было тихо и пу­
стынно... а Маслов задумчив. Тени от костра бегали по 
его бороде, щекам и по лбу...

— Ну, ты чего таращишь на меня глаза? — сухо 
сказал он мне.

Видно, ему хотелось остаться один на один с самим 
собой. Я отвернулся и лег. Ночью, сквозь сон, я слы­
шал тихую песню и, открыв глаза, видел Маслова. Он, 
всё так же сидя у костра, качал головой, и, глядя 
в огонь, вполголоса пел...

Когда же поутру я проснулся, друзей уже не было. 
Они, не разбудив меня, ушли и взяли у  меня из котомки 
две мои рубашки, благородно оставив мне третью. Я 
решил, что они раздумали идти на Кубань, и пожалел 
об этом.

Порядившись в одной из кубанских станиц на мо­
лотьбу, я поехал на телеге в степь вместе с кучей бойких 
казацких дивчат и моим спутником-грузином. Дивчата 
пели и болтали. Станица утонула в дали, и кругом нас 
развернулась широкая степь...

— У  барабана стоит кацап... Дьявол такой, что ух! 
Глазищи черные, бородатый, злющий-презлющий!.. 
Чуть подавальщики опоздают со снопом, как он рявк­
нет!.. Работает, как огонь... Орет — труба! И гонит,
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гонит!.. Машинист лает: «Машину, говорит, портите»* 
А Тотенко свое: «А ты, говорит, и аренду бы получал, да 
и машина бы не носилась!» А кацап ревет: «Гони, да­
вай!» И как ругнется, так и присядешь!..— рассказы­
вала одна девица, уже бывшая в степи.

— Все кацапы ругаются здорово...— заметила ба­
сом могутная дивчина с толстущей косой и жирными 
красными щеками, с самого выезда со двора уничтожав­
шая яблоки, которых у нее в подоле было насыпано 
с добрую меру.

— А некрасивые-то все какие!., мозглявые, хлип­
кие!..— заявила с презрительным сожалением черно­
волосая юркая и тоненькая змейка.

— Не все!..— коротко сказала третья, шатенка, 
с овальным решительным лицом.

Подруги захохотали, глядя на нее.
— Ишь, заступилась за своего!..
Вдали показался дымок.
— Вон она — молотилка, дышит...— сказала ша­

тенка.
—  Рада ты, что уж близко? — спросили ее.
— А и рада... Всякая была бы рада...
— Добра-то!.. — скептически воскликнула одна из 

подруг.
— Чай, станичники лучше...
— Кто что любит. Чего много, то не дорого...— 

стояла на своем шатенка.
Впереди выросли золотые бугры снопов и за ними 

черная труба молотилки... Маленькие люди сновали 
вокруг них, слышался шум, смех и характерный тороп­
ливый и жадный стук машины... Туча пыли и половы, 
мешаясь с дымом из трубы, неподвижно стояла в воз­
духе, черной шапкой покрывая оживленный оазис 
в желтоватой пустыне, раскинувшейся во все сто­
роны.

Девки посыпались с телеги, еще не доехав до места, 
и побежали к редутам из соломы, расставленным рядом 
и ослепительно сиявшим на солнце.

— Обед! — крикнули где-то.
Шум машины оборвался. Запыленные и обвешанные 

соломой люди, иные в больших очках с сетками, напра-
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вились в одну сторону. Кто-то, подойдя сзади, хлопнул 
меня по плечу.

— Маслов!..
— Я ... Пришел и ты? Ловко! А мы тогда тово... раз­

думали было... да вот пришли всё же. Куда ещё идти?!.
— И Степок здесь?
— Здесь... в Ханской, верст пятнадцать отсюда. Гу­

ляет... Кума у него там есть. Ты снопы подавал когда? 
Умеешь? Хорошо! Ну, так подавай мне... А то никто 
не успевает. Худо работают, черти!., не втягивает их 
работа. А я не могу... Мне не по душе, коли эта самая 
машина жрет и ещё просит. Я всегда хочу ей в глотку 
столько насовать, чтоб она подавилась... Чтоб и ей, дья­
волу, тоже трудно пришлось. Она мнет, а я ей подсыпаю, 
я ей подсыпаю!., на, жри, давись, трещи... Эта здоро­
вая, стерва... тысяч до двенадцати, чай, перебьет в день- 
то... А две уж я скормил... Сломались. Трах! Фррр... 
готово! Стоп! Машинист лает. Хозяин стонет. А  мне 
весело... Ей-богу, весело! Этакую штуку поганую выду­
мали! .. Наверное, немецкая пасть... Если эта чёртова жи­
вотина и завтра выстоит, я ее угощу!.. Шкворень суну 
в сноп... Трах! Все зубы сломает... свинячья челюсть!..

— Ты за что же это их не любишь?— спросил я его, 
кивая на молотилку.

— Да не знаю... Так... Деревянные они, без всяко­
го смысла, а как бы живые. Суешь ей в хайло снопы — 
жрет, сунь руку — оборвет, сунь ребенка — сжамкает. 
Я бы запретил все машины, кроме, разве, пароходных да 
железнодорожных... Те — ничего, пыхтит себе, везёт... 
А все другие — сволочь. Я на одной ткацкой фабрике 
в Томашеве жил... всякой этой дряни там гибель! Вер­
тится, крутится, стучит... и всё сама делает, а человек при 
ней дурак дураком... Обида! И чуть что — джик! церть! 
Готово! Был человек, а остались одни кусочки... Много 
я видал их!.. А главное дело, звереешь от них. Стоишь, 
стоишь — и дойдешь до того, что так вот и хочется зло 
сделать!.. Без всякой причины, просто так, взял бы да 
и разворотил что ни то... изничтожил бы... Так, знаешь, 
злоба заберет, что, кажется, малого ребенка зубами бы 
загрыз... Право. От этого самого фабричные и есть все 
сорванцы да сорви-головы... и убийства от этого...
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Мы сидели с ним под копной, уже разобранной на­
половину; в ней суетились испуганные мыши-полевки, 
и вся она звучала шорохом. Маслов был оживлен, и его 
черные глаза ярко блестели. В бороде, усах и бровях у 
него торчала солома, и от его славной, крупной фигуры 
веяло чем-то сильным и здоровым.

— Уф!..— вздохнул он.— Вот люблю в степи рабо­
тать! Ширь!.. Воздух!.. Люди вот только — мразь... га­
ды. Жадные,— каждый норовит твоей крови напиться, 
а кой сыт, так тот хоть так укусит, ради памяти о себе. 
У  кого нанимался? У  хозяина али у хозяйки? Степок у 
обоих нанялся, сначала — у него, на неделю, за десять 
рублей,— рубль задатку взял... Потом ухитрился к ней, 
и у ней задаток уткнул — два рубля, да в ночь из стани­
цы-то и марш! Нарвется когда-нибудь — убьют до смер­
ти. А хозяева-то пеняли мне: «Вот, говорят, товарищ- 
то твой жулик какой!» — «Что ж, мол, не я егожить-то 
учил...» А оно конечно... свинья Степка. А сами они не 
жулики? Обрадовавшись, что в этом году голодных мно­
го, и давай вместо двух рублей в день — восемь да шесть 
гривен платить! А урожай вон какой!.. На сноп не мень­
ше прошлого-то года, ещё, надо быть, и больше. Так раз­
ве им не всё равно за работу отдать и нынче столько же, 
сколько в прошлом году они отдали? Скареды!.. Хоть 
бы своими руками работали!..

Видно, Маслов давно ни с кем не говорил и теперь 
нагонял потерянное, не справляясь, слушаю ли я его, 
и не глядя на меня.

— Ты чего обедать не идешь? Не хочешь!.. Харчи 
здесь, брат, погань одна... Всё галушки да галушки... 
точно свиней кормят. А  нанимал, так чуть не кур обе­
щал, и она, толстуха его, тоже... «Кормим, говорит, мы 
важно!..» Мокрица жирная! Глаза, брат, у  ней видел? 
Ага?.. Хороши глаза... так тебя и гладят. И он сам — 
казак статный. Ах, й хорош здесь народ! не как у  нас в 
России — выродки да заморыши... Водки не хочешь ли? 
У  меня бутылки с полторы есть. Я четверть взял с собой. 
Дорога здесь водка. Идём, угощу. Не забыть мне, как 
ты тогда в Севастополе всё, что было, скормил нам! Лов­
ко это! Нашему брату так и надо. Есть — бери, нет — 
идем добывать. По-птичьи. Нет, и не так... потому пти-
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ца — хозяйка, у  неё дом, хозяйство есть... а мы ещё 
чище.,, значит, нам ещё крепче друг за друга надо дер­
жаться. Много нашего брата и, смотрю я, с каждым 
годом больше всё прибывает. В этом году прибыль будет 
больно велика, тучи народу с земли сорвало... А  я спать 
хочу. Давай поспим, а? А потом встанем и будем 
кормить антихристово пузо.

Мы легли на кучу соломы и, поговорив ещё немного, 
крепко заснули.

— Вставай!.. Вставай к барабану!.. Эй!..
Машина уже стучала. Воз снопов стоял готовым у мо­

лотилки, другой подъезжал. Маслов живо взобрался 
к барабану и крикнул мне:

— Давай с возу! Ещё двух девок сюда, развязывать 
снопы! На воз становись двое! Жи-вво!.. Вали-давай!

Мне попались славные вилы, и я, памятуя желание 
Маслова, начал сильно и часто кидать девкам снопы. 
Мой товарищ, какой-то белобрысый вятич, «голодаю­
щий», но бойкий и веселый малый, не желая отставать 
от меня, сопел и всё норовил сбить снопом которую- 
нибудь из девок, хватавших дачки прямо с вил.

— Дуй вовсю, девки!..— возбужденно покрикивал 
Маслов.

Взглядывая на него, я видел, как он, чуть не выры­
вая из рук дивчат развязанные снопы, совал их в бара­
бан, низко наклоняясь над ним и рискуя сунуть туда 
же свою бороду.

— Давай, давай, давай!.. Торопись, возись, повора­
чивайся!.. Корми дьявола!..— орал он, краснея.

— Тише подавай! Полова затирает!..— кричал 
кто-то.

— Сожрет!.. Сыпь, девки!.. Максим, вилами девок!.. 
Ворочайся, вы, стряпухи!.. Размахивай рука-ми!..

Четыре девки, забрасываемые снопами, лихорадочно 
метались, боязливо пододвигая развязанные снопы 
Маслову. Он загребал хлебные колосья и ровным тол­
стущим слоем спускал в барабан, сверкая черными гла­
зами, нахмуренный и кипевший злобой, тою обдуман­
ной, мстительной злобой, которая всегда доходит до 
цели.

— Ахти!..— вздыхал вятич, подбрасывая снопы.
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Из нашего воза выпрягли лошадь и увели ее, подавая 
нам на телегу снопы с другого воза, поставленного ря­
дом с ней. С меня лил градом пот, но, возбуждаемый кри­
ками Маслова, я махал вилами во всю мочь, с головой 
уходя в этот своеобразно поэтический и дикий процесс 
кормления деревянного зверя, стонавшего от жадности. 
Маслов, красный, потный, с оскаленными зубами, 
хрипло кричал, не переставая:

— Возись, девки!.. Мокрицы, ползай!.. Засыпай их 
снопами, ребята!..

Девки и так уже не успевали развязывать...
— Солома не идет... забилась!.. Дьявол! Чёрт! ти­

ше!..— кричали откуда-то сзади.
— Молодцы! Водки ставлю... ведро! Барабанщик, 

жги!.. Спасибо! Ладно... Хорошо!..— кричал казак- 
хозяин.

— Тише, черти!.. Остановлю машину!..— кричал 
машинист.

— Ничего!.. Сожрет... Действуй, Максимка!.. Вяч- 
кой, гни хребет!.. Девки!.. Убью, дьяволицы!!.— бе­
сился Маслов.

Подо мной ходила телега, и казалось, — всё кругом 
колеблется и хочет оторваться от земли. Машина лихо­
радочно-торопливо щелкала челюстями и хрипела. Шум 
оглушал и опьянял. Проклятая машина, действительно, 
была безжалостна к нам, пожирая снопы с удивитель­
ной быстротой. На месте Маслова мне бы тоже захоте­
лось своротить ей жадные челюсти. Высоко подобрав 
подолы, девки на крыше метались, как бешеные, побуж­
даемые Масловым, а он, до плеч засучив рукава, изог­
нутый над барабаном, всклокоченный и красный, ста­
новился страшен в своем диком вдохновении... И вдруг 
он низко наклонился и весь дрогнул, точно его сильно 
дернули вниз... Что-то теплое брызнуло мне на руки и 
лицо... Вятский тихо крикнул, живо спрыгнул с те­
леги и куда-то помчался. Машина лихорадочно грохо­
тала...

— Ба-атюшки!!.— отвратительно тонко и громко 
взвизгнула одна девица.

Маслов повозился и замер.
— Ай!.. Остановите машину! — крикнула другая.
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— Стой!.. Машинист, стой!!.— завыли несколько 
голосов.

Я хотел прыгнуть на крышу молотилки и, оборвав­
шись, упал на землю. Машина торжествующе заворча­
ла п умолкла... Стало тоскливо тихо. Люди суетились 
молча или говоря вполголоса...

— ...Умер?
— ...Н у, разве с этого умрешь!..
— Стой!..— крикнул хозяин. — Чего распоряжаешь­

ся? Вези прямо его в станицу...
— По жаре-то... Надо завязать бы... Пыль тоже...
— Завяжут бабы...
Маслова спустили сверху. Он был бледен и без па­

мяти. Его несли, держа за голову, за ноги и за правое 
плечо. Вместо левой руки у него болталась какая-то 
красная рвань, из которой струйками бежала, капала 
и брызгала кровь. Между безобразных кусков мяса и 
прямо из них торчали острые белые куски костей и вид­
нелись жилы...

— Ф-фа!..— сказал маленький усатый машинист.— 
Как раскатало!., и кости вдрызг. Сила, чёрт ее...

И, очевидно, довольный работой своего детища, он 
задумчиво улыбнулся и покачал головой, отходя от Мас­
лова. Он же, бледный до синевы, не шевелился.

— Клади!
Маслова положили на землю.
— Ну-ка, я обвяжу ее...— тихо сказала какая-то 

баба и тут же, при людях, стала раздеваться. Сняв са­
рафан, она спустила и рубашку; потом, не особенно то­
ропясь, надела сарафан и стала разрывать рубашку.— 
Чистая! Утром надела только. Ей-богу, право! — Она 
наклонилась над больным и подняла истерзанную ру­
к у ...— Господи, благослови!

— Напрочь? — открыв глаза, спросил Маслов и 
отвернулся направо, как бы не желая видеть истерзан­
ную руку.

— Вдребезги рассадило, батюшка. Совсем уж, надо 
думать, лишишься,— ласково сказала баба.

Маслов спокойно плюнул в сторону.
— Тише, ты! Чай, не чулок выворачиваешь...— за­

метил он, когда баба стала обвязывать руку.
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Я наклонился, чтоб помочь ей.
— Вот что, Максим,— сказал он мне, сходи ты в 

Ханскую до Степка. Там, против церкви, казака Ма- 
карши дом... Сходи, скажи ему, как вот это... отгрызла, 
проклятая... Нарвался я... Чай, поди-ко,— цела, дья­
волова игрушка, не испортила зубов об мои-то кости... 
Иди скорее... будь другом! А без него сдохну я тут... 
Родной души нет... Иди, а? Близко тут.

— Хорошо... прощай, брат! Я пойду.
—  Не воротишься сюда?
— Нет, не ворочусь уж.
— Прощай. Живы будем...— он махнул рукой и 

улыбнулся...— увидимся скоро. Пути наши известны... 
Прощай!

Он еще улыбнулся мне своими черными глазами, в 
которых давно уже погасло возбуждение и светилась 
только тоска и боль. Я пошел к Степку...

В Ханскую я пришел часов в семь вечера, сразу на­
шел хату казака Макарши и вошел во двор. На колодез­
ном срубе сидела девушка-казачка и плела себе косу.

— Тебе чего? — спросила она.
Я объяснил.
— Иди вон в огород... Да палку брось, а то собаки 

нарвут...
Я бросил палку и пошел в огород. Вышли две соба­

ки, понюхали мне ноги и, очевидно, решив, что мной 
заниматься не стоит, равнодушно ушли в кусты. Впе­
реди раздавался голос Степка:

— Ты говоришь — нельзя? Наплевать — нельзя!.. 
Дурашка-чудашка! мо-ожно!.. Нам всё можно... Ты мне 
кум? И тебе можно... Ты думаешь — кум, так и нельзя? 
Да что такое кум? Стучусь я к тебе ночью в хату... так? 
«Кто там?» — «Я, пустите ночевать». Хорошо!.. Ты го­
воришь:— «Иди, добрый человек, иди! У  меня жена ро­
дит, иди!» Так? ага!.. Я пришел, жена родила; ты гово­
ришь:— «Будь кумом, потому такое есть поверье...» 
Это...

— О ба-а!.. Друг!.. Т-ты!.. Вот так май!.. Птичка бо­
жия! Вщкшя? — закричал он, увидав меня.

Он сидел в тени, под ветвями черешни, против ры­
жего казака в одной рубахе, пьяного, нелепо вытара-
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щившего на меня тупые и круглые глаза филина. Перед 
ними на какой-то пестрой тряпице стояла баклага вина, 
лежала груда яблок, вареное мясо и огурцы.

— Макарша! Видишь человека? — толкая меня к 
казаку, кричал Степок.

— В-вижу! — вздохнул Макарша и почему-то сокру­
шенно и жалобно заморгал глазами и закачал головой, 
точно собираясь заплакать.

— Погоди, Степок...— сказал я.
— Видишь?..— не хотел годить Степок, основатель­

но пихая меня сзади кулаками и коленями.— Ну, так 
целуй его... Потому как оба вы горчайшие пьяницы... 
значит — братья родные, вот и всё. Ты знаешь, кто он 
таков, этот человек? И-ди-и ты, чучело!..

Наконец Степок подпихнул меня к казаку, тот рас­
ставил руки и вкусно зачмокал губами. Степок накло­
нил меня, толкнул, и я чикнулся носом в мокрые усы 
казака, который сейчас же уцепился мне за шею... Но 
я вывернулся из его рук.

— Ну, вот! — удовлетворился Степок.— Теперь го­
тово! Теперь, стало быть, друзья! Ты, Макарша, цени 
его... знаешь, кто это? Московский купеческий сын! 
ага-а?.. Пропил че-т-тыре трехэтажных дома и семь ла­
вок с красным товаром!.. Миллион! понял?

— Понял! Всё пропил... и допил до штанов!..— ска­
зал казак и с грустью махнул рукой.

— X a-xa!.. Это он до штанов пьет!., то есть до топ 
поры, что кума стащит с него штаны и тю-тю!.. казаку 
до шинка нет дорозЛ А дома горилки для чоловша чёрт- 
ма! понял? — объяснил мне Степок.

— Маслов умер,— сказал я, улучив, наконец, ми­
нуту.

Степок сразу замолчал и с жалкой, недоверчивой 
улыбкой посмотрел на меня.

— На молотилке его изувечило...— добавил я.
— Так! Моя правда!!.— взвыл Степок и, поблед­

нев, нелепо замахал руками. — Я ему, дураку, говорил,—  
берегись, чёрт, не лезь!.. А  он свое: «Не люблю, гово­
рит, я их!» Изувечили, значит?.. Казаки?.. Вот эти?., 
пьяницы?.. — Степок ткнул пальцем в лоб кума и кстати 
уж двинул его в бок ногой. — Эхма!.. Как же теперь?..
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Я-то что?.. Где же Маслов?.. Что ты, чёрт деревянный, 
молчишь?! — вдруг освирепел он, обратясь ко мне.— 
Говори, как всё это? Ну, сломал он машину, ну? Ну, они 
его бить... ну? Он и умер... а? до смерти? Что т-ты, 
дьявол, молчишь?! — Он сделал страшную рожу и по­
лез на меня с кулаками: —  Говори, жердь сухая!!. Ну?.. 
Э, чёрт с тобой! Пьян я или нет?

Он вертелся на месте, потирал руки, всплескивал 
ими, тер себе лоб, дергал усы и то бледнел, то краснел. 
Хмель выходил из его головы. Я не торопился сказать 
истину, желая знать, в какой мере эффект моего сообще­
ния Степку о смерти товарища зависит от хмеля и сколь­
ко от эффекта останется, когда хмель пройдет. Макарша 
смотрел то на того, то на другого из нас и вдруг дико 
заревел...

Степок рассеянно взглянул на него, на меня, на свою 
ладонь и молча опустился на землю. Я тоже молчал, 
соображая, что может из этого выйти, и ожидая, когда 
пары вина совершенно освободят мозги Степка.

— Ты чего ревешь? — удивленно спросил он ка­
зака.

Тот выл и мазал себя по лицу руками.
— Ты чего, рыжий чёрт, ревешь?! — строго повто­

рил вопрос Степок.
— Чоловш... вмер!.. — сквозь слезы сказал казак.
— А тебе что за дело? Молчи! Не твой человек. Д у­

рак... Молчи, говорю.
— Буду плаката... Бо жал по... чоловшов, которы 

вмерли!..
— Я тебе в морду дам!..
Казак плакал и мотал головой.
— Уйдем, Максим! — решительно поднялся с зем­

ли Степок.— Идем куда ни то.
Он стоял на ногах твердо, и его возбуждение поне­

многу исчезало. Все-таки он пока еще для чего-то поми­
нутно надувал себе щеки и, шумно выпуская воздух, 
сильно махал руками.

— Тверез я? а? Чёрт ее знает, голова какая! трещит... 
Третий день пью... и ничего не понимаю... Верно это? 
Умер уж он? Эх, брат, да говори ты!

— Нет, не умер...
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Степок остановился и внимательно оглядел меня.
— Ты, друг, так не ш ути...— внушительно загово­

рил он и многообещающе повел плечами, сжимая ку­
лаки.— Не шути!.. А то я из тебя душу вышибу. Вник? 
А теперь говори по порядку.

Тогда я рассказал ему всё По порядку, и, по мере 
того как я рассказывал, он приходил в себя. Я кончил. 
Он задумчиво насупился и молчал. За кустами, неда­
леко от нас, возился и ворчал пьяный казак:

— Куме! Эй, куме, лядапц собаш припыл... и поеда- 
хоть усе. Геть!... Степане! Хиба ж t o 6 ì  вже и не треба 
мяса, що t í  и псы... геть.. Се кумово!., геть!..

— Та-ак... Значит, машинка ручку ам-ам?! Непоря­
дочно и невесело... Пойти к нему... Надо думать, что 
теперь ему капут... сгинет вконец. Ах, чёрт вас возьми!.. 
Иду... В больницу отправили? Ну-ну.. Ид-ду. Такоч- 
ки!.. Ты куда? Дальше? Ну, иди дальше,... прощай! Ска­
жи, жалко парня тебе? Жалко... Ххе!.. А мне-то! Пятый 
год живем душа в душ у... Прощай, брат... На Беслан 
пойдешь? Н у, увидимся. Спроси там Костьку Игрока. 
Славный парень... закадышный нам друг, певун... Вор 
только очень. Скажи ему про Маслова. Кланяться Мас­
лову? Поклонюсь... Н-ну, я сейчас же и тово... куму 
только надо повидать... куму... А ты идешь? Ночуй. А, 
ну иди. Совсем ему руку-то? Т-те... По плечо... Сжечь бы 
эту штуку! а? Очень это просто, сунул спички ей в пузо 
и готово... кстати и хлеб бы весь погорел... а? Ей-богу, 
погорел бы... близко всё. Ну, вали... иди. Прощай, брат. 
Я тоже в ночь свистну туда.

Он потускнел и говорил, низко опустив голову. Его 
короткие фразы падали, как камни, и, сказав что-ни­
будь, он вскидывал на меня глазами. В них было много 
такого, что заставило меня убедиться в любви Степка 
к товарищу. Крепко пожав друг другу руки, мы разо­
шлись.

На Беслане — станции, от которой в то время толь­
ко что начали прокладывать ¡владикавказо-петровскую 
линию железной дороги,— я не нашел Степка.

Справившись о Костьке Игроке, узнал, что сей субъ­
ект стащил болты и гайки и посажен за кражу в тюрь-
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му, но что «это ерунда, и Костьке за это ничего не будет». 
Сообщив такую приятную весть, рваный и острый че­
ловек, рассказавший мне всю суть Костькина деяния, 
объяснил:

— Ничего не будет! Почему?.. Потому что Костька-то 
умер в остроге от тифу... понял?

Я понял и, порадовавшись за Костьку, ушел через 
два дня из Беслана в Закавказье.

Прошло с год времени. Приехав в Астрахань из Ба­
ку, я, в ожидании парохода вверх по Волге, пошел бро­
дить по городу и попал на Кутум. Одет я был в длинное 
клетчатое пальто, с хлястиком назади, совершенно но­
венькое, имел на голове шляпу, тоже новенькую, и на 
ногах — галоши, тоже новенькие... Весьма культурный 
вид... И на носу темные очки...

Около бабы, продававшей с лотка подозрительное 
мясо серого цвета, испускавшее кислый пар, стоял Сте­
пок, без шапки, худой, но веселый, как всегда, с лям­
кой на спине, крюком в руке, и отправлял в рот круп­
ные ароматические куски ее товара, расплачиваясь с 
ней покуда прибаутками. Сначала я не решался подой­
ти к нему, стыдясь своей культурности... но поборол 
себя и подошел, предварительно сняв очки и спрятав 
их в карман.

— Степок!..
— Э... Ба... гля!.. Тю-тю-тю!.. Фрр!.. В рот те ноги 

прямо пятками! С чего это тебя так взъерепенило?! Ваше 
благородие! Подайте товарищу пятак на хлеб и два на 
выпивку!..

И он, мстительно и дерзко сощурив глаза, одной ру­
кой сделал под козырек, а другую протянул мне вверх 
ладонью.

После такого приветствия мое культурное пальто 
не могло не покраснеть, галоши потемнели, шляпа съе­
жилась, и всё это вместе вдруг стало мне узко, тесно и 
тяжело... Степок отнял руки и подмигнул:

— Сколько цапнул? тыщу? Больше! Сказывай где, 
и я туда пойду. Вот так диковинка, Ивановна! — обра­
тился он к торговке, с диким любопытством вытаращив­
шей на меня черные круглые и выпуклые рачьи глаза.— 
Товарищ ведь! Верь господу, который пас вместе рядом
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видел, как мы по разным местам гуляли и прочее эта­
кое... Холеру мне в кишки, коли вру! Спроси его, сам 
скажет! И... Эдакий... а !..— Степок, подавленный ко­
мическим удивлением, сел предо мной на корточки.— 
Господин! Как мне по одной земле с вами ходить? На 
руках буду для отлички...

Я сказал Степку несколько теплых и укоризненных 
слов и пригласил его в трактир; но это не произвело на 
него никакого впечатления.

— Ивановна! Вникай! иду в трактир... Пию шампан­
ское и ем... жареных соловьев! Ива-ановнаП. — на весь 
Кутум заорал Степок, перекувыркнулся на земле и — 
о подлец! — смазал своими лаптищами пестрые полы 
моего культурного пальто...

Я чувствовал себя наинелепейше... Кругом нас со­
биралась толпа.

— Идем, Степок, коли хочешь! — сурово сказал я.
— Слушаю, ваше благоррр...— и он поскакал ря­

дом со мной, сняв шляпу и гордо оглядываясь по сто­
ронам.

О, он тонко умел мстить и на пространстве десяти 
сажен до дверей трактира заставил меня перечувство­
вать столько неприятного, сколько его не встретишь на 
добрых пяти верстах. Но вот двери трактира затворились 
за нами. Я сел за стол и спросил:

— Чаю хочешь?
Он вдруг нахмурился и подозрительно оглянул 

меня.
— Или водки?
— А  что ты ...— начал Степок, но оборвался.
— Ну? — спросил я.
— Дай мне рубль... я уйду...— глухо сказал он.
Но я уговорил его остаться и спросил о Маслове. Он

посмотрел на меня и вдруг улыбнулся знакомой мне 
улыбкой, подавшей надежду на то, что мы сойдемся и 
он не станет издеваться надо мной.

— Помнишь разве Маслова? Ишь!.. Умер Маслов... 
Антонов огонь сжег его. Умер... Зарыли всего в черных 
пятнах, точно он с печной трубой обнимался. Умер! 
Эх ты! Вот так парень был он... для меня... н-да! 
Ду-уша!
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Он снова замолчал и как-то отупел на минуту, потух, 
сжался... Принесли чай и водку. Степок посмотрел на 
это и снова улыбнулся, но уже скептически.

— Ну-ка, скажи, как разбогател... Интересно...
Тогда я рассказал ему. Он слушал внимательно и

молча. Я кончил.
— Так!.. Значит... что же? Не по природе ты бося- 

ком-то был... а так, из любопытства?..
— Д а -
— Ишь ты? Тоже любопытство... А теперь назад... 

не понравилось? Л-ловко сделано!..
— Я ещё хочу походить.
— Н-ну... не знаю... Значит, просто ты... походишь, 

и всё?..
— А что же?
— Ничего... Так я .. .— он покусал у с .— Без вся­

кой задачи, значит... походил и домой? На печку?..
— Нет, задача была. Хотел узнать, что за люди...
— Зачем?
— Чтобы знать...
— Д-да!.. Больше ничего? Просто посмотрел и всё 

тут?
— Может, опишу... в газете.
— В газете?! А кому это нужно... знать про это? 

Или это так, для похвалки,— вот, мол, как я мо­
гу?!

Малый бил метко, надо отдать ему справедливость. 
Малый знал человеческую душу и — скажу по совес­
ти — весьма смущал меня своим вопросом.

— Нет, вообще... чтобы люди знали.
— Про нас?! — Степок широко улыбнулся и ехидно 

поднял брови.
— Про вас...
— Тэк!.. Так!., трататак!..
Он встал и посмотрел на меня зло сощуренными гла­

зами.
— Знаешь ли что, Максим? — спросил он.
— Что?
— Оч-чень это подлость большая! — выразительно 

произнес он, погрозил мне кулаком и, не простясь, 
ушел.
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Я сидел и смотрел на чайные приборы, бутылку с 
водкой... Смотрел и думал о том, за что меня Степок ру­
гал. Прав он или нет?

— Давай рубль! — сунул он руку в окно.
Я дал.
— Ффу!.. Богат, видно, очень — целых три!.. Уррр! 

А ты в помойные ямы не лазаешь из любопытства? а?
— Нет.
— Жаль!., я бы тебе помог! В самую глубокую су­

нул бы!
И он скрылся.



О МАЛЬЧИКЕ И ДЕВОЧКЕ, 
КОТОРЫЕ НЕ ЗАМЕРЗЛИ

СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ

В святочных рассказах издавна принято замора­
живать ежегодно но нескольку бедных мальчиков и де­
вочек. Мальчик или девочка порядочного святочного 
рассказа обыкновенно стоят перед окном какого-нибудь 
большого дома, любуются сквозь стекло елкой, горящей 
в роскошных комнатах, и затем замерзают, перечувство­
вав много неприятного и горького.

Я понимаю хорошие намерения авторов святочных 
рассказов, несмотря на их жестокость по отношению к 
своим персонажам; я знаю, что они, авторы, заморажи­
вают бедных детей для того, чтоб напомнить о их су­
ществовании богатым детям, но лично я не решусь за­
морозить ни одного бедного мальчика или девочки, да­
же и для такой вполне почтенной цели...

Я никогда не замерзал сам, никогда не присутство­
вал сам при замерзании бедного мальчика или девочки 
и боюсь наговорить смешных вещей при описании ощу­
щений замерзания... Да потом и неловко как-то умер­
щвлять одно живое существо для того, чтобы напомнить 
о факте его существования другому живому существу...

Вот почему я предпочитаю рассказать о мальчике 
и девочке, которые не замерзли.

Было часов шесть вечера — святочного вечера. Дул 
ветер, вздымая тут и там прозрачные тучки снега. Эти 
холодные тучки, неуловимых очертаний, красивые и 
легкие, как куски смятой кисеи, летали всюду, попа­
дали в лицо пешеходов и кололи ледяными уколами 
кожу щек, осыпали морды лошадей,— лошади мотали го­
ловами и звучно фыркали, выпуская из ноздрей клубы
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горячего пара... На телеграфных проволоках висел иней, 
и они казались шнурами из белого плюша... Небо было 
ясно, и в нем сверкало много звезд. Они сверкали так 
ярко, что казалось, будто их к этому вечеру кто-то при­
лежно вычистил щеткой с мелом, чего, конечно, не мог­
ло быть.

На улице было шумно и оживленно. Мчались рыса­
ки, шли пешеходы, причем одни из них шли торопливо, 
а другие неторопливо, и эта разница, очевидно, зависе­
ла от того, что первые имели некоторые дела и заботы 
или не имели теплых пальто, а вторые не имели никаких 
дел и забот и имели не только теплые пальто, но даже 
и шубы.

К одному из людей, не имевших забот, но обладав­
ших шубой с пышным воротником,— прямо под ноги 
к одному из таких господ, шагавшему медленно и важно, 
подкатились два маленькие комка лохмотьев и, вертясь 
перед ним, тоскливо заныли в два голоса:

— Батюшка-барин...— тянул звонкий голос девочки.
— Ваше благородие, господин...— помогал ей хрип­

лый голос мальчика.
— Подайте убогеньким деткам...
— Копеечку на хлебец! Для праздника!..— закон­

чили они оба вместе.
Это были мои герои, бедные дети, мальчик — Миш­

ка Прыщ и девочка — Катька Рябая... *
Господин шел, а они юрко сновали у его ног, то и де 

ло перебегая ему дорогу, и Катька, задыхаясь в волне­
нии ожидания, полушёпотом повторяла: «Под-дайте!..», 
тогда как Мишка старался как можно более мешать гос­
подину идти.

И вот господин, когда они порядочно надоели ему, 
распахнул шубу, достал портмоне и, поднося его к сво­
ему носу, стал сопеть. Затем он вынул монету и сунул 
ее в одну из протянутых к нему маленьких и очень гряз­
ных рук.

Два комка лохмотьев мгновенно исчезли с дороги 
господина в шубе и сразу очутились в нише ворот, где,

*  Ио желая шокировать благовоспитанную публику, пред­
лагаю переименовать героев моих в Мишеля и Катрин.
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прижавшись друг к другу, некоторое время молча по­
сматривали в ту и другую сторону улицы.

— Не видал, чёрт!..— тоном злого торжества шеп­
нул бедный мальчик Мишка.

— Он к извозчикам пошел, за угол...— ответила 
его подруга.— Сколько дал барин-то?

— Гривенник! — равнодушно сказал Мишка.
— А сколько стало?
— Семь гривен с семишником!
— Ого, уж сколько!.. А скоро домой? Холодно...
— Поспеешь! — скептически сказал Мишка.— Ты 

мотри, не суйся так сразу, бутошник-то увидит — забе­
рет и чёлку надерет... Вот баржа плывет! Вали!

Баржей оказалась дама в ротонде, из чего ясно видно, 
что Мишка был мальчик очень злой, невоспитанный и 
непочтительный к старшим.

— Родимая, ба-арыня...— пел он.
— Пода-айте Христа ради!..— тянула Катька.
— Три копейки отвалила! Эво!.. Чёртова кукла!..— 

выругался Мишка и снова юркнул в нишу у ворот.
А по улице всё метались легкие тучки снега, и холод­

ный ветер становился острей. Телеграфные столбы глу­
хо гудели, визгливо скрипел снег под полозьями саней, 
и где-то далеко по улице рассыпался свежий и звонкий 
женский смех...

— Тетка-то Анфиса и сегодня будет пьяная? — спро­
сила Катька, плотнее прижимаясь к товарищу.

— А что же! Что ей не пить-то! Будет...— солидно 
ответил Мишка.

Сбрасывая с крыш снег, ветер стал тихонько насви­
стывать какую-то святочную ариетту, и где-то завизжал 
дверной блок. Потом раздался дребезг стеклянной две­
ри, и звучный голос крикнул:

— Извозчик!
— Пойдем домой! — предложила Катька.
— Ну! заскулила!..— огрызнулся на нее солидный 

Мишка.— Чего дома-то?
— Тепло...— кратко пояснила она.
— Тепло!..— передразнил ее товарищ.— А как собе­

рутся все да плясать заставят,— хорошо? А то накачают 
тебя водкой,— опять рвать станет... Тоже — домой!..
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И он поежился с видом человека, который знает цену 
себе и твердо уверен в справедливости своего взгляда 
на дело. Катька судорожно зевнула и присела на кор­
точки в углу ворот.

— А ты молчи себе... холодно — потерпи... Ничего!.. 
Мы, брат, отогреемся за милу душу... Уж я знаю! Я, 
брат, хочу...

Он остановился с целью заставить свою товарку про­
явить интерес к тому, чего он хочет. Но она, сжимаясь 
всё плотнее, не проявляла никакого интереса. Тогда 
Мишка несколько тревожно предупредил ее:

— Ты смотри, не засни... обморозишься! Катюшка?!
— Нет... я ничего... — стуча зубами, ответила 

она.
Не будь с ней Мишки, она, может быть, и замерзла 

бы; но этот опытный постреленок твердо решил всячес­
ки мешать ей сделать этот обыкновенный святочный по­
ступок.

— Ты встань! А то так-то хуже. Стоя-то ты больше, 
морозу-то и труднее тебя пробрать. С большим ему не 
сладить... Вон лошади — те никогда не зябнут. А чело­
век меньше лошади... он зябнет... Встань, мол! Вот до 
рубля добьем — и марш!

Катька встала, вся вздрагивая мелкой дрожью.
— Уж больно... холодно...— тихонько шепнула она.
Действительно, становилось всё холодней. И тучки

снега понемногу превращались в густые вихристые клу­
бы. Они крутились по улице, тут — в форме белых стол­
бов, там — в виде длинных полос пышной ткани, осы­
панной бриллиантами... Было приятно смотреть, когда 
такие полосы извивались над фонарями или летели мимо 
ярко освещенных окон магазинов. Тогда они вспыхива­
ли массой разноцветных искр, холодных и колющих 
глаз своим острым блеском.

Но, хотя всё это и было красиво, оно ничуть не инте­
ресовало пару моих героев.

— Те-те!..— сказал Мишка, высунув нос из своей 
норы.— Плывут! Целая куча!.. Катька, не зевай!

— Милостивые господа-а!..— дрожащим и преры­
вающимся голосом заныла девочка, выкатываясь на 
улицу.
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— Подайте бе-е... Катюшка, беги!! — взвизгнул 
Мишка.

— Ах вы! Я в-в-вас!.. —  крикнул и зашипел высо­
кий полицейский, вдруг появляясь на панели.

Но их уже не было. Они быстро покатились от него 
двумя большими лохматыми шарами и исчезли.

— Убегли, чертенята! — сказал себе под нос поли­
цейский и, поглядев вдоль улицы, добродушно улыб­
нулся.

А чертенята бежали и хохотали. Катька, запуты­
ваясь в подоле своих лохмотьев, то и дело падала, вос­
клицая:

— Осподи! Опять...— и вставая, оглядывалась на­
зад со страхом и смехом.

— Догоняет?..
Мишка, держась за бока, хохотал во всё горло и, по­

минутно натыкаясь на прохожих, получал щелчки.
— Будет... ну те к чёрту!.. Ка-ак она кувыркается!.. 

Ах ты, дуреха! Шлеп!.. Осподи! Опять шлеп! Ну уж 
с...смешно!..

Падения Катьки настроили его на добродушный лад,
— Не догонит теперь, айда тише! Он... ничего... 

хороший... Тот, тогдашний, засвистел... Я бегу — и пря­
мо в брюхо караульщику!.. Так лбом об колотушку и 
треснулся...

— Я помню! Шишка... вскочила...— И Катька сно­
ва рассыпчато захохотала.

— Ну ладно! — серьезно сказал Мишка.— Будет 
уж. Слушай дело...

Они шли рядом друг с другом степенной походкой 
людей серьезных и озабоченных.

— Я даве тебе наврал... Барин-то двугривенный су­
нул.. и раньше тоже врал... чтоб ты не говорила — пора 
домой. Сегодня день больно удачный! Знаешь, сколько 
насбирали? Рупь пять копеек! Много!..

— Да-а!..— прошептала Катька.— На столько, по­
жалуй, целые башмаки купишь... на толчке ежели...

— Ну, башмаки! Башмаки я тебе украду... ты по­
годи... Я давно прицеливаюсь к одним... Погоди, стяну 
уж их... А  ты вот что... Пойдем сейчас в трактир... пони­
маешь?
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— Тетенька-то опять узнает да и задаст... по-тогдаш­
нему!.. — вдумчиво протянула Катька; но в тоне ее все- 
таки уже звучала нота предвкушения близости тепла.

— Задаст? Не задаст! Мы, брат, такой трактир вы­
берем, где нас ни едина душа не знает.

— Эдак-то!..— с надеждой шепнула Катька.
— Вот... купим перво-наперво пол фунта колбасы,— 

восемь копеек; фунт белого хлеба,— пятачок... Это бу­
дет... тринадцать! Потом по трехкопеечной слойке... 
две слойки — шесть копеек; это уж —  девятнадцать! Да 
за чай, за пару, шесть... вышел четвертак! Эво! А  
остается...

Мишка замолчал и остановился. Катька смотрела 
в его лицо вопросительно и серьезно.

— Много больно уж так-то...— робко повторила 
она.

— Молчи... Погоди... Ничего не много... Мало еще. 
Еще проедим восемь копеек... Тридцать три! Вали во­
всю! Теперь святки-прятки... А остается... ежели чет­
вертак... то... восемь гривен... а как тридцать три... так 
семь гривен с лишком! Вишь сколько! Чёрта ей еще 
надо, ведьме?.. Айда!.. Скоро ходи!..

Взявшись за руки, они вприпрыжку побежали по па­
нели. Снег летел им навстречу и слепил глаза. Иногда 
снежное облако покрывало их с головой и завертывало 
обе маленькие фигурки в прозрачную пелену, которую 
они быстро разрывали в своем стремлении к теплу и 
пище...

— З н ать,— заговорила Катька, задыхаясь от быст­
рой ходьбы,— ты как хочешь... а коли она узнает... я 
скажу, что это ты всё... выдумал... Как хочешь! Ты убе­
жишь, и всё... а мне хуж е... меня она всегда ловит... 
и дерет больнее, чем тебя... Она меня не любит... Я ска­
жу, смотри!..

— Айда! Говори!— кивнул Мишка.— Поколотит,— 
заживет... Ничего... Говори...

Он весь был переполнен бравадой и шел, закинув го­
лову назад и посвистывая. Лицо у него было худое, с плу­
товатыми, но не по-детски сухими глазами и с острым, 
немного горбатым носом.

— Вон он, трактир-то... Два! В который бы?
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— Айда в низенький. Прежде в лавку... Ну!
И, купив в лавке всё, что было ими намечено, они 

пошли в низенький трактир.
Трактир был полон пара, дыма и кислого, одуряю­

щего запаха. В густой дымчатой мгле сидели за столами 
извозчики, босяки, солдаты, между столов сновали иде­
ально грязные половые, и всё это кричало, пело, руга­
лось...

Мишка зорко усмотрел свободный столик в углу и, 
ловко лавируя, прошел к нему, быстро разделся и отпра­
вился к буфетчику. Катька тоже стала раздеваться, 
робко поглядывая по сторонам.

— Дяденька!— сказал Мишка буфетчику.— По­
звольте мне пару чаю! — и легонько стукнул по буфе­
ту кулаком.

— Чаю тебе? Изволь! Бери сам... и за кипятком 
сходи... Да смотри не разбей чего. Тогда я те!..

Но Мишка уже помчался за кипятком.
Минуты через две он с своей товаркой степенно си­

дел за столом и, откинувшись на спинку стула, с важной 
миной хорошо поработавшего ломового извозчика — со­
средоточенно крутил себе сигарку из махорки. Катька 
смотрела на него с уважением к его умению держать себя 
в общественном месте. Она так вот никак не могла еще 
привыкнуть к могучей, оглушающей гармонии кабака и 
втайне всё ожидала, что их обоих «турнут по шеям» от­
сюда или выйдет еще что-либо худшее. Но ей не хотелось 
выказать перед Мишкой своих тайных опасений, и, при­
глаживая ручонками льняные волосы на голове, она ста­
ралась смотреть вокруг себя независимо и просто. Эти 
усилия то и дело вызывали краску на ее грязные щеки, и 
ее голубые глазки смущенно щурились. А  Мишка степен­
но поучал ее, стараясь подражать в тоне и фразе двор­
нику Сигнею, очень солидному человеку, хотя и пьяни­
це и недавно отсидевшему три месяца в тюрьме за 
кражу.

— Вот, ты, примерно сказать, канючишь... Как ты 
канючишь? Никуда не годится, ежели говорить по прав­
де. «По-адайте, по-адайте!..» Рази в этом штука? А  ты под 
ноги ему, проходящему-то, суйся... А  ты норови так, 
чтобы он опасился упасть через тебя...

187



— Я так и буду...— покорно согласилась Катька.
— Ну вот!..— важно тряхнул головой ее товарищ.— 

Так и надо. Потом еще: ежели, примерно сказать, тетка 
Анфиса... Что такое Анфиса?.. Пьяница, первое дело! 
А потом...

И Мишка откровенно объявил, чем была потом тетка 
Анфиса.

Катька утвердительно кивнула головой, вполне со­
гласная с определением Мишки.

— Ты вот не слушаешься ее... Это надо не так де­
лать. Ты скажи ей, что, мол, я, тетенька, ничего... я, 
мол, вас буду слушаться... Замажь ей, значит, широ- 
кую-то глотку. А потом и делай, что хошь... Так-то...

Мишка замолчал и солидно почесал себе живот, как 
всегда это делал Сигней, кончая речь. Больше у него ни­
каких тем не оказалось. Тогда он встряхнул головой и 
сказал:

— Ну, давай есть...
— Давай! — согласилась Катька, давно уже изме­

рявшая жадным взглядом хлеб и колбасу.
И вот они стали есть свой ужин среди сырой пахучей 

мглы плохо освещенного закоптелыми лампами трактира, 
в шуме циничных ругательств и песен. Ели они оба с чув­
ством, с толком, с расстановкой, как истые гастрономы. 
И если Катька, сбиваясь с такта, жадно откусывала боль­
шой кусок, отчего ее щеки распирало и у нее смешно та­
ращились глаза, степенный Мишка насмешливо бурчал:

— Ишь ты, матушка, навалилась!..
А ее это смущало, и она, чуть не давясь, старалась 

скорее прожевать вкусную пищу.
Ну, вот и всё. Теперь я спокойно могу оставить их 

оканчивать свой святочный вечер. Они — поверьте мне—  
уж не замерзнут! Они на своем месте... Зачем бы я их 
заморозил?..

По моему мнению, крайне нелепо замораживать де­
тей, которые имеют полную возможность погибнуть бо­
лее просто и естественно.



САМОУБИЙСТВО

I

В эту ночь всё было несколько исключительно: 
пение вьюги слишком громко и торжественно, хлопья 
снега носились в воздухе как-то особенно тихо, и были 
они так крупны и липки, что казалось: небо, раздра­
женное жалким видом спящего города, хочет навеки 
засыпать его, этот большой город — серый, сырой, 
животно-покойный, построенный как бы на озере жид­
кой грязи, жадно глотавшей белые клочья снега, чуть 
только они падали в нее... Они падали неустанно вот 
уже часа два кряду и всё еще не могли покрыть землю 
своей белой пеленой; некоторые из них, как бы не же­
лая бесполезно гибнуть в грязи, налипли тяжелыми 
пучками на стены мокрых зданий, холодно смотревших 
темными пятнами окон друг на друга и на улицу, по 
которой носилась тяжелая и сырая вьюга конца осени. 
Газовые фонари щурились, мигали и, покрытые таю­
щим снегом, казались утомленными в борьбе с тьмой, 
плачущими от бессилия, и полосы их света, мечеобраз­
ные и дрожащие, бесполезно, ничего не освещая, исче­
зали в серой мгле...

Было еще не поздно. В окнах гостиниц горели огни. 
Иногда из густой белой кашицы, кипевшей на улице, 
выплывала пролетка и с глухим дребезгом снова про­
падала в ней; иногда, гораздо реже, в этой кашице ны­
ряла одинокая фигура пешехода, съёженная, юркая и 
вся залепленная снегом.

Одна из таких фигур остановилась у дверей в го­
стиницу; но, когда швейцар предупредительно раство­
рил перед ней дверь, она, как бы немного изумленная 
этим обстоятельством, быстрым жестом руки сдерну­
ла запотевшее пенсне и уставилась в лицо швейцара
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неподвижным взглядом мутных глаз, в то же время обса­
сывая запорошенные снегом большие русые усы и спле­
вывая прямо перед собой, чуть не на сапоги швей­
цара.

— Пожалуйте-с!— настойчиво и любезно пригла­
сил швейцар.

Тогда господин с русыми усами, раскачивая в воз­
духе пенсне на черном снурке, решительно шагнул 
в дверь.

— Это гостиница? — спросил он, когда швейцар 
стал снимать с него пальто.

— Так точно! — ответил тот, немного удивленный 
вопросом.

— Можно отдельный кабинет? — спросил господин 
и, рассматривая себя в зеркало, тихонько стал насви­
стывать сквозь зубы.

— Можно-с! там наверху... пожалуйте!
Господин двинулся, покачиваясь на ходу и крепко

цепляясь длинными белыми пальцами за перила лест­
ницы, а швейцар, посмотрев ему вслед, пока он не 
скрылся на повороте лестницы, почесал себе бритую 
щеку, произнес неопределенно «м-м!» и сел на свой 
стул около дверей, засунув руки в рукава мундира и 
равнодушно позевывая. А  господин взошел на лестницу 
и очутился перед широкой аркой, пышно драпирован­
ной тяжелыми складками темно-коричневой материи. 
Из этих складок, прямо под нос вошедшему, вынырнула 
маленькая, почтительно изогнутая фигурка официан­
та, сделала в воздухе ловкий вольт салфеткой и вежли­
во прошипела:

— Что прикажете?.·
— Кабинет.
— Пожалте!
Помахивая салфеткой и бесшумно двигая по полу 

ногами, официант привел гостя к маленькой двери, 
распахнул ее, посторонился и, неподвижно остановив­
шись у косяка, ясно изобразил на своем лице полную 
готовность к услугам, изогнувшись немного вперед и 
подставив гостю правое ухо.

— Н у ... дайте мне чего-нибудь... Коньяку, напри­
мер... апельсинов и вообще фрукт.
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— Сию минуту! Коньяку — как прикажете, с ли­
монадом? сельтерской? или только с лимоном?

— А , чёрт! — внезапно раздражился господин.— 
Чего вы пристали ко мне? Ну? Всего дайте! Всего — 
сельтерской, лимонаду...

Лакей извинился и исчез. Гость вскинул на нос пен­
сне и, засунув руки в карманы брюк, стал ходить по 
кабинету, нервно покусывая усы и с гримасой пренебре­
жения осматривая кабинет. Это была маленькая, ок­
леенная темными обоями комнатка, пять шагов в ши­
рину и семь в длину; в ней стоял широкий и мягкий 
диван, перед ним стоял стол, три кресла, в простенке 
между окон зеркало, по обеим сторонам его мягкие 
стулья, на стенах несколько рам с радужными пятнами... 
И всё это вместе, потертое и дрянненькое, создавало 
вокруг себя свою атмосферу, всё более раздражавшую 
гостя.

«Зачем я сюда пришел? именно сюда, где коротают 
время кутилы и продажные женщины и где всё так 
пошло?..— подумал гость, останавливаясь среди ком­
наты и опираясь на спинку кресла.— Э, всё равно! 
пусть до конца будет пошло. Не стоит рассуждать 
Нужно делать всё это спокойно, без заигрывающих эки­
воков прошлому и без какого-либо интереса к будущему. 
Не будем делать драму из конца комедии. Не будем 
обвинять себя и других и оправдывать не будем никого, 
а просто умрем, Петр Ефимович, и всё. Умрем просто, 
тихо и мирно, как надлежит умирать истинно русскому 
неудачнику, без эффектов, помпы, записок, жалких 
слов и прочих ненужностей... Но предварительно 
выпьем!» — И Петр Ефимович широко улыбнулся на­
встречу входящему официанту с подносом, на что 
официант счел своим долгом тоже приятно осклабиться.

— В случае, если что потребуется, извольте позво­
нить, вот-с кнопка! У  нас звонки-с электрические! — 
с некоторой гордостью сообщил он, изогнулся и бес­
шумно исчез.

Петр Ефимович подошел к столу и скорчил гримасу.
«Зачем я велел дать коньяку, когда предпочитаю 

ему водку? гм, странно! А  впрочем, ничуть не странно, 
и решительно всё равно, что ни пить перед смертью —
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водку или коньяк, шампанское или ликер. Вот думать— 
перед смертью скверно, это так. Как бы это не ду­
мать?»

Петр Ефимович взял апельсин и стал его медленно 
чистить. Но не думать ему не удавалось. Мысли, скуч­
ные и холодные, выделяясь одна из другой, кружились 
в его голове, точно в медленной пляске, поглощали 
друг друга, останавливались перед чем-то и вдруг уно­
сились куда-то всем роем. Он упорно смотрел вперед 
себя, весь охваченный тупой и тяжелой тоской, пытался 
вспомнить что-то, догадаться о чем-то... Вот они снова 
являлись и медленно кружились как те холодные, тя­
желые и липкие хлопья снега, что тихонько стучали 
в стекла окна за его спиной... Он следил за собой, и ему 
казалось, что в голове его как бы разматывался клубок 
перепутанных ниток,— сначала нитка развивалась пря­
мо и ровно, но вдруг откуда-то за нее цеплялась другая, 
вся в петлях и узлах, а за ней вытягивалась третья, 
четвертая соскакивала с клубка, и получался странный 
запутанный узор... И вдруг всё это разрывалось, а из 
обрывков уже рождалось что-то другое, такое же неяс­
ное и холодное. Петр Ефимович чувствовал себя раско­
лотым на две половины: одна из них, нервно напря­
женная и болезненно вибрирующая, торопилась про­
жить как можно дольше, а другая, решительная и 
твердая, с холодным презрением следя за деятельностью 
первой, учащенным биением сердца как бы говорила: 
«Пора, пора, пора!»

«Хочу ли я умереть? Об этом смешно спрашивать 
перед решенной смертью... А все-таки — хочу ли? 
Вполне естественный вопрос, ибо я не спокоен... И если 
я хочу умереть, то что я говорю себе этой смертью,— 
наказываю себя или боюсь жизни, говорю ли, что я 
горд, или сознаюсь в бессилии?.. Такая путаница!»

Он крепко потер себе лоб и, налив рюмку коньяку, 
посмотрел сквозь нее на свет.

«А на кой чёрт в сущности знать мне это, и стоит ли 
думать об этом? Решено,— я не хочу больше жить. 
Почему?.. Опять вопрос! Тьфу!..» — раздраженно плю­
нул он, быстро вынул из бокового кармана пиджака 
револьвер и, глядя на него, снова задумался.
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«Готов произнести очень банальную фразу о малень­
ком кусочке свинца, разрешающем великую загадку... 
даже произнес эту фразу... Человек, ты жалок и не 
оригинален, а если решаешь не сразу, то глуп и сме­
шон! Это, кажется, хорошо сказано... Все-таки я про­
должаю думать, тогда как одна секунда — и я сразу 
навсегда могу освободиться от этой печальной обязан­
ности... Почему? Почему же я думаю, зная, что это — 
бесполезно? Несчастный человек, зачем ты выучился 
ставить перед собой вопросы? Впрочем, на вопрос, по­
чему нужно умирать, можно ответить и кратко и верно: 
сил нет жить. Почему? и так далее... Смешно! Считай 
я себя философом, я бы сказал, что вся эта ненужная 
ломка суть не что иное, как усилия Творящей Воли 
победить мое сознание, выработавшее перед собою ц ел ь- 
смерть!.. Но я не философ, слава мне! а простой чело­
век, запутавшийся в противоречиях жизни, утомлен­
ный, одинокий, беспомощный, отравленный многими 
думами о земном, лишенный цели... или лишивший себя 
цели... жалкий человек, который не может умереть 
без того, чтобы не пощупать брода назад... в ту жизнь, 
которая вытолкала его в шею от себя, видя, что он ни­
куда не годен и никому не нужен. Фи! К чёрту! Finita! 
Finita! Finita!» г.

Он поднял револьвер в уровень с правым виском и 
осторожно стал наяшмать спуск. Но его голова, помимо 
его воли, стала повертываться вправо, и вдруг глаз 
его очутился перед дулом. Маленькое черное отверстие 
смотрело ему в глаз холодно и загадочно, вокруг дула 
из барабана высовывались сизые, тусклые конические 
пульки. Момент — одна из них выскочит, пробьет кость, 
проникнет в мозг, разорвет его и столкнет человека 
с земли куда-то в таинственное и страшное... Это так 
мучительно просто, что над этим человеку нельзя не 
остановиться и не подумать.

Петр Ефимович осторожно положил револьвер на 
стол и, нахмурив брови, пристально уставился на него, 
откинувшись в кресло. Острое чувство ужаса холодом

1 Окончено! Окончено! Окончено! (лат,).
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пробежало по его коже, точно пронизывая ее тонкими 
ледяными иглами. Он встал, подошел к окну и стал 
смотреть на улицу. Вьюга всё выла, и хлопья снега 
безжизненно носились, странно похожие на ночных ба­
бочек. Вдоль улицы вытянулась прямая линия фонарей, 
и чем глубже вдаль они уходили, тем огоньки их ка­
зались ближе друг к другу. Они прыгали, вздрагивали... 
и были точно огненные клавиши, по которым ударяли 
невидимые пальцы, разыгрывая тоскливо злую симфо­
нию, надрывавшую сердце своими неожиданными эф­
фектами. Звуки соединялись один с другим так кап­
ризно, оригинально,— вслед за жалобным шёпотом 
раздавался насмешливый свист, и болезненный вой 
заглушался торжествующим хохотом... Точно чьи-то 
тени проносились с плачем и смехом...

«Погода вполне приличная случаю! — усмехнулся 
Петр Ефимович.— А я всё еще думаю... Впрочем, я 
сознаюсь себе, что в переживаемых мною гнусностях 
есть нечто приятное... и, кажется, существует оно вне 
сознания близости моего конца, вне... Может быть, 
я чувствую себя героем, и поэтому...» — и он снова 
усмехнулся. «Прежде выпьем!» — вполголоса сказал ои 
и? испугавшись звука, оглянулся кругом.

Темные стены комнаты смотрели на него запутан­
ными узорами своих обоев, и с одной стены из рамки 
заманчиво улыбалась ему нагая женщина, лежавшая 
па траве у ручья. Одну руку она простерла вперед, 
а другой указывала на свою грудь. Тело у нее было 
цвета сырой сосиски, а лицо кирпичное, обезображен­
ное гнусной и глупой улыбкой.

«Скверная картинка... Но она останется тут еще долго 
и пробудит у людей соответствующие ее назначению 
мысли и желания, тогда как я... исчезну, и больше ни­
чего... Ей цена пятиалтынный вместе с рамкой, а я 
все-таки человек и, наверное, создан для какой-нибудь 
более высокой и чистой функции, чем это скверное 
пятно... Но она приспособлена, а я не мог найти себе 
места... почему и... говорю жалкие слова самому себе... 
Выпью...»

Он быстро опрокинул в рот рюмку и сразу же налил 
другую, выпил и ее и взял в руки кусок лимона... Но
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лимон выпал из его пальцев, он не заметил этого и 
снова забыл о вине.

«В рассказах о самоубийцах, которые я читал, эти 
господа перед концом всегда вспоминают начало. И это 
очень глупо... вспоминать... Но впрочем... я, может 
быть, ругаюсь из зависти только... Тем было о чем 
вспоминать, а мне не о чем... вот и всё! И наконец, тем 
не стыдно было вспоминать прошлое, тогда как мне 
стыдно. Почему? Потому что у меня не было жизни, 
а были одни платонические потуги и поползновения. 
И мечты, как водится, и надежды... да. И ценил я себя 
в рубль при стоимости в пятачок... Щелк-щелк,—· и ото 
всего этого остались пыль и боль... Так и надо!.. Од­
нако я решил не обвинять себя и жизнь... и не рассуж­
дать... Боюсь я умереть, должно быть?»,

Он налил еще рюмку и выпил. Потом снова взял 
в руки револьвер и тщательно осмотрел его. Револь­
вер был так холоден, что пальцы, прикасаясь к нему, 
вздрагивали.

«В грудь или в голову? Лучше в грудь, в сердце. 
Разбитая голова — это скверно уж очень. Приличнее 
в грудь. Значит... что же? Чёрт тебя побери, жизнь! 
Скверная ты штука, жесткая, злая, холодная, погиб­
нешь и ты, погоди! Погибнешь, сама себя пожрешь! 
Ты ведь тоже не понимаешь себя! Будь ты проклята! 
и всё, что с тобой... и с теми, что... всё гадко, подло, 
лживо!..»

Петр Ефимович побледнел и, зло глядя в дверь ка­
бинета, угрожающе постучал пальцем по столу.

«Ростовщица ты! создаешь людей, и они грубые 
соки, данные тобой, перерабатывают в мысли... в то, 
что украшает тебя... они отдают тебе по тысяче за сто. 
Ты всё берешь, берешь жадно и равнодушно... На что 
это тебе нужно? Кому ты это копишь?.. Скряга...»

Петр Ефимович погрозил кулаком и заскрипел зу­
бами, злобно хмуря брови. Но оц быстро опомнился...

«Однако это коньяк начинает действовать. Может 
быть, лакей слышал меня и сейчас придет?» — Он ис­
пуганно взглянул на дверь и быстро расстегнул жилет, 
рубашку, нащупал сердце и, почти вплоть к груди при­
ставив револьвер, откинулся на спинку кресла и, креп-
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ко зажмурив глаза, весь плотно съежился, как бьт 
желая вытеснить из себя остатки нерешимости. На его 
сморщенном лице стали выступать капли пота, и губы, 
бледные и сухие, вздрагивали. Сердце сильно билось... 
Пора, пора, пора!

В коридоре послышались легкие шаги, мягкий шум 
шелковой материи, и дверь в кабинет быстро распах­
нулась... Петр Ефимович быстро отдернул револьвер, 
сунул его в карман брюк и дрожащими пальцами ста­
рался застегнуть запонки рубашки, не вставая с кресла 
и упорно широко раскрытыми и глупыми глазами глядя 
в дверь.

А на пороге стояла маленькая женская фигура в ши­
роком темном пальто и, отцепляя боа из перьев, задев­
шее за крючок, весело кричала ему:

— Здравствуйте! Заставила ждать? Извините! Но 
вам, кажется, было не особенно скучно?

II

Она была низенькая, полная, подвижная, с малень­
кой задорно и кокетливо поднятой головкой в мелких 
светлых кудрях, падавших на ее лоб и на румяные щеки. 
Ее серо-голубые глаза блестели весело и бойко, а пун­
цовые губы обнажали два ряда мелких и красивых зу­
бов. С нею в кабинет влилась струя чего-то живого, 
свежего и широкого... Но вместе с этим в ее смехе и 
голосе звучала какая-то лживая нота, что-то неискрен- 
ное, деланное, но от долгой привычки казавшееся есте­
ственным.

Петр Ефимович смотрел на нее, был смущен ее появ­
лением и пытался понять — что это такое? Зачем она 
пришла? А гостья распутала свой боа, сбросила с себя 
пальто на кресло и осталась в гладкой черной юбке и 
красивом голубом жилете с грудью из кружев, сквозь 
которые просвечивало ее тело. Вот она подошла к сто­
лу, одним взглядом окинула его, взяла из вазы грушу 
и сделала гримасу:

— Фи! кто так пьет? Сразу коньяк!., не люблю!
Она качнулась в сторону и ткнула пальцем кнопку

звонка. Петр Ефимович всё молчал, следя за ней гла-
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зами. Он сидел в кресле и уперся в его ручки ладонями 
так, как будто хотел встать. Она заметила это.

— А вы не теряли время даром... Ишь, как вас 
коньяк-то приклеил к стулу!..— Быстро подойдя к не­
му, она взяла его под мышки и попыталась поднять.— 
Хотите встать? Грузно назюзюкались, дяденька! — 
и она громко засмеялась.

Тогда он грубо толкнул ее в плечо и, быстро под­
нявшись, двумя твердыми шагами отошел от нее, а по­
том обернулся, брезгливо вытянул нижнюю губу и, 
прищурив глаза, стал упорно разглядывать ее.

Его движение ошеломило девушку. Держась одной 
рукой за спинку стула, а пальцами другой играя склад­
ками кружев на своей груди, она, широко раскрыв 
глаза и закусив нижнюю губку, тоже молча уставилась 
на него, высокого, довольно красивого, с бледным, ре­
шительным лицом и длинными растрепанными усами. 
Он засунул руки глубоко в карманы, и его ноздри нервно 
вздрагивали. Вошедший лакей почтительно стоял у две­
ри и ждал, не выражая на бритом лице ничего, кроме 
ожрщанья.

— Ничего не нужно! — крикнул он лакею.
Тот скрылся.
— Н-ну-с!? вы что? вас кто звал? зачем вы пришли?— 

кратко и сухо спросил Петр Ефимович.
Барышня вздрогнула и, робея, произнесла:
— Вы звали... я не знаю... № 17-й звал... а это?— 

она взглянула на жестянку над дверью и вдруг засмея­
лась, вскрикнув сквозь смех: а это... че...ттырнадцатый! 
ха-ха-ха!..— Теперь смех у нее звучал иначе, чем пре­
жде,— красивее и веселее.

— Вы мне не нужны... и... пожалуйста, уйдите! — 
торопливо и резко проговорил Петр Ефимович.

Она сразу перестала смеяться, поджала губы п 
пошла к двери, где бросила пальто, говоря на ходу:

— И уйду, конечно! с какой бы это стати я осталась 
с вами... таким!.. —  И, повернув к нвхму лицо, она высу­
нула кончик розового языка и смешно наморщила 
нос.

«Какая пошлая и развратная...» — подумал Петер 
Ефимович. Он опасался какой-нибудь выходки с ее
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стороны, боялся скандала, ее присутствие в одной ком­
нате с ним унижало его... И в то же время в нем мед­
ленно назревало какое-то желание, которого он стыдил­
ся, хотя еще не понимал его. Она не торопясь и неумело 
надевала пальто и не смотрела на него.

«Что же она так одевается, если ей идти только до 
семнадцатого номера»,— подумал он, не сводя с нее 
глаз.

Она повернулась, и из-за ее фигуры он увидал на 
стене соблазнительную картину. Свет лампы падал 
на ее стекло, и оно блестело вызывающе ярко...

«Как она долго!» — подумал Петр Ефимович и вдруг 
сказал:

— Послушайте! если хотите... оставайтесь здесь... 
выпьем...

Она с обидной улыбкой взглянула на него как-то 
чересчур прямо и, не отвечая, продолжала надевать 
перчатку. Петр Ефимович почувствовал острый укол 
в груди и сразу возненавидел и себя и эту барышню. 
Ему захотелось оскорбить ее.

— Оставайтесь! — повторил он и, скверно улыбнув­
шись, добавил: — Ведь вам решительно всё равно — 
тот или этот мужчина... да?

— Решительно всё равно!..— с обидным равноду­
шием подтвердила она.

— Вот и прекрасно!..— с едкой улыбкой, едва по­
давляя стыд и бешенство, сказал Петр Ефимович и, 
подойдя к ней, стал помогать ей снимать пальто.

— Спросите кофе, пожалуйста, и ликеру. Шартрез, 
это всего лучше... И не пейте ваш коньяк... к чёрту его! 
Он пахнет после... изо рта горелым... Не будете?

— Я не пью, собственно...— Он нажал кнопку 
звонка и крикнул в коридор: — кофе и шартрез!

— Да, я вижу, как вы не пьете... знаю...— усмех­
нулась она.

«Подлая!» — содрогнулся Петр Ефимович и, ста­
раясь отцепить крючок ее пальто, зацепившийся в кру­
жевах, дотронулся пальцами до ее шеи. Она вызываю­
ще улыбнулась ему в лицо.

— Не могу! — глухо сказал он и, отойдя в сторону, 
сел на диван.
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— Порвал кружева, медведь... а еще такой краси­
вый! — усмехнулась она, бросила пальто, подошла 
к зеркалу и, напевая, стала оправлять свои кудри.

Петр Ефимович смотрел на нее и спрашивал себя:
«Зачем я ее оставил? Чего я от нее хочу?» — Он по­

щупал револьвер в кармане и подумал: «Что с ней бу­
дет, если при ней, сейчас вот, сделает это? Наверное, 
она испугается и завизжит...» Это соображение вызвало 
у него улыбку. Ему понравилось то, что она испугается 
и завизжит. Как раз в этот момент она обернулась и, 
видя его улыбающимся, весело и лукаво спросила:

— Что, хорошенькая я? да?
Ему хотелось позлить ее, хотелось видеть ее плачу­

щей, жалкой, раздавленной чехм-нибудь, униженной... 
Ее лукавое лицо, кокетливая фигурка и глаза, блистав­
шие так беззаботно весело, вся она, низкая и пошлая 
продажная девчонка, возмущала его своей свежестью и 
довольствохм своей грязной жизнью.

«Я, человек с развитым сознанием, умираю, должен 
умереть, ибо мне пет места в жизни, а этот продажный 
кусок мяса остается жить. Это уж чересчур премудро 
для того, чтоб я не попытался испортить ей существо­
вание!.. Хотя бы на два-три дня!.. Так думать — ци­
нично, а действовать — может быть, преступно... но 
я — человек...»

Он внутренно засмеялся и над собой, и над ней, и 
над своим желанием.

А она уже села с ногами в угол дивана, отпустила 
лакея, принесшего кофе, налила себе чашку, взяла ее 
в руки и, сжавшись вся в мягкий красивый комок, 
снова спросила, улыбаясь ему и помешивая ложкой 
свой кофе:

— Вы совсем не будете говорить? а? Я спросила — 
хорошенькая я?..

— Да, — серьезно ответил Петр Ефимович и ут­
вердительно кивнул головой.— Только...— и он шумно 
вздохнул.

— Ну? что — только? — с любопытством в глазах 
п тоне сказала девушка, перестав мешать кофе.

— Не надолго это... Два-три года, и вы уже будете 
стары, то есть не стары... а израсходуетесь...
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— О! Дв-ва года, три года!.. Это не скоро...— мах­
нула она рукой.

— Ие скоро? Не думаю, время ведь быстро летит... 
И не заметите, как сгорит огонь... Да потом — можно 
ведь захворать, не так ли?

Она быстро поставила свою чашку на поднос, бро­
сила ложку и, вся вдруг потемнев, заговорила быстро 
и возбужденно:

— Да, вот это так... Ах, какие вы все... подлецы! 
Вы не обижайтесь, я не про вас! — она подвинулась 
к нему и, взяв его за локоть, потрясла.— Я вижу, что 
вы хороший человек... Вот вы совеститесь, конфузились 
сначала... Это я видела! Вы, должно быть, студент, да? 
Н у, всё равно... Это вы верно. Я сегодня была у под­
руги... Она молоденькая, моложе меня, ей семнадцать 
только... Вы не поверите,— красавица, полная такая, 
и в две недели вся испортилась! Доктор говорит — ка­
пут! не вылечится!., а?

— Да, от этой болезни не вылечиваются,— холодно 
сказал Петр Ефимович.

Она откинулась в угол дивана, прерывисто дыша и 
вся красная от возбуждения. У  нее покраснела шея и 
над бровями, сердито нахмуренными, тоже появились 
два красные пятна. Петр Ефимович чувствовал, что 
холодная и тяжелая скука и еще что-то неприятное, 
как бы исходя из ее слов, падают на него и давят его, 
лишая мысль остроты и рассеивая его недавнее желание 
сделать ей больно...

— А свами, однако, невесело!— сказала она и при­
стально, с большим чувством посмотрела в его лицо.— 
Вы что? Не в духе?.. Развеселить вас? Выпьемте!

— Разве вы можете меня развеселить?..— сказал 
он, чтоб сказать что-нибудь.

Она, встав на диване на колени, наливала коньяк, 
разбавляя его ликером.

— Конечно! На том стоим! — резонно произнесла 
она, следя за тем, чтоб не перелить рюмки.— А если б 
мы не умели делать этого... то тогда зачем же мы и 
нужны? Пейте!

Он чокнулся и, выпив, посмотрел на нее, скептиче­
ски улыбаясь.
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— Обязанности ваши вы понимаете...
— А как же? — пожала она плечами.— Конечно, мы 

живем для веселья. Мужчины работают, устают, ску­
чают... и идут к нам. Жениться не каждый хочет... за­
чем вязать себя?.. А  женатые ходят к нам потому, что 
жена надоедает... Жена и семья — та же работа... еще 
хуже... Дома скучно, всё пригляделось... А  мы что ж? 
Пришел к нам, кутнул и больше ничего. Вот и всё!

Петр Ефимович ощутил в груди тонкую, ноющую 
боль. «Ай-ай-ай! — воскликнул он мысленно. — Эта 
гаденькая штучка сознает себя нужной и полезной! 
Имеет место в жизни, знает его!.. Это ирония, что ли?»

— Послушайте! — сказал он ей.— Ваша подруга 
и... вообще ваша сестра — думает об этом, как вы же?

— Моя подруга? нет, она злая... а вообще как мы 
думаем — не знаю... У  меня ведь мало подруг... Толь­
ко вот одна. Ах, как жалко, как жалко ее! Одна лежит 
там, бедная!., и ничего у нее нет! Она любит конфекты, 
варенье... вообще сладкое. И у нее, кроме меня, ни­
кого!.. А у меня нет ни гроша, вот уж с неделю... Жи­
довка не дает больше. Я ей должна очень много! Бедная 
Катя! Ну, так жалко мне ее... право, я заплачу сейчас... 
ей-богу, заплачу!.. Когда я вспоминаю о ней... то... 
всегда... плачу...

У  нее уже покраснел кончик носа, задрожали плечи 
и странно задвигались ноздри...

Петр Ефимович испугался — он не выносил жен­
ских слез — и заговорил глухо, но торопливо:

— А хотите, я... дам вам... то есть для вашей подруги, 
сколько могу? У  меня... мне не нужны больше деньги... 
вот...— Он выхватил бумажник.— У  меня десять... 
тридцать пять... нужно только заплатить здесь... Возь­
мите! шестьдесят семь рублей!., совершенно лишние...

Она отодвинулась от него, но ее глаза блестели жад­
ным огоньком, и рука робко протянулась к нему.

— А вы не сделаете после мне скандал? — быстро 
спросила она и подозрительно смерила его глазами.

Он положил деньги на стол перед нею и спокойно 
объяснил:

— Эти деньги мне не нужны... Всё равно, как упот­
ребить их. Так вот возьмите и дайте вашей подруге...
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Потом... вы можете уходить... если хотите... я тоже 
сейчас уйду.

— Но позвольте, ей-богу, это много мне... Я ни­
когда столько не получала... У ф ...— Она схватила бу­
мажки и, точно они были страшно тяжелы, медленно, 
с напряженным лицом потянула их к себе. — Какой же 
вы милый! и как я поцелую вас!.. Голубчик, можно? — 
и, не ожидая разрешения, кинула ему на плечи свои 
руки.

«За кого она меня считает?» — мелькнуло в голове 
Петра Ефимовича. Он быстро встал, сбросил с плеч 
своих ее маленькие руки и с непонятным ему раздра- 
жением заговорил:

— Я не хочу... ваших поцелуев и... уходите... 
я не звал вас... уходите вон... чего вам? То есть я не 
хочу вас обидеть, но мне нужно остаться одному,— и 
вы мне мешаете... пожалуйста, уходите... да!

Он вздрагивал и страшно волновался, чувствуя себя 
способным на что-то нелепое и понимая, что эта девушка 
ускоряет наступление какого-то постыдного момента и 
что в ней есть некоторая сила, заставляющая его... 
забыть то, за чем он пришел сюда... И еще ему каза­
лось, что он виноват перед ней в чем-то и что эту вину 
не загладить данными деньгами, а нужно сделать 
что-то другое...

Он отошел от нее подальше. А  она смотрела на него 
изумленно и нерешительно, что делало ее лицо совсем 
по-детски простым и кротким. Бумажки шелестели 
в ее руках...

— Уйти?!.— спросила она.
— Да! — кивнул головой Петр Ефимович.
— А ... деньги?
— Пожалуйста, возьмите! — сильно и убедительно 

сказал он, и ему вдруг стало приятно оттого, что в этих 
двух его словах прозвучало много чувства. Он улыб­
нулся и тотчас же одернул себя: «Я уже начинаю ощу­
щать сладость добродетельного деяния!..»

Она стояла и, глядя на него с непонятной улыбкой, 
качала своей кудрявой головой... И вдруг мелкими шаж­
ками она подошла к нему. Он отступил назад, но она 
снова кинула на его плечи руки свои, обняла его шею,
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повисла на ней, закинув голову назад, и, плотно при­
жавшись к его груди, быстро и воодушевленно заго­
ворила:

— Я вас уж расцелую! Как хотите! Не брезгайте! 
Чем мне благодарить? Ах вы, милый! Голубчик! Я рас­
скажу про вас Кате... Она, хоть и злая и не любит вас, 
терпеть не может... но я уж ей распишу вас, не бойтесь!.. 
Голубчик вы!.. Вот вам... вот... вот...

Петр Ефимович покорился; но когда ее горячие гу­
бы отрывались от его губ — он все-таки шептал глу­
хим и дрожащим голосом:

— Уходите... хорошо... достаточно... благодарю...
Он чувствовал искренность поцелуев этой девушки,

он держал ее руками за талию и — истязал себя.
«Как напрактиковалась целовать! Первый раз меня 

так целуют... Неужели это жизнь подкупает меня? 
Дешево дает, однако...» И он оторвал от своей груди 
девушку.

— Вот!.. — вскрикнула она в последний раз и, 
шатаясь, схватилась за голову. Он поддержал ее и по­
садил на кресло.

— Ф-фу! Как я... разошлась! — тихо прошептала 
она и, откинувшись на спинку кресла, закрыла гла­
за... Этот порыв как бы облагородил ее,— она стала 
красивей. Вся вздрагивая, она не открывала глаз и 
дышала часто, отчего ее грудь, высоко подымая кру­
жева, то просвечивалась, то скрывалась в них... Петр 
Ефимович в каком-то тумане жадными, горящими гла­
зами смотрел на нее, не сводя глаз... Она как бы ка­
чалась в воздухе.

«Как она хороша! И как в ней всё спутано... хо­
рошее, дурное, темное и светлое... точно это сама 
жизнь...»

Пораженный этой странной мыслью, Петр Ефимович 
вздрогнул и улыбнулся:

«Жизнь — проститутка! Она ведь тоже ласкает 
лишь того, кто платит ей за ласки... и никогда, никому, 
ничего не дает бескорыстно...»

Остановившись на этой мысли, он, пораженный 
ею, низко опустил голову и тер себе лоб, всё улыбаясь. 
Девушка встала, тихо пошла к двери и взяла пальто,
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во дороге мельком взглянув на Петра Ефимовича взгля­
дом печали и обиды... Он стоял не шевелясь.

— Вы что? Что с вами? — уже надев пальто, тоном 
заботы спросила она и сделала движение к нему.

— Ничего! Не беспокойтесь! — торопливо ответил 
Петр Ефимович и улыбнулся застенчивой улыбкой про­
винившегося школьника.

Она накинула на голову платок, бросила на плечо 
боа и сказала ему:

— Может быть, когда-нибудь зайдете.., Это вам 
ничего не будет стоить... Я живу одна... зовут меня — 
Таня...— И она сказала адрес обиженным тоном, с на­
дутыми губами и смешно нахмурив брови.

Петр Ефимович слышал ее слова, видел ее спину и 
понимал, что она уходит... И в его груди родилось 
странное физическое ощущение, точпо какие-то удары 
изнутри толкали его к двери, у которой стояла девуш­
ка, медленно натягивая перчатку на руку... Но он кре­
пился, сунув руку в карман и крепко схватив паль­
цами ручку револьвера...

«Когда она выйдет за дверь, я выстрелю. Пусть она 
увидит меня... Может быть, это для нее будет значить 
что-нибудь... Уходит! вот уходит!..»

— Ну, прощайте! — сказала она и взялась за руч­
ку двери.

Петр Ефимович бессмысленно улыбался, наклонив 
голову влево и точно прислушиваясь к чему-то.

— Прощайте же! — повторила она, не глядя на 
него...

— Да! — вздохнул он и решительно кивнул головой.
— Чудак вы! — она медленно выплыла за дверь, п 

дверь хлопнула, как выстрел...
Петр Ефимович глазами, полными ужаса, оглянулся 

вокруг... В комнате было пошло, и пусто, и холодно... 
Он вздохнул. За окнами дико выл ветер и жалобно 
скрипела вывеска... В стекла тихо и неровно стукали 
хлопья снега... Петр Ефимович выхватил из кармана 
револьвер, приложил его к виску... Холодный металл 
коснулся тела, и тело жалко дрогнуло...

Тогда Петр Ефимович бросился к двери, отворил ее 
и громким голосом крикнул в коридор:
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— Воротитесь! — и тотчас же испуганно отскочил 
на средину комнаты, встал и, изогнувшись всем корпу­
сом к двери, стал слушать... Звуки торопливых шагов... 
и она, стоя на пороге, ласково спросила его:

— Вы что?
Он судорожно улыбнулся и, путаясь, заговорил:
— Простите... я вас беспокою... собственно говоря... 

мне ничего не нужно... но видите ли что... простите, 
пожалуйста!..

Она слушала его внимательно, но в ее глазах, он 
видел, поблескивает что-то пугливое и недоверчивое.

— Я хочу застрелиться...— кратко и глухо докон­
чил он, вынул из-за спины руку с револьвером и, низко 
опустив голову, ждал...

Секунды с две она не трогалась с места, только по­
бледнела и широко раскрыла глаза. Затем быстро под­
скочила к нему и, вырвав из его рук оружие, грозно 
помахала им перед лицом Петра Ефимовича, внятно 
прошептав:

— Не смейте! грех! ай-ай-ай! — и укоризненно по­
качала головой из стороны в сторону, строго нахмурив 
брови, бледная, дрожащая. Револьвер полетел на ди­
ван. Петр Ефимович проводил его глазами и глубоко 
вздохнул. Девушка быстро разделась, подошла к нему, 
взяла его за руку и толкнула в кресло. Он сел... Она 
встала перед ним, наклонилась и молча крепко поцело­
вала его в лоб, снова прошептав:

— Дурачок!..
Петр Ефимович слабо и покорно улыбнулся.
— Разве это можно?! такой молодой, сильный и... 

Ах, как глупо! Нужно жить... нужно всячески стараться 
жить...

У  нее лицо было испуганно, губы вздрагивали и по 
щекам из широко раскрытых глаз катились крупные 
слезы...

Петр Ефимович почувствовал, что в его груди про­
рвался давно назревший больной нарыв и, точно захле­
бываясь , загов орил:

— Но если мне тошно? если я один? если жизнь 
не берет меня? Что же мне, как же?., как же жить, 
когда один, когда нет в целом мире ни одной живой
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души, родной мне?! И всё так темно, и скучно, и обид­
но... И чувствовать, что вот скоро тоска засосет тебя 
в какую-то гнилую трясину... Никто не может в оди­
ночку нести тяжесть жизни!.. А просить помощи — 
чем заплачу за нее, если у меня нет ничего, кроме 
моего горя?..

Он долго говорил тоном обиженного ребенка, сла­
бого ребенка, которому приятно рассказывать о своей 
обиде. И наконец почувствовал себя пустым, не облег­
ченным, а именно пустым — той жалкой пустотой ду­
ши, которая низводит человека в разряд людей орди­
нарных, неинтересных. Это его поразило, и он замолчал, 
недоумевая и стараясь понять, как это вышло и куда 
девалось всё то, что еще недавно позволяло ему считать 
себя чем-то крупным, имеющим право много требовать 
от жизни и негодовать на нее за ее скупость...

«Неужели я в эту ночь не только пережил свою боль, 
но сразу прожил вместе с ней и всё мое ценное? Плохо 
же я был заряжен!..» — печально усмехаясь, подумал 
он. И ему стало скучно, холодно... Что-то равнодушное 
наполнило его грудь, и в этом странном смущении по­
гасли, утонули все те мысли и чувства, которые так 
мучили его и вместе с болью давали ему право уважать 
и ценить себя.

А девушка заговорила сама. Говорила она спокой­
но, смешным тоном маленьких детей, когда они изобра­
жают старших. Это шло к ней, и ее лукавое личико, 
теперь сердито насупленное, смотрело так мило. Ей, 
должно быть, нравилось утешать и поучать...

— А ты терпи!.. И потом — делай что-нибудь. Дур­
ные мысли — это от безделья. Ты служишь где? Нет? 
Ну, вот видишь! Нужно поступить на службу... И же­
ниться, да, непременно жениться!., полюбить кого- 
нибудь и жениться... Вот полюби...

«А ведь она хочет, чтобы я ее полюбил... да! Ее-то!.. 
И потом она скажет: „Помнишь, я тебя спасла от ги­
бели...“ Наверное, скажет... Вот шельма!.. Но, быть 
может, это ее приглашение — наивность, а не нахаль­
ство?..» Он посмотрел на нее и тотчас же подумал: 
«А впрочем, теперь мне решительно всё равно... В сущ­
ности, из-за чего я лез на стену? Хотел быть героем?..
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К чёрту всю эту дребедень! будет! Я не позволю себе 
больше... я теперь найду силы, теперь я... буду серьез­
нее... мой опыт...»

Но ему не удавалось оформить ту хитрую и темную 
мысль, которая родилась в нем и предлагала ему 
удобный исход из положения, постыдность которого 
она обещала скрыть покровами лжи...

— Слушай! — обратилась к нему девушка.— Идем 
ко мне! Идем... я уже не могу тебя отпустить от себя... 
Не отпущу... Идем?!

Он молча кивнул ей головой.
— Вот милый! — весело вскрикнула она.— Я ду­

мала, ты заспоришь...
— О чем спорить? — равнодушно спросил он, за­

нятый новым ему ощущением внутренней пустоты.
Она потемнела, помолчала и звенящим голосом 

сказала ему:
— Я ведь не... ты не думай... может быть, ты ду­

маешь, что я тебя хочу к рукам прибрать? Ей-богу 
нет! — она перекрестилась, подняв глаза к потолку, и 
быстро продолжала: — Хочешь, я тебе отдам деньги? 
возьми! Правда, мне тебя только жалко... Оч-чень 
жалко!..

Он наморщил лоб, но посмотрел в ее живое, взвол­
нованное лицо и прояснился.

— Милая ты девушка! — тихо воскликнул он, це­
луя ее в лоб.

Она счастливо засмеялась...
— Господи! Как я славно сегодня ошиблась! А ле- 

ворвер-то надо взять с собой... это вещь дорогая! — 
Она подскочила к дивану, схватила оружие, сунула его 
куда-то в складки платья и сияющая крикнула мужчине:

— Идем!
И они пошли к двери рядом друг с другом. Он шел 

медленно и спокойно, заложив руки назад, она, заки­
нув головку кверху, и когда оба они подошли к двери, 
она отворила ее перед ним, заботливо пропустила его 
вперед и потом уже вышла сама.

В кабинете стало пусто. Голая женщина с картинки 
на стене теперь простирала свою руку к окну...

А за окном всё еще бушевала вьюга — свист, смех, 
стоны бились о стекла вместе с хлопьями снега...



ДРУЗЬЯ

РАССКАЗ

I

Одного из них звали Пляши-нога, а другого — Упо­
вающий. Пляши-нога говорил про себя, что он дон­
ской казак, и был высок ростом, худ и сутул. Некогда 
он переломил себе берцовую кость левой ноги, она срос­
лась и стала почему-то длиннее правой; зто обстоятель­
ство заставляло его при ходьбе перегибаться вправо 
для того, чтобы закинуть свою левую ногу вперед, 
отчего его походка была какой-то пляшущей,— и от­
сюда странное и смешное прозвище Пляши-нога. Упо­
вающий был якобы бессрочно отпускной рядовой ка­
кого-то резервного батальона, а до солдатства числился 
мещанином города Углича, и был коренаст, широко­
плеч и несокрушимо весел. Лицо у него было красное, 
бритое, полное, с прямыми рыжими щетинистыми усами 
и с толстой нижней губой, всегда оттянутой книзу, 
с добродушной улыбкой голубых глаз, живо блестев­
ших из-под густых рыжих бровей; вообще оно состав­
ляло прямой контраст с длинным, сухим и рябым лицом 
Пляши-ноги, скрывавшимся в густой черной с про­
седью бороде, из которой темно-серые глаза смотрели 
недовольно и холодно. Уповающий ходил, засунув 
руки в карманы солдатских грязно-зеленых штанов, и 
серая рваная шинель висела на его широких плечах 
ловко и крепко, а Пляши-нога руками на ходу сильно 
махал, и полы его хохлацкой свитки всегда летали 
вокруг его длинной фигуры, как черные изломанные 
крылья, а чумацкие шаровары на левой ноге въезжали 
чуть не до колена, а на другой — почти скрывали ступ­
ню. Уповающий аккуратно где-то добывал себе старые 
чиновничьи, студенческие и офицерские фуражки и 
всегда отрывал у них козырьки, и его гладкий лоб по-
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стоянно был закрыт каким-либо околышем, а Пляши- 
пога и зимой и летом ходил в чумацкой бараньей шапке, 
сдвинутой па затылок; из-под нее во все стороны тор­
чали пряди черных жестких волос, и его рябой и из­
рытый глубокими морщинами лоб был выпукл, высок 
и черен от загара. На пространстве от Новомиргорода 
до Бобрипца и от Ольвиополя до Александрии о друзьях 
говорили, как о самых ловких п отчаянных конокра­
дах, и ненавидели их, но боялись, терпели и всегда, 
когда они просили себе какой-либо работы, охотно 
давали им такую и обращались с ними, пока они были 
в деревне, как с почтенными и уважаемыми людьми. 
Уповающий брал на себя кладку печей, столярные по­
делки, починку сапог и сбруй, лечение от разных неду­
гов наговором, занимался коиовальством, чинил часы, 
дубил овчину, а главным образом пил водку и ел в не­
вероятном количестве кавуны. Пляши-нога помогал 
ему во всем этом, презрительно поджимая свои тонкие 
губы, но больше всего любил лежать, летом в тенистых 
уголках, а зимой на печке, и ко всему присматривался и 
прислушивался. Водку он тоже пил, по она не произ­
водила на него особенного впечатления, сколько бы он 
ни выпивал ее, а кавунов, дынь и других фруктов он 
терпеть не мог. Уповающий напивался быстро, и когда 
чувствовал себя уже не в состоянии встать с места, то 
покорно валился на землю и, улыбаясь во всю рожу, 
говорил:

— А ведь я опять п-пьян-н! ей-богу! Сеня! Ведь 
я опять уж нализался по уши! а? Верно? Вот так штучка!

Пляши-нога, с холодным презрением на лице, слу­
шал его и молчал.

— Сеня! скажи мне этакое слово... пронзительное 
слово, чтобы мне стыдно от него стало! а? Чтобы совестно 
пьянице...

— Ну, молчи уж ты... бык! — сурово говорил Пля­
ши-нога, когда многократные просьбы товарища на­
доедали ему.

— Б-бык, значит скот? а, Сеня?
— Скот!
— О-очень хорошо! Значит, скотина? Вот так штуч­

ка! — Уповающий начинал плакать и плакал до той
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поры, пока не засыпал. Пляши-нога сидел над ним и, 
если представлялась надобность переместить товарища, 
брал его своими длинными сухими руками и уносил 
куда-нибудь. Вот каковы были друзья...

Однажды, в жаркий июльский день, друзья выку­
пались в Ингуле и сидели на берегу под теныо группы 
ветел, отдыхая и закусывая. Собственно закусывал один 
из них — Уповающий, а Пляши-нога швырял камни 
в речных чаек и свистел сквозь зубы. Уповающий съел 
большой кусок копченого сала, выпил половину бу­
тылки водки, потом прикинул глазом, точно ли оста­
лось ровно полбутылки, и, найдя, что осталось меньше, 
с сокрушением воскликнул:

— Вот так штучка!
— Что еще? — спросил Пляши-нога, не глядя на него.
— Да вот, пострели ее горой!., бутылка эта! Ведь 

экая неудобная посудина, а?
— Опять перепил? — сухо спросил Пляши-нога.
— Опять, чёрт ее... Говорил я тебе, заведем стакан­

чик... Пятачок ведь дать за него... и уж всегда будет 
верно... капля в каплю... Ей-богу!

— Да ладно... ты пей себе. Я не буду.
— О?! — воскликнул Уповающий.— Не будешь?! 

Н у... так я ин... еще уж выпью! ей-богу! А то греется 
водка... вкусу в ней нет, в теплой...

И он, опрокинув горлышко бутылки себе в рот, 
долго смотрел сладкими глазами в ясное небо, а потом 
быстро сунул посуду себе в карман, как бы боясь видеть, 
сколько в ней осталось, вздохнул, погладил свой живот 
и замолчал. Пляши-нога опрокинулся на спину и лег, 
положив голову на камень. Уповающий посмотрел на 
него с сожалением и вздохнул.

— Тоскуешь всё? а? Ах ты, братец ты мой! И чего 
это ты всё тоскуешь? Болезнь это у тебя такая... сердце 
болит... аль так что? Семь годов вот уж я с тобой... 
рука об руку гуляю и не могу никак понять твоей то­
ски этой! ей-богу!

Пляши-нога равнодушно сплюнул сквозь зубы и, 
заложив руки под голову, стал похож на длинные 
ножницы.
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— Жизнь у нас, кажись, свободная, легкая. Зап­
рету мы себе не кладем ни в чем. Хотим чего, сейчас — 
раз, два, три! готово! Ходим тоже, где хочем... И всё 
вообще... Сеня? а?

— Душа вот у тебя мягкая, а разум... как сухая 
палка — не гнется! — сказал со вздохом Пляши-нога.

— Это правда! ей-богу, правда! Умом я тверд. А... 
это ты к чему больше? — и Уповающий внимательно 
посмотрел в лицо товарища, немного наклонясь к нему.

— Да так уж, — кратко ответил Пляши-нога.
Помолчали. Ингул, узкий и быстрый в этом месте,

тихо поплескивал на кремнистый берег, а по другую 
сторону его, за камышами, дышала зноем спаленная 
желтоватая степь. От движения воды ближайшие к ней 
камыши шатались, и стебли их, касаясь один другого, 
меланхолично шептали. Где-то неподалеку крякали 
утки и назойливо посвистывали кулики, точно драз­
нили кого-то.

—  Встретил я в Тульском поселке Митьку Ситни­
кова...— задумчиво заговорил Пляши-нога, глядя в не­
бо.— Умер отец-то у него. Всё хозяйство и деньги 
Митьке пошли... Н-ну. Знаешь ты Митьку? Что за чело­
век? Гадина, жаба мокрая. И дурак, и лентяй, и бол­
ван. А вот теперь первый человек в волости... Тысячи 
имеет. Н-ну, рассуди, за что ему дались тысячи? Али 
он таланный какой, али что? Мразь ведь. И вот, не ше­
вельнул пальцем — и имеет всё. Ведь разве это его! 
Нет, отцово. Отец нажил. Так причем он-то — Митька? 
Вот, поди ты, какой порядок! Один всю жизнь бьется— 
пи кола, ни двора, другой ничего не делает, да больше 
всех получил...

— Того... чего-то... Не пойму я, к чему ты, напри­
мер, клонишь,— напряженно вглядываясь в товарища, 
сказал Уповающий.— В гости к нему, что ли, думаешь? 
а? ей-богу! вот бы уж!..

— Ничего я не хочу... А вот вижу — порядок не­
правильный и говорю... Не за што Митьке богатеть да­
вать, ну и...

— Чудак! Чай, он сын отцу-то... Одна кровь! — 
засмеялся Уповающий.— Куда ж бы это девать Степану, 
кабы не Митька?
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— Куда? мало ли куда!
— Н-да...— сказал Уповающий.— Оно конечно... 

Ио только всякому свое дитё ближе... надо это помнить!
Пляши-нога не ответил товарищу.
— Да мы что? — снова начал он, помолчав.— На­

плевать! — оп плюнул и пожал плечами.— До меня 
ведь это никакого касательства не имеет... Я человек 
отшибленный, к этому самому крестьянству неспособ­
ный. И не терплю я крестьян. Что за народ? Жадный, 
робкий, сидит себе в избе, как жаба в болоте, и ника­
кого в нем интересу нет. Стекло бутылочное и то блес­
тит, ежели его на солнце положить... а эти черти — что? 
Гнилье вонючее... А то про бога рассуждать начнут... 
беги вой! Говорит, говорит, а сам не понимает ни пол- 
вергака во всей версте. А все-таки как он, крестьянин, 
пи плох, а норовит на нашем брате проехаться... И 
разговор у него с нами этакий... важный... с усмешкой. 
Дескать, ты-де гол и бос, а у моего деда был навозу воз, 
так на него три года дул ветер и то не разнес! Собствен­
ники!.. Не ходи через его землю — на сапог пристанет, 
всю с собой унесешь, дыра бездонная останется... 
Зачем только живут люди! Беда! хоть бы я вот: не могу 
я ни во что впрягать себя, ни в какой хомут не влезу. 
А оно, может, нужно бы мне. Потому дума меня больно 
разъедает. Кабы вот ее извести... Выжечь, примерно 
бы... вытравить... А то ест, ест, как ржа железо, и 
никакого порядку в душе нет. Туман как бы, примерно. 
И всё бугры да рытвины.

— Завел бы ты себе, Сеня, этакую ба-абу! Разлюбез­
ное дело!., ей-богу! Она бы тебя ах как разожгла! то 
есть до пыль-пепла свела бы всю твою тоску-думу. 
Ей-богу!

— Ба-абу? — передразнил Пляши-нога товарища.— 
Ведь и скажешь же. У  человека и то на душе камень, 
а ты ему взвали другой!.. Чучело!

— Эх, браток! Зачем камень? Ты такую найди ба­
бу, чтобы была как пух-перышко...— сладко улыбаясь, 
посоветовал Уповающий и вкусно почмокал губами, 
как бы смакуя некоторое воспоминание.— Я тебе, 
Сеня, скажу, была у меня единожды...— начал было он, 
но Пляши-нога, не слушая его, заговорил сам.
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— Живучи в Царицыне, имел я канитель с казач­
кой одной. Здоровая такая, румяная, смирная... Кать­
кой звали. Бывало, бежишь к ней — дрожь берет, ви­
деть хочешь. Потом, как нацелуешься вволю, тошно 
станет. Смотришь — лежит она, спит, толстая, рот 
разинула, храпит... Думаешь про себя: чего в ней? 
Овца!.. Противно станет... Тьфу!

— Вон как ты!.. — задумчиво протянул Уповаю­
щий.— Вкусу, значит, у тебя не хватает на это. 
А вот я...

— Чепуха всё! — вдруг ожесточился Пляши-нога, 
махнул рукой и, повернувшись к Уповающему задом, 
замолчал.

Уповающий знал, что приставать в такие минуты 
к товарищу не безопасно, но в то же время не любил 
видеть его таким тоскующим, инстинктивно чувству я, 
что в этом настроении Пляши-нога далеко от него и что 
оба они чужды друг другу. Поэтому он подумал немного, 
вдруг просветлел и, всхлопнув руками, крикнул:

— Вот так штука! Сеня?!
— Ну? — не оборачиваясь, спросил Пляши-нога.
— Ах ты, пострелит те горой! а? как это я мог забыть?
— Что?
— Да ведь ты пойми, душа моя, тонка-дурочка, Ки- 

риленков-то конь здесь! ей-богу!
— Плети больше! — презрительно сплюнул Пля­

ши-нога.
— Тресни моя утроба! не видать мне своих рук! — 

клялся Уповающий.
— Чай, поди-ка за Дупай его увели давно! — тихо 

проговорил Пляши-нога.— Эх, коник был! сколько я 
его выслеживал!., не повезло!

— Право, ей-богу, здесь! — перекрасили его в ка- 
рую масть и вчера вечером провели на хутор к Лавруш­
ке целовальнику. Кажись, Сашка Бобринцевскин вел-то. 
Я лежу около дороги под грушами — выпимши был я — 
и смотрю: ведут коня... Что за конь? чей? огненный 
конь. Стати знакомые, а масть другая... Потом я, надо 
думать, заснул, да вот и заспал до сей поры. Как ни 
пьян был, присмотрелся бы к пахам-то, чай, поди вы­
терлась краска, стальную-то шерсть и видно...
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— Показалось тебе с пьяных глаз...— с сомнением 
произнес Пляши-нога.

— Друг! скажи, какие по сим местам лошади нам 
неизвестны? всех знаем, а это чужая... Кириленков конь, 
умру на месте, коли не его! — утверждал Уповающий, 
всё более приходя в раж.

— Ну, что ж ты думаешь? — помолчав, спросил Пля- 
пги-нога.

— Такого коня надо свести! — с апломбом решил 
Уповающий.

— Ну, и сведем!
— Сегодня ночью надо...
— Светло будет...
— Авось нет... на счастье наше. Кстати, захватим 

и Лаврушкину пару. Битюгу я сейчас знаю место — 
Исайка возьмет, а башкирку в казаки сгоним. Идет? 
а, Сень?!

— Ладно... я хоть сейчас...
Уповающий засмеялся:
— Вот тоску-то свою и разгуляешь... Эхма! вот так 

штука будет!., а Лаврушка-то? пррр!.. фу-у? вот взовьет­
ся! ах ты, чёрт!..

— Этого Лаврушку, кровопивца... давно бы надо 
пощупать. Большой зуб я на него имею...

— А что, разве он тебя изобидел чем?
— Нет, так уж. Не по душе он мне. Увижу я это 

его лысину во всю голову за стойкой, так мне и хочет­
ся ахнуть по ней батогом. А то смолой бы помазать да 
зажечь. Х-ха!.. вот бы славно! Затрещал бы, чай, как 
паук жирный!..

— Ишь ты какой! Я так, ничего... Мне он, Лавруш­
ка, нравится... Обходительный, душевный человек. 
Ничего... Многие хуже гораздо есть...

— Ты бы и шел к ним лошадей-то сводить. А то 
идешь к душевному человеку...

— Да у них, брат, нет ни волоса, а то бы я... а у Лав­
рушки есть. Вот разве у Захарченка... у него вороной 
важнецкий...

— Ну, Захарченка не тронь, он человек хороший... 
Мишка его — дрянь, а сам он...

— Захарченко-то старый хорош? Уж тоже сказал!

214



ей-богу!.. Всё село его ненавидит, а ты говоришь —. 
хорош! Всех на зубок берет, старый чёрт, со всеми спо­
рит... что, громада-то хуже его свое дело знает?., 
чего же он в начальники к ней прет?

— Молчи! много ты понимаешь!.. — скептически ска­
зал Пляши-нога.

— Да тебя, Семен, п понять-то нельзя. Чего ты всё 
на рожон прешь? Который человек к людям не к масти, 
вот тебе и люб. И всё-то у тебя шиворот-навыворот! 
от этого, надо думать, тоска-то тебя и ест, еи-богу!..

Друзья замолчали. Жарко было. Камыши всё ше­
лестели... Пляши-нога снова стал похож на ножницы. 
Уповающий лег рядом с ним, повозился немного, по­
чесался, позевал и заснул.

II

Хутор целовальника Лаврушки стоял на краю из­
вилистой балки задами к ней и лицом в степь. Его ок­
ружало кольцо ветел, из-за которых к небу поднима­
лись два колодезных журавля, и во все стороны от этих 
признаков обитаемости тянулась печальная, одно­
образная степь, казавшаяся безграничной и похожей 
на застывшее и окаменелое море от волнообразных, 
неглубоких и извилистых балок, рассеянных по ней. Всё 
вместе — хуторские постройки, ветлы и журавли — 
казалось совершенно ненужным в степи, объятой ноч­
ной тенью, ненужным и нарушавшим пустынную гармо­
нию молчаливой и темной широкой степи и окутанного 
густыми облаками неба над нею. Если бы эту кар­
тину переложить в звуки, то получилось бы бесконеч­
ное умирающее pianissimo, разрываемое одной густой 
октавой, взятой forte.

Пляши-нога и Уповающий лежали на дне балки 
в глубокой яме. На дне ее рос густой бурьян, и в нем 
было бы не видно друзей, если б даже смотреть на дно 
ямы с края ее.

— Ах ты, господи! Как же мне курить хочется, ей- 
богу! — прошептал Уповающий.

— Еще чего...— сурово ответил Пляши-нога.
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— Ие сердись... удачи не будет... И почему это, 
Сеня, всегда хочется того, чего нельзя? а?

— По глупости... По жадности...
— А пожалуй что... ей-богу! Может, пора уж нам?
— Айда!..
Они поднялись на ноги. Их подбородки были в уро­

вень с дном балки. Ничего не было видно и всюду было 
жутко тихо. Тогда Уповающий согнулся и уперся ру­
ками в свои колена, и Пляши-нога быстро выскочил 
из ямы, лег на землю и вытащил друга.

— Спят крепко, видно. Чай, поди-ка, выпили добре 
для ради воскресенья...— шептал Уповающий, вспол­
зая вслед за другом по скату балки.— Мы как — ко­
лоду дверную вынем, али замки долой?

— Там увидим... Ты бы пе скулил лучше...
Согнувшись и озираясь по сторонам, оба они, как

две большие жабы, двигались по земле. Так прошли 
огород и остановились у каменной стены, перед которой 
была сложена куча навоза.

— Вот она! — шепнул Уповающий.
— А собака как? — спросил Пляши-нога.
— Две-то я того... давеча дал им. А этой, большой, 

нет — она с пастухом ушла... Ну, идем, что ли?
— Идем...
Они завернули за угол. Уповающий достал откуда- 

то из своей шинели короткий толстый лом, а Пляши- 
нога нечто вроде большого долота.

— Вот она, дверь... Здоровая, чёрт! Э-э-э!.. Вот так 
штучка!., отперто! ей-богу! Сеня, и везет же нам!..

— Молчи, чёртова кукла!.. Может, там спит кто...
— И то ведь... Ах ты, в рот те...
Пляши-нога немного приотворил дверь и стал слу­

шать... К лошадиному сапу примешивалось еще что-то, 
и чуткое ухо конокрада быстро различило, что это ды­
хание спящего человека... кажете я, двух. Он тихонько 
сообщил об открытии Уповающему. Тот тяжело вздох­
нул и стал дергать свои усы, оглядываясь кругом. Са­
женях в двадцати, против конюшни стоял «рабочий 
дом», настолько же влево — рига, дальше — низень­
кий, длинный овечий отарник. Было тихо... Вдруг 
звонко заржал конь. Пляши-нога встрепенулся и бро-
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сился к двери. Уповающий рвапул его назад, с изумле­
нием глядя ему в лицо.

— Что ты, что ты, Сеня! На смерть ведь идешь...
— Кириленков... верно! Он!.. Слышу, он!..
Пляши-нога весь трясся от возбуждения, полымем

охватившего его. Он страшно оскалил зубы и, накло­
нясь к двери, с широкой улыбкой слушал сонный сап 
и фырканье лошади, а потом, сбросив с плеч свитку, 
стал засучивать рукава рубахи, помахивая своей же­
лезиной.

— Сеня, куда ты, брат? Брось! Ведь люди там!., 
ей-богу! — шептал Уповающий, дергая его то тут, то 
там.

— Пускай! Достану!.. — шептал Пляши-нога. Он 
тихонько потянул дверь, но она отворилась только 
на четверть. Оказалось, что за ее скобу изнутри привя­
зан ремень, задетый за что-то.

— Дай нож! — шепнул он.
— На! Только как хошь, а я... уйду! Ведь на смерть 

это...
—- Иди! — махнул рукой Пляши-нога и взмахом 

ножа рассек ремень. Дверь отворилась настежь. Упо­
вающий горошком откатился в сторону. Его товарищ 
вытянулся во весь рост на пороге конюшни, с ножом 
в одной руке и с железиной в другой, и глубоко втянул 
в себя ноздрями и ртом воздух, густо насыщенный теп­
лыми испарениями навоза и потом лошадей, запахом 
прелой кожи и дегтя... Он ждал. Лошади беспокойно 
фыркали и топали ногами. Человеческий храп не пре­
кращался. Тогда конокрад смело, вперед грудью, шаг­
нул в конюшню. Лошади еще беспокойней зафыркали и 
затопали ногами. Пляши-пога снова остановился, весь 
дрожа и съеживаясь. В трех шагах от него вырисовы­
вался из тьмы темный круп лошади, а дальше блестели 
во тьме два крупные глаза. Лошадь прислушивалась 
и вглядывалась...

— Казак!.. Казаченька!.. — простирая вперед ле­
вую руку, прошептал Пляши-нога.

Конь ласково и тихо заржал... Пляши-нога дрогнул, 
ахнул и бросился вперед, в стойло. В секунду он пе­
ререзал повод, обнял морду лошади и поцеловал ее.
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Она покорно лизала его лицо шероховатым теплым язы­
ком, пока он вел ее к двери. В дверях стоял, съежившись 
как кошка, готовая прыгнуть, Уповающий и нюхал, 
громко втягивая носом воздух.

— Не боюсь! — шепнул он навстречу сиявшему 
товарищу.— Водкой разит здорово! Погоди, и я выведу... 
Привяжи его да помоги-ка... А что? Конек-то!.. Верно 
я сказал?..

— Тпру-тпру! — ласково шепнул в ухо лошади 
Пляши-нога, заматывая повод за скобу двери и поче­
сывая шею лошади, скосившей на него глаза.

— Мужик с бабой спят... пьянехонькие!., — шептал 
из конюшни Уповающий.— Я мазницу нашел... Оболью 
дегтем их, дьяволов! ей-богу же, оболыо!

Минуты через две у двери конюшни стояли три ло­
шади и около них суетились друзья. Пляши-нога 
взнуздывал Казака, шепча ему ласковые слова и дуя 
в ноздри, а Уповающий, кинув свою шинель на спину 
мохнатой башкирки, хлопотал около толстого, флег­
матичного битюга.

— Айда! — скомандовал Пляши-нога, взлетая на 
лошадь.

— Пошли! — ответил Уповающий и, держа битюга 
на поводу, проворно оседлал башкирку.

Они тихо и осторожно проехали огородом, спусти­
лись в балку и, покружив степной целиной, выбрались 
на узкую дорогу.

—  Скачем!—  сказал Пляши-нога.
— Погоди! — поравнялся с ним Уповающий.— 

Нам надо бы к утру, а то к полдню хоть показаться 
в селе, чтобы на нас не думали. Ты как?

— Я прямо в Балту поеду...
— Друг! Что ты?! Мимо железной дороги?! Такую 

даль! Разве можно?.. К Исачке сведем, а потом назад, 
пятнадцать верст всего...

— Зачем мне назад? — задумчиво говорил Пляши- 
нога, похлопывая коня по шее и почесывая ему между 
ушей.

— Да ведь улика! коли тебя нет, лошадей нет — 
значит...

— А мне наплевать! — махнул рукой Пляши-нога.
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— А накроют? А изувечат?..
— Н-ну!.. — и Пляши-нога сардонически свист­

нул.
— Ах ты, господи! Вот несручный человек! Ничего-то 

он не может порядочно сделать!.. — с тоской воскликнул 
Уповающий. — Сеня! Сведем к Исачке, ради господа! 
Послушай, чай, меня! а? Ведь это что же?

— Ну, да чёрт с тобой? Ну, к Исачке! А назад я 
не ворочусь, буду сидеть с конем... У  Исачки буду, пока 
конь там будет...

— Ну, вот! — радостно сказал Уповающий.— Ай­
да!.. — И они поскакали степью. Было темно и тихо. 
Топот трех коней звучно плыл по степи к небу, закры­
тому тяжелыми облаками, из которых уже начинали 
падать крупные, пока еще редкие, капли дождя. Где-то 
далеко резал воздух тонкий, печальный свисток локо­
мотива...

— Сеня! дождь сейчас прыснет! Вот так славно — 
Николавна! ей-богу! Следы-то смоет... а, Сеня?

Пляши-нога не отвечал. Он скакал впереди товари­
ща. Склонясь к шее коня, обняв ее одной рукой, он 
прижал к ней свою щеку и, держа повод в другой руке, 
говорил не то коню, не то Уповающему.

— Ишь, выкрасили коня... изуверы! Я два года 
за ним ходил! Го-го!.. Помнишь меня! В Таврии-то ты 
был, а? краса-авец мой!.. Два месяца в неволе был 
у  немца из-за тебя... Казачина!.. Гоп-гоп!.. Яков, ах, 
и рад я!.. Будто с любовницей... с другом-товарищем 
встретился... право!

Конь встряхивал ушами, взмахивал гривой и ти­
хонько ржал, как бы понимая ласковую речь. Он шел 
крупной рысыо, свободно и легко вскидывая тонкие, 
стройные ноги, и весело взмахивал хвостом. Ему всё 
хотелось пойти вскачь, и он то и дело порывался впе­
ред широкой грудью и задорно фыркал, нервно встря­
хивая ушами, но Пляши-нога сдерживал его. Тогда 
на момент конь сбивался с рыси и, ловко перебрав пру­
жинными ногами, снова ровно брал ею пространство, 
покачивая на своем хребте высокого всадника в залом­
ленной набекрень мохнатой бараньей шапке, приль­
нувшего к его шее. Дождь усиливался. Капли падали
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чаще, и вся степь заговорила глухим дробным звуком, 
который как будто торопился рассказать что-то и, всё 
усиливаясь, превращался в неразборчивый, тоскливый 
и недовольный ропот. Далеко где-то рычал гром и 
небо порой вспыхивало голубоватым пламенем. Но всё 
было как-то слабо и изнеможенно, кроме коней и двух 
оживленных удачей всадников.

— Идет дождичек! Лупит, батюшка! Чешет, милень­
кий! — балагурил во тьме, становившейся всё гуще, 
Уповающий. От этой тьмы широкое пространство сте­
пи всё суживалось, наполняясь ею, и вокруг друзей 
образовалась как бы черная яма, покрытая облаками. 
Она тоже подвигалась вместе с ними вперед, но была 
так мрачна и узка, что, казалось, двое друзей никогда 
не выйдут из ее неосязаемых стен... Ветер раздувал 
полы свитки Пляши-ноги, и это давало его коню чер­
ные крылья. А всадник всё говорил ему в ухо ласковые 
речи:

— Разве на таком коне толстому сквалыге-немцу 
гарцовать?.. Он и ездить-то не умеет, кроме как ша­
гом... жирный боров! Еще раз я видел, он коня хлыстом 
огрел... Я бы ему за эго дал!., да руки связаны были. 
Яша, помнишь немца на этом Казаке? Ах, чёрт сиплый! 
как бы лягушка на соколе... Эх, я тебе найду хозяина!.. 
Ого-го-го!.. родной мой! Ого-го-гей!.. О-гей! — и Пляшн- 
нога кричал и чмокал губами, всё похлопывая коня 
но шее.

— Приехали, Сеня! прискакали! наддай рыси, 
друг! — кричал Уповающий.

— Гей-гей!..— ответил ему друг и пустил поводья. 
Конь рванулся вперед бешеным карьером.—* Я ему 
найду хозяина... красавца... как он же... румына... 
Сам... отведу... за Дунай...— кричал кошо Пляши- 
нога, подпрыгивая на его хребте и играя его гривой. 
И, всё более возбуждаясь, конокрад кричал, свистал и 
выл, поощряя бешено скакавшего коня. Дождь лил 
целыми струями... кругом над землей ничего не было, 
кроме этих струй и всадника, скакавшего среди них. 
Уповающий остался далеко назади, п топот ого коней 
замирал в монотонном шуме дождя... Вдали замигал 
огонек. Он быстро мчался навстречу коню, и вот, про-
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летая мимо него, струи дождя стали блестеть бриллиан­
тами, и из-за них, наконец, вырисовался темный бугор, 
в средине которого сверкало освещенное окно. Пляши- 
нога соскочил с коня, пнул в стену ногой, одновременно 
стукнул кулаком в раму и крикнул:

— Отпирай!
— И кто-о? — флегматично спросили из-за окна.
— Я — Семен!
— Гшарасшо!.. и с конем? Н-ио?! — из окна высу­

нулась рыжая острая голова в ермолке и с длинной бо­
родой.— Отведи коня и захаживай из заднее крыльцо... 
О!.. Этот конь?!. Адонай! Еще за вчерашний дня его 
проводил я Оцепенко! И тогда он был украденый, и 
теперь он есть украденый! Мозе его и завтрашний день 
уворуют? Ф-фэ!.. — и еврей, всё больше высовываясь 
из окошка, смотрел вслед конго, которого уводил Пля- 
ши-нога.

Опять послышался топот со степи. Еврей насторо­
жился:

—* Есце кони!.. И-но?!
— Исайчик!!.— орал Уповающий.— Растопыривай 

карманы, я так с лошадьми в них и въеду! ей-богу!
— Ага-га!.. Яков-Яша! Гшарасшо! — обрадовался 

еврей. Он машинально исчез из окна и в ту же минуту 
был около Уповающего.

— Цьи это? Н-но?!. Оцепенка?.. Пхе!.. бедный Оце- 
иенко! — он засмеялся, потирая руки и оглядывая 
коней.

Уповающий встряхивался и фыркал, как мокрая 
собака.

— Ловко обделали дельце! ей-богу! а? Исачка? 
Молодцы мы? а?

— Т-тэ!.. Это же вся губерния знает! — пожал 
плечами еврей.

—  Ну, то-то вот! Так ты действуй же! А вино в корч­
ме есть? — Уповающий похлопал его по плечу.

— Всё будет сейчас! Все пойдут дальше... на Бал- 
ту? Н-но!.. Павло! Герцек! Одевайтеся скорей! И ехать 
нузно!..

— Да иди ты сюда, жид! Водки дай! Есть хочу! — 
раздался из окна возбужденный крик Пляши-ноги.
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— А сейчас! — ответил еврей. Он вошел с Уповаю­
щим в дом.

Дождь лил на корчму, как из ведра... Это был круп­
ный, скучный, монотонный дождь, без грома и молнии, 
и в звуке его падения всхлипывало что-то жалкое..·

III

Кабак Лаврентия Захаровича Очепенко был заперт 
с улицы, но в нем сидело шесть человек: сам хозяин, 
низенький, толстый, но юркий старик, совершенно лы­
сый и с острыми, блестевшими, как льдинки, глазами,—  
Михаил Захарченко, рябой, высокий, с заячьей губой, 
флегматичный парень, тусклый и выветрелый,— Гиря, 
кучер Очепенка, облитый дегтем, унылый человек, 
низко опустивший пол у седую стриженую, круглую 
голову,— братья Жуковы, один низенький, подслепова­
тый, сутулый и юркий, как мышь, другой — повыше, 
толстый, с скуластым калмыцким лицом и зеленоватыми 
злыми глазами,— и сельский пастух, Осип Дятлов 
Груда, глухонемой человек, лет тридцати, атлетиче­
ского телосложения, с громадными пудовыми кистями 
толстых рук. Он смотрел на каждого из компании боль­
шими черными внимательными глазами, горевшими 
ясной и сознательной мыслью, но при этом так странно, 
автоматично повертывал голову от одного из собесед­
ников к другому, что казался заведенной машиной. 
Очепенко говорил бойким говором, вертясь туда и сюда.

—  Все вы знаете их — Яшку и Сеньку. Всем они 
насолили по горло и больше. У вас, Жуковы, они двух 
коней свели, Дятлов от них больше всех терпел... 
Тебя, Михаил, этот Пляши-нога бил ни за что, да и еще 
тоже есть тебе за что отплатить Сеньке... Потому оно, 
пожалуй, и верно ведь, что он с женой-то твоей... ну, 
ладно!., молчок! Гиря тоже терпит сильно... Потому — 
проспал он с Настаськой коней, и не могу я ему теперь 
его денег отдать, а их шестьдесят три рубля! Вот как 
он терпит! Ведь это его кровавые гроши! А сам я? 
Лучшие мои кони были, четыреста двадцать дал я за 
башкирку, огонь лошадь, пускай не красива. Да би-
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тюг еще... Битюг тоже три сотни стоит! Так простим ли 
мы им всё это? Что же они тогда? разорят нас вконец! 
Вон они здесь теперь оба... сидят, слышь, в кустах, 
в балке, пьяные... Порядились у коваля горн перемазать 
сегодня утром,— это они, чтобы глаза отвести добрым 
людям... Как с ними быть? Ну, объявлю я начальству... 
хорошо. Возьмут их... Они скажут — что такое? за что? 
да мы эту ночь вот где всю были! и докажут, что бы­
ли!.. У  них руки везде. Докажут. И снова выйдут на 
волю.

Очепенко сделал паузу и, оглядев всех, добавил уг­
рожающе и многозначительно:

—  А как выйдут, то и отплатят нам... подожгут село! 
Вы думаете как? В третьем году кто зажег вашу, Жуки, 
хату? а?

—  А у тим времи их здись ще и не було...— печально 
заявил Гиря и снова закачал головой.

Очепенко ткнул ему в темя острый, как гвоздь, 
взгляд и стиснул зубы.

— Вот что! — стукнул по столу большак Ж уков.— 
Речи речами так и будут, из них и лаптей не сплетешь. 
А  нужно говорить скоро, да дельно. Яшка вор и Сень­
ка вор — верно. Мы от них терпели, и то верно. Это 
было давно, тоже верно! А теперь ты один терпишь... 
При чем мы тут? Ты говоришь, их надо... того... Это 
не простое дело... Это может дорого встать...

—  Да ведь их двое пьяных, а вас вон сколько! — 
убедительно крикнул Очепенко.

— Нет, ты не это считан! — хитро сощурясь, ска­
зал маленький Ж уков.— А сочти ты, сколько тебе не 
жалко дать нам за такое дело.

Очепенко окинул всех укоризненным взором и 
всплеснул руками.

— Братцы! Стыдитесь!! Что вы, али злодеи, что я 
подкупать вас должен... Ах, Егор, Егор! какая же у те­
бя душа... жесткая да жадная!.. — вздохнул Очепен­
ко.— Ты что не скажешь своего слова, Миша? — ла­
сково обратился он к Захарченке.

— Верно! Умное слово! — взвизгнул маленький 
Ж уков.— И жесткая у меня душа и малая,— всего 
три четверти десятины ее! и жадна, дьявол! вожу, вожу
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навоз,— жрет, а не родит! Я скажу вот что! Я вот 
возьму с собой Груду и пойду с ним. Я его направлю 
уж ... возьмем с собой лопаты... для случая. А  ты мне 
дай пятитку...

— Господи! — умилился Очепенко, возводя глаза 
к небу.— Вот так паробок! Эка смелость в сердце! 
Изволь! — он хлопнул его по плечу.— Пятитку? хо­
рошо! Василий Лукич! — обратился он к старшему 
Жукову. — А нет ли с тобой тех денег, что ты мне за 
семена задолжал? Вот из них бы я и дал Мише пя­
титку. Нет? Ах ты... как ото! И у меня на раз нет с со­
бой. А может ты, Лукич, дома имеешь те деньги? Нет? 
Н у... как же это? Эхе, дурно свои деньги давать в люди, 
никак домой не загонишь... Вот что, Миша! приходи, 
когда хочешь, спрашивай на пятитку. Лучшее вино 
дам, всякие наливки... сколько хоть! А еще вот Гиря 
с тобой пойдет. Слышишь, Гиря, ты пойди с ним... да, 
да, нужно, братик, твою вину исправить. Нужно! — 
внушительно добавил он Гире.

Жуковы шептались друг с другом, выйдя из-за стола 
и встав у двери кабака. Очепенко метнул в их сторону 
жадный и подозрительный взгляд и улыбнулся.

— Як мне идти?! Хиба ж се дило не грих? — не 
поднимая головы, сказал Гиря.

—  Дурья голова! Али ты, старый боров, не расчу­
хал, что я говорил? Что ж я с тобой поделаю? а? 
Те-те-те!.. А ведь я это знаю, пожалуй, почему ты за 
них стоишь. Даей-богу ж знаю! Ага-га-га!.. То-то ты 
затвердил всё про грех да про грех! а-а-а!.. Братцы! — 
крикнул Очепенко, просверливая своими острыми 
глазками лицо Гири, который поднял теперь голову и 
смотрел на хозяина с тупым недоумением.

Все обернулись на крик. Михайло, объяснявший 
что-то знаками пастуху, махнул на него рукой и поднес 
ему к носу свой тугой, жилистый кулак, скорчив злое 
лицо и высоко вздернув свою верхнюю заячыо губу, 
чем обнаружил длинные и острые зубы хищника.

— Братцы! — вдохновенно говорил Очепенко.— Вот 
я за что запнулся сейчас! Видано ли где это и слы­
хано ли, чтобы человек так уж крепко спал, что п не 
слыхал бы во сне, как через него двое людей, да три...
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две! две лошади шагали? а? Экой же крепкий сон! — 
и он, ехидно улыбаясь, уставился на Гирю.

Маленький Жуков понял ход Очепенко и засмеялся. 
Остальные внимательно молчали. Глухонемой всё улы­
бался своей широкой улыбкой, оглядывая всех. Гиря 
подумал, разинул рот и, вдруг вздрогнув, махнул 
рукой.

— Дошел я до твоий думы, хозяин, дошел! Иду 
вже я з ними... Эх, иду что ли?!.— и он решительно 
встал с места.

— Ха! ловко прижали человека! — крикнул Жуков.
Его большой брат весело усмехнулся.
— Егор! —  громко сказал он.— Пойдем уж и мы 

за компанию, а? Хозяин нам зачтет это... в долг, али 
угощенье выставит, коли что там?.. Идем?..

— Чего ж нам? Михайле пять рублей обещали, ему 
хоть выгода, а нам-то...

Маленький Жуков пожал плечами.
—  Разве и нам Захарыч даст мало-мало за труды? а? 

Тоже время теряем... Да и опасно, что ни говори...
— Братцы!.. — и Очепенко указал на образ.— Вот 

господь свидетель вам, обижены не будете. Так угощу! 
ах!.. Идите-ка, идите! Доброе мирское дело будет, коли 
удастся! Подумайте, каких волков не станет больше! 
Покой ведь будет! рай! А угостить... Эх, и угощу я 
вас!..

Тогда вдруг все оживились и сразу заговорили впере­
бой. Даже глухонемой показывал что-то знаками Оче­
пенко, и тот в ответ ему часто кивал головой. Говорили, 
что нужно взять батоги, потому что идут ведь на 
отчаянных людей. Чего доброго, они тоже борониться 
будут!..

— Удавим мы их, вот что! бить не надо, знаки будут, 
а удавить, повесить на дерево, так не сразу поймут 
люди, как это вышло,— сами они, али кто...— доклады­
вал меньшой Жуков Захарченке.

— А там увидим, как уже лучше! — сосредоточенно 
ответил Михаил и, отворотясь к пастуху, быстро за­
махал перед его носом руками, показывая, как он бьет 
высокого человека с хромой ногой и как тот храпит и 
таращит глаза.
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Глухонемой сначала долго и внимательно смотрел 
на руки, потом отрицательно замотал головой.

— Ну, что еще? Не так? А как бы? — раздраженно 
крикнул Захарченко.

Глухонемой стал рисовать на обеих сторонах своей 
груди маленькие кружки, обвел пальцем вокруг своей 
головы и, надув щеки, стал важно гладить свои усы.

— Вот, скотина чёртова! Экий вол тупой! К стано­
вому!.. Да, боров чёртов, ведь...— и Михаил снова за­
махал руками у самых глаз пастуха, так что тот попя­
тился назад.

Вышли на двор кабака. Сзади всех шел Гиря с тупым 
и мрачным лицом и заложенными за спину руками.

— Тьфу, урод дьявольский! — горячился Захар­
ченко.— Ну, как я ему, чёрту, скажу, что улик нет? 
Ах, ты!.. Тьфу!..

— Огородами идите, а потом Казаченковой бахчой; 
тут ближе всего...— напутствовал их Очепенко, нервно 
потирая руки.— По дороге и колья найдете. Из Ка- 
заченкова плетня хорошие колья можно выбрать!

Вечерело. В степи плавал розоватый полумрак. 
Пятеро людей, тихо разговаривая, шли огородом и зор­
ко смотрели по сторонам. А Очепенко смотрел им вслед, 
улыбался и вздрагивал, как бы от холода...

IV

В дожди по наклонной балке быстро текла вода, 
и от этого корни ветел были подмыты и обмотаны 
зацепившимися за них клочьями сена, сломанными вет­
ками; на одном корне висел даже обруч, откуда-то за­
несенный водой. Ветлы были все такие старые, корявые, 
обломанные... По краю балки стояли две кузницы, и 
часто кузнецы сбегали на ее дно и рубили сучья ветел 
для своих надобностей. Их, этих ветел, и всего-то было 
девять, причем одна из них, самая большая и уродли­
вая, уже давно засохла, должно быть оттого, что у  ее 
корня когда-то развели костер, он был обуглен; но все- 
таки кругом него венцом тянулись молодые побеги, 
тоже, впрочем, объеденные телятами и козами села.
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Уповающий лежал на животе и, протягивая вперед 
руку, старался достать бутылку с водкой. Рука пе до­
ставала до бутылки на добрых поларшина, и Уповаю­
щий, поворачиваясь с боку на бок, ругался:

— Куда ты идешь, змея? Тьфу! стой! С-стой! А она 
ползет себе... Вот так штучка! — и, упираясь носками 
сапог в землю, он старался двинуть вперед, в погоню за 
бутылкой всё свое тело, но не успевал в этом, обесси­
ленный выпитой водкой. Тогда он топорщил усы, ста­
рался сделать презрительную гримасу, плевал на бу­
тылку и, попадая, хохотал...

— Попал!.. Ха-ха-ха!.. Свинья ты,... видишь, до чего 
я дошел? а? Р ... рассердил а меня?.. Не серди!..— и 
довольный, он блаженно улыбался, на некоторое время 
оставлял бутылку в покое и начинал напевать песню...

А сзади его, к ветлам осторожно подходили пятеро 
людей. Впереди, всех шел глухонемой пастух, нахму­
ренный, с засученными до плеч рукавами рубахи; за 
ним — Захарченко, согнувшись вперед, с палкой на 
плече; рядом с ним — старший Жуков, тоже с палкой; 
потом шел Гиря, этот нес палку под мышкой, и, наконец, 
кошкой крался маленький Жуков с пучком веревок 
в руках.

Солнце село. От ветел падали длинные уродливые 
тени...

—  Сеня!.. — воззвал Уповающий.— Чего гы не 
идешь, ей-богу? Пора! Ведь нам работать надо... сам 
знаешь! Кузнец Бабуха говорит — горн переложи! 
Изволь, переложу... Я всё могу... Мельник Павлыч 
сказал — жернова закуй! И жернова закуем... Мы?.. 
Мы на всё годны... И-да... а!.. У  тебя что? Лошадь хро­
мает? Неси сюда лошадь... я ей пятую ногу пристрою... 
Я? ей-богу!.. Вот уж сказал!., лошадь-то не вылечу?!.. 
Вот так штучка! Лошадку милую?!.. Тпру!.. Стой, 
чёрт! А то я те... отрублю хвост по самую гриву... 
Стой! Шал...лишь!.. Э... ох!!.

— Что, дьявол, а?! — крикнул Захарченко, с раз­
бега прыгнув на спину Уповающего ногами в тяжелых 
сапогах, и, сев на него верхом, он ударом кулака сшиб 
с него фуражку.— Что, кр-ровопивец, а?! Попал в кле­
щи? У ! ..— Схватив за волосы Уповающего, он подни-
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мал ему голову, бил его лицом о землю, весь вздраги­
вая, с налившимися кровью глазами и с открытым ртом, 
по углам которого текла слюна.

Гиря стоял за деревом и смотрел оттуда с бледным, 
вытянутым лицом... Маленький Жуков торопливо рас­
путывал веревки, оскалив мелкие острые зубы, и по­
крикивал:

— Брось! Миша! Знаков не надо! Брось! я сейчас, 
вот... запуталось, чёртово гнездо! Эй, брось, мол!

Глухонемой поискал чего-то глазами, весь вздраги­
вая, и исчез, не обратив внимания на происходящее. 
Большак Жуков стоял сбоку группы из Уповающего 
и сидевшего на нем Захарченко. Он смотрел, как За­
харченко, прижав коленями руки Уповающего в лок­
тевых сгибах, стряхивал с своих пальцев его волосы и 
уже бормотал что-то неразборчивое, скрипя зубами и 
брызгая слюной,— смотрел, и по его калмыцкому лицу 
расплывалась зверская, хищная улыбка. И вдруг он 
высоко взмахнул своей палкой и ударил ею по ногам 
Уповающего, с хрипом сказав:

— Чтобы не убежал!..
За звуком удара раздались два крика:
— Сеня! Убивают!.. Товарищ!.. Мучают!..
— Будет!.. Для господа... ах!., хлопцы! Братики!.. 

Та ще може то и не воны!.. Э, боже-ж мий!..— и Гиря, 
выскочив из-за дерева, не по-старчески быстро забе­
гал вокруг двоих людей, истязавших третьего.

Но Жуков вошел в дикий раж. Его палка взлетала 
на воздух и со свистом падала на ноги Уповающего. 
Из-за рук, то и дело взмахивавших крепко стиснутой 
палкой, не видно было лица Жукова. Он крякал с каж­
дым ударом: «Эх! Эх!..», а Уповающий вскрикивал: 
«А-ах!.. а-ах!..», и с каждым новым звуком его крик 
становился всё глуше... Один удар задел ногу Захар- 
ченки. Тогда он свалился со спины конокрада и с бе­
шеным лицом, хромая, бросился на Жукова.

— Ты что... не видишь? ослеп?!..
Тот опустил палку, с недоумением посмотрел на За­

харченко и, вытирая рукавом рубахи потный лоб, уста­
ло сказал:

— Разве я тебя... тожа задел?
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— Тоже!.. Калмык!! — взревел Захарченко, дотра­
гиваясь до ноги, и замахнулся.

Жуков отступил, блеснув глазами, и снова взмах­
нул палкой, глухо крикнув: «Ну!..» Они подрались бы, 
но в это время к ним подскочил второй Жуков с длин­
ной, извивавшейся по земле веревкой.

— Эй, эй, эй! Вы что? -— зачастил он.—- Разъело 
губывам?! Кончим скорей... да другого... Ну-ка, Миша, 
ты высокий, закинь веревку на сук...

Около Уповающего, царапавшего пальцами вывих­
нутых рук землю, присел на корточки Гиря и, широко 
раскрывая при каждом слове рот, шептал, трогая его 
за голову дрожащими руками и всхлипывая:

— Хлопчик! Браточек! Молысь вже... Пора вже... 
Воны тебя... докончат... Господу... грехи... скорее.

Уповающий тихонько стонал, и всё царапал землю 
пальцами, и поднимал голову, но тотчас же она падала 
у него, и он бился лицом о землю...

— Пшол ты... старый чёрт! — крикнул меньшой 
Жуков и, рванув Гирю сзади, свалил его на спину.— 
Нашел пору! Развел нюни!..— он быстро накинул ве­
ревку на шею Уповающего, затянул сзади петлю и от­
бежал прочь к брату и Захарченке, державшим в руках 
другой конец веревки.

— Тяни! — ну!..
Тогда началось нечто странное и отвратительное. 

Голова Уповающего начала отделяться от земли так, 
как будто земля толкала ее... Потом начали поднимать­
ся плечи, тоже так, как будто их отталкивала земля, 
а голова стала, как бы прощаясь, кивать ей, и руки 
судорожно хватали уже воздух... Гиря побежал куда-то 
вдоль балки. Тело Уповающего встало на колени и 
вдруг опрокинулось назад с глухим звуком... Тянув­
шие веревку зарычали, засмеялись, взвыли... Уповаю­
щий пополз по земле головой вперед и вверх лицом к су­
хой ветле, дополз до нее, и снова его голова начала 
подниматься кверху. Теперь она как бы желала посмот­
реть в небо, опрокидываясь назад; но и это ей ее уда­
лось, она встряхнулась и повисла на груди... Уповаю­
щий отошел от земли... на аршин.

— Завязывай! — скомандовал меньшой Жуков.
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— Да на что? — возразил брат,— издох, чай! — 
и, чтобы убедиться, он схватил палку и с размаха уда­
рил ею повешенного по животу. Раздался глухой звук, 
и Уповающий завертелся. Руки у него были вытянуты 
по швам, а голова свесилась на грудь и влево, точно он 
отвернулся от палачей.

— Готов! — махнул рукой Захарченко,— А чем 
яму выроем?

Было еще очень темно...
— Эй! — вполголоса крикнул старший Жуков бра­

ту .— А лопаты забыл?
— За кузницами оставил... Сейчас! — он побежал.
Около трупа остались двое. Оба они молчали, не

глядя друг на друга и отвернувшись от Уповающего. 
Раздались шаги со стороны противоположной той, куда 
пошел Жуков.

— Сенька! — прошептал Захарченко.
— Немой! — так же тихо произнес Жуков.
Это был, действительно, немой. Он шел медленной 

походкой и еще издали разочарованно разводил руками 
и мотал головой.

— Не нашел, значит, Сеньку...— комментировал 
его жесты Жуков.

Немой подошел вплоть к ним и вдруг взглянул 
вверх... В тишине балки раздалось как бы мычание во­
ла... Пастух закрыл глаза рукой и опустился на корточ­
ки, мотая головой, точно по ней ударили камнем. Жуков 
и Захарченко разом же оба присели на землю, не сводя 
глаз с лица Уповающего. А он, раскрыв рот, показывал 
им длинный, распухший язык, глаза у него были широ­
ко раскрыты и, казалось, вот-вот упадут на землю, 
а из одной щеки фонтаном била тонкая струйка крови... 
И он покачивался, как бы желая прыгнуть на землю и 
не решаясь... Слышался странный звук, точно закипала 
вода, и мычал глухонемой...

— Яков!., где ты?.. Эй! — вполголоса раздалось 
в балке.

— Беги, ребята!—  взвизгнул где-то младший Жуков.
С двух сторон послышался быстрый топот. С одной

стороны он удалялся, с другой приближался.
— Держись, Яшка! — ревел Пляши-нога, не видя
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еще, что Уповающий и без его одобрения крепко дер­
жится.

Немой поднялся на ноги, всё еще закрывая рукой 
глаза, Захарченко и Жуков как бы приросли к земле. 
Они всё не могли оторвать глаз от Уповающего. Жуков 
только тогда сделал движение, не то желая бежать, не то 
оборониться, когда Пляши-нога вихрем налетел на него 
и, с размаха ударив его в ухо кулаком, сбил на землю. 
Тогда рванулся и Захарченко, но уже было поздно. 
Пляши-нога пнул его своей длинной ногой в живот и, 
сам свалившись на него всем телом, схватил его обеими 
руками за горло. Тот замолотил его снизу вверх кула­
ками по лицу, но Пляши-нога не уклонялся, а только 
хрипел:

— Где Яков?.. Яков?.. Яков?.. — и с каждым кри­
ком всё сильнее давил горло Захарченка. Но вот сзади 
него раздалось жалобное мычание, и его схватили за 
плечо... Он быстро вскочил.

— А, это ты! Н у... давай! Держись! — взмахнув 
кулаками и откинувши назад голову, он изогнулся 
в стремлении броситься на немого. Но тот отрицатель­
но покачал головой и указал ему сначала на свои 
глаза, из которых капали одна за другой слезы, потом 
куда-то вверх...

Пляши-нога взглянул туда.
— Яков!.. Ты... та-ак!..— Пляши-нога сразу осу­

нулся и опустил руки, отворотясь от дерева.— Та-ак!.. 
Вишь ты что... Н у... Режь веревку! — крикнул он не­
мому.

Тот стоял неподвижно, как столб. Пляши-нога бро­
сился к дереву, и Уповающий грузно упал на землю. 
Друг его низко наклонился над ним и тотчас же встал.

Раздался голос Жукова.
— Сенька! уходи, коли жив быть хочешь! Брат 

в село побег. Прибегут сейчас, чай, оттуда... И тебя 
тогда... рядом с ним...

Пляши-нога отряхивал с ладошей землю и, опустив 
голову, молчал. Застонал Захарченко. Было уже тем­
но... Луна еще не взошла...

— Слышь, Сенька, ступай пока что... Брат, мол, 
в село побег... Видно тебе еще,,, не время...
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— Молчать! — крикнул Пляши-нога.— Где ты там? 
Тебе что надо? Ну?

К нему подошел глухонемой и начал, толкая его 
куда-то вперед, рисовать пальцем по обеим сторонам 
своей груди маленькие кружки и указывать что-то 
у себя на боку, надувая щеки и мыча.

— Н у... понял! Урядник... Это ты меня к уряднику 
хочешь? Ишь ты! Умен! Я пойду с тобой... Н у... да... 
пойду, пойду! Вот! Леший ты... Я ... на твое горе... 
пойду! Ага-га, друзья! По-опали! Э х!..— он крепко 
выругался и, всплеснув руками, крепко стиснул их.— 
И устрою же я вам поминки по Якове!.. Ну, сволочь, 
дорого он вам станет!.. Ох, дорого! Втрескались вы 
в капкан! Ты, немой урод, бери его, Мишку! веди 
сюда... понимаешь! Ну?

Немой подошел к Захарченке и стал тормошить его. 
Пляши-нога оглянулся вокруг и спокойно крикнул:

— Василь Лукич! Иди сюда...
Из тьмы, шатаясь, явился Жуков.
— Ну, брат, ты тут, что ли, заправилой был? а?
— Тебе-то что? — вполголоса сказал Жуков, дер­

жась рукой за голову.
Пляши-нога пристально посмогрел ему в лицо.
— Ишь ты... рожа-то... Ну, ладно-ин! После ска­

жешь... Всё узнают... А, Мишка!..
Немой подвел Захарченко.
— Ну, ты, чучело... держи их! Погоди, надо свя­

зать! Васька, вяжи товарища.
— Ты не шути, Семен! На нынешний день мне и 

того довольно...— глухо сказал Жуков.
— Вяжи! коли говорю, вяжи! А нет, скажу немо­

му,— он свяжет.
— Да ты чего добиваешься? — спросил Жуков 

тихо.
— Вяжи! — Пляши-нога замахнулся на него ку­

лаком. Жуков отшатнулся и опустился на колени перед 
Пляши-ногой, глухо заговорил:

— Ты меня пусти лучше, Семен... у  меня семья, 
хозяйство... Я вижу, куда ты гнешь... Не по... хри­
стиански это... Я тебя не трогал... А  ежели Яков... 
так ведь всё равно... не нынче-завтра·., не мы — дру-
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гие. А ты тоже... ударил меня. Вот как! Гирька была 
у  тебя в руке, не иначе... Али можно гирькой?!

— Немой! — дернул Пляши-нога пастуха.— Это 
видишь? — он показал на Уповающего.— Ну, это вот 
они сделали. За это их надо в каторгу. И тебя, дурак, 
с ними... Понял. Скот... вол бессловесный... Ну!., 
вяжи этого, а потом этого!.. Не надо! не тронь... придут 
другие, развяжут. Пора бы уж им и идти, али трусят? 
Ну, Василий Лукич, и ты, Мишка... до приятного сви­
дания!.. в суде! Вы будете с почетной стражей, с саб­
лями там, а я про вас рассказывать стану...Хорошо буду 
говорить — заслушаетесь меня! А немой мне поможет... 
Потом вспоминать обо мне да об Якове... На каторгу 
вас отправят... Бог даст. А то в тюрьму... и это ни­
чего... Раззор, братцы мои, будет вам... гибелью по­
гибнете!.. И семьям погибель... Эхма! Лежи, Яша, 
полеживай! поскрипят за тебя зубами живые люди, че­
ловек с пяток... Вы! сколько вас было? а? Не говорите, 
не надо! Всё узнается... всё! Лежи, спи крепко, Яков! 
Ну, немой, идем к уряднику... ну... ну... вот... пуго­
вицы, погоны, сабля... Эге, эге! понятливый ты и здо­
ровый. Хороший каторжник будешь... да, да!.. Казна 
будет довольна!

Немой мычал, улыбался и, плача, добродушно тряс 
за плечи Пляши-ногу. Он понял, что человек, которого 
он искал, чтоб свести к уряднику, сам, без понуждения, 
идет с ним туда. И он, потрясенный происшедшим и 
испуганный трупом Якова, радовался тому, что устроил 
всё так мирно и легко с этим человеком, некогда воро­
вавшим у него лошадей и ныне пойманным им так про­
сто... А Захарченко и Жуков, подавленные жестоким 
планом Пляши-ноги, глупо смотрели в землю и мол­
чали, растратив всю свою энергию на убийство. Пляши- 
нога оскалил зубы волчьей улыбкой. Шапка у него 
была сдвинута на затылок и лицо, разбитое кулаками 
Захарченка, всё опухло и в крови. Он был страшен, и 
от его возбуждения веяло ледяным холодом. В блеске 
его суровых глаз сверкала несокрушимая решимость... 
И они, чувствуя это, были бессильны против него, хо­
лодного, спокойного, которого они незадолго перед тем 
собрались погубить и который теперь губил их. Пляши-

233



нога чувствовал себя властелином положения и на­
слаждался, молча разглядывая их. Село было в версте 
от места действия. Оттуда ясно долетали разные звуки, 
но они не приближались...

— Четвертый, который улепетнул, кто был? Егор­
ка твой, что ли? Ну, ну, молчи... Узнаем кто и без тебя! 
Эхма! добрые вы люди, всё будет нам известно!.. Па­
лачи... Н у... что же? Идите теперь куда охота... Доказ­
чик у  меня есть! — Пляши-нога хлопнул немого по 
плечу.

Тот добродушно замычал и взял Пляши-ногу под 
руку, боязливо взглянув на труп.

— Ишь, ластится! Думает, он тут прав... Скотина 
дурная... Ну, так вали, ребята, к женам... в последний 
раз! А завтра — приготовьтесь на казенную квартеру 
переезжать. Да смотрите, не удавитесь за ночь-то ко­
торый! Не обижайте меня... Больно мне охота посмот­
реть на вас в арестантских халатах! Айда по домам, 
ребятишки! До скорого!..— и, сняв шапку, он взглянул 
на Уповающего, перекрестился и, низко опустив го­
лову, пошел было в сторону, противоположную селу. 
Немой остановился и потащил его назад.

— Чего? Дура!.. В волость идем... к становому. 
Чёрт! Это еще лучше... Понял? Не этот... — Пляшп-но- 
га показал размеры человека и указал рукой сторону, 
где он жил... А другой, вот такой... с бородой... который 
там!.. Ну вот, понял, чёрт дикий? То-то... Репа дряб­
лая!

Немой действительно понял и даже показал руками 
да утверждающими и отрицающими кивками головы, 
что первый хуже второго, а второй выше ростом, гроз­
ней и важней.

— Ну, ну! Это самое. А в село я теперь не пойду, 
дудочки! Там убьют и меня... разума-то, чай, хватит 
на это. Ну, прощай, Яков! Лежи!.. Я уж справлю, 
что обещал. Сам сгину, а всё сделаю как надо... Так-то! 
Веселый ты был человек...

Четверо людей пошли по дну балки в разные сто­
роны, в одну — двое и в другую — двое. Пляши-нога 
шел и всё говорил о Якове Уповающем, о своей мести 
и о палачах... Немой мычал и тихо улыбался, идя с ним
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под руку. Захарченко и Жуков шли медленно, еле пе­
реступая ногами. Они старались быть как можно бли­
же друг к другу и, толкая один другого локтями II 
плечами, молчали, упорно не поднимая глаз от земли. 
Теперь эти двое убийц были просто жалкими, беспомощ­
ными людьми, раздавленными страхом за свое будущее...

Ночь крепла. Всходила луна. В степи было тихо, 
в балке еще тише. Яков Уповающий смирно лежал 
с веревкой на шее под корявой ветлой, и лучи луны, 
уже проникшие на дно балки, горели в осколках стекла 
бутылки, из которой он попил водки в последний раз. 
Изломанный, исковерканный, мертвый Яков был в пол­
ной симметрии с уродливой и тоже мертвой ветлой, 
распростершей над ним свои голые и согнутые сучья. 
Ветер дунул вдоль по балке, и старые деревья печально 
и тихо зашумели.

Пляши-нога сдержал свое слово. Судили глухоне­
мого, Очепенко, старшего Жукова и Гирко. Первого и 
последнего оправдали. Очепенко отправился в Сибирь 
с старшим Жуковым, но во время следствия он разо­
рился на подарки нужным людям до того, что не мог 
даже заплатить адвокату, и его защищал казенный за­
щитник. Захарченко удавился в ночь перед арестом. 
Младший Жуков умер в тюрьме от тифа.

Во время производства следствия по делу об убийст­
ве Якова Иванова Таковского судебный следователь, 
со слов Очепенко, возбудил было другое следствие по 
подозрению Семена Николаева Сучкова в краже лошадей 
у  Лаврентия Захарова Очепенко, но Пляши-нога выста­
вил трех свидетелей, вполне доказавших его alibi 
в ночь кражи.



КРАСАВИЦА

— Какая красавица!..
Это восклицание повторялось на пароходе чуть не 

ежеминутно. Все пассажиры были приятно взволнова­
ны. Люди интеллигентные говорили:

— Какая красавица!..
А не интеллигентные ласково поругивались в вос­

хищении от нее.
Она же, остановившая на себе общее внимание, стоя­

ла у борта парохода и грызла семечки подсолнухов. 
И она была действительно красива той русской здоро­
вой, сочной красотой, которая, так сильно возбуждая 
чувство, ничего не говорит уму. Она стояла лицом 
к полукругу людей, любовавшихся ею, и благосклонно 
большими темно-синими глазами смотрела на всех, не 
скрывая того, как ей приятно чувствовать себя такой 
могуче-красивой.

Больше всех других был порабощен ею юноша с блед­
ным, худым лицом и длинными русыми волосами. Оче­
видно, он был болен.

Глядя на нее, он вздрагивал, и его серые глаза бле­
стели лихорадочно. Если б нужно было обрисовать 
его сравнением, следовало бы сказать, что он был по­
хож на кучку пепла, в котором еще пробегали золотые 
змейки огня, эти красивые судороги угасания. Он весь 
ушел в свои глаза, любуясь ею, и всё шептал своему 
соседу, пожилому человеку с седыми усами:

— Заговорите с нею!.. Пожалуйста!.. У  нее, должно 
быть, прекрасный звучный голос... Мне хочется видеть, 
что еще даст ей речь! Это, наверное, будет музыка, 
роскошная музыка. И тогда она, эта женщина... 
будет вдвойне красива.
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И, весь вздрагивая от ожидания, он то и дело тол­
кал соседа, хищно поводившего усами, разглядывая 
красивую женщину.

Но она заговорила сама звучным контральто, не­
ровным и прерывистым от избытка силы и обилия 
звука:

— Вот так тепло седни!..
Юноша вздрогнул.
— Взопрела я... бе-еды как!..
Юноша с печальным испугом в глазах взглянул на 

своего соседа. Тот вкусно улыбался и крутил ус.
— Да ищо кирасином воняет тут! И мухи тоже... 

Прорва их... Так жгут...
И она стала свирепо чесаться, отчего ее полная грудь 

вызывающе заколыхалась.
Публика весело и одобрительно хохотала.

Бледный юноша тихо повернулся и, наклонив го­
лову, тусклый и печальный, отошел прочь, так поводя 
плечами, точно на них лилась ледяная вода...



ПРОЩАЙ!

Прощай! Я поднял паруса 
И встал со вздохом у руля,
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Всё, чем прощается земля 

Со мной... Прощай!

Мне даль пути грозит бедой,
И червь тоски мне сердце гложет, 
И машет гривой вал седой...
Но — море всей своей водой 
Тебя из сердца смыть не может!..

О, нет!.. Прощай!

Не замедляй последний час, 
Который я с тобой вдвоем 
Переживал уже не раз!
Нет, больше он не сблизит нас, 
Напрасно мы чего-то ждем... 

Прощай!

Зачем тебя я одевал 
Роскошной мантией мечты?
Любя тебя, я сознавал,
Что я себе красиво лгал 
И что мечта моя — не ты!

Зачем? Прощай!

Любовь — всегда немного ложь,
И правда вечно в ссоре с ней;
Любви достойных долго ждешь,
А  их всё нет... И создаешь 
Из мяса в тряпках — нежных фей... 

Прощай!
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Прощай! Я поднял паруса 
II встал со вздохом у руля, 
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса — 
Всё, чем прощается земля 

Со мной... Прощай!



НЕСКОЛЬКО ИСПОРЧЕННЫХ МИНУТ

I

Сад дремал чуткой весенней дремой, и на всвхМ — 
на листве деревьев, на цветочных клумбах и дорожках 
сада — лежали узоры теней и призрачные пятна лунных 
лучей. Свежий весенний воздух был полон сочного аро­
мата сирени, резеды и свежей листвы.

Зелень, окутанная тенями, была бархатисто-мягка, 
кое-где на общем темном фоне сверкали приставшие 
листья серебристых тополей, освещенные луной, а в са­
мой густой чаще зелени спрятался маленький павильон 
из березы в коре, которая белым атласом сверкала сквозь 
темные листья. Было так тихо, всё точно ждало чего-то 
неотразимого, но не страшного, и было грустно от пол­
ноты тишины.

Сквозь листья сада виднелось небо, где сияние луны 
скрашивало блеск звезд, всегда бледных и скромных 
при нем...

— Что же теперь будет? — испуганно и вопроси­
тельно воскликнул в павильоне звучный голос женщины.

За восклицанием раздался звук поцелуя, и тотчас же 
снова нервно и пугливо заговорила женщина.

— Нет, оставь... оставьте меня! Это... гадко! Я го­
ворила, что это убьет меня. Пока я только любила 
вас, я чувствовала себя правой пред мужем... но те­
перь... я ваша любовница! Видит бог,— я боялась 
этого! Мне больно... и стыдно за себя и так тяжело... 
тяжело... о!

И она заплакала. Короткие звуки рыдания почти 
не нарушали тишины, утопая в ней.

Дунул легкий, теплый ветер, весь сад слабо вздрог­
нул, и тени странно заколебались, точно собираясь уле­
теть куда-то.
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А запах цветов, поколебленный ветром, стал острей.
В павильоне раздался сильный мужской баритон...
— Нина! Перестань, если ты любишь меня! Мне... 

неприятно видеть тебя такой... Полно же, Нина!
— Вам неприятно?! А! Вот вы уже начинаете требо­

вать... ради любви к вам...— вздыхая, сквозь слезы 
сказала женщина.

— Я прошу, Нина! И буду просить, пока ты не пе­
рестанешь плакать. И у ...— И снова раздался сочный 
звук поцелуя.

— Оставьте же! Я уйду! — нервно вскричала жен­
щина.

— Куда?! Не шали, моя милая Нинка! К чему всё 
это? Кому нужна драма среди такой чудной идиллии? 
Не мне, поверь. И не тебе, надеюсь. О чем ты, собствен­
но, плачешь? О чем?

— А, вы не понимаете?! Да? — возмущенно загово­
рила она.— Ты думаешь, что замужней женщине так 
легко стать любовницей другого... Ты думаешь, что я 
в силах, хмне возможно теперь открыто смотреть в глаза 
мужа? А дети? Мои милые детки! Ваша мамка... гряз­
ная... о!., о!

— О! О! — откликнулось эхо где-то далеко в тем­
ном саду.

— Нина! Поговорим серьезно! Ну, будь же умной... 
Ведь ты идешь против здравого смысла. И твои слезы 
только результат пережитого волнения... Только! Пр- 
верь мне и не пытайся объяснять их себе как-либо 
иначе. Ты не докажешь мне, что они вызваны возму­
щенной совестью или там... сознанием вины... боязнью 
кары... Всё это не должно, не может иметь здесь места...

Он начал говорить мягким, успокаивающим тоном, 
но к концу тирады уже впал в решительный и веский, 
даже несколько сухой и подсмеивающийся тон хозяина 
положения.

— Вы что же? Не верите мне? Уже не верите? Уже 
моя боль непонятна и чужда вам? Скоро! О!.. А вы же 
так много говорили,— ведь это вы говорили о необхо­
димости искать в любимом человеке его загадок и тайн... 
о возможности разрешить вдвоем непонятное одному?.. 
Я уже, кажется, наказана. Боже мой!
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— Нина, Нина! Как же тебе не стыдно?! Уже уп­
реки, уже! Да разве я сказал что-либо противное ска­
занному ранее?

— Что же ты говоришь? — оскорбительно пр осто пос­
тавила вопрос женщина.— Как ты смотришь на будущее?

— Ага, вот видишь! С этого и нужно было начать 
тебе... Что я говорю? Я говорю, что твои слезы вызваны 
не болью совести, а волнениями этой ночи. Я говорю, 
что не нужно рисовать себе фантастических страхов, 
разных там несуществующих преступлений и потому 
невозможных наказаний. Всё так просто! Разберись-ка: 
ты не любишь мужа, но хочешь любить и быть любимой. 
Ты полюбила меня. Не будь меня — явился бы другой. 
Ведь так?

— Нет! — твердо сказала женщина.
Он засмеялся.
— Да! Поверь мне — да! Ведь любовь — это нечто 

такое же роковое, как смерть. От нее не спрячешься. 
Любовь — это желание жить. Кто скажет, что он в си­
лах и хочет бороться с желанием жить? Никто. Нынче 
не говорят уже абсурдов в таких важных вещах. Зна­
чение их понято точно. Нет, Нина, не нужно гасить 
в себе желаний,— напротив — нужно беречь их, до­
рожить ими,— они становятся так редки теперь. Ты 
хотела любить. И вот ты любишь. Да, ведь так! — Его 
голос спустился до шёпота — мягкого, вкрадчивого, 
но и торжествующего шёпота. Женщина долго молчала 
до того, как, тихо вздохнув, ответила:

— Так...
Тогда, вслед за ее словами, в тишине родилось много 

поцелуев. Они стремительно вспыхивали один за дру­
гим и звучали так тихо и странно, как звучат лопаю­
щиеся мыльные пузыри.

Сад стоял молча и неподвижно, но в каждом его листе 
и в каждом стебле травы чувствовалось много скрытой 
энергии.

Всё кругом росло и развивалось, окутанное теп­
лыми тканями теней.

Безмолвное творчество природы не имеет ни секунды 
покоя, и никто не скажет, где ждут отдыха вечно тво­
рящие тайные силы ее...
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и
— Но как я скажу о всем этом мужу? — тихо про­

шептала женщина.
— Разве ты думаешь, что не сумеешь скрыть от него 

это? — тревожно спросил мужчина.
— Скрыть? Слушай... Как скрыть? Ведь я уже...
И, снова встревоженная, она оборвала фразу.
Прошло несколько секунд молчания, прежде чем он

отвечал ей своим твердым и уверенным голосом.
— Давай же посмотрим, что может из этого выйти. 

Прежде вспомним, в каком положении мы стоим теперь. 
Я хорошо принят у вас, Федор, мой старый приятель, 
верит в мою порядочность и стоит совершенно вне 
подозрений. Всё у нас так хорошо, тепло, родственно...

— И ты думаешь?..— испуганно прошептала жен­
щина.

— Подожди! Посмотрим, что выйдет, когда ты рас­
скажешь всё это ему. Прежде всего — это удар. Заслу­
женный, незаслуженный — всё равно удар. Нужно бы 
жалеть человека... Потом: ты уедешь от него ко мне — 
ведь да? — Ну вот! Что же из этого получится? Тебе бу­
дет скучно без детей, а он не отдаст их. Что бы ему оста­
лось, если бы он отдал их? Ты будешь тосковать о них, 
а я болеть за тебя... Дети — они всегда играют стра­
дальческую роль в подобных комбинациях... Мы не 
должны допускать этого...

— Слушай! Что ты говоришь? Ведь это подло. Не­
благородно! Гадость, гадкий обман... И ты... — умо­
ляюще зашептала женщина.

— А! Так. говорят твои теории? Милая! Жизнь 
давно оставила их далеко позади себя... Нужно забо­
титься о возможном уменьшении общей суммы страда­
ний в жизни, а не вводить в нее благородство, в котором, 
как я вижу, никто, кроме тебя, не нуждается. Оно 
дорого стоит и... слишком слабо для жизни. Будь оно 
сильно духом и нужно нам,— поверь, оно давно уже 
победило бы. Этого нет. И нужно брать от жизни то, 
что она дает нам. Ты ведь знаешь — она не часто 
делает нам честь дать что-нибудь приятное и вкусное. 
Для того чтобы жить, нельзя не обижать кого-нибудь.
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Это не мы установили, и мы, очевидно, не в силах за­
менить этот порядок другим... лучшим... Имей мы 
силы — мы сделали бы...

— Однако! Как ты... циничен. Я не зна-ала...
— Да? Ты думаешь, это цинизм? Я считаю это здра­

вым смыслом, возможным в жизни.
И они замолчали.
Снова пронесся ветер, и сад глубоко вздохнул от его 

дуновения. И когда листья тополя трепетали, то они 
казались роем белых бабочек, собиравшихся куда-то 
лететь.

— Впрочем, ты вольна, конечно, поступать по твое­
му желанию. Д а... Но подумай обо мне — в какое по­
ложение ты ставишь меня пред Федором... Подумай-ка...

Она молчала, очевидно, думая об этом.
— И мне остается одно... Это уехать отсюда... 

Завтра же!
— Ты хочешь ехать? За...завтра же? А я?
— Что же мне делать? Я не могу портить отноше­

ний со старым товарищем и не хочу вступать в какие-то 
драматические коллизии. Я испытал уже их... Зачем 
искусственно усложнять жизнь, и без того до ужаса 
сложную?

Тогда женщина в павильоне засмеялась горьким и 
едким смехом, нервно сотрясавшим печальную тишину 
сада. И листья на деревьях задрожали от этого смеха 
или оттого, что ветер всё лился по саду теплой и легкой 
волной.

— Какое это несчастие — любить! — сквозь смех 
сказала женщина и замолчала. Медленно прошла ми­
нута молчания.

— Ну, что же? — нерешительно спросила женщина.
— То есть? — твердо переспросил ее собеседник.
— Как же ты хочешь поставить всё это? — усмех­

нулась она.
Он начал диктовать ей свои условия тоном, не допу­

скающим возражения, тоном победителя.
— Отношения не изменяются, вот и всё. Я хожу 

к вам, и Федор ничего не знает. Д а... Потом он... ко­
нечно... со временем догадается... И тогда... Силу 
удара ослабит постепенность его приближения... Та
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медленность, знаешь... Ему будет легче примириться 
с фактом, если этот факт не бросят ему в голову, как 
камень...

Молчание, наступившее за его словами, продолжа­
лось томительно долго.

Казалось, что деревья росли и, разрывая ткани теней, 
одевавшие их, становились зеленее и свежее... Это каза­
лось потому, что свет луны уже померк и в воздухе по­
веяло острой свежестью весеннего утра. Запах цветов все 
усиливался, и утренняя роса, упадая с неба невидимыми 
глазу каплями, окропляла бархатную зелень сада круп­
ной серебряной пылью.

— ...Н у... я знаю тебя... кажется. Итак... Он бу­
дет верить нам, мы же будем наслаждаться тайной лю­
бовью... Да... хорошо! Тут много романтизма... Но я 
не думала, что, идя к тебе, дойду до этого...— ирони­
чески заговорила женщина.

Он же молчал.
— А возвращаться назад... теперь?., имеет ли это 

смысл? — задумчиво добавила она.— Да... пожалуй, 
что нет... Да я не могла бы... Я люблю тебя и теперь, 
когда ты вдруг стал уродом,— люблю больше, чем вче­
ра, когда я еще уважала тебя... Но как же вы, мужчины, 
подлы! И ловки... Ты прости меня! Ведь я всё равно 
уступаю тебе. Знаешь... всё так запутано, что трудно 
понять, что хорошо и что дурно... Ты где же это вычи­
тал такие... теории? Впрочем, теперь... так легко.

Он молчал...
— Ты сердишься... Брось! Всё уже... прошло! Ах, 

как мне смешно! Ты знаешь, ведь я верила в возможность 
чистой — пойми! — вполне чистой, порядочной любви! 
Но этого, оказывается, слишком много для человека. 
А однако... нужно любить. Жить без любви... скучно и 
тяжело! Н у... поцелуй же меня еще... мой философ... 
Я уже взяла реванш... Жалкий... Да?

— Вот видишь, дурочка! — заговорил он покрови­
тельственно и солидно.— Зачем же ты испортила себе 
и мне несколько приятных минут? Затем, чтоб пока­
заться мне еще более тонкой... порядочной и чистой? 
Не стоило!

И снова раздались поцелуи... Много поцелуев...
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III

Через полчаса из павильона вышел человек в лег­
ком светлом костюме, высокий, мощный, с большими 
русыми усами на бледном и холодном лице...

Уходя в глубь сада, в темно-зеленую чащу кустар­
ников, он, устало опустив голову на грудь, недовольно 
что-то насвистывал сквозь зубы...

А потом из кустов сирени и жасмина, окружавших 
павильон, на дорожку сада вышла женщина в длинном 
белом платье.

Она пошла в сторону, противоположную той, где 
скрылся ее собеседник, и шла она медленной, нереши­
тельной походкой человека, который очень устал или 
глубоко задумался. Роса, упадая с листьев, задетых ею 
по дороге, кропила ее голову в густой массе черных во­
лос и ее плечи, с которых кружевная накидка сползла 
и одним концом вилась по земле.

Пятна теней, лежавшие на всем вокруг нее, каза­
лось, делались темнее и, проникая ей в душу, погру­
жали ее в печально-сладкую дрему.

Рассветало уже, на вершины деревьев упали розовые 
пятна первых лучей солнца, и капли росы сверкали 
в них, как драгоценные камни. А тени, тонкие и проз­
рачные тени весенней ночи, тихо таяли и исчезали 
с земли и деревьев сада.

Женщина в белом платье тихо скрылась в густой 
листве, сад же, освеженный влагой ночи и утренней 
росой, неподвижно ожидал возрождения дня.



ДЕЛЕЖ

От церкви на площадь падала большая и густая тень. 
Недавно перестал идти обильный летний дождь, и 
между выбоинами в мостовой площади скопились ма­
ленькие лужицы воды. Тусклые там, где их покрывала 
тень от церкви, они отливали серебром вне границ те­
ни, отражая в себе лучи луны — полной, яркой и не­
подвижно стоявшей в мягком синем небе. Отошла все­
нощная, и через площадь в разные стороны расходи­
лись темные фигуры людей. Они, осторожно обходя 
лужи, пропадали в улицах — пяти узких каналах, 
выходивших на площадь.

И вот на ней стало пусто, тихо и печально.
Тогда в тени около церковной паперти раздался сла­

бый звук металла, упавшего на камни, и откуда-то вы­
скочила маленькая фигурка. Она, странно подпрыгивая, 
побежала по мостовой и вдруг уменьшилась —  не то 
наклонилась, не то упала на землю.

В то же время из одной улицы появилась крупная, 
немного согнутая фигура человека и, медленно шагая, 
направилась в сторону первой. Шла она, не разбирая 
дороги, и лужицы воды то и дело всхлипывали под ее 
ногами, разбрызгиваясь по сторонам. Вот они обе сош­
лись в одну массу,— вторая фигура скрыла собой пер­
вую, изогнувшись над ней.

— Ты чего шаришь? — раздался хриплый, надтрес­
нутый бас.

— Пятачок! — ответил звонкий детский альт, оза­
боченно и тревожно.— Стал считать, сколько всего, 
а он, еретик, вырвался из рук да и покатился. Сколько 
вот ищу! Ах ты!

— Верно знаешь — пятачок? — меланхолично спро­
сил бас.
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— Ну, еще бы! Она всегда пятачок дает... Это вот ее 
и был.

— Кто — она?
— Она-то? Барыня такая...
— И всегда пятачок? — вздохнул большой.
— Всегда...— кратко и озабоченно кинул мальчик.
И всё так же плотно слитые в густое темное пятно,

они оба замолкли, тщательно шаря по земле.
— Не найти! Вода. Грязь. А монета крупная. 

Жаль! — проговорил бас, вздохнул и выпрямился.
— А наплевать ин! — вдруг решил маленький и тоже 

встал во весь рост. Он был горбат, а его собеседник 
высок, тонок и странно съежен. Казалось, что его силь­
но ударили сверху по голове и она у него глубоко 
вошла в плечи.

— Наплевать? — задумчиво переспросил он. — 
Ишь ты! Много, значит, насбирал?

— Ежели без пятачка — двадцать две! — самодо­
вольно ответил горбун.

— Хорошо дают, значит! А вот мне — не везет! 
Ступай, говорят, работай. В трудолюбивый дом. Вроде 
как бы в тюрьму. Хе! Разве я могу... со всякой рва- 
ныо? Ты мал вот... ничего не понимаешь.

Он заговорил обиженным тоном, а кончил уже с раз­
дражением. Оба они стояли неподвижно друг против 
друга.

— Этто меня сцопали в дом-то,— оживленно заго­
ворил горбатый мальчик.— Привел бутошник... а там 
этакой дяденька в очках. Бутошник говорит: «Вот, 
говорит, ваше благородие,— поймал! Получите!» Тот 
меня сейчас же мочало щипать засадил. Жарко. Беда! 
В глаза, в нос — пыль лезет. Уж  я чихал, чихал! Ах 
ты! — И мальчик засмеялся, вспомнив, как он чихал.

— Ну? — с интересом спросил большой.
— Ничего. Убег на другой день.
— Убег?
— Убег...
— Ага! Вот видишь ты! — с большим торжеством 

в тоне заявил большой, но не пояснил, что именно нуж­
но было тут видеть. Где-то в одной из улиц раздались 
дребезжащие звуки трещотки ночного сторожа. Вслед
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за ними раздался удар в колокол. Печальный медный 
звук, волнуясь, поплыл в воздухе, медленно угасая 
и точно жалуясь на что-то.

— Идти уж! — сказал мальчик и двинулся вперед.
— Ты куда? Квартира — мать-отец есть, али так 

где? — спросил его собеседник, крупно шагая рядом 
с ним.

—- Я-то? Так. Мать померла в холеру. Я тут у тетки.
— Родная?
— Тетка-то? Нету. Где уж ей? Так, злая пьяница...— 

ответил мальчик, очевидно, имевший высокое мнение 
о родных.

— Бьет?
— Ищо бы! Вот как дует... Чем попадя...
— Это уж всегда так,— утешил его спутник. Они во­

шли в узкую улицу и медленно шагали вдоль ее, дер­
жась в тени зданий... Кругом было пустынно и темно. 
Где-то громкий дребезг пролетки нахально врывался 
в печальную тишину ночи...

— А отец?
— Отца-то не было...— равнодушно ответил маль­

чик.
— А! Бывает и это. Часто бывает. У  нас тоже вот 

горничная — родила сына, а отца нет! Почему такое? 
Где? Тю-тю! — юмористически печально рассказал 
старший из спутников.

Мальчик тихо рассмеялся и, помолчав, задумчиво 
проговорил:

— В нашей улице много ребят, которые без отцов 
родились. Это вот потому всё, что уж больно свободно 
матери-то ихи гуляли,— тоном взрослого и не без ци­
низма кончил он.

— Верно! А ты из какой улицы?..
— Я? Из Полевой. А ты?
— А я с той, на которой лучше. У  меня, брат, нет 

квартиры-то. Была она... да вчера выгнали вот...
— А  ты кто? — тихо спросил мальчик, поднимая го­

лову и заглядывая в лицо своему спутнику.
— Я, брат, лакей был... Ха-ароший лакей! Большие 

жалованья получал. Н у... спился. От хорошей жиз­
ни... спился. Где бы держаться мне за фарт и руками
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и зубами — я зачертил вовсю. Потому *— скучно 
жить... И больше ничего... Я и давай пить. Попил — и 
пропал. Здорово попил! Учись вот...

Мальчик молчал, должно быть, думая, чему можно 
учиться в этом рассказе. И его спутник тоже молчал.

Так прошли сажен десять...
— Мальчик! — вдруг тихо и просительно начал 

бывший лакей и почему-то оборвался.
— А? — И мальчик, шагавший задумчиво и нето­

ропливо, приподнял голову.
— Вот что, мальчик... Дал бы ты мне немного мило­

стыни-то? а?..
— Ишь ты! — сказал мальчик, сухо усмехаясь. 

Потом он оттолкнулся в сторону от спутника и, весь 
съежившись, встал у тумбочки, облокотясь на нее и 
с усмешкой недоверчивого ожидания глядя на своего со­
беседника. Тот — тоже остановился и зачем-то попра­
вил рваный картуз на своей голове, не переставая 
говорить:

— Ты рассуди, милый... Отдашь ты деньги своей 
скаредной тетке. Ну, что ей?.. Пропьет ведь. А избить 
тебя — изобьет, так ты лучше сам первый сделай ей 
назло. А  я бы поесть купил чего... И выпил бы тоже, 
за три копейки, например. Давно я не пил. Ии капель­
ки не пил, брат! — с дрожью в голосе закончил он...

Мальчик вдруг пошел прочь от него через дорогу 
на другую сторону улицы. Когда он, колыхаясь на изо­
гнутых рахитом ногах и выпятив вперед свой острый 
горб, вошел в полосу света от фонаря,— на мостовую 
легла черная уродливая тень, легла и исчезла, точно 
влажная земля растворила и впитала ее в себя. У  пане­
ли он встал и оглянулся на лакея, смотревшего ему 
вслед, вытянув шею...

— Не дашь? — раздалось на улице безнадежно, уко­
ряюще и робко. Раздалось и замерло среди тяжелых 
зданий, холодно смотревших друг на друга светлыми 
пятнами окон, похожими по своему тусклому блеску 
на глаза слепцов.

Лакей нерешительно тоже стал переходить улицу.
— Изобьет уж больно, коли мало-топринесешь...— 

задумчиво произнес маленький горбун навстречу ему.
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— Да ты немного! — чуть не шёпотом говорил ла­
кей.— Дай пятак, и будет с меня! За три выпью, а 
на две хлеба съем... а?

Горбун поднес руки к своему лицу и стал пристально 
смотреть в них. И тоже что-то шептал. Послышался 
звон медных монет.

— Пять... три... восемь... семишник... Давай 
пополам! Чёрт с ней. Пусть ее лопнет со зла. Вздует, 
так вздует... Айда! На-ка! Одиннадцать все! — с удо­
вольствием сказал он, протягивая руку.

— Ах ты! Вот мне... и праздник! Спасибо, брат! 
Вот так — ты! Н-ну! Как я теперь хвачу за пять? 
Ах ты, цыпленок! — радостно и смущенно забормотал 
лакей...

И вдруг он странно изогнулся и сорвался с места 
так быстро, как будто его больно ударили по животу... 
Горбун отшатнулся в сторону от него. Но он уже исчез, 
припрыгивая на ходу. Мальчик посмотрел ему вслед 
и молча пошел по улице в сторону, противоположную 
той, где исчез лакей.

Скоро и сам он исчез во тьме улицы.
А на улице было пустынно и темно, и всё так же рав­

нодушно и холодно большие белые дома смотрели друг 
на друга своими слепыми стеклянными глазами...

И всё кругом было тихо и печально.



В ЧЕРНОМОРЬЕ

Знойно. Тихо... Чудный вид! 
Там, далеко,— море спит.
С берегов же в волны пали 
Тени тонких миндалей,
И чинары в них купали 
Зелень пышную ветвей;
И в прибрежной белой пене, 
Как улыбка — эти тени,—
Как улыбка старых гор,
Чьи угрюмые вершины 
Вознеслись туда, в пустынный 
Голубой небес простор,
Где суровый их гранит 
От земли туманом скрыт.

Важно, молча и сурово 
В бархат неба голубого 
Смотрят главы старых гор,
Сизой дымкою объяты.
И пугают мысль и взор 
Их крутые к морю скаты.
Им в дали небес не слышны 
Вздохи волн и пены пышной — 
Этот стройный плеск и шум, 
Полный нежной, сладкой ложью 
Шум, притекший к их подножью, 
Чтоб нарушить мир их дум.
Но, безмолвны и угрюмы, 
Схоронили скалы думы 
Глубоко в гранит сырой.
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И, одеты облаками,
Так стоят они, веками 
Тешась шумной волн игрой. 
В мягком пухе нежной пены 
Волны скалам, как сирены, 
Что-то нежно так поют,
Но в ответ на их набеги 
Тайн суровые ковчеги 
Ничего им не дают:
Ни намека, ни полслова, 
Ничего из тайн былого...

Между камня выползали 
Полусонные кусты 
Роз, жасминов и азалий,
И кадили их цветы 
Душной, сочною истомой 
Небесам, объятым дремой, 
Морю, серым грудам скал,
На которых чинно в ряд 
Сели чайки и следят:
Не дарит ли их тот вал,
Что пришел из дали зыбкой, 
Золотистой вкусной рыбкой?

Но седой, на эти груды 
Набегая, им дарил 
Только брызги-изумруды 
И о чем-то говорил...
И, взмахнувши гребнем белым, 
Вновь бросал движеньем смелым 
Разноцветных брызг каскад.
А ему с вершины горной 
Лысый гриф свой крик задорный 
Вниз кидал... И вал назад 
Уходил, кипя сердито,
О твердыни скал разбитый.
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Моря даль — покрыта сонной 
Дымкой нежного опала. 
Глубиной своей бездонной 
В волны небо там упало 
И смешалось с ними странно. 
Мягко эти два титана,
Оба полны южным зноем,
Грудь на грудь друг другу пали, 
Обнялись, слились — и спали.
И не видным глазу роем 
Там, по светлой синей выси,
Надо мной в ту даль неслися 
Грез гирлянды...

В чудном сне
Сам я жил, казалось мне...



ОТКРЫТИЕ

ИЗ МЕМУАРОВ СОВРЕМЕННИКА

...Сегодня, после обеда, жена,— когда мы сидели с 
ней у  меня в кабинете,— тревожно и ласково сказала мне:

— В твоих отношениях ко мне, Поль, появилось 
что-то странное. Ты иногда смотришь на меня так вопро­
сительно... точно ждешь чего-то от меня и хочешь уз­
нать: когда же?., скоро ли? И потом — ты стал как-то 
особенно внимателен ко мне... внимателен не как к 
женщине... этого я бы наверное не заметила... это так 
обыденно и привычно... нет, это опять-таки то же стран­
ное, спрашивающее и ожидающее внимание, как и твои 
молчаливые взгляды. Что с тобой? Меня пугаешь ты, 
Поль!

И, когда она сказала это, на ее глазах блеснули 
слезы — боязни и недоумения...

Какая она чуткая!..
Я тоже испугался ее вопроса и, как мог, стал утешать 

ее. На это пошло немного времени... — женщины во 
всем быстро утешаются,— и когда мне это удалось, то 
я с некоторым внутренним трепетом спросил ее: не пыта­
лась ли она объяснить себе как-либо мое настроение?

— Д а ,— сказала она и смутилась.— Я думаю, что 
ты недоволен тем, что... вот уже пять месяцев... как 
мы с тобой... муж и жена...а я... всё еще...

Вся красная от стыда и волнения, она кончила свою 
фразу шёпотом и, закрыв лицо руками, свернулась ря­
дом со мною на диване в красивый мягкий комок — 
чувственную и шаловливо подстерегающую позу, из 
всех животных возможную только для кошек и женщин.

Сквозь тонкие белые пальчики рук сверкали ее 
черные глазки, и платье цвета морской воды окутывало 
всю ее мягкими, пышными волнами.
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Я объяснил ей мое настроение некоторым недо­
моганием, успокоил ее и успокоился сам, видя из ее 
слов, что она убеждена в моей любви и поэтому, при 
всей своей чуткости, неспособна понять, о чем именно 
я ее спрашиваю, когда смотрю на нее. И мне стало жал­
ко ее. Потом я ушел гулять, предупредив ее не дожи­
даться меня, потому что я зайду в клуб. Она посето­
вала и отпустила меня с поцелуем, а когда я воротился, 
она уже спала.

...Я  сейчас только отошел от ее постели, где проси­
дел часа два, глядя на нее, эту маленькую женщину, 
мою жену.

Она лежит там на спине, полуприкрытая тонким 
одеялом, рельефно обрисовывающим все изгибы ее те­
ла,— лежит и улыбается сквозь сон, а вокруг ее головы 
по подушке черным венцом раскинулись спутанные пря­
ди ее волос. Одна из них легла ей на плечо и на горло, 
другая на розовую щеку, несколько волосков заползли 
во впадину глаза, к длинным ресницам... и густой ло­
кон осыпал ей левое ухо. Вся она — такая красивая, 
соблазнительно свежая, и ее кожа дышит острым, вол­
нующим нервы ароматом женщины. В окно смотрит 
луна, на окне стоят цветы, и от них легли тени на ковер 
около кровати... на стену за ней. Ночь так тиха и тепла... 
зелень первого летнего месяца ласково шепчет о чем-то 
и наполняет спальню сочным, теплым наркозом, обле­
кающим душу в ленивую негу...

Я — совершенно здоровый человек, может быть, 
несколько выше нормы впечатлительный, но здоровый. 
Впрочем — прочь и оговорку,— может ли быть речь 
о норме в сфере восприятия впечатлений? Итак, я, 
здоровый человек,— вот уже восьмую ночь провожу 
таким странным и смешным образом у постели моей 
жены, боясь дотронуться до нее и чувствуя, что, если 
я моей законной лаской потревожу ее сон, это оскорбит 
ее и меня, хотя она и не поймет этого оскорбления, 
а — как всегда — будет рада ему. С того момента, 
когда последний раз я, полный страсти, менялся с нею 
ласками, прошло тринадцать дней.

Что же случилось до этого времени?
Ничего особенного...

256



Всё шло так, как и должно было идти в первое вре­
мя после свадьбы,— хорошо, ласково, горячо. Мы 
любовались друг другом, наслаждались друг другом, 
и часто она в восхищении говорила мне, что никак не 
ожидала встретить в любви столько новизны и счастья.

Я всегда с полной готовностью и чистым сердцем 
подтверждал ее слова.

И вот — вдруг откуда-то наплыла на меня тень, 
странная, холодная тень, обессиливающая чувство и 
изощряющая ум. В первый раз я ощутил ее присутствие 
тринадцать дней или, вернее, тринадцать ночей тому 
назад.

Это случилось так.

Я воротился домой из клуба, возбужденный и огор­
ченный разговором с одним знакомым. Говорили мы 
о жизни и ее ехидной игре с человеком; эта тема всегда 
в конце концов дарит вас ощущением полного бессилия, 
одиночества и беспомощности.

И вот, войдя в спальню, где и тогда всё было так 
же вызывающе красиво, как сегодня,— я остановился 
у  постели жены, чтобы прежде полюбоваться ею спящей, 
а потом уж разбудить ее. Мне хотелось много говорить 
с нею еще о этой жизни, которая ни над одним живот­
ным не смеётся так грубо, безжалостно и иронически 
и никого не преследует так беспощадно, как она делает 
это с человеком и преимущественно с лучшим челове­
ком.

Я наклонился над спящей женой, чтобы поцеловать 
ее в лоб, после чего она обыкновенно просыпалась, 
наклонился и залюбовался ею. Она же улыбалась во 
сне, и от лучей луны ее лицо казалось мне прозрачным. 
Во всей ее маленькой фигурке было что-то игрушечное, 
детское, и улыбка ее была по-детски наивно хитра. Мне 
показалось сначала, что она не спит, а наблюдает за 
мною сквозь ресницы полузакрытых глаз, я уже хотел 
засмеяться над ее маленькой хитростью, но она дыша­
ла так ровно, и я знал, что она неспособна притворяться 
так долго.

Тогда мне стало жалко будить ее.
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«Зачем, в сущности, я разбужу ес? Чтоб сообщить 
ей, как трудно жить?» — спросил я себя.

И мне показалось глупым и смешным будить чело­
века для того, чтоб жаловаться ему на жизнь, о сущ­
ности которой ни он, ни я не имеем ясного понятия...

«Поймет ли она то, что я скажу ей?»
И, подумав, я должен был ответить себе:
«Нет, не поймет! Она слишком молода, свежа и 

неопытна для того, чтоб уметь углубляться в бездну 
тех дум, которые охлаждают душу и оставляют на ней 
болезненные пятна ржавчины, — пятна тоскливого не­
доумения пред явлениями жизни. Нужно ли ей пони­
мать всё это?

Нет! Зачем же? Что даст такое понимание? Очень 
редко уменье ориентироваться и избрать прочную точ­
ку в жизни — и всегда обессиливает душу.

И наконец — зачем я, именно я, который люблю 
ее, свою жену, и имею несчастие знать жизнь ближе и 
более, чем она,— зачем я должен посвящать ее в непри­
глядную и суровую суть происходящего пред нею и 
рассказывать ей о тех камнях и терниях, что лежат на 
пути человека, на его мучительно трудном, кровавом 
пути к неизвестному?

Мне выгоднее сохранить ее, полуребенка, возможно 
долгое время в этом состоянии свежести чувств и мыс­
ли, в состоянии приятного полусна ее души, так горя­
чо чувствующей и так много верующей. Пусть она по­
нимает меньше,— это даст мне возможность наслаждать­
ся ею долее, как цветком.

И если я захочу,— могу доставить себе тонкое удо­
вольствие подливать в светлую влагу ее чувствований ка­
пельки темного скептицизма, капельки острой горечи 
понимания. Она будет постепенно вянуть, а я буду на­
блюдать это и наслаждаться моей маленькой местью 
жизни, которая отравила меня.

Я отравлен — и вот отравляю сам, отравляю цен­
ное, свежее, еще не жившее существо... Наношу убы­
ток жизни, лишая ее энергии, которая служила бы ее 
целям, если б я хотел этого».

И тут я снова протянул руку, чтоб разбудить 
жену.
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Но... почему-то я снова откинулся на спинку кресла 
и, глядя в лицо жены, стал думать — теми странными 
думами, которые так трудно отличить от ощущений. 
В моей голове как бы катилась густая лавина чего-то, 
бросавшего на душу мне плотные тени. Было скучно 
мне. И долго я не мог добиться ясности и связи моих 
ДУМ.

Но когда добился — мне стало холодно и страшно. 
Всё, о чем я думал, отлилось в твердую и резкую форму 
вопроса: люблю ли я свою жену? Тогда я встал, ото­
шел к окну и, прислонясь лбом к переплету рамы, 
стал смотреть в сад. Он весь утопал в лунных лучах 
и тенях. И он молчал сосредоточенным молчанием 
существа, созерцающего тайны и уже много разгадав­
шего их.

«Жена...» — повторил я про себя и почувствовал, 
что это коротенькое слово, такое простое и, казалось 
бы, ясное,— звучит так холодно и ровно ничего не го­
ворит ни уму, ни сердцу.

Таких звуков — много, они рождаются и умирают, 
не оставляя за собой ничего. Жена?! — Есть даже что-то 
рабски пошлое в этом.

Мы привыкли думать, что понимаем наши слова, и 
мы обманываем себя этой привычкой,— душа слов, 
значение их темны и незнакомы нам.

«Итак, люблю ли я жену?» — спросил я. Я лю­
бил ее глаза, ее поцелуи и улыбку, ее голос и жесты 
и еще много таких мелочей и, пожалуй, всю ее в этих 
мелочах. Но без них, как человека и живую душу, как 
сознание и загадку, как вечно вибрирующий в ответ 
на впечатления тонкий, чуткий гармоничный инстру­
мент? Любил ли я ее такой?

Я не мог сказать себе, что искал в ней всё это,-— искал 
и желал найти... Мы встретились... Она, живая и бой­
кая девочка, понравилась мне более других, мне же 
тогда жилось так скучно и тяжело, и я подумал, что, 
может быть, ничего не проиграю, если женюсь. Я за­
интересовал ее собой и ощутил в себе желание быть 
горячо обласканным ею.

Заставил ее немного пожалеть себя. Это так просто — 
заставить женщину пожалеть себя. Особенно теперь,
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когда мужество в мужчине так же редко, как и женст­
венность в женщине. Но, утратив много женственности, 
женщина все-таки не разучилась жалеть — и в  насто­
ящее время любовь женщины, почти вся — сожаление 
к мужчине... слишком нищему духом и слабому телом 
для мужчины.

...Я  всё забываю о главной теме...
Ответив на этот вопрос, я поставил себе дру­

гой...
«Что она любит во мне?» На это мне было труднее 

ответить, ибо — поистине — будь я на ее месте, будь 
я вообще женщиной, я не думаю, что мне удалось бы 
найти что-нибудь положительное и сильное, что-ни­
будь достойное внимания в человеке таком, как я... 
кроме разве способности думать какими-то бесконеч­
ными спиралями, увлекающими мысль куда-то в про­
пасть без дна и без намека на свет.

Но у женщин такая несчастная логика...
Порешив на этом с вопросом о ее любви, я спросил 

себя еще раз:
«Зачем, на что мы нужны друг другу, раз мы чужие, 

незнакомые люди?»
И тут я понял, что не люблю жену, ибо когда бы 

я любил ее хоть немного — я не в состоянии был бы 
так спросить себя... Мне стало холодно...

Что же будет дальше, когда она поймет меня? Что 
будет с нею тогда? И как скверно, скучно будет мне! 
Сколько, наверное, будет слез, сколько бесполезного, 
острого, рвущего нервы, отравляющего жизнь! Она 
вообразит себя сначала обманутой, потом мученицей 
долга, потом станет искать утешения и... заведет себе 
любовника... Фи!..

Я снова подошел к ней. Она всё спала, крепко, 
беспечно, и всё улыбалась мило, как дитя. Но теперь 
она не будила во мне тех приятных чувств, что были 
обязательны так недавно... еще вчера.

Я смотрел на нее и спрашивал себя:
«Зачем мне она, эта игрушка? Искать ли мне еди­

нения с нею теперь, когда я знаю, что его нет? Возмож­
но ли оно для нас с ней... и вообще для людей возможно 
ли оно, это пресловутое «слияние душ», это понимание
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ДРУГ друга?.. Единство интересов? Ба! Мы не сойдемся 
на этой почве. Я хотел бы, чтоб меня ничто не за­
девало, я хочу покоя — вот мой единственный интерес».

Я еще не прочь думать... но жить — нет, благодарю! 
Я уже жил лет десять и знаю, чего это стоит, жизнь — 
после двадцати пяти лет — это прогрессивная утрата 
сил, желаний, воображения... всего лучшего, в чем 
именно и есть жизнь. Ты создан для чего-то и должен 
делать что-то.

И всё, что бы ты ни делал,— должно, во-первых, 
согласоваться с существующими в данный момент мо­
ральными рамками, всегда достаточно тяжелыми и 
тесными для того, чтоб раздавить человека, а во-вторых, 
все эти твои деяния очень мелки, очень скучны, очень 
пошлы.

Ибо ты — не гений...
Итак, значит, это дитя, моя жена, в один прекрасный 

день спросит меня, люблю ли я ее, и с этого прекрасного 
дня у нас начнется прескверная жизнь.

Как же всё это назвать? Ошибкой? Недоразумением? 
Не знаю, право... Между прочим, всегда почти и, 
кажется, всеми делается Ихменно так — женятся, пото­
му что влюбляются, узнают друг друга и разочаровы­
ваются, затем начинают «влачить существование» — 
что и называется семейной жизнью... Влачат существо­
вание те, у которых в душу вбит этот гвоздь, называе­
мый долгом, те же, что поумнее,— разбегаются в раз­
ные стороны с хорошей памятью в виде тоски о времени 
и злобы друг на друга. И то и другое — неизреченно 
скверно.

Но «всё это фи-илософия, братец», как говорит один 
мой знакомый. А  действительность — вот она — я 
боюсь моей жены как человека, который принесет мне 
в будущем много горя и беспокойства...

И теперь я смотрю на нее и думаю:
«Вот человек, который скоро заявит о своих правах 

на мое внимание к нему и на весь мир моей души... 
Станет рыться во мне, изучать меня, следить за мной, 
думать обо мне, и всё это затем, чтобы узнать,— что 
есть я. Я же сам так смутно представляю себе то, что 
есть мое „я“».
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И мне кажется, что когда детские глазки моей жены 
смотрят в мои глаза,— они пытаются проникнуть в 
бездонную яму, полную едкого тумана.

И мне жалко немного мою жену, она испортит свой 
ясный взгляд на человека и жизнь, рассматривая своего 
мужа. Я знаю ее мнения обо мне,— она считает меня 
очень оригинальным, очень тонким и умным человеком.

Дурочка...
Я немного циничен, кажется? Н у что ж?! Право, 

это неважно. Да и ничто не важно для человека, кроме 
веры в себя. И, в сущности... всё это гораздо более смеш­
но, чем грустно. Да... И все-таки я смотрю на мою жену 
и жду... ее приговора? Нет, конечно! Ей ли судить меня? 
Но я жду дня, в который женщина почувствует себя 
человеком — это будет, чёрт возьми! — и заявит свое 
право на мой внутренний мир.

И начнет хронически портить мою жизнь.
А в конце концов она, наверное, сама погрязнет 

в трясине тоски, смутных желаний, неясных идей... 
и скептических экскурсий в область души мира, души 
своей, души своего мужа... Ха-ха... тоже и ее ждет 
кое-что!..

...Ах, кажется, что я скоро начну понемногу нена­
видеть ее, мою милую жену... так сладко спящую 
пока женщину...

...Уж  хоть бы она никогда не просыпалась больше, 
что ли!



НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В РОЛИ РЕДАКТОРА 
ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ

ПРЕКРАСНАЯ ТЕМА ДЛЯ ОСТРОУМНЫХ ЛЮДЕЙ 

Перевод с американского

Судьба вообще очень неблагосклонна ко мне, но все- 
таки я не ожидал, что она сыграет со мной такую сквер­
ную штуку.

Я вступил в жизнь — в активную жизнь — учеником 
маляра, затем пек булки, писал иконы, пас лошадей, 
копал землю для разных надобностей — между прочим 
для покойников,— был крючником, ночным сторожем, 
корчевал пни, был садовником, испытал еще много сво­
бодных профессий, везде чувствовал себя более или 
менее не на своем месте, дожил до такой степени вы­
носливости, что стал считать безделье утомительнее 
труда, нажил себе «нервы», боль в груди, некоторый жи­
тейский опыт, еще несколько неприятных вещей,— нако­
нец, однажды вдохновился, нечто смело написал, робко 
снес в редакцию, меня благосклонно напечатали, мне 
это понравилось, я решил остановиться на этом труде, 
близко родственном по своей сущности к корчеванию 
пней,— занятие, к которому я всегда питал особен­
ную слабость,— решил и — стал провинциальным ли­
тератором.

И успокоился на этом, не порываясь больше никуда, 
убежденный, что пост литератора обеспечивает голодную 
смерть не хуже и не менее, чем всякий другой пост.

Мне очень нравится быть литератором: ты пишешь, 
а тебя читают, и хотя ты не знаешь, каковые отсюда 
вытекут результаты, но, при некоторой наивности, 
вправе предполагать, что они будут очень почтенны 
и солидны; а если природа позабыла наделить тебя 
скромностью, то ты можешь даже и мечтать о том, 
например, что люди тебя послушают и, согласно твоим
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советам и доказательствам, станут относиться сами 
к себе и друг к другу внимательней и благородней...

Я лишен этих удовольствий,— жизнь темна, я 
довольно потолкался в ней, и крылья моей мечты сло­
мались.

Это очень печально, ибо преждевременно. Но я 
взялся за гуж литератора с благими намерениями и 
с успокаивающим убеждением, что ведь могло быть 
и хуже... Я наивно полагал, что мне не будет хуже, чем 
было. И вот однажды, поутру, я встал с постели редакто­
ром газеты.

Сначала я ничего не почувствовал, кроме некоторого 
лестного ощущения, и, преисполненный сознанием 
важности возложенной на меня задачи и крупного 
общественного значения моего как руководителя орга­
на, имеющего целью влиять на общественное мнение,— 
отправился в редакцию...

Но уже дорогой я подумал — как же я буду руко­
водить общественным мнением, в которую сторону 
позволено направлять его, где оно у  нас есть, и знаю 
ли я, в чем оно выражается?

«Мне нужно прислушаться к голосу публики»,— 
решил я и по дороге стал прислушиваться.

Но голоса не услышал — была какая-то разного­
лосица и этакое туманное мычанье, хотя и близко на­
поминающее человеческую речь, но без всякого намека 
на гражданственные звуки.

Два, по внешности вполне приличных, господина 
рассуждали так.

Один горячо спрашивал:
— Да ведь он украл общественные деньги?
— Растратил, то есть,— спокойно поправлял другой.
— Ну, всё равно... все-таки виноват он?
— Нет!..
— Как?!
— Так!
— Да ведь это преступление?!
— Нет, увлечение... несчастное увлечение...
— Да деньги-то крестьянские пропали?
— Пропали!
— Ну, так как же?
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— Э, брат!., это ригоризм у  тебя. Нужно быть мяг­
че, вдумчивее, гуманней...

— А  у тебя отсутствует инстинкт общественности. 
Да! Общественный интерес выше...

Мне показалось, что человек, утверждавший, что 
растрата есть преступление... жалеет, что ему самому не 
удалось растратить, и потому так зол и строг, а его 
противник уже растратил, боится быть открытым и 
потому так человеколюбиво мягок...

Чтоб окончательно не убедиться в этом, я не стал 
больше слушать и прошел дальше...

Но мне не везло... Везде, где я видел двоих, я слышал 
два мнения... а иногда даже три и более. Это противно 
логике, но русскому человеку, очевидно, нимало не 
противно...

Мне стало немножко скверно, и я от души пожалел 
о том, что забыл справиться у  старого редактора о 
цвете, форме и направлении общественного мнения, 
которым он руководил до своего отъезда в отпуск. 
Не имея представления — по неопытности моей — о 
том, каково оно у  н а с— это общественное мнение,— я 
готов был предположить, что оно тоже уехало в отпуск 
из русской жизни. Но в это время мне в глаза бросилась 
спокойная фигура полицейского, а в голову вскочила 
одна преоригинальная идея. Я подошел к нему...

— Послушай, служивый,— сказал я ...— Не знаешь 
ли ты, какое у нас сегодня общественное мнение?

— Время? — переспросил он.
— Нет — мнение... Знаешь — разговор... О чем 

и как говорят...
— Говорят? Про цирк говорят...
— Ну? Что же именно?
— Говорят — очень интересно! Во-первых, ломка... 

и потом — можно корову выиграть... али самовар...
— Нет, это не то...
— То самое... Оно и есть... Уж  нам это известно, 

мы за непотребством и безобразием обязаны следить... 
публичные развлечения нам известны.

Нет, он, очевидно, не понимал меня...
И, в смущении, я направился в редакцию, думая, 

что, может быть, по старым номерам газеты мне удастся
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определить вид и суть существующего общественного 
мнения, а также и направление, по коему я должен буду 
его вести...

В редакции меня ждал некто, очевидно, забыв­
ший в этот день вымыть руки, выбрить лицо и почис­
тить костюм. В правой руке у  него была палка, в левой 
рукопись, и на одном усе висело перо какой-то птицы...

— Имею удовольствие видеть нового редактора? — 
очень басовито, но вежливо осведомился он. Я убедил 
его в этом.

— Пр-ринес р-рукопись... одну... Ррекомендуюсь — 
брранд-майор в отставке — Терсит... впрочем, наплевать! 
Здешний обыватель... свой дом на Грязной улице... но 
это чепуха! Учился в гимназии... четыре класса... 
служил... познал несправедливость... и вот принес 
вопль оскорбленного сердца... Выпиваю и в пьяном 
виде — дерусь!

Я не смел сомневаться во всем этом, осторожно 
взял его рукопись, весом не более двух фунтов, и ска­
зал, что —  прочитаю ее... непременно...

— Д-да... буду обижен, если не прочитаете. Преж­
ний редактор ничего не понимал в литературе... Трижды 
я приходил и предлагал ему: «Печатай!» — «Нецен­
зурно», говорит. — «Сокращу!..» — «Всё равно нельзя». 
Раз даже смел сказать мне, что выгонит вон. Хотел 
его бить... но он осторожен...

— Вы... бьете редакторов, которые... отказывают 
вам в помещении ваших произведений? — осведомил­
ся я, чувствуя, что это высоко интересно для меня.

— Всегда! — кратко и внушительно сказал он.—  
Бью и публично изрыгаю на них хулу. Заслуживают! 
12 лет тому назад написал вещь — и не могут напеча­
тать! В двадцать редакций посылал, наверное,— и — 
ни одна! «Братья-писатели!» и так далее... Нужно по­
ощрять таланты, а вы, редакторы... чёррт!

— Я прочитаю... я вот сейчас возьму и прочитаю...— 
умиротворяюще произнес я.

— Подожду... — И он сел на стул, грозно насупив 
брови.

— Нет, знаете что? Вы лучше идите,.,
— Куда?
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— Домой... или куда вам угодно...
— Как эт-то понимать? а? Хорошо, не бойся —  

пойду... а ты мне дай двугривенный в счет гонорара...
Я дал ему два пятиалтынных, и он ушел. Я отер пот 

со лба и посмотрел на рукопись. Она была довольно 
сильно потрепана и называлась: «Взгляд на мир с высо­
ты каланчи. Откровенно философский взгляд на вещи, 
предметы, факты и события, а также и очерки из быта 
местной жизни и всякая всячина общежития, изло­
женная в форме отдельных сцен и в трех отделениях. 
Часть (отделение) первая... Сверху вниз. Взгляд высоко­
поставленного человека на низшие потребности людей 
и необходимость их».

Я отложил «Взгляд» в сторону, чувствуя, что сразу, 
с первого дня, мне не по силам чтение таких мудрых 
вещей...

Пришел хроникер и мрачно заявил, что хроники нет.
— То есть — это как же?
— Событий нет...
— Но ведь в городе случилось же что-нибудь за 

сутки?
— Ничего не случилось. Никто не удавился, не 

утопился, ниже иным родом покончил с собой. Привык­
ли все к такой жизни... Живут, живут и привыкнут... 
Не только по собственному почину не умирают — сил­
ком не заставишь.

— Но ведь за сутки в чем-нибудь да выразилась же 
общественная жизнь! — огорченно воскликнул я.

— Ничего нет... Ни драк, ни краж, никакого 
озорства. Ничего...

— Да, может, хоть лошадьми переехали кого ни то?
— Говорю вам — нет. Знал бы уж...
— Как же мы без хроники? а?
— Да я чего ни то напишу...
— То есть?
— Выдумаю какое ни то событие...
«Да... вон оно что! Значит, для оживления зеркала 

жизни газете иногда события-то выдумывать прихо­
дится»,— сообразил я и в душе восхитился челове­
ческой находчивостью...

Вошла барышня... Совсем молоденькая барышня,
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с бумажной трубочкой в руке. Она вошла и, покраснев, 
остановилась у  двери.

Я спросил ее, что ей угодно.
— Я, видите ли... написала стихи...
И она уже так покраснела, что мне даже стыдно стало 

чего-то. Я начал, как мог, утешать и ободрять ее, го­
воря, что пусть она не смущается — нынче это поветрие, 
все ныне этим грешат, и что, в сущности, если говорить 
объективно, так поступок не особенно зазорен и даже 
может быть прощен ввиду ее молодости. Пусть она 
доверится мне,— я не буду строг.

Грудным ребенком я сам писал стихи «к ней...»
И даже пробовал трагедию.
— Ах! — сказала она тогда и подала мне свою

бумажку... Крыдья
НОЧИ

Мне на очи
Темный бросили покров;
Засыпаю
И мечтаю
Про объятья, про любовь...

Читал я и смотрел на нее. А ей было лет так около 
тринадцати. Увы! скорбно в такие молодые годы ис­
пытывать неудачи... и разочарования! Но она испытала 
их...

Виноват в этом я... Думаю все-таки, что я не до 
смерти убил младенческую душу...

Потом принесли еще стихи. Тоже девица, но уже 
лет на тридцать старше первой.

Она была одета в розовое платье, а ее стихи на­
чинались словами:

О, сколь в душе моей сокрыто страсти бурной 
И сколько в голове надежд на счастье чада!

Зубы у нее были черные оттого, очевидно, что чад 
надежд, переполняя голову, выходил из нее через 
рот...

Потом еще пришли длинные стихи в клетчатых 
брюках и в желтых башмаках. Очень странные. Потом 
явилась поэма в серенькой кружевной накидке. Еще 
по почте получено четыре пакета стихов. Наконец
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я разделался с ними и взялся за корреспонденции. 
Корреспонденции были разные. Большинство из них 
были длинны, безграмотны и таинственны — никак 
нельзя было понять, о чем они именно трактовали. Не­
которые были кратки, ясны и грамотны — но в силу 
этих причин неудобны для печати. Были также серень­
кие корреспонденции, кисло-сладкого характера и 
невинного содержания. Мне, по неопытности моей, 
самыми удобными для газеты корреспонденции пока­
зались краткие, ясные и грамотные. Их я решил сдать 
в набор. Хроникер преподнес несколько событий. 
Подкинул трех младенцев, обличил мостовые, пустил 
в городскую пыль несколько стрел остроумия и полил 
всё это водой пространного рассуждения о женщине, по­
кончившей с собой самоубийством. Вышло очень хорошо.

Затем я прочитал фунтов тридцать беллетристики. 
Несмотря на легкость содержания, она довольно сильно 
подавила мой дух, и точно я болотной воды напился— 
так неловко было мне.

Потом пришел некий почтенный человек, просив­
ший обличить своего соседа, удивительного мерзавца, 
убившего у  него камнем курицу. Я отказался от обли­
чения, ссылаясь на его голословность. Тогда он ушел, 
обещая мне подтвердить факт трупом курицы, который 
он завтра готов принести в редакцию.

— По моему мнению,— сказал он мне на прощание.— 
долг прессы в том именно и заключается, чтоб доводить 
до сведения общества факты такие вопиющие, как 
вот этот, и защищать обывателя от злодейских пося­
гательств на жизнь его домашних животных. Я, ми­
лостивый государь, человек семейный.

Мне его взгляд на задачи прессы показался несколь­
ко односторонним, и я задумался по поводу его. Но 
в то же время мне льстило то, что вот обыватель обра­
щается к прессе и ищет у нее защиты. Значит, он дове­
ряет ей и считает ее в некотором роде силой. Это хо­
рошо.

Пришел человек с желчным лицом и с опроверже­
нием.

— Это вы и есть редактор? — кислым тоном спросил 
он...— Вы... ну да... теперь я понимаю, каким обра-
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зом в вашей газете печатается разная голословная чепу­
ха. Вы слишком молоды для ответственной роли ре­
дактора... вот что, милостивый государь! В одном 
из номеров вашей газеты было напечатано скандаль­
ное сообщение о том, что я будто бы прибил свою гор­
ничную. Какой дурак сообщил вам такую чушь? Уди­
вительно! Она сама меня прибила туфлей, моей же туф­
лей и отшлепала,— каков цинизм, а? Но как бы то 
ни было — я ее или она меня — это неважно... важно 
вот что: с какой это вы стати взяли, что мои отношения 
к горничным подлежат контролю прессы? а? Да вы 
понимаете, что я с вами могу за это сотворить? У  меня, 
батенька, т-такие связи, что если мне цыкнуть, так вас 
в двадцать четыре часа...

— Позвольте, но ведь сообщение сделано на осно­
вании полицейского протокола... — заметил я.

— А  вам какое дело до этого?
Я стал убеждать его, что мне есть до этого дело, 

ибо это рисует нравы.
— Задача прессы, государь мой, не в том, чтоб рисо­

вать что-то такое, а в том, чтоб проводить в жизнь идеи 
добра, справедливости и благородства. Да. Вот вы этого 
не знаете, а беретесь за редакторство.

Я возразил, что не считаю драку с горничной 
туфлями благородной дракой и...

— А  что же, на шпагах мне с ней драться?— сер­
дито и ядовито спросил он.

Я сообщил ему, что, на мой взгляд, вовсе не сле­
дует драться, а...

— Вы ничего не понимаете в житейских отношени­
ях! Ваш долг — восстановить истину в ее первобытном 
виде...

Тогда я спросил его, какова она была, эта истина 
в первобытном виде, но оказалось, что в этом виде ее 
нельзя было напечатать, не нарушая устава о благо­
пристойности, о чем я и заявил ему.

Тут он обругался и убежал, сильно хлопнув дверью.
У  меня уже немножко кружилась голова, когда 

явился человек, заявивший, что он есть не кто иной, 
как убийца курицы.

Я сделал строгое лицо.
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Оказалось, что курица была возмездием за ухо, 
оторванное сыну убийцы собственником курицы. За­
тем оказалось, что долг прессы— защита детей с оторван­
ными ушами.

Я принял это к сведению.
Всё это мне нравилось — я видел, что обыватель 

признает прессу, даже говорит о ее долге. Голова по­
баливала...

Пришел очень приличный и весьма любезный чело­
век. Он раскланялся, сел, высморкался и начал:

— Я к  вам, господин редактор, с просьбой о неко­
тором одолжении. Видите ли, в чем дело: принесут вам 
тут одну инсинуацию на меня, плод творчества некоего 
туземного писаки... Будет он там распространяться 
о том, что у  меня недочеты и что я будто бы... употреб­
ляю средства Общества на устройство пикников. Не 
верьте и не помещайте... Ложь из зависти. Пикники 
действительно люблю, вот скоро устраиваю еще один 
и буду почтительно просить вас принять в нем участие. 
С веселыми дамами, с шампанским... Превесел о будет, 
чёрт возьми!.. Пожалуете?

Ах, какое милое, простосердечное отношение к 
прессе! Как ошибаются те, которые утверждают, что 
обыватель и пресса — непримиримые враги!

— Знаете,— продолжал он,— мое мнение такое: 
долг прессы — стоять как можно ближе к жизни и ее 
интересам... Жизнь — это каждый из нас. Знаете, как 
говорит Гейне, «человек — это вселенная, под каждым 
гробовым камнем погребена целая всемирная история». 
Я вселенная, вы вселенная, он вселенная,— таким обра­
зом, интересы прессы — интересы каждого из нас, и 
наоборот,— верно? Значит, вы должны защитить мои 
интересы, правильно?..

Экая прямая логика у  этого милого человека! При­
ятно поговорив с ним с полчаса, мы радушно распрости­
лись. Я, собственно, не согласен несколько с ним, но 
после выясню мою точку зрения...

И наконец я пошел домой. Так разнообразно истек 
первый день моего редакторства. Я был немного утом­
лен с непривычки и, придя домой, лег спать. Снились 
мне несколько странные вещи.
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Будто бы вокруг меня витает рой младенцев, дам, 
дев, девушек и юношей, и все сразу читают мне разно­
образные стихи. Рифмы сыплются мне в уши, как горох, 
фальшивые цезуры пилят меня, как... тупой пилой... 
Потом являются зрелые и незрелые мужи и жены в фан­
тастических одеяниях и читают загробными голосами 
поэмы, романы, повести, рассказы, этюды, эскизы, 
очерки, памфлеты, опыты, статьи, кроки, сцены...

Еще снилось мне, якобы иду я по вековому лесу, 
растущему на болоте, и сквозь тьму и ветви дерев за 
мной, вкусно чавкая челюстями, следует крокодил. 
Следует неотступно и почему-то плачет. Физиономия 
у него как бы знакомая...

И еще снилось мне, будто бы мне велят петь сладкие 
кантаты, а у меня для оных голоса нет. И, разевая рот, 
я безмолвствую.

Тогда мне втыкают в спину иглу, и я издаю соответ­
ствующий случаю звук, но глотку мне немедленно за­
тыкают, я задыхаюсь и... просыпаюсь...

Второй день моего редакторства был весьма чреват 
событиями.

Прежде всего судьбе угодно было познакомить меня 
с литератором-туземцем. Это был господин неопреде­
ленных лет, но весьма определенной физиономии и 
сильно потертый временем. Будь я романистом — я 
сказал бы: «Преступления и страсти отметили его чело 
роковой печатью», но я не романист и говорю просто: 
физиономия его была хищна, жалка и изношена; в силу 
гармонии этих причин она не вызывала никакого до­
верия к себе.

— Имею удовольствие видеть нового редактора?— 
спросил он, уставив мне в лицо серые острые глаза.

— Да!— вздохнул я.
— Езоп Фаланга! Бывший сотрудник органа, ко­

торого вы в данный момент имеете быть редактором. 
Корреспондирую во многие столичные и крупные про­
винциальные издания с того момента, как ушел из ва­
шей газеты. А ушел я из нее потому, что редактор, быв­
ший до вас... как бы это вам определить мягче? Гм! 
Ну, одним словом, мы с ним принципиально разошлись. 
Он, знаете, слишком легко относится к принципу —
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фундаменту жизни... Он, в сущности, знаете, так себе 
был...

— Чем бы я мог вам служить?— спросил я, ибо не чув­
ствую любви к биографиям... Скучный род литературы.

— Пришел предложить вам свои услуги как сотруд­
ника. На любое амплуа. Я со всем справляюсь. И мы бы 
сошлись, я не ригорист... и люблю мир. Мои условия... 
обыкновенные.

Но это было не совсем верно. Его условия, с моей 
точки зрения, были далеко не обыкновенны... Так, на­
пример, статья, написанная просто,— стоит две копейки, 
с жаром — уже три, с жаром и негодованием — три 
с половиной и так далее, пока, наконец, он не дошел до 
статьи с благородным гневом по пяти копеек за строчку 
и до статей с гражданским мужеством — по гривеннику.

Я возразил ему, что столь разнообразная и сложная 
котировка, пожалуй, поставит в большие затруднения 
нашу контору...

— Это ничего! Я помогу ей сам... обязательно,— 
воскликнул он.— Когда я работал в «Карболке»...

— «Карболка»?! Вы работали в ней? Но ведь ее 
принципы противоположны нашим...

— Это ничего!— повторил он...— Я могу изменить 
принципы по вашему желанию... Для такого опытного 
работника, как я, это не составит затруднения. Знаете, 
какой случай был со мной года три тому назад?

И он пустился рассказывать мне о случае...
Воистину, это дьявольски интересный случай! Он 

в одно и то же время сотрудничал в пяти газетах проти­
воположных направлений... В понедельник ему нужно 
было быть радикалом — он был им, во вторник либера­
лом — он был им, в среду консерватором — он был и им, 
в четверг он был только спиритом и христианином, в пят­
ницу ему нужно было быть чистым эстетиком и язычни- 
ком-пантеистом... он был! И, наконец, субботу и 
воскресенье он был пьян, что нельзя поставить ему 
в вину, принимая во внимание каторжный труд, кото­
рому он посвящал пять дней своей недели...

Я видел пред собой интереснейшего человека... и 
я очень пожалел, что не могу предложить себя ему как 
антрепренера...
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Я бы стал возить его по ярмаркам и показывать 
публике как образец редкой разносторонности.

Мне казалось, что на его теле есть «пунктики», 
этакие, знаете, чувствительные местечки, регулирую­
щие его словоистечение: подавить один из них — он 
заговорит тако, подавить другой — он скажет инако, 
третий — он заговорит в другом тоне...

Не знаю, насколько это удобно для газеты, но мне 
столь современно усовершенствованный человек не по­
нравился.

Человек, внутреннее содержание которого свободно 
формируется посредством внешних нажимов, — неудобен 
для литературы, по моему мнению.

Я так и высказался, а он удивился.
— Я не понимаю, право, что вас смущает. Ведь я 

могу действовать всецело в вашем духе.
Но мы не сошлись с ним все-таки.
И он ушел, мне показалось, разочарованный и сер­

дитый.
Я же погрузился в думы о жизни, которая так разно­

образно приготовляет человека к смерти. Сначала ча­
стями вытравит из него душу, потом примется за ум, 
затем постепенно превращает в прах тело. Веселенький 
процесс...

Затем на меня пошел начинающий литератор, всех 
видов. Он наступал рассыпным строем. Первый за­
стрельщик, которого я увидал, был старенький старичок. 
Ему было лет восемьдесят, и он выстрелил в меня сти­
хами о козочке и розочке. Приходили беллетристы, 
драматурги и поэты без счета.

Был фонарщик, написавший стихи о могилах, и 
могильщик, сочинивший нечто о звездах. Приходил 
человек с трактатом о геморрое как причине распростра­
нения пессимистических теорий. Приходил человек, 
сразу попросивший аванс.

— Вы что-нибудь написали?— спросил я его.
— Нет... Но я, пожалуй, могу... Вам что нужно — 

стихи или проза?
Я испугался, что он и в самом деле, пожалуй, напи­

шет что-нибудь, и дал ему аванс — в огромном размере 
пятнадцати копеек.
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Он принял это как должное и ушел. Благородный 
человек! Как он дешево берет за то, что ничего не делает. 
Я рекомендую его гуманный поступок со мной за обра­
зец всем начинающим литераторам. И все редакторы, 
я уверен, единодушно присоединятся к моей рекомен­
дации.

Обилие начинающих литераторов, в конце концов, 
совершенно подавило меня и повергло в мрачное уныние. 
Я думал: зачем природе, в которой, что бы там ни го­
ворили любители гармонии, приписывающие природе 
разумное стремление к какой-то таинственной цели, 
в которой и без начинающих литераторов ужасно много 
совершенно лишних и никуда не годных вещей,— зачем 
природе нужны начинающие литераторы в таком гран­
диозном количестве?

Пришел будочник. Он был огненно-рыж и сугубс 
мрачен.

— Их благородие помощник частного пристава при­
слали!— заявил он гробовым голосом.

— Что они прислали? — осведомился я.
— Меня вот. Они говорят, что вы пропечатали 

неправду насчет женщины... Такого происшествия не 
было в нашей части. У  нас живет народ смирный. 
Точно, что была драка, а самоубийствов не б»ыло. А  вот 
драка, это точно, была. Только дрались не женщины, 
а сапожники, и один другому ухо откусил. Вот вы, 
видно, и смешали эти дела. Их благородие говорит, что 
надо это исправить. Они бумагу прислали, вот...

И он сунул мне бумагу. В ней кратко опровергался 
факт самоубийства. Меня это огорчило, хотя я и не забыл 
о том, что этот факт — результат свободного творчества 
нашего хроникера.

— Господин газетчик! А то вот еще было у вас 
напечатано про буйство... Нельзя ли и это исправить?

— А разве и буйства не было? — с унынием спросил я.
— Нет, оно верно... мордобой был.
— Ну, вот видите!— с гордостью заметил я.
— Верно... — Он вздохнул... — Только все-таки 

нельзя ли исправить? Потому как люди это мне зна­
комые...

— Ну?

275



— Знакомые... кум один-то... а другой сродни... и 
третий — тезка... Зазорно им... Жили-жили... люди всё 
семейные, и вот — в газету попали.

У  него был предвзятый взгляд на газету. Он говорил 
«в газету» таким тоном и с такой гримасой, что это оскор­
било меня.

— Солдат!— сказал я строго и внушительно поднял 
палец кверху.— Говори о газете без гримас и почти­
тельно. Ибо ты — о, солдате!— не понимаешь ее значе­
ния... Ты видишь, я в газете, и однако...

— Ведь это, конечно, кому какая доля,— вздохнул 
он.— Мало ли что случается с человеком... Не убере­
жешься...

— Это ты о чем?
— Да вот насчет вас... Вы сказали — сам я в газете, 

я и говорю.
Он не понимал меня. И он ушел недовольный мной. 

Но я был рад, что так говорил со мной. Я боялся, что 
он будет строг.

Пришел хроникер. Он улыбался. Довольство свети­
лось в каждом волоске его усов, и они подраги­
вали.

— Какой вам аванс закатили!— с восхищением 
изрек он, пожимая мою руку.

— Аванс? Издатель?
— Нет, не издатель, а «Карболка».
Я взял номер газеты из его рук и прочитал в ней:
«Мы искренно поздравляем подписчиков „Сала­

мандры“ — этого приюта моральных и интеллектуаль­
ных калек,— поздравляем их с новым надзирателем 
за сотрудничающими в ней убогими людьми. Мы го­
ворим о новом редакторе „Саламандры“, господине, под­
писывающем свои туманные измышления за недостат­
ком собственного приличного имени пошлым псевдони­
мом Паскарелло — что значит площадной гаер. Это 
новое приобретение „Саламандры“ несколько знакомо 
нам, и мы считаем необходимым поделиться с публикой 
некоторыми данными из его биографии — кладбищен­
ский могильщик, некогда подозревавшийся в ограблении 
трупа, за что он и был лишен должности, вполне соот­
ветствующей его природным способностям...»
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Далее шли еще несколько фактов из моей жизни и 
сведений обо мне, совершенно новых для меня, и статья 
была заключена патетическим восклицанием:

«Вот кто ныне руководит общественным мнением! 
О времена! О нравы!»

Мне показалось, что земля разверзлась подо мной 
и образовала вулкан, сразу обдавший меня волной 
липкой и пахучей грязи. Но я быстро сообразил, что 
это открыт исландский гейзер газетной полемики... 
не больше...

— Вы как... вам это нравится?!— спросил я хро­
никера...

— Подло, конечно... но хорошо! Бойко, ядовито! 
Распишитесь в получении...

— То есть?..— спросил я уныло...
— Будете отвечать?..
— Н-нет, знаете... я недостаточно... усвоил себе 

такие приемы... Я еще неопытен в полемике...
— Следует поторопиться...
— Да?
— Конечно!.. А  то вам перервут глотку...
— Разве это... принято в прессе?
— Как же?.. Во всяком торговом предприятии необ­

ходима конкуренция...
— Но мне кажется, что пресса преследует не исклю­

чительно коммерческие цели...
— Это в идеале пока еще... На самом же деле при­

смотритесь к отношениям ее органов друг к другу, и вы 
увидите, что эти отношения регулируются конкурен­
цией: на популярность в публике — цель явная, на уве­
личение подписки — цель скрытая и первенствую­
щая...

— Вы давно работаете...— я не решился назвать 
место, где он работает, так, как мне хотелось назвать 
его в тот момент...

— Третьи зубы съедаю...— кратко ответил он.
Я понял его жаргон. И я пожалел его. Несчастный!.. 

Он ничем никогда не возмущался и ничему и никогда 
не выражал каких-либо иных чувств. Я начинал пости­
гать психический процесс, который привел его в состоя­
ние такого одеревенения...
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Потом пришел человек, объявивший мне, что он 
хотел бы поговорить со мной о необходимости изменения 
тона газеты. Я попросил его объясниться...

— Видите ли что... Постоянные указания людям на 
их пороки... едва ли в состоянии исправить кого-либо. 
Людям нужна ласка, теплая ласка матери... Ну, и с 
этой точки зрения ваш орган — не удовлетворяет своей 
задаче... Зачем говорить всё только о темных и горь­
ких вещах? В жизни есть явления светлые и слад­
кие...

У  этого господина был трехэтажный подбородок и 
славные, глазированные жирным румянцем щеки. Я 
вспомнил желтые и худосочные физиономии всех извест­
ных мне представителей прессы. У этого господина 
была недурная эрудиция и громадный запас светлых 
фактов, которыми он поддерживал ее. Факты поражали 
своей свежестью — казалось, они только что создались 
в его воображении. Очевидно было, что пункт, с которого 
наблюдал жизнь этот человек,— замечательно удобный 
пункт для сохранения чистоты души.

Он долго говорил, он много сказал... Задача прессы, 
по его мнению,— во что бы то ни стало поддерживать 
дух общества и его надежды на будущее. Отсюда вывод: 
с печальными явлениями нужно обращаться осторожно 
и не часто рассказывать о них обществу, это ведет к 
пессимизму. Мы не сошлись с ним. Мое мнение: надежды, 
позволяя думать о будущем, мешают правильно пони­
мать настоящее и даже развивают индифферентизм к 
нему. Господин рассердился на меня за всё это и ушел, 
сказав мне, что он прекращает подписку...

И еще пришел господин с опровержением. В пылу 
гнева он раздробил своей горничной челюсть, бросив 
в нее машинкой для снимания сапог. Наша газета нашла 
необходимым заметить по этому поводу, что машинки 
для снимания сапог не могут быть применяемы к делу 
воспитания порядочности в прислуге. Господин не согла­
шался с этим... и приводил в доказательство ложности 
нашего взгляда тот факт, что он уже усадил одного 
редактора в тюрьму.

— Задачи прессы — не оглашения скандалов, а про­
поведь культуры, культуры, культуры, милостивый
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государь!— И, грозя побить меня палкой при первой 
же встрече со мной, он убежал взбешенный.

А  я остался на своем посту. Меня радовало то об­
стоятельство, что у  каждого обывателя есть свой взгляд 
на прессу, но я огорчался, что обыватели не имеют 
общего взгляда на нее. Впоследствии я увидал, что 
это разнообразие взглядов скрывает в себе очень хорошо 
построенный общий взгляд... и это еще более огорчило 
меня.

Затем я получил письмо по городской почте. В нем 
было кратко и ясно сказано следующее:

«М. г.
Вы приглашены на пикник известным вором и шанта­

жистом X. У.!!! И вы дали согласие ему!!!! Это подло! 
И это рисует вас как...»

Я не выговорю, как, по его мнению, это меня ри­
сует...

Я только почувствовал, что всё тело мое ноет, ноет 
так, как будто б меня уже вздули.

Мимо окон редакции ходили какие-то мрачные фи­
гуры. От контролера принесли гранки завтрашнего но­
мера. Оказалось, что я неудачно выбрал корреспонден­
ции, много послал хроники... Оказалось, что вообще 
я не имел точного представления о контроле... Это 
печальное обстоятельство привело к тому, что все статьи, 
посланные мною к контролеру, были им гильотини­
рованы.

Он отчертил им начала, четвертовал их и вытянул 
из них жилы смысла. В красных рубцах лежали предо 
мной гранки, и мне казалось, что это их до крови вы­
секли.

Кое-как склеив изувеченные остатки некогда вполне 
здоровых статей, я отправился домой, стараясь пройти 
так, чтоб менее бросаться в глаза прохожим. Благопо­
лучно придя домой, я сел в кресло, пытаясь подвести 
итоги дня. Но я тотчас же погрузился в кошмар... 
Мне начало казаться, что из всех углов моей комнаты 
на меня смотрят суровыми глазами разные чудища.

Ах, как страшно быть предметом их внимания!
Затем мне показалось, что будто б я и издатель, 

взяв друг друга за руку, в мирном молчании и живо-
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писно нищенских костюмах шествуем по пустыне куда-то 
в глубь ее, где тьма и голод.

Затем на макушку мне сел ворон и стал методически 
продалбливать мой череп. Иногда он заглядывал в мои 
глаза, и его клюв, красный от моей крови,— я ждал — 
лишит меня зрения.

Потом при звуках торжественного марша меня пове­
сили вверх ногами на высокое дерево, а люди, которых 
я видел за день, танцевали подо мной фантастический 
танец торжествующих победителей. Я же висел без дви­
жения, и единственное желание, которое мешало мне 
погрузиться в нирвану, было желание высморкать нос. 
Но, повешенному так неудобно, мне и этого нельзя 
было сделать.

Но если б я знал, что будет дальше со мной! Если б 
я знал, что я, редактор «Саламандры», вступлю в поле­
мику с «Карболкой»! Если б я знал это — я застрелился 
бы ранее, чем допустил себя пережить это... Ибо в конце 
полемики я все-таки ведь застрелился же!

И вот! Я дожил до «полемики».
Началось с того, что однажды утром, подавая мне 

чай, моя кухарка оповестила меня:
— Приходил какой-то...
— Ну?
— Прохвост, надо быть...
— Почему?
— Да так. Разговор у  него пустой...
— Говори толковее.
— Да я скажу... Про вас спрашивал... «Водку пьет 

твой барин?»— «Пьет», мол.— «Много?» — «Разно, го­
ворю: когда больно много, когда поменьше».— «А насчет 
женского полу как?»— «Это, мол, нам неизвестно».— 
«Тебе, говорит, никаких зазорных предложениев не де­
лал?!» Рассердилась я: «Что ты, говорю, анафема? 
Смеешься, что ли?» А он уговаривать: «Ты, говорит, 
бабушка, не сердись и говори всё как есть по правде. 
Вот тебе...» — и дал мне три двугривенных. «Сколько, 
говорит, у  него белья, и какое это белье?..» И вообче 
спрашивал про домашнее житье ваше... Я говорю: 
«Вам, господин, зачем всё это?» А он: «Это, говорит, 
секрет покаместь. А вот коли ты грамотная, то во втор-
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ник узнаешь». И чего уж это он — не могу в разум 
взять! Так, не сказамши, и ушел.

Я задумался. Любопытство этого господина было 
очень странного характера, с этим, я полагаю, всяк 
согласится... Но, подумав немного, я скоро забыл обо 
всем этом, обремененный своими обязанностями.

Я принимал опровергателей, прочитывал пудами 
творения начинающих литераторов, выслушивал от 
обывателей их разнообразные взгляды на прессу... 
И мне казалось, что я живу в густом и тесном болоте, 
засасывающем меня всё глубже и глубже в свой непри­
ятно пахучий ил; в нем цвели разные цветы благородных 
намерений, корни которых питала влага грязненьких 
побуждений, в нем кишели массой бесхвостые и безго­
ловые, невероятно уродливые существа,— и это были 
обывательские мысли. В нем было еще много всякой 
дряни, и вся она кипела, разлагалась и наполняла воз­
дух ароматами необыкновенно крепкими.

Седые волосы, появившиеся у  меня на висках, всего 
лучше свидетельствовали о сладости моего бытия...

Мрачные видения смущали мой сон...
И вот — я дожил до некоего вторника.
В этот день я пришел в редакцию и увидал на моем 

столе номер «Карболки». Он был развернут, и его фелье­
тон был заботливо и любезно очерчен красным каранда­
шом. Я взял в руки номер и стал читать его...

«Прогулка по городскому саду при благородном свете 
беспристрастия» — называлась эта статья...

«Читатель!— гласила она...— Позволь мне рекомен­
довать тебе ту кучку монстров и раритетов, которая 
всегда торчит в городском саду и вызывает у  тебя изум­
ление своим размашистым поведением и той намеренной 
эксцентричностью костюмов, которая всегда достигает 
своей цели, сразу обращая на себя внимание людей, 
действительно благомыслящих и неподкупно любящих 
свою родину. Ты, наверное, уже давно заинтересован 
внутренним содержанием этих лиц, всячески ухищряю­
щихся импонировать тебе и во что бы то ни стало желаю­
щих быть популярными... И вот мы — не стесняясь 
приличиями в нашем искреннем желании помочь тебе 
Правильно оценить этих господ, претендующих па благо-
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родное звание русских людей,— раскрываем пред тобой 
их прогоркшие, развращенные души и срываем маски 
благородства и оригинальности с их хамелеоновских 
физиономий... Ты видишь этого громадного детину 
в шляпе турецкого бандита или плантатора восточно­
американских штатов? В руках его толстущая палка,— 
может быть, на ней есть и запекшаяся кровь,— и он 
бросает фиолетовые взоры животной страсти на прохо­
дящих мимо благородных матрон...

Читатель, не бойся его! Не так страшен чёрт, как 
его малюют! Мы имеем подробные сведения об этом 
господине».

И далее сообщалось об этом господине, что он жено­
любив и всегда склонен к прелюбодеянию, что он бил 
и забил в гроб свою жену, что он ныне склоняет на пре­
любодейный блуд свою кухарку, невинную девицу пяти­
десяти восьми лет и семи месяцев от роду, что он никогда 
не покупает носовых платков, но тем не менее имеет 
оные, что у  него нет белья, что он трижды в своей жизни 
не заплатил денег извозчикам за провоз его громоздкой 
туши... что, наконец, его развращающий пессимизм 
расцвел на почве хронического расстройства желудка и 
что в пользу истинности последнего обстоятельства 
автор имеет в своих руках вещественные доказательства 
своей правоты и болезни «этого господина».

Я читал и изумлялся. «Боже мой, какие люди есть 
на свете!»— думал я в тоске и страхе. А  правдивая 
статья звенела медным звоном, поражая мой слух бла­
городством своего тона и едкостью речи.

«И это человек!» — гласила она.
И я про себя восклицал:
«И это человек!»
Я был переполнен пылким негодованием к нему — 

этому человеку. Уважение к автору громовой статьи 
росло в груди моей и буквально распирало ее. Я хотел 
крикнуть ему: «Бис! браво!» Но — увы! — я сообразил, 
что он не услышит меня.

Ах, я люблю людей, пылающих благородством!
Мне решительно всё равно, чем они были до того, 

как их прорвало горячей тирадой по адресу порока. 
Я по отношению к ним — читатель и слушатель, мне
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не нужно знать, гармонирует ли их слово с их делом; 
требовать этого от людей — бесполезно, это чрезмерно 
роскошное требование! И если пылкое слово защитника 
добродетели проникает мне в душу и зажигает в ней 
искорки стыда за ее слабость,—  я ценю человека, успев­
шего сказать такое слово. Да, я ценю его и всегда готов 
прибавить ему от моего скудного заработка еще по ко­
пейке за печатную строчку, помимо того семишника, 
который платит издатель за изложенное на бумаге бла­
городство взглядов.

Человек любит быть благородным в свободное от 
непосредственных обязанностей время...

Я был в восторге от этой прекрасной статьи, напи­
санной в высшей степени живо, образно и метко, стилем 
ясным, простым и вполне достигающим своей цели. 
В ней было еще несколько живых характеристик пред­
ставителей нашего общества, и все они поражали своей 
мудростью, знанием человеческой души и полным забве­
нием приличий, столь необходимых в сношениях людей 
друг с другом, но в данном случае смело, с истинно 
гражданским мужеством принесенных на алтарь правды 
и чести автором этого фельетона, человеком, действи­
тельно в поте лица зарабатывающим свой семишник.

О, семишник, источник благородства, главный стимул 
наших деяний и роковой рычаг, столь часто свергающий 
нас с почвы, и без того шаткой, в гнилую пропасть бес­
стыдного служения Мамону, в область подлости, где 
мы теряем всякое представление об истинных потреб­
ностях духа нашего, всякие заботы о растленной 
жизнью душе нашей!

Много, много лирических дум возбудила во мне 
статья этого благородного человека!

И вдруг!.. О, будь я проклят!
И вдруг пришел наш хроникер — мой злобный 

гений.
По его сияющей физиономии, по его танцующим усам 

я сразу заключил, что он «на седьмом этаже блажен­
ства», как любил выражаться один мой приятель.

— Читали?— спросил он меня.
Я утвердительно кивнул головой.
— Славно вас отделали!..— восхитился он.
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— Где?
— Как — где? В «Карболке»... в «Прогулке»...
— Да разве это меня? Р-разве это я?
— Ну вот еще! Сам автор фельетона говорил мне, 

что это вы!— резонно сказал хроникер.
Сам автор фельетона! Мне оставалось поверить, что 

этот, столь жестоко описанный «турецкий бандит» — я 
и есть, раз сам автор фельетона категорически утверж­
дает, что это так.

— Но он, может быть, ошибся? а?— робко выразил 
я надежду.

—  Не понимаю, как это можно тут ошибиться!— по­
жал плечами хроникер.— Раз я пишу о вас — значит, 
я пишу про вас... А вы почему не верите, что это вы?

— Да мне, видите ли, кажется, что я не такой уж ...
— А! А вы присмотритесь к себе попристальнее...
Я почувствовал, что меня «оглушили», выражаясь

новейшим литературным языком, или — меня «взбуте­
тенили», говоря тем же стилем, меня «взъерепенили», 
«подмазали», «задали феферу» и показали мне полеми­
ческую «коку с соком».

Я почувствовал себя нехорошо и отправился домой.
Там я взял зеркало, поставил его против себя и с хо­

лодным ужасом в душе стал рассматривать отраженную 
в нем физиономию — мрачное вместилище всевозмож­
ных гнусных пороков. Так вот каков я! До сей поры я 
не знаком был с собой — значит... И я смотрел, смотрел 
на себя, пытаясь открыть на лице своем печати совер­
шенных мною преступлений... Но я видел мало.

Лунообразное лицо мое не отражало на себе ничего, 
кроме гнетущей тоски. И тогда во мне пробудилось горя­
чее желание насладиться лицезрением автора фельетона, 
на роже которого — автора, конечно, а не фельетона — 
должны были сиять разноцветные добродетели. О, сколь­
ко бы я дал ему за одно посмотрение на благочестивый 
лик его! Но, сообразив, что мой ядовитый взор мог 
омрачить сияние его младенческой рожицы,— я испу­
стил тяжкий вздох разочарования и погрузился во мрак 
скорби о себе... Я припомнил всё, свершенное мной...

Но, сосчитав мозоли на руках, я не нашел пятен 
преступлений на душе моей. Ах, это меня не утешило!
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Я знаю, что человек почти слеп, когда он смотрит на 
себя, я знаю, что он не видит теней на сердце своем, и 
только светлые пятна бросаются ему в глаза.

Но вдруг я подумал: «Однако... однако, откуда автор 
фельетона собрал столь точные сведения о количестве 
моего белья, о моих увлечениях дамами и о прочем, что 
поставлено им в столь тяжкую вину мне и что так омра­
чило репутацию мою?»

И тогда я вспомнил о господине, собиравшем обо 
мне справки у  Акулины Ивановны, моей почтенной 
кухарки. Я удивился и умилился: вот что значит быть 
апологетом истины! Человек ничем не брезгает ради 
торжества ее...

И я позвал кухарку и сказал ей:
— Ивановна! Когда в другой раз придет этот достой­

ный человек, расспрашивавший тебя обо мне и о жизни 
моей,— ты отнесись к нему с почтением! Пригласи его 
на кухню к себе и напой его чаем — он заслуживает 
этого...

— Вчера опять был... для воскресного фальитона ка­
кого-то спрашивал про вас. Я говорила ему: «Войди, 
мол, миленок, попьем кофию вместе...» — «Вдругорядь, 
говорит, приду, бабушка...» Неколи, вишь, ему было.

Отдав это распоряжение, я — чёрт меня дернул! — 
вздумал написать маленькую поправку к фельетону...

Мне хотелось объяснить, что обвинение меня в жено- 
любстве построено только на почве моих платонических 
чувств к одной женщине и что, на мой взгляд, оно не 
особенно прочно построено, а что касается до носовых 
платков, то я в опровержение каких-либо подозрений 
предлагал прийти ко мне и посмотреть оплаченный мной 
счет из магазина. Там четко было написано, что платки 
я покупал и деньги за них полностью платил.

Но — увы! Через день появилось опровержение мое­
го опровержения. Оно озаглавлено: «Честь по пред­
ставлению о ней редактора „Саламандры“».

«Эта убогая газета,— говорилось в статье,— всё 
понимает по-своему. Обратите внимание на ее правопи­
сание — она не пишет „честь“ , а пишет „честъ“».

И затем начиналось разъяснение, что такое честь 
с мягким знаком на конце и как надо понимать честь
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с твердым знаком. Выходило, что твердый знак, хотя он 
и был поставлен к чести по вине корректуры, радикаль­
но изменяет представление о чести.

Порядочный человек должен иметь при себе честь 
с мягким знаком на конце, люди же, употребляющие 
честь с твердым знаком, — душегубы и разбойники. 
Я возразил кратко и ясно, сказав, что это только кор­
ректурная ошибка.

Мне ответили, что за недостатком аргументации я, 
конечно, не мог найти иного оправдания своей мораль­
ной нищеты и духовной извращенности. Кстати, было 
упомянуто и о том, что моя бабушка собирала на папер­
тях церквей милостыню, а мой дед был горчайший пья­
ница, а незадолго перед смертью сошел с ума.

Я немного разгорячился и заявил, что как моя ба­
бушка, так равно и дедушка никакого отношения к прес­
се не имели и даже всю свою жизнь и не знали о ее суще­
ствовании.

Тогда мне сказали, что человек, публично сознаю­
щийся в своем незнании задач прессы и в то же время 
состоящий руководителем одного из ее органов,— до­
стоин быть за это повешенным.

Я взбесился и ответил кратко:
«Вы сами все висельники!»
Это было принято за оскорбление. В новой статье мне 

ответили внушительно и тяжко. Перечислив все свои бу­
дущие заслуги пред обществом, «Карболка» напечатала 
мою подробную биографию, по прочтении которой на 
моей голове сразу образовалась внушительная лысина. 
Я стер себе зубы, скрежеща ими, и разбил руку, стуча 
ею о стол. В заключение статьи мне представлялась на 
разрешение такая дилемма: или быть избитым палками, 
или публично покаяться во всех моих преступлениях и 
благоразумно предать себя в руки правосудия.

Я чувствовал себя квартирующим на раскаленной 
сковороде и вкушающим горячие угли. Я чувствовал 
себя неспособным к такой полемике, хотя во дни моей 
юности и славился как ловкий и смелый кулачный 
боец.
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По всем вышеизложенным причинам я впал в отчаян­
нейшую тоску. Это было мучительное состояние, выход 
из которого, я знал, один — самоубийство. Я всегда 
в такие моменты и прибегал к самоубийству и не знаю 
лучшего средства против сплина. На самоубийство 
обыкновенно смотрят ошибочно — считают его весьма 
часто преступлением и всегда почти малодушием. Это 
безусловно неверный взгляд. Самоубийство — велико­
душный поступок, и если б разные, никому не нужные 
и слабосильные для жизни люди были несколько вдумчи­
вее и более серьезно относились к жизни — она была 
бы гарантирована от таких громадных скоплений эле­
ментов, никуда не годных в смысле продуктивности их 
бытия. Самоубийство — это самодействующий запас­
ный клапан, выпускающий из жизни излишки дурных 
испарений. И только.

И вот я решил покончить с собой. Я с трудом решаю, 
но не привык медлить, раз уже решил.

А посему я вынул свой револьвер, тщательно зарядил 
его, нащупал рукой сердце и уже готов был прекратить 
его биение, как вспомнил, что «Карболка» может опере­
дить нашу газету сообщением о моей трагической кончине.

И, движимый чувством любви к моей газете, я, отло­
жив револьвер в сторону, взял в руки перо, чтоб на­
писать о себе несколько теплых слов. Ибо, по совести 
говоря, кроме себя я не знаю человека, который имел бы 
так много права почтить меня парой теплых слов. Да, 
в течение моей жизни я сделал себе много совершенно 
бескорыстных услуг и могу вполне искренно сказать 
себе: «Спасибо, брат! Ты мог относиться ко мне гораздо 
хуже и не относился так — спасибо же, брат!..»

И вот я сел за стол и написал хронику.
«Трагическая смерть М. Г. Паскарелло.
Вчера ночью, в И ч. 55 м., мало известный в настоя­

щем литератор, наш уважаемый сотрудник (имя рек),— 
лишил себя будущего выстрелом из револьвера в левую 
сторону груди. Пуля, раздробив ребро, вошла в серд­
це,— сердце было мягкое и хранило в себе много тяже­
лых воспоминаний, а потому, не желая увеличивать 
собой общей суммы тяжести в сердце покойного, пуля, 
пробив его навылет, впилась в спинку кресла.
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Покойный был человек крупного роста и носил ши­
рокие одежды, за что раз подвергся ядовитому обличе­
нию в печати.

Но мы надеемся, что теперь, ввиду его смерти,—  
не будут ставить ему в вину любовь к некоторой эксцен­
тричности в костюме; не надо забывать, что, как бы мы 
ни одевались, в конце концов всех нас ждет один и тот же 
универсальный костюм — саван. Мы не будем говорить 
о заслугах покойного перед обществом, мы обойдем 
молчанием и его личные свойства,— но уже один тот 
факт, что он решился умереть в таких молодых летах, 
ясно свидетельствует, как неустанно этот человек до 
последнего момента своей жизни боролся со всем, что 
ненужно в жизни, и как последовательно он истреблял 
его. Этот же факт рисует и недюжинный ум покойного. 
Что сказать еще о нем?

Скажем главное — он умер. Мы все тоже умрем 
со временем — это факт. Все люди, покойные и беспокой­
ные, будут абсолютно покойными, ибо всем, рано или 
поздно, придется лечь в могилу. Ввиду этого обстоятель­
ства, также и в силу нашего полного незнания о том, 
что нас ждет за гробом, мы рекомендовали бы публике,— 
как нашим читателям, так равно и собратьям по искус­
ству просвещения,— быть, елико для них возможно, по­
рядочнее.

Вот всё, что мы имеем сказать по поводу роковой 
кончины нашего сотрудника. Мир душе его!»

Написав это, я расстегнул рубашку и выстрелил себе 
в грудь.

Всё произошло так, как написано мною,— пуля про­
била меня насквозь, и вслед за ней из меня выскочила 
душа.

Вследствие этого я умер.



СКАЗКА

Жила на земле девушка, прекрасная, с белокурыми 
кудрями, с голубыми добрыми глазами, с нежным, чут­
ким сердцем, в котором не было ни лжи, ни тщесла­
вия, ни низких желаний, и было много чистых, поэти­
ческих грез,— вы видите теперь, что я рассказываю 
сказку.

Та девушка не была дочерью короля, она была прос­
то хорошая девушка, притом очень бедная. И вот од­
нажды, когда она, кончив работу, возвращалась с поля 
домой, с ней произошло следующее:

Под деревом, у дороги, на пыльной земле сидел ста­
рик, высокий, сухой, весь в морщинах,— старик, 
каких много в жизни; только глаза у  него были очень 
глубоки и умны для обыкновенного старика. Он про­
извел на девушку, когда она поравнялась с ним, впе­
чатление тяжелое и печальное. Ей захотелось скрасить 
чем-нибудь хотя бы одну из последних минут, и вот 
она сорвала цветок и с улыбкою протянула его старику, 
сказав ему ласково-грустно:

— Больше я ничего не могу сделать для тебя: у  меня 
ничего нет!

Старик посмотрел на нее своими умными глазами и, 
усмехнувшись, сказал:

— А это неправда! У  тебя есть прекрасное сердце, 
девушка! Поверь мне: это первое и лучшее сокровище 
из всех доступных человеку. Твой цветок я возьму, 
благодарю тебя. Но вот что,— в награду за него проси 
у  меня, чего хочешь, ибо я волшебник и могу дать всё. 
Ты понимаешь — всё! Проси же!

Тогда девушка задумалась,— она была не глупа,— 
что попросить ей? Что нужнее всего в жизни для
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девушки? И она долго думала, не зная этого, так что 
старик наконец стал подсказывать ей желания.

— Ну вот, например, не хочешь ли ты быть мудрой?
— Да, да! — вскричала она, вспомнив, что люди, 

которых считают мудрыми, пользуются всеобщим по­
четом и вниманием.— Да, я хочу быть мудрой!

— Но разве ты не хочешь быть счастливой? — спро­
сил ее старик, ласково улыбнувшись.

— Счастливой? — повторила она в недоумении,— 
ибо до сего дня никогда не чувствовала себя несчастной 
и не могла понять разницы между мудростью и счастьем.

— Нет, всё равно, сделайте меня мудрой! — попро­
сила она его.

— Поистине ты, девушка, еще ребенок! Но мне жаль 
тебя, и я не могу отказать тебе. Ты будешь мудрой. 
Когда же тебя устрашит это, ты приди ко мне. Может 
быть, тебе захочется быть чем-либо иным, когда ты 
устанешь быть мудрой. Но знай — я даю только раз.

— Только раз? — с сожалением сказала она.— 
Но разве быть мудрой страшно и утомительно?

— Видишь ли что? Как только ты станешь мудрой — 
ты почувствуешь себя жалкой и ничтожной по срав­
нению с временем, его тайнами и его силой, увидишь, 
что вся ты — только маленькая искра в необъятном и 
вечно горящем пламени мысли, и хотя ты легко можешь, 
ценою мудрости, приобрести славу, но слава не нужна 
мудрецу. И еще на тебе будет лежать обязанность 
учить людей и ответственность за всё, чему ты научишь 
их.

Он еще долго говорил ей о мудрости, но она не по­
нимала его и наконец, чувствуя, что мудрость — не по 
силам ей, сказала:

— Тогда уж лучше что-нибудь другое дайте мне!
— Хорошо, но что же? Любви? — Тебя полюбят 

и без моей помощи. Золота? Я не предложу тебе его, 
я не хочу, чтобы ты была рабой; богатство же есть раб­
ство. Красоты? Но у тебя она есть уже, как есть и здо­
ровье.

— Нельзя ли мне быть еще немножко больше кра­
сивой? Или вот что, —  это самое лучшее! Нельзя ли мне 
быть только на время такой мудрой или понятливой,
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чтобы видеть вперед? Вы понимаете, старичок? Чтобы 
видеть мою жизнь всю раньше, чем я проживу, а? 
Можно это? да?

— Это, пожалуй, можно. Но я думаю, что лучше бы 
тебе не делать этого.

— О дет, пожалуйста! — в трепете ожидания и лю­
бопытства вскричала она.

— Хорошо! — сказал старый волшебник.— Сядь 
тут!

И когда она, повинуясь ему, села, он спросил ее:
— Хочешь ли ты видеть свою жизнь или видеть 

и вместе понимать ее?
— Да, да! — ответила девушка.
И вот что она увидела, когда от прикосновения руки 

волшебника к ее головке она как бы впала в сон.

Теплый летний вечер, и рна, девушка, гуляет рядом 
с тем, кто только что сказал ей «люблю» и кого ее сердце 
давно уже встречало, сладко замирая. Она счастлива, 
ей так хорошо, он кажется ей более близким, дорогим 
и нужным, чем ее отец и мать. Она мечтает о будущем, 
слушая его горячую и нежную речь, что звучит в ее 
ушах мелодично и красиво, как звон горного ручья. 
В ее сердце смело и пышно расцветают бутоны дивных 
грез, еще недавно такие бледные и робкие,— и, следя 
за их ростом, вся объятая сладким трепетом, она вскри­
кивает и пылко и наивно:

— Как хорошо любить!!
— О, в том, что чувствуешь ты теперь, еще не вся 

любовь, нет, не вся! — говорит он ей и еще говорит, 
что в любви есть моменты такого блаженства, таких 
сложных чувств и дивных наслаждений, которые под­
нимают людей высоко-высоко над землей и делают их 
родными и близкими небу. Она слушала его, и ей 
самой хотелось говорить о том, чем живет теперь ее 
сердце — роскошный цветник пробужденных любовью 
ощущений и дум. И она заговорила сбивчиво, волнуясь 
и ища новых слов для выражения новых чувств. Он же 
слушал ее внимательно, но как старший, и часто ме­
шал ей говорить своими поцелуями. Тогда ей показа-
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лось, что он относится к речам ее сердца, как к бреду 
любви; это ее укололо, и она еще горячей заговорила о 
себе, а он назвал ее наивной дурочкой. Это было обид­
но и больно для нее, и она, потемнев, замолчала. Он 
же понял это молчание, как волнение и наплыв новых 
желаний, стал целовать ее, и когда привел в опьянение, 
то сделал ее женщиной раньше, чем она поняла, что 
произошло с ней. Перерожденная, она очнулась и, 
видя, что он смотрел на нее взглядом торжествующего 
победителя, почувствовала, что цветы ее сердца все 
помяты бурей страсти, отчего ей стало грустно и страш­
но. И она заплакала слезами обиды и разочарования.

Тогда он, утешая ее, сказал:
— Не плачь, это необходимо, и всегда так бывает. 

Это закон, видишь ли, всё же прочее — мечты.
— О, но тогда зачем же нужно было так высоко 

подняться, чтобы пасть? Потому что, мне кажется, я 
пала и утратила что-то, чего уже никогда не приобрету. 
Так нищенски мало дано мне и так много взято. Почему 
это момент, отделяющий прошедшее от будущего, так 
краток, что почти не заметен сердцу и уму? Что ждет 
меня в будущем?

— Не бойся, я с тобой и всегда с тобой буду,— ска­
зал он покровительственно и важно, как король. — Ты 
только старайся ясно понять меня и тогда сама будешь 
и близка и понятна мне. Я люблю тебя — этого доста­
точно для твоего счастия, поверь мне!

И, говоря это, он всё целовал ее поцелуями, которые 
теперь получили силу подчинять ему эту девушку. 
И она подчинялась, простирая к нему свои уста, вся 
охваченная страстью, страдая от стыда, страха, боли 
и от этой страсти, разгоравшейся всё сильней.

Вот она почувствовала, что под сердцем ее бьется 
новая жизнь, и в радостном страхе стала прислушивать­
ся к ней в длинные бессонные ночи, утомляясь от дум 
и ожидания.

Жизнь ее текла до этого времени смутно и однооб­
разно; то же, что она раньше понимала как высшее вы­
ражение любви, обратилось в привычку. Ее муж дей­
ствительно сильнее ее духом и телом и лучше, чем она, 
знал жизнь, но, гордясь своей силой и знанием, зачем
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он отказывал ей в знакомстве с его борьбой и целью в 
жизни? Это ее обижает, ей скучно, и часто странные, 
фантастические и грешные мысли роятся в ее голове, 
порождая и в сердце ее смутные чувства и острое же­
лание новизны.

Но теперь она скоро будет матерью,— это наполня­
ет всю ее сознанием серьезности положения и страхом 
пред будущим. Это мирит ее и с тем, что горячее чув­
ство ее мужа стало только теплым.

И дни и ночи ее тревожат полумысли, полуощуще- 
ния о том, кто живет под ее сердцем. И вот, разрываясь 
от боли, она производит его на свет, маленького, жал­
кого, живого, но бездушного; буря новых мыслей, 
чувств и острых, колющих сердце, как иглы, забот о 
нем наполняют ее грудь и голову. Сосредоточиваясь 
вся на нем, беспомощном, бессильном, она начинает 
с дрожью страха за него следить за каждым его вздо­
хом, за каждым движением, отстаивая эту жалкую и 
слабую жизнь против ряда покушений на нее и быстро 
теряя силы в борьбе за его существование. Он растет, 
сознает внешний мир, который всюду ставит ему пре­
грады и рождает в нем боль, а она всё сильнее трепе­
щет... А красота ее незаметно тает в огне забот о муже 
и сыне.

Еще не успел подняться на ноги этот первый, как 
уже рождается второй, и ее заботы о них делаются всё 
напряженней. А первый день ее любви уходит всё 
глубже в прошлое, стираясь в ее памяти быстрее, чем 
тонкие, изящные арабески мавров на стенах их двор­
цов стираются под рукой времени, не знающего ни 
любви, ни сострадания. Радость же видеть детей своих 
сознающими и начинающими думать редко вспыхивает 
в ее груди и тотчас же глохнет под бременем забот и 
опасений за них.

Они встают на ноги и видят жизнь из окон комнат, 
и в этих комнатах всё, куда ни смотрят они,— всё 
вокруг них живет, шумит, бьется. Они смотрят на всё 
с жадным любопытством лисят, в первый раз идущих 
на охоту и не умея отличить дурное от хорошего, боль­
ше потому, что оно обильнее и ярче, хорошего меньше, 
потому что оно тусклее и его мало. А жизнь кипит
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вокруг них бешено и заманчиво, могуче и всюду про­
никая, как воздух.

Тогда она, мать, видя, как ее детей поглощают же­
лания, смысл которых темен для них, но уже ясен для 
нее,—  тогда она в тоске и страхе учит их понимать, где 
кончается хорошее и начинается дурное, учит их всему, 
чему принято учить детей, но что для самой нее неясно 
и загадочно и что было взято самой ей на веру давно уже, 
еще в детстве.

С той поры до этого момента в жизни прошло время 
и холодно указало ей, что большинство ее верований, 
ее морали не нужны для жизни и вредны для нее, но 
она скрыла от детей это указание, ибо, если б она не 
скрыла его, чему бы стала она учить?

И вот она говорит своим детям: живите так, тогда 
как жизнь тысячами голосов и примеров возражает на 
ее учения, возражает, указывая на глупых и подлых, 
которые покойны и счастливы, и на умных и честных, 
которые изнемогают от борьбы, озлоблены, измяты 
жизнью и потеряли доверие к людям. Охраняя души 
своих птенцов, которых ей необходимо видеть самыми 
лучшими и счастливыми на земле, борясь и день и ночь 
с тлетворным влиянием жизни,— она, мать, раба своих 
детей и служанка мужа, неустанная воительница за их 
права на жизнь, она впадает в отчаяние, видя, что ее 
усилия бесплодны, что ее любви к детям мало для их 
счастия, что у  нее, при отчаянном героизме, нет знания 
врагов, что ее борьба мучительна и бесплодна и что, 
наконец, у  нее нет главного — знания, зачем человеку 
нужно быть честным, если это так трудно и невы­
годно.

Почему нужно ставить цели, если вся жизнь — мо­
мент и всё хорошее только улыбается и тотчас же ис­
чезает, не позволяя удержать его так долго, чтоб 
насладиться им? Зачем так много труда? Выпиваешь 
целое блюдо гниющей воды, чтобы достичь до кристаль­
но чистой капли истинного счастия,— до капли, ко­
торая редко бывает вкусной, ибо пахнет потом, ибо 
испорченный по дороге к ней вкус и потраченная сила 
жизни убивает удовольствие иметь ее и наслаждение 
пользоваться ею!
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Зачем нужно подняться высоко и видеть внизу, у  
ног своих, всё это низкое, настолько яркое, понятное 
тебе более других и делающее тебя одиноким, отколо­
тым от других?..

Быть одному — это мучение; человек создан для 
жизни, он всегда раб ее, потому что ей служит, и она 
всегда смотрит на него, как на раба, даже иногда смо­
трит так, когда он впереди ее и она идет за ним.

И вот она, мать, в бессонные ночи, наполненные ду­
мами о детях, делается из любви к ним философом, яро­
стно отрицает, с тоской убеждается, изменяет всю 
жизнь так, как это нужно для счастия детей, разрушает, 
созидает, любит страстно, любит с холодным отчая­
нием, любит со слезами скорби и со смехом разочаро­
вания, истязает себя все ночи, чтоб придумать пути и 
места для своих детей. А  жизнь жестоко смеется над ней, 
заставляя ее производить еще и еще. И красота ее всё 
тает незаметно.

Днем трудно представить ее, мать, много думающей, 
она больше напоминает рабочую машину, автомати­
ческую, заведенную раз на всю жизнь. А дети растут, 
делаются чутки и восприимчивы всё более. Мысль ро­
дилась в них и работает — мать должна быть осторож­
на, ибо дети могут свободно пробить не одну брешь 
в картонной крепости ее обыденной морали. Когда она 
сдерживает их смелые порывы, дети резво брыкаются, 
как молодые животные, и часто делают ей больно. Они 
уже начинают находить, что мать стара для того, что­
бы понимать их, и недостаточно жила для того, чтобы 
учить.

И она, сначала оскорбляясь, постепенно всё с боль­
шим вниманием вслушивается в их почти всегда сни­
сходительно насмешливые заявления о непонимании 
ею нового времени.

Новое время? Да, оно изменилось, оставаясь по 
существу таким же всепожирающим бесплодным чудо­
вищем, каким было и в ее время,— во время ее моло­
дости. Тогда оно требовало одного, теперь требует дру­
гого. Сущность та же, но иные формы, иные для выра­
жения чувств и мысли, иные для любви, иные для 
обыденных отношений. А  ведь она, мать, потратила свои
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силы на что-то такое, что считалось ею неизменным, 
вечным и всегда нужным для человека. И вот она делает 
печальное и горькое открытие, что в своих поучени­
ях она отдавала предпочтение формам перед сущно­
стью.

Это ошибка. И ей, матери, больно за эту ошибку. 
Новая ее жизнь с рождения первого ребенка была 
болью, и она привыкла к ней, широкой темной полосе 
забот, кое-где бедно украшенной блестками иллюзий 
и надежд. Но пусть! Все-таки ее дети — лучшие дети 
земли, несмотря на все их недостатки, недостатки, ко­
торых у них опять-таки меньше, чем у всех других. 
Все-таки в глубине ее души свил себе теплое гнездо страх 
за себя, мать, творца душ и тел своих детей. Она бо­
ится, что они не удовлетворят требований, предъяв­
ленных к ним, и она будет обвинена в неумении вос­
питать. Она будет обвинена и тогда, если они будут 
подлы, и тогда, если они будут честны, т. е. смешны, 
т. е. несчастны. Это ведь синонимы в глазах большин­
ства людей, умеющих пользоваться жизнью.

Так, вечно озабоченная судьбой своих детей, дро­
жащая за их счастье, мать, серая, скромная героиня, 
слепая в своей любви и в своих желаниях, мечется в 
тоске и сознании своего бессилия очистить путь жизни 
своим детям и указать им, в чем счастье и где та не­
зыблемая истина, которая нужна для борьбы за право 
жить, не угнетая другого.

А красота ее исчезает, и мужа, как друга, уже нет...
Иногда она спрашивает себя:
— Что связывает меня с этим человеком?
И сердце грустно отвечает ей:
— Привычка!
И она спрашивает еще:
— Где же любовь?
Но на этот вопрос ее сердце молчит.
И ей холодно и грустно, она одинока, одинока.

Но вот они взрослы, ее дети, они взрослы и теперь, 
конечно, заплатят ей любовью и покоем за заботы о них 
в течение почти четверти столетия. Теперь уже они бу-
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дут нянчиться с ней,— она заслужила это, посвятив 
им всю свою жизнь, все свои силы, всю себя...

Но тут начинается старая и вечно новая история,— 
любовь является на сцену.

Приходят юноши и девицы, не стоящие ногтей ее 
собственных юношей и девиц. Она чувствует, что в 
жизни ее детей она, их мать, занимает меньше места, 
чем эти только что явившиеся на сцену с своей лю­
бовью, краткой, как весна. Но она, мать, как мать, 
быстро мирится с этим, наполняясь страхом за ошибки, 
которым нигде нет столько места, как в любви. Ее 
возмущает, но больше тревожит это предпочтение 
чужим со стороны ее детей; и вот она указывает им, сво­
им детям, что истинные свойства тех людей, которые 
только что пришли и уже сразу так много у  нее взяли,г- 
совсем не таковы, как полагают ее дети, и что она бо­
ится за них, дорогих ей. Но дорогие ей еще дороже са­
мим себе, они спорят, убеждают, ссорятся, побеждают, и 
мать со страхом принимает к себе чужих ей людей и 
отдает своих детей чужим ей людям. Трепет за возмож­
ные ошибки не оставляет ее, то увеличиваясь, то умень­
шаясь, но она уже жаждет покоя.

Она одна, ибо в жизни ее детей ей тесно, они уделяют 
ей любви, сколько могут уделить, не обижая своих жен 
и мужей. И та холодная любовь к матери, любовь по 
обязанности, та любовь, которая есть почти милостыня, 
оскорбительная любовь без огня,— вот что дают ей 
дети, которым она отдала всю свою жизнь. А их долг 
ей за жизнь, отданную им? Они уплатят ей после, 
когда устроят свою жизнь, свое счастье. Ей нужно еще 
ждать. Но она мирится с этим, мать со всем мирится. 
И, брошенная, высосанная, старая, она кормит свою 
голодную душу тем, чем кормила ее всю жизнь,— иллю­
зиями и теми крохами внимания, которые мимоходом, 
торопливо уделяют ей ее дети.

В одиночестве она порой пробует подвести итоги 
своей жизни и, роясь в воспоминаниях, как в груде 
тяжелых камней, продолжает обманывать себя, на­
ходя в них осколки мимолетных радостей материнства. 
Это ее тешит, как ребенка. Жалкая, старая, ограблен­
ная жизнью, она все-таки гордится сознанием того, что
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задача, возложенная на нее жизнью, выполнена. Дети 
ее уже сами теперь отцы и матери, и она может быть 
покойна и счастлива.

Но покоя еще нет, ибо ее дети, забывая о ней, когда 
им хорошо, бегут к ней за помощью, чуть только им 
плохо. И она делится с ними своим последним, до поры, 
пока смерть не вспомнит о ней. Тогда она умирает, и 
на пороге в другую жизнь еще успевает принять неко­
торое участие в жизни своих детей, которые остаются, 
чтоб выполнить свою программу существования. Она 
умирает, и память о ней живет в ее детях как раз до 
той поры, пока не исчезнет под плевелами обыденных 
забот. На ее могилу ходят сначала часто, потом реже, 
и ее забывают... Наконец она покойна!..

...Когда девушка очнулась от этого сна, то она в 
страхе и тоске спросила:

— А  где же моя жизнь? Где же я? Разве это и всё, 
что мне будет дано жизнью? Где же моя жизнь?

Но старика уже не было около нее.
Он был мудр, старик-то,— открыл будущее и ушел, 

не дожидаясь за это благодарности,— он знал, что за 
это не скажет ему девушка спасибо.

И девушка, не найдя ответа, заплакала.
А  когда устала плакать, то пошла домой, на встречу 

будущего... Ибо другого пути — нет.



М А-АЛЕН ЬКАЯ!..

...«И была она, браток, телом-ту ма-аленькая!..»
Каждый раз, как я вспоминаю эту фразу, из дали 

прошлого мне улыбаются две пары подслеповатых, стар­
ческих глаз, улыбаются такой тихой, ласковой улыбкой 
любви, сожаления, и в ушах звучат два надтреснутые го­
лоса, одинаково характерно подчеркивавшие то обстоя­
тельство, что «она» была ма-аленькая!..

И мне делается так хорошо и легко от этого воспоми­
нания, лучшего за все десять месяцев моего хождения 
пешком по кривым дорогам нашей родины, такой боль­
шой и такой печальной...

По пути из Задонска в Воронеж я догнал двух бого­
мольцев — старика и старуху. Обоим им с виду было 
лет полтораста; они шли так медленно и неумело, тя­
жело двигая ступни по горячей пыли дороги, и оба имели 
в физиономиях и в одежде еле уловимое нечто; это нечто 
сразу позволяло заметить, что старики идут издалека.

— Из Тобольской губернии шагам... со господней 
помочью! — подтвердил старик мое предположение.

А  старуха на ходу ласково оглянула меня добрыми, 
когда-то голубыми глазами и, добродушно улыбаясь, 
добавила, вздыхая:

— Из самого Н-ского заводу, деревеньки Лысой 
будем мы с отцом-то!

— То-то, чай изустали?
— Мы-то? Ничего! Пока двигаемся... ползем божьей 

милостью!..
— По обету, что ли, али так, старости ради?
—  По обету, браток... Обещанье, значит, дали киев­

ским и соловецким угодникам божиим... Д а ...— снова
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подтвердил старик.— Мать! посядем, вздохнем ма­
ленько? — обратился он к спутнице.

—  Ну что ж? — согласилась та.
И вот мы сели в тень от старой придорожной ветлы. 

День был жаркий, небо безоблачно, впереди и сзади 
нас извивалась дорога и уходила в дали, завешенные 
знойной мглой. Кругом было пустынно и тихо. По 
оба бока дороги неподвижно стояла чахлая рожь.

—  Высосали землю-то!..— сказал старик, подавая 
мне несколько сорванных колосьев.

Мы заговорили о земле и о жестокой зависимости 
от нее крестьянской судьбы. Старуха слушала нас и 
вздыхала, порой вставляя в наши речи хорошее, опыт­
ное слово.

— Кабы жива была она, сколько бы нанудила сер­
дечко свое на таком-ту поле! — вдруг сказала старуха, 
оглянувшись вокруг на полосы низенькой выгоревшей 
ржи, испещренные плешинами.

— Да-а! уж порадела бы...— качнул головой старик.
И оба они вдруг замолчали.
— О ком это вы? — спросил я.
Старик добродушно улыбнулся.
— Т ут... вспоминаем об одной...
— Стоялка наша была... барышня...— вздохнула 

старуха.
И вдруг оба они, глядя на меня, точно сговорясь 

между собой, протянули медленно и жалостно, в унисон 
друг другу:

— Ма-анинькая така была телом-ту!..
Это было странно и очень больно резнуло меня по 

сердцу. Нечто заупокойное звучало в их старых го­
лосах... А  они вдруг, торопясь и перебивая друг друга, 
стали рассказывать так быстро, что мне, сидевшему 
среди них, оставалось только поворачивать голову от 
одного рассказчика к другому.

— Привез ее к нам урядник и сдал, значит, старосте. 
«Определи ее на постой», говорит...

— На кватеру, стало быть, кому-нибудь! —  поясни­
ла старуха.

— Ее к нам и определили...
— Глядим,— красная вся... дрожит с холоду-то...
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— А сама така ма-анинькая...
— Аж в слезы мы...
— Господи, думаем, куда ее таку заслали?
— На какую ее потребу? За каку таку провинность?..
— А она, слышь ты, отколе-то отсудова...
— Из России, стало быть...
— Мы ее первым делом на печь...
— Печь-то у нас бо-олыпа... да тё-епла...— сокру­

шенно вздохнула старуха.
— Ну, потом, значит... кормить ее!
— Смеется!
— Глазенки-те че-ерные... как у мыша...
— И вся-то она, как мыша... гладка да кругла...
— Отдышалась... плачет...Спасибо,говорит, родимы!
— И учала вертеть!!
— Уж и начала ж е!..— с восхищением выкрикнул 

старик и засмеялся, сощурив глаза.
— Кататся тебе по избе-то, как клубок, и гоношит, и 

гоношит... И то и это... и то поставит так, и это эдак... 
«Лохань с помоем вон, свиньям, говорит, тащите...» 
Да сама ее и хвати ручонками-те, да осклизнулась... 
да по плечи руки-те в по-омои-то будух! Ах ты...

И оба они засмеялись, задыхаясь и кашляя до слез.
— Поросята опять же...
— Целует их прямо в рыла!..
— «Невозможно, говорит. —  Вон поросёв!»
— В неделю умучила вот как!
— В пот, бывало, вгонит...
— Хохочет, кричит, ножонками топат...
— А то вдруг потемнится вся, заробет...
— Как умрет!..
— Да в слезы... Уж ревит, ревит, так это ее спо- 

дымя бьет. Кружишься, кружишься около-то ее... 
Чего ей? Непонятно... Хоть сама плачь. И плачешь, 
бывало... не знай о чем. Обоймешь ее да и зальешься 
вместе...

— Известно... дитё как бы... А живем-то мы одни. 
Сына в солдаты сдали, а другой на золотых промыслах...

— А ей-то осьмнадцатый, кажись, годок...
— Какое! С виду ежели давать, никак не больше две­

надцати...
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— Ну, уж ты больно!., двенадцати!., тоже!..
— А больше — скажешь?.. Как бы!
—. Чего? Девица она была сочная... А  што мало­

росла, так это рази что в упрек ей?
— А я в унрек говорю? Эко!
·— То-то!..— добродушно уступила старуха.'
Поспорив, старики оба и сразу замолчали.
— Ну, а что же дальше? — спросил я.
— Дальше?., ничего, браток!..— вздохнул старик.
— Умерла она... Огневица ее изожгла,— и по мор­

щинистым щекам потекли две слезинки.
— Да-а, брат, умерла... Два годочка только с нами 

и пожила... Вся ее деревня знала. Чего вся деревня!.. 
Многие знали. Грамотейка была. На сходы хаживала... 
Кричит себе, бывало... Ничего, умница!..

— А главное дело — душа!.. Ах, ка-акая душа ан- 
дельская!.. Всё-то до нее доходило, всё-то ее сер- 
дечушко ведало!.. Барышня ведь как есть город­
ская, в бархатной кофточке... ленточки... башмачки... 
Книжки читает и всё это, а крестьянство понимала, ах, 
как просто! Всё знала! «Откуда толь ты это, милуш­
ка?» — «В книжке, говорит, прописано!..» Н-ну 
уж!.. Чего бы ей это, зачем? Замуж бы вышла, барыней 
была, а тут вот заслали — и померла...

— И чудно!.. Учит всех... така-то манинькая!.. 
да всех это так сурьезно... То не так, друго не так...

— Грамотница... что толковать... Раделица про 
всё да про всех... Где кто болен — бежит, где кто...

— Умирала-то без памяти... бредила только. «Мама, 
говорит, мама!..»— жалостно таково... Поехали было за 
попом, может, мол, придет в себя... А  она, милушка, не 
подождала... скончалась.

По лицу старухи текли слезы, и мне было так хоро­
шо, точно это обо мне плакали...

— Вся деревня собралась к нам... Толкутся на ули­
це и на дворе... Как?!. Как?!. Все ее любили, души не 
чаяли в ней...

— Эх, девчурочка была золотая!..— вздохнул старик.
— Всем миром и похоронили... А  потом к масле­

ной сорок дён вышло, и сообразились... айда-ка, мол, 
помолимся за нее!.. И суседи тоже... «Чего вы, говорят,
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и в самделе? Идите-тко! Люди вы, значит, свободные, 
не рабочие... А  ей авось зачтется». Мы и тронулись.

— Так это вы за нее? — спросил я.
— За нее, девочку, родной, за нее! Авось, мол, гос­

подь бог батюшка примет нашу грешну молитву, прос­
тит ей! И пошли вот на первой поста, как раз во втор­
ник вышли...

— За нее!..— повторил я.
— За нее, друг!— подтвердил старик.
Мне хотелось еще много раз слышать, что, именно 

желая помолиться за нее, они прошли тысячи верст. 
На мой взгляд, это было так хорошо, что казалось не­
правдоподобным. Я подсказывал им другие побудитель­
ные причины, желая еще более убедиться, что они пошли 
именно «за нее», маленькую девочку с черными глаза­
ми... И к великому моему удовольствию, я, наконец, 
убедился в этом.

— Неужто пешком всё идете?
— Нет, куда нам!., когда и присядем... Поедем с де­

нек, а потом опять... трудимся помалу. Стары уж больно 
мы пешком-ту всё идти... Господь видит, стары... Кабы 
нам ее ножки-то... ну, так ино дело!

И оба они опять вперебой принялись говорить о ней, 
маленькой девочке, заброшенной судьбой далеко от 
дома и мамы и умершей от огневицы.

Часа через два мы встали и пошли. Я думал о ма­
ленькой девочке, но не мог представить ее себе... и мне 
было до боли обидно это бессилие воображения.

Русский человек плохо умеет представлять себе хо­
рошее, светлое...

Скоро нас догнал хохол на телеге. Он меланхолично 
оглянул нас и, приподняв шапку на наш поклон, 
крикнул старикам:

— Садитесь, подвезу до деревни!
Они сели и исчезли в облаке пыли... Я долго шел 

в нем и смотрел, как вдали исчезала телега, увозя ста­
риков, прошедших многие тысячи верст, чтоб помолить­
ся о маленькой девочке, которая заставила их полю­
бить себя...



ВОЗВРАЩЕНИЕ НОРМАННОВ ИЗ АНГЛИИ

ПО ТЬЕРРИ

Среди певучих пышных волн Германского моря, по 
Дороге Лебедей, от берегов Зеленого Эрина к суровой 
Скандинавии, быстро летят корабли белокурых людей 
севера; как гордые белые птицы, летят они, широко 
распустив паруса, и мачты их пышно украшены богаты­
ми одеждами саксов и пиктов, побежденных скандина­
вами в кровавом бою.

Сияет солнце, и ветер дует на Зунд, вздымая стаи 
волн, и пена их плещет на кожаные щиты победителей, 
на изрубленные мечами островитян щиты суровых вои­
нов Скандинавии, гордо развешанные ими по бортам 
своих кораблей.

Вдали уже тонут во мгле зеленые горы Шотландии, 
и на прибрежном песке догорают костры победителей, 
синий дым тихо клубится там и прозрачными струями 
плывет над морем за ладьями викингов, плывет над 
веселыми волнами, заглушающими плеском своим о 
щиты на бортах могучую песню воинов, облеченных сла­
вой многих битв.

Впереди всех других, как лебедь, несется по греб­
ням волн к фиордам родины разукрашенный трофеями 
корабль Гаральда Гунка, потомка знаменитого Раг- 
нара Кожаные Штаны, неукротимого конунга, морского 
орла, которого сакс Эрих скормил змеям своего острова, 
кинув его, покрытого ранами, в яму к ним.

Умирая от ран и ядовитых жал змей, сотнями вонзав­
шихся в его могучее тело, Рагнар пел свою предсмерт­
ную песню; сам Один заслушался ею тогда, и вплоть 
до сей поры она всё еще звучит в устах скандинавов, 
не забывших старых саг своей родины ради новых скуч­
ных песен, сложенных на ней.
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И теперь ее, эту песню храброго Рагнара, поют вои­
ны Гунка, столпившись на носу корабля вокруг статуи 
Одина, вырезанной из черного дуба, молчаливой и мрач­
ной статуи, задрапированной в римский пурпур и шелк, 
отнятый у богатых рыцарей саксов.

Юноши с мягким пухом на лице, с глазами молодых 
орлят и в пышных коронах русых кудрей, пожилые 
воины с рыжими усами до плеч, в глубоких шрамах 
ран на суровых лицах, овеянных всеми ветрами морей, 
старики, чьи седые волосы, заплетенные в мелкие косы, 
падали им на щеки, шею и плечи и чьи шрамы и морщи­
ны говорили о многих битвах и трудах, понесенных ими 
для славы родины,— все воины Гаральда собрались 
вокруг Одина и бочки саксонского вина, сняли брони, 
бросили на палубу боевые топоры и палицы и, черпая 
вино шлемами и турьими рогами, пьют и поют.

Ветер осыпает пылью волн их раскрытые груди, цве­
та кости слона, крепкие, как наковальни, и их лица, воз­
бужденные гордостью, песнью и вином.

Звуки их пения опережают бег корабля и несутся 
по ветру впереди его к суровой родине людей, крещен­
ных морем, воспитанных в битвах и не знавших иных 
гимнов, кроме песен скальдов, и других наук, кроме 
науки поражать врага прямо в грудь.

Вот как звучала она, руна битв, песнь о крови и 
железе, о смерти храбрых, о славе подвигов их, о счастье 
быть норманном и о любви к родине,— к родине, которую 
люди только в старину умели любить,— вот как зву­
чала песнь, в которой волки моря черпали мудрость 
для жизни и силу для подвигов:

Мы рубились мечами в пятьдесят одной битве.
Много пролито нами алой крови врагов!
Мы на копьях служили скоттам, бриттам обедню, 
Много мы положили в землю храбрых людей,
И в чертоги Одина много мы проводили 
В битвах с людом Эрина храбро павших норманн! 
Облеченные славой и с богатой добычей 
От потехи кровавой мчимся мы отдыхать.
Крики боли, проклятья — позади нас остались, 
Ждут нас женщин объятья, ждут нас песни любви.

305



Битвы, трупы, руины — позади нас остались.
И — морей властелины мы рабы впереди.
Славой воинов горды, женщин ей мы оделим,
И родные фиорды будут храбрых венчать.
Дни пройдут, и норманны, молодые орлята,
Снова ринутся в битвы на Зеленый Эрин.
Мы живем только в битвах, мы хотим только славы, 
Чтоб в Валгалле с Одином было весело нам.
Мы рубились мечами в пятьдесят одной битве,
Много пролито нами алой крови врагов!

В такт песне воины топают ногами о палубу ладьи, 
и некоторые ударяют рукоятями зазубренных в битвах 
секир; грозный шум широкой волной лился над морем, 
и плеск волн спорил в силе с ним.

А у мачты, в тени парусов, лежит группа женщин, 
пленных островитянок, в разорванных одеждах, в тя­
желых коронах рыжих и белокурых волос, развевае­
мых ветром.

Белые тела их испещряют темные пятна ударов — 
знаки борьбы, их руки связаны, и женщины не могут 
поправить своих одежд, открывающих солнцу, ветру и 
глазам победителей их упругие груди и плечи, белые, 
как молоко.

И, стараясь прикрыть наготу друг друга своими 
телами, они плотно сбились одна к другой, и над белой 
массой их развеваются огненно-золотые пряди волос и 
лоскутья льняных саксонских одежд, и глаза женщин, 
серые, зеленоватые и голубые, то разгораются гневом, 
то гаснут и смотрят в даль моря тупо и безучастно, с 
покорностью судьбе...

На корме у руля ладьи стоит суровый старик Сигурд; 
его седые усы опускаются на грудь, перерезанное шра­
мом лицо важно и холодно, его серые глаза, не отры­
ваясь, смотрят вдаль, правая рука лежит на руле, а 
левую он опустил на плечо сидящего у  ног его юноши 
Готвальда из славного рода амалов, от Одина ведущих 
свой род.

Смотрит юноша Готвальд нежными голубыми гла­
зами, подернутыми тенью печали, туда, к мачте, где 
лежат пленные жены и девушки саксов, часто поднимая
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голову, взглядывает в лицо старого Сигурда, знатока 
рун, сына мудрых валькирий, и снова печально опус­
кает голову юноша Готвальд...

Песня гремит и волны шумят...
— Что ты не идешь, Готвальд, пить вино саксов с 

товарищами? — спрашивает старый Сигурд.
— Не хочу я пить. И петь не хочу. Я смотрю на сак­

сонок и жалко мне их. Не вернутся ведь они на свою 
родину...

Тихо говорит юноша и вопросительно смотрит в ли­
цо рулевого ладьи.

А  тот неодобрительно качает своей седой головой и 
сквозь зубы бросает своему воспитаннику:

— Не будешь ты воином, если жалость совьет гнездо 
в сердце твоем. Воин не жалеет... он должен быть кре­
пок и холоден, как его боевой топор...

Юноша тихо вздыхает и смотрит на топор, лежащий 
у  ног его. Холодно блещет на солнце металл топора.

— Жалей врага, когда он поражен тобой, но не убит. 
Его жалей,— калекой будет жить он до могилы, не 
выйдет больше биться в поле и будет жить, тоскуя о 
подвигах и завидуя товарищам своим. Только сильные, 
когда они обессилены чем-либо, достойны жалости, 
для слабых же не должно быть ее в твоем сердце. Сла­
бость — это сила, страшнейшая силы удара молота 
Тора. Все слабые опаснее сильных врагов, ибо они 
хитры, и эта хитрость сила их. Слабый не встанет грудью 
к тебе, и не рукой отобьет он твой смертельный удар, 
но он может отбить его и поразить тебя своей хит­
ростью. Ему нечем больше защищаться и нападать, это 
одно его оружие, но он умеет владеть им. Сильный 
простодушен и доверчив, он всегда идет вперед грудью. 
Скоро можно возбудить жалость сильного — и она губит 
его. Слабые — злы. Они не умеют щадить, не знают вели­
кодушия. И их не нужно щадить, это опасно для воина.

— Слабейшие из слабых — это женщины, и имен­
но поэтому они сильнее сильных. Они много губят вои­
нов,— не меньше, чем в битвах, гибнет людей в их 
объятиях. Те, что ходили с Аларихом за славой в жаркие 
страны, туда, еще дальше, за Рим, через море,— те 
говорили, что где-то есть дерево, каплей своего сока
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убивающее человека. В каждой женщине есть такой 
яд, как яд этого дерева, но только он убивает медленно. 
Это хуже, чем быть убитым сразу. Не надо жалеть жен­
щин и не следует долго и пристально смотреть им в 
глаза — через них они впускают яд в сердца воинов. 
Я знаю это.

И старый Сигурд замолчал, а юноша Готвальд пере­
вел свой взор с группы женщин в даль моря, покрытого 
бесчисленными гребнями волн, рождающимися из моря 
так же странно, как речи людей, и так же бесследно 
исчезающими, тогда как земля не изменяется и ничто 
на ней не исчезает без следа.

«— Вот послушай, я расскажу тебе сагу о гибели суд­
на Хакгарда, одного из славнейших варингов старины. 
Как и мы теперь, раз он возвращался с Эрина после мно­
гих славных битв и, как мы, вез на родину много плен­
ниц с островов. Был и юноша на корабле, звали его 
Орл,— юноша с мягким сердцем, как ты, и долго смот­
рел он на пленниц, среди которых одна, как вещая 
дева Альруна, была хороша. Он подошел к ней, на не­
счастье своих товарищей, подошел и стал говорить с 
ней. И ночью одолело его вожделение к ней, потому 
что так хотела она, та саксонка. Вот Орл потребовал 
от нее поцелуев и ласк, но она, хоть и разожгла его,— 
сказала так:

— Только мертвой возьмешь ты меня!
Он был великодушен и не хотел убить ее за отказ. 

И просил ее.
— Развяжи меня! — сказала она. Он сделал это.
— Уйдем же теперь в трюм! Чтобы и звезды не ви­

дали нас.—  Ей, хитрой змее, нужно было это. Они ушли. 
И там, сев на пол, она спросила Орла:

— Силен ли ты, как мой брат?
— А как силен был твой брат?
— Он перерубал одним ударом топора бревно вот 

такой толщины! — И она указала ему на пол судна, 
на толстый дубовый скреп.

— Вот! — сказал Орл. И взмахом одной руки раз­
бил бревно, ударив его тупым концом топора.

Тут она поцеловала его.
—  Люблю силу! — сказала она.
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Лесть женщины так же сладка, как и поцелуй ее.
Он закипел всей кровью — молодой Орл.
— Ударь-ка еще пол, но острием топора.
И он — глупый — ударил, как того просила она.
Как только он ударил, она бросилась на грудь ему 

и своими поцелуями закрыла глаза его, и сейчас же 
снова увела его вверх.

Там она приняла его в свои объятия, и он наслаждал­
ся ею, а корабль с прорубленным дном уже шел на 
дно моря, а не к берегам родины.

И когда его, Орла, отуманенного достигла вода, он 
хотел подняться, но не мог,— она не пустила его.

Уже воины проснулись, уже все поняли, что тонут, 
и был великий шум на корабле, а Орл всё еще не понял, 
что он погубил викинга, его корабль и товарищей...

И они оба, эта саксонка и юноша Орл, не разжимая 
рук, которыми обнимали друг друга,— ушли на дно 
моря...

Всё погибло из-за женщины. Всегда много погибает 
от них. Не жалей же их, Готвальд, не жалей слабых 
рукой, но сильных хитростью».

Юноша Готвальд задумчиво смотрит в даль моря на 
гребни волн, и ему кажется, что оба они там — и сак­
сонка и Орл,— носятся они в объятиях друг друга по 
морю и качаются на пуховых гребнях его волн.

Тоска и желание щемит его грудь и, украдкой кидая 
взгляды на пленных саксонок, он завидует Орлу, и 
стыдится своей зависти, и боится выдать чувства свои 
суровому Сигурду, знатоку саг и рун, старому воину 
у руля ладьи.

Солнце садится, и яркий пурпурный блеск догораю­
щих лучей ложится на пену волн.

Песня гремит, волны плещут о щиты на бортах ладьи, 
вино возбуждает скандинавов всё более, и саксонские 
женщины плотнее жмутся одна к другой.

...Среди певучих волн Германского моря, по До­
роге Лебедей, от берегов Зеленого Эрина к суровой 
Скандинавии, быстро летят корабли белокурых людей 
севера; как гордые белые птицы, летят они, широко рас­
пустив паруса, и мачты их пышно украшены богатыми 
одеждами саксов и пиктов, побежденных норманнами в 
кровавом бою.



КОЛЮША

Н А Б Р О С О К

В самом бедном углу кладбища, среди осыпавшихся, 
размытых дождями и распыленных ветром могильных 
холмов, на одном из них, под кружевной тенью двух чах­
лых березок, сидела пожилая женщина в старом сит­
цевом платье и в черном платке на голове.

Прядь полуседых волос спускалась ей на левую ще­
ку, сухую и морщинистую, тонкие губы были плотно 
сжаты, и их углы опускались книзу, образуя скорб­
ные складки по обеим сторонам рта, и веки глаз ее 
тоже были опущены книзу, как всегда это бывает у  
людей, много плакавших и не спавших много тоскливых 
ночей.

Она сидела неподвижно всё время, пока я наблюдал 
за ней издали, и не пошевелилась, когда я подошел к 
ней; она только подняла на меня большие тусклые глаза 
и снова равнодушно опустила их, не выразив ими ни 
вопроса, ни смущения, ничего, что бы позволило мне 
догадаться, как она отнеслась к моему появлению пред 
ней.

Я поздоровался с ней и спросил, кто здесь лежит у  
нее?

Она отвечала покорно и равнодушно:
— Сын...
— Большой?
— На тринадцатом году...
— Давно умер?
— Пятый год пошел...
Она вздохнула и заправила волосы со щеки под пла­

ток. Было жарко. Солнце беспощадно палило город 
мертвых; тощая трава на могилах побурела от солнца и
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пыли, и жалкие деревья, уныло торчавшие кое-где среди 
крестов, тоже покрытые слоем пыли, стояли неподвиж­
но, точно и они были мертвы...

— От чего он умер? — спросил я женщину, кивнув 
головой на могилу ее сына.

— Лошади раздавили...— кратко сказала она и по­
гладила землю холма своей морщинистой рукой.

— Как же это случилось?
Я чувствовал, что я неделикатен, но равнодушие 

этой матери и интриговало и раздражало меня. Мне, в 
силу какого-то таинственного каприза, хотелось видеть 
слезы на ее глазах. Это ее равнодушие было неестест­
венно, в то же время я видел, что она нисколько не 
сдерживает себя.

Мой вопрос заставил ее снова поднять глаза на меня, 
И молча, тщательно оглядев мою фигуру с головы до ног, 
она тихонько вздохнула и стала рассказывать задумчиво 
и ровно...

— А видите ли, как это случилось. Отец-то его 
в тюрьме сидел года полтора за растрату казенных де­
нег, и в это время мы все достатки свои и проели. Мало 
их было, достатков-то. И к тому времени, как выйти отцу 
из тюрьмы, я уж печку-то хреном топила. Подарил мне 
огородник один воз негодного хрена — я его высушила 
да пополам с кизяками и жгу. Угарно. И от варева 
запах. Колюшка учился в ту пору. Бойкий он был... и 
домовитый. Идет, бывало, из училища — щепку, полено 
где увидит, сейчас под мышку его и домой. Да... Весна 
была, таяло уж, а сапожнишки-то у  него еще валяные 
были. Бывало, намокнут... Снимет он их, а ножонки-то 
кра-асные. В эту самую пору отца из тюрьмы выпусти­
ли и привезли на извозчике домой. Паралич его разбил 
в тюрьме-то. Лежит это он, улыбается таково кисло, а я 
стою над ним и думаю: «Чем я его-то еще, погубителя 
моего, кормить буду? Так бы в лужу на улицу и вышвыр­
нула». А  Колюша-то смотрит и плачет. Побледнел весь, 
смотрит на отца, а по щекам-то слезы — крупные, 
крупные — так и бегут. «Мамочка, говорит, что это 
он?» — «Дожил», говорю... Да. И пошло с этого дня. 
И пошло-с. Мечусь я, как угорелая, а больше два­
дцати копеек, да и то в счастливый день, достать не
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могу... Смерть моя... хоть руки на себя наложить. А Ко­
люшка-то смотрит... и такой темный становится... 
Как-то не стерпела я... «Окаянная жизнь, говорю. Из­
дохнуть бы... А  то помирали бы хоть вы который...» Это на 
них я, наотца-то с Колюшей... Отец-то кивает головой: 
я, дескать, скоро помру, не ругайся, потерпи. А Колю­
ша... посмотрел на меня да и ушел из дому-то. После 
опомнилась я... ну, опоздала уж. Опоздала, да. Пото­
му что часу, сударь вы мой, не прошло с той поры, как 
он, Колюша-то, ушел,— является полицейский на 
извозчике. «Вы госпожа Шишенина?» Я уж сразу по­
чуяла несчастье... «Пожалуйте, говорит, в больницу, 
сына вашего, говорит, лошади купца Анохина зашиб­
ли...» Поехала я в больницу. На пролетке-то точно на 
раскаленных гвоздях сижу. Думаю про себя: «Окаянная 
ты женщина, анафема!» Приехали. Лежит он, Колюша- 
то, обвязанный весь. Улыбается... и слезы у  него из 
глаз текут... Тихонько так шепчет мне: «Мамочка, прос­
тите! Деньги у околоточного». — «Какие, говорю, Колю­
ша, деньги, бог с тобой?!» — «А те, говорит, деньги, кото­
рые публика мне набросала и Анохин дал...» — «За 
что?» — «А вот, говорит, за это...» — и застонал он... 
тихонько так. Глазки-то большие у  него... Я говорю: 
«Колюшенька, да как же ты это, батюшка, не видал?» 
А он, сударь вы мой, ясно таково и говорит мне: «И видел 
я ее... коляску... да... мне не хотелось уйти-то. Я ду­
мал — коли раздавят,— денег дадут. И дали...» Вот... 
так он сказал... Поняла я, уразумела его, ангела, но 
поздно. Поутру он и скончался... В памяти скончался. 
Говорил всё: «Мамочка, купите, говорит, папе того-то и 
того-то, и себе, говорит, купите...» Денег, дескать, мно­
го. Денег действительно — сорок семь рублей было. 
Ходила я было к Анохину, но он дал пятишницу... и 
ругается: «Мальчишка, говорит,— все это видели — 
сам под лошадей бросился, а ты ходишь клянчишь?» 
Я уж и не пошла больше. Вот как всё это случилось, 
сударь вы мой.

Она замолчала, такая же равнодушная и сухая, 
как и до своего рассказа.

На кладбище было тихо и пустынно; кресты, чахлые 
дерева между ними, холмики земли и равнодушная
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женщина, седевшая в скорбной позе на одном из них,— 
всё напоминало о горе людей и о смерти.

А безоблачное небо было ясно и изливало сухой зной.
Я достал из кармана сколько-то денег и протянул их 

этой, еще при жизни омертвевшей от несчастий жен­
щине...

Она кивнула головой и странно медленно сказала 
мне:

— Не беспокойте себя, сударь мой, у меня на се­
годня хватит... Мне ведь немного надо, одна я... теперь 
уж ... Один человек на свете...

И, глубоко вздохнув, она снова плотно сжала свои 
тонкие, искривленные скорбью губы.



ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Это очень грустная история.
Когда моя муза — маленькая, бледная и нервноболь­

ная женщина с белокурыми волосами и глубокими голу­
быми глазками, в которых вечно горит огонь неосуще­
ствимых желаний, огонь, медленно, но верно сжигающий 
ее душу сомнением и тоской,— когда моя муза рассказы­
вала мне эту историю, она горько рыдала, и мое сердце 
тоже плакало, вторя ей, что, впрочем, к делу не отно­
сится.

Герой мой был поэт. Когда-то на земле были истин­
ные поэты... Не будем говорить на такую печальную 
тему, в этой истории и без нее много грусти.

Герой мой был поэт. Как большинство поэтов, он 
писал стихи, что, конечно, еще не говорит за или против 
его достоинств. В этих стихах он воспевал природу, 
любовь и женщин, свои желания, грезы и свои страда­
ния, то есть страдания человека, который, имея счастие 
быть поэтом, подвержен несчастью жить на земле, где 
даже подлецам живется нелегко. Он говорил в своих 
стихах, что его сердце всё изъязвлено сомнением и что 
черви тоски неустанно гложут его грудь, и хотя трудно 
было понять, в чем он сомневается, в торжестве ли всего 
прекрасного или в том, что слава со временем увенчает 
его чело и тем отличит его от тысяч собратий по перу,— 
тем не менее его читали.

Его читали... Из всех способов, которыми люди уби­
вают время, этот еще не самый худший.

Его описания мук души и язв сердца, благодаря 
обильной лексикации и умелой архитектонике, выходи­
ли довольно правдоподобны и даже, казалось, были 
искренни... Затем, печальные песнопения были в духе
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времени, и потому на моего героя возлагались надежды; 
предполагалось, что он способен сказать новое слово, 
редакторы платили ему сорок копеек за строчку, крити­
ки ласково называли симпатичным талантом, барышни, 
читая его стихи, мечтали о нем, томно закрывая глаза, 
дамы же, не имея надобности закрывать глаз, просто 
мечтали.

И он был молод,— вот его главное достоинство. Он 
был молод, и поэтому порой в его стихах звучали живые, 
энергичные ноты надежд и желаний, ноты угроз и 
упреков...

И я рассказываю о том грустном происшествии с ним, 
моим героем, после которого эти жизнерадостные и силь­
ные ноты в его песнях исчезли,— о том, что окончатель­
но и навсегда убило его молодую душу, его мечты и наде­
жды, его веру в жизнь и людей, силу его любви и остро­
ту его ненависти. Я рассказываю о том, что он есть...

Я начинаю с того времени, когда он, посещая свою 
музу, вдохновлялся, целуя ее розовые щечки, пунцовые 
губки, голубые глазки, беленькие ручки,— вот как кра­
сочно я пишу его музу!..— вдохновлялся и разряжался 
крошечными грациозными картинками жизни природы и 
своей души, здоровыми и свежими, как весенние цветы, 
когда он благосклонно и гордо принимал от всех, кому 
угодно было засвидетельствовать пред ним дань удивле­
ния его таланту, а в свободное от всего этого время ду­
мал о том, что, пожалуй, пора ему совершить нечто та­
кое, что перевело бы его из разряда «симпатичных» 
талантов в разряд «выдающихся», «замечательных», 
а пожалуй, хоть и в разряд гениальных,— он ничего 
не имел и против этого. Я начинаю...

Однажды, славной летней ночью, он возвращался от 
своей музы, маленькой русой шалуньи, жившей в уют­
ной светлой комнате, где всё гармонировало между со­
бой и где его муза, среди массы дорогих, изящных без­
делушек, неоспоримо и законно главенствовала над 
ними, как самая изящная... Эта муза не была одной из 
девяти, не служила Аполлону и не владела лирой зла­
тострунной, она была одной из трех сестер-модисток
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строго мещанского происхождения, весело служила 
Венере и, ловко владея иглой, вышивала своими пух­
ленькими ручками и разноцветным шелком инициалы 
моего героя на его носовых платках.

Он шел, а на его лице еще порхали огненные 
мотыльки — ее поцелуи, в его сердце ярко пылало могу­
чее пламя вдохновения, и сама собой слагалась свет­
лая и могучая песнь во славу любви и в утешение вам.

Темно-синее бархатное небо, усеянное бриллиан­
тами и изумрудами трепетно сверкавших звезд, тихо 
и ласково улыбалось ему, а легкий ветер, полный аро­
мата цветов, овевая его горевшее от волнения счастья 
лицо, причесывал ему мягкие кудри, растрепанные 
теплыми и пышными ручками его музы.

Он был одет в изящный широкий летний костюм, и 
в этом широком костюме таилось его несчастье,— в чем 
вы скоро убедитесь. Он шел, и в сизом сумраке ночи пред 
очами его, сиявшими светом божественного вдохнове­
ния, в фантастическом вальсе кружились дивные обра­
зы, и его мысль, мощно связывая их в одно целое, тво­
рила чудные, полные огня жизни, поэмы, которым не­
доставало только слов, звучных, красивых слов, чтоб в 
стройной гармонии созвучий вырваться из его груди и 
понестись над землей, зарождая в сердцах людей стыд за 
прошлое и ярые потуги и поползновения к совершению 
поступков положительного свойства.

И эти поэмы, уже созданные его сердцем и наполняв­
шие его грудь мучительно сладкой жаждой формы, ро­
ждали в нем божественное чувство сознания его силы и 
мощи, вознося его туда, в родное его духу небо, где тени 
уже умерших поэтов-гениев, невидимо носясь в голубом 
сиянии нежной луны,— он слышал — шептали ему 
звучные и ободрявшие его слова.

Он шел, чувствуя себя творцом, равным богу, связы­
вая в душе своей дивные образы, облекал в них свои 
мысли, и небо казалось ему голубой грандиозной поэ­
мой, совместившей в себе все великие идеи вселенной, 
поэмой, рифмованной живым блеском звезд и проник­
нутой торжественным сознанием своего совершенства.

— О жизнь! — вскричал он, мой поэт, в восторге от 
созерцания неба и жизни своей души,— О жизнь! —



повторил он и, задыхаясь от желания произнести хва­
лебную речь жизни, не сказал ничего.

Он молча весь излился в улыбку неземного блажен­
ства и восхищения,—  и звезды с небес ответили ему обо­
дряющей улыбкой. Он задумался и почувствовал, как на 
душу ему пахнуло легкое дуновение сладкой печали, той 
тихой печали, которая не омрачает чела, но облагоражи­
вает его...

В этот момент моего героя в первый раз укусила 
блоха *.

Она укусила его в локтевой сгиб левой руки... Он 
почувствовал укус, по не отдал себе отчета в нем и, ма­
шинально почесав укушенное место, снова погрузился 
в восторженное созерцание.

Мой герой шел — и тишина вокруг него, казалось, 
чутко вслушивается в волнения его сердца и мысли... 
Он шел и, чувствуя себя центром мироздания, мечтал, 
мечтал, мечтал... Он мечтал о славе и любви и прозирал 
в тумане будущего себя из бронзы на пьедестале из мра­
мора...

— Я заслужу это! — шептал он в восторге.— Я со­
крушу гидру лжи и драконов злобы уничтожу. Я укажу 
человечеству дорогу к счастию и славе, я выведу его из 
мрачного леса сомнений в силах к жизни на сияющую 
долину веры в высокое призвание его! Я докажу ему его 
первородство и докажу, что пошло и трусливо прода­
вать это первородство за чечевичную похлебку иллю-

* О, читатель! не подумай, что это аллегория, а не блоха. 
Уверяю тебя, клянусь тебе, что это блоха, а не аллегория, не 
символ, как принято говорить теперь...

Это просто блоха, та самая блоха, которая описана Бремом 
и которая водится в белье. Темно-коричневая, легкомысленно 
скачущая, она кусается... Ты знаешь, как она кусается... Она 
дьявольски зла и создана природой для того, чтобы дать песси­
мистам один из несокрушимых доводов в пользу положения: 
«Жизнь — страдание». Ты, читатель, может быть, не знал, для 
чего она создана? Так знай же теперь и преклонись пред объекти­
визмом природы, которая не забывает и философов в своей заботе 
о людях. Знай это и извини мне маленькое прыгающее неприли­
чие, выпущенное мною на сцену,— извини мне его! Тебе так легко 
сделать это, ибо другим авторам ты извиняешь и более крупны? 
неприличия...
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зорных моментов!.. Несокрушимо сильное желание 
жизни — залог успеха во всем, чего хочешь.,. Будь же 
тверд духом, человек! — скажу я и заставлю поверить 
мне. И тогда...

Он почувствовал, как что-то впилось ему под мыш­
кой, и вздрогнул от неожиданности и боли... Но этот 
эпизод не прерывал его мечтаний.

— Я создам новую боевую философию, в которую 
вмещу весь цикл великих идей, выработанных человече­
ством, связав их величием человеческой души, величием, 
которое я докажу, как никому еще не удавалось до меня, 
Я разбужу гордость в людях, поражающе ясно показав 
им то великое, что они делали уже, и убедив их, что при 
желании они могут сделать и всё остальное для счастия 
и славы...

Ему кусали грудь... Он нетерпеливо почесался.
— ...Разбудить гордость людей— вот моя задача! 

И я разбужу ее! Я напишу поэму «Битва титанов» и в ней 
воспроизведу всё то, что пережило человечество до сего 
дня. Этого достаточно для того, чтобы убедить людей 
повысить цену своих способностей. И моя поэма будет 
лучшей и вечной системой этики, несокрушимой ничем, 
ибо в основе ее будет лежать гордость богов, творивших 
жизнь...

Его кусали ожесточенно, больно и часто... Кусали 
грудь, спину, ноги, руки,.. И не успевала угаснуть боль 
одного укуса, как уже в другом месте в его тело вонза­
лась как бы острая раскаленная игла. Он, то и дело 
вздрагивая, раздражался.

— Да, люди мало ценят свои силы, — вот причина их 
слабости!.. Проклятие ей!..

Тут он бешено скрипнул зубами, ибо почувствовал, 
что в его грудь как бы воткнули тонкое и острое шило, 
воткнули и повертывают его... Но, увлеченный своими 
думами, он пока еще терпел боль, не пытаясь иссле­
довать ее причину.

— Итак, вперед — за работу для славы, для жизни, 
для людей!.. Муза, зову тебя! Иди и дай мне славы, бле­
стящей, как огонь, я полн желания петь, я полн идей 
и страсти... О музы, жду я вас! идите мне на по­
мощь!..
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Но музы не шли... Наша обязанность — извинить 
им это; мало того, мы даже должны пожалеть их. Бед­
ная Эрата, бедная Эвтерпа, бедная Каллиопа!.. Только 
подавленная обилием практики земская акушерка может 
понять вас, несчастные дочери Аполлона! Бедные музы! 
Думали ли вы, что на земле настанет время всеобщих 
эстетических потуг и поползновений, и вы, прекрасные и 
величавые жрицы чистого искусства, будете служить 
искусству родовспомогания, употребляя сверхъестест­
венные усилия для того, чтобы помочь сотням тысяч 
психопатически настроенных смертных разрешаться от 
бремени языкоблудия худосочными поэмами и рахи­
тическими сонетами? Бедные музы! Бедные музы!

Я понимаю, почему вы не явились на зов моего поэ­
та. Можно ли успеть вам удовлетворить всех, ныне 
зовущих вас на помощь!.. Бедные изнасилованные и 
истязуемые музы! Вы не пришли на зов моего поэта, 
и я не поставлю вам в вину этот поступок, хотя и дорог 
сердцу моему загрызенный жестоким насекомым мой 
герой... Ибо, дожидаясь, он наконец вскричал:

— О-о! Будь я проклят, кто это так ест меня?
Он имел право обратить внимание на свое тело, изму­

ченное и принесенное в жертву духа тело, ибо уже доста­
точно долго дух его парил в надзвездных сферах мечты.

Итак, мой герой почувствовал боль и таким образом 
спустился из сфер мечты в сферу суровой действитель­
ности.

— Кто меня грызет? —  спросил он, чувствуя, что в 
его тело как бы тысячи ос вонзили свои жгучие жала и 
оставили их там.

И, в недоумении, он стал яростно... чесаться.
Я прошу прощения у читателя с тонко развитым чув­

ством изящного, но... факт — он стал чесаться. Ведь 
поэты тоже люди. «Когда хорошенько подумать, ведь 
все мы голыми торчим в наших платьях...» — сказал 
весельчак Гейне, всю жизнь свою страдавший от тоски. 
Мой поэт тоже голым торчал в своем платье и поэтому 
свирепо чесался...

— Однако, чёрт возьми! Это ведь, кажется, не что 
иное, как блохи! — воскликнул он и, сделав это откры­
тие, как бы успокоился несколько, а потом решил, что в
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следующее посещение своей музы он подарит ей коробку 
хорошего порошка для истребления вредных насеко­
мых. Затем — он возвратился к своим думам.

— Те, для кого жизнь представляет только удиви­
тельное разнообразие форм и полное отсутствие сущно­
сти, увидят в моих творениях...

Тут блоха его типнула под ложечкой, и он снова при­
нял меры к уменьшению боли, причем потерял нить сво­
ей мысли... А она все-таки кусалась... Стараясь не об­
ращать внимания на боль, он снова попытался вознес­
тись туда, откуда только что слетел.

— Жизнь бесформенна от разнообразия форм, напол­
няющих ее... И тот человек, чей могучий ум, уловив в 
каждой отдельной форме одно и то же истинное и общее 
всем им содержание, даст всей жизни твердую форму, 
тот сделает жизнь доступной пониманию всех людей. 
Это сделаю я в моих песнях!.. И когда я это сделаю, всем 
и каждому будет ясно видно его место в жизни, его зада­
ча и пути к счастью... Ах ты, запятая, поставленная са­
таной на пути моем!.. Погоди ж е!..— И он ожесточенно 
ущипнул себя там, где она его укусила.

— Мои песни будут сиять и греть, как солнце, в хо­
лодном мраке сомнений, отягчающих души людей... 
Ты, черное несчастье... прыгающее зло... живой яд!.. 
Я же поймаю тебя, погоди!..

И, не имея более сил терпеть, он принялся, дрожа от 
злобы, искать ее. Но когда он ловил ее на груди, она 
кусала ему спину, и когда он подстерегал ее на плечах, 
она грызла его колени...

Ночь бледнела, и, убегая от рассвета, по небу быстро 
плыла угрюмая, сизая туча. Вот из нее упало несколько 
крупных капель, точно она плакала о чем-то... Весьма 
вероятно, что и тучи могут плакать, ведь они так хорошо 
должны знать дела земли, плавая в небе вокруг нее...

Он не мог поймать ее, неутомимо скачущую и сладо­
страстно истязавшую его, то и дело вонзая свои че­
люсти в тонкую кожу моего героя, измученного борь­
бой с ней. Она была слишком мала для того, чтобы быть 
быстро побежденной, и неустанно колола его то тут, 
то там, точно смеясь над его бессилием. О, эти мелочи! 
Эти чуть заметные глазом ядовитые пылинки действи-
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тельности, разрушающие грандиозные и величественные 
здания мечтаний и отравляющие цветы грез!.. Нужно 
быть почти великим, чтоб уметь успешно бороться с ме­
лочами. А что, если бы Геркулесу предложили, вместо 
совершения известных двенадцати подвигов, выдержать 
одну битву с дюжиной блох?.. Я полагаю, что, по без­
рассудной храбрости своей, он согласился бы на это, 
но... затем?..

Мой герой дорого ценил себя; он по крайней мере 
час искал ее и не нашел, хотя она была тут и кусала его, 
кусала лениво и как бы смеясь над ним. И тогда, утом­
ленный и подавленный сознанием своего бессилия, он, 
печально вздохнув, опустился на землю, чувствуя, что 
на его теле выступает холодный пот отчаяния и ужаса.

— О жизнь! Коварное чудовище, не знающее состра­
дания, насмешливое, холодное и злое!.. Я понял твою 
бесстрастную игру! Ты увидала во мне непримиримого 
врага твоей разнузданности и победила меня в то время, 
как я собирался вступить в битву с тобой! Это неблаго­
родно, но предусмотрительно. Да, ты сильна, и я чув­
ствую это. Я признаю себя побежденным, мне больно, 
но не стыдно, ибо я боролся, сколько мог! Больше я 
не могу. Я не виноват в моей слабости. Если маленькое 
черное пятнышко заслоняет предо мною весь необъят­
ный горизонт моей мысли... если каждый раз, как я 
подымаю очи в небеса, я, не достигая их головой, теряю 
из-под ног почву и бессильно болтаюсь в пространстве... 
кто виноват в этом?..

Но тут она впилась ему под правую лопатку с такой 
яростью, точно пыталась прокусить его насквозь. Он по­
бледнел от боли и тоски...

— О жизнь, не мучь меня, я сдамся без борьбы! — 
патетически вскричал он, в то же время стараясь схва­
тить ее рукой, но она уже исчезла и щекотала его пояс­
ницу, очевидно приготовляясь снова куснуть...

— Я полчаса назад тому был орел и, червь теперь, 
познал, как мало нужно жизни времени и усилий, чтоб 
сломить гордость человеческого духа. Что поставлю я 
против всесокрушающей силы действительной жизни? 
Где почерпну я гордого духа для битвы с ней? Мне ли 
ничтожною крупицею мозга проникнуть в тайный смысл
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ее намерений? О жизнь, таинственное чудовище без 
сострадания и любви к детям твоим!

А блоха-то всё кусала его... Увы! где нужна персид­
ская ромашка, там ничто самые роскошные цветы рито­
рики!.. Ах, непременно нужно понимать, что к чему!.. 
И мой герой погиб, изглоданный блохой.

Он низко, низко опустил голову и пошел домой, чув­
ствуя, что всё тело его как бы горит в огне, и не обращая 
внимания на то, что небо над ним уже было покрыто 
предрассветным румянцем и земля чутко молчала, как 
бы замерев в ожидании первых лучей солнца. И вот они 
брызнули, разорвав легкую тучку, мешавшую им сво­
бодно излиться в мягкую голубую пустыню небес... 
Они брызнули, и земля отрадно вздохнула им навстре­
чу. И запели птицы, и зашумели деревья, и небо засияло 
так ласково и нежно над пробудившейся к жизни зем­
лей...

Но мой герой не видал ничего этого, ибо душа его 
угнетена была скорбью и тело истерзано болью. Он шел, 
опустив голову, и, когда пришел домой, разделся, тща­
тельно обыскал и перетряс свое платье и белье, не нашел 
ничего и лег спать, чувствуя себя разбитым и боль­
ным. Он спал мало, тревожно, и ему снились всё такие 
страшные сны... Он видел, как одна громадная блоха, 
прокусив ему грудь, грызла его сердце... И видел еще 
много подобных ужасов. А поутру, проснувшись, он 
долго лежал в постели и смотрел в потолок глазами, 
полными грусти. И когда наконец он встал, умылся, 
попил чаю, то сел за стол, охваченный тоскливым вдох­
новением, с холодом в сердце и с огнем отчаяния в го­
лове,— сел за стол и написал:

Я жизнью жестоко обманут,
И столько я бед перенес,
Что больше в душе не воспрянут 
Рои погребенных в ней грез!
Их много там! Склеп им так тесен!..
Я в саваны рифм их одел,
И много над ними я песен 
Печальных, как стоны, пропел...
Пропел — и теперь не нарушу

322



Я больше их мертвого сна...
Господь! Упокой мою душу!
Опа безнадежно больна...

Ни капли я счастия не пил,
И ждать я его не могу!
Нет, сердце, сожженное в пепел,
Надеждой я вновь не зажгу!
Обманов и грез мне не надо —
Пусть мир их отраден и мпл,
Милей мне бокал того яда,
Который всё время я пил!
Я жизнь мою смело разрушу,
Когда его выпью до дна...
Тогда... упокою ли душу,
Что так нестерпимо больна?

Мпе жизни игра непонятна —
Я пасынок грубой земли;
На сердце мне темные пятна 
Глубокой печали легли.
И жизнь прохожу я фатально,
Не нужен я в ней никому;
В ней сердцу живется печально 
И слишком в ней темно уму!
Я встречи со смертью не трушу,
Пусть смерть холодна и темна.
Господь! Упокой мою душу!
Она безнадежно больна!

И, написав такое стихотворение, он его вскоре напе­
чатал. Те из публики, которые раньше читали его стихи, 
прочитав эти, говорили:

— Несчастный! Давно ли еще он был так жизнера­
достно настроен? О, проклятые условия жизни! Как 
быстро они давят всё мало-мальски талантливое и жи­
вое! Какая драма разыгралась в душе этого симпатич­
ного таланта?

Говорили и многое другое... Ведь публика всегда 
много говорит, это ее специальность, и я не ставлю ей 
это в вину, твердо памятуя, что всякий делает то, что 
может. Никак не больше того, что может.
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Так печально погиб мой герой!.. Вот как гибнут луч­
шие силы и мысли наших поэтов! Вот почему печальные 
песнопения так обильны и громки!..

Погиб мой поэт!.. Я описал один только эпизод из его 
жизни, но и этот эпизод ясно говорит о том, какой гран­
диозный и непосильный труд — жизнь для человека, 
который с понятием «жить» соединяет необходимость 
быть чем-нибудь в жизни!

А  если этот эпизод не говорит ничего подобного? Всё 
равно! Вообразите, что он говорит именно это. Мне, ви­
дите ли, нужно, чтоб в моей истории лежала какая-либо 
мораль. Вам же ничего не стоит вообразить так мало... 
Воображаете же вы, читатель, что, при данных ваших 
свойствах, вы все-таки достойны лучшей участи в 
жизни!..

Погиб мой герой!.. А если кто-либо подумает, что я 
неверно осветил причины его гибели,— тот ошибается. 
Мне нет надобности делать его лучше или хуже, чем он 
есть. Я — покорный слуга истины, он — поэт. Мы с ним 
чужды друг другу; он хочет быть знаменитым, я не 
люблю пошлости... Затем мы оба все-таки люди. Да 
помогут же нам боги быть более мудрыми, чем мы есть, 
и тогда, может быть, он не будет писать своих стихов, 
а я — моей прозы. Аминь!



ЖЕНЩИНА С ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ

I

Помощник частного пристава Зосим Кириллович 
Подшибло, грузный и меланхоличный хохол, сидел в 
своей канцелярии, крутил усы и сердито таращил гла­
за в открытое окно на двор части. В канцелярии было 
сумрачно, душно и тихо, только маятник больших стен­
ных часов, взвизгивая, отсчитывал монотонными уда­
рами минуты. А  на дворе было так заманчиво, ярко... 
Три березы среди него бросали от себя густую тень, и в 
ней на куче сена, недавно привезенного для пожарных 
лошадей, свободно раскинувшись, спал унтер-офицер 
Кухарин, недавно сменившийся с дежурства. Зосим 
Кириллович смотрел на него и злился. Подчиненный 
спит, а вот он, его несчастный начальник, должен тор­
чать в этой дыре и дышать сырыми испарениями ее 
каменных стен. И, представив себе, с каким бы удоволь­
ствием он сам растянулся отдохнуть в тени на душис­
том сене, если бы время и служебное положение поз­
волило ему это, Зосим Кириллович потянулся, зевнул 
и еще более обозлился. Он почувствовал непреодолимое 
желание разбудить Кухарина.

— Эй, ты!.. Эй... скот! Кухарин! — зычно рявкнул он.
Отворилась дверь, и в канцелярию кто-то вошел. 

Подшибло смотрел в окно, не оборачиваясь назад и не 
чувствуя ни малейшего любопытства к тому, кто вошел, 
стоит сзади его у двери и заставляет скрипеть полови­
цы под своей тяжестью. Кухарин не повернулся от его 
окрика. Закинув руки под голову и вздернув бороду 
в небо, он спал, и Зосиму Кирилловичу казалось, что 
он слышит сочный храп подчиненного, этакий на­
смешливый, вкусный храп, возбуждающий еще более 
желание отдыха и злобу на невозможность предаться
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ему. И Подшибло захотелось сойти вниз, чтоб дать хо­
рошего пинка ногой в выпяченный живот подчиненного, 
а потом взять его за бороду и вытащить из тени на солн­
цепек.

— Эй, ты... дрыхни там! Слышишь?!
— Ваше-скородие, — дежурный — это я! — прого­

ворили сзади его обольстительно сладким голосом.
Подшибло обернулся, злым взглядом смерил дежур­

ного, таращившего на него большие тупые глаза и гото­
вого моментально устремиться, куда прикажут.

— Я тебя звал?
— Никак нет!
— Спрашивал? — повысил голос Подшибло, повора­

чиваясь на стуле.
— Никак нет!
— Так поди же ты к чёрту, пока я тебе в башку не пу­

стил чего-нибудь! — И он уже начал судорожно шарить 
левой рукой чего-нибудь на столе, а правой крепко вце­
пился в спинку стула, но дежурный быстро юркнул 
в дверь и исчез. Помощнику частного пристава показа­
лось недостаточно почтительным это исчезновение, и 
ему во что бы то ни стало хотелось сорвать всё сильнее 
вскипавшую злобу на эту духоту, службу, на спящего 
Кухарина, на близость ярмарочной страды и еще на 
многое неприятное и тяжелое, почему-то вспоминавшее­
ся ему сегодня невольно, помимо его желания.

— Эй! Поди сюда...— крикнул он в дверь.
Дежурный вошел и вытянулся у  двери с лицом испу­

ганным и ожидающим.
— М-морда! — угрюмо адресовался к нему Под­

шибло.— Ступай на двор, разбуди Кухарина и скажи 
ему, чтоб он, осел, не смел дрыхнуть среда двора. 
Безобразие... Н у... ступай...

— Слушаю! Там дама до вас...
— Что?!
— Дама...
— Какая?
— Высокая...
— Дурак! Чего ей?
— До вас...
— Спроси, пошел...
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— Я спрашивал... Не сказывает... Мне, говорит, 
самого их благородие...

— О, чёрт их! Зови... Молодая?
— Так точно...
— Ну зови... Ворочайся! — уже мягче приказал 

Подшибло, оправился и зашелестел бумагами на сто­
ле, изобразив на угрюмой физиономии строго началь­
ническую мину.

Сзади его раздался шелест платья.
— Что вам угодно? — вполоборота спросил Под­

шибло, критическим оком измерив посетительницу. Та 
молча поклонилась и медленно поплыла к столу, испод­
лобья посматривая на полицейского серьезными голу­
быми глазами. Одета она была просто и бедно, по-ме­
щански, в платочке, в серой сильно поношенной на­
кидке, концы которой она мяла длинными смуглыми 
пальцами маленьких красивых рук. Высокая, полная, 
с сильно развитым бюстом, с большим нахмуренным 
лбом, она была как-то особенно, не по-женски серьезна 
и сурова. С виду ей можно было дать лет двадцать семь. 
Двигалась она так задумчиво, медленно, точно дума­
ла — не воротиться ли ей назад.

«Ишь чёрт какой... Гренадер,— подумал Подшибло 
вслед за своим вопросом.— Кляузить станет...»

— Можно мне узнать у вас...— заговорила она гус­
тым контральто и остановилась, нерешительно уставив 
свои голубые глаза в усатое лицо полицейского чинов­
ника.

— Садитесь, пожалуйста... Что, собственно, вам 
нужно узнать? — официальным тоном спросил Под­
шибло, продолжая думать про себя: «Экая ядреная жен­
щина! Хе!»

— Насчет книжек...— договорила женщина.
— Квартирных?
— Нет, не этих...
— А каких?
— Вот тех, которые... по которым... женщины гу­

ляют...— спуталась женщина и вдруг покраснела.
— То есть это как?.. Какие женщины гуляют?..— 

спросил Зосим Кириллович, поднимая брови и игриво 
улыбаясь.
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— Разные женщины... которые гуляют, ночные...
— Те-те-те! Проститутки? — приятно осклабился Зо- 

сим Кириллович.
— Да! Вот они.— И, глубоко вздохнув, дама тоже 

улыбнулась, точно ей стало легче, когда она услыхала 
это слово.

— Ага! Ну-с? Н-да? Так что же-с? — начал спраши­
вать Зосим Кириллович, чувствуя что-то очень инте­
ресное и пикантное впереди.

— Так вот, насчет этих книжек я пришла,— прого­
ворила женщина и опустилась на стул, вздыхая и как- 
то странно встряхнув головой, точно ее ударили.

— Ну-с... Заведеньишко открываете? Так...
— Нет, я для себя...— И женщина низко опустила 

голову.
— Ага... А где же старая книжка у вас?..— спросил 

Зосим Кириллович и, пододвинув свой стул поближе к 
посетительнице, простер свою руку к ее талии и огля­
нулся на дверь.

— Какая? У  меня не было...— вскинула та на него 
глазами, но не сделала ни одного движения, чтоб укло­
ниться от его руки...

— Тайно промышляли, значит? Незарегистрирован­
но? Бывает! Желаете быть на счету? Это хорошо... 
Безопаснее,— становясь смелее в своих поползновениях, 
ободрил ее Зосим Кириллович.

— Да я еще впервой...— окнула дама и смущенно 
опустила глаза вниз...

— То есть как впервой? Не понимаю,— повел пле­
чами Подшибло...

— Только еще хочу... Первый раз. На ярмарку при­
ехала,— объясняла дама тихим голосом и не подымая 
глаз.

— Вот оно что! — Зосим Кириллович, отняв руку от 
ее талии, отодвинул свой стул и несколько смущенно от­
кинулся на его спинку.

Помолчали...
— Вот оно как... Да... это вы... что же? Нехорошо 

ведь. Трудно... То есть, конечно... Но все-таки... стран­
но! Я, признаться, не понимаю... как это вы решаетесь. 
Если действительно правда...



Опытный полицейский, он видел, что действитель­
но — правда: она была слишком свежа и порядочна для 
женщин известной профессии. У  пей не было тех харак­
терных признаков продажности, которые необходимо 
отпечатлеваются на женской физиономии и жестах даже 
после ничтожной практики.

— Ей-богу, правда! — вдруг доверчиво склонилась 
она к нему.— На такое поганое дело иду — и стану я 
врать. Чего уж? Просто надо вести дело. Видите что — 
вдова я. Овдовела — муж-от лоцман, утонул в апреле 
в ледоход. Дети у меня, двое,— сын девяти годов да 
дочь семи. Достатков-то нету. Родных тоже. Сирота я 
взята была. А его, покойниковы, родные далече. Да 
и нелюбимая я ими... Как они достаточные, а я вроде 
нищей пред ними. Толкнуться-то некуда. Работать бы, 
конечно. Да много денег надо мне, не выработаешь 
с эстоль. В гимназии сын-то. Конечно бы хлопотать, 
чтобы без платы, но куда же мне, бабе? А сын-то, маль­
чонка... такой, знаете, умница... Жалко отрывать-то от 
ученья... Тоже и дочь... и ей чего ни то надо дать. ра- 
ботой-то такой, ежели честной... много ли ее? Да и 
сколько добудешь? И чего работать опять же? Кухарка 
ежели... то, конечно... пять рублей в месяц... Не хватит! 
Никак не хватит! А на этом деле — ежели кому 
счастье — сразу можно окормиться на год. Прошлую 
ярмарку наша же одна женщина четыреста с лишком 
схватила! Теперь за лесника вышла с деньгами-то, 
и барыня себе. Живет... А ежели стыд... конечно, 
зазорно... Но только... и то ведь рассудите... Судь­
ба, значит... Всегда уж судьба. Пришло вот мне на 
ум такое дело — так, значит, и надо — указание это 
мне от судьбы... И удастся оно — хорошо... не удастся, 
а только муку да позор приму... тоже судьба. Да...

Подшибло слушал ее и понимал всё до слова, ибо 
у  нее говорило всё лицо. Было в нем сначала что-то ис­
пуганное, а потом оно стало просто, сухо и реши­
тельно.

Зосиму Кирилловичу сделалось скверно и чего-то 
боязно.

«Попадись такой ведьме в руки дурак... всю кожу она 
с него сдерет и всё мясо до костей снимет»,— формули-
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ровал он свой страх и, когда она кончила, сухо заго­
ворил:

— Я-с тут ничего не могу. Обратитесь к полицеймей­
стеру. Это полицеймейстера дело и дело врачебной ин­
спекции. А я ничего не могу...

И ему захотелось, чтоб она ушла скорее. Она тотчас 
же и поднялась со стула, наклонилась и медленно пошла 
к двери. Зосим Кириллович, плотно сжав губы и со­
щурив глаза, смотрел ей вслед, и ему хотелось плюнуть 
ей в спину...

— Так к полицеймейстеру мне, говорите? — дойдя 
до двери, оборотилась она... Ее голубые глаза смотрели 
решительно и невозмутимо. А поперек лба легла суровая, 
глубокая складка.

— Да, да! — торопливо ответил Подшибло.
— Прощайте! Спасибо вам! — И она ушла.
Зосим Кириллович облокотился на стол и минут де­

сять сидел, насвистывая что-то про себя.
— Экая скотина, а? — вслух произнес он, не подни­

мая головы. — Тоже — дети! Какие тут дети? Х-ха! 
Этакая гадина!

И опять долго молчал...
— Но и жизнь тоже... если всё это правда. Веревки 

вьет из человека, можно сказать... Н-да... Сердито обра­
щается.

И, еще помолчав, резюмировал всю работу своей 
мысли тяжелым вздохом, решительным плевком и энер­
гичным восклицанием:

— А и погано ж!
— Что прикажете? — вернулся в дверь, дежур­

ный чин.
— А?
— Что прикажете, ваше-скородие?..
— Пошел во-он!
— Слушаю-с.
— Осел! — пробормотал Подшибло и взглянул в 

окно...
Кухарин всё спал еще на сене... Очевидно, дежурный 

забыл разбудить его...
Но Зосим Кириллович забыл о своем гневе, и вид 

свободно развалившегося солдата не возмутил его нима-
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ло. Он чувствовал себя испуганным чем-то. Пред ним 
в воздухе стояли голубые, спокойные глаза женщины и 
решительно смотрели ему прямо в лицо. Он чувствовал 
тяжесть на сердце от их упорного взгляда и некоторую 
неловкость...

Взглянув на часы, он поправил портупею и пошел 
вон из канцелярии, глухо проговорив:

— Чай, встретимся еще... Наверное уж.

II

И действительно встретились.
Как-то раз вечером, стоя в наряде у Главного дома, 

Подшибло заметил ее шагах в пяти от себя. Она двига­
лась по направлению к скверу своей медленной плыву­
щей походкой, упорно глядя куда-то вперед себя 
голубыми глазами, и во всей ее фигуре, высокой и строй­
ной, в движениях бюста и бедер, в серьезном покорном 
взгляде было что-то, отталкивавшее от нее; чересчур 
покорная, фатальная складка на лбу, еще более резкая 
теперь, чем в первую встречу, портила ее большое, пол­
ное русское лицо, делая его резким.

Зосим Кириллович покрутил ус, дал простор неко­
торой игривой мысли, сразу зародившейся в его уме, 
и решил не терять из вида эту женщину.

«Ах ты, крокодил! Подожди...» --  мысленно послал 
он ей вслед многообещающее восклицание.

И минут через пять уже сидел с ней рядом на одной 
из скамеек сквера.

— Не узнаете? — улыбаясь, спросил он.
Она подняла на него глаза и спокойно смерила его 

ими.
— Нет, помню. Здравствуйте,— тихо, подавленным 

голосом сказала она, но не протянула ему руки.
— Ну что, как? Выхлопотали себе книжку?
— Вот! — И она стала шарить в кармане платья, 

всё с той же покорной миной.
Это несколько смутило полицейского.
— Да нет, мне не надо, не кажите, я верю. Да я и 

не имею права... то есть... Вы лучше расскажите, как
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успели? — спросил он и тотчас же подумал: «А очень мне 
нужно это знать! Вот уж! И чего... манерничаю? Ну-ка, 
Зосим, валяй прямо».

Но, несмотря на то, что он подбодрил себя этой ду­
мой, он все-таки не решился пойти прямо. Было в ней 
что-то такое, что не допускало стать сразу близко к ней 
в известные отношения.

— Успехи-то? Ничего, слава...— и она, не догово­
рив, оборвала речь и густо покраснела.

— Ну вот и хорошо. И поздравляю... Трудно с непри­
вычки? а?

Она вдруг всем корпусом двинулась к нему, лицо у 
нее побледнело, исказилось, рот как-то округлился, 
трчно она хотела крикнуть, и вдруг снова откинулась 
от него,— откинулась и приняла старую позу...

— Ничего... Привыкну,— ровно и ясно сказала она 
и, вынув платок, громко высморкалась.

Зосим Кириллович почувствовал, что у  него щемит 
в груди от всего этого, от ее движения, от ее соседства и 
голубых, спокойных, неподвижных глаз.

Он разозлился на себя за что-то, встал и протянул ей 
руку, молча и сердито...

— Прощайте! — ласково сказала она...
Он кивнул ей головой и быстро пошел прочь, зло ру­

гая себя дураком и мальчишкой...
«Погоди, матушка! Я тебе задам феферу! Уж  я тебе 

покажу себя. Ты у меня перестанешь корчить из себя 
недотрогу»,— грозил он ей неизвестно за что. И все- 
таки чувствовал, что нив чем она не виновата пред ним.

А  это еще более злило его...

III

Недели полторы спустя Зосим Кириллович шел от 
караван-сарая по направлению к Сибирской пристани 
и был остановлен визгом женщин, ругательством и 
иным скандальным шумом, лившимся на улицу из ок­
на какого-то трактира.

— Полицейский! Караул! — орал задыхавшийся 
женский голос. Слышались какие-то страшные лязгаю-
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щие удары, стучала мебель, и кто-то восхищенно, басом, 
покрывавшим весь шум, гудел:

— Так ее! Еще... раз! Прямо в морду. Э-эх!
Зосим Кириллович быстро вбежал вверх по лестнице,

растолкал публику, столпившуюся в дверях трактирного 
зала, и его глазам представилась такая картина: пере­
гнувшись корпусом через стол, его знакомая, женщина 
с голубыми глазами, ухватила левой рукой за волосы 
другую женщину, притянула ее к себе и своей правой ру­
кой беспощадно, частыми ударами била ее по испуган­
ному, уже вспухшему от ударов лицу.

Голубые глаза теперь были жестко прищурены, губы 
плотно сжаты, от углов их к подбородку легли резкие 
морщины, и лицо его знакомой, раньше так странно спо­
койное, теперь было беспощадно-зло-зверское,— лицо 
человека, готового бесконечно долго истязать себе по­
добного, и истязать с наслаждением.

Женщина, которую она била, уже только мычала, 
рвалась и нелепо махала по воздуху своими ру­
ками.

Зосим Кириллович ощутил в груди прилив злого 
чувства — дикого желания мстить кому-то и за что-то,— 
бросился вперед и, схватив сзади за талию истязавшую 
женщину, рванул ее к себе.

Опрокинулся стол, загремела разбитая посуда, пуб­
лика дико завыла, загоготала.

Зосим Кириллович в каком-то опьянении видел, как 
в воздухе мелькали разнообразные, дикие, красные 
рожи, держал буянившую в своих объятиях и зло шеп­
тал ей в ухо:

— Ах ты! Буянить? Скандалить?.. Ах ты!
Избитая женщина валялась на полу в осколках

разбитой посуды и, истерически взвизгивая, рыда­
ла...

— Она, значит, вон та, говорит этой, ваше благоро­
дие: «Ах ты, говорит, мразь уличная, паскудница!» А эта 
как ее дербулызнет... Та в нее стакан с чаем и запусти, 
а эта — ухватила ее за косы, да и давай и давай! Ну, 
и так, я вам скажу, била, что вчуже завидно! Сили- 
ща-с! — объяснял ход скандала Зосиму Кирилловичу 
какой-то юркий человек в чуйке...
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— Ага! Вот как?! — рычал Зосим Кириллович, всё 
сильнее сжимая женщину в своих объятиях и чувствуя, 
что ему самому хочется драться...

— Извозчик! Давай, извозчик! —  ревел кто-то с 
красной шеей из окна на улицу, напрягая широкую 
спину и странно выгибая ее.

— Ну, иди... На гауптвахту! Марш!.. Обе! Ты! 
Вставай... А  ты где был? Ты к чему приставлен? Р-ро- 
жа! Вези на гауптвахту. Живо! Обеих... ну!

Бравый полицейский, подталкивая то ту, то другую 
женщину в спины, вывел их из зала.

— Дай-ка мне... коньяку и зельтерской, живо! —  
обратился Зосим Кириллович к половому и грузно 
опустился на стул у окна, чувствуя себя утомленным и 
озлобленным на всех и на вся.

Поутру она стояла перед ним такая же решительная 
и спокойная, как в первую встречу,— смотрела прямо 
в глаза ему своими голубыми глазами и ждала, когда он 
заговорит с ней.

А Зосим Кириллович швырял бумаги по столу, раз­
драженный и невыспавшийся, и, несмотря на это, не 
знал, с чего начать с нею. Обычные в этих случаях шаб­
лонные пристрастия и ругательства как-то не срывались 
с языка, хотелось найти в себе что-то более злое и силь­
ное и бросить ей в лицо.

— С чего у вас началось?.. Ну, говори скорее!
— Она меня обругала...— веско произнесла жен­

щина.
— Велика важность... Скажите! — сыронизировал 

Подшибло.
— Она не смеет... я не чета ей.
— Ах, батюшки! Кто же ты такая?..
— Я по нужде... ежели что... А она...
— Н-да?! А  она из удовольствия, что ли?..
— Она?..
— Н-ну, она. Да?
— Что ж она? У  нее детей нет...
— Ты вот что... ты молчи, гадина! Ты меня не мажь 

по губам твоими детьми... Ты иди, но знай, коли я тебя
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еще раз встречу,·— в двадцать четыре часа вон! С ярмар­
ки вон! Поняла?! Н-ну! Я вас знаю! Я тебя... награжу! 
Скандалить?! Я те поскандалю... дрянь!

И слова, одно другого оскорбительнее, поскакали 
с его языка в лицо ей. Она побледнела, и ее глаза су­
зились так же, как вчера в трактире.

— Вон! — гремел Подшибло, грохая кулаком в стол.
— Бог вам судья...— сухо и угрожающе произнесла 

она и быстро ушла из канцелярии.
— Я тебе покажу — судья! — ревел Зосим Кирил­

лович. Ему нравилось оскорблять ее. Его выводило из 
себя это спокойное лицо и прямой взгляд голубых глаз. 
Чего она притворяется и корчит из себя какую-то фу­
фыру? Дети?! Чушь. Наглость. При чем тут дети? 
Гулящая баба приехала на ярмарку продавать себя и 
ломается зачем-то... Страдалица, по нужде... дети. Кого 
она хочет этим надуть? Нет силы на открытый грех, 
она и прикрывает его нуждой. Ф-фа! Скажите!..

IV

А они все-таки были — мальчик, беленький и роб­
кий, в старой затасканной гимназической форме, с под­
вязанными черной косынкой ушами, и девочка в клетча­
том, не по росту большом, ватерпруфе. Они оба рас­
положились на досках у пристани Кашина и, вздрагивая 
от осеннего ветра, вели между собой тихий детский раз­
говор. Их мать стояла сзади их, прислонясь спиной к 
клади какого-то товара, и сверху вниз смотрела на них 
голубыми, ласкающими глазами.

Мальчик был похож на нее: у него глаза тоже были 
голубые, он часто поворачивал свою головку в картузе 
с надорванным козырьком назад к матери и, улыбаясь, 
что-то говорил ей. Девочка была сильно ряба, востро­
носа, с большими серыми глазами, сверкавшими живо 
и умно. Вокруг их на досках были разложены какие-то 
узелки и свертки.

Был конец сентября; с утра шел дождь, набережная 
была покрыта жидкой грязыо, и дул ветер, холодный и 
сырой.
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По Волге ходили мутные волны и шумно плескались 
о берег. Всюду стоял шум, глухой, тяжелый, сильный... 
Сновалп разные люди, озабоченные, стремившиеся 
куда-то... И на общем фоне жизни бойкой набережной 
улицы — группа из двоих детей и их матери, спокойно 
ожидавших чего-то, сразу бросалась в глаза.

Зосим Кириллович Подшибло давно заметил эту 
группу и хотя держался в стороне от нее, но пристально 
наблюдал за ней. Он видел каждое движение каждого из 
троих, и ему было чего-то стыдно...

С Сибирской пристани шел кашинский пароход, че­
рез полчаса отправлявшийся вверх по Волге...

Публика стала сбиваться на дебаркадер.
И женщина с голубыми глазами наклонилась к де­

тям, выпрямилась, вся увешанная свертками и узлами, 
и пошла вниз по лестнице, сзади своих детей, шедших, 
взяв друг друга за руки, и тоже нагруженных чем-то...

Зосим Кириллович должен был тоже идти на дебар­
кадер. Ему не хотелось этого, но было нужно, и через 
некоторое время он стоял неподалеку от кассы.

Его знакомая покупала билет. В руках ее был тол­
стый желтый бумажник — оттуда смотрела пачка кре­
диток.

— Мне бы,— говорила она,— видите ли, так нуж­
но... Их вот, детишек, во второй класс, до Костромы 
нам, а я в третьем. Можно им для обоих один билет?.. 
Нет? А то уступите? Покорно благодарю! Дай вам 
бог...

И она отошла с довольным лицом. Дети вертелись 
около нее и, хватая ее за платье, о чем-то просили... 
А она слушала их и улыбалась...

— Ах, батюшки, да куплю же, сказала!.. Разве 
жалко мне? По два? Н у... Постойте тут.

Потом она отправилась на мостки, где торговали 
разной галантереей и фруктами.

И через несколько времени уже снова стояла около 
детей, говоря им:

— Вот тебе, Варя, мыло... Душистое! На-ка, поню­
хай. А  тебе, Петя,— вот нож... Вишь ты, помню, не- 
бойсь. А вот апельсины — целый десяток. Кушайте... 
не сразу только...
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Пароход подошел к пристани. Толчок. Все закача­
лись. Женщина с детьми схватила их руками за плечи 
и прижала к себе, тревожно взглянув вокруг себя. 
Все были покойны, и она, успокоившись, засмеялась. 
Дети вторили ей. Положили трап, и публика хлынула 
на пароход.

— Стой! Куда прешь! Осел!..— распоряжался Зо- 
сим Кириллович, пропуская мимо себя публику и обра­
щаясь к какому-то плотнику, сплошь увешанному 
пещером, пилой, топором и другими инструментами.— 
Чёрт! Пропусти даму и детей... Экой ты несуразный, 
братец мой! — добавил он уже мягче, когда дама, 
его знакомая с голубыми глазами, проходя мимо, улыб­
нулась и поклонилась ему, проходя на пароход...

...Третий свисток.
— Подбирай носовую!..— раздалась команда с мо­

стика. Пароход дрогнул и медленно пошел...
Зосим Кириллович окинул глазами публику на па­

лубе и, найдя свою знакомую, почтительно снял фу­
ражку и поклонился ей.

Она ответила ему низким русским поклоном и стала 
истово креститься.

И поехала в Кострому с своими детьми.
А Зосим Кириллович, посмотрев ей вслед еще не­

много, глубоко вздохнул и пошел с дебаркадера на свой 
пост. Был он хмур и подавлен.



«гость»
ВОЛЖСКАЯ КАРТИНКА

...Прижавшись к крутому обрыву берега, стоит кара­
ван барж, ожидающих груза.

Ночь лунная, и от мачт на холодную воду реки легли 
длинные полосы теней, как узкие тропинки куда-то 
во тьму, где утонул противоположный берег и где далеко, 
сиротливо блестит огонек.

Река медленно льется в черную даль, волны ее гла­
дят борта пустых барж, и внутри барж раздаются про­
тяжные, гулкие вздохи.

На берегу недвижно замерли кусты лозняка, и от них 
на воду и берег луна тоже бросила узорчатые недвиж­
ные тени.

В одном месте кустарника чуть тлеется костер — 
освещает корни, вымытые водой из земли, и ветки, опус­
тившиеся над ним. Он смотрит меж них, как большой 
красный глаз какого-то чудовища.

На носу той баржи, что стоит первая против течения, 
медленно движется неуклюжая фигура дежурного ма­
троса; иногда он останавливается у борта, долго смо­
трит вдаль по спокойной воде и снова начинает ходить 
поперек баржи. В тишине ночи его шаги ясно слышны 
и на берегу и везде, далеко вокруг каравана, а под ним, 
в пустых трюмах судна, всё вздыхает река, гладя про­
смоленное дерево баржи...

Звездное небо смотрит в спокойную воду, и звезды, 
отражаясь в ней, сверкают, как маленькие, золотые 
рыбки.

Ночь холодна, тиха... и ясна.
Иногда всплескивает рыба и где-то далеко поют
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песню и плачет гармоника; слов не слышно, но одна за 
другой, по сырому, холодному, осеннему воздуху, тя­
нутся печальные ноты, тянутся и бесследно исчезают 
во тьме и молчании...

Дежурный на передней барже остановился у  борта, 
посмотрел на воду и вдруг, обернувшись лицом к бар­
жам сзади него, закинул голову и уныло-протяжно за­
кричал:

— Го-ость!..
Потом он наклонился, поднял с палубы длинный 

шест и, истово перекрестясь, опустил его за борт...
Раздалось журчание воды, разрезаемой встреченным 

ею препятствием.
И на следующей барже, еще ранее, чем успел заме­

реть первый возглас,— тоже раздалось монотонное, 
певучее слово:

— Го-о-ость!
Потом у борта ее также появилась фигура дежурного 

матроса с шестом в руках и так же, как и первая, она, 
крестясь, спустила в воду шест...

— Го-ость! — плакал звонкий фальцет где-то вда­
ли...

Эхо на берегу отчетливо повторяло ноющее, печаль­
но выпеваемое вахтенными слово...

— О-го-о-о-сть!..
Вахтенный передней баржи вдруг энергично стал во­

рочать багром, и скоро снова воздух огласился его пе­
чальным криком:

— При-иня-а-а-л!
Опустив в воду шест, он пошел по борту баржи к 

корме и, когда подошел к рулю, с силой толкнул что-то 
в воде и вполголоса бросил на следующую баржу:

— Проводил....
И вслед за тем вытащил свой багор из воды.
Тогда в промежутке между кормой первой баржи 

и носом следующей за ней, в полосе воды, освещенной 
луной, появилось что-то белое и круглое, как шар, 
утвержденное иа темной массе, по очертаниям похожее 
на человеческую фигуру...
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Оно появилось и скоро исчезло в тени от борта 
баржи...

— При-и-ня-а-а-л! — заплакал в воздухе возглас 
вахтенного.

И вахтенный второй баржи так же, как и первый,— 
опустив шест в воду,— пошел по борту к корме...

Вскоре раздался и его короткий возглас:
— Проводил...

На последней барже «гостя» дожидались двое: один 
стоял с багром в руках, в выжидательной, сторожкой 
позе, другой рядом с ним склонился за борт, опираясь 
руками о колено, и любопытно смотрел вверх по те­
чению...

—  Не подобьет к нам? — спросил он тихо товарища.
— Поди, не подобьет...
— А коли подобьет?
— Тогда, брат, табак дело! Сейчас полиция — как, 

откуда да что?.. Всю душу вымотают. Не дай ты, гос­
поди!

Он идет...
Покачиваясь на воде, «гость» подплывал под наце­

ленный в него багор вахты...
Он плыл вверх лицом, и оно, очень белое на темном 

фоне воды, покачивалось, глядя в звездное небо. Так 
странно покачивалось, точно было недовольно приемом 
вахты барж и хотело сказать ей:

«Ах вы, братцы мои! Как же вы это так? Нехо­
рошо!»

— Попал!..— тихо произнес вахтенный и, как все 
другие ранее его, пошел с опущенным в воду багром 
на корму...

Его товарищ, скосив голову к воде, шел за ним.
— В сапогах...— сказал он, когда дошли до сере­

дины кормы.
— Чай, поди, наш брат, матросик,— отводя ба­

гром «гостя» от борта, ответил его товарищ.
— Надо быть, так...
— Про-о-во-о-дил! — выхватив шест из воды, запел 

вахтенный на передние баржи...
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— А  к берегу его поблизости от нас не прибьет?.. 
Тогда всё едино — склока будет...

— Не бойсь! Теперь до мыска-то дойдет, а там его 
отшибет в фарватер. Выше как на двадцать верст от нас 
ему не пристать теперь. Да еще, гляди, на тот берег 
перекинет...

— Это бы ладно было!..
С минуту они молча посмотрели вслед уплывавшему 

«гостю»...
Потом вахтенный бросил на палубу багор, стащил 

с себя рваную шапку и вполголоса, крестясь, произнес:
—  Упокой, господи, душу раба твоего... Избави, 

господи, и помилуй нас от нечаянный смерти!
Его товарищ истово крестился, сильно стукая себя 

пальцами по плечам и по лбу...
А  «гость», неизвестный раб божий, плыл дальше 

по реке, плыл, покачивался на волнах, и белое лицо его 
всё смотрело в звездное небо, как бы желая спросить его:

«А что, далеко еще мне, утопшему, плыть-то?»



ОДИНОКИЙ

— Вы никуда не пойдете, барин?
Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед боль­

шим письменным столом, почти сплошь заставленным 
разными безделушками, всё реликвиями прошлого. 
С каждой из них связано какое-либо воспоминание, а над 
столом висит акварельный портрет пожилой красивой 
женщины, с лицом строгим и освещенньш глубокой 
мыслью,— это самое дорогое воспоминание.

И везде кругом барина в маленькой уютной комнате 
нет ничего, что не вызывало бы теней прошлого. Барину 
с лишком семьдесят лет, у него трясется голова, и все 
члены давно уже с трудом подчиняются велениям израбо­
тавшегося мозга.

Его кухарка,— экономка и единственный в мире 
близкий ему человек,— стоит в дверях комнаты и, 
стараясь скрыть зевоту, спрашивает сонно и равно­
душно:

— Вы никуда не пойдете, барии?
В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда 

необходимо пойдет каждый из нас.
Но все-таки барин справляется:
— Сколько времени?..
— Четверть десятого...
Он знает, что его старуха прибавила времени с пол­

часа, но не обращает на это внимания. Пожалуй, ему 
даже приятно, что полчаса как бы скинуты с общей 
суммы тех часов, которые ему остается провести в оди­
ночестве и печальном ожидании конца концов. Он крот­
ко говорит:

— Никуда не пойду...
Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один 

с самим собой. Перед ним раскрытая Библия, на ней ле-
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жат очки, но он не читает, а курит трубку на длинном 
чубуке, курит и рассматривает так хорошо знакомые 
ему вещи на столе и фотографии, пожелтевшие от вре­
мени.

Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, обра­
зует голубоватые фантастические узоры, застывает на 
минуту в виде легкой, еле заметной глазу ткани — и 
исчезает. Веки старых, тусклых глаз дремотно опус­
каются,— но это от слабости, а не от желания спать. 
Сна нет, как нет сил, нет тепла в крови и ясности в 
мозге.

Там медленно-медленно формируются давно пережи­
тые и уже перепутанные временем образы прошлого, и 
ослабленная память напрягается, стараясь найти в них 
хронологическую и внутреннюю связь.

Иногда — точно искра в груде пепла от угасшего 
костра — в старой, много думавшей голове сверкнет 
мысль и быстро гаснет, не успевая зажечь другую.

Снова являются образы, а клубы дыма из трубки ста­
новятся всё гуще и стоят мягким лиловатым облаком 
над старческой, трясущейся головой, с лицом, исчер­
ченным глубокими морщинами и украшенным пушис­
той рамой седых волос.

Время тянется медленно, маятник больших стенных 
часов строго аккуратно отсчитывает секунды.

Много проходит времени между одним и другим его 
ударом. С портрета на стене в лицо старика сосредото­
ченно и важно смотрят темные глаза женщины и как 
будто ждут чего-то от старого одинокого человека.

А от него, как и ему самому для себя, нечего ждать, 
кроме смерти.

За окном дождь шумит и печально ноет осенний 
ветер.

...Каждый день вечером повторяется эта сцена. 
Отворяется дверь, и старуха-слуга равнодушно спра­

шивает:
— Вы никуда не пойдете, барин?
Тон, которым она говорит свою фразу, звучит скорее 

как напоминание, чем как вопрос.
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«Вы никуда уж не пойдете больше!» — вещает ста­
руха, как бы напоминая своему барину закон времени, 
которое не щадит жизни даже и тогда, когда она хороша 
и нужна.

А трясущаяся голова старика точно подтверждает 
своим движением этот закон:

«Да, мне некуда больше идти...»
Иногда в ней медленно слагается печальная мысль.
«Семьдесят лет жизни! Уметь много думать, много 

понимать, много чувствовать и делать — и за всем этим 
не уметь оставить по себе никакой тени в жизни, ника­
кого яркого, поучительного, памятного другим пятна... 
Родиться, пройти свой путь, снести свой крест и одрях­
леть и остаться одному во всем мире, остаться в ма­
ленькой комнате над землей и дожидаться в ней пере­
селения в маленькую яму в земле...»

И старик, напрягая память, вспоминает ход своей 
жизни.

Он жил, как большинство тех серых и скучных лю­
дей, которых снисходительно принято называть «по­
рядочными людьми».

Он имел представление о законах морали и никогда 
без необходимости, по своей воле не шел против них — 
он желал сохранить то внутреннее равновесие, которое 
зовут покойной совестью, и без необходимости не нару­
шал его.

В работу свою, сначала полную огня и оригиналь­
ности, он постепенно ввел формализм привычки. Что же? 
И Везувий потухнет со временем.

Приблизясь к окончательному завершению того вну­
треннего склада, который называют миросозерцанием,— 
он стал отдаляться от понимания духа времени и потом 
совершенно перестал понимать его, явился по отноше­
нию к нему консерватором, застыв в рамках тех поня­
тий, что уже остались далеко назади.

Работал и иногда вносил в свою работу частицу лич­
ного «я»,— если это позволяли.

Потом был женат, любил жену, пока мог любить, 
после уважал ее как подругу, но если она как-либо вос­
ставала против его желаний и поступков* как-либо стес-
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няла его «я», он давал ей это чувствовать и в ссорах 
никогда не щадил ее самолюбия.

Были дети, некоторые уже умерли, другие так далеко 
и так давно не видали отца, что едва ли приедут, если их 
позвать для того, чтоб скрасить их присутствием одино­
чество, и едва ли будут способны искренно пожалеть 
о нем, умирающем.

И как их позвать? Он еще жив и, пожалуй, здоров; 
приехав к нему теперь, они могут теперь подумать о нем 
про себя:

«Вот беспокойный старик! Еще ведь не умирает, за­
чем же было беспокоить людей, заставляя их ехать так 
далеко для того, чтобы показать им себя...»

Они, может быть, и неспособны думать так про отца, 
это «порядочные люди», и стоили отцу много забот, но 
они люди все-таки... И время, время! — вот что надо 
помнить всегда. Оно излечивает все недуги, потому 
что всё убивает — и то, что зовется симпатиями, лю­
бовью.

Друзья... В большинстве случаев это — судьи, 
учителя или опекуны,— старость не нуждается в них. 
В виде редких исключений встречаются друзья, слиш­
ком точно отражающие тебя в себе, как в зеркале; 
очень интересные и ценные сначала — они скоро ста­
новятся скучны и исчезают, превращаясь в знакомых. 
Лучшие друзья — это люди, которые не любят говорить 
и умеют понятно молчать. Но эти так редки.

У  одинокого старика не сохранилось друзей.

Веки глаз его становятся всё тяжелее, и ему всё 
труднее поднять их.

Он глубже уходит в думы, и от этого ему так нехо­
рошо, точно он погружается в холодную влагу, еще бо­
лее расслабляющую его дряхлое тело.

Сердце бьется слабо, кости ноют тихой болью. Это от­
того, что он долго не переменял позы. Он переменяет ее 
и снова думает всё о том, чем бы скрасить последние 
дни жизни. Куда пойти, где можно бы оживиться и хотя 
на пять минут забыть, заглушить неотвязное чувство 
близости конца.
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Знакомые? Что может он принести людям такое, что 
дало бы ему право на их внимание?

Чем он может возбудить интерес к себе?
Рассказами о прошлом? — Рассказано всё...
Изложением своего взгляда на настоящее? — Он не 

понимает его наполовину, а другую не хочет понять. 
Не хочет — потому что он все-таки веровал в то, над 
чем ныне стали смеяться. О будущем старики не гово­
рят — у стариков нет будущего.

От него веет смертью. Он знает это...
И у него есть своя гордость — гордость человека, 

который в и д и т  нечто фатальное, ожидающее его; оно 
уже близко, и бесполезно жаловаться людям на законы, 
управляющие ими, но не ими созданные.

И у него нет веры в то, что люди способны искренно 
жалеть друг друга — он слишком много жил для того, 
чтоб сохранить эту веру до сего дня, бесконечно длин­
ного дня, полного тупой боли в костях, тяжести в же­
лудке и в голове и занятого наблюдениями за процес­
сом разрушения организма.

Две старческие мутные слезы выливаются из-под за­
крытых век и медленно текут по щекам, обвислым и мор­
щинистым.

Голубые клубы дыма поднялись к потолку и исчез­
ли, потому что трубка потухла, и ее чубук, выпавши 
из руки старика, уже лежит на полу.

Откинутая на спинку кресла седая голова с морщи­
нистым лицом в раме серебряных волос всё вздрагивает, 
руки, протянутые вдоль туловища, неподвижны, жел­
тые и сухие кисти их с крючковатыми пальцами лежат 
на коленах.

В комнате тихо, только часы с медленностью, в кото­
рой можно заподозрить насмешку, считают секунды, 
бесследно капающие в вечность.

Со стола на старика в кресле смотрят выцветшие 
фотографии, статуэтки и разные безделушки, со стены 
смотрит на него портрет женщины.

Старик неподвижен уже.
Но он не умер еще, нет.
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Из-под закрытых век его одна за другой катятся 
слезы,— это мелкие слезы, но от них мокры обе его 
дряблые щеки.

По резким морщинам, опустившим книзу конвуль­
сивно вздрагивающие углы губ старика, слезы слива­
ются ему в бороду, с бороды капают на грудь.

За окном дождь шумит и печально воет осенний 
ветер.



НЕПРИЯТНОСТЬ

эскиз

Мил лев, поэт из признанных, дописавшийся до эпи­
тета «маленький, но симпатичный талант», мужчина лет 
под тридцать, с пышной шевелюрой и темными карими 
глазами, пришел в гости к своим знакомым, но застал 
дома только сестру хозяйки дома, гимназистку седьмого 
класса, Верочку.

Ему некуда было идти, и он решил посидеть не­
сколько времени с девочкой, тем более, что она заявила 
ему:

— Сестра скоро воротится.
Он заметил в ее меланхоличных серых глазках жела­

ние задержать его, снял пальто, прошел с нею на тер­
расу, любуясь ее смущенным и довольным личиком.

Там они сели за стол друг против друга, и он стал 
ждать, как девочка будет играть роль хозяйки дома, на­
рочно не говоря ничего, чтобы продолжить ее замеша­
тельство, которое льстило ему.

Он пользовался у женщин репутацией «неотразимо­
го», знал это и никогда не прочь был лишний раз убе­
диться в этом. Конечно, Верочке еще только семнадцать, 
но почему не поиграть и с котенком? Иногда это забавно.

Было часов около девяти августовского вечера. Тем­
нело. Сад одевался тенями, деревья стояли неподвижно, 
всё кругом точно задумалось в предчувствии близкой 
осени. В воздухе стоял тонкий аромат цветов, в небе 
красивым узором раскинулась прозрачная группа пе­
ристых облаков, а на террасе царило молчание, грозив­
шее стать неловким, если оно затянется еще минуты на 
две.

Миляев смотрел на бледное личико Верочки, нервно 
перебиравшей пальцами концы легкого платка, наки­
нутого на ее плечи, смотрел и думал:
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«О чем бы с нею заговорить? Вот неудобство знакомств 
с этими барышнями, болтать они еще не умеют, ничем 
не интересуются, ничего не понимают».

И, опытный ловелас, он сам начинал чувствовать 
некоторое смущение перед ребенком, который, сидя про­
тив него, украдкой наблюдал за ним глазами, полными 
не то каким-то серьезным вопросом, не то только жела­
нием как-нибудь прекратить это неловкое молчание.

Он рассмотрел уже ее всю до мельчайших деталей, 
умелым взглядом знатока, и нашел, что в общем она, 
эта девчурочка, отнюдь не дурна. Странно, что раньше 
он не замечал этого.

— Петр Николаевич! — вдруг робко заговорила 
она, кутаясь в платок.

Он с вопросительной улыбкой на губах ждал про­
должения, изучая ее лицо, вспыхнувшее яркой краской 
волнения.

— У  вас много стихов? Дома... не напечатанных 
еще?

— Д а... есть... А что?
— Так... Я бы хотела все, все прочитать их.
— Это мне лестно слышать. А вы читали уже мою 

книжку?
— О, да! Сколько раз. И много знаю из нее наизусть. 

Некоторые стихи мне ужасно нравятся. Ужасно! Я вся 
дрожу, когда читаю их.

— О! Вот как даже. Это какие — можно знать?
— Много! Особенно нравятся мне те, в которых вы 

говорите о себе и о... своем горе... Они такие красивые, 
грустные... как вечера, то есть как последние солнечные 
лучи, пред тем как угаснуть,— я не знаю, как сказать!

— Да вы поэтесса! Вы сами, может быть, пишете? 
А? Ну, скажите! Или нет, вот что, скажите мне те сти­
хи, которые вам больше других нравятся. Пожалуйста!

— Да я не знаю... у  меня так много любимых! — 
И она снова вся зарделась от смущения.

— Говорите первое, которое вспомните! Мне будет 
крайне приятно послушать вас. Вы, как птичка, проще­
бечете. Ну, прошу же вас, Верочка!

Она откинулась на спинку садового кресла, закрыла 
глаза, ровно качая головой, очевидно, в ритм стихов,
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повторяемых ею про себя, и через минуту, смущенно 
улыбнувшись, неуверенно начала:

— Вот...
Дремлет сад... И небо дремлет...
И, впивая аромат 
Сонпых роз, высоко в небе 
Крошки-звезды тоже спят...
Вот плывут куда-то тени,
Тихо, медленно плывут,
И мое больное сердце 
В даль с собой они зовут.
Под окном моим сквозь дрему 
Шелестит ветвями клен,
У корней его левкои 
Погрузились в сладкий сои.
И, когда над садом ветер 
Вдруг задумчиво вздохнет,
Мне лицо их тонкий запах 
С тихой лаской опахнет.
Но зачем? Я этой лаской 
Не утешен, не согрет.
Что цветы мне, что мне звезды,
Если в сердце жизни нет?

— Это мне нравится потому, что просто так. Просто 
и грустно очень. И потом рифмы через строчку и так от­
рывисто,— видно, что это прямо из сердца, как осколки 
чего-то разбитого, упало на бумагу.

— А вы хорошо, тонко понимаете,— сказал Миля- 
ев, сильно польщенный и заинтересованный ею.— Зна­
ете, скажите еще что-нибудь. Прощу вас, вы так мило 
и умно читаете!

— Еще вот эти мне очень нравятся,— ободренная 
похвалой и теряя смущение, с блестящими теплом и 
светом глазами сказала она.— Вот эти, я их не совсем 
понимаю, но они тоже такие грустные. Вы просите 
кого-то:

Подожди еще немножко!
Поласкай меня, помучь 
До поры, пока в окошко 
Не заглянет солнца луч!
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Оп заглянет — ясно станет,
Что здесь были ночь и ты...

Он быстро остановил ее, боясь быть скандализиро­
ванным... Стихотворение было нескромно, и она, оче­
видно, не понимала его соли.

— Ах это? Но скажите...
— Что мне нравится в нем? — перебила она.
— Нет, то есть, пожалуй, да.
— Видите ли, вы говорите далее, что луч солнца 

разрушит ваши грезы и мечты о неземном счастье, снова 
возвратив вас к действительности, и что снова грустные 
песни раздадутся в вашем сердце. Вы не любите дейст­
вительности, и днем вам всё кажется грубым и дурным... 
И в то же время вы говорите, что вам всегда приятно 
видеть, как первый солнечный луч возвращает вас к 
реальному, убивая своим светом ночные видения и 
чувства... Я не понимаю — почему это? Почему вам 
«сладко видеть разрушенье светом солнца ночи грез».

«Скажите! — подумал про себя Миляев.— Вон что 
она открыла, непременно воспользуюсь ее толковани­
ем, как темой для стихотворения».

Думая, он сделал себе грустное лицо — он всегда, 
говоря о себе, делал грустное и убитое лицо человека, 
обиженного жизнью и разочарованного в ней. Это не 
ново, но всегда производит впечатление на женщин.

— Почему, говорите вы? А видите ли, не знаю, 
поймете ли вы меня... Постараюсь быть понятным. Для 
людей моего типа всегда есть и будет:

...наслаждение в бою 
II бездны мрачной на краю...

Я не умею верить, и, право, мне нечего ждать от жизни. 
Я одинок. Меня не понимают. В то же время я многого 
горячо хочу и знаю — не найду я ничего, ничего! Но, 
по свойственному человеку стремлению к лучшему, я 
увлекаюсь, воображаю, несколько минут живу мира­
жами воображения и — сам разрушаю их. Сам,—  рань­
ше, чем это сделает жизнь. Опережая ее, я чувствую 
горькое довольство самим собой. И это всё, чем я живу.

Он сделал паузу, думая про себя:
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«Немного топорно, но всё равно! Девочка ничего не 
понимает и, конечно, не станет ловить меня на проти­
воречии с самим собой или читать мне мораль».

Девочка, опустив головку, молчала, слушая его. 
Пауза заставила ее вздрогнуть, и она быстро вскричала 
с печалью и болью в голосе:

— Так! Я так и представляла вас себе. Но это... 
страшно! Какой вы ...— она оборвалась, бледная и 
робкая.

— Какой я? — мягко спросил он, наклоняясь к ней.
— Несчастный...— тихонько сказала она, снова 

печально опустив головку. И несколько спустя приба­
вила еще тише: — Но хороший!..

Он улыбнулся, рассматривая ее хрупкую фигурку и 
порозовевшие кончики ушей, так красиво осыпанные 
шелковинками русых волос.

— Да... живется нелегко... Из любопытства жи­
вешь, говоря поистине.

— То есть как? — широко открыв глазки, переспро­
сила она испуганно и робко.

— Живешь единственно из холодного желания 
знать, какой мелочью завтра будет отличено от сегод­
ня? А настоящего, горячего желания жить... даже 
желания желать чего-либо — нет. Душа опустошена 
жизнью. Холодно и скучно. Позвольте, что вы, Верочка! 
Простите... я вас расстроил?

Да, она плакала. Она приняла все его слова за чис­
тую монету и плакала. Он забыл, что имеет дело с ре­
бенком еще, и несколько пересолил. Это было уже не­
приятно. И неприятность увеличилась еще тем, что ее 
лицо, всё в слезах, перестало быть красивым, по-детски 
сморщилось, потеряло всё привлекательное. Плечи у 
нее уже дрожали, и можно было ожидать, что она разры­
дается. Он не знал, что делать с ней. Если бы это была 
женщина, он подошел бы и взволнованно начал бла­
годарить ее за эти святые, бескорыстные слезы, за это 
участие к нему, одинокому страдальцу-поэту, поцело­
вал бы ее руку — почтительно, с глубоким уважением, 
шею — благоговейно и кончил бы страстным поцелуем 
в губы; это всегда так начиналось и заканчивалось.

Но это девочка! Что ему делать с ней?
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«Вот идиотское положение! — мысленно ругался он, 
чувствуя себя способным надрать ей уши за эту сцену.— 
Дернул же меня чёрт говорить с ней. Вот что значит 
привычка. Извольте, сердце мое, пользоваться плодами 
сей победы! Ф-фу!»

— Если бы... я ... могла...— тихонько шептала она 
сквозь слезы.

— Успокойтесь, Верочка! — молил он, вертясь око­
ло ее стула и ожидая, что вот раздастся звонок, воро­
тится сестра этой плаксы и — это будет картина!

— Я всю бы... себя... вам... жизнь...
«Начинается истерика!» — трагически воскликнул

он про себя.
— Верочка! Я ухожу! Успокойтесь же! Молю вас.
Но ей трудно было успокоиться. Она была так взвол­

нована, ей было так жалко никем не понятого поэта, 
стихи которого так музыкально-грустны и так близки, 
знакомы ей...

— Прощайте! До свидания!
Она не отвечала. Он уходил... Куда? Ей представи­

лось, как он медленной походкой человека, несущего 
в своей груди много горя, которого ему не с кем разде­
лить, идет один по темной улице и тень его движется 
рядом с ним по земле. И ему так грустно, больно и 
боязно своей тени, единственно близкой ему.

Верочка, быстро отирая лицо, просительно заго­
ворила:

— Не уходите! Я не буду больше плакать. Остань­
тесь со мной.

Ей так хотелось броситься на его грудь и целовать 
его долго, много, крепко.

Но когда она подняла голову, его уже не было на 
террасе. Издали доносились торопливые шаги по полу 
комнат.

— Петр Николаевич! — умоляюще крикнула она.
Потом, подождав немного ответа, снова бросилась

в кресло и заплакала.

А  он быстро шел по улице и чувствовал себя скверно. 
«Зачем я заговорил с ней об этом? Вызвал слезы.
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К чему мне они? Кража, вымогательство из любви к 
искусству. Вот уж сыграл дурака! Но все-таки она 
премиленькая шельмурочка! И если ее сестра умнее 
ее, то... Ну это, положим, глупости! А, впрочем, поче­
му бы? Возня. Женщины — проще. Однако как я бегу!»

Он пошел тише.
«А все-таки она взволновала меня. Лестно, чёрт 

возьми! Нужно будет посвятить ей маленькие стихи, 
с раскаянием и с преклонением пред ее девственной 
чистотой. Нет, лучше не нужно. А то она и в самом деле 
втюрится по уши. Однако как всё это скучно! Куда бы 
пойти?»

Луна всходила.
Ночь была такая теплая, ясная, звездная.
Но было еще не поздно, в воздухе над городом но­

сился глухой шум жизни — жизни, в которой так мно­
го лишнего и так мало необходимого.



КАК ПОЙМАЛИ СЕМАГУ

Семага сидел в кабаке, один за своим столиком пред 
полбутылкой водки и поджаркой за пятиалтынный.

В прокопченном табачным дымом подвале с камен­
ным сводчатым потолком, освещенным двумя лампа­
ми, подвешенными к нему, и лампой за стойкой, было 
страшно накурено, и в тучах дыма плавали темные, 
рваные, неопределенные фигуры, ругались, разговари­
вали, пели и делали всё это очень возбужденно, очень 
громко и с полным сознанием своей безопасности.

На улице выла суровая вьюга поздней осени, носи­
лись крупные липкие хлопья снега, а в кабаке было 
тепло, привычно пахуче и шумно.

Семага сидел и зорко сквозь пелену дыма наблюдал 
за дверью, особенно зорко, когда она отворялась с ули­
цы и в кабак входил кто-нибудь. Он в этом случае даже 
нагибался несколько вперед своим крепким и гибким 
корпусом, а иногда приставлял к бровям ладонь руки, 
как щит, и долго пристально всматривался в физионо­
мию вошедшего— на что у него были весьма основатель­
ные причины.

Рассмотрев нового гостя подробно и, очевидно, убе­
дившись в том, в чем ему нужно было убедиться, Семага 
паливал себе новую рюмку водки, опрокидывал ее в 
рог и, насадив на вилку с полдюжины кусков карто­
феля и мяса, отправлял ее вслед за водкой и долго, 
медленно жевал, смачно чавкая и облизывая языком 
свои щетинистые солдатские усы.

От его мохнатой большой головы на серую и сырую 
стену падала странная взъерошенная тень, и, когда он 
жевал, она содрогалась; это было похоже на то, как бы 
она кому-то усиленно, но безответно кланялась.
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Лицо у  Семаги было широкое, скуластое, бритое, 
глаза большие, серые, прищуренные, над ними темные 
мохнатые брови, и на левую бровь спускался, почти 
прикасаясь к ней, курчавый клок волос какого-то не­
определенного, сивого цвета.

В общем Семагпно лицо не возбуждало к себе дове­
рия и даже несколько смущало выражением решимости, 
напряженной и неуместной даже и посреди той компа­
нии и обстановки, среди которой Семага находился.

На нем было надето рваное драповое пальто, подпоя­
санное веревкой, рядом с ним лежали шапка и рука­
вицы, а к спинке стула он приставил свою дубинку, 
довольно внушительных размеров, с шишкой из корня 
на одном конце.

И так он сидел, кейфовал и, допив свою водку, со­
бирался спросить еще, как вдруг дверь с дребезгом п 
визгом распахнулась, и в кабак вкатилось что-то круг­
лое, лохматое и похожее на большой раздерганный пук 
пакли,— вкатилось и закричало по-детски звонко и 
очень возбужденно:

— Стрема! Подбирай голяшки, дяденьки!
Дяденьки все вдруг осеклись, замолкли, озабоченно

засуетились, из среды их раздался густой и несколько 
смущенный вопрос:

— Не врешь?
— Лопни глаза, с обоих сторон валят. Конные и 

пехтурой... Двое частных, око л од ошники... множество!
— А кого им надо, не знашь? Не слыхал?
— Семагу, должно. Никифорыча про него спраши­

вали...— звенел детский голос, в то время как шарооб­
разная фигурка его обладателя суетилась под ногами 
дяденек, всё ближе подкатываясь к стойке.

— Рази Никифорыч попал? — спросил Семага, на­
пяливая на свою мохнатую голову шапку и нетороп­
ливо поднимаясь со скамьи.

— Втюрился... сейчас цопнули.
— Где?
— В Стенке у тетки Марьи.
— Ты оттуда, что ли?
— Э-э! Я огородами задал лататы да сюда; а сейчас 

улепетну в Баржу, там, чай, тоже есть кто.

356



— Валяй!
Мальчик мгновенно выкатился вон из кабака, и 

вслед ему раздался укоризненный возглас сидельца, 
благообразного седенького старичка Ионы Петровича, 
богобоязненного и сухенького человечка в больших 
очках и в черненькой скуфейке.

— Экая протобестия, иудин сын! А? Хамово окаян­
ное семя! На-ко! Целую тарелку слизал!

— Чего? — спросил Семага, идя к двери.
— Печенки... всё с тарелки-то счистил. И как ему, 

анафемскому змеенышу, доспелось? Хан — и чисто!
— Ну, разорил он тебя! — сурово заметил Семага, 

скрываясь за дверью.
Вьюга, сырая и тяжелая, глухо шумела, крутясь 

над улицей и вдоль ее, мокрые хлопья снега летали 
в воздухе такой густой массой, точно каша кипела и 
пенилась.

Семага постоял на одном месте с минуту и прислу­
шался, но ничего не было слышно, кроме тяжелых вздо­
хов ветра да шуршания снега о стены и крыши домов.

Тогда Семага пошел и, пройдя шагов с десять, пере­
лез через забор на чей-то двор.

На него залаяла собака —· и, как бы в ответ на ее 
лай, где-то фыркнула и стукнула копытом лошадь. Се­
мага решительно перекинулся вновь на улицу и пошел 
но ней, направляясь к центру города, уже быстрее.

Через несколько минут, заслышав впереди себя 
какой-то глухой шум, он снова метнулся через забор, 
благополучно прошел по двору, дошел до отворенной 
калитки в сад и вскоре, без приключений миновав еще 
несколько заборов и дворов, шел по улице, параллель­
ной той, на которой стоял кабак Ионы Петровича.

Идя, Семага думал о том, куда бы ему отправиться, 
но не мог ничего придумать.

Все надежные места в эту ночь, когда чёрт дернул 
полицию делать обход, являлись уже ненадежными, 
а провести ночь на улице в такую пургу, с риском по­
пасть в лапы обхода или ночного сторожа,— это не 
могло улыбаться Семаге.

Он шел медленно и, сощурив глаза, смотрел вперед 
себя в белую муть вьюжной ночи —  из нее навстречу

357



ему выползали молчаливые дома, тумбы, фонарные 
столбы, деревья, и всё это было облеплено мягкими 
комьями снега.

Странный звук раздался в шуме вьюги — точно 
будто тихий плач ребенка где-то впереди. Семага оста­
новился и, вытянув шею вперед, стал похож на хищ­
ного зверя, насторожившегося в предчувствии опас­
ности.

Звуки замерли.
Семага качнул головой и снова начал шагать, глуб­

же нахлобучив шапку и вобрав голову в плечи, чтобы 
меньше снега нападало за воротник.

У  самых ног его что-то запищало. Он вздрогнул, ос­
тановился, наклонился, пошарил руками на земле п 
выпрямился, отряхая что-то, завязанное в узел, от сне­
га, засыпавшего эту находку.

— Вот так фунт! Ребенок... Ах ты, сделай милость! — 
в недоумении прошептал он, поднося находку к своему 
носу.

Находка была теплая, шевелилась и была вся мок­
рехонька от растаявшего на ней снега. Рожица у нее 
была намного меньше Семагиного кулака, красная, 
сморщенная, глаза закрыты, а маленький рот всё от­
крывался и чмокал. С мокрых тряпок на лицо и в этот 
беззубый ротишко текла вода.

Семага совершенно отупел от недоумения, но, чтоб 
избавить ребенка от неприятной необходимости глотать 
снежную воду,— догадался, что нужно оправить тряпки, 
и для этого перекувыркнул ребенка вниз головой.

Тому это, должно быть, показалось неудобным, и он 
жалобно запищал.

— Нишкни! — сказал Семага сурово.— Нишкни! 
А  то я те задам. Я чего вот с тобой сделаю? А? Куда мне 
тебя нужно? А ты ревешь? Ишь ты, дурачина.

Но на находку Семаги нисколько не подейство­
вала его речь — ребенок всё пищал, и так жалобно, 
так тихо, что Семаге сделалось неловко.

— Это, брат, как хошь! Я понимаю, что тебе мокро 
и холодно... и что ты мал ребенок. Но, одначе, куда ж я 
тебя дену?

Ребенок всё пищал.
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— Совсем даже мне некуда тебя девать,— реши­
тельно сказал Семага, закутал свою находку плотнее 
в тряпки и, наклонившись, положил ее на снег.

— Так-то вот. А то куда ж я тебя дену? Я, брат, и 
сам вроде как подкидыш в моей жизни. Прощай, зна­
чит... Больше никаких!

И, махнув рукой, Семага пошел прочь от ребенка, 
ворча про себя:

— Кабы не обход, мог бы я тебя куда ни то сунуть. 
А то вон — обход. Что я тут могу сделать? Ничего, 
брат, не могу. Прости, пожалуйста. Невинная ты душа, 
а мать твоя — шкуреха. Кабы мне ее узнать, я бы ей 
ребра обломал и все печенки отбил. Чувствуй и пони­
май, да вдругорядь не дури. Знай край, да не падай. 
Эх ты, дьяволица треклятая, проклятая душа, ни дна бы 
тебе, ни покрышки, чтоб тебя земля не приняла, ана­
фемскую дочь, чтоб тебя тоска-сухотка измаяла! А! Ро­
дишь? Бросаешь под забор? А за косы хочешь? Да 
я тебя... свинья ты! Должна ты понимать, что в такую 
пургу да мокроть нельзя ребят по улицам швырять, 
потому они слабые, как в рот снегу нанесет — они и 
задохнутся. Ду-ура, выбери сухую ночь и бросай свое 
дитя. В сухую ночь и проживет оно дольше и, главная 
вещь, увидят его люди. А разве в такую ночь люди хо­
дят по улицам?.. Э-эх ты!

Когда именно, в каком месте своей реплики Семага 
воротился к находке и снова взял ее на руки, он этого 
не заметил в увлечении своим негодованием по адресу 
матери подкидыша. Он сунул его себе за пазуху и, сно­
ва на все корки отчитывая мать, двинулся вперед, ох­
ваченный чем-то тоскливым, смятенный и от жалости к 
ребенку уже и сам жалкий, как ребенок.

Находка слабо возилась и глухо пищала, придавлен­
ная тяжелым драпом пальто и могучей рукой Семаги. 
А  под пальто у Семаги была только одна рваная руба­
ха — отчего скоро Семагина грудь почувствовала жи­
вую теплоту маленького ребячьего тельца.

— Ах ты, живой! — ворчал Семага, идя сквозь снег 
куда-то вперед по улице.— Нехорошо твое дело, братец 
мой! Потому куда мне тебя? Вот оно что! А мать твоя... 
ты не возись, лежи] Вывалишься.
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Но он возился, и Семага чувствовал, как сквозь дыру 
в рубахе теплое личико ребенка трется о его, Семагину, 
грудь.

И вдруг Семага, как пораженный, остановился и 
громко прошептал:

— А ведь он это грудь ищет! Матернюю грудь... 
Господи! Матернюю грудь?!

Семага задрожал даже от чего-то — не то от какого-то 
стыда, не то от страха — от странного и сильного, боль­
но и тоскливо щемящего сердце чувства.

— Я... как бы мать! Ах ты, братец мой! Ну, и чего 
же ты ищешь? И что ты со мной делаешь?.. Я, брат, 
солдат, вор я, коли говорить правду...

Ветер шумел глухо и так тоскливо.
— Заснул бы ты. Ты засни. Ну, баю. Спи! Ничего, 

брат, не вычмокаешь. Спи ты... Я те песню спою. Мать 
бы спела. Ну, ну, ну... О, о, о! Баю, бай... Я не 
баба. Спи!

И Семага вдруг тихо и, насколько мог, нежно и про­
тяжно запел, наклонив свою голову к ребенку:

Ты, матанька, дура, шкура,
Не велика ты фигура.

Это он пел на мотив колыбельной песни.
Белая муть на улице всё кипела, а Семага шел по 

тротуару с ребенком за пазухой, и в то время как ребе­
нок, не умолкая, пищал, вор сладко над ним мурлыкал:

Как приду я к тебе в гости,
Обломаю тебе кости.

И по его лицу от глаз текло что-то — талый снег, 
должно быть. Вор то и дело вздрагивал, у него щеко­
тало в горле и щемило в груди, и было ему до слез тоск­
ливо идти по пустынной улице, среди вьюги, с этим 
ребенком, пищавшим за пазухой.

Он всё шел, однако...
Сзади его раздался глухой топот копыт, показались 

в мутной мгле силуэты всадников, и вот они поравнялись 
с ним.

—■ Кто идет?
— Что за человек? — раздались сразу два оклика...
Семага дрогнул и остановился.
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— Что несешь, говори? — подъехав вплотную к тро­
туару, спросил его один всадник.

— Несу-то? Ребенка!
— Кто таков?
— Семага... Ахтырский.
— Приятель! А тебя ведь и искали! Иу-ка, айда, 

становись к морде лошади!
— Нам надо сторонкой идти. За домами-то меньше 

дует. А середь дороги нам не с руки. Мы и так уж.
Полицейские едва поняли его и позволили идти сто­

ронкой, а сами поехали рядом, не сводя с него глаз.
Так он и шел вплоть до части.
— Ага! Попал, сокол. Ну, вот и отлично! — встре­

тил его частный пристав в канцелярии.
Семага тряхнул головой и спросил:
— А как же теперь ребенок? Куда мне его?
— Что? Какой ребенок?
— Подкидыш. Нашел я. Вот.
И Семага вытащил из-за пазухи свою находку. Она 

дрябло перегнулась на его руках.
— Да он мертвый уж! — воскликнул частный пристав.
— Мертвый? — повторил Семага и, посмотрев на 

ребенка, положил его на стол.
— Ишь ты,— сказал он и, вздохнув, добавил: — 

Сразу бы мне его взять. Может бы, он и не того... А я 
не сразу. Взял да опять положил.

— Ты чего ворчишь? — с любопытством спросил 
частный.

Семага сумрачно оглянулся вокруг себя.
Со смертью ребенка в нем умерло многое из того, 

с чем он шел по улице.
Вокруг него была казенщина, впереди тюрьма и суд. 

Семаге стало обидно. Он укоризненно взглянул на тру­
пик ребенка и со вздохом проговорил:

— Эх ты! Задарма, значит, я втрескался из-за тебя! 
Я думал и впрямь... ан ты и умер... Штука!

И Семага ожесточенно стал скрести себе шею.
— Увести! — приказал частный пристав полицей­

ским, кивая на Семагу головой.
И увели Семагу под арест.
Вот и всё.



БАБУШ КА АКУЛИНА

НАБРОСОК

В осеннюю гололедицу, возвращаясь домой со сбора 
милостыни, бабушка Акулина поскользнулась, упала 
и сильно разбилась. Когда она барахталась на панели, 
пытаясь встать, ее увидел знакомый полицейский, по­
дошел к ней и, думая, что она по обыкновению «выпим- 
ши», стал ругаться.

— Ишь, старая чертовка,— говорил он,— опять на­
клюкалась! И скоро ли только ты издохнешь? Сколько 
из-за тебя я разного беспокойства принял! Ах ты...

Он смотрел на нее сурово, тон его голоса был зол и 
резок, но бабушку Акулину всё это не смущало. Она 
знала, что он добрый солдат, зря ее не обидит, в часть 
не отправит — разве первый раз ему приходится под­
нимать ее на улице?

Он никогда не отправляет ее в «каталажку», а всегда 
домой, если же ругается, так это ничего,— нельзя же, 
в самом деле, не ругать человека, который причиняет 
беспокойство.

И, стараясь загладить свою вину, она собрала все 
силы, желая подняться на ноги, но застонала, сморщи­
лась и снова вытянулась на панели, охая и кряхтя.

— Старая швабра! — сказал полицейский и стал 
поднимать ее.

— Никифорыч, голубчик, не тронь! Разбилась я, 
видно.

— Ну! Вставай! Разобьешься ты... как же...
— Ми-илый ты мой, Никифорыч, ноженьку моз­

жит... правую ноженьку... не тронь, погоди! Умираю.
— Что ты, в самом деле, старуха! Как я тебя тут 

не трону? Лежишь на видном месте и орешь, ну ин в 
уголок вон отползи, коли неправду что у тебя.
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— Никифорыч, смерть моя пришла! Отвез бы ты 
меня дохмой!

— Возись с вами, черти мохнатые! Извозчик!
Через несколько минут они оба уже ехали на извоз­

чике. Бабушка Акулина сидела внизу пролетки и оха­
ла, а Никифорыч, мрачно насупившись, поддерживал 
ее голову и уговаривал старуху:

— Эй, чёртова перечница! Будет уж ... не скули!..
— Больно, голубчик.
— А кто виноват?
— О-ой! И деньги просыпала. Все, старая шкура, 

потеряла.
— Какие такие?
—  Милостыню... семь копеек!
— Эка сумма! Ф-ф! — фыркнул Никифорыч в свои 

рыжие усы.
— Да ведь, ми-илый! у меня народ на руках... 

Всякая кроха в дело идет. Ой! вели ты извозчику-то 
потише ехать!

— Ты! —■ внезапно озлился Никифорыч, по-види­
мому, без всякой причины.—- Деревня чёртова! Аль не 
понимаешь, что больную везешь? Пошел ровней.

Он смерил спину извозчика суровыми глазами и про­
должал говорить старухе уже более мягко, чем раньше:

— «Народ на руках». Очень ты глупая старуха. И что 
тебе дался этот народ? На-арод! Рвань разная, жулье да 
девки, а она народ! Дура ты, старуха, вот что, и вредная 
дура,— потому портишь людей... Без тебя они, глядишь, 
работали бы, а ты их пичкаешь... Они рады,— бабушка 
Акулина, бабушка Акулина! — а сами верхом на ба­
бушкиной шее катаются. Черти! Пороть бы их! Да и 
тебя заодно с ними, не балуй народ. Н-да! Эй! ты... 
святая душа на костылях! Уснула ты? а?..

Но бабушка Акулина, откинув голову на колено 
полицейского, лежала неподвижно и не отвечала ни 
слова. Ее лицо посинело, беззубый рот был полуоткрыт, 
глаза ввалились, и из-под сбитой с головы рваной се­
рой шали выбились пряди иолуседых волос, еще густых 
и волнистых.

«А она, должно, и впрямь расшиблась...» — дога­
дался Никифорыч, пристально посмотрев на нее.—
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А  может, она это умерла? — вслух сказал он, обращаясь 
к извозчику.

Тот через плечо окинул нищую взглядом и кратко 
ответил:

— А бог ее знает! Кажись бы, нету еще.
— Верно, тепла потому. Все-таки, пожалуй, ее 

надо в больницу свезть.
— Н-ну! — сказал извозчик,— до дому-то ближе. 

Вон он, чай!
Никифорыч ничего не сказал. Извозчик поторопил 

лошадь:
— Иу ты! Плесень...
Бабушку Акулину привезли домой.

Не считая бабушку, лежавшую кверху лицом на при- 
мостках из досок, в маленькой, сырой и темной комнате 
подвального этажа народа было человек восемь. Адво­
кат — сивый и рваный мужчина, лет под пятьдесят, с 
опухшим от пьянства лицом,— сидел на столе; рядом 
с ним помещалась Марька Прощелыга, его сожитель­
ница, полная женщина с серыми тупыми глазами, полу- 
идиотка, которую все, кому было не лень, колотили 
шутки ради, на что она никогда не обижалась, но чем 
всегда бывала изумлена, круглыми глазами осматривая 
шутника, только что кончившего мять ей шею или щу­
пать ребра. На полу сидели четверо: семнадцатилетний 
Ярлык, уже трижды судившийся за кражи; его учитель 
Мамочка, сухой и длинный оборванец с совиными круг­
лыми зелеными глазами, в рваном халате; Петр Исаич 
Бух, человек, с неделю тому назад только что отбывший 
три месяца тюремного заключения за растрату денег у 
своего хозяина, представительный молодой человек в 
бороде и усах, с бледным нервным лицом, и Настенька.

Они играли в карты «на пустышку». Настенька дер­
жала банк и, обращая то к тому, то к другому партнеру 
свое довольно миловидное, но очень избитое лицо, всё 
в ссадинах и кровоподтеках, возглашала хриплым го­
лосом:

— Мечу! Сколько? Тыщу рублей? Идет! Сотку? 
Бита! Я вас всех, миляги, обтеклешу!
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Остальная публика жалась у стен в темноте, а на 
подмостках, в ногах у  бабушки Акулины, сидел Отец 
Дьякон — какой-то послушник, флегматичный и гро­
мадный мужчина с большими черными глазами и с вих­
растой шевелюрой, осыпавшей его крупную голову 
жесткими прядями черных волос, украшенных соломин­
ками, мочалками, перьями и тому подобным мусором.

— Кабы теперь достать тертого картофеля с хле­
бом да к иоге-то ей и приляпать! — раздалось откуда-то 
от стены.

— Глина с уксусом, ежели ее в чулок напихать да 
к ушибу приложить, тоже хорошо действует! — заявил 
с пола Мамочка и громогласно высморкался.

— Водка — вот первое лекарство от всяческих не­
мощей человеческого естества! — возгласил Отец Дья­
кон.

— Голубчики мои!..— застонала бабушка Акули­
на так кротко и жалобно, что в подвале сразу сделалось 
тихо.— Родные... внучатки... бедные вы мои головуш­
ки... Сделайте вы со мной Христа ради что-нибудь!., 
прирежьте меня... приколите меня... мочушки моей 
больше нет!., огнем горю живая... о-ох!..

Среди игроков произошло некоторое замешательст­
во, все куда-то двинулись, а Настенька дважды кряду 
сбросила карту налево...

Отец Дьякон стал сумрачно чесать свою лохматую 
голову, Адвокат закашлялся и для чего-то ткнул свою 
соседку локте** в бок, на что та, по привычке, не обра­
тила внимания.

Но скоро все оправились...
— Смотри, что делаешь!..— строго сказал Ярлык 

Настеньке.— Мечи сначала...
Настенька со вздохом собрала карты и стала их 

тасовать. Адвокат поднял глаза и засвистал что-то уны­
лое.

— Ничего, бабуся, потерпи,— заговорил Отец Дья­
кон и густо отхаркнулся, точно собираясь петь.

— Моченьки моей нет... Родимые детушки...— ныла 
старуха.

— Про-ойдет, не беспокойся... ты у нас бабушка 
крепкая...— обнадежил ее Мамочка.
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— Мозжит меня всю.
— Ничего не поделаешь, ты стони шибче, от этого 

легче бывает, боль-то обманывай криком,— посовето­
вал Дьякон.

— Господи! Иисусе Христе! О-ой! Что со мной бу­
дет... Умереть бы ин...

— Бита! — радостно возгласила Настенька.— Сколь­
ко бы я выиграла, ежели бы это на деньги играть.

Бабушка Акулина вдруг перестала охать и с пол­
часа молчала, совершенно неподвижно вытянувшись 
на своей постели.

— Уснула старуха! — сказал Дьякон и, подойдя 
к игравшим в карты, присел около них на корточки и 
что-то замурлыкал про себя.

Адвокат нахмурил брови, слез со стола и занял 
место Дьякона на койке. Он пристально всмотрелся в 
лицо бабушки и хрипло подтвердил:

— Верно... Спит!..
Но он ошибся.
Бабушка открыла свой беззубый рот, с сожалением 

почмокала губами и жалобно заныла:
— Никифорыч, друг! собери милостыню-то, Христа 

ради... ведь ждут ее люди... И семь копеек найди, тут 
они, тут, шарь около забора-то... два семишника... 
один старый, другой поновее... Батюшка-барин! Убо-о- 
гой старухе на хлеб копеечку по-одайте! Семья у меня. 
Детушки! вон он, кузовок-то... кушайте, много его се­
годня... хлеба-то. А  на выпивку нет! Тюх! не подают 
деньгами-то... уж разве за всенощной.

Л-ларион мой дорогой!
В-выходи гулять со мной,
Я девчонка молода 
На мо-орозе жду тебя...

Голос у  старухи порвался, и она заметалась из сто­
роны в сторону, дрыгая здоровой ногой и приговаривая 
в такт движениям:

— Тюх! Тюх! Тюх!
— Бредит...— сказал Адвокат, почесывая переносицу.
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Игравшие в карты все встали с пола и столпились 
около больной, с любопытными улыбками разгляды­
вая ее.

— Ишь ты, пляшет! — догадался Ярлык и захохо­
тал.

— Запляшешь,— хмуро протянул Адвокат.— А надо 
нам, братцы мои, чего-нибудь с ней сделать, она, вид­
но, и в самом деле захворала.

— Водки бы ей дать. Этакой солидный стакашек,— 
со вздохом заявил Дьякон, облизывая губы.

— В больницу отправить,— сухо кинул Мамочка, 
отходя от койки.

— Так ее и примут, держи карман шире... — скеп­
тически усмехнулся кто-то.

— Это верно, бумаг нет... и, тоже, как отправить? 
Извозчика надо... и прочее, а деньги? — подтвердил 
Адвокат.

— А ежели, как прошлый раз Федяшку,— отвезть 
ее к больнице, да и подбросить там... небось, так-то 
примут! — предложила Настенька.

— Отвези... Ты бы лошадь была хорошая, жаль вот 
пролетки нет,— съехидничал Ярлык.

— Детушки мои, кушайте! пирог там есть с капус­
той, целый он, грешница... с лотка я его сперла, он 
загляделся, а я... Никифорыч! не бей ты меня, старую 
пьяницу...

— Эх ты, старуха! — вздохнул Адвокат.
— Есть-то как? Имеем? — раздался голос из угла 

каморки.
— А и впрямь, поесть бы! — поддержал Мамочка.
— Где старухина торбочка? — спросил Ярлык у 

Настеньки.
Стали искать торбочку и не нашли.
Это обстоятельство произвело на всех неприятное 

впечатление.
— Эх, чёрт! — выругался кто-то.
Переглянулись друг с другом и замолчали все, ду­

мая, очевидно, об одном и том же.
— Как же мы теперь, братцы мои, питаться будем, 

ежели старуха-то того? — жалким голосом спросил 
Дьякон. Молчание прервалось.
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— Н-да-а?
— И вправду?
— Ведь ежели говорить начистоту, — старухиной 

милостыней мы живььто были!
— Ну, теперь надо будет самим о себе заботиться: 

старуху заездили,— сурово произнес Адвокат.
И все съежились и потемнели.
— Кушайте, детушки, пока я жива... я вас...— бре­

дила бабушка Акулина.
А ее почтенные внуки чувствовали себя весьма сму­

щенными развернувшимся перед ними истинным смыс­
лом события.

Бабушка Акулина была филантропкой Задней Мок­
рой улицы. Она собирала милостыню, а в виде подсоб­
ного промысла иногда, при удобном случае, немножко 
воровала. Около нее всегда ютилось человек пять- 
десять «внучат», и она всегда ухитрялась всех их напо­
ить и накормить. «Внучатами» являлись самые отчаян­
ные пропойцы-босяки, воры и проститутки, временно, по 
разным причинам, лишенные возможности заниматься 
своим ремеслом.

Бабушка Акулина не умела делить людей на достой­
ных и не достойных ее внимания и одинаково тепло и 
радушно относилась ко всякому, кого судьба толкала 
в ее землянку.

Вся улица знала ее, и слава о ней выходила далеко 
за пределы улицы. Но все-таки, на языке босых и заг­
нанных людей, «попасть во внучата» значило дойти до 
самого печального положения; поэтому бабушка Аку­
лина как бы знаменовала собой крайнюю ступень не­
удобств жизни и, пользуясь большой известностью за 
свою филантропическую деятельность, не пользовалась 
любовью со стороны опекаемых ею людей.

Пребывание около нее имело еще и очень крупное 
неудобство,— она слишком хорошо была известна по­
лиции, и, когда последняя искала какого-нибудь инте­
ресующего ее субъекта, она почти всегда начинала 
поиски с землянки бабушки Акулины. Те из босяков, 
которые еще могли как-нибудь перебиваться, сторони-
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лись от бабушки, и только самое отчаянное стечение 
обстоятельств и перспектива голодной смерти загоняли 
к ней людей.

Ко всему этому, бабушка Акулина имела крайне 
отталкивающую наружность. Низенькая, всегда почти 
полупьяная, в невероятно рваных и грязных лохмотьях, 
с морщинистым и обезображенным шрамами от разных 
увечий, нанесенных ей ее же «внуками», лицом, среди 
которого возвышался разбухший багровый нос, и крас­
ными слезящимися глазами,— она, по справедливости, 
заслужила эпитет «киевской ведьмы», который давным- 
давно укоренился за ней в улице. Когда она шла по 
улице, согнутая временем в дугу, стукая в панель сво­
ей палкой, вечно улыбаясь беззубым черным ртом и о 
чем-то скрипуче разговаривая сама с собой, она пред­
ставляла собой отвратительный ком живой пахучей 
грязи. Да, она никак уже не могла надеяться возбудить 
к себе симпатию. И при всем этом старуха, к несчастью, 
которого она, может быть, не чувствовала, не могла 
жить без людей около себя, и если иногда судьба не 
загоняла к ней «внучат»,— бабушка Акулина старалась 
исправить этот недосмотр судьбы и сама затаскивала к 
себе всех, кого могла.

В мире «отбросов общества» — в этом печальном и 
грустном мире — есть свои отвергнутые, и бабушка 
Акулина принадлежала к последней категории их.

— Вот так фунт с походом! — воскликнул Ярлык, 
разрешая общее напряженное молчание.

— Дела наши — табак! — сказал Дьякон.
А Адвокат мрачно подтвердил:
— Последнего приюта мы лишились!
— Н-ну, приют-то останется за нами,— успокои­

тельно протянул Мамочка.— А как и чем мы сегодня 
будем питаться,— вот это штука.

— Н-да, на сей день мы лишены пищи,— грустно 
проговорил Дьякон.

— Попищишь, попищишь, да с пустым брюхом и 
ляжешь! — сострил Ярлык.
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— Детушки... водицы бы! — открыв глаза, прошеп­
тала больная...

Настенька дала ей воды. Старуха напилась, перекре­
стилась дрожащей рукой и обвела всех глазами. Потом 
она тяжело вздохнула и странно двинула головой по 
куче тряпья, на которой она лежала.

— Господи, сколько вас! — заговорила она своим 
скрипучим голосом, дрожащим от слабости и еще бо­
лее неприятным поэтому.— Того вон я не знаю... кто 
это ты?

— Я — Б ух...
— Ну, Б ух, так Б ух, бог с тобой... всё равно чело­

век. Все мы люди одинаковые. А я вот умираю, брат- 
ценьки... Умираю —  старуха, господь с вами! Жила, гре­
шила, пьянствовала, воровала... Вот умру и ничего та­
кого больше не буду делать...

— Это ты правильно,— мертвому человеку, должно 
быть, и выпить никогда не хочется,— шутливо подтвер­
дил Дьякон.

С возвращением к бабушке сознания к нему возвра­
тилась надежда на возможность чего-нибудь поесть 
сегодня.

— Ничего не хочется, да! А вы простите меня... 
Ивас всех господь простит. Не любили вы меня, старуху, 
ну, это ваше дело. Я любила вас, ей-богу!.. Прощайте,, 
спаси вас царица небесная!

Старуха снова перекрестилась.
— Ну, это ты, баушка, брось! — хмуро сказал Ад­

вокат.— Поднимешься... полежишь и встанешь...
— Нет, уже не встану. Вся как есть разбилась,— 

видно, печенки отбила. Вон как горю... Прощайте!
— Бабка! — остановил ее Мамочка,— брось-ка ты 

это,— лучше вот что скажи: ты собрала сегодня чего?
— Я-то? Отшибло память, не помню. Кажись, соб­

рала... Как, чай, не собрать? Всегда ведь собирала...
— А куда оно делось? — осведомился Дьякон.
— Не знаю... Кто меня поднял? Никифорыч? У  него, 

поди...
— Добеги-ка, Настенька, узнай.
— Пойду я на улицу с такой-то битой рожей!
— Я те швырну, так ты полетишь, а не пойдешь!
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— Дьявол!
— Не ругайтесь, дети... не нужно... дайте мне дру­

гие какие слова услыхать... Умираю ведь... поверьте — 
умираю... Вот что, детушки: в головах у  меня в коро­
бочке трешна есть бумажкой... Так это я на гроб себе... 
припасла... Выньте... как помру я... и...

Она задыхалась,— и на лбу у  нее выступил пот.
Публика молчала, пристально и сосредоточенно 

рассматривая ее, и это молчание продолжалось минуты 
две.

— Бабушка Акулина...— глухо начал Дьякон.
— А?
— Вот что, ты не обижайся на меня. Только я ска­

ж у... вот что,— мертвому человеку всё равно... он ни­
чего не хочет, а мы живые. Тебе что? Ты в гробу или без 
гробу... всё равно; гроб-то всегда от полиции будет. 
Ты дай-ка нам треху-то,— мы бы поели.

— Не надо... что ты? — шепнул Адвокат.
Дьякон посмотрел на остальную публику.
Она ждала конца его предприятия,— жадно ждала, 

он видел это.
— Нам-то тоже, что ли, помирать? — шёпотом же 

ответил Дьякон и, наклонясь к старухе, спросил: — 
Как же? Возьмем мы?

Бабушка Акулина раскрыла рот, почавкала губами 
и еле слышно проговорила:

— Берите, берите, дура я старая... Ишь ведь, перед 
смертыо-то забыла про вас было... берите... вот тут... 
Конешно... гроб от полиции... дура.

И замолчала.
— Ярлык! Лети! Духом! — торжествующе шептал 

Дьякон, выволакивая из-под изголовья белую аптеч­
ную коробочку с трешницей.

Ярлык сделал гримасу и исчез.
— Отойдем от нее, братцы, надо покой дать челове­

к у ,— предложил публике догадливый Дьякон.
Публика отхлынула от бабушки Акулины. Она ос­

талась одна на куче тряпок. Ее серое лицо ярче выделя­
лось на их фоне. Лежала она неподвижно и лишь иногда 
слабо стонала.

Никто не заметил, когда именно она умерла.
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А хоронили ее на другой день. Гроб стоял на телеге, 
извозчик без шапки шел рядом с телегой и протестующе 
говорил, обращаясь к Никифорычу, шагавшему с раз­
носной книгой в руках по другую сторону катафалка 
бабушки Акулины:

— Говорю я правду. Али это порядок? Хвать чело­
века —- вези! На, везу! А кто мне рубль додаст? А-а?! 
Я бы работал на хлебном базаре за полтора рубля,— 
а здесь мне полтину сунут. А опосля-то не попадешь. 
На сколько время проваландаюсь с вами? А мне на пол- 
тину-то лошадь не прокормить,— вот оно что, друг.

Но Никифорыч не обращал внимания на воркотню 
извозчика. Рядом с ним, старым солдатом, видавшим 
виды на своем веку, шел Адвокат, согнувшись в три 
погибели, без шапки, с завязанными грязной тряпкой 
ушами и засунув руки глубоко в рукава какой-то рва­
ной кацавейки. Никифорыч внушительно говорил ему:

— Старуха была для вас, чертей,— мать. Зашибала 
она, но это ничего. Воровала — опять для вас. Видишь? 
И вот я ее провожаю и ты. И, если бы меня не послали, 
выпросился бы и пошел проводить старуху. Понял? 
Я, брат, людей вот как вижу — насквозь. Н-да. А вот 
ты умрешь, а умрешь ты ско-оро, брат. Уж меня не об­
манешь, нет, я по роже вижу: скоро ты умрешь! Но тебя 
я провожать не пойду, коли меня не пошлют. Ни-ни! 
Потому, что ты такое? Плесень.

Адвокат вскинул свои бесцветные глаза на Никифо- 
рыча и криво улыбнулся.

— Мне не надо, не ходи...
— И не пойду. И поезжай ты в могилу один.
— Ну так что? И поеду.
— И поедешь,— потому, что ты есть? А  старуха 

была мать вам... Сердце у ней было. Понял?
Была оттепель, шел снег.
Крупными, тяжелыми и мокрыми хлопьями он падал 

на гроб бабушки Акулины, и весь этот простой, сосно­
вый некрашеный гроб был мокр от снега, таявшего на 
нем.

Так-то вот хоронили бабушку Акулину, воровку, 
нищую и филантропку Задней Мокрой улицы.



ИЗВОЗЧИК

СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ

Предпраздничная сутолока, дни всеобщей чистки, 
мытья и расходов — масса мелких расходов к сочель­
нику, почти дочиста опустошающих карман человека, 
живущего на жалованье,— эти два-три дня сильно рас­
строили и без того не особенно крепкие нервы Павла 
Николаевича. Проснувшись утром в сочельник, он чувст­
вовал себя совсем больным и полным острого раздраже­
ния против всех этих условностей жизни, превращаю­
щих праздник, время отдыха, в какую-то бестолковую 
суету, против жены, придававшей этой суете значение 
чего-то необыкновенно важного, против детей, отчаян­
но шумевших без призора над ними, прислуги, утом­
ленной, озабоченной и ничего не делавшей так, как бы 
следовало.

Он хотел бы стоять вне всей этой «идиотской толкот­
ни», но такая характеристика времени вызвала ссору 
с женой, и, чтобы успокоить ее и себя, он принужден 
был вмешаться в события: его откомандировали в мага­
зин, потом на базар за елкой для детей, потом в оранже­
рею за цветами для стола, и наконец, к пяти часам 
вечера, сильно утомленный, плохо пообедавший, с ту­
пой тоской на душе, он получил возможность отдох­
нуть. Плотно затворив за собой двери, он забрался в 
спальню, лег там на кровать жены и, закинув руки за 
голову, стал пристально, ни о чем не думая, смотреть в 
потолок.

В чистенькой и уютной спальне царил мягкий сум­
рак от зажженной пред образом лампады, на дол и сте­
ны падали мягкие тени, падали и колебались. С улицы 
доносился шум полозьев по снегу, какие-то крики, сту­
ки, но всё это звучало мягко, убаюкивающе.
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— Ах, Коля! Отстань ради бога!
«Это жена кричит на сынишку, он, наверное, ни в 

чем не виноват, но она устала, и он платится за это. 
Воспитание детей! Глупо говорить о воспитании детей, 
если мы сами еще не воспитаны»,— подумал Павел Ни­
колаевич.

«Я давеча тоже накричал на нее... Свинство! Впро­
чем, она поймет, что это болезненное раздражение, не 
больше. Она мирится с тем, что я нервничаю. Вполне 
естественно нервничать, когда положение так неза­
видно. Жить, вечно работая для того, чтобы достать в 
месяц сотню рублей, оставляющих неудовлетворенными 
более сотни твоих потребностей, да еще уметь быть здо­
ровым при такой жизни,— это не по силам современно­
му человеку. Терпение хорошо, когда есть надежды на 
лучшее будущее. И как всё это глупо, мелочно, пошло! 
А между тем вся жизнь в этих мелочах. Работаешь для 
того, чтобы есть, и ешь для того, чтобы завтра снова 
работать. Семья. Кто-то предлагал законодательным пу­
тем запретить жениться беднякам. Несомненно, что это 
был сострадательный человек. Что я, с моим заработ­
ком, могу дать семье? Ни сносной в смысле удобств 
жизни жене, ни достаточно хорошего воспитания де­
тям. Глупо всё! И непоправимо глупо, ибо сумма пот­
ребностей человека переросла сумму его сил. Это не 
исправить распределением богатства без того, чтобы не 
выбросить из жизни нашего брата нейрастеника. За­
чем это я философствую? Вот тоже милая культурная 
привычка, что-то вроде пьянства по ее воздействию на 
организм!..»

Он повернулся на бок, поправил подушку под голо­
вой и, крест-накрест положив ладони рук на плечи, 
закрыл глаза.

Ему вспомнился разговор с извозчиком, который 
вез его давеча с базара. Это был обтерханный, хлипкий 
мужичонка, какой-то несчастный, унылый, разбитый.

— Али я такой мизгирь был год-другой тому назад? 
Эх ты! Куда те! Я в дворниках в ту пору жил у одной 
купчихи, у Заметовой. Слыхали? У  нее, значит. Житье 
было очень даже приятное. Подручный был, работы 
мало. Иу, я у  безделья и задумался... Над чем? А так,
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вопче... надо всем... Рази, ежели правильным-то гла­
зом посмотреть на жизнь,— не задумаешься? Дьявол, 
первое дело. Чуть ты что — а он тебя своим духом и 
опахнул. Ну, ты сейчас, первое дело, точку свою и 
потеряешь, с линии, значит, сшибешься, и пошел ко­
лобродить. Будто чего ищешь; а чего искать? Первое 
дело — себя самого надо найти, свое, значит, приспо­
собление к жизни. Нашел ты это — ну и здравствуй. 
Так-то.

— Купчиха эта, верно, скупущая. Но и деньжи- 
щев у нее — страхи! Ужасти! Накопила, дьявол. Капи­
толина Петровна звать-то ее. А куда вот накопила? 
Спросите ее — не скажет. Не знат, ей-ей, не знат! Ум­
рет ведь, как все люди; уж это первое дело! А рази для 
смерти-то деньжищи требуются? Очень даже маленько 
для смерти человеческой нужно! Так-то, сударь мой?

— Чево-с? Так точно... Сродственников у ней нет. 
Одна как перст. Как сова в дупле, в своем-то дому. При­
слуга вся у нее — трое. Кучер да я, дворник, значит, 
да Маришка такая есть; злющая стерва — в кухарках... 
Только всего! Гостят там ы разные монашки, странницы 
и прочие эдакие народы. И как юлько они ее не приду­
шат однажды — богу известно. А надо бы ее приду­
шить,— потому как она совсем бесполезная тварь для 
господа. Но его воля, и ему эго знать. Мы не судьи. А что 
сохранно живет, это даже очень удивительно. Одна ведь, 
судите сами! Хлясть ее по чувствительному месту разок 
и — твои капиталы. Надо думать, кто-нибудь догада­
ется про это. Счастлив будет, коли умно сделает! Ну, 
но, ты, трясогузица!

Извозчик болтал, чмокал на лошадь, ерзал по об­
лучку и то и дело оборачивал к Павлу Николаевичу 
свое маленькое, опухшее от пьянства лицо. Глаза у 
него были серенькие, живые, с красными воспаленными 
веками, нос, как луковица, и на обеих щеках сине-баг­
ровые пятна от мороза.

— Здорово я пил водку! — восхищенно восклицал 
он и улыбался во всю рожу от сознания своего удаль­
ства.

Павлу Николаевичу казалось, что этот мозглявый 
философ, мужичонка, где-то тут близко от него, и он
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ощутил беспокойство от сознания этой близости. Извоз­
чик как бы мешал чему-то. Но это беспокойство, смут­
ное и неопределенное, заставило его только глубже су­
нуть голову в подушку и поежиться.

— Баба старая уж, много ли ей надо? Долбануть 
ее разик — она и готова! — говорил извозчик.

— Ну вот, возьми и долбани! Убирайся! —* сказал 
Павел Николаевич, раздражаясь.

— Я не могу. А ты сам — вот это так! Ты барин 
умный, значит, тебе это сручней.

— Пошел вон! Чего ты прилез и мелешь ерунду? 
Я ведь заплатил! — крикнул Павел Николаевич.

— Точно что, — спокойно сказал извозчик.— Я уйду, 
не сердись. Я для тебя ведь больше. Дело очень 
даже простое и совсем уж верное. Ты это обмозгуй. Куда 
она? Подумай... Совсем ни к чему она. А ты человек 
живой. Средствов у тебя нет. А тут сразу ее!

— Хорошо, ступай! Я усну вот немного,— сказал 
Павел Николаевич просто и спокойно.

— Ну, ну, усни, отдохни. Это хорошо. Прощай.
И извозчик исчез.
— Он не глуп,— сказал Павел Николаевич, садясь 

на постель.— Да, он прав. Я не Раскольников, не идеа­
лист. Дело верное. Ставка рискованная, но выигрыш 
велик. О, если бы мне даже десять тысяч... Я сумел бы 
на них жить! Независимость — вот что такое деньги. 
Свобода-а! Разве я не хочу свободы? А удовольствия? 
Это ведь иллюзия того, что зовут счастьем и что незна­
комо никому. И всё это я беру одним ударом. Моя став­
ка — жизнь плохая, серая, скучная, выигрыш — жизнь 
независимая, богатая, полная всего, чем я захочу ее 
наполнить. Мучения совести? Это пустяки, это фанта­
зия. Совесть — это едва ли ощутимо, едва ли есть. Да 
что мне думать об этом, раз я решил, как посту­
пить.

Когда он решил, он не заметил этого, это вышло 
как-то между дум, но он всем своим существом чувство­
вал, что уже решил, и бесповоротно.

— Как мне это сделать? — задал он себе вопрос.
И тотчас же оттолкнул его прочь от себя.
— Нет, не надо обдумывать, ничего не надо. Пусть
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это удастся сразу или пе удастся совсвхм. Сразу, без 
думы — это лучше. Сейчас же начинать!

Он ощутил в себе страшный прилив энергии, энер­
гии спокойной, уверенной в успехе предприятия, гото­
вой на борьбу со всевозможными препятствиями. И, 
готовый к делу, он встал с постели, потянулся, напрягая 
мускулы рук, и озабоченно посмотрел вокруг себя.

— Однако чем бы мне ее убить? Тем топориком, ко­
торым колют сахар? Легок. Утюгом? Завернутым в поло­
тенце утюгом! Да, да, это очень удобно. Я читал где-то. 
Прекрасный способ. Мне нужно выйти так, чтоб меня 
не заметили. Утюг я возьму па окне в прихожей. Еще 
нужен ридикюль или какой-нибудь мешочек для де­
нег. Это есть у жены. Она наверное стала бы отговари­
вать меня, знай она, что я решил. Гм... Это так. Но 
общепринятые точки зрения не могут удержать меня, 
человека, с такой энергией и с таким светлым духом 
берущегося за дело, с этих точек зрения — преступное. 
Человек — мера всему; первый раз я сознал это и сознал 
так ясно. Из всех философов только софисты назвались 
мудрецами, и одни они имели на это право. Да, 
человек — мера всему. Законы во мне, а не вне меня. 
Я не колеблюсь — значит, я прав. Иду. Это любопыт­
но, помимо всего прочего. Но что так переродило меня? 
Поистине, никто из нас не знает, что будет с ним в сле­
дующую за этой минуту жизни!

Перед дверью купчихи Заметовой Павел Николае­
вич остановился и пристально посмотрел на фасад дома. 
Двухэтажный, старый, с облезшей штукатуркой, дом 
равнодушно смотрел своими четырьмя окнами на улицу 
и на человека перед ним. А человек стоял и думал:

«Как всё это будет — ужасно любопытно. Меня мо­
гут схватить, и тогда всё будет так глупо и так жалко. 
В сущности, я на пороге к новой жизни. Кто мне отоп­
рет дверь, что мне делать с ним? Ага, конечно. Это бу­
дет пробой, первым уроком».

И он сильно дернул ручку звонка, после чего его 
сердце как бы перестало биться в ожидании будущей 
минуты. Минут прошло много, пока за дверью не по­
слышались шаги и звонкий голос спросил:

— Кто там?
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«Это кухарка Маришка»,— сообразил Павел Нико­
лаевич и ощупал под полой своего пальто оружие.

— Сосипатра Андреевна дома?
— Дома. А  вы кто?
— Скажите... из... от Бирюкова,— вспомнил Павел 

Николаевич фамилию хозяина лучшего гастрономи­
ческого магазина в городе.

Щелкнул ключ, дверь отворилась, и перед Павлом 
Николаевичем встала молоденькая девушка с чернень­
кими живыми глазками. Это его обескуражило.

— А разве Марины нет дома? — спросил он, не пере­
ступая порога.

— Она в баню пошла. Проходи,— сказала девушка, 
еще шире растворяя дверь и доверчиво рассматривая 
лицо гостя.

— А! — задумчиво сказал Павел Николаевич, по­
кусывая свою бороду,— знаете, это очень жаль. Вы та­
кая молодая и... пожалуй, я ворочусь!

— Да господи! Разке не всё равно? — воскликнула 
девушка, широко открывая глаза.

— Всё равно, вы говорите? Гм! А, пожалуй, вы пра­
вы. Хорошо, я иду дальше. Заприте дверь.

— Сейчас запру; не так же оставлю,— усмехнулась 
она, и снова щелкнул ключ и загремел какой-то желез­
ный крюк.

Девушка наклонилась к ногам Павла Николаеви­
ча, желая помочь ему снять калоши, и в этот момент 
он, высоко взмахнув утюгом, с силой опустил его на 
ее затылок. Удар был верен и прозвучал так тупо. Де­
вушка глубоко вздохнула, ткнулась лицом в пол и вы­
тянулась на нем. Павел Николаевич слышал, как что-то 
треснуло и потом еще что-то металлическое покатилось 
по полу.

«Это, должно быть, у нее пуговица от корсажа ото­
рвалась,— подумал он, глядя на стройное тело, лежав­
шее у его ног в складках розового ситца.— Однако я 
ведь убил человека. Это не трудно и не страшно. А  гово­
рят и пишут, что убить... Ха-ха-ха! Сколько лишнего 
на свете, сколько лжи! И для чего лгут, говоря о благо­
родстве человека? Для того, чтобы сделать его благород­
ным посредством этой лжи».
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— Аннушка, кто пришел? — раздался сверху жен­
ский голос, сухой и твердый.

— Это я! — быстро ответил Павел Николаевич и 
пошел вверх, шагая по две ступеньки.

— Что вам угодно, батюшка?
На верху лестницы стояла высокая и худая старуха 

в темном платье, с длинным костлявым лицом и длин­
ной же шеей. Она несколько наклонилась вперед, пыт­
ливо всматриваясь в идущего к ней человека.

«А утюг-то я оставил внизу!» — и на мгновение Па­
вел Николаевич замер на месте. Это не укрылось от 
взгляда Заметовой.

— Что вам угодно? — громче, чем в первый раз, 
спросила она и отступила шага два назад. Сзади нее 
было зеркало, и Павел Николаевич видел шею Замето­
вой сзади.

— Я от Бирюкова! — сказал он, усмехаясь чему-то 
и идя на старуху.

— Постой, постой! — произнесла она, простирая 
обе свои руки.

Павел Николаевич развел их так, что они охватили 
его бока, и быстро схватил старуху за горло.

— От Бирюкова! — повторил он, глубоко втискивая 
в ее шею свои пальцы и нащупывая под кожей позвон­
ки. Старуха хрипела и цапалась за его пиджак то на 
груди, то с боков. Лицо у нее посинело и вздулось, изо 
рта вываливался смешно болтавшийся язык. Своими 
локтями он сжал ей плечи, и она не могла достать кост­
лявыми пальцами до его головы и лица, но пыталась 
сделать это. Ей удалось наконец схватить его за ворот — 
из рубашки у него вылетел запонок и покатился по лест­
нице.

«Улика,—- мелькнуло у  него в голове,— надо найти».
Старуха уже шаталась, но всё еще боролась, толкая 

его своими коленями и разрывая на нем платье.
— Перестаньте! — вскричал он повелительно и 

громко, чувствуя ее ногти на коже своей груди, и, крик­
нув, он сильно стиснул руками ее горло. Она зашата­
лась и рухнула на пол, увлекая за собой и его. Он сва­
лился на нее и чувствовал предсмертный трепет стар­
ческого тела. Затем, когда ему показалось, что она
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мертва, он разжал свои руки, освободил ее шею и, оти­
рая с лица пот, сел на полу рядом с нею. Он чувство­
вал себя усталым и раздраженным чем-то — не злым, 
не зверем, но именно раздраженным и только. Старуха 
не двигалась, лежа в изломанной позе. Павел Никола­
евич смотрел на нее и не чувствовал ничего: ни жалос­
ти, ни боязни, ни омерзения к трупу. Он был совершен­
но равнодушен. Он сидел и думал:

«Однако как легко люди умирают, и как им мало 
для этого надо. Удар куском железа, и человека нет. 
Всё — смысл, слово, движение — исчезает от грубо 
ясной причины — и всё это само по себе так неясно. 
Скверно умирать. И стоит ли жить для того, чтобы уме­
реть в конце концов; стоит для этого делать что-либо — 
убивать, например? Глупо и пошло! Ну, зачем я всё 
это сделал? Я уйду, чёрт с ними, с деньгами! Это всё 
проклятый извозчик».

— А! Ты здесь?
Он действительно был тут; он сидел на перилах 

лестницы, побалтывая в воздухе ногами и с любопыт­
ством смотрел на Павла Николаевича. В одной руке у 
него был кнут, другой он держался за перила.

— Мы давно здесь! — сказал он спокойно.— Упра­
вился с делами-то?

— Скотина ты, зверь! Спрашиваешь ты о чем... 
Ведь я людей убил! Хочешь — я и тебя убью? Ты хоть 
заслуживаешь этого, зверь! — возмущался Павел Ни­
колаевич.

— Что ты убил людей — это верно. Но сердиться 
на меня за это не надо. Ведь тебе их не жалко?

— Нет, но все-таки.
— Коли тебе их не жалко — так и говорить не о 

чем. Да потом, чего жалеть мертвых? Живых бы — дру­
гое дело. Живой человек достоин жалости. Это так.

— Ну, ты не философствуй! — сурово сказал Па­
вел Николаевич. — Ты уходи, и я уйду. Глупо всё 
это.

— А деньги-то? Деньги возьми! Возьми, попробуй. 
Может, ты с деньгами-то и счастье найдешь твое. День­
ги надо взять, за этим ты и пришел сюда.

— Да-а! Это верно. Я возьму.
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Павел Николаевич, сидя на полу, схватил голову 
руками и покачнулся. Одна мысль поразила его.

— Как же это я так равнодушен, я — убийца? 
Ведь я убил сейчас людей — лишил их жизни? Как же 
это? Где же мои чувства? Совесть? Разве во мне нет за­
кона? Никакого внутреннего закона? Что же это такое? 
Извозчик, что ты со мной сделал? Ведь я совершенно 
равнодушен, а? Пойми же, я — равнодушен!

Извозчик хладнокровно сплюнул в сторону и уда­
рил себя кнутовищем по колену. Потом он посвистал, 
пристально оглядев Павла Николаевича. Он тоже был 
совершенно равнодушен. И еще лежал на полу труп 
задушенной старухи. Павел Николаевич почувство­
вал не ужас от присутствия смерти около себя и от мерт­
вого равнодушия извозчика и от того, что все чувства 
в нем самом тоже замерли,— нет, его охватила тупая 
леденящая душу тоска, только тоска! Ему захотелось 
закрыть глаза и вытянуться на полу так же, как мерт­
вая женщина. Она хотя и была задушена им, но он чув­
ствовал ее как бы сильнее себя. И он никак не мог взгля­
нуть в лицо извозчика, который всё что-то насвистывал 
такое грустное и в то же время насмешливое. Вот он 
перестал свистать и заговорил.

— Это ты напрасно жалобные-то слова говоришь. 
Я в них не верю... Да, брат. А что ты равнодушен, 
это я знаю. Чего тебе беспокоиться чувствами? Причины 
нет к тому. Убил ты, это точно. Так ведь сразу убил. 
И это хорошо по нынешним временам. Без терзаний 
разных, ахнул — и готово. Медленно, с прохладцей 
убивать — это действительно подлость, ежели по со­
вести говорить. А сразу — ничего! Кабы человек го­
ворить мог после смерти, он тебе спасибо бы за это ска­
зал. Потому все-таки облегчение ты ему сделал, сразу 
угомонил. А ты бы об живых подумал. Сколько народу 
через тебя, через каждого из нас медленными муками 
умирают? Жены наши... Али мы их не мучим? Друзья... 
Али мы их не терзаем? Всякие разные люди, которые 
около нас толкаются... Али они от нас мук не прини­
мают? И всё ты это видишь, и всему этому ты препон 
не кладешь. Ну и загрубел ты в этой жизни, оравноду- 
шел. Это я понимаю.
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— Что ты такое говоришь? — тихо спросил Павел 
Николаевич, перебивая странную речь извозчика.

— Дело говорю. Посмотри чистым глазом на жизнь- 
то. Какой в ней есть порядок? Никакого уважения у 
человека к человеку нет. Жалости друг к другу тоже 
нет. Никто никому не спомогает жить-то. Свалка идет 
за кусок, и все мы грыземся. Дележу правильного пет, 
любви нет. Ты — человек, а прочие все до тебя не от­
носятся? Ну и что? Вокруг-от нас с тобой сотни и ты­
сячи гибелью гибнут... И все мы это видим, и все мы это 
за порядок принимаем. Чего же? Коли это возможно,— 
и убивать возможно, была бы сила в руке. Конечно, 
опасно убивать, потому судят за это, но ежели бы не 
судили, то мы очень даже свободно стали бы друг друга 
убивать. Потому, хоть спинжаки на нас и модные, но 
все мы притворяемся больше хорошими людьми, а серд­
ца-то у нас каменные. И никакого в нас закона нет. 
Поодаль нас законы-то, а в сердцах мы их не носим. 
Чего же ты захилел? Переступил ты закон, смог это — 
значит, ты себе верен. Ум у тебя есть, суда — ты убе­
жишь, изловчишься скрыться от него. А людей ты и 
раньше не жалел. Потому, если бы ты их жалел, рази бы 
они так трудно жили? Вона! Чай, ты облегчал бы 
им судьбу-то из жалости. А не облегчаешь, так вот 
прекращаешь ее. Нет в тебе самом никакого запрету — 
и нечего толковать. Пустые слова одни. Снаружи тебя 
ничем не свяжешь, коли в нутре у тебя разнузданность. 
Перед самим собой не умеешь стыдиться; люди тебе ни­
почем. Так-то. Ну и действуй как хошь.

— Ты осуждаешь меня? — спросил Павел Нико­
лаевич.

— Мне что! Али это мое дело? Я ведь тоже человек, 
как и ты. Чего я тебя буду осуждать, коли и во мне 
закону нет.

— Что же мне теперь делать? — задумчиво спросил 
Павел Николаевич.

— Доделывай уж, что начал, — всё равно!
И вдруг извозчик исчез куда-то.
Павел Николаевич глубоко вздохнул и поглядел 

вокруг себя. Рядом с ним лежал труп старухи, внизу 
лестницы труп девочки.
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По лестнице был разостлан красный ковер с черными 
каймами. Где-то далеко, во внутренних комнатах, зве­
нела канарейка. Павел Николаевич встал с пола и гром­
ко спросил:

— Это сон?
По комнатам прокатился гул, но никто ничего не 

ответил ему. Он пошел вперед по коридору и в дверь 
одной комнаты увидал кровать.

— Это спальня старухи. Здесь деньги. Возьму день­
ги. Всё равно! — вслух сказал он.

Под кроватью стояла старинная низенькая уклад­
ка. Павел Николаевич, как вошел в комнату, тотчас же 
увидал угол укладки, высовывавшийся из-под просты­
ни. Он наклонился, выдвинул ее,— она была заперта, 
но ключ был тут же. Павел Николаевич отпер ее, при­
чем замок звучно зазвенел.

Укладка была до верха полна денег, и Павел Нико­
лаевич стал их аккуратно перекладывать в свой риди­
кюль. Потом он насовал их себе в карманы. Они были 
такие тяжелые, эти пачки кредитных бумажек. Он дол­
го рылся в них, и их много осталось в укладке, но он 
без малейшего сожаления закрыл ее крышку.

Потом он вышел из комнаты, спустился с лестницы, 
равнодушно пройдя мимо двух трупов, и вышел на 
улицу.

Улица была пуста, шел снег, и дул сильный ветер. 
Но Павел Николаевич не чувствовал холода, медленно 
тел и всё думал — почему это он так много пережил и 
ничего не чувствовал?

...Восемь лет прошло со дня поступка Павла Нико­
лаевича.

Его старшему сыну Коле уже минуло девятнадцать 
лет, одна дочь была невестой, другая обещала через год 
стать ею, жена Павла Николаевича превратилась из 
нервной женщины, вечно обремененной заботами о 
хозяйстве и детях, в солидную даму-филантропку, а 
сам Павел Николаевич пользовался общим почетом 
в городе и был первым кандидатом в городские го­
ловы.
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Деньги старухи пошли ему впрок — он умно распо­
рядился ими. Не боясь ничего, жил покойно, почетно, 
много работал. Но его характер, простой и общитель­
ный,— стал портиться, по общему замечанию знакомых. 
Павел Николаевич перерождался из нервного, искрен­
него человека — в человека необщительного, задумчи­
вого, вечно занятого какой-то одной мыслью.

Не угрызения совести терзали его душу, нет, он ни­
когда не давал себе отчета в том, что сделал,— но его 
со дня убийства старухи подавлял вопрос:

«Есть во мне внутренний закон или нет?»
Чем более удачно укладывалась его жизнь, тем бо­

лее сильно давил его душу этот вопрос. В день рождест­
ва Христова, восемь лет тому назад, весь город говорил 
о таинственном убийстве старухи и дочери, и Павел 
Николаевич, оживленно вступая со всеми в разговоры 
по этому поводу, зорко следил за собой, ожидая, что 
вот-вот в нем шевельнется страх или раскаяние. Но та­
ких чувств не зарождалось в его душе, и тогда он спра­
шивал себя:

— Да неужели же во мне <нет> закона, который при­
нудил бы меня почувствовать себя преступником?

Очевидно, что такого закона не было в его душе. 
Но он не мог забыть о том, что человеку свойственны 
такие ощущения, как угрызения совести, раскаяние, 
сознание своей преступности, и всё искал их в себе,— 
искал, не находил и холодно удивлялся сам себе.

«Куда же всё это исчезло из меня?..»
И жизнь казалась ему странной — не то бредом, не 

то фантастической жизнью человека, у которого умерло 
сердце.

Однажды, когда он задал себе вопрос о том, куда 
исчезли из него человеческие чувства,— пред ним вне­
запно появился извозчик.

Он был всё такой же замухрышка, как и раньше, и 
такой же равнодушный философ; время не действовало 
на его обтерханную фигуру, не положило заплат на его 
рваный азям и не увеличило количество дыр на этом 
азяме. Он появился в кабинете Павла Николаевича, 
сел на ручку кресла, сдвинул концом кнутовища шап­
ку набок и, поглядев на своего седока, вздохнул.
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—* Это откуда? — усмехнулся Павел Николаевич- 
Ему казалось только забавным это неожиданное и таин­
ственное появление извозчика. Это нисколько не сму­
щало и не пугало его.

— Я-то? Я из разных мест...— равнодушно ответил 
извозчик.— Живешь?

— Живу, как видишь. А ты кто, чёрт пли Агасфер? — 
снова усмехнулся Павел Николаевич.

— Зачем? Так я, просто себе... творение. Ну, как — 
закону-то не нашел в себе? Ищешь всё?

— Ищу,— уже вздохнув, ответил Павел Николае­
вич.— Ищу, брат, но не нахожу... Странно это, да?

— Очень даже просто,— сказал извозчик.— И не 
ищи — не найдешь. Изжил ты законы-то.

— Да почему? — воскликнул Павел Николаевич.
— А потому, что не применял. Не пускал его в ход, 

в дело. Всё больше рассуждал — какой закон лучше, 
да так ни одного себе в сердце-то и не вкоренил. Ну, 
а жизнь-то тебя давила и всё из тебя выдавила. И вот 
ты дошел до того, что не только равнодушно смотришь 
на смерть вокруг тебя, но и сам спокойно убил и спо­
койно рассуждаешь, зачем убил. Видишь ты вокруг 
себя одну мерзость, и скверну, и тьму, а в самом тебе 
никакого свету не возжег господь. То есть господь-то 
возжег, да ты его погасил, мудрствуя лукаво. Ну, и 
отсохло у тебя сердце и все лучшие чувства с ним. И стал 
ты как дерево.

— Стой, ты врешь! Я действую. Я тружусь...
— А для че? Можешь и бросить всё да так столбом 

и стоять в жизни-то. Тебе ведь всё равно. Разве твоя 
работа — истинно есть работа? Поди ты! Ты не от серд­
ца делаешь свои дела, а с точки зрения всё.

— Как это с точки зрения? — изумился Павел Ни­
колаевич.

— Как? Не понимаешь ты будто! У вас тут есть 
разные точки зрения — на этом месте одна, на этом дру­
гая. Вот коли ты городским головой будешь, для этого 
места есть своя точка зрения, а полицеймейстером сде­
лаешься — другая... Тебе главное, чтобы почет был, 
чтобы отвечать той точке зрения, с которой на тебя то­
варищи привыкли смотреть. А огнем ты никаким не
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пылаешь — делаешь свои дела по мерке да по обязан­
ности. Так ли?

— Пожалуй... Но почему это я такой?
— А ты подумай...
— Ведь я — как мертвый, поистине говоря.
— А то как же? И в самом деле — мертвый.
— Что же со мной будет?
— Умрешь, время придет.
— Это и все другие сделают.
— Еще бы не сделали! Само собой — сделают.
— А при жизни-то что со мной будет?
— Не зна-аю! — протянул извозчик, покачав голо­

вой.— Скверная твоя жизнь, без чувств-то, а? Не го­
вори — знаю, скверная. Жалко тебя, паря. Да я сам 
тоже равнодушен к жизни-то.

— Что же делать? — задумчиво спросил Павел Ни­
колаевич.

— А я почем знаю? Кричи всем, что в тебе закону 
нету, авось люди услышат...

— Ну, так что?
— Ничего. Услышат — посмотрят в самих себя, 

может, увидят, что и в них тоже закона нет, и они все, 
как ты сам, такие же пустые и равнодушные к жизни. Им 
это на пользу.

— А я?
— А ты жертвой будешь. Это хорошо, жертвой-то 

быть, за это, слышь, грехи отпускаются...
И он исчез так же странно, как явился. Вдруг исчез. 

Но и это не поразило Павла Николаевича, как не пора­
зило его появление извозчика. Он слишком был погло­
щен вопросом о том, почему этот разговор не наполнил 
его ничем, ни одной думы не зародил в его душе. Он слы­
шал слова, отвечал словами — и звуки не возбуждали 
в нем чувств. Много в жизни вокруг него раздается раз­
говора о жизни, о смерти, о судьбах всего живущего, о 
будущем и настоящем — во всех этих разговорах он 
сам принимает участие, но молчит его душа, отсутствует 
его сердце. Его не пугала, впрочем, и эта внутрен­
няя пустота; но все-таки странно было ощущать ее в 
себе.

И он думал, усмехаясь:
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«Бедные люди! Как они плохо знакомы друг с дру­
гом и как мало проницательны. Вот я убийца, но никто 
не догадывается об этом, и я пользуюсь даже почетом 
среди людей».

И глядя на своих семейных, любивших его, он тоже 
думал:

«Жалкие люди... если б вы знали!»
Но никто ничего не знал, и человек без чувств всё 

жил и поступал так, как будто бы у него были в груди 
чувства.

Так и текла его жизнь изо дня в день. Он стано­
вился всё более внутренно равнодушен к жизни, но про­
должал действовать по примеру, по привычке, по обя­
занности. Мертвый духовно, он творил мертвые дела 
и знал, что они безжизненны. У него не было души, 
и он не мог вложить в жизнь душу. А пустота в нем всё 
росла и развивалась — и это становилось мучительно 
неловко.

С внешней стороны ему не на что было жаловаться. 
Его почитали и уважали, считая честным, деятельным 
человеком. Но это не удовлетворяло его. Все ощуще­
ния гибли в нем, как маленькие камешки, брошенные 
в бездонную пропасть, — прозвучат и исчезают бес­
следно.

— Неужели нет во мне закона? — всё чаще и чаще 
спрашивал он себя.

Приближался день его выборов в городские головы. 
Он не радовался, хотя знал, что его выберут. Откуда-то 
текли к нему деньги, и слава о нем, как о человеке поч­
тенном, достигала его ушей. Но это не приносило ему 
с собой ничего. Ему нечем было чувствовать, нечем ра­
доваться, нечем плакать. Люди, у которых жизнь вы­
сушила сердце, знают цену такого существования.

Не чувствовать в себе желаний — значит не жить. 
И Павел Николаевич иногда говорит себе:

— Хорошо бы иметь какое-нибудь желание!
Но некуда было вместить его — у человека отсохло 

сердце оттого, что он увлекся возможностью быть рав­
нодушным к жизни и был равнодушен к ней, сначала 
не замечая этого за собой, а потом потому, что умертвил 
свое сердце равнодушием ко всему, кроме себя.
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И вот наступил день итога; от него никогда и никуда 
пе уйдет человек. Это был день выборов в головы, когда 
Павла Николаевича уже выбрали и толпа знакомых 
горожан собралась к нему с поздравлениями и на обед. 
Сели за стол, и ели, и говорили похвальные речи. Было 
шумно и весело, как всегда бывает в таких случаях.

Павел Николаевич принимал поздравления и тосты 
и презрительно думал о людях, собравшихся вокруг 
него.

Все слепые, жалкие, все живут вне действительной 
жизни — жизни сердца. Ни у кого нет чутья — того 
чутья, которое издали отличает хорошее от дурного. 
Но есть ли хорошее и дурное?

Как шумят все эти люди! Зачем?
И вдруг в голове его вспыхнула острая мысль, на­

полнившая сразу всё существо его безумным желанием 
испугать, изумить, раздавить этих людей... Он взял в 
руки бокал вина, встал и, когда все замолчали, ожидая, 
что он скажет, он сказал:

— Господа! Мне глубоко лестно, меня глубоко тро­
гает ваше внимание — так обыкновенно начинаются 
речи людей в моем положении. Я не могу так начать 
свою речь, не могу. Я полон других чувств... Господа! 
Меня глубоко изумляет и страшно возмущает всё то, 
что вы тут говорите. Глупо всё это и неуместно, совер­
шенно неуместно. Вы меня не знаете... Положим, я 
тоже не знаю о вас ничего, кроме того, что все вы духовно 
слепы и жалки; поэтому жалки вы мне. Слышите? Знае­
те ли вы, кто я? Я, уважаемый всеми вами, как вы го­
ворите, я — убийца! Это я восемь лет тому назад убил 
девочку и старуху Заметову... Я... Что? Ха-ха-ха! 
Это я, я! А вы целовали меня, преклонялись предо 
мной, сначала как богачом, потом как общественным 
деятелем... А разбогател-то я с денег старухи... Вы меня 
не считаете сумасшедшим, нет ведь?

Все чувствовали себя страшно оскорбленными его 
речью и поэтому не сочли его помешанным, каким на­
верное сочли бы, если б он покаялся пред ними смирен­
но и тихо. Но он оскорблял, издевался, и глаза его блес­
тели огнем внутренней силы, а не безумия. Сильные 
всегда возбуждают ненависть у слабых.
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Все заволновались, затолпились.
— Полицию! — крикнул кто-то, и явилась поли­

ция.
Опьяненный своим подвигом, Павел Николаевич всё 

говорил, решительно и громко:
— Во мне закона нет, и сердце мое умерло! Храните 

сердца ваши от разрушения — вкорените в них закон. 
Не будьте равнодушны, ибо равнодушие смертоносно 
для души человека!

Но он был преступник... Как могли видеть в нем 
пророка? На него смотрели со злобой и ненавистью, а 
он отвечал всем презрением и сарказмом сильного.

— Вот это так! — сказал извозчик, вдруг появляясь 
перед ним с улыбкой восхищения на своем маленьком 
морщинистом лице.

— Вот это так, это дело! Так и надо было давно бы 
еще. Теперь ты будешь страдать. И страдай — это хо­
рошо! Теперь у тебя есть крест. Всегда надо иметь крест 
на вые своей. Это — первое дело для жизни! Страдай, 
неся его, и воспитаешь душу свою чисту... Без креста 
невозможно. А с ним всегда в жизни точку найдешь, 
твердую точку. Теперь ты оживишься страданием-то 
твоим. И путь есть у тебя: к богу ты придешь... Убил? 
Ничего! Разбойника помнишь? Прощен был, а всего 
восьмью словами господу помолился. Теперь ты, брат, 
осмыслялся. Иди себе, страдай. Про людей не забудь. 
Не многим они лучше тебя...

Всё стало как-то линять вокруг Павла Николаеви­
ча: всё исчезало куда-то, и появлялся свет, красный, 
дрожащий,— свет, от которого глазам было больно.

Земля сотрясалась...

Перед Павлом Николаевичем, когда от открыл гла­
за, явилась фигура жены в ночном дезабилье, с утом­
ленным лицом и нервно дрожащей верхней губой; в од­
ной руке она держала лампу под розовым абажуром, 
другой трясла мужа за плечо.

— Павел! пусти меня... Иди к себе... и разденься. 
Как это удобно спать столько времени одетым!

— Подожди...
— Пожалуйста, нечего... Пойми, что я утомлена.
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— Юля! Что я пережил!
— Переспал.
— А? Да... Верно. Это сон — и прекрасно. И зна­

ешь ли ты...
— Я хочу лечь...
— Нет, послушай... Как фантастично! Этот извоз­

чик, пойми — извозчик! Почему именно извозчик?
— Потому, что ты не выспался и бредишь. Уходи же!
— Но, Юленька, я расскажу всё...
— Завтра...
— Ну, хорошо. Чёрт знает, что иногда снится! 

Но знаешь — во всем этом есть смысл. Мы действи­
тельно слишком равнодушны и слишком легко подда­
емся жизни.

— Дай мне заснуть и философствуй потом. Только 
нельзя ли про себя? Ты не хочешь понять, что я встала 
сегодня в восемь утра, а теперь третий час ночи.

— Голубонька! Не стану... Молчу...
Он перебрался на свою кровать, и чуть только голо­

ва его коснулась подушки, как уже почувствовал слад­
кое предчувствие обнимающей его дремы.

— Сон, ей-богу, интересный... И с моралью. Послу­
шай же, Юля... А то я забуду всё.

Жена не отвечала ему. Огонь лампы подпрыгнул, 
тени на стенах дрогнули, и комната наполнилась тьмой.

— Осмыслиться. Да, осмыслялся...— шептал про 
себя Павел Николаевич, засыпая.

С улицы в комнату глухо доносилось медное пение 
праздничных колоколов и порой стук ночного карауль­
щика.



СТАРЫЙ ГОД

СКАЗКА

В последний день своей жизни Старый Год — пред 
тем как возвратиться к Вечности — устраивает нечто 
вроде торжественной встречи своему преемнику: он со­
бирает пред свое лицо все человеческие свойства и бесе­
дует с ними до двенадцати часов — до рокового момента 
своей смерти, до момента рождения Нового Года.

Вот и вчера было так же — вечером в гости к Ста­
рому Году стали собираться странные и неопределен­
ные существа — существа, чьи имена и формы извест­
ны нам, но чьи сущности и значения для нас мы еще не 
можем представить себе ясно.

Раньше всех пришло Лицемерие под руку со Смире­
нием, за ним важно выступало Честолюбие, почтительно 
сопровождаемое Глупостью, а вслед за этой парой мед­
ленно шла величественная, но истощенная и, очевидно, 
больная фигура — это был Ум, и хотя в его глубоких 
и проницательных очах много сверкало гордости со­
бой, но еще более было в них тоски о своем бессилии.

За ним шла Любовь — полураздетая и очень грубая 
женщина, с глазами, в которых было много чувствен­
ности и ни искры мысли.

Роскошь, следуя за ней, предупреждающим шёпо­
том говорила:

— О Любовь! Как ты одета! Фи, разве такой костюм 
соответствует твоей роли в жизни?

— Ба! — откликнулось Суемудрие,— чего вы хо­
тите от Любви, сударыня? Вы всегда были и всё еще ос­
таетесь романтичной, вот что-с скажу. По мне — чем 
проще, тем яснее, тем лучше, и я очень довольно, что 
мне удалось сорвать с Любви покровы фантазии, в кото­
рые ее одевали мечтатели. Мы живем на земле, она
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тверда, и цвет ее грязен, а небеса так высоки, что ни­
когда между ними и землей не будет ничего общего! 
Не так ли?

А сама Любовь молчала —* язык ее давно уже почти 
нем, нет у нее прежних личных слов, ее желания грубы 
и кровь жидка и холодна.

Явилась также Вера — разбитое и колеблющееся 
существо. Она кинула взгляд непримиримой ненависти 
в сторону Ума и незаметно скрылась от его очей в тол­
пе, пришедшей к Старому Году.

Потом за ^ею мелькнула, как искра, Надежда, мель­
кнула и скрылась куда-то.

Тогда явилась Мудрость. Она была одета в яркие и 
легкие ткани, украшенные массой фальшивых камней, 
и насколько ярок и блестящ был ее костюм, настолько 
сама она была темна и печальна.

И вот пришло Уныние, и все почтительно поклони­
лись ему, потому что оно в чести у Времени.

Последней же пришла Правда, робкая и забитая, 
как всегда, больная и печальная; она, тихо и не замечен­
ная никем, прошла в угол и одиноко села там.

Вышел Старый Год, посмотрел на своих гостей и 
усмехнулся усмешкой Мефисто.

— Здравствуйте и прощайте! — заговорил он.— 
Прощайте потому, что я умираю, как то предписано 
Судьбой. Я смертен, и я рад, что смертен, ибо, если б 
время жизни моей продолжилось хотя на день один,— 
не вынес бы я тоски бледной жизни моей. Так скучно 
жить всегда, имея дело только с вами! Искренно жалею 
вас — вы бессмертны. И за то еще жалею, что в день 
рождения моего все вы были более сильны, свежи и 
цельны, чем сегодня, в день смерти моей. Да, я искрен­
но жалею вас — все вы страшно истасканы людьми, 
обесцвечены ими, измельчены, и все вы так близки друг 
другу в общем вашем уродстве. И это вы-то — челове­
ческие свойства? Вы — без сил, без цвета, без огня! 
Жалею вас и людей.

И Старый Год усмехнулся и потом снова, осмотрев 
своих гостей, спросил у Веры:

— Вера! Где сила твоя, двигавшая людей на под­
виги и одухотворявшая жизнь?
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— Это он ограбил меня! — глухо сказала Вера, 
показывая в сторону Ума.

— Это я ей обязан тем, что до сей поры люди всё 
еще не уверены в моем могуществе. В борьбе с ней я 
растратил лучшие силы мои! — гневно откликнулся 
Ум.

— Не ссорьтесь, несчастные! — снова бесстрастно 
улыбнулся умирающий Старик и, помолчав, сказал 
еще: — Да, страшно бледны и изжиты все вы. Как, 
должно быть, тошно быть человеком и иметь с вами 
дело день за днем в течение многих лет? Кто это там ут­
вердительно качает головой? А, это ты, Правда! Ты всё 
такая ж... не в чести у людей... Ну, что же?.. Прощай­
те, бывшие спутники мои. Прощайте, мне нечего больше 
сказать вам... Но... среди вас я не вижу кого-то? Да? 
Где же Оригинальность?

— Ее давно уж нет на земле,— робко ответила 
Правда.

— Бедняга земля! — пожалел Старый Год.— Как 
скучно ей! Жалки и бесцветны люди, если они потеряли 
оригинальность дум, чувств, поступков.

— Они даже костюма не умеют себе создать такого, 
который хотя бы несколько скрашивал уродство их 
форм, лишенных древней красоты,— тихо пожалова­
лась Правда.

— Что с ними? — задумчиво спросил Старый Год.
— Они потеряли желания и остались жить только 

с похотями...— объяснила Правда.
— Разве они тоже умирают? — изумился Старый Г од.
— Нет,— сказала Правда.— Они еще живут. Но 

как живут? Большинство по привычке, некоторые из 
любопытства, а все — не отдавая себе отчета, зачем 
именно живут.

Старый Год холодно засмеялся.
— Пора! Еще минута, и пробьет мой час — час моего 

освобождения от жизни. Уходя, я немного скажу... 
Я существовал и нашел, что это очень грустно. Прощай­
те же еще раз и последний. Жалею я вас, жалею, что вы 
бессмертны и что вам недоступен покой. Сын Времени— 
я бесстрастен, но всё же жалею я вас и людей.

Первый удар! Два...
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Что это?
Ударив дважды — часы остановились бить.
В изумлении все взглянули на них, и странное уви­

дели они.
Некто, с крыльями на голове и на ногах, стоял у 

часов, прекрасный, как один из богов Эллады, и, при­
держивая рукой минутную стрелку часов, смотрел в 
очи Старого Года, угасавшие в предчувствии смерти.

— Я — Меркурий и послан сюда от Вечности,— 
сказал он.— Она сказала: зачем Новый Год ветхим 
людям? Скажи им, что Нового Года не будет до нарож­
дения новых людей. Останется с ними тот, что уже 
был,— пусть он переоденется из савана в платье юноши 
и живет.

— Но это пытка! — сказал Старик.
— Останешься ты! — непреклонно повторил Мер­

курий.— И доколе люди не обновят дум и чувств своих, 
ты останешься с ними, Старик! Так сказала Вечность,— 
живи!

И он исчез — посланник Вечности... И, когда он 
исчез, часы бросили в тишину изумления десять глу­
хих ударов.

И Старый Год, умиравший с торжеством, остался 
снова жить с Унынием, скорбно улыбавшимся в его мор­
щинистое лицо.

Тихо и печально расходились гости Старого Года.
И Надежда, уходя,— молчала, а Лицемерие, выра­

жая на лице своем скорбь, заигрывало с Суемудрием, 
говоря с ним что-то об Уме, что-то о Терпении, и говоря, 
всё боялось, как бы Уныние не подслушало речей его 
и не выразило ему порицания за его речи.

И наконец все ушли.
Остался только Старый Год, уже переодевшийся 

в платье Нового, да Правда — всегда и везде последняя!



ПЕРВЫЙ ДЕБЮТ

Она мечтала, что выйдет на сцену и просто, ясно, 
без аффектации ремесленников сцены будет говорить 
публике слова из своей маленькой роли, и, слушая ее, 
эта публика будет думать про себя:

«Как это верно! Вот истинное искусство! Вот как 
надо изображать жизнь души для того, чтобы все пони­
мали, как живет душа».

Ей, дебютантке, еще девочке, мало знавшей толпу, 
казалось, что нужно быть только искренней для того, 
чтобы тронуть душу толпы,— только искренней!

Она думала, что ее роль говорит сама за себя своей 
простотой и наивностью, что истинно красивое — просто 
и что нужно быть простой и верной правде, чтобы тро­
нуть сердца зрителей.

И она была уверена, что тронет их; и внутреннее 
чувство говорило ей, что она идет на большое и важное 
дело, ибо говорить толпе просто и хорошо о душе и 
о сердце и о всем, чем живут они, — это крупное и важ­
ное, это мучительное и честное дело для того, кто верит 
в хорошее и доброе.

А она, эта дебютантка, верила, потому что она была 
молода.

И вот она вышла на сцену, только занавес отделял 
ее от публики.

Он взвился, дебютантка встала лицом к лицу с ней, 
и ее охватил трепет, оковавши холодом всё ее тело и 
язык.

Сотни глаз смотрели на нее, и в зале царила выжи­
дающая тишина — тишина, точно подстерегавшая что-то; 
все люди, казалось, поглощены одним желанием — же-
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ланием слышать нечто такое, что оживило бы их,— и ка­
залось, что все они, создав эту тишину, впали во власть 
ее и омертвели в ней.

Не глядя на публику, дебютантка чувствовала сот­
ни глаз, которые точно щупали ее, исследовали, смако­
вали,— и прикосновение их было холодно и возбужда­
ло страх в сердце.

А когда она взглянула в зал, то увидала, что все 
смотрят на нее с любопытством, только с холодным, без­
участным любопытством людей, жаждущих развлече­
ния,— и больше нет ничего во взгляде толпы; нет той 
духовной связи, которая должна бы быть между тол­
пой и тем, кто вещает ей правду о жизни сердца.

Это было страшно.
А глаза толпы всё продолжали ощупывать ее, де­

бютантку, не ожидавшую, что взгляд толпы обладает 
этой силой взгляда гремучей змеи.

Секунды были невероятно длинны, и каждая из них, 
исчезая, уносила у дебютантки частицу ее уверенности 
в смысле своего деяния.

Толпа же ждала, холодная, как всегда, жадная, как 
всегда, поглощающая своих слуг, как Молох, и распла­
чивающаяся хлопаньем в ладоши за сок нервов и кровь 
сердца тех людей, которые добровольно обрекли себя 
на мучение служить ей словом.

Громадное стоглавое животное, она молчала и, скеп­
тически осматривая маленькую фигурку дебютантки, 
этим молчанием как бы говорила:

«А ну-ка, чем ты и как пощекочешь мои утомленные 
нервы?»

И всё гипнотизировала дебютантку своим взглядом 
гастронома на новый соус.

Пресыщенная и разочарованная в своих исканиях 
новизны, она смотрела на предложенную ей новинку 
царственным взглядом какого-то чудовища, могучего, 
всепожирающего, вечно алчущего и сознающего свою 
страшную власть над человеком, который в ее глазах 
ценен только как щепочка, поддерживающая ослабе­
вающий огонь ее интереса к жизни.

Артист, кто бы он ни был,— раб толпы, если он 
ие гений.

396



И нет для человека рабства тяжелей и мучительней, 
чем служение толпе.

Она капля за каплей сосет его соки, холодно наблю­
дая, как он утрачивает свежесть таланта и силу своего 
сердца,— она всё это поглощает, всё поглощает, и — 
где оно?

Она много пожрала, много пожирает, еще больше 
пожрет и всё живет, как раньше,— черствая, грубая, 
воспламеняющаяся на момент и тотчас же угасающая, 
живет холодная, серая и скучная, сильная, но бездуш­
ная, громадная, но умственно низкая...

Она жалкая все-таки — жалкая, и вот почему люди 
приносят себя ей в жертву, пытаясь облагородить ее, 
но превращаясь в ее игрушку — в игрушку, которая 
постольку и интересна, поскольку нова и сложна.

Стесненная, сжатая, раздавленная тяжелым взгля­
дом толпы, дебютантка лишила свою роль жизни, то­
ропливо скомкала ее и бросила в скучающее, безучаст­
ное лицо зрительной залы.

Сидя в своей уборной, она рыдала, вся содрогаясь от 
боли сердца, чувствуя себя как бы опозоренной, загряз­
ненной сотнями взглядов, только что щупавших ее... 
как щупальцы спрута.

Она плакала, чувствуя себя оскорбленной и уни­
женной, а зрительный зал был уже пуст, — все ушли, и 
никто не знал, что, уходя из театра, оставил в малень­
ком сердце великую боль.

Она долго плакала.
Ах, пред лицо толпы должен выходить только тот, 

кто уверен в своей силе и в том, что поработит толпу 
своей силой. А если не так — толпа изломает и пожрет 
человека.



ПОЧТАЛЬОН

...Подходя к домику в три окна, красиво спрятав­
шемуся за палисадником, он замедлил шаги, поправил 
свою сумку, фуражку на голове, переложил письма из 
руки в руку, а когда поравнялся с средним окном 
дома,— предупредительно кашлянул и остановился...

Тотчас же в зелени цветов на окне и между веток 
сирени в палисаднике показалось лицо молодой жен­
щины, и голосом, полным тревоги и надежды, она 
спросила:

— Письмо?
— Вам и сегодня нет,— с сожалением сообщил поч­

тальон, вежливо прикладывая руку к козырьку фу­
ражки.

Лицо женщины скрылось; почтальон поднялся на 
цыпочки, заглянул в окно, вздохнул и пошел дальше, 
махнув рукой и сурово наморщив брови. Сделав шагов 
десять, он вдруг плюнул и довольно громко прогово­
рил:

— Ах, брандахлыст чёртов! Такую женщину и...— 
Он сконфузился, не кончив фразу, оглянулся вокруг и, 
дернув себя за ус, быстро пошел дальше.

Был ясный июньский день; с безоблачного неба на 
землю лился зной. Улица была пустынна; за заборами 
садов стояли деревья, и листья их были неподвижны, 
точно замерли в знойной истоме.

Часов в девять вечера почтальон снова шагал по 
этой улице мимо домика в три окна, но уже без сумки, 
неторопливо, как человек, вышедший на прогулку. 
На нем был белый китель, только что выстиранный и
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выглаженный, о чем свидетельствовали блестевшие 
швы. Молодое усатое лицо смотрело озабоченно, и гус­
тые брови над большими серыми глазами — нахмурены. 
Он уже не кашлянул, когда поравнялся с окнами се­
ренького домика за палисадником, а только взглянул 
на него и, не изменяя походки, прошел мимо.

С начала весны он носил письма в этот дом часто — 
почти каждый день; потом они приходили реже, нако­
нец, стали появляться раз в неделю, а вот теперь их нет 
уже десятый день...

Их всегда ждали с нетерпением и, принимая,-— ожи­
влялись, тотчас же разрывали их и читали тут же 
у окна с веселым, сияющим радостью лицом.

Почтальону всё это доставляло большое удовольст­
вие; он подавал письма с улыбкой, ему в ответ тоже дру­
жески улыбались; иногда он, подавая письмо, слышал 
такой хороший, душевный смех; раза два его даже 
спросили. Один раз:

— Вы, наверное, очень устаете?
А другой:
— Не правда ли, как жарко сегодня?
Оба раза он с веселым смехом согласился и с тем, 

что он устает, и с тем, что ему жарко.
А теперь ему больше не улыбаются и если спра­

шивают, есть ли письмо, так всегда таким сухим и сер­
дитым голосом, точно это он виноват в том, что писем 
больше нет.

Это ему очень обидно и неприятно, и, когда в кон­
торе он разбирает свою долю почты, ему ужасно хо­
чется встретить письмо с адресом, написанным твер­
дым мужским почерком:

«Город Н. Крайняя улица. Вере Даниловне Соси- 
ной».

Но такого письма всё нет.

Выйдя из улицы в поле, почтальон пошел к роще, 
рисовавшейся недалеко от окраины города темно-зеле­
ной полосой. Нужно было перейти через овраг, порос­
ший густым кустарником; он спустился в него по кру­
той тропинке, сорвал по дороге ветку и пошел по дну

399



оврага, сдвинув шапку на затылок и похлестывая себя 
прутом по голенищу сапога.

Иногда он на секунду закрывал глаза, и тогда пред 
ним вставало овальное бледное лицо женщины с тонки­
ми бровями, всё в пепельных кудрях, падавших и на 
лоб и на розовые щеки. Голубые, светлые и веселые 
глаза улыбались так ласково и хорошо, точно гладили 
по сердцу. Он вздыхал и тоже улыбался, покачивая 
головой от удовольствия вспоминать лицо этой жен­
щины.

Вдруг он услыхал недалеко от себя в кустах что-то, 
похожее на вздох. Он остановился и, изобразив на лице 
внимание, вслушался. Звук раздался снова.

Слева от него, сквозь зелень, он увидал кусок розо­
вой материи, и что-то толкнуло его туда — ближе...

— Вера Даниловна! Встаньте, сделайте божескую 
милость! — говорил он взволнованным шёпотом, стоя 
над женщиной, бившейся в рыданиях на земле.— Ну 
разве это возможно — посудите сами! Позвольте вас 
поднять?

Она всё рыдала, не отвечая ему. Он стал нелепо раз­
махивать руками, не зная, что делать...

— Ах, господи! Ну какое здесь место для вас? Пой­
демте, Вера Даниловна! А? Да... разве можно так уби­
вать себя? Земля сырая к тому же... можете насморк 
схватить...

— Уйдите прочь! — кинула она ему между рыда­
ниями.

— Разве я теперь могу уйти! — с изумлением по­
жал он плечами и опустился перед ней на землю.— 
«Уйдите!» Как это можно? А вы тут... Я каждый день... 
всё насчет вас думаю, как и что... Такая вы, можно ска­
зать... красавица и добрая... Я-с все ночи... то есть, 
так сказать,— вами живу... Пойдемте отсюда Христа 
ради!

— Оставьте меня...
— Вера Даниловна! Да... невозможно это! Я всей 

душой, а вы одна здесь останетесь, и в таком плачевном 
положении. Да... чёрт с ним, с анафемой! Стоит уби­
ваться о всяком шарлатане! Будь ему неладно... Мало 
нашего брата — вам? Такая-то красавица! Да любого...
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только пальчиком поманите... А ему, этому вашему пи­
сателю... Позвольте узнать, кто таков? Я ему все ребра 
искрошу... всю морду... в кровь-с!

— Дурак! — вдруг, вскочив на ноги, крикнула 
опа ему. Глаза, опухшие от слез, гневно сверкали, и 
бледные губы тряслись.— Нахал!

Он так и остался на коленях, на земле, с открытым 
ртом и вытаращенными глазами.

Мимо него мелькнуло розовое платье и скрылось, 
сопровождаемое тихим шелестом кустов. Темнело. В ов­
раг сползали и ложились на зелень кустарника ночные 
тени; сильно пахло сыростью, и где-то щебетала птич­
ка. А на небе, бархатно-мягком и ясно-синем, вспыхи­
вали звезды.

— Господи! — прошептал почтальон, садясь на зем­
лю и обнимая колена руками.

Потом он печально покачал головой и снова вполго­
лоса произнес:

— Ах, господи!
И после этого долго сидел без движения.
Было уже совсем темно, когда он поднялся с земли 

и оглянулся вокруг. В овраге всё было мертвенно-тихо.
— Ну и ловко она меня обтяпала! — сказал поч­

тальон и стал подниматься в гору, уходя из оврага.

На рассвете он шел по одной из городских улиц, 
пьяный, сильно шатаясь, и громко бормотал:

— Да, так вы этак со мной? Ага, понял! Покорно 
благодарю! Я, значит, к вам с разверзнутым сердцем, а 
вы сейчас р-рыло в сторону и неприлично лаетесь? 
Очень хор-рошо! А поз-звольте узнать, за какую про­
винность? а? Нет,— подождите-с! Почему-с? Я — что? 
Вы рыдаете — разве я бесчувственный скот? Я с разверз­
нутой душой иду и говорю... Пошлите его к чёрту, если 
он вас не мог понимать... т-такую м-милую женщину... 
значит, он — мерзавец! Прохвост! В харю дам ему — 
имею пр-раво.

— Не ори ты, ваше благородие, а то в часть,— 
сказал ночной сторож, являясь у самого носа поч­
тальона.
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— Это что? Тоже человек? Прекрасно... прощай; ты, 
наверное, тоже скотина; ухожу... я не буду больше об­
ращать внимания... на скотов... Я сам скот, но я с чув­
ством. Понял? Я чего хотел, скажи?

— Выпить ты хотел, ну, и выпил, а теперь иди до­
мой,— благодушно посоветовал сторож.

— И пойду, непременно... Но жалеть я тебя не 
стану — дудки! Издыхай ты — плюну и пройду мимо. 
Не хочу больше... да... Потому я тебя могу жалеть, но 
ты меня за это можешь оскорбить. Ах ты, м-морда! Не 
хочу тебя жалеть — ты свинья!

Раздался трескучий, оглушающий свисток, и в ответ 
ему недалеко прозвучал другой.

— Вот мы те сейчас утихомирим,— сказал сторож, 
взяв почтальона за локти и припирая его к забору.

А тот, вырываясь из рук сторожа, плачущим голо­
сом говорил:

— За что? За что? а?



У СХИМНИКА

эскиз

...По каменной лестнице, узкой и темной, сдавлен­
ной сырыми стенами, еле освещенными дрожащим све­
том лампы в руке сопровождавшего меня монастырского 
послушника, я спустился в склеп под полом церкви и, 
когда почувствовал, что лестница кончена, остановил­
ся, охваченный смущением и тяжелым сырым воздухом 
этой каменной могилы.

Молчаливый послушник, весь в черном, с сухим и 
желтым лицом аскета, которое он почему-то всё ста­
рался не показывать мне, протянул вперед руку с лам­
пой, и свет, упавший в угол склепа, обрисовал прежде 
всего дубовую крышку гроба, приставленную к серой 
стене... Потом я увидал низенький аналой с закрытой 
книгой на нем; медные застежки книги блестели, как 
чьи-то глаза, безучастные и созерцающие.

Раздался странный шорох, будто то шелестели су­
хие листья,— на полу у крышки гроба обрисовалась 
темная фигура, медленно поднимавшаяся кверху, а на 
стене, у которой мы стояли, зашевелилась тень, как бы 
исходящая из пола склепа.

— Богомолец...— глухо произнес послушник, низ­
ко кланяясь в угол, и звук его голоса родил на лестни­
це, по которой мы спустились, сдавленное и краткое эхо.

— Оставь лампу...— прозвучал тихий и дрожащий 
старческий голос из угла склепа, прервался и после 
глубокого вздоха докончил: — И с миром иди.

— Подойдите ближе,— шёпотом сказал мне послуш­
ник, бесшумно согнулся, снова кланяясь подвижнику, 
и исчез, как тень.

Я оправился от смущения и освоился с воздухом, 
наполненным, кроме запаха сырых камней и земли, еще
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запахом ладана и масла, но все-таки дышать было труд­
но, сердце усиленно билось, и в голове раздавались 
глухие толчки.

Неверными шагами я пошел вперед пять шагов, 
опустился па колени перед гробом, стоявшим на полу, 
и склонил голову пред маленькой темной фигуркой, 
сидевшей в гробу.

— Благословение божие... с тобой, сыне мой...
Холодная костлявая и шероховатая рука дотрону­

лась до моего лба, вызвав дрожь во всем теле, и снова 
склеп наполнился странным шелестом, уже замечен­
ным мною раньше. Голос схимника дрожал и преры­
вался и как-то всхлипывал, произнося слова. Мне было 
холодно; сырость этого каменного погреба всасывалась 
в меня, и робость, постепенно связывая мой язык и мою 
волю, овладевала мной.

— Сядь вот тут...— снова дотронулся старик до 
моего плеча.

Не вставая с колен, я поднял голову, и глаза мои 
встретились с маленькими, живыми и блестящими гла­
зами схимника, до того пытливо смотревшими в мое 
лицо, что я почти ощущал на себе их взгляд — точно 
кололи они меня легкими холодными уколами. Это 
было похоже на то ощущение, которое испытываешь, 
когда ветер бросает в вас кристаллики снега. Предо 
мной было длинное, фантастически худое старческое 
лицо, всё в морщинах, с заостренным и опустившимся к 
подбородку носом; нос и подбородок разделяла тонкая 
черта губ, провалившихся в беззубый рот. Черная ма­
терия схимы резко оттеняла всё это химеричное лицо. 
Свет лампы падал теперь прямо на фигуру старика и 
в его ложе.

Оно было наполнено стружками — я понял проис­
хождение шелеста,— и к одежде подвижника тоже 
кое-где пристали стружки; они лежали на ней, как боль­
шие желтые черви на полуистлевшем трупе. Одна из 
них прилепилась на груди, как раз над белым пятном 
черепа, вышитого на схиме. Старик молчал, глядя на 
меня, одна рука его опиралась о край гроба, другая, 
дрожа, творила крестное знамение. В полу церкви было 
отверстие, закрытое железной решеткой, и в него вид-



по было, как в церкви от огня лампад колеблется сумрак, 
наполняющий ее; в куполе ее сбоку в окно можно было, 
присмотревшись, видеть маленький кусочек неба.

— Откуда ты, сыне мой... пришел в обитель нашу?— 
спросил старик.

Он говорил немного в нос, и его подбородок при 
этом дрожал. Я пристально смотрел в его глаза, и меня 
смущал и удивлял их живой и спокойный блеск.

Восемнадцать ступенек вели в этот склеп, полный 
могильной сырости и тишины. Не менее семидесяти лет 
лежало на худых плечах старика-подвижника, и его 
кости, наверное, много впитали в себя ревматических 
болей из камней, в которых он заживо похоронил 
себя.

И несмотря на всю эту мрачную обстановку, каждой 
своей деталью символизировавшую смерть и полное от­
речение от жизни и мира, глаза старика так живы и 
так уверенно блестят, как они не блестят у меня и мно­
гих других, живущих в миру и на земле. Было в них 
много спокойного, ровным светом сияющего огня и 
много силы, покорявшей меня, опустившегося в эту 
яму из любопытства — из злого любопытства, в котором 
была и частица желания смутить мир души человека, 
отрекшегося от жизни.

Что же поддерживает в его полуистлевшем теле 
жизнь и чем питается огонь, сияющий в его глазах,— 
в его глазах, целый год лишенных солнечного света, 
ибо, как сказали мне монахи, он только раз в год вы­
ходит из-под земли — в светлый день воскресения 
Христа!

Чем живет этот человек, заживо положивший себя в 
гроб и в гробе живущий,— чего ради? Эти думы, как 
искры, вспыхивали в уме моем и гасли, и под взглядом 
старика сердце мое наполнялось щемящей тоскою.

А он говорил своим дрожащим голосом с паузами, 
вызываемыми его физической слабостью; но чем более 
говорил он, тем более лицо его оживлялось и тем ярче 
горели глаза. Опустив голову, я покорно слушал его 
и старался подавить в себе мои мысли, старался сосре­
доточиться на смысле его слов, ибо я чувствовал, что, 
воспламенив в душе подвижника огонь и заставив его
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жить для меня, было бы нечестно мне не хотеть понять 
его речь. Он говорил сначала о том, что, видно, болит 
душа моя, если я в летах еще юных пошел странство­
вать по святым местам и ищу бесед с людьми, подобны­
ми ему; и голос его звучал наставнически кротко и 
важно. Я не могу, конечно, точно передать его речи, но 
(он говорил со мной, положив свою холодную и сухую 
руку на голову мне) общий смысл его слов хорошо от­
тиснулся в памяти моей. На земле в это время гудел 
колокольный звон; к нам под землю медные звуки 
чуть доносились, похожие на чьи-то тяжелые вздохи, 
раздававшиеся как бы из стен склепа. Сумрак, тяжелый 
и сырой, обнимал нас; лампа, поставленная на кирпич, 
выступивший из стены, горела тускло, и дверь из скле­
па на лестницу смотрела на меня, как чья-то черная 
пасть...

— Сыне мой! — говорил мне подвижник,— не падай 
духом, ибо всё скоропроходяще, и как за ночью всегда 
следует день, за мрачной тревогой души — верь мне — 
наступит спокойствие, и возродятся надежды...

— Не падай духом еще и потому, что человек ты есть 
и частицу бога вмещаешь в себе; не забывай это, и 
всегда в душе твоей будет жить гордость первородством 
твоим на земле, а эта гордость не дает места отчаянию, и 
не будешь ты тогда рабом жизни, а господином ее.

— Учись отличать временное от вечного, ибо всё, 
что во времени, не прочно, подлежит разрушению и 
смерти; душа же твоя—вечна, охраняй душу твою от 
растления, береги огонь ее и голоса ее слушай.

— Соразмеряй силу разума твоего с твердынею 
тайн жизни и с нежностью существа души твоей; не 
оскорбляй себя сомнением в родстве ее с господом, твор­
цом всех и вся, создавшим и тебя, частицу мира, и в то 
же время целый мир. Ибо образ вселенной зависит от 
чистоты ума и чувства твоего; ибо всё существующее 
познается тобою чрез самого же себя.

— Держи сердце свое в чистоте, но и, загрязнив его, 
не отчаивайся, а вспомни, кто ты есть, и ты очистишь­
ся. В тебе всегда имеется искра великого огня, зажжен­
ного в душах людей десницею господа: не гаси же ее со­
мнением в самом себе и в бессилии твоем творить жизнь.
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- Верь в великое назначение человека — существа, 
созданного богом для владычества на земле, для про­
славления имени его подвигами во славу его; верь, и 
возгорится сердце твое желанием жизни, дух твой вос­
прянет, жаждой подвига запылает грудь твоя. И пе бу­
дет тебе равпых на земле, ибо святые подвиги на поль­
зу земли прославляют могущество божие и делают че­
ловека владыкой жизни.

— Но если и отчаяние охватит сердце твое, не падай 
духом, сын мой, а борись с ним и воспитаешь в себе му­
жество; не бойся и отчаяния и не говори о тоске твоего 
сердца с воплями боли,— радуйся страданию его, ибо 
оно к блаженству веры приведет тебя.

— И если бы даже презирал ты себя за слабость 
души твоей — не падай духом! От презрения твоего к са­
мому себе другие выиграют и придут помочь тебе, видя, 
что ты не скрываешь от них того, что ты еще хуже, 
чем они.

— Человек — как бы низко ни пал он — всегда 
хочет быть лучше других, и не смотри па то, что пути, 
которыми он идет к этому, ложны. Цени желание его! 
Не унывай: есть жизнь — есть время сделать себя вла­
дыкою ее. Цени желания твои,— они залог твоего ус­
пеха, и чем больше их, тем многообразнее жизнь твоя, 
тем ценнее ты для круговорота жизни.

— Помни: жив бог — жива душа твоя!
— Но если умер бог в сердце твоем — нет тебе спа­

сения, и погибнешь ты, яко червь.

Вдруг что-то холодное и быстрое, как удар кнута, 
упало мне на руку, обнаженную по локоть. Настроен­
ный мистически в этом склепе, под вдохновенные речи 
старика и под протяжные, печальные звуки звона коло­
колов,— я вскрикнул и вскочил на ноги в ужасе, от 
которого едва не потерял сознание. Помню колкий 
холод, пробежавший по моей коже с ног до головы, и 
никогда не забуду его; и помню гулкое эхо крика моего, 
долго раздававшееся в пустынных сводах церкви.

— Это ящерка, ящерка... Шги! Где ты? Ах ты! Иди- 
ка, иди-ка сюда...— говорил старик, роясь в стружках.
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— Не бойся, человеке, это безвредное божие соз­
дание, друг дней моих убогих. Вот ты... а... а... а..! 
Испугала человека! Нехорошо. Мышь еще навещает 
одиночество мое... Мышка.

— А вон и братия с богомольцами собирается на 
всенощное бдение. Заговорит сейчас дом божий, а я, 
недостойный слуга его, буду, сидя здесь, вкушать сла­
дость моления богу моему.

Через решетку в своде склепа из храма к нам упала 
широкая полоса мутного света,— упала и вдруг исчез­
ла, точно погашенная сыростью этой могилы, и тотчас 
же снова явилась, осветив аналой и книгу на нем. Храм 
наполнился шорохом, и на решетку то и дело наступа­
ли ноги молящихся...

Раздался гулкий, переливчатый возглас диакона.
— С миром иди, сыне мой... Благословит тебя гос­

подь, отец наш...— отпустил меня старец.
На последней ступеньке лестницы уже стоял по­

слушник, подозрительно оглядывая меня.
— Возглас был... тревожный...— робко произнес 

он...
— Был, был... да... это ничего... С миром идите...
— Владыко дней моих! Пошли мне сил воздать тебе, 

господи, благодарственное моление мое за жизнь мою, 
щедрый дар благодати твоея!..— раздался сзади меня 
молитвенный шёпот старого подвижника, благодарив­
шего бога за жизнь в могиле и за отдых в гробу.

...Через полчаса я лежал у опушки монастырского 
леса в тишине и вечернем сумраке на траве, уже покры­
той росой, под шатром из ветвей старого дуба.

Из открытых окон храма, стоявшего в ста шагах от 
меня, неслось в вечернее небо пение монахов.

Над самым храмом, высоко в небе, столпилась груп­
па легких облаков, точно слушая молитвы на земле. 
Было тихо. Лес стоял неподвижно: ни один лист не 
дрожал над моей головой. На западе вспыхнула и за­
трепетала вечерняя звезда.

Передо мной в вечернем сумраке всё блестели ясные 
глаза человека, заживо схоронившего себя, и худое 
лицо его отчетливо рисовалось мне воображением 
моим.
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Он был там, в земле, под храмом, в котором каждый 
день многие души, молясь, изнывали под тяжестью гре­
хов своих, и мне казалось, что вся масса их страданий и 
скорбей падает сквозь отверстия в полу храма в сырой 
склеп подвижника, падает и давит собою дряхлое тело 
его. И он молится денно и нощно за этих людей, соби­
рающихся в храме над ним, молится за них богу, гос­
подину своему, в силу и благость которого он непоко­
лебимо верует,— молится из-под земли и уверен, что 
молитва его дойдет до небес...

Я всегда ближе к небу, чем он, но зачем же душа моя 
дальше от господа, чем душа старика, схоронившего 
тело свое под землей?



ЧАСЫ ОТДЫХА УЧИТЕЛЯ КОРЖИКА

О Ч Е Р К

Когда старые стенные часы в комнате учителя Антона 
Петровича Коржика с хрипом и шипением пробьют десять 
вечера, он медленно встает из-за своего стола, потяги­
вается и с улыбкой удовольствия и презрения, окинув 
взглядом груду ученических тетрадок, исправленных 
им, берет в руку лампу и идет с ней в угол комнаты.

Там он ставит лампу на другой стол, открывает за­
маскированный обоями маленький шкаф в стене, достает 
из него четвертную бутыль водки, тарелку с ломтиками 
черного хлеба, всё это тоже ставит на стол и, тщательно 
затворив дверцы шкафа, садится в большое кресло, 
против стола, боком к окну, в которое, сквозь голубо­
ватые узоры мороза, смотрит в комнату лунная зимняя 
ночь.

На столе, кроме водки, закуски и лампы, стоят три 
рамки: одна из черного плюша, и в ней портрет пожи­
лой дородной женщины с широким лицом и раздвоен­
ным подбородком — доброе и мягкое лицо матери; из 
другой, бронзовой рамки смотрит на учителя улыбаю­
щееся лицо девушки, в короне темных волнистых 
волос, с миндалевидными глазами и пухлой, задорно при­
поднятой верхней губкой; в третьей рамке — гравюра, 
изображающая человека в тоге римлянина; у него круг­
лая, гладко остриженная голова, острое лицо и малень­
кие глазки, глубоко ушедшие в орбиты. Хотя это лицо 
и выбрито, как лицо актера, но оно слишком глубоко­
мысленно для человека этой профессии...

Учитель Коржик сидит несколько секунд неподвиж­
но и смотрит на эти портреты неопределенным, но сосре­
доточенным взглядом человека, которому трудно уло­
вить свою мысль.
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Потом он наливает рюмку водки, медленным жестом 
подносит ее ко рту, выпивает и на секунду защуривает 
глаза, откидывая голову на спинку кресла и как бы сма­
куя ощущение жгучей влаги, стекающей по пищеводу...

Вслед за этой рюмкой он наливает другую, а за ней 
третью и уже после этой берет с тарелки маленький 
кусочек хлеба и медленно жует его, прищуривая глаза 
и всё рассматривая портреты на столе.

И лицо его, незадолго перед тем сухое и угрюмое, 
лицо сорокалетнего чиновника-холостяка, желтое, в 
усах и маленькой эспаньолке, с тонкими, плотно сжаты­
ми губами, концы которых характерно опущены книзу,— 
его лицо вспыхивает красными пятнами, глаза, обыкно­
венно нелюдимо сощуренные и тусклые, расширяются 
и приобретают тот внутренний блеск, который так обла­
гораживает физиономии, придавая им выражение жизни 
и мысли...

— Начинаю, мама...— вполголоса, почти шёпотом 
говорит учитель, облокачиваясь одной рукой на стол, 
а другой наливая еще рюмку.

И при этом он улыбается улыбкой, несколько вино­
ватой и очень печальной, улыбкой фаталиста, видящего 
роковые последствия своего деяния, но не считающего 
возможным не совершать его...

До четвертой рюмки порядок отдыха учителя Кор­
жика установился раз навсегда,— он всегда таков, до 
последнего жеста таков; но с этого момента учитель 
варьирует свое время всеми доступными ему способами...

Иногда он обращается с речью к Аннею Сенеке,— 
ибо римлянин с маленькими глазами это он, знамени­
тый стоик,— и вполголоса начинает хвалебную речь 
философу, придерживаясь стиля «писем к Люцилию»:

— Ты хорошо сказал, Сенека, что «всякий путь 
имеет свой конец», и еще больше мудрости в твоих сло­
вах — «Как басня, так и жизнь ценятся не за длину, но 
за содержание». Ты умел учить терпению, и ты был мудр 
я прозорлив, но все-таки ты в твое время не мог бы 
представить себе, что через восемнадцать веков после 
смерти твоей люди дойдут до искусства жить без ка­
кого-либо содержания и будут более равнодушны к 
жизни, чем ты хотел этого, поучая терпеть. Потому что,
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хотя ты и говорил Люцилито: «Ошибаются, о Люцилий, 
те, которые думают, будто судьба посылает нам благо и 
зло»,— но ты в то же время утверждал, что «душа наша 
сильнее судьбы». Ныне же люди равнодушны ко благу 
и злу и силы в душе своей не имеют, подчиняясь первым 
ударам судьбы и покоряясь ей в рабство без борьбы, без 
стыда за себя... Таков, о Сенека, я, и таковых много...

Среди речи учитель делает паузы, наливает водку и 
пьет, с каждой рюмкой всё более краснея.

Жесты его становятся порывистее, но они еще тверды: 
он аккуратно до краев наливает рюмки, и рука его не 
дрожит, когда он подносит их ко рту. Иногда, выпив 
рюмку, он шёпотом, в котором уже слышится пьяная 
хрипота, говорит:

— Пью, мама...
И, виновато улыбаясь, кивает головой портрету до­

родной женщины.
Потом он смотрит в окно...
Окно выходит в сад, и он видит там неподвижные 

темные стволы лип и кленов, ветви вишен и сирени, опу­
шенные инеем, голубовато-серебристый снег; всё это 
неподвижно, и всё это молчит...

Когда же за окном воет вьюга, стволы деревьев и 
ветви кустарников то и дело скрываются за тучами 
снега, мягко ударяющего в стекла окна; скроются и 
появятся снова, появятся только на мгновение и снова 
исчезнут в мутных облаках снега. Кажется, что они не 
стоят, а мечутся по саду в ужасе. И вьюга так грустно 
поет... А иногда она поет зло и смеется, обрывая свою 
песню.

Учитель смотрит на всё это, потом отворотится от 
окна, выпьет рюмку и снова смотрит. И снова пьет.

В лунные тихие ночи он любит сидеть без огня. 
Когда он погасит лампу — на момент вся комната точно 
вздрогнет и сразу наполнится тьмой... Но уже в сле­
дующий момент в окно льется волна лунного сияния, 
она падает на стол, через него на пол и дальше, на ши­
рокий диван... На полосе этого света чуть намечены узор­
ные тени от веток кленов — там, в саду, под окном.

Учитель смотрит на них долго и пристально, как бы 
желая догадаться, зачем они тут, эти вечные тени, и
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что они говорят своими узорами. А когда в саду деревья 
колебает ветер, тени в комнате — на столе, на полу, 
на диване — движутся...

Антон Петрович вздыхает и крепко трет лоб.
— Извини, мама... Еще выпью.
И выпивает еще... Часы уже давно пробили один­

надцать, и вот снова хрипят, задыхаются и отсчиты­
вают двенадцать медленных и громких ударов, после 
чего где-то внутри их долго еще звучит пружина уны­
лым эхом истекших суток...

— «Жизнь идет неустанной стопой, предавая заб­
венью былое, разрушая и снова творя...» — деклами­
рует учитель в такт ударам часов... и протягивает руку 
к бутылке.

Но уже рука его неверна, и он не сразу наливает 
рюмку. Стекло задевает за одну из рамок, и грустный 
звук раздается в комнате...

— Извините, Женя... Это я, кажется, вас задел? — 
еще внятно шепчет учитель, склоняясь к столу, и, об­
локачиваясь на него, улыбается портрету девушки, 
улыбается улыбкой доброй и как бы просящей проще­
ния.— Какая вы славная девушка... И как щадит вас 
время... оставляя вас жить в моей памяти так долго. 
Уже двенадцать лет... Я всё прекрасно помню... Вы мне 
понравились сразу, и сразу же вы увидали это. Вам 
было приятно мое поклонение... Я понимаю. Да... 
Вы — умница, держали меня на большом расстоянии 
от себя и... Я выпыо, мама... Прости...

— ...И вы уехали, исчезли, пропали... Я не успел 
вам в эти два месяца ничего сказать... Но я много ду­
мал о вас... Вы исчезли... да... осталась ваша карточка 
и я... Это хорошо... Было бы хуже, наверное, если б 
вы стали моей женой... К жене не сохраняют того ува­
жения, которое имеют к возлюбленной... Вот вас нет... 
Где вы?.. А я живу и помню вас такой, какой встретил. 
Вы, наверное, позабыли обо мне и...

— ...Я еще выпыо... мама! Твой сын спивается... 
Ничего... Он это понимает... он еще не совсем... Ты не 
беспокойся, мама, он не уронит себя ниже, чем уж 
есть... Достаточно!..

— ...Быть может, вы, Женя, даже вовсе и не тот
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человек, каким я вас знаю... Наверное, так... Вы, ко­
нечно, и злы, и неряшливы, и злоязычны, и пошлы, 
и мелки... как все женщины... Но я не успел увидеть 
в вас ничего этого... и до сей поры... двенадцать лет... 
считаю вас совершенством среди женщин... Уважаю вас 
и берегу воспоминание о вас в себе... храню его как 
единственную порядочную вещь, данную мне когда-то 
жизнью... Я не жаден... И не хочу ничего... Впрочем — 
выпью.

— ...Страшно пыо, мама, это так... Я знаю — 
мерзко пыо, по-свински напиваюсь, потом сплю, потом 
просыпаюсь... потом...

Тут Антон Петрович откидывается на спинку кресла 
и хмурит лоб, делая страшные глаза.

— Большая подлость. Я иду учить «малых сих»... 
Малые сии — большущие болваны, феноменально тупо­
головые... И зачем их учат так рано? Они решительно 
не в состоянии понимать, что учиться необходимо... 
для того, чтобы быть чем-нибудь... и что знать полезно... 
а познавать — наслаждение... как говорил Сенека... 
Чёрт с ними,— я их ненавижу... Они, наверное, как и 
я, вот... то есть большинство их... это несомненно!.. 
У них к этому все задатки... В сущности, они заслужи­
вают сожаления... да! Они не только не знают... не хотят 
знать жизни через других... Свой опыт! Он стоит до­
рого и... чем они будут платить за него, бедняги?.. Мне 
их жалко, этих мальчишек...

— Но... я уже достаточно пьян. Мама, я знаю, что 
это очень мерзко... но ведь мне сорок шесть лет, и нет 
никого на свете, кто бы нуждался во мне! А, мама? 
Ни души! Я не нужен никому! Никому! И мне, пожалуй, 
уже никого не надо. Потому что я... гм? Что я? Женя? 
Я?.. Пьяница... но еще что?.. Еще... Я скоро кончу 
мой путь... Достаточно?.. Что такое?

Учитель оглядывается вокруг себя,— ему кажется, 
что кто-то перебил его пьяное бормотанье тяжелым вздо­
хом... В комнате полутьма и тишина. Взвизгивая, 
маятник часов отсчитывает секунды. Одинокий человек 
уже сильно пьян.

Он крепко трет лоб одной рукой, а другой, упираясь 
в ручку кресла, пробует подняться и не может.
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— Напился, мама.., как скот!
И он печально опускает голову на грудь...
— Ты говорил, Сенека,— пусть даже жизнь вели­

кое и несомненное благо... н-но я не куплю его... за 
сознание собственной гнусной слабости... Ты не купил... 
ты благородно умер. А  я покупаю... И зачем мне н-нуж- 
на жизнь? Зачем? Мне и сотням тысяч подобных?.. Ты 
сказал: «Жизнь плохо сторожит нас...» Да, но мы до­
вольно... ловко избегаем смерти... Кто это говорит?

И он снова оглядывается вокруг расширенными и 
налитыми кровью глазами. Никого нет.

— Н-да... Никто не говорит... а между тем я слы­
шал голос... Я знаю, что это... Я понимаю... хотя я и 
пьян... Зачем я пыо... зачем? Мама, зачем?.. Ведь так 
я погибаю, мам...

Пьяное бормотанье обрывается плачущей нотой, 
чем-то вроде визга. И учитель, наклонив голову на 
грудь и упираясь руками о ручки кресла, тихо плачет 
сам о себе, ибо чувствует страшную жалость к себе, 
постепенно погибающему человеку, и жалость эта тем 
более горька и тяжела, что во всем мире есть только 
один человек, которому действительно и искренно жал­
ко его. И как он ни пьян, как ни больно ему, все-таки 
в нем живо некоторое чувство, и оно сквозь слезы застав­
ляет его говорить такие речи:

— Разве это я сам? Разве я погиб бы... если бы... 
кто-нибудь... хоть однажды... Только ты, мама... умела, 
бывало... обласкать твоего сына... только ты, дорогая 
моя... Голубушка!

И при воспоминании о матери слезы еще сильнее 
льются из его пьяных воспаленных глаз.

А в комнате темно и тихо, потому что луна уже вы­
соко и лучи ее больше не смотрят в окно.

Глаза учителя устремлены на стол; на бутылке 
с водкой виднеется тусклое пятно, точно чей-то большой 
глаз с бельмом...

— Спать...
Он пробует подняться на ноги, долго возится и не 

может встать.
— Вот как напился! — громко говорит он, и голова 

его понуро опускается на грудь...
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— Каждый человек есть вселенная... под каждым 
надгробным камнем погребена целая всемирная исто­
рия... Парадокс работы романтика Гейне... Почему все 
знаменитые евреи — идеалисты и романтики?.. Д а... 
что такое?..

— ...Могила... и в ней я... всемирная история... Это 
смешно... Я пьяница... а вселенная — чёрт знает что 
такое... но я в ней один...

Лицо у него то и дело перекашивается от тех усилий, 
с которыми он говорит, борясь с рыданиями, подсту­
пающими к горлу. И его щеки мокры от слез... Концы 
усов опущены книзу, галстук съехал на сторону, и 
расстегнувшаяся рубашка обнажает неровно дышащую 
грудь...

Бывают моменты, когда в комнате слышны только 
визги и удары маятника да хриплое дыхание пьяного.

Но они кратки, потому что учитель всё хочет сказать 
что-то и всё бормочет свои бессвязные речи.

Он просит прощения у мамы, и жалуется ей на 
жизнь, и оправдывает пред нею себя...

Потом обращается к Жене с почтительной речью, не 
без нотки горького скептицизма, и говорит со стоиком 
Сенекой тоном уважения о понимании жизни...

И вдруг начинает хохотать диким и пьяным смехом. 
Он никого не разбудит своими речами: к нему уже при­
выкла его квартирная хозяйка, а кроме ее, никто не 
может услыхать его.

И часто, не имея сил добраться до своей постели, он 
так и засыпает в кресле вплоть до утра...



колокол
НАБРОСОК

Церковь Трех святителей стояла на горе, а по склону 
горы раскинулся маленький уездный городок; он спол­
зал к ее подошве, омываемой речкой, и с церковной ко­
локольни был виден весь до последней лачужки.

Маленький, утопавший в зелени город, при взгляде 
на него сверху, производил странное впечатление: ка­
залось, что некогда он стоял на вершине горы и чьей-то 
силой был сброшен вниз с нее.

Смятенная толпа однообразных домиков ринулась 
под гору и остановилась в хаотическом беспорядке, 
удержанная и разъединенная деревьями и кустами, 
покрывавшими гору веселой, живой массой.

И вот на пышном ярко-зеленом фоне тут и там скво­
зят темные пятна крыш и стен. В центре их стройно 
вздымается кверху колокольня другой городской церк­
ви; металлический крест ее, отражая лучи солнца, 
сияет над плененным городом, как маяк, указывающий 
его жителям пункт, к которому они должны стре­
миться.

Эта колокольня и еще пожарная каланча — две 
высшие точки в море зелени, а над ними высоко на горе, 
в густой чаще лип, стоит Трехсвятская церковь — 
белая, яркая, с золотыми главами. Она построена уже 
давно каким-то богачом-помещиком, выбравшим местом 
для нее старый парк на краю горы. С трех сторон ее 
окружают могучие старые липы, осеняя своими паху­
чими ветвями ее стены; с четвертой, к городу, липы сруб­
лены. Церковная паперть гостеприимно смотрит на 
город, и кажется, что лес расступился пред ней для того, 
чтобы не препятствовать людям издалека видеть тяже­
лую дверь в дом божий.
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Лет пять тому назад ее ремонтировал заново первый 
городской богач — купец Антип Никитич Прахов. Он 
расширил ее, вызолотил иконостасы и главы, возвысил 
колокольню и пожертвовал колокол — очень большой, 
в шестьсот с лишком пудов. Такого колокола еще не 
было в городе.

Когда его поднимали на колокольню, это стоило 
больших хлопот жертвователю и немалого труда горо­
жанам,— колокол шел очень тяжело — «нехотя», как 
говорили в городе.

Народ выбивался из сил, поднимая его, он то заде­
вал за карнизы здания, то веревки путались и рва­
лись... В толпе людей, уставших трудиться в жаркий 
летний день, то и дело слышались возгласы:

— Еще бы он легко пошел! Надо помнить, кем и 
на какие деньги он слит...

И, говоря так, горожане искоса поглядывали на суе­
тившегося среди них Прахова. А  он, возбужденный и 
энергичный, властно и ласково покрикивал на них:

— Ну-ну, ребятушки, дружно-о! Дружнее бери, 
православные! Для господа бога трудитесь.

Охая и ухая, с напряженными, потными лицами, 
горожане тянули веревки и вполголоса говорили друг 
Другу:

— Для бога, как же! Рассказывай! Знаешь ты, жи­
водер, бога. Для похвальбы, скажи...

— Бери-и! — возбужденно кричал Прахов, сам 
хватаясь за веревку.

Это был человек лет пятидесяти, высокий, плотный, 
с черными волосами, уже густо посребренными сединой, 
с большими умными глазами, смотревшими на всё из-под 
густых бровей сухо и иронически недоверчиво. Его 
крупный горбатый нос придавал широкому лицу в гу­
стой черной бороде выражение хищности и силы; высо­
кий морщинистый лоб, властный громкий голос, уве­
ренные жесты — всё это сразу же заставляло чувство­
вать в Прахове натуру, непреклонно гордую, цельную 
и незнакомую с мучительными колебаниями духа, 
с угрызениями совести.

Его, как человека очень богатого и черствого, никто 
не любил в городе, но он был силен своим богатством
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и характером, и все боялись его, что еще более усили­
вало нелюбовь к нему.

И хотя, поднимая колокол, о Прахове говорили 
много нелестного, но громко раздавались только такие 
речи:

— Дай, господи, здоровья Антипу Никитичу,— 
радеет он у нас о храме божием!

Но Прахов был слишком умен для того, чтобы ве­
рить в искренность таких речей; он оставался равно­
душен к похвалам и не сердился на порицание. Только 
когда колокол был уже поднят и укреплен, Прахов 
услыхал нечто, сильно встревожившее его тогда.

Кто-то из горожан, присевших отдохнуть на церков­
ной паперти, не замечая, что Антип Никитич стоит не­
подалеку, задумчиво и как-то особенно серьезно сказал 2

— А должен бы этот самый колокол треснуть...
Прахов нахмурил брови, потом усмехнулся себе

в бороду и молча ушел домой.
В день успения пресвятой богородицы колокол уда­

рил первый раз к ранней обедне. Антип Никитич, зами­
рая от тревожного желания услышать его звук, сам 
трепетными руками раскачал язык, и когда густой, 
певучий удар, сотрясая воздух, поплыл над городом за 
реку, в луга,— у Прахова замерло сердце и подогну­
лись колени от гордости и восторга. Могучий, удовлет­
воренный, он стоял на колокольне, широко расставив 
ноги, и, раскачивая язык по локоть засученными муску­
листыми руками, бил тяжелым железом звонкую медь,— 
бил, пьянея от удовольствия, яростно ударяя языком, 
весь в поту, дрожащий, сверкая глазами.

И могучие звуки благовеста плыли в свежем воздухе 
летнего утра, плыли, далеко разнося свой призыв.

А когда благовест был кончен, Прахов сел на пе­
рила в прорезе колокольни и, чувствуя, что внутри 
его всё еще звучат плавные медные удары, стал, тяжело 
дыша, смотреть вниз на город, только что обрызнутый 
первыми лучами солнца.

Он видел, как по улицам шли люди и смотрели вверх 
на гору и на колокольню, где сидел он. Их голосов ему, 
конечно, не было слышно, но иногда они указывали 
вверх руками, и ему было приятно видеть это.
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А еще приятнее для него было то, что все эти люди, 
там, внизу, были такие маленькие, жалкенькие, под­
ленькие. Он довольно улыбался, сознавая, что каждому 
из них было бы так же, как и ему, приятно звонить 
в свой колокол, находясь высоко над землей, в свежем 
утреннем воздухе — выше всех. Только он один во всем 
городе имеет право на это наслаждение. Теперь весь 
город будет говорить о колоколе и о Прахове.

Вспомянут, конечно, все грехи купца.
Пускай! У  него есть свой колокол, который гудит 

громче всех людских речей,— гудит, призывая людей к 
службе божией в храм его... А их речи— что ему их речи?

«Не судите, да не судимы будете». «Кто из вас без­
грешен — пусть первый возьмет камень...» Они все там, 
внизу, считают себя безгрешными, все швыряют в него 
грязью разных сплетен... Что толкает их на это, как не 
зависть к его достатку, к его уменью с пользой тру­
диться?

И с той поры, как он поднял колокол, он стал еще 
более горд, жесток и насмешливо недоверчив в отно­
шениях к людям.

«Погодите! — думал он про себя, сухо улыбаясь.— 
Вот скоро выборы, посмотрим, кто будет городским 
головой!»

Он знал, что выберут его. Иначе невозможно, по­
тому что большая часть людей, имеющих влияние в го­
роде, стоит на его стороне. Тот ему должен, этот от него 
кормится, третий желает заручиться его дружбой,— 
все они уступят ему первое место в городе, потому что 
для них выгоднее уступить, чем самим занять это 
место. Найдутся упрямые люди, которые положат ему 
в урну и черных, но их мало.

Он будет головой, будет. Весь город попадет ему 
в руки, и захочет Антип Никитич Прахов,— будет 
жать из города все его соки досуха; он будет делать это 
умненько, и никто не помешает ему. А  может быть, он 
захочет быть добрым и славным человеком,— тогда он 
всё свое состояние вложит в дело благоустройства го­
рода. Настроит богаделен, еще церковь выстроит, замо­
стит и выровняет улицы. Всё в его воле, потому что он 
богат. Деньги — это сила, сильнее которой только один
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господь бог на небе. Но бог милостив к нему; жизнь его 
вся сплошной труд и вся полна удач.

Часто Антип Никитич задумывался, вспоминая, 
сколько людей на его глазах плакало, жаловалось и 
ругало его. Многие, по его милости, испытали и испы­
тывают нужду и горе, разоряясь под давлением его ка­
питала. И когда он вспоминал это,— сердце ему не­
приятно щипало какое-то едкое чувство. Но вскоре он 
бодро встряхивал своей большой головой и вполголоса 
говорил:

— Бог того хочет, видно. Али я виноват в том, что 
удачливый родился? Живешь на земле, так не моргай. 
Я тут ни при чем. Бог того хочет...

И он снова принимался за свои операции, всё рас­
ширяя их круг. Он скупал, перекупал, продавал; его 
рука, как сеть железная, покрыла весь уезд. Он знал 
его, как свой карман.

Так вот он и жил, всё шире развертывая свои же­
лания, всё более желая сосредоточить в своих руках 
силы — денег.

...Пять лет все двунадесятые праздники и все вос­
кресные обедни Антип Никитич сам звонил в свой коло­
кол и наслаждался его звуками.

Наступала пасха. В этом году она была поздняя: 
уже все деревья распустились, а липы, окружавшие на­
горную церковь, готовы были зацвести и струили тон­
кий аромат. Земля дышала сочной влагой, и город весь 
утопал в молодой, светлой зелени. Речка еще не вошла 
в берега, но уже в лугах образовались зеленые острова 
На страстной Антип Никитич говел. Строго относясь 
к этому обряду, причастившись святых тайн, он только 
выпил чаю с просфорой и — как всегда это делал — 
решил до утра не есть ничего. Весь день он провозился 
дома, готовясь встретить праздник, как подобает хри­
стианину и видному лицу в городе. К вечеру лег отдох­
нуть, приказав жене разбудить его в десять часов, 
чтобы отправиться в церковь и хорошенько посмотреть, 
всё ли там в порядке. Прахов любил блеснуть перед при­
хожанами красотой и богатством своей церкви: он 
с утра велел убрать ее с внутренней и наруяшой сто­
роны зеленью, накупил массу разноцветных шкаликов и
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фонарей и подрядил плотников сделать побольше 
«фигур» — звезд, крестов, сияний...

В одиннадцатом часу он был уже в церкви и, обойдя 
ее кругом, нашел, что всё сделано прекрасно. Это на­
строило его на благодушный, общительный лад.

— Всё в порядке, Лука? — спросил он у  церковного 
прислужника, угрюмого старика-со л дата, возившегося 
около паникадила, стоя на высокой лестнице.

Лука, редко говоривший что-либо утвердительно и 
обыкновенно долго думавший, прежде чем сказать свое 
слово, посмотрел с лестницы вниз, держа в руках за­
жженную восковую свечу, и хмуро ответил:

— Кажись, всё бы.
— А ты воском-то на меня не капай!
— Али я капаю?..— равнодушно молвил Лука.
— А для чего же я говорил бы? Видишь — на р у ­

кав попало...
— Ишь ты... Только мне отсюда не видать.
— Слезь да погляди...— улыбнулся Антип Ники­

тич, считавший Луку человеком придурковатым.
— А ... пожалуй, слезу.
— Ну-ну, чучело! Делай дело-то. Доделывай,— 

проворчал Прахов, отходя от лестницы.
В церкви было сумрачно и жутко. Кое-где горели 

лампады; от их дрожащих огоньков по стенам, по полу 
и образам бегали тени. Пахло свежей зеленью, ладаном 
и горелым льном светилен.

Выпуклости иконостаса блестели в сумраке, как 
чьи-то большие тусклые глаза, и темные лики икон 
в металле риз смотрели сумрачно и важно. Каждый шаг 
будил гулкое эхо, и всё в храме было таинственно, 
казалось сосредоточенным на одной думе, охватывавшей 
собою каждую деталь. И чуткая тишина точно ждала 
чего-то. Пророк Исаия смотрел с левого клироса огнен­
ными глазами; лицо его было строго вдохновенно, и 
что-то карающее скрывалось в глубоких морщинах 
его выпуклого лба. А  на правом клиросе Иеремия сидел 
на камне, изможденный, задумчивый и скорбный; он 
смотрел на церковного старосту печальными глазами, 
наклонившись вперед, и точно хотел сказать что-то 
трогательное и простое.
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Прахов вздохнул и перекрестился. Потом он вспом­
нил, как ездил заказывать иконы и как торговался 
с мастером за пророков на боковые двери в алтарь. 
Мастер всё просил триста. И Антипу Никитичу еле-еле 
удалось выторговать на пророках сорок рублей. Еван­
гелисты поменьше и гораздо худшей работы и то стоили 
почти четыреста рублей.

Полумрак и мертвенная тишь храма тяготил и Антипа 
Никитича; он посмотрел на часы: было двадцать минут 
двенадцатого. Но ему хотелось уйти на воздух.

— Лука! Коли кто спросит меня, скажи, что он, 
мол, на колокольню полез! — кинул он старику и по­
шел из церкви.

— Я скажу,— внятно прозвучал вслед ему ровный 
голос Луки и расплылся по церкви в гулкий, продол­
жительный звук, от которого Прахову стало жутко...

— Экий несуразный этот солдат. Сменить его 
надо...— недовольно сказал он, поднимаясь на коло­
кольню.

...Ночь была темна и торжественно тиха.
Луна зашла, и в темном мягком небе задумчиво 

сияли лучи звезд. Вдали над лучами медленно, чуть 
заметно поднималась вверх, гася звезды на пути своем, 
пышная, черная туча, и край ее точно дымился густым 
опаловым дымом. Ветви деревьев над городом тоже ка­
зались темным облаком; кое-где в нехм сквозили полосы 
огней, вырывавшиеся из окон домов. По белому фону 
стен церкви там, в городе, двигались какие-то черные 
пятна.

«Это мальчишки готовят иллюминацию...» — поду­
мал Антип Никитич и, вынув часы, наклонился к фо­
нарю, стоявшему на балюстраде в прорезе колокольни. 
Было уже без десяти минут двенадцать.

Это обеспокоило Прахова, и он, тревожно нахмурив 
брови, бросил взгляд на городскую церковь. Ему было 
бы обидно, если б там ударили к заутрене прежде его: 
он уже пять раз кряду первый возвещал сбор к пасхаль­
ной заутрене могучим ударом в свой колокол. Он сбро­
сил с себя поддевку и, засучивая рукава рубахи, гулко 
крикнул вниз:

— Ребятишки! Зажигай иллюминацию!
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Потом он, поплевав на руки, вотал под колокол, и 
одной рукой потихоньку раскачивая язык, другой взял 
часы и стал наблюдать за движением минутной стрелки, 
искоса поглядывая на городскую колокольню, по сте­
нам которой уже вспыхивали фонарики, образуя из 
себя огненные изображения звезд и крестов. К нему 
вбежали трое мальчишек с зажженными фонарями и 
тоже начали, оживленно перетаптываясь, зажигать 
стаканчики на деревянных крестах, вставленных в окна 
колокольни.

Было без трех минут двенадцать. Антип Никитич 
решил ударить, быстро сунул часы в карман жилета, 
перекрестился и толкнул язык вправо, поймал его 
обеими руками и с замиранием сердца толкнул сильнее, 
еще сильнее...

...Густой, торжественный медный звук поплыл с ко­
локольни на город, и, оглушенный, опьяненный его 
силой, Прахов, улыбаясь и зажмурив от удовольствия 
глаза, раскрыл рот и стоял, глубоко дыша, точно желая 
вместе с воздухом еще впитать в себя гул меди, содро­
гавшейся над его головой от нанесенного им удара. 
И там, внизу, ударили в колокол.

— Эхма! — с сожалением вздохнул Антип Ники­
тич, слушая, как печально и слабо вибрирует звук трех­
сотпудового городского колокола. И он ударил еще 
раз, ударил и снова ждал ответа.

Два колокола точно разговаривали между собой мо­
нотонными, но полными разной силы и значения гул­
кими голосами.

Колокол Прахова звучал густо и важно; каждый 
удар его с силой сотрясал воздух, и звон властно тек 
вниз широкой, могучей волной. В ответ ему раздавался 
более тонкий и более вибрирующий звук, он плыл в воз­
духе не так долго, как первый... и что-то стонущее, 
подавленное было в нем.

Антип Никитич, улыбаясь, пьяный от сотрясавшего 
его нервы гула меди, всё с большей силой бросал язык 
о края колокола, всё чаще и чаще ударял его. Он же­
лал бы совершенно заглушить колокол городской церк­
ви, хотя и теперь удары снизу долетали до его ушей сла­
быми, как воздух. Прахову стало жарко. Широко рас-
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ставив ноги и утвердив на них свой сильный корпус, еще 
не потерявший гибкость молодости, он во всю силу 
свою бросал железо в медь и вместе со звуком ее впол­
голоса восклицал:

— Э-эх!
В глазах у него всё качалось, и огни на колокольне 

внизу прыгали вместе с ней то вправо, то влево. Ему ка­
залось, что пол под ним тоже ходит из стороны в сто­
рону и сама колокольня, вместе с языком колокола, 
раскачивается в воздухе.

Звон гудел торжественно и важно; всё сотрясалось, 
и Антип Никитич чувствовал себя блаженно летающим 
в воздухе...

Но вот еще удар — и колокол его как-то странно 
брякнул. Прахов приписал это слабости удара и совсем 
своей силой бросил язык в стенку колокола. Тогда ро­
дился странный, болезненный, дребезжащий звук. Он 
был так краток, жалок, раздался и умер, сразу же и по­
гас, он уже не тек ровной волной туда, вниз, где по- 
прежнему взывал и рыдал к небу маленький, бедно виб­
рирующий колокол.

На Антипа Никитича откуда-то пахнуло холодом, и он 
замер, выпустив из рук язык. Ему не верилось... Медь 
над его головой как-то странно хрипела... Он протянул 
к ней руки и тихо стал водить пальцем по ней. Она 
была теплая, но он уже чувствовал, как она охлаждается 
под его рукой. Колокол внизу звучал как бы громче 
с каждой минутой.

Прахов вздрогнул с ног до головы. Он нашел. 
Теперь у него не было сомнения — колокол треснул: 
тонкая щель разорвала его край, и Антип Никитич, 
крепко сжав его обеими руками, прислонился к нему 
лбом и замер...

У  него болела поясница, в голове шумно гудело эхо 
звопа, и колени его дрожали. Он смотрел на город... 
В нем бродили какие-то странные, маленькие огоньки; 
они появлялись отовсюду и всё плыли во тьме по одному 
направлению — в гору. Это горожане шли к заутрене 
с фонарями в руках.

Все они, наверное, уже знают, что колокол трес­
нул.
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— Наказал ты меня, господи! Жестоко наказал... 
Сломил гордыню мою,—* покорно и тихо сказал Прахов, 
робкими глазами глядя в темное небо, где туча уже по­
гасила все звезды.

Завтра весь город будет говорить о колоколе, и 
никто не пожалеет Антипа Никитича Прахова, никто не 
знает, как больно и невыносимо ему стоять тут на коло­
кольне и чувствовать себя сверженным на землю, раз­
битым. Он вспомнил слова, которые услышал пять лет 
тому назад на паперти, когда колокол был еще только 
поднят:

«А должен бы этот самый колокол треснуть...»
...Долго терпел господь жертву человека, но стала 

она противна ему, и он отринул ее от себя.
Огни, мелькая во тьме, всё выше вползали в гору. 

Слышны были звуки людского говора; они рождались 
и исчезали так быстро, как тени в солнечный, но ветре­
ный день.

— Господи! — молился Антип Никитич, всё ощу­
пывая дрожащими от волнения руками трещину коло­
кола.— Господи! Жестоко возмездие твое! Зачем ты 
сегодня, в самый радостный день из всех дней твоих, 
наказал меня? Или уж я так грешен, как никто на 
земле? Все будут ликовать воскресению твоему,— меня 
же ты предал поруганию и смеху. Враги мои насмеются 
надо мной... ехидно насмеются. Все будут с восходом 
солнца радостны и веселы, я же, по милости твоей,— 
убит буду. Царю небесный, утешителю души!.. Остави 
мне долги мои!.. Разве я грешнее других?.. Вон Елиза­
ров у брата своего родного жену отбил... с дочерью его 
даже... с племянницей родной... да разве мало грешни­
ков на земле? Неужели же только я один достоин быть 
покаранным в светлый день воскресения твоего?! О 
господи... разве я по своей воле? Жизнь такая... не я 
сотворил ее, господи,— все мы грешны пред тобою... 
Прости меня: сердцем каюсь тебе. Как иначе жить мне, 
коли есть многие, живущие хуже меня, и не наказы­
ваешь ты их?

Он стоял, прижавшись к металлу колокола, и бор­
мотал вполголоса иссохшим от волнения языком свои 
молитвы и жалобы, подавленный вихрем мыслей, воспо-
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минаний, вспыхивавших и угасавших в нем наподобие 
искр. Он чувствовал себя несправедливо обиженным, 
не по вине наказанным. В нем билось какое-то сильное 
слово к богу, но он никак не мог сказать его. Предут­
ренняя свежесть охватила его разгоряченное тело; он 
вздрогнул и надел поддевку, отойдя от колокола... 
Когда он уходил, то погладил его рукой, как бы жалея 
гулкую медь. Он сел на верхнюю ступеньку лестницы 
и, спустив ноги вниз, задумался, глядя вдаль и чувст­
вуя внутри себя щемящий сердце тоскливый холод.

...Снизу кто-то шел... Вот на повороте лестницы 
показалась лысая голова Луки. Он чуть не наткнулся 
на Прахова, остановился, почесал поясницу и равно­
душно заговорил:

— А я было... к обедне ударить иду... Как коло- 
кол-то? Лопнул, говорят?

— В полнел ей ударь...— кратко бросил ему Антип 
Никитич.

— Это можно... Лопнул, видно, и в самом деле... 
Оказия-то! Под светло Христово воскресенье и — 
вдруг... Грехи, видно, наши... Не стерпела медь- 
то...

По мере того как он спускался всё ниже по скрипу­
чим ступеням лестницы, спокойный голос его становился 
всё слабее и наконец замер. Прахов, когда Лука ухо­
дил, смотрел сверху вниз на его лысину и думал — 
жалеет его Лука или нет? И, так как лысина блестела 
металлически холодно,— Прахов заключил, что Луке 
всё равно и что он ничуть не жалеет его.

— Господи помилуй! — вздохнул он.
В голове его неумолкаемо звучало эхо колокольного 

звона, и каждый удар имел странное свойство будить 
прошлое.

Возникали в памяти картины и события, давно уже 
забытые им. И едкое чувство тоски жгло его сердце, всё 
усиливаясь и возрастая. Вспоминая прошлую жизнь, 
он видел в ней много такого, чего бы он мог и не делать 
и что не отягощало бы теперь его душу. Много было 
в его жизни излишней жестокости к людям и жадности 
к деньгам...

...А  уже день наступал.
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Там, на горизонте, откуда выплыла в небо туча, 
светилась бледно-розовая полоска света, и тусклые 
пятна воды на лугах стали светлее, точно пыль лежала 
на них и теперь поднялась.

Туча в небе над колокольней разорвалась на пышные 
темные куски, и они медленно расползались в прост­
ранстве, открывая голубые пятна неба со звездами, уже 
терявшими свой блеск в предчувствии рассвета...

— Христос воскресе! — чуть донесся до колокольни 
возглас священника.

Антип Никитич дрогнул и встал на ноги... Там, 
внизу, раздался странный гул, похожий на внезапный 
порыв ветра, налетевший на лес.

Прахов знал, что это прихожане отвечают священ­
нику:

— Воистину воскресе!
Потом в воздухе полились звонкие голоса певчих, и 

среди них гудел бас, как проволока телеграфа во время 
зимней вьюги. Всё это долетало до слуха Антипа Ники­
тича слабо и не трогало его сердца... Он стоял без шап­
ки, держась за перила лестницы, и, глядя вдаль, думал:

«Господь простит меня... люди не забудут! Не с бо­
гом я живу, а на земле с людьми... И вот они завтра 
скажут про меня друг другу: „И медь, скажут, не вы­
несла грехов Прахова...“ Какие они мне судьи? А бу­
дут судить... Я же буду слушать их, и будет это мне... 
господи, боже мой! Неужто ж я и есть самый тяжкий 
грешник в городе и, кроме меня, некого было тебе нака­
зать в день воскресения твоего?»

Ему представилось, как завтра все горожане с сияю­
щими лицами будут целоваться друг с другом, говоря:

— Христос воскресе!
И отвечая:
— Воистину!
И к нему придут и тоже будут целовать его, и, навер­

ное, все они, целуя, подумают о нем:
«Что, брат? Пришиб тебя господь-то? В самую свет­

лую заутреню угодил тебя... А ты-то возносился! Ну, 
вот и свержен ныне — радуйся!»

А  иные, быть может, лицемерно пожалеют его... 
И все поцелуи будут Иудиными..*
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«Говорил я этому, анафеме, там на заводе — толще 
лей! „Звон, говорит, не тот будет — нельзя!“ Ну, вот, 
завтра и будет звон!» — с тоской подумал Прахов, поти­
рая себе грудь...

— О господи, господи! — вздохнул он и закрыл 
глаза. Он, в сущности, не упал духом, но ему было 
тошно и больно от волнения самолюбия его, поражен­
ного этим случаем с колоколом. И он хотел бы, чтоб 
день не наступал.

Но уже брызнули лучи солнца и, как огненный веер, 
распростерлись в синеве небес. Пятна яркой зелени и 
воды в лугах отразили в себе солнце, на зелень точно 
пыль золотая упала, и вода заиграла радугой. Огнен­
ный край солнца поднимался из-за тучки, и вся она, 
пышная, как дым, была расцвечена в пурпур и золото. 
Необъятное пространство заливала река в половодье, 
и теперь далеко, вплоть до горизонта, по лугам были 
разбросаны серебряные пятна, точно зеркала разнооб­
разных форм были разбросаны по зелени лугов и отра­
жали в себе голубое небо.

В городской церкви звонили «во все». Лука тоже 
ударил «во все». Город точно трепетал, весь облитый 
ярким светом; зелень, окружавшая его, тихо колебалась 
под дуновением утреннего ветра; казалось, город 
колеблется, хочет поплыть туда, в широкое, простор­
ное заречье, сплошь залитое солнцем и испещрен­
ное пятнами изумрудной зелени и перламутровой 
воды.

...Народ выходил из церкви, раздавался смутный 
говор, и в нем то и дело вспыхивали отдельные воскли­
цания:

— Христос воскресе!
Стиснув зубы, Антип Никитич смотрел вниз с коло­

кольни. Из церкви лилась волна людей и, разбегаясь 
на отдельные струйки, уходила под гору. Звонкие го­
лоса ребятишек звучали так же весело, как и колокола 
в умелых руках Луки. Полнел ей гудел...

Прахов с тоской прислушался к веселому шуму, 
присмотрелся к яркому свету и тихо пошел вниз по 
лестнице, чувствуя страстное желание встретить чело­
века, такого же обиженного, как он сам, или самому
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обидеть кого ни то... Больно обидеть, так, чтоб тот 
человек тоже не чувствовал праздника.

Лицо Антипа Никитича было сурово, брови нахму­
рены, губы сжаты и нос опустился на усы. Он шагал 
через две ступеньки сразу и так смотрел своими хищ­
ными глазами из-под крутых бровей, точно на бой вы­
ходил.

— Христос воскресе! — всё звучнее неслось на­
встречу ему...

— Господи! Жестоко! — вздохнув, сказал Прахов, 
на секунду остановился и тряхнул головой...

А потом так же, как и раньше, твердо и уверенно, 
с боевым видом, пошел далее.



СВАДЬБА

ОЧЕРК

...Поиграв во все известные им игры, они наконец 
решили обвенчаться. Эта идея пришла в голову Пете. 
Он разрушил четырехэтажную башню, возведенную 
сестренкой из игральных карт, и, оставив девочку не­
сколько раздраженной его поступком, со скучным 
видом отошел к окну, влез на стул и, прислонясь лбом 
к стеклу, стал молча смотреть на улицу.

Шел дождь, небо было хмуро, и был слышен скуч­
ный, однотонный звук хлюпающей воды.

По лужам, среди улицы, ехала телега, на ней сидел 
мужик, закрывшись рогожей, и стук колес по камням 
мостовой казался Пете мокрым. А окна противополож­
ного дома смотрели так, как будто дом был старый и 
слепой. Соня, сидя на полу, медленно собирала карты 
и, надув губки, посматривала в спину брата глазами, 
в которых ясно светилось желание побраниться с ним.

— Знаешь что? — обратился он к ней, не слезая 
со стула.— Давай венчаться!..

— Я с тобой играть больше не хочу... — решительно 
ответила Соня.

Тогда Петя спрыгнул со стула, подошел к ней и, 
сунув одну руку в карман панталон, другую положил ей 
на голову, а потом начал увещевать ее тоном человека, 
сознающего свое превосходство, тогда как она с руками, 
полными карт, мотала из стороны в сторону головкой, 
желая сбросить с нее руку брата.

— Какие вы глупые, все девочки... Ну разве можно 
сердиться за карточный домик? Он всё равно упал бы... 
А  вот лучше давай венчаться...

— Не буду, не хочу...
— Сонечка! Ну, пожалуйста, давай... Это очень 

хорошо. Мы наденем на головы абажуры с ламп...
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потом я надену красную шаль... потому поп — это буду 
тоже я. Поп и жених — оба я. А ты невеста, ты возь­
мешь белый абажур из гостиной и вязаную скатерть 
с круглого стола из маминой комнаты... Мы составим 
стулья и будем ходить вокруг них и петь... Хорошо? 
А потом будем устраивать себе квартиру, и всё у нас 
будет, как у  горничной Аннушки... Помнишь,—  когда 
она венчалась, тоже шел дождик, и папы с мамой не 
было, а у тетки Мани болела голова... А няня прище­
мила Верному хвост дверью, и он бегал по двору и 
визжал... няня ругалась!

Это воспоминание вызвало улыбку на личико Сони и 
смягчило ее.

— Невеста должна быть в кисее... а где кисея? — 
солидно заявила она, взглядывая на брата.

Он задумался, осматриваясь кругом.
— Если бы можно было снять с окна занавеску! 

Не достанешь...
— Порвешь — и будут ругать нас.
— Да... — согласился Петя и сел на ковер рядом 

с сестрой.
Они помолчали. Было скучно... Снизу, из кухни, 

глухо доносилась какая-то возня, иногда крики.
— Это Аннушка ругается с Фаддеем... — сообщила 

Соня.
— Они всегда ругаются и дерутся... Папа говорит, 

что нужно одного из них прогнать.
— А когда Фаддей был просто кучером, а не венчался 

с Аннушкой, он не бил ее,— задумчиво сказала Соня.
—  Тогда нельзя было, она могла пожаловаться,— 

резонно объяснил брат.
— Кому?
—  Папе...
— А теперь?
— А теперь уж всё равно... Они обвенчались.
— Разве когда обвенчаются, то можно драться?
Петя помолчал.
— Фаддей говорит — можно... Он очень сильный. 

Он боролся с соседним дворником и повалил его...
— Аннушка тоже сильная...
—  Но женщины не могут драться с мужьями...
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— А почему?
— Грех! — сказал Петя, подумав.
Соня встала с пола и, поежившись, заявила, что ей 

холодно.
— Это оттого, что скучно,— объяснил Петя.— Если 

бы мы играли, а не сидели бы, как деревяшки, нам 
было бы и весело и тепло. Давай играть!

— Венчаться? — спросила Соня из глубокого крес­
ла, куда она забралась с ножками и откуда выглядывал 
ее белый лобик в светлых кудряшках...

— Да! Ну, пожалуйста! Это ничего, что нет кисеи, 
мы будем бедная свадьба. Мы возьмем в руки по боль­
шому карандашу у папы со стола, и они будут как 
свечи... Карандаши очень похожи на свечи, черненькое 
в них как светильня, а дерево как воск...

— Нужно, чтоб у меня был шлейф,— договарива­
лась Соня.

— Но ведь мы — бедная свадьба; зачем же шлейф?
Петя начинал раздражаться настойчивостью сестры.

Эти девочки всегда капризничают.
— А где у нас будет квартира?
— За трельяжем, мы его немного отодвинем и заста­

вимся ширмами... Потом устроим постель из пуфов, 
снимем у мамы полочки со стола — и это будет у нас 
комод. А вместо стульев — подушки с дивана...

— А потом?
— Что? — нахмуря брови, спросил Петя...
— А что же мы будем делать потом?
Петя несколько смутился. Сестренка смотрела на 

него пытливо, видимо, игра начала интересовать и ее... 
Ее глазки сверкали огоньком оживления...

— Потом — это уже после... Там увидим... БудвхМ 
жить... принимать гостей, можно притащить Ж ужу и 
кошку, и они будут гости... Будем ездить в театр — 
в мамину комнату... И вообще будем жить, как жена­
тые; я буду с книгой уходить на службу, как папа, а ты 
будешь готовить обед и всё убирать, как...

— Мама ничего не делает...— внесла Соня поправ­
ку в порядок семейного дня...

— Я хотел сказать — как Аннушка... Потом я буду 
дуться, как папа, а ты уйдешь в комнату и будто бы за-
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прешься... А я буду кричать на тебя, помнишь, как 
папа в воскресенье? Он даже кулаком стучал по столу 
и плевался,— оживленно рассказывал Петя...

— И ногой опрокинул стул... Я очень испугалась 
тогда,— задумчиво добавила Соня.

— Помнишь, как мама крикнула на него? Я смотрел 
в щелочку из детской и видел,— глаза у  нее были боль- 
шие, большие, а губы черные и дрожали. И вся она 
качалась...

— Страшно! — сказала, ежась в кресле, Соня.
— Это ничего... Мы, если хочешь, не будем делать 

этого... Мы будем просто жить. Потом, ведь ссориться 
только тогда нехорошо, когда ссоришься, а после ни­
чего! Ведь папа и мама всегда после ссор добрее... 
Когда они помирятся, у них можно просить всего, чего 
хочется.

— Да... — согласилась Соня.
— Значит, будем играть?
— Давай! — и Соня соскочила с кресла.
Через несколько минут комната представляла из 

себя картину разрушения и хаоса. Мебель была сдви­
нута почти вся в один угол; и только посреди пола стоял 
стул, накрытый скатертью. К спинке его была присло­
нена раскрытая тетрадь нот.

— Это книга, которую читает поп, когда вен­
чаются,— объяснил Петя сестре.

А она одевалась к венцу. Вытащив из буфета боль­
шую скатерть, она запутывала в нее свою фигурку и 
улыбалась, видя, что у  нее будет прекрасный шлейф. 
На голове ее уже болтался большой зеленый китайский 
абажур; край его то и дело опускался ей на нос, и она 
взмахивала головкой, чтобы сдвинуть этот убор на за­
тылок. На ее личике, в светлых кудрях, легли тени, 
и оно сделалось таким серьезным.

Петя устраивал себе ризу из бархатной скатерти, 
которую стащил со стола в гостиной. И на его голове 
позвякивал абажур, голубой, стеклянный. Пете было 
очень неловко в нем.

— Я буду архиерей, а не простой поп. Хорошо?
— Всё равно,— согласилась Соня, прикалывая себе 

булавкой к плечу цветы, оторванные от абажура.
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— Ну, скоро ты готова? Я уже совсем... Вот еще 
нужно бы перчатки и галстух... Женихи это надевают... 
помнишь, ехали мимо двое.

— Это они ехали не венчаться... а просто на извоз­
чике.

— А впереди их ехала же невеста!
— Это не их, а того, который сидел с ней рядом, 

в круглой шляпе...
— Н у... это ничего. Я без перчаток... Потому что 

ведь я же еще и архиерей.
— Что же теперь? — спросила Соня.
— Готова? Давай руку...
Он взял ее за руку и повел вокруг стола, надув щеки 

и сделав важное лицо...
— Го-споди помилуй! Господи...— пел он, закаты­

вая глаза и раскачивая левой рукой так, как будто бы 
кадил. Соня шла за ним, потупив в землю глазки, 
жеманно склонив головку к его плечу и поддерживая 
свободной рукой шлейф.

— Спаси, господи, рабу твою Софью! — пел Петя 
и споткнулся о шлейф невесты.— Ну вот, напутала ты 
тут себе... Я так упаду... Подбери еще немнож­
ко...

— А у нас нет колец...— вдруг остановилась 
Соня...— Потому что нужны кольца.

Петя вопросительно посмотрел на нее, поправляя 
на голове абажур...

— Д а,— кивнула она ему головкой,— нужны!
— Ну, ничего... Уж мы кончили... обвенчались. 

Теперь идем домой.
Они пошли в угол комнаты, изображавший собою 

их дом. Пришли туда и сели на двух пуфах рядом друг 
с другом и держась за руки.

— Давай же разговаривать,— предложил Петя...
— А о чем? — спросила сестра.
— О чем-нибудь... Нельзя же, обвенчавшись, си­

деть и молчать.
— Мне не хочется говорить...— задумчиво сказала 

Соня.
— Ну, уж вот ты и капризничаешь... Совсем нельзя 

играть с тобой...
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Соня осторожно высвободила свою руку из руки 
брата и стала откалывать булавки своего венчального 
наряда.

Петя, завернутый в складки пестрой скатерти, с аба­
журом на голове, с скучным лицом смотрел на нее, 
хмуря брови.

— Ты раздеваешься?
— Да... А  что же уж? — спросила Соня.
— Я не хочу, чтоб ты раздевалась...
— Какой! — сделала гримаску Соня.
— Я могу не хотеть этого! Потому что теперь я твой 

муж, как папа мамин. Я...
— Я не играю ведь!
— А я не хочу, чтоб ты не играла... Ты моя жена и 

должна меня слушаться... Не раздевайся...
— Не кричи... Дурак!
— Ты не смеешь ругаться,— дура! — злобно вскри­

чал Петя.
Но она вскочила на ноги, сбросила с плеч скатерть и 

абажур с головы и, топнув ножкой, раздражительно, 
обиженно, побелевшими и трясущимися губками бро­
сала ему:

— Я скажу маме... Ты ругаешься... Дурак, чудак, 
дурак, болван.

— Ах ты... таракашка! — вскрикнул Петя и толк­
нул новобрачную в грудь.

Она не выносила, когда ее называли таракашкой. 
От толчка она покачнулась, опустилась на пуф и так 
неловко, что свалилась с него на пол к ножкам трель­
яжа... Ее розовая от гнева мордочка смотрела на Петю 
из-за большого листа филодендрона, а Петя, топая но­
гами по полу, склонился над ним и озлобленно кри­
чал:

— Таракашка, таракашка! Скверная букашка!
Она, не вставая с пола, повернулась на бок, закрыла

лицо ручками и горько заплакала.
— Плачь, плачь! Мне тебя не жалко... А мама воро­

тится, она еще задаст тебе. Потому что я скажу, что это 
ты развозила всё по комнате... Да, скажу, и тебя поста­
вят в угол, и оставят без пирожного, и не возьмут 
в цирк.
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Бедной девочке показалось, что для первого дня 
брака всего этого чрезмерно много. Она взвизгнула и 
застукала ножками по полу.

— Уйди, Петька!
Он отошел к окну, довольный своей местью. Там, 

сняв с головы абажур и скатерть с плеч, он снова стал 
смотреть на улицу.

Дождь всё еще шел. И было скучно...
За стеклом хлюпала вода, а в комнате дрожали 

рыдания сестры. Пете стало горько...
— Ну, не плачь...— не оборачиваясь, сказал он.
Она заплакала сильнее.
— Я тебе подарю пять сводных картинок,— хо­

чешь? — спросил Петя, помолчав.
Она завизжала.
— Ну, Соня! — подошел он к ней...— Не плачь!
— Буду...
— Ну пожалуйста! — Он сел на пол рядом с ней и 

положил ей на плечо руку. Она сбросила ее, открыв 
на минутку свое красное от слез лицо.

— Сонечка! Ну, хочешь еще — буду читать тебе 
вечером сегодня?.. И выпачкаю няню чернилами?

И то и другое ей всегда очень нравилось; особенно 
хорошо было, когда Петя под предлогом, что няня за­
пачкала чем-то себе лицо, прикасался пальцем, заранее 
выпачканным чернилами, к ее щеке или к кончику 
носа и на физиономии няни оставалось маленькое чер­
ное пятнышко. Представив себе это, Соня стала ути­
хать.

— Погоди! — вдруг весь вспыхнул Петя.— Соня! 
Какая ты глупая! Разве я серьезно толкнул тебя? 
И ругал — разве серьезно?

Она открыла лицо и села рядом с ним, глядя на него 
недоверчиво, но заинтригованная его горячим тоном.

— Ведь мы играли, да?
— Да-
— Как? В мужа и жену, да?
— Ну?
— Так чего же ты плачешь?.. Дурочка!
Он расхохотался.
— А что? что же? — улыбаясь, спросила Соня.
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— Какая ты глупая, какая ты глупая! — забил 
в ладоши Петя.

— Это ты не в самом деле ругался? — спросила 
Соня, уже сконфуженно улыбаясь.

— А ты думала — в самом деле? Взаправду? Ах 
ты — чучелка!

— Петя... ты...
— Да ведь уж это такая игра, что нужно ссориться! 

Всегда ведь ссорятся муж и жена,— ну, и игра в это 
если, то тоже нужно ссориться. Ах, как я тебя обманул! 
Ты подумай — ведь это же уж всегда...

— Какая я ...—- сказала Соня и вдруг, неудержимо 
засмеявшись, обняла брата и ткнулась ему головой в 
колени. У  нее плечики даже вздрагивали от смеха. 
И Петя хохотал, приговаривая:

— Таракашка моя, баракашка ты моя!
Но Соня уже не обижалась на него за это.
И, сидя на полу, среди сгруженной мебели, они хохо­

тали искренно и долго над этой смешной игрой в мужа 
и жену...



ГРИВЕННИК

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ОДНОГО РОМАНТИКА

...Мне хочется рассказать самый грустный случай 
из моей жизни, рассказать о первой насмешке судьбы 
надо мной, о том, что впервые познакомило меня с тос­
кой и заставило сердце мое в страхе задрожать от жесто­
кой иронии случая,— иронии, которую так часто и так 
безжалостно действительность бросает в лицо мечта­
телей.

Это было весной; только что распустились деревья. 
Они стояли в пышном уборе зелени, еще бледной и дев­
ственной, и густой запах ее был так сладок, точное неба 
он струился вместе с песнями невидимых глазу жаво­
ронков.

Всё вокруг меня было свежо и ново — даже земля, 
на которой я лежал у опушки леса, казалась обновлен­
ной и как бы обещавшей людям много чего-то такого, 
что еще неведомо им.

Был полдень.
Партия рабочих, производившая технические изы­

скания для железнодорожной ветки, расположилась 
среди поля на отдых, а я, в то время двадцатилетний 
«практикант», студент-технолог, отошел от рабочих 
в сторону сажен на двести, лег у  опушки леса и, обло­
котившись на старый пень, смотрел в небо.

Ощущение новизны и свежести, веявшей от всего, 
что окружало меня, и та весенняя нега и мечтатель­
ность, с которыми знаком каждый, кто любит одино­
чество и природу,—  всё это погрузило меня в состоя­
ние полудремоты, в призрачное нечто, сплетенное из 
многих полудум, полуощущений, сладко усыпляющих 
чувство бытия и в то же время как бы расширяющих 
границы сознания.
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Иногда ветер тихо колыхал лес, и мягкий шум его 
ветвей еще более убаюкивал меня, уплывая в бесконеч­
ность небес, заглушая живые трели жаворонков и исче­
зая в голубой пустыне, ласкавшей мои глаза нежным 
тоном своей окраски.

Мне было хорошо, и, как всегда бывает в такие мо­
менты, я не сознавал времени. Бог знает, сколько минут 
или часов прошло в грезах до той поры, пока мой слух 
не уловил звуков песни, доносившейся из леса. Вместе 
со всем остальным, что звучало вокруг, я вдыхал в себя 
и эту песню, не разбирая ее слов, и мне было лень от­
крыть глаза, чтобы посмотреть, кто это поет.

Но я сознавал, что это поет женщина,— поет и всё 
приближается ко мне. Сочный, сильный контральто 
лился широкой вибрирующей струей, и тихий шелест 
листвы как бы служил фоном ей.

«Должно быть, красавица...» — подумал я, откры­
вая глаза.

Я не ошибся. Она как раз в этот момент вышла из 
леса и, вздрогнув, остановилась на опушке его. Одной 
рукой она схватилась за ветвь дерева, другую быстрым 
движением прижала к груди...

Высокая и стройная, в белой пуховой пелерине на 
плечах, в тяжелом сиреневом платье, плотно охваты­
вавшем ее бюст и пышными складками падавшем от 
бедер к ногам,— она стояла неподвижно, устремив на 
меня большие темные глаза, и между ее тонких бровей 
легла резкая складка.

Она испугалась меня, испуг сверкал в ее глазах, и 
щеки ее сначала вспыхнули розовым огнем...

С пылающим лицом, готовая защищаться, царст­
венно хороша была она! Боязнь не всю гордость убила 
в ней, и немножко презрения все-таки сверкало в ее 
взгляде на меня.

А я, очарованный ее красотой, неподвижно и не 
сводя глаз с ее лица, смотрел на нее и, не будь ее волосы 
черными, быть может, принял бы ее за фею...

Секунду, не более, наверное, она оставалась непод­
вижной против меня, но я много пережил в эту секунду. 
То хорошее, что падает в жизни на нашу долю, всегда 
измеряется секундами.
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Великое наслаждение смотреть на красивую жен­
щину глазами, не затемненными туманом низменных 
желаний.

Я именно так смотрел на эту женщину, и я не мог 
смотреть иначе, ибо не был уверен, действительно ли 
это женщина — существо из костей, крови и нервов — 
или же это воплощение неуловимых грез моих — всего, 
что я ощущал до момента ее появления предо мной.

Но вот она улыбнулась чуть-чуть, только углами губ, 
и пошла, и, когда она проходила мимо меня, край ее 
платья едва не коснулся моей головы, и легкое веяние 
опахнуло мне лицо.

Я был невыразимо счастлив, что мог смотреть на 
нее: поистине, она была дивно хороша! И особенно 
врезался в память мою ее лоб — высокий мраморный 
лоб, с тонкими выгнутыми бровями и резкой, гордой, 
царственно гордой складкой между ними. Это придавало 
ей вид богини, оскорбленной тем, что смертный осме­
лился не упасть ниц пред ее красотой.

Она уходила медленно, плавно и бесшумно; мне ка­
залось, что стебли травы не сгибаются под ее ногами, 
и мне становилось грустно по мере того, как она ухо­
дила. Вот она уходит, и я не вижу уже больше ее див­
ного, гордо-прекрасного лица!

С каждым шагом ее грусть моя всё увеличивалась и 
сердце билось всё сильнее, точно стремясь вослед ей... 
Я уже готов был крикнуть что-нибудь, чтобы она обер­
нулась и — хоть раз еще, один только раз еще — взгля­
нула на меня.

И вдруг она действительно оглянулась. Тогда, пови­
нуясь какому-то внутреннему толчку, весь вспыхнув от 
счастья, я поднялся с земли и протянул к ней одну 
руку...

Она, улыбаясь ласково и ясно, пошла ко мне. С чув­
ством благоговейного трепета я ждал ее, и в глазах моих 
всё темнело и странно вращалось. Восторг, неведомый 
мне до той поры, охватил меня, я дрожал; быть может, 
я даже плакал от счастья...

Вот она подошла ко мне, я ощутил тонкий запах 
духов, что-то холодное капнуло мне в руку... я судо­
рожно сжал ее.
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И я долго потом смотрел вслед красавице,— долго, 
пока она не скрылась вдали за придорожными кустами. 
Мне было до боли сладко смотреть вслед ей, и я чувство­
вал, что она не ушла от меня,— воспоминание о ней, 
прекрасной, великодушной, чуткой и гордой, как о 
символе всего лучшего в жизни, осталось в моем сердце 
навсегда вместе с отпечатком ее дивного лица...

Но вот я разжал руку, чувствуя, что в ней осталось 
что-то...

Лучше бы ослепнуть мне пред этим!
В моей руке был гривенник, маленький серебряный 

гривенник, но он был так страшно тяжел! Невыразимо 
тяжел!

Лучше бы она ударила меня, эта красавица!
Зачем, зачем она была так добра?
Я чувствовал, что душа моя неизлечимо ранена...
Я понял: моя грязная блуза и весь костюм рабочего 

заставили ее принять меня за бродягу; мой жест она 
истолковала как прошение милостыни...

Зачем она была так сострадательна?
...Мне не раз з течение жизни приходилось вспоми­

нать об этом пошлом, маленьком, мещански скромном 
и блестящем гривеннике.

Я имел храбрость искать в любви высоких и чистых 
духовных наслаждений, ждал от нее возрождения духа, 
новой жизни, и когда та, которой я отдал душу, рас­
крыла предо мной себя,— я с болью вспомнил о гри­
веннике, легонькой, пошло блестящей монетке.

Я многого искал и много раз ждал... Но находил мало 
и всегда вспоминал об этом пошлом гривеннике.

И вот теперь, когда жизнь моя иссякла, стала пуста 
и скучна,— ибо нет больше у меня желаний, нет уже 
их! — и вот теперь, оглядываясь в прошлое, туда, где 
некогда ярко загоралась заря бытия моего, в даль, где 
остались надежды и желания, я спрашиваю себя:

— Не была ли эта женщина Судьбой: не была ли 
она Жизнью, которая всегда, когда приближается к нам, 
обещает так много, но, охватив нас, как нищим, бросает 
крохи и гроши и, исчезая, оставляет нас такими же 
нищими и убогими, каковы мы и в первый день рож­
дения?



ТРОНУЛО

с НАТУРЫ

Наступает ночь.
Уже вода реки впереди и сзади парохода потемнела 

и кажется густой, как масло, потемнела и яркая зелень 
кустарника, пышным ковром покрывшая крутые скаты 
горного берега, поднимается ветер, сырой и холодный, 
небо сплошь покрыто тучами, неподвижно застывшими 
над широкой рекой, луговой берег далеко вглубь залит 
спокойной, блестящей пеленой воды, кое-где ее про­
рвали большие темные пятна островов, образовавшихся 
от убыли,— но разлив еще широк, и всюду на горизонте 
холодно блестят полосы воды, невозмутимо спокойной 
и ясно отражающем тяжелые лохматые облака.

А вокруг парохода, в фарватере, ветер поднял на 
реке шумную жизнь, маленькие волны идут друг на друга 
и плещут о борта парохода, разбивающего их в брызги 
и пену тяжелыми плицами колес; от кормы к берегам 
двумя пышными грядами разбегается вспененная вода, 
и тяжелые вздохи машины, вместе с неумолчной, наве­
вающей скуку музыкой волн, наполняют сырой и гул­
кий воздух весенней ночи глухим шумом, таким же 
однообразным и мутным, как и это облачное небо над 
взволнованной ветром и судном многоводной мощной 
рекой.

Иногда на горном береге вдруг появится огонек ры­
бацкого костра, от него ложится на воду алая кружев­
ная лента отражения,— ложится и весело играет на 
гребнях волн, потом вдруг пропадает, скрываясь за 
камнями в углублении берега, за группой деревьев.

И опять слева от парохода молчаливо двигается тем­
ная стена горного берега, а справа развертываются 
луга, уходя к горизонту, где темно и мрачно и откуда на
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небо, точно рожденные землей, медленно вползают об­
лака, тяжелые и темные, странных очертаний, грозящие 
дождем и молниями и громом.

Ночь всё приближается, и глухой шум на реке ста­
новится более гулким.

Горы вторят ему слабым эхом...

По террасе парохода, мимо окон общей мужской 
второго класса, то и дело заглядывая в них, медленно 
прохаживается старик, низенького роста, с седой клоч­
коватой бородкой, с ястребиным носом и с маленькими 
жесткими глазками, ушедшими глубоко в орбиты.

По его сухим морщинистым щекам пробегает судо­
рога каждый раз, когда он кидает острый взгляд 
в окно рубки; он крякает и еще глубже старается засу­
нуть закинутые за спину руки в рукава теплого пальто, 
надетого на нем. На ногах у него валяные сапоги, от 
этого его шагов почти не слышно, и это еще более уси­
ливает хищность его фигуры. Кажется, что он подстере­
гает кого-то и сильно борется с нетерпением, охватив­
шим его. Он весь как-то пожимается,-— ноне так, как 
жмутся от холода, а так, как это делают в волнении. На 
голове у него теплый картуз, съехавший на затылок, 
и старик то и дело встряхивает головой, как бы желая 
поправить его.

Из каюты доносятся громкие голоса и хохот, звучат 
стаканы, и из окон ее на террасу парохода и на воду 
реки падают полосы света.

Старик бесшумно шагает по ним и всё кидает острые 
взгляды в окна каюты.

В ней за столом сидит большая компания мужчин,— 
председательствует, что-то оживленно рассказывая и 
поминутно заливаясь смехом, полный и румяный гос­
подин в дворянской фуражке. Он, подложив под себя 
ногу, сидит на стуле и держит в одной руке стакан вина, 
другой бойко жестикулирует. Рядом с ним, с живым 
любопытством глядя ему в лицо, поместился высо­
кий молодой человек, худой, с узкими, насмешливо 
прищуренными глазами и с тонкими бескровными гу­
бами.
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Еще несколько фигур в разных позах свободно рас­
положились за столом. Им весело. Взрывы хохота то 
и дело доносятся до ушей старика...

— Тьфу, псы! — энергично и злобно плюнул он, 
когда публика в рубке расхохоталась особенно сильно.

С носа парохода на террасе появилась и пошла на­
встречу старику высокая фигура человека в долгополом 
меховом сюртуке.

Широкоплечий, солидный, с широким, чисто русским 
лицом в темно-русой окладистой бороде — этот человек 
поравнялся со стариком, добродушно улыбнулся ему и 
густым басом спросил:

— Что, Иван Петрович, операцию новую задумы­
вать?

— Куда же! Со старым дай бог до смерти управиться.
— Чего ж ты не в рубке, а топчешься тут, на ветру?
— Выжили...
— Кто?
— Вон эти! — И старик зло кивнул головой на окно 

рубки... Его знакомый с добродушно презрительной 
улыбкой посмотрел в окно, помолчал и, хлопнув ста­
рика по плечу, успокоительно заговорил:

— Ничего, Петрович, пущай их бесятся... А  ты 
знай сам себя и больше никаких... Давай-ко, сядем 
вот... Здесь не больно ветрено...

Они сели и молча стали смотреть на берег.
Плыли мимо какой-то деревеньки, выстроившейся по 

гребню горы... Жалкие огоньки мигали в окнах изб, 
ветлы печально качали вершинами над их кровлями, 
лаяли собаки, и слышалась, то появляясь, то исчезая, 
песня; странно ныряли и ее тягучие звуки в шуме 
парохода и реки. И по горе кое-где торчали избенки, 
в зарослях тоже сверкали огни, и из-за кустов возвы­
шались трубы...

— Марьевка, надо быть...— кивнул головой на бе­
рег высокий и звучно зевнул.

Старик ничего не ответил ему и поежился.
Длинной черной точкой на воде мелькнула лодка — 

как большая рыба — и пропала из глаз, нырнув в тень
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берега. Песня на горе звучала всё громче — пели в два 
голоса, и можно было безошибочно сказать, что пели 
в одной из изб, освещенной ярче, чем другие,— свет был 
во всех трех окнах ее и четырехугольным пятном смот­
рел на реку из отворенной двери.

— Кабак...— сказал знакомый старика, на этот раз 
указывая пальцем на гору.

Но старик и тут не ответил ему.

Тогда его спутник повернул голову и, наклонясь, 
взглянул ему в лицо... Старик вздохнул и отвернулся.

— А здорово же они, видно, тебя доняли!..— полу­
вопросительно заметил высокий.

Старик дрогнул и, как-то подпрыгнув на лавке, 
вдруг быстро сухим трескучим шёпотом заговорил:

— Понимаешь,— этот, оленинский-то барин, какую 
штуку загнул? Язва, пес. От Казани он всё утрафлял, 
как бы это меня кольнуть... То так, то этак подцеп­
ляется... Я молчу. Пес с тобой, анафемой, думаю себе,— 
валяй! Как ты меня ни трогай — не тронешь! Потому 
хоть ты и барин — да в кармане-то у тебя грош, а я, 
хоша и вторая гильдия, но могу тебя со всей твоей 
требухой купить. Молчу. А он всё измывается. Видно, 
не забыл еще, как я его сестру обставил... Из поме- 
щиц-то в город в емназию смотрительшей попала...

— Как же он тебя тронул? — полюбопытствовал 
собеседник старика.

— А вот... Спросил я себе прибор и хочу, это, чай 
пить. Вынул из мешочка чай, сахар, сухарик был у меня 
сдобный,— в Саратове купил,— апельсина кусочек. 
Вот, это, я налил чаю на блюдце, помакиваю сухарик 
и грызу себе тихо, смирно. Только он шасть в каюту, 
садится супротив меня и со смешком этак смотрит. 
Ангорном этот, длинный, с ним едет. Пассажиры при­
выкли уж, видят — будет потеха, поднимают башки, 
смотрят. Пассажиры всё прощелыга народ, студентишки 
и разные этакие баре, из голодающих... Которые с куска 
на кусок живут... У всех, это, на брюхе-то шелк, а 
в брюхе-то щелк... Ну, пыо я... Пью и думаю: «Поехал 
во втором классе — зачем поехал? Какая мне может
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в нем быть компания! Ни одного православного — всё 
шантрапа народ...»

— Ну, н у,— поторопил старика его слушатель.
Старик сделал паузу, вздохнул, плюнул, аккуратно

растер ногой плевок, почесал спину о спинку дивана, 
еще раз вздохнул и начал, уже спокойный и ровный:

— Ну, вот он, оленинский-то барин, подперся, 
это, локтями на стол, оглядел публику и начинат: 
«Смотрите, говорит, господа, на его степенство Ивана 
Петровича Зверева и учитесь грошу цену знать. Вот, 
говорит, вам русский человек во всей его красоте, и 
такой, говорит, человек, который, значит, на смену нам, 
дворянам, пришел. Владает, говорит, он сотнями тысяч 
денег, пароходы у него и баржи, мельницы и земли... 
дерет, говорит, он с живого человека шкуру... и всё 
такое... и до сей, говорит, он поры, честные господа, 
порядочно жрать не выучилси. Извольте, говорит, по­
смотреть, как он на свои сотни тысяч питается. По пита­
нию его — голубь он, воробушек, малая птица, а аппе­
тит у него — всё ж таки волчий... Как, говорит, это 
понимать? На что, говорит, он живых людей до нищен­
ской сумы объедает, ежели он сам так мало и так 
скверно ест?»

Голос старика всё понижался и опустился до шё­
пота.

— Потом ко мне он... «Иван Петров! Пожалей, гово­
рит, себя и Россию, закажи себе котлету за два двугри­
венных... А  то ты, говорит, с голоду подохнешь, этак-то 
питаючись! А  ведь тебе нужно беречь себя, потому ты, 
говорит, купец — первейшее по нынешним временам 
лицо в жизни... Поучись же ты, как порядочному чело­
веку есть надо!» И пошел, и пошел. Хохот! Ржут все — 
как лошади. Меня аж лихоманка бьет... Покрыл 
я, это, стакан на блюдечко и говорю: «Проесть деньги, 
барин, не трудно, мол, а ты вот накопи их попро­
буй...» А  он мне: «А для чего их копить?» — «Именье, 
мол, может оправдать, а то банк-то скушает его у  тебя...» 
Воззрился, это, он на меня за такие мои слова зверем, 
а я картуз надел да и был таков... Вот и теперь всё гро­
хочут — рассказывает он им про меня. Как да что... 
Охальник...
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Старик сделал паузу и нервно погладил свои бока 
руками.

— Д а,— сказал, улыбаясь, его собеседник,— на­
счет еды они точно — что мастера... Умеют это...

— Нет, погоди! — воскликнул старик,— а рази мы 
им в этом уступаем? Да ежели я захочу...

— У  нас пища тяжелая,— перебил его собеседник.
— Тяжелая? Кто мне может помешать на мой капи­

тал есть, ежели я захочу ее, легкую пищу? Вот пойду 
в буфет и скажу — давай мне всего на четвертной би­
лет! Весь стол уставлю пищей... и не есть я ее буду, 
а влезу на стол и буду по ней ногами ходить! Всё 
испорчу — посуду, салфетки, и за всё чистыми деньгами 
заплачу! Как он, острожник, может говорить, что я, 
православный человек, не умею есть? Врет! Я, при 
моем капитале, всё умею! Я всего могу. Я шестьдесят 
три года хребет гну, работаю, благодарение богу,— 
сыт тем, что ем, и он не может меня за это попрекать. 
Есть я, вишь ты, не умею! Эх ты...

— А ты не так сделал — надо было ему по-другому 
нос-то утереть, — посоветовал старику его слушатель.— 
Надо было сейчас заказать самое дорогое...

— Поди! — махнул рукой тот.— Тоже сказал! На 
смех ему, что ли, я дался?

Он замолчал, вздыхая и возмущенно теребя свою 
бороду. Вдали, по реке, вдруг вспыхнул нестройный 
ряд огней.

— Пристань...
— Нет, я думаю теперь — чего они кичатся, чего 

форсят? Исхиз ведь народ, а всё нос держит к небу. 
Житья им нет, прямо петля — дело, а они хоть бы что! 
Смеются... Везде, где ни послушай,— швах барские 
дела,— а баре всё живут с веселым духом. Какая тому 
причина?

— Не думают про завтрашний день...
— Разве что...
— А то как? Мы за рублем-то целый день гоняемся, 

гоняемся — глотку перехватывает с устатку, все жилы 
в работе...

— А они — не так... Они, это верно, они — пти­
цами живут.
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Собеседники замолчали...
Огни впереди разгорались всё ярче, и во тьме были 

видны постройки, баржи у берега, лодки...
— Иван Петрович! А не поужинать ли нам?
Старик, смотревший по направлению к пристани,

живо обернулся и сухо спросил собеседника:
— То есть как это?
Тот засмеялся.
— Не бойся, не по-ихнему... Мы по-свойски, по- 

русски. У ху  спросим, телятины, а то поросенка холод­
ного... а? Еще чего-нибудь...

— Давай... Только не тово... не этово... не тут,— 
он кивнул головой на рубку,— мы давай в третий 
класс сойдем...

— Ну, ин так. А тронул он тебя, Оленин-то?
— Еще бы! Есть, говорит, не умеешь... а? Есть! Да 

понимает ли он, что я даже его самого могу съесть за 
эти самые насмешки? Мне Варзкин кумом приходится, 
а у него есть закладная на оленинскую рощу да на весь 
куртумский участок. Вот я скажу Варзкину — при­
жми! давни! Оленинского барина! До слезы его дави... 
Он сичас рраз?! Что ты тогда есть будешь, барин? Совсем 
тебе нечего будет есть, хоша ты на это дело мастер...

— Плюнь на него... Не сердись... Наше будет наше, 
а ихо будет ихо...— добродушно усмехаясь, сказал 
собеседник старика.

— И ихо будет наше...— твердо и сурово сказал 
старик...

Они встали и пошли. Старик шел своей крадущейся, 
хищной, бесшумной походкой, его собеседник стучал 
по террасе кожаными калошами, скрипел, харкал, 
сморкался и вообще создавал вокруг себя какой-то 
разнообразно нелепый шум...

Пароход пошел тише... На берегу, на темном фоне 
зелени ветел, обрисовалась белая церковь. Ее коло­
кольня возвышалась высоко в облачное небо, и с нее 
слетали печальные звуки ударов в сторожевой колокол. 
Где-то играли на гармонике... Борт парохода ударился 
о пристань, раздался жалобный скрип дерева. Под 
колесами глухо бурлила вода.

15 М. Горький, т. II



АРТИСТ

С НАТУРЫ

Толпа рабочих-крючников расположилась у желез­
нодорожной насыпи в ожидании, когда им подадут 
вагоны для разгрузки, и, лениво перебрасываясь одно­
сложными замечаниями, скучала. Лица утомлены, в по­
ту и грязи, позы вялые, разговор не клеится, большин­
ство полудремлет, забросив руки за голову... Издали, 
с выставки и из гостиниц, до них доносятся бойкие 
звуки бравурной музыки, глухой шум голосов, шипение 
струй фонтана, с другой стороны от них с грохотом и 
пронзительным свистом носятся взад и вперед паро­
возы.

— Скучища...— замечает колосс с рыжей бородой, 
в студенческой фуражке...

— А ты вон слушай — музыка,— позевывая, сове­
тует ему рябой коренастый товарищ.

— Веселятся люди... которые имеют время на этот 
предмет,— сентенциозно говорит пожилой мужичок 
с лысиной и лицом суздальского типа...

Пауза. Солнце то спрячется в облако, то снова вы­
глядывает, и рабочих то и дело одевает тень. Гул музыки 
несется всё задорней, и грохот паровозов точно гаснет 
в нем...

— Ишь как заяривают,— с улыбкой зависти гово­
рит молодой круглолицый парень...

— Поди-ка туда да и спляши им под музыку-то. 
Авось тебе дадут...

— В шею...— доканчивает бородач речь лысого.
Некоторые из толпы хохочут.
— Это самое их веселье не нашего характеру... не 

понимаемое, значит, нам,— кивая головой на выставку, 
говорит рябой и коренастый рабочий.—  Нам бы вот
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ежели Мирон кузницу представил, это бы очень нашему 
брату приятно,— доканчивает он.

— Могу! В рот те кол с сучками! — раздается из 
толпы, и этот веселый возглас сразу навевает на нее 
оживление... Все сдвигаются около кривого вихрастого 
мужичонки с морщинистым лицом и с редкой, кусти­
ком, растительностью на шее, подбородке и щеках...

— Ну-ка, Мироша, разыграй! — поощряют его, 
улыбаясь и немножко заискивая пред ним. Он уселся 
на корточки в центре толпы, с любопытством окружив­
шей его сплошным кольцом, взял в руку горсть песку, 
поднес кулак ко рту и визгливо крикнул:

— Кую! Бум!
Из его горсти вылетела струйка песку.
— Лум! Пш-ши! Бум! Трр...
Он дул в свой кулак углом рта, из кулака вылетал 

в виде искр песок, другой рукой он колотил себя по вы­
пяченному животу. Раздавались гулкие удары, лицо его 
вздрагивало, глаз сверкал, ноги отбивали по земле ча­
стую дробь. Он весь содрогался и подергивался, точно 
в пляске святого Витта, и то басом кричал: «Бум! Ох!», 
то шипел, кривя лицо.

А из кулака во все стороны летели струйки песку, и 
живот звучал, как барабан. Издали неслась мечтатель­
ная мелодия вальса. Легкие, ласкающие душу звуки 
плыли в воздухе и таяли. Мирон делал такой удиви­
тельно разнообразный шум — он шипел, высвистывал, 
гулко ударял себя в грудь и живот — целая какофония 
самых странных звуков... Шипело железо, погружаемое 
в воду, искры трещали, падали глухие удары молота... 
курился дымок... Пот выступил на лбу артиста...

— Бум! Кую! Ш-ш-ш!.. Всё!
— Вагоны подали!
Смеясь, толпа рабочих, оживленная, с пробужден­

ной энергией, пошла выгружать товары. Мирон торже­
ствовал, сверкая своим глазом...

Издали всё плыли тихие звуки мелодии вальса.



СКАЗАНИЕ О ГРАФЕ ЭТЕЛЬВУДЕ ДЕ КОМИНЬ 
И О МОНАХЕ ТОМЕ ЭШЕРЕ

ПО ХРОНИКЕ О БИТВЕ ПРИ ГАСТИНГСЕ *

... Уже солнце, всегда такое яркое и такое равнодуш­
ное к делам людей,— уже солнце давно взошло над по­
лями аббатства Гастингского, а норманны еще спали, 
изнуренные боем, длившимся до полуночи, так что 
люди обеих стран только по языку узнавали, кто враг, 
и во тьме сокрушали друг друга роковыми ударами то̂  
поров и мечей.

Первым проснулся рыцарь Этельвуд де Коминь, 
один из храбрейших графов Завоевателя, проснулся и 
вышел из лагеря, чтобы посмотреть на жатву смерти 
и порадоваться успеху своего короля и знамени. Много 
нанес вчера граф Этельвуд ударов саксам, и болело 
плечо его, часто взвивались вчера тяжелые топоры 
островитян над головой храброго рыцаря, но святой 
Георгий сохранил его для славы знамени и помощи 
королю.

Взошел граф де Коминь на окопы аббатства и увидал 
он: пред окопами лежат все храбрейшие из норманн,— 
верно били топоры саксов, и среди норманн нет раненых; 
а в окопах трупы побежденных — матерь божия, как 
много их! И вот среди светлых кольчуг баронов и их 
людей лежат тринадцать трупов в черных длинных одея­
ниях,— это аббат Гиды и монахи его. Храбрые были 
люди — все убиты ударами в грудь. Вот лежит могучий

*  В 1066 году король норманнов Вильгельм, прозванный 
впоследствии Завоевателем, переплыв с многочисленными ры­
царями из Нормандии через Ла-Манш в Англию с целью ее за­
воевания, сразился с королем саксов Гарольдом при Гастингском 
аббатстве и, разбив островитян наголову, укрепился в их стране.
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Тайлефор с головой, разрубленной до плен,— страшно 
тяжелы топоры саксов, и есть-таки сила у этих храбре­
цов — железо они разрубают, как дерево.

Вот знаменосец Вильгельма Тустен де Блон, сражен 
ударом прямо в грудь — бедный юноша: даже сердце 
его видно чрез рану... И всюду, куда достигает глаз 
рыцаря Этельвуда, всюду лежат храбрые, и им уже не 
поднять больше своих мечей, и как бы ни светило ярко 
солнце, не оживит больше оно этих юношей. Нет, не 
оживит...

И стало грустно на душе у рыцаря графа Этельвуда 
де Коминь.

«Восходит солнце и нисходит солнце, а земля пребы­
вает вовеки, как говорил мудрый аббат Терульд из 
Булони»,— печально подумал граф, отирая слезу.

«И вовеки царит вражда на земле между людьми, 
которые братья между собой, как учил Христос. 
Братья — а зачем же столько трупов лежит на земле и 
столько крови впитала она, что вот я вижу — пар под­
нимается от полей, и запах идет от них, и испорчено им 
святое дыхание широких небес? Зачем нужна была эта 
земля королю моему, и не было ли бы праведнее всем 
нам оставаться в Нормандии, а саксов оставить спо­
койно жить на их островах? Но вот мы пришли и убили, 
и много нас убито, тогда как в книгах сказано: „Не 
убий!“... И я убивал иного с гневом, иного с наслажде­
нием; над потерявшим оружие — с жалостью заносил 
я мой меч и все-таки убивал его. Вон тот человек — 
смеялся мне вчера в лицо, когда я упал с коня, а он го­
тов был разрубить мне грудь, но я успел отразить его 
удар, и мой меч выбил все его зубы и отсек всю верх­
нюю часть головы. Он на меня упал, выронив из рук 
своп страшный топор, и когда он падал, руки его были 
так распростерты, точно он хотел обнять меня, а кровь 
его лилась мне на грудь. И теперь она на мне. Много 
славных ударов нанес я вчера, и барды расскажут о них 
по всей земле. Много славы добыл я королю моему, и 
он не забудет обо мне, когда станет оделять рыцарей 
ленами. Богат я и славен, и еще много силы в руке 
моей,— но почему же эта тень пала на сердце мое, 
когда солнце и будущее так ярко улыбаются мне?»
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И он, смотря на жатву смерти, долго думал так, и 
всё тяжелее было на сердце графа, которое раньше ни­
когда не знало страха и которому печаль была неве­
дома.

Ныне же произошло это потому, что рыцарь остался 
один и задумался над вопросом более глубоким, чем 
его ум, а Соломоном, мудрейшим из царей, в книге 
Экклезиаст сказано: «Во многом ведении много и пе­
чали, и кто умножает познания — умножает скорбь».

И когда скорбь графа Этельвуда стала невыносима 
ему, стала тяжелее рыцарских доспехов его,— он решил 
пойти к епископу байескому, который по матери был 
братом короля Вильгельма и отличался большой муд­
ростью. И вот граф пришел к нему и рассказал о боли 
своего сердца мудрому епископу. Молча, со вниманием, 
выслушал его тот и потом так сказал:

— Я понимаю вас, храбрый рыцарь, сын мой, я 
очень хорошо понимаю вас. И я вот что могу сказать 
вам на вашу речь: человек, кто бы он ни был, должен 
следовать влечению своего сердца, граф. Итак, если 
сердце ваше получило отвращение к войне и подвигам 
рыцарским,— идите служить крестом, а копье ваше 
подарите кому-либо достойному его, и этому же человеку 
отдайте ваш меч и другое вооружение, ибо очевидно, 
что ваше сердце, сын мой, утомилось славой ваших под­
вигов, и, значит, рука ваша не в состоянии будет счестыо 
держать рыцарское оружие, потому что мощью руки 
двигает сила сердца. Итак, доблестный граф, сын мой, 
вот что я сказал вам. И если на вас лежат какие-либо 
обеты рыцарские, я разрешаю вас от них во имя отца, 
его сына и святого духа! С миром идите, граф Этельвуд! 
Но я думаю, что еще снова увижу вас под знаменем ко­
роля с вашим добрым мечом в руке и за столом короля 
с кружкой эля пред устами.

Сумрачен, как день поздней осени, вернулся граф 
деКоминь под свой шатер. Там лежал на богатом ков­
ре, работы рук саксонских женщин, пьяный рыцарь 
Дарси — человек этот только тогда не пил, когда 
дрался,— а рядом с ним стонал и бредил раненный в го­
лову храбрец дю Вернуа, еще молодой, но уже славный, 
еще юный, но уже умирающий. Рядом с шатром графа
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де Коминь пел нежным голосом де Руссель — дамский 
угодник, должно быть, закручивавший свои рыжие усы, 
чтобы пленять ими сердце голубооких саксонок. Оп 
был крив — стрела выбила ему правый глаз,— но он 
был силен и гибок, как молодой дуб. На родине много 
женщин поссорилось между собой из-за его усов.

Граф Этельвуд подумал про всех этих добрых рыца­
рей, что они идут к смерти дурной дорогой, и не знают 
этого, и не могут стремиться найти другую, лучшую, 
а вот он, граф Этельвуд де Коминь, знатный человек 
в войске короля, он уже стремится на иной путь. И он 
почувствовал в себе гордость своим намерением и пре­
зрение к товарищам прежней жизни — жизни, которую 
не хотело уже больше выносить его сердце, желавшее 
новых подвигов на новом пути. И в мечтах своих граф 
видел себя епископом — вот он идет впереди пилигри­
мов под знойным солнцем святой земли, ко гробу 
господа. Тысячи людей сзади его... И он — король 
этой неисчислимой армии бога — армии, проливающей 
слезы о господе, а не кровь людей, у которой стягом 
служит хоругвь, а не знамя, и девизом — не победа 
над ближним, а победа над самим собой...

И скоро после всего рассказанного простился с ко­
ролем и товарищами граф Этельвуд, отдал свои доспехи 
сиру Русселю и, оседлав коня, без шлема, меча и щита, 
без всякого, кроме ножа, оружия, отправился в путь, 
стремясь в Марсель, где собирались тысячи людей, же­
лавших поклониться гробу господа, и где на берегу 
моря в скалах жил Томас Эшер — отшельник, слава 
о котором гремела на континенте давно уже и который 
воистину был мудр, как Соломон, ибо он знал не только 
учение господа нашего, но и все премудрости латинян, 
эллинов и других язычников древности, с успехом поль­
зуясь ими для прославления истины. Граф Этельвуд 
хотел поучиться мудрости у Тома Эшера, дабы потом 
отправиться к епископу Одберту и просить себе у него 
посвящения в сан диакона...

Но все мудрствования человека пред таинственной 
мудростью судьбы его — веяние ветра пред горой, вер­
шина которой в облаках, а подножие из гранита, ни 
с чем не сравнимого в своей твердости. И вот читатель
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увидит, что будет с графом Этельвудом де Коминь, чело­
веком смятенного ума.

Томас Эшер, мудрый отшельник, был человеком 
весьма преклонных лет, уже седой весь и сильно согбен­
ный бременем опыта, но никто из беседовавших с ним 
людей — какой бы он знатности и силы ни был — не 
выдерживал блеска глаз Тома Эшера. Он, этот славный 
отшельник, жил над морем в скалах, склонивших свои 
вершины над волнами, неугомонно бившими в их осно­
вания. Всегда слушая ропот моря и созерцая беспредель­
ность его, отшельник имел взгляд задумчивый, глубо­
кий и такой острый, что каждому, кто посещал его, ка­
залось, будто взгляд отшельника проникает в недра 
сердца и видит все сокровенные его тайны. И всё это 
почувствовал на себе граф Этельвуд, когда он, утомлен­
ный своим путем, сел на камень в пещере отшельника, 
против него, и почувствовал его взгляд на своем лице.

— Что ты хочешь от меня, сын мой? — спросил его 
Том важным, но ласковым тоном.— Вижу, что ты из 
знатных господ, а так как нега и знатность очень редко 
ищут мудрости,— не понимаю я, зачем ты пришел.

— Достопочтенный отец,— ответил покорно граф,— 
я пришел искать у тебя ответа на вопрос, как мне жить 
и что делать, чтобы дух мой был покоен, ум тверд и чув­
ства чисты и человека достойны. Я — рыцарь короля 
Вильгельма и долго жил, как все, — сражался и уби­
вал, пил и пел, любил женщин и ничем не отличался 
в моей жизни от всех прочих людей. Но однажды пала 
тень тоски на душу мою, и я увидал, что путь мой 
к смерти — ложен. Я хочу иной жизни и иных подви­
гов, отец мой, и вот я пришел к тебе, известному муд­
ростью, спросить тебя, как мне жить и что делать, 
чтобы чувствовать себя звеном в цепи событий жизни, 
а не былинкой, носимой повсюду игрою судьбы...

— Сколько лет ты прожил уже? — спросил его 
Том.

— Тридцать и один год, почтенный мудрец.
— Продолжай свою жизнь, не ломая ее, ибо это едва 

ли тебе будет по силам,— спокойно сказал ему Том.
Задумался рыцарь Этельвуд.
«Я не так, видно, судил о мудрецах,— думал он.—
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Я полагал, они говорят больше и речи их не похожи на 
речи простых людей. Что он советует мне? Разве я уже 
не думал об этом?»

И он сказал вслух:
— Я думал так, но не могу воротиться на путь, с ко­

торого ушел.
— Тогда поступи, как я ,— удались от жизни. Вот 

видишь, как я живу,— надо мною небо, предо мною 
море — и то и другое необъятно и безгранично; под 
ногами моими земля, но в этих скалах я чувствую себя 
как бы на краю ее, как бы на пороге в вечность. Я не 
вижу иного волнения, кроме волнения моря, и иной 
борьбы страстей, кроме бури. Мысль моя сосредоточи­
вается на великих тайнах жизни, и я думаю над ними 
дни п ночи, всё мое время. Иногда мне кажется, что я 
проник в смысл того, что до меня не было доступно умам 
людей,— тогда восторг,— тихий восторг,— охватывает 
меня, и я чувствую душу мою близкой богу. Светила 
небесные плывут над морем и, когда оно покойно, отра­
жаются в нем, а я смотрю на них и думаю о великом 
творце всего видимого и невидимого и стараюсь проник­
нуть в цель его вечного творчества. Иногда же мне 
кажется, что меня уже нет, что я растворился в мире и 
всюду, в каждой точке его пространства есть частица 
моей души, иногда весь мир я чувствую в моей груди. 
Так покойно и просто я живу, и у меня нет желания 
жить иначе, у меня даже не возникнет и желания желать 
чего-либо, ибо душа моя и ум мой всегда заполнены. 
Берег здесь усеян рифами — и поэтому ни корабли, ни 
какое-либо движение не нарушает покоя моего созер­
цания; всё, что творится в море,— творится там, за чер­
той горизонта, и недоступно моему глазу. У  меня нет 
прошлого,— находясь всегда пред лицом бога, неба и 
моря, я позабыл его. Поэтому же у меня нет настоящего 
и не будет будущего,— ибо чем я могу отметить течение 
времени, если вокруг меня нет жизни, и что мне до бу­
дущего, если настоящее мое сладко, как сон ребенка,— 
сон, полный невыразимых словами грез? Вот — по­
ступи, как я, удались от жизни и создай себе в душе 
своей новую жизнь.

И опять глубоко задумался рыцарь Этельвуд.
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«Может быть, это хорошо — всё, что он сказал, но 
хотя я и храбр — я не чувствую себя способным уме­
реть ранее, чем смерть придет за мной».

И он сказал вслух:
— Достопочтенный отец! Кровь в моих жилах крас­

на и горяча,— я люблю жизнь, я хочу жить. Н оя хотел 
бы очистить душу мою от страстей и избавить себя от 
борьбы с силой их. Вот чего — теперь я понимаю, это 
так, отец мой,— вот чего я ищу. Страсти надо победить 
в себе, не так ли, мудрый?

Широко открыв глаза, странным взглядом посмот­
рел Том Эшер на рыцаря.

— Страсти победить и жить там, в той жизни? —  
спросил он Этельвуда.

— Да, да, вот именно, как сделать это?
Восхищался умом граф де Коминь, потому что сам

нашел исход себе, хотя и искал его у мудреца, но 
нашел раньше его и гордился собой. Совсем ребенок по 
уму был он, этот граф Этельвуд!

— Рыцарь! скажи, сын мой,— это для того тебе 
нужно, чтоб отличиться от людей, не походить на них?

— Да, ибо ты, отец, знаешь, что все они грешны и 
что жизнь их не устроена, а пути жизни темны и непо­
нятны им. Куда они идут?

— А ты куда? — спросил Том Эшер и улыбнулся 
улыбкой мудрого.

— Я совершенства жажду!
— И хочешь убить страсти? Слушай, рыцарь, что 

я скажу тебе,— ты выдумал боль своего сердца, а не 
дожил до нее и не выносил ее в себе, как женщина свой 
плод. Подумай,— чего ты хочешь для себя, и для дру­
гих ты хочешь того же?

— Да, мудрец!
— Неразумно желание твое, сын мой. Ибо страстью 

творимый человек — страстями творит жизнь свою, и 
всё, что существует, как созданное им,—  страстями его 
создано. Они двигают жизнь силой своей, и ими жизнь 
расширяется. И чем горячее они, тем быстрее совер­
шается круговорот жизни; если же вырвать их из сер­
дец людей, движение жизни остановится. И потому 
нужно с ними бороться не с целью победить их, а с
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целью слияния их с духом. В чем совершенство? 
В сфере — ибо в ней полная гармония частей, и к гар­
монии человек должен стремиться, округляя свои чув­
ства и ум. Развивай то и другое и соразмеряй ум и чув­
ства в себе так, чтобы получалось равновесие в душе 
твоей, и увеличивай страсти твои, ибо они творят и раз­
нообразят жизнь, а в разнообразии жизни — счастие 
людей. Все люди никогда не будут ни праведными, нп 
благородными, они никогда не родятся на одно лицо, и 
чем они разнообразнее, тем разнообразнее дела их. 
К воспитанию духа должны стремиться они и духу 
святому поклоняться, ибо в самой жизни, помимо их 
усилий, есть течение, неуловимое умом, но оно клонится 
к разнообразию форм и должно быть освящено духом, 
единой сущностью. Сочетать в себе дух и чувство в бла­
городной гармонии — вот задача человека, а желание 
твое — убить страсти — неразумно, сын мой, ибо ты 
есть человек жизни и жизни жаждешь, уйти же от нее— 
нет у тебя сил... Вот моя речь, сын мой!..

Задумался сир Этельвуд: никогда раньше он не слы­
шал таких мудрых речей и, подумав, спросил Тома 
Эшера:

— К ак же я достигну этого?
— Не бойся смотреть в глубину сердца своего,— 

оно всегда и у всех хранит в себе искру справедливости, 
и ум его светлее ума головы.

— Что же я должен делать?
— Нет у человека учителя более мудрого, чем он сам.
«Хорошо это! — подумал граф Этельвуд де Ко-

минь. — Посмотрю же я в глубину сердца моего».
А Том Эшер говорил ему:
— Я скажу тебе, рыцарь, кто ты. Видишь ли что: 

есть много людей на свете, у которых сердце, как арфа 
Эола, послушно звучит при каждом порыве ветра, но 
оно никогда не дает музыки лиры Орфея. Это твое 
сердце, сын мой. Таких людей много, у  них никогда нет 
в душе своего, и так как пустота невозможна, они напол­
няют души свои чужим. Они, как пчелы, со всех цветов 
собирают соки, но меда из них не делают. Часто они 
ошибочно впитывают в себя чужое горе и тоже выдают 
его за свое, но скоро выбрасывают его из себя, как
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нечто беспокоящее их. А когда душа их подолгу пу­
стует, они выдумывают себе что-нибудь и долго живут 
выдуманным. И пока оно есть в них, они чувствуют себя 
людьми, а когда растеряют его, снова стремятся чем- 
либо пополнить пустоту души своей. Вот этого избегай, 
сын мой, имей самого себя всегда дома — и ты не по­
чувствуешь влечения к тому, к чему ты неспособен по 
рождению твоему. И не станешь выдумывать ничего 
такого, что не нужно тебе для тебя самого, а нужно 
только для возвышения твоего над прочими людьми.

«А ведь истинен слух об этом человеке: мудр он и 
хорошие слова сказал мне. Смотрю я в сердце мое и 
вижу: скучает рука моя без меча. Хорошо поют псалмы 
в аббатствах, но я привык к трубадурам и их пению. 
А  женщины — разве они не хороши уже? Ведь нельзя 
мне быть сразу епископом... Да, воистину мудр этот 
старый монах. Хорошо ему известно, кто зачем рожден... 
Там, на поле Гастингса, я подумал не то, что может быть 
частью души моей. А все-таки эта поездка к пустыннику 
заставит моих товарищей задуматься о моем благоче­
стии... Да, намного я выше их!»

И сказал он Тому Эшеру:
— Да, ты трижды прав, мудрый муж! Возвращаюсь 

я к королю моему...
Засмеялся Том Эшер смехом мудрого.
— Почему же ты смеешься, отец? — спросил его 

сир де Коминь.
— Сын мой, сын мой! Не выдержал ты и трети моего 

испытания! Польстил я страстям твоим, чтоб изведать 
силу их, и вот — они взяли тебя, как охотники оленя, 
и ведут, куда им хочется! И это ты хотел знать, как жить, 
дабы чистым выйти из жизни и возвратиться к отцу 
твоему?! Жалко мне душу твою, бедный сын мой, 
жалко мне слабую душу твою...

Вспыхнул гневом сир Этельвуд.
— Ты, пустынник, пытал и обманывал меня, ты 

смеялся надо мной? Ты говорил мне неправду — не то, 
как ты думаешь?

— В каждом слове, сказанном человеком, есть 
правда, рыцарь, — спокойно сказал Эшер гневному 
графу.
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— Нет, старик, ты поплатишься мне! Я не хочу, 
чтобы люди знали, как ты пытал душу мою, и слова, 
которые я сказал тебе, никто не услышит на земле.

И, схватив Тома Эшера, он, как камень, бросил его 
в волны, и они, набегая на подножья скал, разорвали 
тело Эшера и раздробили кости его. Посмотрел туда 
вниз сир граф Этельвуд де Коминь и сказал он гордо 
морю у ног его и небу над ним:

— Никогда и никто не смеялся безнаказанно над 
рыцарями из рода де Коминь!

И ушел из пещеры Эшера, и снова возвратился 
в Англию, ко двору короля своего, где долго и славно 
жил. Умер же он в 1083 году — от раны, полученной 
им в схватке с венграми, и умер, как и подобает славному 
и христианскому рыцарю, причастившись святых тайн 
и раскаявшись во всех своих прегрешениях епископу 
байескому, из хроники которого я и взял этот, неумело 
изложенный мною чудесный рассказ из времен сильных 
людей.

Здесь конец сказания о сире графе Этельвуде де 
Коминь, славном рыцаре, и о мудром отшельнике Томе 
Эшере.



ВОР

С НАТУРЫ

Мальчонка, лет семи, давно уже вертелся у лотка 
торговца разной мелочью — гребенками, щеточками, 
мылом, портмоне. Торговец был занят продажей ко­
шелька каким-то двум парням, с озабоченными лицами 
рассматривавшим вещь. Они, недоверчиво слушая убе­
дительные речи торговца, поочередно то ковыряли паль­
цами замок кошелька, то, подняв его к носу, рассмат­
ривали на свет, потом клали его на лоток и твердо 
говорили:

— Сорок копеек!
Они как-то копировали друг друга — один до под­

робностей повторял движения другого и все его ужимки. 
Торговец с негодованием говорил им:

— Сорок? Э-эх вы! Да он мне самому стоит шесть 
гривен! Ну погоди,— удерживал он их,— пятьдесят 
пять — желаете?

— Сорок копеек!— монотонно повторяли покупатели.
И снова начинался торг.
Но как ни занят был торговец — высокий рыжий че­

ловек, с плутоватыми глазами и с цепкими пальцами 
в густой шерсти на суставах,— он одним глазом упор­
но следил за всеми движениями мальчика. Около лотка, 
следя за торгом, стояло, кроме парней, еще человека 
три, и мальчик, вертясь меж ними, тоже следил за про­
давцом. Он был босой, в грязной и рваной рубашке, без 
пояса, в штанах, которые когда-то были плисовыми, 
а теперь казались сшитыми из мешка; на его рябом, 
загорелом и чумазом лице сверкали исподлобья серые 
бойкие глазенки, и блеск их был жаден...

— Ну, ин сорок пять! — решительно махнув рукой, 
сказал один из покупателей.
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— Сорок пять! — как эхо повторил его товарищ, и 
оба они с ожиданием в глазах уставились на продавца. 
Тот криво усмехнулся и жалобно заговорил:

— Ребята, али мне в убыток торговать? Чай, я тоже 
ем, пыо, жену, детей имею,— должен я копейку нажить, 
али нет?

— Как хоть! — сказали покупатели и двинулись 
прочь от лотка. За ними пошли и зрители. Воспользо­
вавшись этим движением, мальчишка согнулся, нырнул 
между двумя парнями, моментально вытянул вперед 
руку, схватил с лотка кусок мыла и... опрокинулся на­
зад, на землю.

— Ага, сынок! — торжествуя сказал торговец, дер­
жа его за ногу и таща по земле к себе. Он схватил его 
снизу из-под лотка, и теперь мальчишка, извиваясь, 
как уж, упирался в мостовую руками и, болтая свобод­
ной ногой, с испуганным красным лицом ехал на жи­
воте под лоток. Вот рыжий мужик поймал и другую его 
ногу, дернув мальчика к себе,— причем тот ударился 
подбородком о камень мостовой,— и наконец мальчик 
очутился лицом к лицу с ним. Стоя между его колен, 
крепко сжатый ими и цепкими пальцами рыжего му­
жика, лежавшими у него на плечах, мальчик сосал 
разбитую губу и, сплевывая в сторону кровь и слюну, 
покорно ждал, опустив руки по длине туловища и по­
ложив их ладони на колено торговца.

Тот, с удовольствием в больших темных глазах, 
с оскаленными улыбкой зубами, сверкавшими из густой 
рыжей бороды, осматривал мальчишку и молчал, оче­
видно, придумывая наказание для вора.

У  вора же неровно вздымалась маленькая грудь и 
вздрагивали плечи... А на рябом лице его были отра­
жены испуг, и тоска, и ожидание...

— Н -ну...— начал торговец, хмуря брови и стиски­
вая зубы,— и что же я теперь с тобой сделаю, а?

Мальчик повел плечом.
— В острог мпе тебя запрятать или рвачку дать? 

Выбирай... что тебе по вкусу...
— Прости, дяденька,— тоскливо сказал вор.
— Про-ости-ить? Скажи на милость! Ишь ты! Как же 

так, сынок, я тебя могу простить? Ты, вор, украл
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у  меня товару. Значит, следовает тебя упечь в тюрьму. 
А  ежели я тебя, одного вора, прощу, другой — другого 
простит,— кто тогда в тюрьме сидеть будет, скажи, а?

— Дяденька, я больше не бу-уду...— со слезами 
на глазах и с дрожащими губами вполголоса, убеди­
тельно вытянул мальчишка.

— Это мне нипочем! Нет, ты скажи — кто будет 
в остроге темном сидеть, ежели воров прощать?

Мальчик беззвучно заплакал, и слезы, стекая по его 
щекам, оставляли на них полосы...

— Говори, чертеныш,— кто?— зло сверкнув гла­
зами, крикнул торговец и дернул вора за ухо...

— Ра-а...збойн...ики...— сдерживая рыдания, тихо 
сказал мальчик.

Это, должно быть, понравилось торговцу— он за­
смеялся довольно и громко.

— Ах, жулик! Ловко отрезал! Разбойники... шуст­
рый ты мальчонка — быть тебе арестантом. Ну, говори, 
ты зачем мыло стянул?..

— Дяденька! Вот те Христос — не буду я больше! 
Никогда уж не буду! — звонко крикнул мальчик.

— Шш! Не орать! Может, я тебя еще и прощу, а бу­
дешь ты орать, придет свистун с селедкой — тогда, 
брат, шабаш твое дело. Возьмет он тебя и засадит в ост­
рог, в яму пхнет, а там крысы, лягушки, змеи, и ка- 
жинный день тебя будут из ямы вынимать и — пороть!

Плечи мальчика судорожно задрожали, а в широко 
раскрытых глазах отразился ужас. Вор рванулся из 
колен торговца, но тот крепко тиснул его плечи своими 
цепкими пальцами и дал ему щелчок в лоб.

— Вот, на-ко отведай! Ишь ты — бежать захотел... 
Ну, говори — куда тебе мыло?

— Про-одал бы...— покорно ответил мальчик.
— Так... Продал бы... Ну, а деньги куда бы ты 

девал?
— Купил бы... фунт весового... хлеба...
— Н-ну?
— Баварского... квасу... полбутылки...
— Ишь ты! — усмехнулся торговец. — А еще?
— Больше ничего нельзя у ж ...— вздохнул маль­

чик.— Только восемь копеек дают за мыло.
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— Ага! так ты не в первый раз его воруешь? Н-да! 
Как же мне тебя простить, ежели ты такой злодей?

Вор поник головой и замолчал.
— А разве хлеба дома у тебя нет?..
Вор вздохнул и покачал головой, размазав рукой 

слезы по лицу.
— Разве отец-мать хлебом тебя не кормят?
— Нету отца...
— А где он?
— Не знаю...
— А  мать?
— Пьет она всё...
— Та-ак! — протянул торговец. Ему уже стано­

вилось скучно возиться с этим вором. Он даже зевнул.
— Дяденька! Пусти меня...— тихо сказал мальчик 

и, вертя головой, поцеловал сначала одну, потом дру­
гую шершавую руку рыжего торговца. Тому понрави­
лись эти поцелуи. Он улыбнулся себе в бороду. Он бы 
и еще помучил мальчонку ради своего развлечения, 
но это было уже скучно. К тому же издали на лоток 
с его товаром поглядывали две бабы с маленькой де­
вочкой. Торговец вздохнул.

— Пожалуй, иди...
Вор рванулся, и лицо его вспыхнуло радостью...
— Ку-уда! Нет, погоди, наперед я тебе надеру уши...
И методически, равномерными движениями руки,

рыжий человек стал болтать головой мальчика из сто­
роны в сторону. Надрав одно ухо, он принялся за дру­
гое. На лице его не отражалось ни удовольствия от этой 
операции, ничего,— оно было равнодушно, и только 
потом он дал мальчишке шлепка по затылку и сказал 
ему:

— Ну, иди! Да помни меня.
Тот, с красным лицом, держась руками за горевшие 

уши, отошел на несколько шагов в сторону и вдруг по­
вернулся назад... Торговец удивился.

— Али мало? — спросил он, поднимая брови.
— Дяденька...— тихо заговорил мальчик, умо­

ляюще глядя в его красное лицо...— Дай мне копейку!
— Подь сюда...— сказал торговец, хмуря брови.— 

Никита Егорыч! — крикнул он кому-то через улицу,
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держа мальчика за плечо. Тот посмотрел по направле­
нию голоса и вздрогнул. Через улицу переходил су­
ровый полицейский, придерживая рукой шашку...

Мальчик вскинул глаза на лицо торговца. Оно было 
тоже сурово. Тогда он заплакал, сжавшись и вздраги­
вая. Голова у  него как-то уходила в плечи.

— Кум! Будь другом, отправь ты мне его в часть! — 
тыкая пальцем в голову вора, сказал торговец.

— Что слямзил? — просто спросил полицейский, 
взяв вора за руку.

— Мыла кусок... Травленый мальчишка.
— Знакомы мы,— кивнул головой полицейский.— 

Пойдем, Мишка, или как, бишь, тебя там?
— Митька,— покорно сказал вор.
— Митька... Айда!.. Тут мы с тобой пеше дойдем — 

близко.
Они пошли. Не поспевая за полицейским, мальчик 

подпрыгивал по камням. А торговец, глядя им вслед, 
зевал и крестил себе рот.



ТРУБОЧИСТ

Звали его Федька; это был парень лет восемнадцати, 
светло-русый, с голубыми ясными глазами, с круглым 
лицом, шесть дней в неделю вымазанным сажей, хорошо 
оттенявшей два ряда частых белых зубов, всегда откры­
тых веселой и доброй улыбкой толстых губ. Проводя 
большую часть своего рабочего дня на крышах, Федька, 
несмотря на трехлетнюю жизнь в городе, еще не успел 
вполне утратить деревенской наивности; шум и бойкая 
жизнь города не заглушили в нем застенчивости дика­
ря, и среди печников, своих товарищей, уже просвещен­
ных городом, он пользовался репутацией дурака и «об­
лома».

Почти всегда над ним смеялись — он давал к этому 
слишком много поводов: не пил водки, не ходил в весе­
лые дома, не играл в орлянку и аккуратно каждый месяц 
посылал отцу в деревню свой заработок, стараясь тра­
тить только те деньги, которые изредка перепадали 
ему «на чай» за то, что он вымажет глиной чело печи, 
выправит «под» или вставит вывалившийся из трубы 
кирпич.

Над ним смеялись, он в ответ конфузливо улыбался 
или тоже вместе с товарищами весело хохотал над собой. 
Это их уже прямо-таки злило, и тогда их шутки над 
ним принимали всё более обидный характер, а его это 
отталкивало от них и, мешая ему войти в колею их 
жизни, оставляло Федьку простым и славным парнем 
среди артели разгульных и циничных печников. Он 
всегда уходил от артели с большим удовольствием, чем 
возвращался к ней, и ему очень нравилось лазить по вы­
соким крышам городских зданий, откуда пред ним раз­
вертывалась красивая картина города, утопающего
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в зелени садов, омываемого широкой рекой, за которой 
могуче развернулись и убежали вдаль, к небу, ярко- 
зеленые луга с темными островами деревень на них, 
с черными полосами леса, с серебряными пятнами воды, 
оставшейся от разлива.

Широкий горизонт всегда ласкает глаз и душу и 
как бы расширяет ее восприимчивость. Иногда Федька, 
усевшись на трубу и покуривая самодельную папиросу, 
долго просиживал в молчаливом созерцании жизни 
внизу, у  его ног, и ему казалось очень забавным то, 
что чем выше он поднимался над землей, тем более 
суетливыми, маленькими и какими-то несчастными ста­
новились все эти люди, бегавшие взад и вперед по ули­
цам города, тем шире и дальше развертывались луга 
за рекой, чище и глубже было небо над ним. С высоты 
вся жизнь кажется не такой, какова она на самом деле... 
И только небо всегда одинаково недосягаемо для чело­
века. Развивало ли созерцание ум Федьки и какие мысли 
рождались в его голове, когда он смотрел вниз и вдаль 
со своих обсерваторий,— кто знает? — но несомненно, 
что на чувства его эти наблюдения действовали, раз­
вивая у трубочиста мечтательность...

И, быть может, благодаря именно взаимодействию 
всего этого, однажды с Федькой случилось вот что.

Он работал в одном из самых скученных кварталов 
города, на крыше высокого трехэтажного дома; опуская 
в трубу веревку с гирей и тряпками, он напевал вполго­
лоса песню и поглядывал по сторонам. Откуда-то снизу 
к нему тоже неслась песня — такая хорошая, веселая, 
ясная, точно этот день, весь из солнца и чистой синевы 
небес. Федьке захотелось узнать, кто это и где поет; он, 
гремя железом, спустился с конька крыши и заглянул 
во двор.

Песня была ближе к нему — она неслась из окна чер­
дака противоположного дома. На окне стояли два гор­
шка цветов, и сквозь их листву Федька увидел русую 
голову девушки, склоненную над работой, длинную 
косу, перекинутую через плечо и свесившуюся на ко­
лена, белые маленькие руки, круглое плечо, обрисо­
ванное тонкой белой материей кофточки, ухо с кудря­
вой прядыо волос над ним, бровь, темную и густую,
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маленький, задорно вздернутый нос и угол румяных 
губ. Видна была еще стена комнаты, оклеенная голу­
быми обоями, кровать с белыми подушками и в ногах 
кровати — вешалка с одеждой. Девушка усердно, не 
поднимая головы, шила и пела, а Федька уселся на 
краю крыши и, обняв колена руками, с улыбкой смот­
рел на нее.

А ее головка, точно в рамке, рисовалась в окне и 
цветах... Солнце не заглядывало еще к ней в комнату, 
и она сидела в тени, такая белая, красивая. Трубочист, 
наверное, долго бы сидел так, разглядывая ее, но вдруг 
она подняла голову и взглянула в окно. Черная рожа 
с оскаленными белыми зубами смотрела с крыши пря­
мо на нее. Она отшатнулась. Сконфуженный Федька 
встал на четвереньки и снова, гремя железом, полез 
на конек, к трубам.

И вот с этого момента в его памяти запечатлелась 
эта русая головка девушки в окне и цветах. В ближай­
шую субботу он чисто вымылся в бане, а в воскресенье, 
надев на себя свой праздничный костюм, отправился 
к этому дому с чердаком и почти целый день дежу­
рил около пего. Он не имел никакой определенной 
цели, но ему было бы очень приятно увидать ее, эту 
девушку.

Но он не видел ее... И ушел к себе на квартиру с чув­
ством какой-то странной скуки, неведомой ему до той 
поры. Он знал, что долго не увидит ее — до следующей 
чистки труб в том доме. В нем трубы чистились два 
раза в месяц, и Федька едва дождался следующей чист­
ки, и то ускорив ее на день.

Он снова долго просидел на крыше, с мечтательной 
улыбкой уставив к ней в окно свое черное лицо. Он 
смотрел на нее и ничего не думал, но ему было хорошо. 
В этот раз она не пела, а шила молча и, очевидно, торо­
пясь. Федька следил, как быстро сверкает иголка в ее 
руках, слушал треск разрываемой руками девушки ма­
терии и всё улыбался. Ему казалось, что никто не умеет 
шить так ловко, как эта девушка.

Но вот он нечаянно задел ногой за жёлоб крыши —- 
звук железа заставил девушку вздрогнуть и взглянуть 
в окно. Федька смутился и притворно начал рыться
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в жёлобе, как бы что-то делая, а когда он искоса взгля­
нул в окно — девушка уже снова шила, не обращая на 
него внимания. Ему захотелось снова привлечь к себе 
это внимание; он был бы очень доволен, если б ему уда­
лось рассмотреть, какие у нее глаза. И вот, чтобы за­
ставить ее еще раз взглянуть на него, он изо всей силы 
стал громыхать ногами по железу крыши, сделав себе 
озабоченное лицо, хотя это и было излишним, ибо гу­
стой слой сажи на щеках и на лбу скрыл бы даже и 
выражение ужаса.

Его прием оказался недействительным: больше она 
не взглянула на него.

Неохотно, опечаленный, полный какого-то смутного и 
грустного чувства, слез Федька с крыши. Потом он еще 
видел ее раза два — всё там же, с крыши; но на улице — 
как усердно он ни дежурил по праздникам перед домом, 
где она жила,— он ни разу не встретил ее. А ее головка 
всё ярче и рельефнее вырезывалась в его памяти; он 
почти всегда имел ее перед своими глазами; следовало 
только закрыть их — она тотчас являлась, как живая. 
И, представляя ее себе, Федька довольно улыбался, 
как бы сам перед собой хвастался силой своего вообра­
жения,— а среди его товарищей его улыбки еще более 
укрепляли за ним репутацию какого-то блаженного.

Однажды, счастливый предвкушением видеть ее, он 
быстро, как кошка, взобрался по лестнице на крышу, 
торопливо съехал на другую ее сторону, радостно взгля­
нул в окно... Медленно отклонился назад, уперся но­
гами в жёлоб и замер, глупо и смешно раскрыв рот.

Был вечер уже. Красноватые и косые лучи солнца 
падали через окно в комнату, прямо на белую постель 
у  стены и на обнаженную грудь девушки, сидевшей 
на ней. И постель и белое тело казались посыпанными 
розовато-золотистой пылью, на листах цветов в окне 
тоже трепетало солнце летнего вечера. Рядом с девушкой 
сидел мужчина с черными большими усами, он обни­
мал ее одной рукой за шею, а другой отклонял ее го­
лову назад, подолгу целовал ее прямо в губы, и при 
этом один его ус ложился к ней на плечо; она же сжалась 
вся в маленький комок и, прильнув плечом к его гру­
ди, гладя руками то его щеки, то голову и шею, улыба-
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лась ему, и губы ее — когда Федьке было видно их — 
всё двигались.

Не вычистив трубы, Федька слез с крыши и пошел 
на квартиру. Пришел, разделся, вымылся и лег спать. 
Но не мог уснуть.

Ему всё чудилось это давешнее. С удивительной 
ясностью возникала в его голове эта картина счастья, и 
наконец ему стало тошно и душно в сарае, где он спал. 
Он вышел к воротам дома, на улицу, и всю ночь, до рас­
света, просидел, прижавшись к стене, неподвижный, 
прислушиваясь к тому, что делалось внутри его, и 
ничего не понимая. Так чувствовал он себя года два 
тому назад, когда кто-то украл у  него семь рублей с пол­
тиной — первый его заработок, который он хотел по­
слать отцу, в деревню. Но тогда все-таки было будто бы 
легче. Прошел день и другой, но память Федьки не хо­
тела освободиться от этого впечатления. Ни работа, 
ни утомление, ни обидные шутки товарищей, говорив­
ших ему, что он с каждым днем становится всё более 
бестолковым,— ничто не стирало из его памяти той 
красивой сцены.

Пришло воскресенье. После обедни Федька, по обык­
новению, отправился с артелью пить чай в трактир и 
вдруг, ко всеобщему изумлению, спросил себе бутылку 
пива. Это вызвало смех и ряд глумлений над дуркова­
тым парнем с бледным лицом и большими, печальными, 
широко раскрытыми глазами, смотревшими как-то 
неопределенно, точно за всем, на чем они останавли­
вались, им рисовалось что-то другое. Он выпил один 
стакан, другой,, потом ему поднесли водки — любо­
пытно было посмотреть, каков этот дурень пьяный. 
Но он оказался совсем неинтересным — напился и 
вдруг заплакал. Молча, ни слова не говоря никому, он 
сидел за столом, поставив на него локти, и его слезы, 
падая со сморщенного лица на залитый пивом, чаем и 
водкой поднос,— смешались со всем этим. Некому было 
пожалеть этих слез, достойных лучшей участи, но кто-то, 
после долгих измывательств над этим парнем, отвел 
его на квартиру и там уложил спать.

С этого дня Федька всё чаще и чаще прибегал к един­
ственному источнику забвения для простой, темной
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души,— к жидкому, бесцветному огню, быстро и верно 
выжигающему из человеческого сердца всё человече­
ское. В глазах товарищей это возвышало его — он 
становился угрюм и драчлив в пьяном виде, они даже 
несколько побаивались его и уже не смеялись над ним 
так, как прежде. Это всегда так бывает — чем ниже и 
хуже человек, тем он нам понятнее и ближе; дурные 
люди всегда пользуются у нас большим вниманием, 
чем хорошие, ибо для каждого из нас сравнение с дур­
ным человеком выгоднее, чем с хорошим.

Прошло много времени для Федьки, три раза уже 
он был на той крыше и все три раза устоял от искуше­
ния взглянуть в окно к этой девушке. А хотелось...

В четвертый — не устоял. Это было в начале сен­
тября... Дыхание осени позолотило зелень деревьев, и 
по небу всё чаще бродили обрывки туч, а воздух стал 
прозрачней и даль горизонта — глубже.

В день, когда случилось это с Федькой, шел мелкий, 
спорый дождь, и всюду — на земле и небе — было скуч­
но, серо и сыро. Однообразно окрашенные, тяжелые 
тучи закрывали всё небо своим хмурым пологом, и из 
них сыпался бесконечный, точно сквозь сито просеян­
ный, уныло шумевший дождь. Железо крыши было 
мокро и скользко. Федька, стоя у трубы, весь мокрый, 
чувствовал, что воздух какой-то прелый и тяжелый, 
что у него, Федьки, с похмелья болит голова и что, 
сойдя с крыши, нужно будет еще раз зайти в кабак и 
еще раз выпить.

И вдруг его ноги как-то сами собой поехали вниз 
по крыше, туда, к окну... За ним с грохотом катилась 
гиря. Федька доехал до края крыши, уперся в жёлоб 
ногами, как это он делал, бывало, раньше, заглянул 
в окно...

Его сердце радостно забилось, и он чуть не захохотал 
от удовольствия. Она была там, эта русая девушка, и 
он, ее черноусый, был с ней, но она прижалась боязли­
во к стене, а он, выпятив грудь колесом, стоял пред ней 
и, поднеся к ее лицу большой кулак, грозил ей. Она 
спрятала руки за спину и была вся такая расстроенная.

— Не дашь? — густо, вполголоса, крикнул ей че­
ловек с усами и подвинулся на шаг ближе к девушке,
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как бы намереваясь втиснуть ее в стену своей выпячен­
ной грудью.

Она, молча вынув одну руку из-за спины, протяну­
ла ее к нему, а другую подняла над своей головой.

— То-то! — сказал он ей.— Испугалась, бестия. 
А  теперь — прощай! Опять придешь, покланяешься 
мне; тогда, может быть, я приду... Ну —* целуй!

Она, обняв его за шею, поцеловала в губы. Тогда он 
ушел, ни слова больше не сказав ей, а она бросилась 
грудью на стол перед окном и крикнула сдавленно и 
глухо:

— Господи!
Федька видел, как ее толстая коса метнулась в воз­

духе, как она хлопнула себя ладонями по щекам, как 
потом задрожали ее плечи. Он слышал воющие звуки 
ее рыданий. Сначала ему понравилось видеть ее так. 
Сладкое, новое для него чувство защемило ему сердце, 
и он хотел что-нибудь гаркнуть ей с крыши, но когда 
она заплакала — ему стало до боли жалко ее. Ведь он по 
себе знал, что чувствуют люди перед тем, как у них 
потекут из глаз слезы. Горячее желание сказать ей 
что-нибудь ласковое охватило его.

— Барышня! — прошептал он, наклоняясь с крыши.
Она, конечно, не могла слышать его шёпота.
— Барышня! — громче, и больше наклоняясь, 

крикнул он.
Она не шевелилась, а плечи ее всё дрожали, и она 

схватилась руками за голову.
— Гляньте-ка сюда, барышня...— тревожно крик­

нул Федька.
Тут она вздрогнула и подняла голову, но он был 

несколько выше ее, а ее глаза были затуманены сле­
зами — она не видала его, свесившегося с крыши к ее 
окну.

Он же всё ближе к ней старался вытянуть свое 
лицо — в этот день не особенно черное,— шел дождь, и 
Федька после каждой работы умывался из водосточных 
труб.

Она снова бросила свою бедную голову на руки, и 
снова раздались воющие звуки...

— Э-эх! — крикнул Федька,— и что...
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Теперь она увидела его — большим черным комом 
он пролетел в воздухе мимо ее окна и на секунду скрыл 
собой свет...

Потом снизу до нее долетел глухой, тяжелый звук. 
Она бросилась вон из комнаты вниз и скоро стояла 
на дворе, глядя изумленными и заплаканными глазами 
на Федьку. Он лежал на спине, глаза его были открыты, 
одна рука на груди, другая отброшена в сторону.

Около него уже стоял дворник и задумчиво чесал 
поясницу, какая-то кухарка с воплем мчалась по двору, 
всюду на дворе раскрывались окна.

— Сверзился...— сказал дворник, вздыхая.
— Я видела, как он летел мимо моего окна... Ка­

кой молодой... глаза-то какие... большие, добрые.. 
вздрагивая всем телом, говорила девушка.

Но Федька не мог уже слышать ее слов — он умер 
от того, что разбил себе грудь и переломил позвоноч­
ник...

Он лежал неподвижный, в грязи, и печальное небо 
осени кропило его своими холодными слезами...



ОТКРЫТИЕ

этюд

I

...Папироса погасла.
Михаил Иванович положил ее в пепельницу и стал 

сосредоточенно мять пальцами бумагу мундштука. Он 
делал это с таким усердием, как будто бы, уничтожая 
окурок, мог вместе с ним уничтожить неотвязное ощуще­
ние беспокойства, смутное предчувствие чего-то не­
приятного, тяжелого, готового вторгнуться в его жизнь, 
которая, он полагал, уже установилась навсегда.

Покончив с окурком, он отряхнул пальцы, поднес их 
к глазам, нашел, что они выпачканы, и, вынув из кар­
мана платок, тщательно стал вытирать их, откинувшись 
в глубь кресла и высоко подняв свои красивые черные 
брови. По мере того как стиралась сажа с пальцев, 
с выразительного, тонкого и самоуверенного лица 
Михаила Ивановича исчезала неопределенная задум­
чивость, уступая место выражению решительности.

«Надо объясниться... Это глупо — сидеть здесь и 
воображать бог знает что... Просто у нее нервы»,— поду­
мал он, чистя ногти маленьким ножичком.

Смеркалось, и в кабинете — большом, высоком, 
тесно заставленном мебелью,— стало как будто еще 
теснее. Какая-то мгла наполняла его, точно тут было 
сильно накурено, и дым — опаловый, чуть видный 
глазу,— висел в воздухе недвижной легкой пеленой. 
Окна были закрыты спущенными драпри, кое-где, сквозь 
материю, блестели маленькие кусочки темневшего 
неба, и с улицы доносился гулкий шум чьих-то шагов по 
панели. Больше не было слышно никаких звуков, и это 
раздражало Михаила Ивановича,— ему хотелось бы вос­
принять какое-нибудь впечатление, чтобы оживить
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им свою мысль, остановившуюся на этом... вчерашнем, 
отвлечься от него как-нибудь.

«Всего лучше идти и спросить... Прямо спросить — 
что такое?.. Гм? Неужели мы вступаем в пояс семейных 
сцен, идя по тропинке брачной жизни? Пойду к ней... 
Кстати, здесь темно и душно...»

Он встал с кресла, пошел к двери и остановился, 
вдруг ощутив в себе желание снова, еще раз и точно, 
со всеми деталями, вызвать в памяти эту вчерашнюю 
сцену, нарушившую его внутреннее равновесие.

Вчера он с женой был в гостях у журналиста Худа- 
това, и там, как всегда бывает в этом доме,— поднима­
ли и решали разные вопросы. Общий тон разговоров 
был либеральный, а Михаил Иванович, человек иного 
настроения, терпеть не может либерализма Худатова 
и его компании. Он думает, что это либерализм профес­
сионалистов, либерализм по привычке и по обязанно­
сти,— нечто старое, узкое и поросшее плесенью тра­
диции, сквозь которую в него не проникает дух новых 
веяний, быть может, и нежизненных, но все-таки тре­
бующих, чтобы с ними считались.

Его раздражают и вызывают в нем чувство иронии 
эти давно знакомые речи, эти ссылки на авторитеты, 
довольно таки поношенные, и на книги, порядочно уже 
устаревшие. И вот он, со свойственным ему скептициз­
мом, сказал пару слов о печальной способности русской 
мысли застаиваться на некоторых излюбленных ею 
пунктах, об ее наклонности к сектантской нетерпимо­
сти и обо всем другом, что, на его взгляд, сильно вре­
дит ее росту и лишает ее мощи и оригинальности. Ему 
возразили на это тем, что довольно ехидно попросили 
его точнее изъяснить свою мысль. Это его задело. Он 
никогда не прочь развить свое положение, если это 
нужно и если его слова будут приняты с достаточной 
дозой внимания к ним, но он хотел бы знать: при чем тут 
этот тон, за которым он уже чувствует ярое стремление 
во что бы то ни стало вступить с ним в ожесточенную 
полемику?

Он, конечно, отдает должное такому стремлению; ему 
приятно видеть, что журналисты готовы и в гостиной 
защищать свои тезисы с той же горячностью, с какой
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они делают это на столбцах своих газет, но он находит, 
что по отношению к нему это совершенно излишне,— 
ведь он солидарен с их общими принципами.

В ответ на его слова Худатов — маленький нервоз­
ный человек, в очках и с клинообразной бородкой — 
как-то странно пожевал своими тонкими и сухими гу­
бами и холодно, тоном человека, сознающего себя более 
сильным умственно, чем его противник, сказал:

— Отложим в сторону ваш вопрос, как побочный и, 
смею думать, основанный на ложном впечатлении,— 
суть дела не в нем. Вы говорили о новых веяниях, яко­
бы не проникающих в сферу работы русской интелли­
гентной мысли, подозреваемой вами в косности и в узо­
сти. Было бы желательно знать, какие именно новые 
веяния вы имеете в виду — декадентство?

И он так посмотрел через свои очки в лицо Михаила 
Ивановича, точно говорил своими серыми острыми 
глазами:

«Знаю я тебя, брат! И новое твое знаю. Много вас 
таких нынче, и что желаете вы провести в жизнь под 
флагом новых веяний,— тоже знаю».

Михаил Иванович почувствовал себя злым после 
этого взгляда; ему захотелось наговорить этой компа­
нии целую кучу раздражительных вещей, назвать им 
книги, которые они еще не нюхали, идеи, с которыми не 
успели познакомиться, явления, которые они упорно 
игнорируют, оставляя их вне сферы своих спекуляций 
в области мысли. Всё это, по его мнению, существо­
вало, якобы было ново, не исследовано, и он был го­
тов развернуть пред ними картину их недосмотров и 
пропусков... Но именно в этот момент его глаза встре­
тились с глазами его жены.

Она смотрела на него с таким обидным для него со­
жалением, таким новым, чужим ему взглядом, с такой 
странной миной на лице,— что он изумился, смутился, 
готовая речь как-то рассеялась в нем, мысли перепу­
тались, и он едва не спросил ее вслух:

«Что с тобой?»
Но вовремя сдержался и тотчас же внутренно возне­

годовал на нее за этот взгляд и на себя за это смущение. 
Поправившись, он развернул фронт своих мыслей и дал
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неприятелю маленькое сражение, но, споря, чувство­
вал, что он не в ударе, и, следя глазами за женой, всё 
встречался с этим ее взглядом. Она первый раз за все 
полтора года смотрит на него так. Что она думает? Она 
своими глазами положительно мешала ему говорить, 
и он говорил, плохо следя за собой, впадал в проти­
воречия, волновался, позволял себе софизмы, пара­
доксы, резкости.

А когда он с ней вышел на улицу и они медленно 
пошли домой по пустынным панелям, на которых ле­
жали тени от стен домов и от деревьев, перевешивав­
ших свои ветки через забор,— у них, несмотря на его 
усилия, не клеился разговор. Жена была задумчива, 
отвечала односложно, но уже не смотрела на него боль­
ше «новыми глазами», как он с усмешкой внутренно 
определил ее странный взгляд. Определил и — испу­
гался чего-то. А вдруг в самом деле — это новые глаза.

— Аня, что с тобой? — тревожно спросил он.
— Что? — вздрогнула жена.
— Ты так... скучна сегодня... так задумчива... 

Что это? Ты нездорова?
— О, нет! это... так! — неопределенно сказала она 

и меланхолично улыбнулась ему...
Эта улыбка успокоила его, он даже отпустил не­

сколько едких шуток по адресу Худатова и его еди­
номышленников, назвав их староверами нетова согла­
сия, потому что у них пет уменья схватывать новое в 
жизни и, в сущности, нет интереса к какой-либо иной 
жизни, кроме своей, журнальной. Но у них зато есть 
уменье симулировать чувства, быть, например, горя­
чими, когда это требуется трактуемым ими вопросом, 
хотя искренной горячности, горячности сердца в них 
уже нет,— профессия, ремесло погасили ее.

— Оставь их... — тихо сказала ему жена.
— С удовольствием,— весело крикнул он.
И, придя домой, они мирно разошлись по своим 

комнатам, она, как всегда, поцеловала его, и в этом 
поцелуе он, право, не заметил ничего особенного.

Но сегодня весь день она вела себя так странно... 
Какая-то задумчивая, холодная, невнимательная к не­
му, сосредоточенная на какой-то большой внутренней
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работе,— сколько раз она задевала его этим чуждым ей 
видом, этими ответами невпопад и после долгой паузы...

— Ты что — плохо спала ночь? — спросил он у нее 
за обедом.

— Да! — сказала она и даже кивнула головой в под­
тверждение своего ответа.

— Вот видишь,— я говорил тебе вчера, что ты 
нездорова...

— Ну, пустяки...— махнула она рукой, и этим же­
стом она, казалось, просила его не мешать ей думать 
свои думы. Тогда он ушел в кабинет и вот сидел в нем 
почти четыре часа, куря и думая — что с ней?

Теперь, восстановив в памяти весь вчерашний день, 
он почувствовал, что его охватило беспокойство еще 
более острое.

«Неужели, чёрт возьми, их выдохшиеся речи о 
меньшем брате и добродетели — действуют на нее? 
Вот был бы сюрприз!»

Михаил Иванович криво и бледно усмехнулся и 
взъерошил себе волосы нервным движением руки.

Он всегда отрицал пользу разговоров о народе 
страны, в которой нет людей — нет «ядра», истинно 
«культурной группы», тесно сплоченной на почве об­
щего принципа, обладающей солидными знаниями, 
имеющей в жизни определенный вес и место, одушев­
ленной сознанием своей силы, пониманием своей за­
дачи и ясным представлением о пути, вернейшем к ее 
разрешению. А эти «тропари и кондаки, распеваемые 
по адресу народа либералами по профессии» и по неуме­
нию или, вернее, по неимению сил быть чем-либо иным, 
более определенным и ярким, эти бедные люди, для ко­
торых их «застарелый» либерализм, наверное, так же 
неудобен и тяжел, как хронический ревматизм,— всё 
это казалось ему ненужным, не имеющим цены, даже 
смешным немного...

«Неужели? — думал он, потирая себе лоб.— Ну! 
Не может быть! Она умнее, выше всего этого... Она — 
натура тонкая, изящная, с сильным наклоном к эсте­
тике, чуткая ко всему красивому. А они — даже го­
ворить мало-мальски сносно и то не умеют. Она не под­
дастся этому „гражданскому“ тону...»
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Он иронически подчеркнул «гражданский тон» и 
направился к двери.

«Вот я тепло и.славно поговорю с ней, и всё это прой­
дет у  нее»,— уверенно подумал он, взявшись за ручку 
двери, и зачем-то окинул взглядом кабинет.

А в нем было уже совсем темно. Ветер колыхал 
драпри у окон, и они чуть слышно шелестели, как бы 
шепча о чем-то. Луна всходила, и уже один ее луч лег 
на стол и блестел на металле рамки с портретом жены 
Михаила Ивановича. Темно и скучно, жутко было в этой 
большой комнате. Михаил Иванович вздохнул, толкнул 
дверь и ощутил, как у него дрогнуло сердце, когда 
петли двери тихонько и так жалобно взвизгнули.

II

Жена, улыбаясь неопределенной улыбкой, встре­
тила его на пороге комнаты. Он быстро окинул ее взгля­
дом с головы до ног. Она была сегодня очень интересна 
с своим овальным мечтательным лицом, крупные черты 
которого так хорошо оттенялись рамкой вьющихся, 
темных волос. Глаза ее — большие, серые, миндале­
видные глаза — были немножко прищурены от улыб­
ки сочных, крупных губ. И пеньюар, пышный, белый, 
так красиво лежал на ее стройной, высокой фигуре, с 
округленными плечами и полной, роскошно развитой 
грудью.

— О, какая ты сегодня... важная! — с удовольст­
вием сказал Михаил Иванович, обнимая ее за талию 
и чувствуя себя очень влюбленным в эту красивую жен­
щину. Она просто, грациозным движением освободи­
лась от его руки, положила ему свою левую на плечо 
и, закинув правой шлейф пеньюара, сказала:

— А я шла к тебе. Мне сделалось скучно...
— Представь! И мне то же самое сделалось! — ве­

село воскликнул Михаил Иванович, идя рядом с ней 
к софе, стоявшей у раскрытого окна, выходившего 
в сад.

— Мне захотелось поболтать с мужем, — всё улы­
балась она.
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— Вот — говорят, что единение душ невозможно! 
Я шел к жене именно за тем же. Впрочем, нет, — я со­
бирался говорить серьезно.

— Ты, кажется, был ведь против серьезных разго­
воров с женщиной? — спросила она, уютно устраи­
ваясь на софе. Он заметил в ее тоне новую нотку и по­
думал, что, пожалуй, серьезный разговор нужен и бу­
дет,— хотя он уже решил было не начинать его, видя 
ее такой славной.

— Это не касается жены.
— А! Я забыла, что жена уже не считается мужчи­

ной за женщину,— небрежно бросила она, и опять в ее 
словах звучало нечто новое.

В нем снова проснулась неопределенная боязнь 
чего-то неотвратимого,— и, осложненная любопыт­
ством, она заставила его поторопиться разрешить свои 
сомнения. Он сел в ногах у ней, на низенький пуф, и, 
взяв ее руку, голосом, в котором было много задушев­
ности, немало любви и немножко боязни,— начал:

— Слушай, Аня,— я хочу спросить тебя... почему 
ты вчера, у Худатовых, во время спора так странно 
смотрела на меня? а? Ты можешь это сказать мне?

Если бы в комнате был огонь, муж увидал бы, что 
его жена и теперь так же странно смотрит на него, как 
она смотрела вчера. Но огня не было, в окна светила 
из сада луна, и ее молочно-голубое сияние фосфориче­
скими бликами лежало на всем — на белых чехлах 
мебели, на паркете пола, на пеньюаре женщины, лежав­
шей на софе,— и кружева пеньюара от света луны 
стали как бы пышнее, облекая стройное тело, как 
пеной.

— Знаешь — не будем говорить об этом,— попро­
сила она его, сдвигая брови.

— Не говорить? Смотри — удобно ли это? Так поне­
многу, ощущение за ощущением, мысль за мыслью, в тебе 
может сложиться нечто такое, что лишит меня возмож­
ности понимать тебя, что может вырасти между нами 
в гору, которая в конце концов помешает нам видеть 
друг друга, разъединит нас. Ведь вот именно потому-то 
люди и становятся чуждыми друг другу, что забывают 
или стесняются выговаривать вслух свои мысли, не
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формулируют вовремя своих впечатлений и позволяют 
себе замалчивать то, что нужно бы сказать. Я не на­
стаиваю на моем желании, Аня, но скажу прямо: я 
хотел бы, очень бы хотел, чтоб ты ответила мне.

В саду тихо, чуть слышно, так нежно шумели ли­
стья деревьев, и оттуда пахло цветами, землей и травой. 
Какая-то скромная птичка задумчиво щебетала и посви­
стывала в глубине темных деревьев, с вершинами в све­
те луны.

Женщина молчала, сосредоточенно сдвинув брови. 
Михаил Иванович поцеловал ей руку и стал гладить ее 
ладонь, с ожиданием глядя ей в лицо.

— Как ты сегодня хорошо говоришь... и нежен...— 
медленно, лениво выговаривая слова, точно в полусне, 
протянула она.

— Так ты не станешь отвечать? — кротко спросил 
он, уже гладя ее рукой свои усы.

— Пожалуй, скажу... Но так хорошо сегодня, что, 
право, не хочется ни о чем говорить.

— Прекрасно — не говори! Поцелуй меня, и этого 
мне достаточно...

«На сегодня»,— докончил он про себя, потому что 
она всё более казалась ему новой и непонятной.

— Нет,— вдруг повернулась она на софе, с тем кап­
ризным и властным лицом, которое так часто бывает 
у  женщин, сознающих себя сильными, и с той резкой 
переменой настроения, которой обладают в совершенстве 
только женщины и которая иногда заставляет думать, 
что их душа обладает способностью в одну секунду пе­
реживать года.

— Нет, я буду говорить, хотя и чувствую, что ис­
порчу настроение и себе и тебе... Хочешь?

Она села теперь и склонилась к нему, упираясь ру­
ками в его плечи, а он смотрел на нее снизу вверх и 
чувствовал неодолимое желание обнять ее. Он и сказал 
ей это.

— После будем целоваться, подожди. В самом 
деле — я буду говорить. Слушай и, пожалуйста, я 
очень прошу тебя, не мешай мне, не перебивай меня, 
не спрашивай о том, чего не поймешь. Но ты всё пой­
мешь: это ясно, очень ясно. Я ведь уже давно думаю
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об этом. Слушай — я сделала открытие... нет! я сделала 
несколько открытий — в себе самой, в тебе, в людях, 
в жизни...

В ней вдруг точно закипело что-то. Ее лицо вспых­
нуло, глаза сузились, на лбу появились морщины, нозд­
ри стали вздрагивать,— это всё не шло к ней, ее лицо 
было более красиво, когда оно было покойно...

— Открытия, д а ,— торопливо говорила она, сняв 
с его плеч руки и теперь теребя своими красивыми паль­
цами кружева.— Начну с тебя — я посмотрела на тебя 
достаточно. Я хотела узнать — сильный ты? Оказа­
лось — ты скептик, а скептик не может быть сильным. 
Умный ты? Не умнее других. А  вчера был... очень не 
умнее. Не обижайся — это правда. Быть может, ты доб­
рый? Ты сам знаешь — нет! Ко мне ты добр, ты еще лю­
бишь меня.

— А ты? — воскликнул он.
— А я просила не перебивать меня. Что есть в тебе 

своего, оригинального, такого, чего нет в других людях? 
Я заметила только одно — это твоя манера надевать 
перчатки. Больше ничего пока не заметила. Людей ты 
не любишь, они тебя — еще больше. Говорят, что ты 
карьерист... это, положим, не важно для меня. Само­
любив ты... это не порок, если человек умеет быть са­
молюбивым, не теряя своего достоинства, ты — не 
всегда умеешь, ты вчера... Но это после. Вообще ты 
довольно таки неинтересен, если говорить беспристраст­
но. Любишь ты меня... это чье достоинство — твое или 
мое? Н у... и что же? Я чувствую уже, что скоро я за­
хочу чего-то такого, чего ты мне не дашь. Я буду иск­
ренна, я именно для того и говорю все эти неприятные 
вещи, что хочу быть искренной. Меня утомляет эта 
жизнь,— она, видишь ли, пуста очень, несмотря на 
то, что вся заполнена. Пить чай, гулять и завтракать, 
читать, обедать и гулять, пить чай, играть, идти в го­
сти, принимать гостей, идти в театр... это довольно 
таки скучно! Я как-то раз, недавно, на днях, вспом­
нила, что ведь не может быть, чтобы я родилась и вос­
питывалась для всей этой... скуки. Заняться мне фи­
лантропией? Ты знаешь, я всегда была против комедии 
и фарсов, мой жанр — драма...
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— Д а,— усмехаясь и кусая усы, сказал Михаил Ива­
нович.— Ты хочешь драмы... Ты уже, кажется, начи­
наешь ее...

— Вот видишь?! — Она погрозила ему пальчиком 
с тем комически важным выражением на лице, которое 
гораздо более шло бы ребенку, чем ей.

— Бывали уже моменты, когда, сидя за обедом, я 
чувствовала желание вылить тебе на голову суп, ста­
щить на пол скатерть и вообще сделать что-нибудь гру­
бое и экстравагантное. Потому, что скучно, пойми ты 
это. Этот вчерашний вечер! Эти их мысли, их речи, ко­
торые даже я, не слушая их, слышала уже более пяти­
десяти раз, твой спор с ними — зачем всё это? Какой 
во всем этом смысл? Какие значение, результат, пользу, 
красоту имеют эти либеральные собрания, на которых 
говорят так много и всегда так мало скажут? Наконец 
ты! Фи! Ты умнее, свежее их, разнообразнее; но каждый 
раз, когда ты ввязываешься в их споры,— они бьют 
тебя, несмотря на остроту твоего ума, более чуткого, 
чем их умы. В круге их идей — ты чужой, их настрое­
ния — тебе непонятны, а оии-то все очень хорошо по­
нимают тебя, и еще знаешь что? У  них есть почва, да, 
есть, что хочешь говори, все-таки есть. Даже я, кото­
рой всё равно — существуют они или нет,— даже я 
чувствую в них много скрытой силы, силы сдавленной, 
но цельной и здоровой. Тебе бы не надо состязаться 
с ними в эристике; ты ведь это делаешь ради ощущений, 
только ради того, чтоб бороться, и в надежде победить. 
Я думаю, что это ты напрасно, ты — как и все люди 
твоего настроения — неспособен к победе. Ты видишь, 
я таки думаю кое-что и понимаю кое-как жизнь... 
Но и у меня, как у тебя, нет направления... Хотя, 
знаешь ли, я никогда не стану такой жалкой, как ты 
вчера был и часто бываешь. Сколько ты потерял в моих 
глазах во время споров с ними, и как я порой бывала 
зла на тебя, когда они побивали тебя! Ну, скажи, за­
чем ты это делаешь, зачем, когда это понижает твою 
ценность?

— Слушай, Аня, оставь это... это не понято то­
бой...— тихо сказал Михаил Иванович, чувствуя, что 
у него внутри творится что-то странное: то горит, то
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холодеет. Он не сводил своих широко раскрытых глаз 
с ее оживленного лица, теперь своеобразно красивого... 
Таким он еще не видал его.

— Не понято? О! Но что же? У  меня нет жизни, жи­
вой, интересной жизни — жизни, которая охватывала 
бы меня всю сразу и причиняла мне много боли, радо­
сти, приносила бы мне всё такое острое, новое... Вот 
как надо жить — ведь да? Ты сам говорил не раз, что 
достоинство жизни в разнообразии ее впечатлений и, 
чтобы жизнь была интересной, нужно обогащать ее 
впечатлениями. А  где я их возьму? Я уже чувствую 
потребность в новизне и, мало этого... я понимаю, что 
эта потребность может сделать меня несчастной и, на­
верное, сделает и тебя таким. Смотри — мы прожили 
с тобой полтора года, как вполне порядочные буржуа, 
детей у нас нет, ты меня любишь... мне скучно! Мы 
обеспечены. Это тоже скучно, мой друг. И вот я смотрю 
в будущее — там тоже скучно. Ты так легко исчерпаем. 
Ты ничего ведь не дашь мне нового, разве вот теперь 
станешь бояться и ненавидеть меня за то, что я была 
с тобой искренной...

— Это — все твои открытия? — тихо спросил Ми­
хаил Иванович. Он давно уже слушал ее, опустив го­
лову и не глядя ей в лицо. В саду всё шелестели листья, 
шепча о чем-то грустном, и луна, выплывая всё выше 
в небеса, скрадывала своим сияньем блеск звезд. 
А птичка уже молчала.

— Это — все мои открытия. Я резюмирую их. 
Скучно жить даже и тогда, когда любишь. Непременно 
нужно еще что-то. Что? Если бы я знала, я так бы и 
сказала тебе — нам нужно вот что! Я не знаю, ничего 
не знаю,— я только чувствую, что всё — и твоя лю­
бовь — мне не дорого. Я сочла нужным сказать тебе 
всё это, потому что ведь это предисловие к семейной 
драме, не так ли?

Она смотрела на него сверху вниз, и в глазах ее 
светились и смех, и любопытство, дьявольски острое 
любопытство, холодное, беспощадное. Он всё еще не 
поднимал головы.

— Я не понимаю тебя... Это... творится что-то стран­
ное. Я слишком уважаю тебя, чтобы тебе не верить, и
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боюсь поверить, что ты говоришь именно о том, что чув­
ствуешь. Это твое желание сорвать со стола скатерть и 
вылить на меня суп... Я думал над ним... мне кажется, 
оно всего ближе к истине твоего настроения. Но почему? 
почему, Аня?

Он схватил ее за руки и сжал их крепко и больно. 
Она даже побледнела от такого пожатия.

— Пусти!
Он не пускал. Она точно маленьких змей набросала 

ему в сердце своим языком, и они шевелились там, 
внутри его, и наполняли его горьким ядом. Ему хоте­
лось закричать на нее, затопать ногами, ударить ее 
по лицу, унизить, заставить ее почувствовать самое 
себя жалкой, нуждающейся в сострадании... Она бы 
пришла к нему тогда... а он ее выгнал вон и так отом­
стил бы ей за эти минуты. Но он только думал о таких 
чувствах, он только воображал их — в нем их не было. 
Он просто чувствовал себя как бы измолотым каким-то 
тяжелым жёрновом. В голове его ясно было одно — 
жизнь изломалась!

И, глядя на ту, которая так спокойно и так просто 
изломала ее, эту жизнь, он изумлялся силе женщины. 
Да, так вот как это опасно — любить! Он всё еще жал 
ее руки, бессмысленно уставившись в ее лицо широко 
открытыми глазами, а она вырывала их из его пальцев 
и билась, и уже шептала:

— Пусти!
Наконец он выпустил их, поняв, чего она хочет. 

Он снова сел на пуф, она же встала с софы и гневно ска­
зала ему:

— Грубо! Это непорядочно! Грубо — слышишь?
Он смотрел на нее: она стояла среди комнаты, в пе­

не кружев, облитых луной, с суровым лицом, сверкая 
глазами, и потирала онемевшие от боли руки.

— Извини! Я не хотел...-— тихо сказал он.— Мне 
ведь тоже больно...

— Бедный... я тоже не хотела бы этого. Но вот 
что — ты не думай много — я еще не всё сказала. 
Я только дала тебе понять, что у  меня народилось но­
вое настроение и что оно вот какое: я думаю, что это 
я хочу новой, иной жизни, жизни с каким-нибудь
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смыслом... Тебе надо остаться одному и подумать. 
Я ухожу...

Всё это так звучало в его ушах, будто доносилось 
откуда-то издали. Потом щелкнул замок двери — гул­
ко так щелкнул. Он обернулся — ее уже не было. Ему 
хотелось бы плакать, но мужчинам это всегда удается 
с трудом. Ему не удалось. А вокруг было так странно 
тихо и пусто, только шёпот деревьев из сада всё лился 
в окно такой ласковой, задушевной волной.

Михаил Иванович, чувствуя, что голова у него 
страшно тяжела, положил ее на софу и долго сидел так, 
неуклюжим комком, сжимая руками виски и всё ста­
раясь отдать себе отчет в происшедшем. И уже когда 
рассветало, он медленно поднялся, наклонился к окну 
и, вдохнув в себя много свежего воздуха, вполголоса, 
очень тихо, почти шёпотом, с глубокой болью в глазах 
спросил:

— Что же теперь будет?

III

«Что же теперь будет?»
Этот вопрос неумолкаемо звучал в голове и в сердце 

Михаила Ивановича всю ночь, после его разговора с же­
ной, весь следующий день, и вот снова наступил вечер, а 
впереди его снова была бессонная ночь, полная пред­
положений о том, что может быть между ним и женой, 
скоро ли это будет и как, в какой форме произойдет 
оно.

«Собственно говоря — что случилось?.. — лежа на 
диване, думал Михаил Иванович, глядя сквозь цветы 
на окне в синий кусок неба, на котором уже зажигались 
звезды.— Женщина заявила хмне, что у нее родилось 
настроение, чего-то требующее от жизни нового, на­
строение, отодвигающее меня, первую величину ее 
жизни, куда-то вдаль от ее чувств и ее внимания ко мне, 
куда-то вглубь... Заявила об этом... предисловии к из­
мене долгу жены... и спокойно, с чистой совестью уеха­
ла на дачу на целый день, оставив меня с самим собой... 
и с этим проклятым предчувствием близкого разрыва
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с ней... моей женой, которую я... люблю теперь больше 
и глубже, чем любил три-четыре дня тому назад. С ка­
кой это стати теперь, именно теперь, когда она вдруг, 
без всякой вины моей, незаслуженно, несправедливо 
нанесла мне этот удар, дала мне столько тоски и боли,— 
она стала дороже... ближе мне, необходимее?»

Ему казалось, что в каждый данный момент она мо­
жет войти в комнату, свежая и красивая, с запахом сос­
нового леса, привезенным ею с дачи, войдет, сядет к не­
му на диван и скажет:

— Продолжим наш вчерашний разговор...
И в результате этого разговора — его жизнь ока­

жется изломанной, его жена — чужой ему, он сам прев­
ратится в соломенного вдовца — смешное и постыдное 
амплуа для человека с положением в обществе! Оно 
довольно снисходительно относится к мужьям, бросив­
шим жен, но всегда так обидно подсмеивается или глу­
по жалеет мужей, брошенных женами. Как ему, Ми­
хаилу Ивановичу, жить, когда случится это? Уехать 
придется отсюда... А она что будет делать? Она так 
красива... Явятся поклонники, ухаживатели, и... один 
из них займет его место...

Михаил Иванович почувствовал, как волна холод­
ного бешенства охватила его, и он задрожал от гнева, 
предчувствуя то оскорбление, которое ждет его впереди, 
полный зверской ревности и ненависти к своему буду­
щему сопернику.

«Я... убью ее!» — стиснув зубы, подумал он, садясь 
на диван и хватая себя за голову руками.

Где-то близко, должно быть, у соседей, играли на 
скрипке с аккомпанементом рояля. Тоскливые рыда­
ния терции носились в тишине вечера, о чем-то прося, 
на что-то жалуясь, и струны рояля вторили им глухи­
ми звуками, задумчивыми и полными чего-то тяжелого, 
неотвратимого.

«О, как это глупо! — с тоской подумал Михаил.Ива­
нович.— Как это лживо, как опасна и ядовита эта кра­
сивая музыка, трогающая душу, смягчающая сердце... 
Он водит смычком по струнам, она бьет пальцами по 
клавишам, звуки гасят их умы... и вот они тоже... как 
я когда-то, полюбят, будут говорить друг с другом о но-
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вом счастье, о новой жизни... о всех этих сантименталь­
ных чувствах... И женятся потом. И потом она подсте­
режет его, когда он будет безоружен, когда он поверит 
в нее, в ее любовь, в возможность дружбы и новой жиз­
ни и во всё это... и вдруг — удар! Я чувствую, что 
хочу не тебя, нет, а чего-то другого! Дай мне иную 
жизнь! Как это благородно — сказать прямо в глаза 
человеку, через полтора года после первого поцелуя, 
что любви нет уже и что нужно что-то другое! Иную 
жизнь! Новую жизнь? Быть может, вы, сударыня, хо­
тите просто-напросто новых губ, которые целовали бы 
вас, новых объятий, да? Вы, может быть, нового мужа 
хотите, а думаете, что вам нужно новой жизни?.. 
О, вы!»

Он скрипел зубами и повторял про себя все злые 
афоризмы, сказанные о женщинах людьми, почему- 
либо потерпевшими у них фиаско и поэтому ставшими 
в отношениях к женщинам скептиками и пессимистами, 
циниками и зоилами. Будь его жена в этот момент тут, 
с ним, он наговорил бы ей грубостей,— быть может, 
прибил бы ее. В нем кипело страстное негодование 
против этой женщины, с которой он связал свою жизнь, 
против всех женщин, таких загадочно странных в своих 
чувствах, в своей логике, всегда неуловимо капризных 
в своих настроениях, повинующихся чему-то неоп­
ределенному, какому-то романтизму, вечно жажду­
щему новизны впечатлений, никогда почти не прими­
ряющемуся с действительностью надолго...

«В каждой из них скрыт яд, разлагающий семью, ка­
ждая из них носит в себе зародыш несчастия, и бла­
женный Августин, сказавший о женщине, что она „гор­
ше зла, и душа ее пустынна, как Фиваида, и открыта 
всем ветрам“ — прав! Именно — пустынная душа!»

А скрипка всё пела, и так много было чарующей ла­
ски в ее мечтательной мелодии, что казалось: за окном 
именно потому и тихо так всё, что всё — и сад, и небо, 
и улица слушают эту ласковую музыку, обещающую 
так много чего-то хорошего, светлого, одухотворяю­
щего. Михаил Иванович снова лег на диван, закинул 
руки за голову и без дум несколько минут слушал 
скрипку. Под окном стояли деревья, не шелестя лист-
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вой, на окне — цветы, и сквозь них просвечивало да­
лекое спокойное небо с огоньками звезд на нем, разго­
рающихся всё ярче...

«Никогда не надо показывать женщине, как много 
любишь ее...— снова думал Михаил Иванович, и сердце 
у него было полно щемящего чувства. Одиночество смо­
трело на него темными глазами изо всех углов комнаты, 
и когда он заглядывал вперед,—  там рисовались ему 
такие гадкие, шумные, злые сцены со слезами, с исте­
рикой, с взаимной ненавистью друг к другу.— Из-за 
чего всё это? Только из-за того, что у человека явилось 
какое-то неопределенное настроение, смутное желание 
чего-то... И эта туманная эмоция разрушает установив­
шуюся жизнь, коверкает ее, заставляет думать о бу­
дущем тяжелые и черные думы. Чего же нужно этой 
женщине?»

Он чувствовал, как в нем постепенно и всё настой­
чивее возникает ненависть к жене, ему хотелось бы 
унизить, оскорбить ее и наслаждаться слезами ее бо­
ли. Где-то вдали глухо задребезжали колеса пролетки 
по камням мостовой.

«Она? — приподнялся Михаил Иванович на диване 
и вытянул голову по направлению к окну. — Едут... 
Всё ближе... Это она... Не надо показывать ей, как мне 
больно. Я и вчера не должен был бы... Она!»

Пролетка остановилась у дома, и слышно было, как 
дышала лошадь, щелкнул замок кошелька, как дер­
нули за ручку двери и нетерпеливо топали ногой по 
каменным плитам крыльца.

«С кем она была там?» — возник вопрос в голове 
Михаила Ивановича, и, прислонясь к спинке дивана, 
он приложил руку к сердцу и раскрыл рот так, как 
будто задыхался.

Сейчас она должна прийти сюда. С каким лицом вой­
дет она, что скажет? Болезненно острое любопытство 
кололо сердце Михаила Ивановича, и чувство ненави­
сти уступало место ощущению боязни, страха пред 
этой женщиной, зачем-то так усложнившей его жизнь, 
приятную и спокойную до этого разговора... Идет!

— Ты здесь, Миша? — раздался ее спокойный го­
лос с порога кабинета.
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Он помедлил ответить ей и, рассматривая ее строй' 
ную фигуру в пышном светлом платье, стоявшую в две­
рях, старался догадаться, чего ему от нее ждать. Она 
увидала его и с ноткой неудовольствия заметила, идя 
к нему:

— Что ж ты молчишь?
— Так... замечтался...— тихонько ответил он.
У  нее выражение лица, движения, тон — всё было 

так властно, в ней чувствовалось много сознания силы, 
и когда она, шелестя платьем, села на диван рядом 
с ним, Михаил Иванович вздрогнул и отодвинулся 
от нее, чувствуя, что эта боязнь женщины, ранее незна­
комая ему, теперь всё более охватывает его...

—  Что ты делал сегодня днем? —  спросила она, 
заметив его движения и пытливо глядя ему в лицо.—  
И почему ты не велишь зажечь огонь? Здесь так 
мрачно...

— Не надо огня,— мягко попросил он ее и, стараясь 
не выдавать своего волнения, ровным тоном сказал, 
что он ничего не делал, а так вот, лежал всё и думал. 
Он несколько нездоров, должно быть, чувствует ка­
кую-то апатию ко всему, в голове как-то тяжело и ту­
манно...

— А я ,— как бы извиняясь пред ним, начала она,— 
очень весело провела время.

— Кто... там был?
— Много... Приехал к Марье Ивановне из Томска 

какой-то кузен — суровый горный инженер, громад­
ный, лохматый, великолепный экземпляр сибиряка. 
Говорил низким басом что-то о переселенцах и с высо­
ким пафосом о задачах интеллигентного общества в деле 
помощи переселенцам. Это, конечно, было скучно, 
но сам он... интересен.

«Вот!» — с холодом в сердце подумал Михаил Ива­
нович, и мучительное чувство ревности, охватившее 
его, выразилось в горьком, сдавленном, злом смехе. 
Он закинул голову и смеялся, защурив глаза и нервно 
хрустя пальцами. Она же, удивленная этим смехом, 
отодвинулась от него, привстала и, пытливо глядя ему 
в лицо, тихо спросила:

— Что это? Что с тобой?!
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— Ничего... Ха-ха-ха! Продолжай не обращать на 
меня внимания.

— Нет, Мишель, что с тобой? — В голосе ее зву­
чала тревога...

Он замолчал и, полный нестерпимой боли, закрыл 
лицо руками. Она ждала ответа, всё ближе склоняясь 
к нему. Она слышала, как он дышал, и видела, что 
что-то истерическое было во всей его фигуре. А  ее 
близость усиливала его боль. И в муках своих, не глядя 
на нее, он чувствовал ее красоту, чувствовал, что его 
любовь к ней всё растет, обращается в страсть, что те­
перь, когда он теряет ее,— она неизмеримо дорога 
ему, страшно нужна для его жизни... И он теряет, те­
ряет ее. Картины первых дней их совместной жизни 
вспыхивали в его памяти; он вспоминал слова и фразы, 
полные страсти, которыми они щедро обменивались 
друг с другом тогда...

— Миша! Ты должен сказать мне, что с тобой! — 
уже строго сказала она ему.

— Не лги! — зло крикнул он, вскакивая с дива­
на.— Как будто ты не знаешь! О, ты! — Ему хотелось 
найти такое слово, которое уничтожило бы, раздавило 
ее, и он с глазами, налитыми кровью, сжал кулаки, 
бешеный, готовый ударить ее, склонился к ее лицу и 
задыхаясь спросил:

— За что? Чем... скажи, чем я вызвал всё это? 
Разве я...

— Успокойся...— сказала она властно, как чело­
век, сознающий свою силу. Спокойствие ее лица и тона 
как-то оттолкнуло его от нее, он отошел в глубь каби­
нета, бросился там в кресло и утонул во тьме. Она 
удобно уселась на диване, оправила платье, сняла с рук 
браслеты и, загадочно улыбаясь, играя ими, посмот­
рела в его сторону.

В комнате стало тихо,— только звук золотых цепо­
чек чуть слышно дрожал в тьме. За, окном тоже было 
тихо и жутко. С неба, сквозь цветы, смотрела в каби­
нет яркая звезда.

— Ты торопишься...— раздался ее голос, ровный 
и убедительный. — Ты слишком быстро пошел навст­
речу событиям, которые могут и не иметь места в на-
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шей жизни. Нельзя, мой друг, с намека создавать 
драму, из слов делать факты,— это наше, женское 
дело, как говорят мужчины, а не дело мужчин. Мне 
очень грустно видеть тебя так мало мужчиной, так мало 
способным отстаивать свое я... С чего ты так... взвин­
тил себя на драматический лад? Право, Миша, у  тебя 
нет оснований для этого... Что сделала я такого, что 
могло бы дать тебе право показывать мне такие страш­
ные гримасы? Подумай...

Он молчал.
— Странные вы стали,— задумчиво продолжала 

она,— вы чересчур... нищи духом; боитесь драм и сами 
создаете их этой боязнью. Мы сильнее вас... как ты ду­
маешь?

— Скажи мне,— раздалось из тьмы глухо и как-то 
бесцветно,— чего ты хочешь? Что такое это «новое», 
которое там зародилось у тебя? Что это? И откуда эта 
«скука»? Иу, скажи мне кратко, определенно,— чего 
мне ждать от твоего открытия?

Она опять загадочно улыбнулась... Браслеты всё 
звенели в ее руках... Они долго молчали — он там, 
в углу комнаты, скрытый тьмой, она — на диване, 
в грациозной позе, вся утопая в складках платья...

Вдруг решительным и сильным движением она вста­
ла с дивана и пошла к не*му. Вслед ей мягко звякнули 
браслеты, брошенные на сиденье дивана. Когда она по­
дошла к нему, туда в угол, контуры ее фигуры как-то 
сгладились тьмой, и она стала белым, туманным пят­
ном.

— Тебе очень больно? — раздался ее ласковый, 
матерински нежный шёпот.

В ответ раздалось что-то вроде стона.
— Бедненький мальчик! А ты очень любишь 

меня?
— Уйди! Это жестоко и... и низко, да! Мучишь меня 

ты... Уйди! — Он кричал...
— Миша, успокойся! — тоном сильного сказала 

она. Послышалась какая-то возня, точно они боролись 
там во тьме. Потом раздался звук поцелуя...

— Успокойся... послушай, что я скажу тебе...
— Еще! — с горечью воскликнул он.
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— Но это тебя излечит, поверь мне!..
— Всё равно! Говори, говори что-нибудь! Скажи, 

что это будет не скоро еще... что у  тебя еще нет... тебе 
еще некем заместить меня... что пока я...

Она, должно быть, зажала ему рот рукой — его 
речь так странно оборвалась. Снова наступила тишина, 
изредка прерываемая шорохом ее белого платья...

— Вот послушай... и подумай, каким путем доду­
малась я до того, что скажу тебе, и мог ли быть легок 
этот путь. Я опять буду говорить об открытии, сделан­
ном мною,— но не бойся! Я прошлый раз ничего не 
открыла тебе... я не о нем говорила, видишь ли... или, 
вернее,— я не говорила о нем, а применила его к жиз­
ни, желая видеть, насколько оно... как это сказать? 
Нет, это совсем не надо говорить. Видишь ли что... 
ты спрашиваешь, зачем я сказала тебе это? да?

— Говори...— прошептал он.
— Ну, представь себе, что я сделала это не потому, 

что хотела быть искренной с тобой, а потому, что хо­
тела узнать, как сильно ты меня любишь. Предположи, 
что у меня нет никакого нового настроения и никаких 
запросов в жизни,— ничего, кроме любви и интереса 
к тебе.

Раздался глубокий вздох...
— Ты слишком привык ко мне, слишком мало уде­

лял мне внимания в последнее время, я уже стала обыч­
ной вещью твоего жизненного обихода и — от этого 
мне стало скучно. Вы, мужья, изучив манеру ваших жен 
мешать ложечкой в чашке чая, думаете, что уже со­
вершенно постигли, поняли, уразумели и исчерпали всё 
существо подруг вашей жизни, что уже, если все же­
сты и вкусы их вам известны,— вы знаете и всё то, что 
творится в глубине души женщины. Мы, однако, жи­
вые существа, воспринимаем впечатления и, как все 
люди, с каждым днем становимся сложнее... Вы забы­
ваете об этом... И ты забыл, что я живая. Ты последнее 
время уже довольно часто бывал не только непрости­
тельно невнимателен ко мне, а и прямо-таки чужд мне. 
Ты начинал прятаться от меня в самого себя, решив, 
очевидно, что со мной можно только целоваться и что 
говорить уже, пожалуй, не стоит. Я показалась тебе
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близко и хорошо знакомой, исчерпанной... пустой для 
тебя...

— Неправда! — горячо крикнул он.
— Быть может. Но мне показалось, что это так. 

Иногда я думала, что напрасно мы, женщины, позво­
ляем себе сразу открываться пред вами. Нужно всегда 
стараться поддерживать интерес к себе, нужно оста­
ваться всегда загадкой для мужа и поражать его нео­
жиданностями и именно в то время, когда он теряет 
интерес к жене. Видишь, как я открываю пред тобой 
мои карты? Я не должна бы делать этого, знаю, но... 
мне так жалко тебя.

— Жалко! — с горечью воскликнул он.
— Не бойся — в любви женщины всегда есть много 

жалости... особенно в настоящее время, когда вас не 
полюбишь, не пожалев сначала... Уж очень вы все 
бесцветны... почти настолько же, насколько коррект­
ны... внешне, конечно. Ну, так я продолжаю. Я ска­
зала сама себе — нужно подогреть его — твой интерес 
ко мне... И именно в этом было мое открытие... пони­
маешь? В этом, а новое настроение я выдумала. Ведь ни­
чем не разожжешь вас так, как ревностью, как боязнью 
потерять жену. И вот я вселила в тебя эту боязнь, 
чтоб посмотреть — каков-то ты будешь? Ты, оказы­
вается, даже пересаливаешь... я увидала это, и — вот 
видишь, мой дрянной мальчишка, мне стало жаль тебя, 
и я открыла тебе мои карты... Всё открыла, совершенно 
искренно... Ты извинишь мне этот маленький опыт, да? 
Конечно, ведь ты же любишь меня! Один неприятный 
день, и я спокойна, я знаю, что ты любишь меня, что я 
еще дорога тебе, что мы можем славно жить с тобой... 
Но — знай! чуть только ты начнешь очень привыкать 
ко мне,— я снова устрою тебе один такой день... По­
нял ты меня, да?

— Понял...— глухо сказал он.
— Иу, и нужно забыть это всё... Забыть и не негли­

жировать своей женой, которая любит...
— Подожди!..— остановил он ее.— Скажи мне, 

когда ты лгала: вчера или сегодня, сейчас?
Она засмеялась ясным, торжествующим смехом и 

смеялась долго...
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— Бедный! Как я напугала его,— воскликнула 
она сквозь смех...

— Скажи! — просил он ее со страстью в тоне.
— Боишься, да? — весело воскликнула она.— Ми­

лый, как давно я не видала тебя таким!
Она целовала его...
Луна взошла, и пятна света лежали на полу, столе и 

на диване...

А когда всходило солнце и первый луч его, пройдя 
сквозь цветы на окне, упал на пол,— Михаил Иванович 
встал с кресла, подошел к окну и опустил гардину, 
боясь, что солнце разбудит его жену, спокойно спавшую 
на диване. От окна он, осторожно шагая, направился 
к ней. Она улыбалась во сне такой загадочно красивой 
улыбкой и была крайне интересна, вся в белых склад­
ках платья — точно в пене.

Он пристально, хмуро и пытливо посмотрел на нее, 
вздохнул и снова сел в кресло, упорно думая:

«Когда она лгала — вчера или сегодня?»



ОТОМСТИЛ—

НАБРОСОК

Свободной походкой завсегдатая в зал шикарной 
ярмарочной гостиницы вошел молодой человек, одетый 
во все черное, высокий, сутуловатый, с серыми, холод­
ными, насмешливо прищуренными глазами и с высоким, 
изрезанным морщинами лбом. Он прошел к столику, 
у  двери на балкон, сел и, плотно сжав сухие и тонкие 
губы, окинул зал острым и всё охватившим взглядом.

Было шумно и тесно. Всюду за столами сидела 
подвыпившая, крикливая публика: пестро одетые муж­
чины, с возбужденными, красными лицами и порывисты­
ми, но уже неверными движениями; женщины в экстра­
вагантных костюмах, чрезмерно напудренные, громко 
смеявшиеся, сверкая вызывающими взглядами. С от­
крытой сцены лилась задорно-томная музыка, то ис­
чезая в шуме голосов и звоне стаканов, то поглощая 
собой все звуки и носясь по зале вихрем страстных, 
разжигающих воображение нот. Пахло вином, пряно­
стями, духами, и от этого смешанного аромата, музыки 
и пьяного смеха у нового гостя кружилась голова. 
Он спросил себе кофе и коньяку и, медленно мешая ло­
жечкой в дымящемся стакане, исподлобья следил за 
молодой, эффектно одетой брюнеткой, то и дело с де­
монстративно развязным видом проходившей взад и 
вперед мимо его столика, ища возможности поймать 
его взгляд своими жгучими и темными глазами южанки.

Видя ее неуспех, чувствуя, что ее злит его невнима­
ние, он чуть-чуть улыбался, покручивал свой ус и 
с рассеянным видом поглядывал вокруг себя, как бы 
не замечая этой женщины... И со стороны очень трудно 
было определить, кто из них двух зверь и кто охотник·
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Скрипки звали и плакали, флейта меланхолично 
выпевала задумчивые рулады, кларнеты, сдерживая 
звук, пели под сурдинку что-то нежное, и глухо роко­
тал контрабас.

— Не угостите ли вы меня стаканом чая? — вдруг, 
опускаясь на стул против сутулого господина, сказала 
дама. Прищурив глаза, он посмотрел на нее и, пожевав 
губами, ничего не ответил ей.

— Вы думаете? Разве вам так трудно ответить на мой 
вопрос? — вызывающе и ласково, смело и просительно 
сказала она, откинувшись на спинку стула и исследуя 
его лицо своими томно прищуренными, много обещав­
шими глазами...

— Спросите...— холодно ответил он.
Его возмутила ее навязчивость, он с удовольствием 

ответил бы ей грубостью, но вокруг их тесно сидели 
люди, и было бы неловко обратить на себя их внимание. 
Она спросила у лакея чаю и заговорила с ним бойко, 
перескакивая с одного предмета на другой. У  нее хо­
роший грудной голос, и, слушая его, он узнал, что 
сегодня ей скучно, что она вообще чувствует себя утом­
ленной этой шумной жизнью, с которой она знакомится 
впервые, что бывают обстоятельства, заставляющие жен­
щину броситься в первое попавшееся место, взяться за 
первое предложенное дело, и что именно в силу таких 
обстоятельств она попала в хористки на ярмарку из 
своей родной Полтавы...

Он слушал ее и думал про себя:
«Как все они однообразны! Вечно одни и те же исто­

рии падения, вечно один и тот же тон подчинения 
жизни — рабский тон — и всегда стремление выдать 
себя за порядочную женщину, за жертву обстоятельств... 
В то же время эти шикарно одетые торговки гораздо 
более низки и развратны, чем их грошовые подруги 
из Канавина и с Самоката, они служат даже и не раз­
врату, а просто мошенничают на почве разврата, они го­
раздо чаще играют роль продажных и наедаются на счет 
мужчины, чем действительно продаются. Такие холод­
ные, такие лгуньи...»

Он презрительно усмехался, слушая ее... А  она всё 
говорила:



— Почему у вас такой скучный и утомленный вид? 
А? Вы чем занимаетесь?.. Это не секрет? Знаете что — я 
могу заказать себе антрекот? Да? Благодарю вас! — 
Она подвинула свой стул ближе к нему.—- Мне кажется, 
что я где-то видела вас...

— Быть может...
— Право! У  вас такое оригинальное лицо... что на­

верное я не ошибаюсь...
Он рассматривал ее с любопытством и презрением, 

скользя глазами по ее стройной и эффектной фигуре, 
а в ее глазах всё чаще вспыхивал вызывающий, задор­
ный огонек, и запах ее тела щекотал его ноздри.

— Не пойти ли нам на балкон? — предложила 
она.— Здесь так шумно... Туда нам принесут бутылку 
вина, и мы за ней побеседуем... быть может, там вы ста­
нете разговорчивее. Я так рада говорить с вами... здесь 
редкость порядочный человек...

«Но, голубушка, порядочный человек не скормит 
тебе более десяти рублей... хотя бы ты была еще 
милее...» — поднимаясь со стула, подумал он и сухо 
улыбнулся.

На балконе действительно было лучше — свежее, 
не так шумно. Сквозь парусину, которой он был обит, 
просвечивало голубоватое сияние электрических фона­
рей, и откуда-то с улицы доносились вздохи музыки...

— Сколько музыки здесь! — вздохнула она.— Вы 
любите музыку?..

— Хорошую — да...
— Разве эта плоха? Вот сейчас на сцене играли 

Штрауса... я очень люблю его... У  него всегда такой 
нервный звук, так много любви, и страсти, и неги... 
Хочется любить и быть любимой, слушая его...— задум­
чиво говорила она.

«Ишь, старается! — думал порядочный человек.— 
Как ее, наверное, злит моя холодная мина и моя нераз­
говорчивость... Ничего! Я с удовольствием посмотрю, 
что будет дальше. Во всяком случае, тебе недешево до­
станется сегодняшний твой ужин... паразитка!»

— Чокнемтесь! — предложила она, когда принесли 
вино. Чокнулись и выпили. На самом деле ее злила его 
неприступность. Она истощила все свои темы и уже
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не говорила теперь так бойко, как начала. «Чего нужно 
этому человеку? Чем его можно расшевелить? Господи! 
какая дрянь эти мужчины! Являются они известно 
ведь зачем, и еще требуют, чтобы у них возбудили же­
лание наслаждения, вызвали его...» На минутку она за­
думалась.

«Выдохлась!» — подумал он, усмехаясь и холодно 
глядя на ее склоненную над столом голову и на обна­
женную до плеча красивую белую руку, пальцами ко­
торой она тихонько барабанила по донышку бокала.

— Вы видели синематограф?
— Нет еще...— ответил он, дав себе слово как мож­

но меньше поддерживать разговор. «Посмотрим, как 
это подействует на тебя, моя радость!»

— О! Посмотрите! Это преинтересно! — оживилась 
она.— Как это дивно... Особенно мне нравится одна 
картинка. Молодые супруги... муж и жена... такие, 
знаете, здоровые, красивые, завтракают и кормят бебе... 
миленького такого! Он ест и строит рожи... ах, как это 
мило! Вы непременно обратите внимание на эту кар­
тину... она такая многозначительная... и, знаете, здесь 
эта картина как-то особенно хороша... то есть не хо­
роша, а сильна.

Она запуталась и искала выражения, нетерпеливо 
стуча пальцами по столу. Он заметил, что ее глаза стали 
как-то глубже, яснее... Это возбудило его любопытство.

— Почему вам нравится именно эта картина? — 
спросил он.

— Свхмейная жизнь? — воскликнула она искренним 
звуком. — Боже мой, ведь я же женщина!

В этом «я женщина» — прозвучало что-то близкое 
к укору. Порядочный человек подумал, уловив эти две 
нотки:

«Ба! у  тебя, кажется, есть слабое место! Если ты 
только не притворяешься. Попробую...»

— Извините! — вслух сказал он простым и друже­
ским тоном.— Я действительно нелеп с моим вопросом. 
Я как бы позабыл о том, что женщина — хотя и не 
всегда мать, но всегда хочет быть матерью...

— Честное слово — это так! — вспыхнула она и 
даже ударила по столу кулаком.
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Тогда он тихо и задушевным тоном начал говорить, 
как бы про себя, о прелестях, о поэзии, о значении се­
мейной жизни и с неопределенной улыбкой всё следил 
за выражением ее лица, мельком, исподлобья бросая 
на него быстрые взгляды своих серых глаз. Оно меня­
лось, становилось проще, и вызывающее выражение 
глаз погасло в чем-то туманном; облокотясь одной рукой 
на стол, она неопределенно смотрела пред собой, слу­
шая его ласковый и задумчивый голос, умело рисовав­
ший картину за картиной...

Там, в зале, гремел оркестр музыки и шумно билась 
бешеная, кипучая, разнузданная жизнь,— здесь, на 
балконе, из-под груды наносного хлама в душе жен­
щины возникали «погибшие мечты» о другой, простой, 
тихой, серенько-счастливой жизни.

Женщина вдруг плотно сжала губы и, как бы встре­
пенувшись от дремоты, решительно сказала:

— Однако — достаточно об этом! Тема довольно 
скучная! Выпейте еще вина!

Он мельком взглянул’ на нее, сделал паузу и снова, 
задумчиво, продолжал:

— А когда маленькое, теплое, трепещущее от смеха 
тельце прижимается любовно к груди матери и ясные 
глазенки смотрят в ее глаза...

Он точно сказку рассказывал...
Ее рука, протянувшаяся к бутылке, упала на стол, 

и она, с бледным лицом, с потухшими глазами, тихо 
сказала:

— Э! Будет вам!..
— ...Сколько счастья в этот момент ощущает мать, 

сколько сладкого трепета сердца и могучей любви кипит 
в ней...

Она покорилась. Откинувшись на стул, бледная, с 
выражением глубокой тоски в темных глазах, она так 
смотрела ими, точно эти красивые, яркие картины сча­
стья были видимы им, точно они были тут где-то, близ­
ко. А  он всё говорил, и хорошо говорил, образно, ярко, 
задушевно...

Всегда приятно несколько поглумиться над челове­
ком,— это всякий знает. А  «порядочный человек» слиш­
ком хорошо, по его мнению, знал «этих», для того чтобы
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верить одной из н и х —  той, к о то р а я  си дела против него  
и, с увл аж ен н ы м и  гл азам и , сл у ш а л а  речи о ти хо м  
счастье, скром ной ж и зн и , о теплом  огне сем ейного оч ага  
и о всем д р у го м , о чем он м ог ск а за т ь  ей, но в чем сам он  
едва ли мог видеть счастье. И, го во р я ей всё это, он  
одноврем енно д у м а л , гл я д я  на ее облагорож ен ное г р у ­

стью  лицо:
«Вижу — ты входишь в роль кающейся, но этим 

меня не проведешь, и больше десяти рублей я на тебя 
не истрачу... нет! Но если б за пятнадцать я мог задеть 
твое больное место, заставить тебя несколько опомнить­
ся, быть может, я истратил бы пятнадцать».

Ему казалось, что он вправе отомстить ей за ту 
бесцеремонность, с которой она напросилась на его 
угощение, и за профессию, которой она служит, нака­
зать ее, заставив пережить скверный, тяжелый час, 
час искреннего покаяния, час горьких воспоминаний 
о прошлом. Наконец, она просто злила его тем, что 
не могла возбудить в нем желания обладать ей, и, не­
смотря на это,— все-таки пила и ела за его счет.

— В семье, в уютно обставленной теплой комнатке... 
так хорошо сидеть вечером бок о бок с любимым му­
жем... читать, разговаривать, чувствовать на себе его 
ласковый взгляд и знать, что он ждет поцелуя и при­
мет его с наслаждением.

Она вздохнула и как-то странно качнула головой... 
Он заметил, что из ее левого глаза на скатерть стола 
упала слеза. Острое чувство удовлетворения охватило 
его. Он сузил свои глаза, скрывая усмешку в них, и, еще 
понизив тон, уже задумчивым шёпотом будил в ней то, 
о чем она давно уже забыла.

«Едва ли ты когда-нибудь ужинала с такой припра­
вой, голубушка!..» — воскликнул он мысленно.

Ему положительно было приятно мучить эту жен­
щину; было время, его тоже мучили и они, не таким му­
чением, но мучением ожидания, неизвестности — более 
острым, чем это. Оп видел, что она искренна, и не со­
мневался в этом; теперь ему хотелось, чтобы в этой 
пьесе ее финал был так же пошл и груб, как увертюра.

А она, эта женщина, смотрела на него широко от­
крытыми, влажными глазами, облокотясь на стол, и
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пальцы ее рук были крепко стиснуты. Жалкое что-то 
отражалось на ее бледном, осунувшемся лице...

И вот он вдруг встал, оборвал свою речь на полу­
слове, холодно и сухо усмехнулся ей в лицо, бросил 
на стол десять рублей и сказал:

— Прощайте, мне пора! Вы уплатите, тут хватит.— 
И быстро пошел к выходу, не дав ей опомниться.

Она вздрогнула и бросилась за ним, сильным дви­
жением всего тела, но снова опустилась на свой стул, 
раскрыв рот, будто она задыхалась, и схватившись ру­
кой за левый бок...

Фамильярно улыбаясь, к ней подошел лакей.
— Получить?
— Принеси мне...— шёпотом начала она, но у нее 

порвался голос, и она, растерянно улыбнувшись, 
странно покачала головой из стороны в сторону.

— Чего? — спросил лакей.
— Водки! — шепнула она,—  водки!..
А когда он пошел, истерически крикнула вслед ему:
— Больше... болып-шой стакан!



соло
этюд

— ваковский! Ради бога — не так громко! Ведь 
у нас пианиссимо! Ти-та-та... та-ти-та-та! Тра-дда-а-а! 
И звук совершенно гаснет... умирает... поглощается об­
щим мягким и ласковым шумом пробуждающегося 
леса... Понимаете?

— У г у ,— кивнул головой бритый и усатый поляк, 
солист на английском рожке, и снова меланхолично 
запел свою партию.

Репетировали «Пробуждение леса» — музыкальную 
картину., недавно написанную молодым капельмейсте­
ром бального оркестра Шарковым. Антрепренер сада, 
в котором играл Шарков, задумал угостить публику 
«грандиозным» гуляньем, и Шарков, приурочив к этому 
гулянью свое «Пробуждение леса», волновался и горя­
чился, спешно разучивая новую пьесу. Он возлагал 
на удачное исполнение своей пьесы большие надежды. 
У  него была «она», пока еще мало обращавшая на него 
внимания, и он надеялся, выступив пред «ной» в роли 
композитора, победить ее. Это было бы дважды хорошо: 
во-первых, сама она была очень лакомым куском — вдо­
ва двадцати пяти лет, всегда со вкусом одета, всегда 
жива и весела, чуть-чуть скептична, с такими краси­
выми, ясными глазами, с роскошным бюстом; во-вторых, 
у нее после мужа осталось тысяч пятьдесят денег и 
доходный каменный дом.

Он давно, но безуспешно ухаживал за ней и теперь 
полагал, что «Пробуждение леса» разбудит и ее сердце.

— Вот так, ваковский, так, даже еще слабее... да. 
Тимпаны тихо-тихо начинают сейчас же за вами — это 
порыв ветра, потом скрипки... кларнеты... так! Вал­
торны! Прекрасно!.. Кларнеты... скрипит старое, су-
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хое, дуплистое дерево... поют птицы —  флейты! Пик­
коло... вот! Теперь, Ильков, вы вступаете... вы, как 
ваше соло?

Ильков, баритон, молодой человек с длинным лицом 
и большими печальными глазами, надул щеки, прило­
жил свою трубу к губам и заиграл мечтательно и тихо 
красивую мелодию густым, дрожащим, как бы доно­
сящимся откуда-то издали звуком. Капельмейстер, 
помахивая палочкой, с удовольствием на лице слушал 
его и, когда последняя нота, задрожав, порвалась, живо 
вскричал:

— Я был уверен, что вы мастерски справитесь с этой 
вещыо!.. Теперь, господа, пожалуйста, еще раз снача... 
Ну-с...

— Павел Борисович,— сказал Ильков,— я могу 
уйти?

— А вам очень нужно?
— Да... мою партию проведет вот он.— Ильков кив­

нул головой на своего соседа.
— Да... у него пауза в этом месте... Гм? Хорошо, 

идите... я надеюсь на вас.
И с видом командира композитор жестом разрешил 

Илькову идти. Тот встал, задумчивый и скромный, 
надел было шляпу на голову, потом снял ее и, рассеян­
но оглядывая своих товарищей, замер на месте. Вокруг 
него текли широкой волной тихие плавные звуки, точно 
шептавшие о чем-то торжественном и важном. Капель­
мейстер, возбужденно дергая левой рукой свою бородку, 
дирижировал, и, казалось, раковины его ушей дви­
гаются от напряжения, с которым он прислушивался 
к оркестру. Порой его лицо вспыхивало от удовольствия.

Ильков смотрел на товарищей, внимательно читав­
ших ноты, и потирал себе лоб, а брови его беспокойно 
двигались.

— Не дашь ли ты мне три рубля? — обратился он 
к контрабасу, высокому хохлу Янченке, когда тот де­
лал паузу.

— Это для конфект ей? — ухмыльнулся Янченко.
Ильков кивнул головой.
— Так тогда не дам... потому глупо кормить козу 

конфектами — для этого капуста есть.
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Ильков вздохнул, нахмурил брови и пошел со сце­
ны садового театра, где происходила репетиция. Вслед 
ему грустно пел свою партию английский рожок.

Через полчаса Ильков сидел на скамье в глухой 
аллее сада и чертил тростью на песке дорожки разные 
фигуры, кусая усы и наблюдая, как конец трости бо­
роздил песок. Иногда он, с ожиданием в глазах, смотрел 
вдоль аллеи. Но она была пустынна, в ней было про­
хладно и сыро, и деревья стояли неподвижно, бесшумно. 
Кое-где сквозь них просвечивало небо, и чирикали 
птички в густой темно-зеленой листве, а порой из теат­
ра доносились обрывки звуков музыки, с улиц города- 
глухой дребезг пролеток, звон колоколов. Было уже 
часов пять — благовестили к вечерне.

Ильков вздрогнул, быстро встал со скамьи и пошел 
навстречу девушке в сиреневом платье, с зонтиком 
в руках и в кокетливо сдвинутой на затылок шляпке, 
открывавшей личико — круглое, розовое, веселое. Шла 
она неторопливо и улыбалась задорной ясной улыб­
кой...

— Аккуратный,— сказала она, когда он поравнял­
ся с ней и взял ее за руку.— А конфекты? Опять нет?

— Сонечка! Право, ни гроша денег! — умоляюще 
и сконфузившись, сказал Ильков, взяв ее под руку и 
возвращаясь к скамье, на которой сидел.

— А говорит — люблю! Занять рубля не мог?
— Соня, пробовал!
— Ну уж молчи... Не верю,— и она шаловливо 

ударила его по плечу ручкой зонтика.
— Вот тебе за то, что ты неслух и не любишь свою 

девочку...
Ильков плотно сжал губы, как бы желая удержать 

то, что хотел сказать ей. Она шла рядом с ним и что-то 
напевала, сбоку глядя в его бледное лицо.

— Ну, что же ты молчишь? И куда мы пойдем?
— Посидим здесь, Соня... Здесь прохладно и ни­

кого нет... Мне нужно серьезно поговорить с тобой...
— Опять серьезно? Какой... серьезный. Я знаю, 

о чем...— и она усмехнулась.
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— Конечно, знаешь... Я всё про старое хочу ска­
зать тебе, Соня... Как же, решилась ты? — У  него вспых­
нуло лицо, и он крепко сжал ей руку, а она отрица­
тельно качнула головой, садясь на лавку, рядом с ним...

— Нет? Сонечка, когда же? Ведь это мне уже не 
в силу стало. Сколько времени я терплю, жду, когда 
ты скажешь мне, что согласна. А  ты... так странно... 
ведь ты любишь меня?

— Конечно! Но, голубчик, куда торопиться? Успе­
ем еще быть мужем и женой. А теперь мне страшно 
решиться... Как мы будем жить на 30 рублей в месяц?

Лицо у нее стало холодно и серьезно, а глаза как бы 
острее... Ильков несколько отодвинулся от нее и по­
ник головой.

— Живут люди и на двадцать...— тихо сказал он.
— Так ведь как живут?
— Лучше, чем ты теперь,— тихо сказал он.
— Это почему?
Она нахмурила брови и отняла у него свою руку...
— Видишь ли... Ты не сердись, я всё тебе скажу по­

просту, дружески... Теперь на тебя смотрят как на де­
вушку.... сомнительную... знаешь? Около тебя всегда 
вьются разные черти... этот писарь Харламов.

— Н у что же? Харламов очень интересный, и мне 
с ним весело,— пожала она плечами,— а ты всё выду­
мываешь... Сомнительная! Знаешь — другая за такое 
слово раззнакомилась бы с тобой, да!

— Соня, милая?! Разве я так думаю? — испуган­
ным полушёпотом заговорил Ильков.— Ведь я вижу 
это, ну и говорю. Хочу предупредить тебя...

— Меня нечего предупреждать... я сама себе боль­
ш ая...— обижалась она и отодвигалась от него всё 
далее. Он, наклонясь к ней, горячо говорил, сжимая 
ее руку.

— Сонечка, да не сердись же! Вот погоди... Завтра 
вечером я играю соло... очень трудное, в этой новой 
пьесе — знаешь? Я хорошо исполню его и выпрошу 
у  Шаркова себе прибавку... Он даст! Он тоже, как я, 
влюблен, в одну богатую вдову... и завтрашний день 
для него — роковой!

— Кто она, а? Скажи! — с любопытством в глазах
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подвинулась к нему Соня и заглянула в его взволно­
ванное лицо.

— Она? Это неважно! — махнул он рукой.
— Вот видишь — такого пустяка не хочешь ска­

зать... а говоришь глупости...-— снова обиделась она.
— Да разве в ней дело! — с отчаянием воскликнул 

он. — Ведь судьба моя решается. Ну, скажи мне, ми­
лая ты моя, скажи,-— если Шарков даст мне сорок — 
ты обвенчаешься со мной? Соня? Ну, скажи!

Она долго молчала, думая о чем-то про себя и ше­
веля губами, как бы считая что-то.

— Соня! — шептал он, склоняясь к ней и нервозно 
сжимая ей руку.

— Сорок...— задумчиво начала она.— Это, пожа­
луй... хватит. Потом еще прибавят или так уж всегда 
будет сорок? — осведомилась она.

— Прибавят! — горячо шепнул он.— Я буду со­
листом... дадут и пятьдесят... и семьдесят пять... 
Поступлю в хороший оркестр, одевать тебя буду, как 
куколку... лелеять, Сонечка!

Воздух вокруг них был влажный, душистый, теп­
лый; было тихо, деревья стояли неподвижно, и небо 
розовело сквозь их листву, на вершинах уже позлащен­
ную лучами заката.

Соня, положив головку на плечо Илькова, закрыла 
глазки, а он целовал их и возбужденно шептал ей о своих 
надеждах на будущее...

— Пойдешь, Соня,— если сорок?
— Пойду...— шепнула она.
— Родная! на свадьбу я займу сто, и... господи! как 

это всё будет хорошо! Уж тогда эти дьяволы, которые 
выотся около тебя, не будут говорить о тебе разных 
подлостей! Ты будешь моей женой, и я... задам им! 
А теперь — ах, Соня, иногда они... Янченко, напри­
мер, такое говорит!

— Ну, что мне сделается от разговоров! — сказала 
она.

— Ах, ты не слышишь! А каково мне! Я люблю тебя, 
а они...

— Так ты,— перебила она его,— завтра будешь 
просить прибавку?
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— Нет—послезавтра. А завтра я так сыграю это соло! 
Вот увидишь... услышишь... У тебя цела контрамарка?

— Да... я приду слушать... Ты смотри — отличись!
— Уж будь покойна! Мы завтра оба — и я и Шар­

ков — должны отличиться...
У него весело горели глаза, и руки его дрожали от 

радостного возбуждения, а она с улыбкой смотрела на 
него, и было что-то загадочное в этой улыбке. Прядь 
темных волос ее выбилась из-под шляпки и красиво 
лежала на розовой щеке. Ильков, любуясь ее личиком, 
всё ближе склонялся к ней... Она посмотрела в даль 
аллеи — там по-прежнему было пусто... Тогда она бро­
сила свои руки на плечи ему и прошептала:

— Поцелуемся и пойдем!
Она оттолкнула его.
— Будет! Хорошенького понемножку.
Они встали и пошли по аллее под руку друг с дру­

гом. Она была ниже Илькова, и, говоря ей о чем-то 
на ухо, он шел, наклонив голову к ее плечу. Слушая 
его шёпот, она ясно и весело смеялась, вызывая своим 
смехом улыбку на бледном лице своего спутника.

Они шли, сзади их всё гуще ложились вечерние 
тени; подул легкий, влажный, пахучий ветер, и де­
ревья аллеи таинственно зашумели вслед им.

«Пробуждение леса» начали струнные инструмен­
ты нежным, мечтательным пианиссимо. Казалось, что 
брезжит рассвет, еще солнце далеко, но уже лес чув­
ствует утро и сонно трепещет навстречу ему. Свистнула 
пикколо-флейта — проснулась какая-то птичка. Фа­
гот запел — как будто филин прощался с тьмой ночной. 
Гобой вторил ему, как эхо; альт-горны вступили в эти 
звуки, и всё смелее пела пикколо-флейта. А лес шу­
мел — тимпапы, контрабас, виолончели лили в воздух 
густые, но тихие красивые звуки.

Шарков, с бледным лицом, следил за оркестром и 
публикой,— публика молчала, густой толпой собрав­
шись вокруг эстрады, и внимательно слушала пьесу. 
На первой скамье сидела «она», с лорнетом в руке и 
с веером в другой. Шарков видел ее, когда вставал
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у своего пюпитра, и чувствовал теперь ее, стоя к ней 
спиной. Иногда он оглядывался назад, и в его глазах 
мелькало ее серьезное, внимательное лицо... Ему 
было жутко от этого внимания — она понимала музы­
ку и была очень строгим критиком его способ­
ностей...

И Ильков видел свою Соню... Она сидела у столика, 
в стороне от эстрады, под деревом, от которого на нее и 
на ее подругу падала густая тень. С ними сидел и Хар­
ламов, крутивший свои усы, и еще какой-то, тоже воен­
ный писарь. Илькову было очень удобно наблюдать 
за этой группой, и, судорожно перебирая клапаны 
своего инструмента, он горячими глазами, с жгучим 
чувством ревности в груди следил за каждым движе­
нием лица Сони. Вот она делает глазки Харламову... 
Вот он что-то сказал ей, и она тихо смеется... А вот 
Харламов встает... зачем? поправляет накидку ей и... 
садится с нею рядом, почти закрывая ее от глаз 
Илькова. Накидка — только предлог сесть ближе. Иль­
ков понимает это, и ему больно. А Соня всё смеется.

Английский рожок меланхолично запел тихую меч­
тательную мелодию, и скрипки, под сурдинку, вторили 
ему. Скорбно загудел фагот и замер. Звуки скрипок 
становились всё яснее и красивее... Солнце всходило, 
первые лучи его уже скользнули по небу, над лесом, 
и лес всё полнее шумел встречу утру.

А в саду было темно, душно, горели керосиновые 
фонари, от них на публику и дорожки ложились полосы 
света, темные деревья стояли неподвижно и бесшумно, 
где-то звенело стекло посуды и дребезжали колоколь­
чики, призывая лакеев.

Порыв ветра пронесся по просыпавшемуся лесу. 
Печально застонали старые деревья, уже равнодушные 
к солнцу, шумно зашелестела листва, весело защебе­
тали птички. И в саду точно шумнее стало от этой ут­
ренней здравицы леса могучему солнцу.

Ильков приподнялся со своего стула и, вытянув впе­
ред шею, с бледным лицом, закусив губы, злыми воспа­
ленными глазами смотрел. Соня облокотилась о стол 
рукой — Харламов тоже... где их другие руки? Харла­
мов говорит что-то, она отрицательно качает головой...
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он встает... прижав руку к сердцу... кланяется ей, ухо­
дит? Уходит!

Ильков сладко вздохнул.
— Ильков, приготовьтесь! — слышит он шёпот ка­

пельмейстера. Он знает — до него еще около двадцати 
тактов. Он готов уже. И, глядя на свою Соню, Ильков 
легко и ясно улыбается. Красная фуражка Харламова 
тут, но уже не рядом с Соней.

Звучно поют корнет-а-пистоны, валторны вторят 
им — Ильков пробует клапаны своего инструмента и, 
улыбаясь, подносит его ко рту... Раз, два... три!

Грудным, густым, полным сдерживаемой страсти, 
дрожащим от напряжения тембром Ильков взял пер­
вые ноты своего соло. Это вышло так сильно и красиво — 
на широкой полосе звуков остальных инструментов 
оркестра, игравших в полтона, баритон Илькова ри­
совался рельефно, ясно.

Но — Соня?! Куда она? Куда она идет?
Баритон сорвался на середине ноты, но это вышло 

очень уместно, красиво — от силы страсти не хватило 
голоса.

Шарков одобрительно кивнул головой солисту.
А Соня рядом с Харламовым. Они идут туда... 

в аллею, где вчера... Она так близко, плотно прижалась 
к этому писарю, и он... наклонился к ней так фамильяр­
но... Неужели правда то, что говорили о Соне и Хар­
ламове, неужели правда? Она смотрит в его усатое 
лицо, закинув головку кверху... ему стоит наклонить 
немного свою голову, и он поцелует ее... там, где потем­
нее аллея... Проклятая! Гадкая девчонка!

Дикий, неистово громкий, металлический звук раз­
дался в саду, покрыв собой оркестр и весь шум, все 
звуки, какие были вокруг эстрады.

Большая медная труба ревела, как раненый зверь, 
а Ильков с налившимися кровью глазами всё дул в нее, 
напрягая легкие, задыхаясь от усилий, обратив жерло 
своей трубы туда, вслед Соне.

Оркестр перестал играть, и пораженные музыканты 
смотрели на Илькова. Он стоял на эстраде у края ее 
и трубил в сад... Вокруг эстрады грохотал смех — но 
рев баритона заглушал его. Шарков сумасшедшими
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глазами смотрел на своего солиста и, чувствуя, что он 
провалился в глазах «ее», сжимал себе голову руками, 
боясь оглянуться назад, слыша, как «она» смеется, 
взвизгивая от наслаждения.

Хохот из сада перенесся на эстраду, музыканты хо­
хотали, глядя на своего товарища, неистово гремев­
шего в свою трубу. А Ильков звал назад, проклинал, 
жаловался, плакал, и всё это одним звуком — резким, 
свирепо-громким, смешным.

Он видел как сквозь туман, что Соня остановилась, 
стоит рядом с Харламовым, всё так же под руку с ним, 
и смеется...

Смеется!
Труба выпала из его рук, и он сам упал на стул. 

Вокруг него грохотал хохот, а он чувствовал, что он 
умирает от острого чувства обиды, тоски, горя...

— Что вы со мной сделали? — бешено шипел над 
его ухом капельмейстер.

— Соло...— шепнул Ильков, задыхаясь, чувствуя, 
что в нем всё разрастается боль, что он сделал что-то 
скверное или с ним сделали что-то...

У  него текли и слезы из глаз, и сердце билось 
с страшной силой.

— Вы погубили меня — понимаете? Что вы сделали?
Хохот публики, кажется, всё усиливался или

Ильков стал яснее слышать его.
— Я вас спрашиваю — болван вы!
— Соло...— шептал Ильков, махая рукой.
А публика всё хохотала — все хохотали: ужасно 

смешно было смотреть на этого музыканта, трубившего, 
как ангел в день страшного суда.



ДИПЛОМАТИЯ

К А Р Т И Н К А  С  Н А Т У Р Ы

Сапожник Федька Скроботов был в унынии. Квартир­
ный хозяин поставил ему вчера строгий ультиматум — 
или давай деньги, или уезжай с квартиры. Жена и мать 
Федьки по сему поводу с утра неистово пилили его, по­
прекая пьянством, ленью и всеми другими пороками, 
коренившимися в Федьке, по их словам, со дня его 
рождения. Наконец они, дружно предав его анафеме, 
замолкли, мать ушла куда-то, жена села к окну и стала 
шить, а Федька ковырял шилом старый башмак и, чув­
ствуя, что ему хочется есть,— никак не мог решиться 
попросить у жены обедать. А в желудке давно уже со­
сало, и голодная слюна наполняла рот. Наконец он 
решился...

— Ка-акие я малосольные огурцы видел в лавке!
Гробовое молчание со стороны супруги.
— А что, у  нас нет огурцов? — дипломатично про­

должал Федька.
— Ты покупал? — сухо, не поднимая головы от ра­

боты, спросила жена.
«Нет, он не покупал. Хотел купить, но не успел, 

ибо проиграл деньги в три листика. Однако в следую­
щий раз он обязательно купит огурцов, и даже сразу 
тысячу...»

Он подумал это про себя, а жене доложил:
— Не успел я намедни... Нужно было дратвы, 

вару...
—  Молчи уже, варвар... —  укоризненно бросила 

ему супруга.
Федька засмеялся, изобразив на лице нечто вроде 

удовольствия.
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— Какие эти самые женщины умные... когда они 
разозлятся. Даже удивительно! Ей миролюбив ска­
жешь — вар! А  она тебе сейчас на это слово запалит — 
варвар! Каждое твое слово помножит и к щеке твоей 
приложит!

Обыкновенно от балагурства Федьки его супруга 
«поджимала животик», но в данном случае она только 
плотно сжала губы и, помолчав, тоном сухим и колким 
спросила:

— Как будешь с хозяином-то?
Федька вздрогнул и поежился, но решил не терять 

присутствия духа, надеясь храбростью ускорить обед. 
Он многозначительно поднял кверху палец и таинст­
венно заговорил:

— Не извольте тужить — мы сумеем прожить! Мы, 
хорошие слуги, проживем и без потуги... Пусть только 
на нас не рычат, яко звери, наши любимые супруги!

Победа! Жена улыбнулась!
— Сколько это у тебя их, супруг-то?
— Одна! Да и та, должно быть, больна, я выпью 

немножко вина, а она делается пьяна и колотит меня 
колодками по башке... чего делать не должна!

Федька пересолил. Супруга снова нахмурилась и 
кратко заявила:

— Убить даже тебя, болтуна, и то мало!
Обед опять отодвинулся далеко куда-то. Федька 

угнетенно вздохнул.
— Насчет хозяина ты не беспокойся! Я его сегодня 

вечером укрощу... как только в голове нужных слов 
наищу...

— Что у тебя слова-то ползают в голове? — оппо­
нировала супруга.

Опять неудача!
— Видишь ты, ему я, этому самому хозяину, ужо та­

кую подпущу дипломатию, что он, не токма что денег 
с меня просить — благодарить меня будет, да! — вдох­
новенно начал врать Федька.— А пока что собрала 
бы ты по...поесть чего-нибудь!

— Иди за щепками, надо щи разогреть...— сверх 
ожидания сказала жена.

Федька живо вскочил и бросился в сарай за щепами.
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Задняя стена сарая выходила частью в сад домо­
хозяина, а частью на соседний двор, и на нем, как раз 
у  стены, слышался говор. Любопытный Федька приль­
нул к щели, желая знать, кто и о чем говорит. Говорили, 
стоя у забора, трое мальчиков; один из них был сын 
учителя, жившего рядом, двое других — его товари­
щи. Федька знал их всех. Они смотрели в сад домохо­
зяина Федьки на яблоки, еще незрелые, но уже круп­
ные, зарумянившиеся, отягощавшие ветки и дразнив­
шие вкус...

— Полеземте,— предлагал сын учителя товарищам, 
кивая головой на яблоки.

Те подозрительно огляделись вокруг, не решаясь.
У  Федьки блеснула в голове идея.
— Мальчики! — вполголоса позвал он.
Мальчики шарахнулись было в сторону, но сын

учителя остановил их.
— Это — сапожник,— успокоительно сказал он.
— Это действительно —■ я! Я знаю лаз,— ах, как 

удобно! Айдате вместе? И напорем мы этих самых ябло- 
ков — пуды! Идет?

Мальчики оживленно заговорили друг с другом, 
быстро составив что-то вроде военного совета. Нервоз­
ный сын учителя горячо убеждал товарищей в безопас­
ности набега, а Федька слушал и трепетал от ожидания. 
Решили наконец.

— Вот и превосходно! Я сейчас же там буду!
Действительно, через минуту он сидел за сараем вер­

хом на заборе и, глядя, как по саду, крадучись, в тени 
веток, двигались фигуры мальчиков, руководил их 
действиями, громким шёпотом командуя:

— Левее берите... к малиту! Он теперь вкусный, 
малит-то!

Потом он спрыгнул в сад, видя, что мальчики подо­
брались к «малиту», подошел к ним и, спросив: «Идет 
работа?» — взял учителева сына за плечи. Тот обер­
нулся и вопросительно посмотрел на него. Федька сде­
лал строгое лицо.

— Теперича, господа, у нас пойдет серьезный раз­
говор. Вы двое бегите, а вы, Николай Николаевич, по­
жалуйте со мной.
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Товарищи Николая Николаевича, бледного от охва­
тившего его испуга, поняли, в чем дело, и моментально 
скрылись. А их товарищ попытался вырваться из рук 
сапожника, но понял, что это ему не удастся, и глухо 
прошептал:

— Отпусти, Федор, я тебе завтра двадцать копеек дам!
—- Я еще не обедал, а вы меня уже завтраком кор­

мите! Не-ет, это удочка плохая! А за воровство положено 
наказание — тюрьма. Пожалуйте — идти!

Федька говорил громко и был строг, как Катон. Он 
вел своего пленника по дорожке сада и чувствовал, как 
дрожит его плечо, как холодеет рука. Лицо пленника 
было бледно, губы беззвучно шептали что-то, он инстин­
ктивно упирался ногами в землю, Федька подталкивал 
его вперед и чувствовал, что ему жалко мальчика. Ему 
хотелось отпустить его, но —  дипломатия! Федька очень 
много надежд возлагал на свой план для того, чтобы 
не попытаться довести его до конца.

— Извольте идти! — уговаривал он пленника очень 
любезно и доброжелательно.— Ничего не поделаешь... 
отпустить я вас не могу, а должен представить домо­
хозяину... вот он! Здрассте, Платон Михайлыч! В то 
время как вы ругаете меня разными тяжелыми сло­
вами и гоните вон с квартиры,— я-с оберегаю ваше 
имущество и добро! Изволите видеть? Поймал вора-с! 
С поличным в руках имею честь передать его вам! По­
лучите!

Домохозяин, сырой и толстый человек, страдавший 
одышкой, взял пленника за подбородок, поднял кверху 
его голову и грозно захрипел:

— А!.. Давно уж я... добирался...
— Вы добирались, а я подобрался — хап! И готово! 

Я тоже давно слежу за ними... мне ваше, Платон Михай­
лыч, добро дорого! Я, бывало, ночи не сплю — всё 
слежу. Сад моего хозяина тр-рогать не смей! Я — вот 
он! И я уж услежу...

— Я больше не буду... отпустите меня! — молил 
пленник со слезами на глазах.

— Нет... я тебя к отцу, и пусть он тебя выпорет... 
ага?! — хрипел Платон Михайлович, страшно вращая 
глазами.
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— Я готов изувечить человека ради вашего спокоя! 
И вот — извольте видеть — поймал! — убедительно го­
ворил Федька, вертясь ужом вокруг массивной фигуры 
своего хозяина.

— Спасибо! Ты и вперед... смотри!
— Всегда согласен! — с готовностью воскликнул 

дипломат.
— Хотя ты тоже... ворище!
Федька выразительно пожал плечами и сказал:
— Ах, зачем опять такие тяжелые слова!..
Их пленник горько плакал, ожидая решения своей 

участи. Он уже не просил отпустить его и не пытался 
осветить предательскую роль Федьки в этом деле.

— Я, кажется, вот показываю вам себя при всем 
солнышке! Зачем бы это мне гоняться за грабителями 
вашего сада? Иной бы на моем месте, после вашего 
вчерашнего разговора, еще сам же подучил — идите, 
ребята, охолащивайте сад!

Тут Федька кинул косой взгляд в сторону своего 
пленника и, убедившись, что тот совершенно не в со­
стоянии понимать что-либо, свободно вздохнул.

Было жарко и душно. С жирного лица Платона 
Михайловича обильно тек пот, и ему надоело всё это. 
Он даже зевнул от истомы. Федька дипломатично 
замолчал, ожидая дальнейшего.

— Вот что,— сказал ему домохозяин, свирепо 
отдуваясь, — отведи ты этого... воришку к отцу... 
знаешь?

— Знаю! — кивнул головой Федька.
— И расскажи там всё...
— Понял! Это я — в момент! Извольте путешество­

вать за мной, молодой злодей!
Когда Федька вышел со своим спутником за ворота, 

он дернул молодого злодея за рукав, подмигнул ему и 
расхохотался.

— Идите вы, Коля, теперь, куда вам хочется! 
Настрахались? Ничего не поделаешь... дипломатия, 
вот в чем гвоздь. Ну, идите!

Коля не верил своему предателю. Он посмотрел 
на него заплаканными глазами и снова понурил го­
лову.
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— Иди-и-те, говорю! — убедительно протянул Федь­
ка и даже толкнул его в плечо.

Тогда, медленными шагами, мальчик, оглядываясь 
на сапожника, пошел по панели. Федька, улыбаясь, 
смотрел ему вслед. Вдруг мальчик быстро наклонился, 
выпрямился, взмахнул рукой, и мимо головы Федьки 
со свистом пролетел камень. Федька дрогнул и сделал 
движение вперед, но мальчик был уже далеко.

— Злой... Обиделся...— вслух сказал Федька и 
пошел на свой двор.

— Ну, что? — спросил его домохозяин.
— Отвел, и всё как следует. Сейчас его ухватили 

за вихры и повели пороть! — убежденно врал Федька.
— Так и надо,— сказал домохозяин.
— А то как же? Непременно пороть! А кстати, Пла­

тон Михайлович, как вы решили с чемоданчиком-то?
— Дорого просишь...
— Нет! Но ежели желаете — полтора рубля, и 

зачесть это за квартиру. А остальные два с полтиной, 
будьте столь великодушны, подождите... Приставлю я 
вскорости одному приказчику головки, и получите всё 
до копеечки! Желаете?

— Н у...— буркнул домохозяин,— чёрт с тобой!
— Стеснения мне и угрозы выгоном вон из квартиры 

не будет? Превеликолепно! Ведь я, ежели говорить 
по совести, какой квартирант вам? Редкость! Тих и... 
оберегаю ваше добро, не смыкая глаз, могу сказать! 
Ей-богу! Хоть бы вот теперь —  сколько я время потерял, 
ловя воров в саду и прочее такое?!

— Ну... отстань уж! За это спасибо... а все-таки 
деньги за квартиру надо платить в срок...

— Да господи! Ежели бы я...
Но домовладелец, грузно покачиваясь, уже шел 

в сад... Федька, улыбаясь вслед ему, подмигивал жене, 
смотревшей на него из окошка и тоже улыбавшейся...

Через полчаса Федька сидел за столом и, жадно 
глотая вчерашние щи, оживленно и пылко говорил:

— Ум, почтенная наша мамаша и дорогая супруга, 
ум-с,— вот что есть главное в жизни! Дипломатию надо 
уметь делать с людьми. Человек на тебя с оглоблей 
лезет, а ты его норови дипломатией опутать... Ведь
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вот сегодня утром какая была моя жизнь? Хозяин меня 
съесть готов, у п р у га  меня кусает, маменька жует... 
оставалось мне повеситься или сбежать! Полчаса дейст­
вия моего ума, и все стали очень даже ласковы! Ка­
ков о-с?

— А ты ешь, ешь,— поощряла его мать.
— Я могу и есть и говорить... И даже мне это выгод­

нее! Я говорю, вы меня слушаете... и не видите, что я 
давно уже с говядиной черпаю, а вы всё еще пустые щи 
буздыряете!

И все трое за столом разразились веселым хохотом.



СЛЕПОТА ЛЮБВИ

Л Е Г Е Н Д А

...Есть много рассказов о том, как слепа любовь, но, 
поистине говорю, мне более всех нравится вот этот, 
помещенный в одной средневековой хронике.

«Однажды рыцарю Гастону де Курси, благородному 
барону из Кутанса, сказала дама его сердца, прекрас­
ная Бианка де Монфор:

— Довольно песен и вздохов, барон! Товарищи 
ваши давно уже бьются за святой крест на полях Па­
лестины, и многие из них уже не возвратятся назад во 
Францию, ибо мечи неверных, как и ваш меч, кованы 
из стали, и стрелы их нередко попадают в цель! Боюсь, 
что, слагая в честь мою песни, вы забыли об этом, 
барон.

Вспыхнули щеки рыцаря краской стыда, но он был 
горд и храбр.

— Клянусь вам, госпожа, святым крестом,— я по­
еду в Палестину и не устану быть там до той поры, пока 
правая рука моя со мной и меч мой в ней. Клянусь 
вам, прекрасная Бианка, что первое, после имени пре­
святой девы, будет ваше имя на моих устах, до поры, 
пока они владеют словом!

И, поклонясь ей, как то следовало, он поехал в свой 
замок, чтоб собрать вассалов и ехать в Маресечь и 
в Сирию, где в то время уже был Барбаросса с его 
воинами.

И вот приехал туда, в святую землю, храбрый Га­
стон де Курси и, вынув меч свой из ножен, десять лет 
не влагал его в них. С громким криком: „Во славу пре­
святой девы и Бланки де Монфор!“ — он врубался в 
толпы врагов креста и с яростью низвергал их в прах, 
смеясь от радости, когда видел голову мусульманина,
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падающую на землю, как спелый плод поздней осенью 
упадает с ветви дерева.

Но при осаде Птолемаиды, находясь среди рыцарей 
короля Филиппа Августа, сразился сир Гастон де Курси 
с одним из лучших воинов Саладина и получил в кро­
вавой схватке страшный удар по правому плечу от 
меча сарацина. И вот от этого удара стала сохнуть пра­
вая рука рыцаря; ни молитвы, ни мази не помогали ему, 
и когда болезнь ослабила руку храброго до того, что 
не мог уже он больше поднять ею меча своего,— он 
решил вернуться во Францию, к берегам своей родины, 
и у ног своей дамы кончить богатые подвигами дни.

Осенью, в дождь и бурю, утомленный и вымокший, 
остановился он со свитой у ворот замка Монфор, и за­
трепетало его сердце огненной радостью, когда он уви­
дел, что Бианка, в свите дам, идет встретить его. Опу­
стясь с коня на землю, он преклонил колено пред той, 
которую так любил, а она, радостно улыбаясь, но со 
слезами на глазах, протянула ему для поцелуя руку 
свою, и еще больше слез показалось на щеках ее, когда 
она увидала, что он принял ее руку своей левой рукой. 
Оба они молчали при этом, ибо бесполезно говорить, 
когда в сердце много чувств. Но свиты их шептали за 
их спинами, когда рыцарь и дама шли в зал замка.

— Да она седая и в морщинах вся! — изумленно го­
ворили рыцари барона де Курси.

— Господа! — возразил им барон,— вы видите то, 
чего нет, ибо любимая женщина не стареется!

И сконфуженные рыцари умолкли.
— Боже мой! Этот бедный Курси! — со слезами 

говорили дамы свиты Бианки де Монфор,— у него нет 
руки и всё лицо изрублено неверными; как он стал урод­
лив и страшен, этот храбрый барон!

— Что такое говорите вы? — удивилась прекрасная 
Бианка.— Он всё так же красив и молод, как и был. 
Впрочем, тот, кто не любит, всегда видит то, чего нет! — 
прибавила она с сожалением».

...Вот этот рассказ о слепоте любви. Из него же 
видно, как сильна любовь, если она спорит даже с не­
победимой силой времени.



ЛЕГЕНДА О ЕВРЕЕ

В одной старинной книге, переведенной с арабского 
языка, написано:

«Рафаил Абен-Талеб, почтенный и ученейший еврей, 
многие годы жил при дворе халифа Иезида, пользовал­
ся его высокими милостями и доверием даже до того, что 
был назначен хранителем сокровищ халифа. Вся Кор­
дова знала мудрого еврея, и когда он ехал на муле 
по улицам ее, задумчиво гладя свою седую, и длинную 
бороду, опускавшуюся даже до гривы животного, жители 
города —- и арабы, и несториане, и единоверцы Талеба — 
почтительно и низко склонялись перед ним.

Слава об его мудрости, о справедливости его сердца 
и о многих других достоинствах еврея, которыми наде­
лил его аллах по недоступной уму человека воле своей, 
далеко распространялась за пределы халифата, и мно­
гие правоверные говорили об этом деле бога так:

— Велик аллах и Магомет,, пророк его! Красоту он 
мешает с глупостью и горбатого наделяет высоким умом. 
Вот мы видим неверного, ум которого равен уму Аверро­
эса и знания наук превышают знания Авиценны... Велик 
аллах!

И была у Рафаила Абен-Талеба семья весьма обшир­
ная, виллы и виноградники и много сокровищ, приобре­
тенных им по великой милости халифа, сосуды, статуи, 
драгоценные камни и одежды. Так жил он и. ни в чем не 
нуждался, ибо и друзьями он был одарен по воле 
аллаха,— друзьями, высоко чтившими душу и ум 
еврея.

Но, имея всё это, он не имел главного, что кра­
сит жизнь: никто никогда не видал, как смеялся еврей.
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Спрашивали его часто — почему это с ним? Почему 
уста его не слагаются в улыбку и сердце не трепещет ра­
достно от смеха?

Он отвечал, вздыхая:
— Слишком хорошо вижу я жизнь, для того чтобы 

мне могло быть весело.
Удивлялись ему...

И вот однажды этот человек явился пред лицо хали­
фа в обычный час, когда весь двор, присутствуя перед 
троном повелителя, слушал мудрые речи его,— явился 
Абеы-Талеб и, склонясь пред владыкой Кордовы, твер­
до и решительно, как всегда он говорил пред халифом, 
сказал ему:

— Тебя, которого царь царей сделал моим властели­
ном и владыкой этой цветущей земли,— я прошу о вели­
кой милости!

— Говори,— сказал халиф,— говори, но не забывай, 
что даже и щедрот царя мало для вознаграждения заслуг 
истинной мудрости...

— Я малого прошу — отпусти меня!.. Навсегда от­
пусти...

— Разве есть кто-нибудь, чье сердце лежит к тебе 
больше, чем мое, и чья рука обещает тебе более бо­
гатств? —  нахмурился халиф.

— Нет, не оскорбляй меня подозрениями в алчно­
сти! Довольно мне почета и богатств, я хочу дать душе мо­
ей что-либо. Я ищу удовлетворения тоски души, — тоски, 
смущающей жизнь мою, преждевременно посеребрившей 
мою бороду. Я искать жизни иду, ибо не может быть, чтоб 
бог, сотворивший всё, не создал на земле страны лучшей, 
чем та, в которой мы живем, людей более совершенных, 
чем мы, и желаний более благородных, чем те, которым 
повинуемся мы. Помнишь ты, мудрый наместник бога 
на земле, рассказ о готах, которые ехали в лодке вверх 
по Нилу, великой реке твоей родной страны, стремясь 
к Асгарду — городу, в котором живет их Один? Каждый 
народ имеет свой Асгард, но стремление к нему глохнет 
в бурях жизни, как глохнет куст роз, окруженный ре­
пейником. Вот во мне проснулось желание найти мои
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Асгард, и я прошу тебя — отпусти меня к нему, ибо нет 
мне жизни иной, нем в этом искании...

— Иди,— сказал, задумавшись, халиф,— иди и возь­
ми с собой спутников, дабы, если ты погибнешь в пути, 
было от кого узнать мне об этом.

И, бросив семью, сокровища и друзей, ушел Рафаил 
Абен-Талеб на искание жизни совершенной.

Люди так преданы самим себе, а время всегда полно 
явлений, занимающих их умы, и хотя среди явлений жиз­
ни редки крупные, но всегда зато слишком много ме­
лочи, и поэтому забыли в Кордове о еврее Абен-Талебе.

Но однажды, когда много лет уже прошло с той поры, 
как еврей ушел от жизни, так привычной всем,— пред 
халифомКордовы, выходившим из мечети, пал путник,весь 
в пыли и лохмотьях,— пал и, прославив имя аллаха, объ­
явил:

— Я один остался из всех назначенных тобою, мило­
стивый халиф, провожать Рафаила Абен-Талеба.

— Говори мне о нем, говори! — с любопытством вос­
кликнул халиф.

И человек рассказал:
— Ходили мы по местам, населенным людьми и из­

вестным из книг и рассказов, были у франков, гуннов и 
алан, у германцев и у людей, живущих на трех островах; 
переправлялись через реки и моря, и бесконечно много 
стран видели наши глаза, но нигде не нашел еврей того, 
что искал. Пустыни, томясь от жажды, проходили мы, 
всходили на горы и с них снова спускались на поля, и чем 
более земли попирали наши ноги, тем мрачнее становил­
ся еврей. «Там!» — говорил он,— когда видел горы вдале­
ке, и глаза его загорались надеждой. «Там!» — восклицал 
он, смотря с вершины горы вниз к ое подножию. Утоми­
лись мы и озверели, сопровождая его, а он всё искал. Мно­
го любопытного и мудрого есть на земле, и, если б еврей 
не думал о себе более, чем человеку это нужно, для того 
чтобы удовлетворять себя и других, он нашел бы жизнь 
на земле. Но он всё шел вперед, восклицая: «Там!» — 
И мы шли за ним, смущенные его гордостью и удивляясь 
его упорству. Однажды мы пришли в чудесную страну
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и шли по равнине, поросшей сочной зеленью, прорезан­
ной многими ручьями вкусной воды,— шли, восторгаясь 
красотой и богатством природы. Но еврей был мрачен — 
он не видел среди роскошной природы совершенных лю­
дей. С каждым шагом вперед всё богаче была страна, все 
краски и цвета сияли вокруг нас, и на горизонте стояли 
лиловые горы, упираясь вершинами в небеса.

«Там!» — воскликнул еврей, и первый раз мы услы­
хали в его голосе звук радости. Он вдруг точно вспыхнул 
весь и быстро повлек нас за собой. Хорошо нам было смот­
реть на него, и это поднимало наши силы. Подошли к горе 
и пошли на нее. День шли, и два, и много дней — еврей 
всё больше воспламенялся надеждами, и не гасла в нем 
удивительная сила его. Вот уже близко и вершина 
горы— еще несколько шагов, и пред нами откроется то, 
что скрывает она.

«Адонай!» — вдруг воскликнул радостно еврей и 
упал на землю и был мертв, когда мы стали поднимать 
его...

— Что было за горой? — спросил нетерпеливо халиф.
— Песчаная пустыня, повелитель...
Задумался халиф.
— Видел ли ее еврей? — спросил он опять.
— Нет, повелитель, он еще не мог видеть ее.
И снова задумался халиф.
— Видите ли вы, как великодушен аллах и как он 

был милостив к Абен-Талебу? — сказал халиф, подумав, 
свите, окружавшей его.— Он не отнял жизнь еврея ра­
нее, чем не увеличил его надежд на открытие совершен­
ной страны, и не убил его, показав ему пустыню, чем 
дважды бы убил. Он дал человеку миг радости за труды 
его жизни и в этот миг радости погасил его жизнь. Ве­
лик аллах и Магомет, пророк его! Пусть казначей раз­
даст нищим города пять тысяч серебряных монет в па­
мять Абен-Та л еба. Этот мудрый человек заслуживает па­
мяти как всякий, кто ищет лучшего в жизни. Да пребу­
дет аллах и впредь милостив и так же великодушен ко 
всем людям, ищущим счастья, как он был великодушен 
к Абен-Талебу».

Здесь конец легенды.



сон

...Пароход шел вниз по течению. Перед ним стояла 
гора, а над ней собрались густые тучи. Тени ночи ложи­
лись на воду, она была спокойна и казалась впереди паро­
хода широкой полосой темного бархата, а сзади его, раз­
резанная железным килем и разбитая плицами колес,— 
волновалась, была покрыта пеной, и над ней плавал та­
кой звук, точно она роптала на это железное чудовище, 
нарушившее ее покой.

Глухие, ритмически правильные удары плиц и этот ро­
пот недовольной реки порой позволяли уловить еще один 
звук — он доносился откуда-то издали и был слаб и пе­
чален. Должно быть, это волны бились о берега. Небо 
было покрыто обрывками облаков, и глаз не мог уловить, 
куда они плыли,— пароход шел быстро. Между облаками 
на синих пятнах неба поблескивали звезды,— казалось, 
они только что проснулись. Впереди парохода было очень 
темно, и река как бы упиралась в гору и уходила под нее. 
Кое-где по берегам мигали огоньки, иногда доносился 
лай собак; печальный звук деревенского колокола взды­
хал протяжно и уныло.

Угрюмо работала машина парохода, и корпус его 
вздрагивал в напряженном стремлении вперед. На воде, 
взволнованной и вспененной, отражались огни. Светлы·? 
ми пятнами, лишенными форм, они сцользили по пене 
волн, и, если долго смотреть на них, утомленному глазу 
они рисовались в форме стаи полурыб-полуптиц, молча­
ливых и любопытных,— плывших около борта парохода 
и готовых взлететь на него. Что-то мечтательное, смяг­
чавшее ум и душу, смутное и ласковое, несла с собой при­
ближавшаяся ночь. Всё, чего она касалась своими тем­
ными крыльями, становилось мягче; звуки, долетавшие
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с берегов, были так меланхоличны, а звезды блестели 
всё светлей...

В шумном стремлении огромного здания из дерева и 
железа — в стремлении, таком обычном для глаза и ума 
днем,-— было что-то фантастическое этой ночью. Впере­
ди так темно, небо так печально, шум парохода мрачно 
глух, и голоса его пассажиров разнообразны. И всё это 
слито в одну гармонию, сильную и полную странных на­
меков на что-то. Там, далеко во тьме, чуть виден огонек, 
и кажется, что это к нему именно стремится по реке суд­
но, полное людей. А  он что-то обещает...

Сидя на галерее парохода, я смотрел на него, охва­
ченный мечтательным настроением, и, отдаваясь разным 
фантазиям, возникавшим в мозгу, полной грудыо вдыхал 
влажный и теплый воздух ночи. В такие моменты всегда 
хочешь счастья и ждешь его с чувством тихой грусти о нем 
и со странным упорством, совершенно забывая, что 
оно не только никогда не идет навстречу, но еще 
требует усиленных и долгих и большей частью бесполез­
ных поисков его. Едва ли кому известное, но всеми жела­
емое, оно неуловимо, как мечта.

...Я  долго сидел, охваченный этим настроением, как 
вдруг она снова явилась на галерее.

Она — это девушка, которую я заметил еще на бере­
гу и несколько раз в течение дня встречал на пароходе. 
Не скажу, чтоб она была очень красива,— нет. Высокая, 
тонкая, гибкая, она ходила мимо меня беззвучно, как 
тень, лицо ее было овально, строго, бледно, глаза, тем­
ные и большие, были задумчивы, и вот в них именно, в 
их рассеянном, неопределенном взгляде было что-то, что 
возбуждало во мне желание выдвинуться пред этой де­
вушкой, обратить на себя ее внимание и остановить на 
себе ее взгляд. Почему-то думалось, что, если этот взгляд 
остановится — ласковый, внимательный и нежный — на 
моем лице,— в этом и будет мое счастье. Оно сразу, вмес­
те с ее взглядом, проникнет в мое сердце, оживит, осве­
жит его, зажжет многими желаниями, возбудит мой дух, 
изощрит ум. Даже и тогда, когда поиски счастья трагич­
ны,— человек несколько смешон, гоняясь за ним, я же 
просто мечтал. Я насвистывал нежные мелодии и прини­
мал красивые позы, но она не обращала на меня внима-
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ния. Мне было обидно это, как и всякому мужчине было 
бы обидно. Но затронутое самолюбие не подавляло собой 
моих фантазий, и мысленно я уже очень близко подошел 
к этой девушке. Я говорил с ней об одиночестве, и она, 
еще не глядя на меня, уже слушала мои речи. Вокруг нас 
была элегия, и я старался гармонировать с ней. Я гово­
рил о том, как это бывает мучительно, когда человек 
удаляется от жизни вследствие недоверия к ней, непонима­
ния ее или вследствие того, что он оскорблен ею. Она, 
равнодушная к его думам и чувствам, кипит вокруг него, 
а он, не умея слиться с ней, сидит в своей маленькой ком­
натке, и из всех углов этой комнаты на него смотрят тем­
ные глаза одиночества. Гибнут мысли, потому что их не­
кому высказать, вянут чувства, ибо их не с кем разделить, 
и человек умирает ранее, чем его коснется смерть...

Один ласковый взгляд, слово, сказанное сердцем, быть 
может, со многим помирили бы его.

Рука товарища-женщины указала бы ему место в жиз­
ни; ободренный, облагороженный дружбой, согретый 
любовью, он мог бы жить и делать жизнь, а не медленно 
умирать и только думать о ней.

Потом я говорил этой девушке о ней самой. Что в том, 
что я ее вижу впервые? Она мне кажется именно той., 
которая могла бы помочь мне жить. Я с первого взгляда 
почувствовал, что именно она может сделать это. Я уже 
люблю ее, да, люблю! Разве на это много нужно времени? 
Хорошо любят именно сразу. Пусть она позволит мне 
быть ее рабом, если думает, что я не стою ее любви и друж ­
бы. В ней так много скрытой внутренней силы — это вид­
но по ее темным глазам. Пусть же она, богатая, будет и 
щедрой, пусть она поделится со мной тем, чего у нее мно­
го, а у меня — нет...

Я погибну, я чувствую, что именно она, только она 
могла бы оживить меня, и я погибну, если она не помо­
жет мне.

— Послушайте...— начала она, не поднимая головы и 
не глядя на меня,— послушайте, ведь согласитесь, что 
всё, что вы говорите, по меньшей мере странно...

Какой у нее был мягкий, глубокий, за сердце хватаю­
щий голос! Я с наслаждением дождался, когда его по­
следний звук погас, и мне стало жалко его и себя. Я всё
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горячее продолжал убеждать ее. Я говорил ей, что она од­
ним пожатием руки и взглядом может пробудить во мне 
силу и сделать способным на подвиги.

Да, я и теперь уже способен на них — ее близость 
оживила меня. Разве это не доказательство моей любви? 
Пусть она испытает меня! Я готов на всё ради того, чтобы 
заслужить ее ласковый взгляд. Чего она хотела бы?

— Я верю вам... — тихо шепнула она.
Я громко крикнул от восторга и бросился к ее ногам.
И в тот же момент, как бы в виде стоустого эха моего 

восклицания, по всему пароходу пронесся крик ужаса и 
смятения:

— Горим!
— Пожар!
Тысячи змей шипели в воздухе, гулко грохало какое- 

то железо, ревел свисток парохода, рыдали женщины, кри­
чали мужские испуганные и грубые голоса, слышались 
всплески воды, точно в нее падали тяжелые камни. На 
темном небе пылало зарево, и сзади парохода было не­
естественно светло для этой ночи без луны,— там, на кор­
ме, где громко топали ноги по палубе, что-то шуршало, 
как будто тяжелый кусок материи волочили по дереву. 
Детский звонкий голос пронзительно кричал:

— Мама-а! — и тонул в этом адском шуме.
Гремели цепи. И всё шипели змеи — это огонь сладо­

страстно пожирал судно. Я оцепенел. Мимо меня неслись 
и куда-то прыгали во мрак люди. Их волосы развевались 
по ветру, рты были открыты, они хрипели, кричали, и 
страшно сверкали в дрожащей тьме белки их широко рас­
крытых глаз.

Клубы дыма то и дело опахивали меня, становилось 
жарко и тесно на носу парохода, где я стоял, прижавшись 
к стене кают.

Человек в белой куртке и в колпаке повара, размахи­
вая перед собой тяжелой кастрюлей, добежал до перил 
галереи, вскочил на них и, бросив вперед себя кастрюлю, 
прыгнул в реку вслед за ней. Полураздетая женщина хо­
тела сделать то же, взглянула через перила в темную воду 
и с криком отчаяния, закрыв лицо руками, опроки­
нулась назад. Кто-то вскочил ей на грудь, чья-то нога 
наступила на ее белую руку и скрыла ее под собой.
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А пароход всё мчался вперед, и всё яростней шипел и 
трещал огонь на его корме. Река сзади его стала багро­
вой, пена ее волн казалась кровью, и черные точки плавали 
в ней, неистово взывая о помощи. Снопы искр летали в 
воздухе и падали на эти фигуры.

Высокая женщина, с распущенными по плечам 
черными волосами, взмахнула над своей головой чем-то 
маленьким, белым и плачущим, и это, мелькнув в воз­
духе, исчезло с пронзительным криком за бортом. Че­
ловек в соломенной шляпе, которая тлелась на его голо­
ве, испуская от себя струйки дыма, сел у моих ног и стал 
раздеваться. Кто-то большой, хрипло кричащий, наско­
чил на него и с проклятием покрыл его своим телом, кто- 
то еще вспрыгнул на них, на перила и исчез...

— Руби топором! — грозно ревели внизу...
Слышались удары, вода всё всплескивала, и огонь

шипел, монотонно, однообразно, не торопясь, уверенный, 
что всё, что хочет он пожрать,— он пожрет.

Происходило что-то неуловимое глазом, но грандиоз­
но трагическое. Люди являлись, исчезали, сбивали друг 
друга с ног, дрались, вырывая один у другого из рук ка­
кие-то доски, стулья, тащили тяжелую скамью и бросали 
ее за борт, откуда раздавался дикий крик о помощи, ко­
торой все просили и никто не давал.

Толстая полуобнаженная старуха в белых лохмотьях, 
развевавшихся по ветру, медленно шла ко мне, держась 
рукой за стену, и заунывно пела. Подбородок ее трясся, 
открывая беззубую нижнюю десну, и в глазах не было 
ничего, кроме ужаса. Кто-то ударил ее сзади, и она упала, 
и тотчас же на нее упали другие, образовалась куча ба­
рахтавшихся людей. Они выли, как звери, били друг 
Друга, на них падали еще и еще люди. Вот эта гора жи­
вого мяса подкатилась к перилам галереи... Треск —  
и все упали вниз, воя и рыча.

Становилось нестерпимо жарко, вода шипела, сопри- 
касаясь с огнем, в воздухе летали горящие головни, и их 
отражения в воде мелькали, как золотые рыбы.

— Господи, спаси! — отчаянно воззвал кто-то.
Два мальчика, взяв друг друга за руки, мелькнули 

мимо меня, как птицы. Люди всё метались, полные жи­
вотного ужаса, действуя без признака ума, толкая друг
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друга, ударяя, ругая, бросаясь с воплем в воду. Где-то 
лопались стекла с надрывающим душу тоскливо-громким 
звуком. Пароход всё летел вперед, и казалось, что теперь 
он идет еще быстрее, подгоняемый огнем на его корме.

Огонь опрокидывался назад и развевался в воздухе, 
как громадное знамя цвета крови, и вода под ним была 
тоже пурпурная.

— Руби! Спускай! — ревели внизу.
И вдруг предо мной впереди встало что-то высокое, 

черное, страшное, уходившее вершиной в небо. Оно быст­
ро приближалось ко мне, и я понял, что буду раздавлен, 
когда оно столкнется с пароходом. Но я не мог сделать 
ни одного движения, хотя мне было жарко и уже над го­
ловой моей где-то шипел и свистал огонь. У  моих ног 
возилась и стонала раздавленная сумасшедшая старуха. 
Всё ближе, ближе надвигалось то, что было впереди... 
это горный берег реки, почти отвесный...

Удар, и страшный треск, и толчок. Я был сорван с 
места и, пролетев, как камень, сквозь пелену пламени, 
упал в воду...

Во мне как бы разорвалось что-то с глухим шумом... 
Вода свистела мимо моих ушей, выбрасывая меня на свою 
поверхность.

Я вижу пароход, весь объятый пламенем, вонзившийся 
в берег, исковерканный... Час тому назад он был бел и 
красив, как лебедь! Вокруг меня борются с водой, погло­
щающей их, люди. Но они уже не кричат. Они тяжело 
дышат, хрипят странно, ухают и исчезают в воде. Иные 
держатся за какие-то доски, скамьи...

О, если бы и мне доску! Я жадно смотрю вокруг, и 
мне так трудно удержаться на воде под градом огненных 
искр, осыпающих меня. И вдруг она сама толкнула меня 
в грудь. С радостным рычанием, счастливый и жадный, 
я крепко обнял руками кусок дерева и прижал его к себе 
со страстью, с негой, так, как бы это была моя возлюблен­
ная. Я смеялся даже... Но доска стала погружаться 
в воду.

— Мы утонем оба...— вдруг услышал я дрожащий, 
тихий голос.

Кто это говорит? Кто это? На другом конце доски, 
в расстоянии не более четырех аршин от своего лица, я
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увидел лицо... ее лицо! Лицо той девушки, которая была 
со мной там, на пароходе, которой я говорил о любви... 
Ей, этой девушке, я обещал совершить подвиги... Неуже­
ли она сейчас будет требовать от меня их? О!

Я опустил глаза, чувствуя, что она пристально смот­
рит в мое лицо... Доска всё погружалась в воду.

— Возьмите себе другую...— услышал я.
Но когда я посмотрел вокруг, то не увидал ничего, 

за что можно бы было ухватиться.
— Мы не удержимся вместе...— говорила девушка.
Разве я не понимал этого?
— Кто-нибудь должен рискнуть собой...
Да, один из нас должен выпустить доску из рук, это 

так. Но ведь права всех людей на жизнь одинаковы...
Я захлебывался уже. Мне очень хотелось с силой дер­

нуть доску к себе. Тогда она выпустила бы ее из рук. Но, 
может быть, где-нибудь близко плавает другая доска?

Вокруг нас была гладкая поверхность воды, и кое-где 
на ней порой виднелись какие-то черные пузыри. Это были 
головы утонувших. Я тоже утопаю...

Пароход горел так, как бы это цвел колеблемый вет­
ром громадный куст красных и желтых цветов.

Вода шумела у  меня в ушах, и голова моя кружилась. 
Я медленно погружался в воду...

— Ну, так тогда я ...— едва коснулся моего слуха ти­
хий шёпот.

И вслед за темя почувствовал... что доска поднимает­
ся кверху... Пора было! Пора, ибо еще момент, и я вы­
рвал бы ее из рук этой девушки. Вырвал бы...

Ее голова еще раз мелькнула на поверхности воды. 
Потом показалась рука.

Потом всё исчезло. Остался я и много спокойной, тем­
ной, тяжелой воды вокруг меня. Она тянула меня книзу, 
коварно лаская мне плечи и щеки.

Но я уже не боялся ее — доска могла свободно удер­
жать меня... Я спокойно плавал с ней, ожидая помощи. 
Она должна была скоро прийти — ведь видят же с берега 
этот догорающий пароход, слышат, как шипит вода во­
круг него и как свистят языки пламени. Вода всё толкала 
меня книзу. Она тихонько так упиралась в мое левое пле­
чо и сотрясала его...
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— Вы уроните за борт шляпу... проснитесь!
Я вздрогнул... вскочил... И изумился — утопленница, 

мягко улыбаясь, стояла на галерее сгоревшего парохода 
и смотрела мне в лицо мягким, ласковым взглядом тем­
ных глаз...

— Вы уронили бы вашу шляпу в воду,— повторила 
она.

— Сударыня, простите...— умоляюще начал я ,— 
то есть благодарю вас, сударыня!

— Не за что...— ласково сказала она и, кивнув мне 
головой, бесшумно ушла...

Я с волнением посмотрел ей вслед. Как я был рад, что 
не утопил ее!

Светало. На небе загорался румянец утра, а река бле­
стела, как сталь, вся такая холодная и важная. Зеленый 
горный берег был так приветно ласков, вдали туман 
носился...

На небе гасли звезды. В душе горела радость.
Так я не утопил эту девушку?!



союзники
Ф Е Л Ь Е Т О Н

Жорж Сарсэ, ресторанный повар, с улыбкой удоволь­
ствия на бритом и красном круглом лице, сложил лист 
газеты «Le Petit Journal», весело блеснул своими серыми 
глазами и, щелкнув пальцами, произнес:

— Très bien! La belle France et la grande la Russie!1—  
как говорил веселый король Генри... Это парочка, для 
которой земной шар будет тесен, если она захочет по- 
вальсировать...

Жорж Сарсэ — сангвиник и любитель выпить — был 
ярый политик, убежденный сторонник франко-русско­
го alliance’a и большой почитатель исторических фанта­
зий Дюма-père... В свободное время он устраивался где- 
нибудь в уютном уголке, доставал номер своего «Petit 
J ournal» и за бутылкой вина тщательно прочитывал эти 
серые листы, отражавшие лихорадочную жизнь его ро­
дины. Статьи, подписанные Эрнестом Жюд, всегда при­
водили в восторг Жоржа и служили компасом для его 
взглядов.

Теперь он как раз прочитал именно такую статью 
и выпил бутылку вина. И то и другое настроило его 
на радужно-общительный лад, и вот он, желая пе­
рекинуться парой слов на родном языке о делах своей 
страны, решил отправиться к знакомому парикмахеру 
выпить еще бутылку и еще раз почитать Жюда.

До парикмахера недалеко — стоило только перейти 
через городской сквер. У  Жоржа было в распоряжении 
почти два часа свободного времени; там, в кухне, рабо­
тали его помощники, завтраки начнутся еще не скоро.

1 Отлично! Прекрасная Франция и великая Россия! (фрапц.).
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Закурив сигару, с видом рантье Жорж вышел на улицу и 
сразу окунулся в целое море шума ее жизни и блеска 
вешнего солнца. Это еще более приподняло его настрое­
ние — он шел и улыбался, прищуривая глаза и смакуя 
чувство бытия, пропитавшее его, как вода губку.

Бледно-синее небо, молодая, пахучая зелень деревь­
ев, нервный шум бойкой улицы большого города, ра­
достный блеск солнца, щедро разлитый всюду,—  вся 
эта жива я звучная симфония, имя которой — жизнь, 
заставили француза вспомнить о бульварах родного 
Парижа... Вот уже с лишком четыре года он не видал 
его. И он вздохнул. Но не в его натуре и не при таком на­
строении думать на грустные темы, и мосье Жорж в сле­
дующую секунду уже плутовато, с манерой истого вивёра 
подмигнул глазом встречной швейке. Вокруг все куда- 
то так быстро идут и едут,— и этот ускоренный весенний 
темп жизни так хорош, кажется, что вместе с мелодией, 
зеленью и ярким солнцем в жизнь влилась струя новой 
энергии...

В сквере всюду по дорожкам бегали дети, красивые 
и ярко нарядные, как живые цветы, бойкие, гибкие и 
шумные, какими умеют быть только дети. Поглядывая на 
кормилиц и молоденьких гувернанток, достойных взгля­
да француза и парижанина, мосье Жорж медленно ша­
гал по скверу, наслаждаясь запахом своей сигары, кипя­
щей вокруг грациозной жизнью детей и думая, что прой­
дет еще год и сумма его сбережений округлится настоль­
ко, что, быть может, даже наверное, в следующем мае 
он будет в Париже...

— Господин Жорж!
— А! Коллега! Добрый день!
Сидя на одной из скамеек сквера в важной позе не­

зависимого человека, Жоржа позвал Андрей Карпович 
Пилкин, повар из ресторана, конкурирующего с рес­
тораном мосье Жоржа. Андрей Карпович — корена­
стый волжанин с широким, монгольского типа скула­
стым лицом и с серыми глазами, несколько прищурен­
ными, как бы пресыщенными всем видимым ими. У  него 
на круглом животе — толстая серебряная цепь, на пух­
лых, коротких пальцах — кольца, в руке — трость с 
серебряным набалдашником.
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— Куда изволите держать ваш путь, господин 
Жорж?—  спросил Андрей Карпович, когда Жорж, с 
улыбкой пожав ему руку, опустился рядом с ним...

— Иду прогулять себиа!..
— Променад, значит, по-вашему, сделать. Это очень 

полезно для желудка и вообще для здоровья всего кор­
пуса, в такое приятное время, как майское утро,— сен­
тенциозно и поджимая губы, заметил Андрей Кар­
пович.

— О да! Я пил вино, читал газету и пошел,— широ­
ко улыбаясь, рассказал мосье Жорж и игриво потрепал 
колено коллеги...

— Пили вино? Так-с.— В прищуренных глазах 
Андрея Карповича что-то блеснуло.— То-то вы идете, 
а я смотрю и вижу — вид у вас этакий одушевленный.

— Это — газета! Вино — три бутылки пыо, и ниче­
го! — возразил мосье Жорж, произнеся «ч» так, как 
будто у  него в горле сидела змея...— Это статья о сою­
зе... о Франции и России... Вы читает газеты?

— Иногда в свободное время балуюсь, отчего же? 
Но больше заставляю одного ученика — очень бойко 
читает, бестия, так и трещит, как котлеты рубит. А у 
меня — слабы глаза... Сами знаете, при нашей жаркой 
жршни очень портятся глаза от плиты...

— О! — качнул головой мосье Жорж,— это так! 
Что у  вас пишут о союзе?

— У  нас? — Андрей Карпович посмотрел на конец 
своего ботинка, потом поднял глаза к небу и помолчал...

— Ничего, мы пишем благосклонно... Но теперь 
больше насчет итальянца идет, а с вами уже покончили, 
дело прошлое.

— Как покончили? — спросил мосье Жорж.
— Ну, перестали питать к вам интерес, стало быть. 

Вы к нам приехали, мы к вам тоже — и дело в шляпе!
Француз весело засмеялся и потрепал Андрея Кар­

повича по плечу.
— Навсегда!? Вот! — сказал он с искренним чув­

ством в глазах.
Андрей Карпович наморщил брови и пососал усы.
— Ежели вы супротив нас никакого бунта не намере­

ны поднимать и вообще будете в покорности, то, конечно,
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нам это очень приятпо, и мы всегда готовы вздуть и нем­
ца, и англичанина, ежели он вас будет теснить или что- 
нибудь этакое...

— Бунта? Вы говорите что — революция? — напря­
женно наморщив лоб, спросил мосье Жорж.

Андрей Карпович строго поднял палец кверху и по­
тряс рукой.

— Ни-ни! Этого — не позволим. Сейчас полицию 
и — капут...

— Что — капут?
— Вам капут, в Сибирь!
Мосье Жорж усиленно стал тереть лоб, поглядывая 

на своего собеседника. Он чувствовал, что они оба не 
понимают друг друга, но не мог уяснить себе, где начало 
этого непонимания. Его знание русского языка было не 
таково, чтоб он мог, не путаясь, излагать свою мысль. Но 
вот в голове его блеснула одна идея, он выхватил 
из кармана «Journal» и, помахав им у носа коллеги, 
начал, торопясь и несколько волнуясь, излагать свою 
мысль.

— Ma patrie... Я говорю мое отечество и ваше...
— Карпов я по отцу...— солидпо заявил Пилкин и 

высморкался с сознанием своего достоинства.
— Non... Я не говорю от-че-те-ство — я говорю моя 

страна и ваша.
— Понимаю,— мотнул головой Андрей Карпович,— 

ваша сторона — Франция, город Париж, а моя — Яро­
славская губерния, город Углич. Пространство места 
весьма обширное между нашими сторонами...

— О! — воскликнул мосье Жорж.— Очень велика 
Россия! Да, я знаю — обширна! Но...

— Это справедливо,— важно подтвердил Пилкин.— 
Ежели взять ее только по Волге, то и то окажется она 
длиною не менее как до десяти тысячей верст и даже бо­
лее... Вам это очень трудно понять — а нам, русским, 
просто плевое дело. Потому, ежели ее взять отПетербурга 
до Ташкенту, то она еще длиннее. И в ней еще много раз­
ных направлениев — от Архангельска до Астрахани — 
уйма места! В нее, в Россию, ежели взять и опрокинуть, 
например, Каспийское море — то оно будет просто лу­
жа для порядочной губернии.
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Андрей Карпович солидно плюнул и, заложив ногу 
на ногу, с сознанием своего превосходства посмотрел 
на француза.

Тот понимал, что его коллега говорит не о том, о чем 
хочется ему, мосье Жоржу... И, наморщив лоб, он за­
думался о том, как и какими словами можно передать 
коллеге глубокое значение политического и дружеско­
го союза двух наций...

Пилкин внимательно взглянул в его красное лицо 
и откашлялся...

— Каково поторговываете, господин Жорж? Бон?
— О да,— сказал француз, ища нужных ему слов.
— Гм... Протаньер у вас очень хорош... и бордолез 

тоже... Вообще супы ваши — ах, хороши! И как это вы 
достигнули в супах этакого тонкого эффекту? Франция—  
одно слово! Пикан — работа! По части кухни — Фран­
ция действительно очень удивительная страна...

Мосье Жорж поймал только два последние слова. 
Он схватил коллегу за руку, крепко сжал ее и 
потряс...

— Этот союз — имеет великий будущей. Эта исто­
рии незнакомый взрыв чувств у  двух разных наций. Мы—  
родные по душам. Вы согласны? Да? — с чувством го­
ворил он...

— Ничего, что же! — отвечая ему пожатием, солид­
но сказал Пилкин, не понимая его волнения и объясняя 
его себе бутылкой вина, выпитого мосье Жоржем.

— Я согласен. Мы, русские, народ — рубаха. Нам 
ежели не противоречить, мы на всё пойдем...

— Француз — я рад за моё... страну. И я всегда 
с душой крикну: vive Россия! Здравствовай, страна дру­
зей!

На них обращали внимание, и Пилкину, такому кор­
ректному, это не нравилось.

Но у него была тоже своя идея, и ему не хотелось 
расстаться с французом, не попробовав кое-чего...

А экспансивный мосье Жорж всё возбуждался... ре­
чами о союзе и его значении.

— Ты теперь скажешь: Европа — это мы! Вы и мы— 
это вся красота и сила Европы! Да? И все — не проти­
воречат нам? Да?

538



— Ну-ка, попротиворечь, попробуй! — грозно на­
хмурил брови Пилкин.— Гибель устроим, разрушения 
и содом! А все-таки..· насчет кухни вы нас обогнали! 
И когда это вы, господин Жорж, овощи запускаете в 
протаньер, что он у вас имеет такой дух и пикан? а? — 
Пилкин льстиво посмотрел в возбужденное лицо фран­
цуза и мило, как влюбленный, улыбнулся ему.

Француз изумленно поднял брови, не уловив пере­
хода от судеб отечества к овощам.

— Почему — овощи? — спросил он...
—- Не почему, а когда, я говорю...— поправил 

его Пилкин.— Когда вы их засыпаете в бульон? Я 
так думаю, что в этом, во времени, значит, весь 
секрет.

— Вы хотите мой секрет?
Мосье Жорж вздрогнул и отодвинулся от собесед­

ника. Потом плотно сжал губы; он, сузив глаза, как-то 
особенно тонко свистнул. Пилкин смутился и заерзал 
по скамье...

— Действительно, если ваша нация и наша нация, 
взявшись за руки, да...

— О, вы очень хитрый человек! — тихо сказал мосье 
Жорж.

— Да, пойдут по земле устанавливать свои поряд­
ки,— продолжал Андрей Карпович, будто не слыхав 
фразы мосье Жоржа.

— Adieu! — сухо сказал мосье Жорж, поднимаясь 
со скамьи...

— Уходите уже? — любезно осведомился Пилкин.— 
Жаль — такая интересная беседа... А пожалуй, и мне 
пора... Вы куда?

Мосье Жорж ткнул ему руку и с холодным лицом, 
повернувшись от коллеги, пошел направо по дорожке 
сквера.

Пилкин прищуренными глазами посмотрел ему вслед, 
и усы его шевелились, как у кота.

— Обойдешь вас, чертей, как же! Скорее чёрта под­
дедюлишь, чем француза.

Он взмахнул в воздухе палкой и пошел в сто­
рону, противоположную той, куда отправился мосье 
Жорж.
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Всюду вертелись дети, их смех, их звонкие голоса 
так хорошо звучали в чистом воздухе, в ярком солнце, 
в молодой зелени. На дороге Пилкина стояла девочка, 
в белом платье, с цветами на шляпке, из-под которой по 
плечам у нее рассыпались золотистые кудри. Она зара- 
зительпо-весело хохотала, держась за бока, вся пропи­
танная солнцем...

— Нельзя стоять на дороге...— сказал недовольно 
Пилкин, обходя ее...



ЗА БОРТОМ
Э Л Е Г И Я

Д а ж е  и  м е р тв ы й  па  к л а д б и щ е  п о к о и т с я  
ср ед и  п о д о б н ы х  е м у  —  п о д у м а й те , к а к  м у ­
ч и те л ь н о  ж и в о м у  б ы ть  о д и н о к и м !

Луиза Аккерман

Тоскливый дождь осени, не умолкая, стучит в стек­
ла окон, и сквозь них ничего не видно, кроме тьмы, не­
подвижной и густой. Как будто жалуясь на что-то, зву­
чит вода, сбегая с крыши, и этот унылый звук, вместе 
с тихим шумом до ждя,— это всё, что напоминает о су­
ществовании движения и жизни за окном, во тьме, 
скрывшей собою и небо и землю.

В кабинете, уютно убранном и освещенном рабочей 
лампой с зеленым абажуром, за столом, в глубоком 
кресле, лицом к окну, сидит человек, высокий и полу- 
седой, и, не отрывая глаз от тьмы за стеклами, упорно 
смотрит в нее большими серыми глазами из-под нахму­
ренных бровей. Его изрытое морщинами, сухое, длинное 
и серое лицо —■ неподвижно, губы плотно сжаты, и 
он так держится пальцами за ручки кресла, точно ожи­
дает, что какая-то сила оторвет его от кресла и бросит 
в эту тьму, навевающую на душу холод и тоску. В окно 
дует, пламя лампы колеблется, и по стенам кабинета 
бесшумно ползают странные тени — целый мир бесфор­
менных, полупрозрачных, дрожащих пятен. Они так 
дрожат, точно им хочется вырваться из комнаты туда, 
за окно, и они не могут этого сделать и страдают от бес­
силия...

И человек, сидящий у стола, порою вопросительно 
смотрит на них, как бы ища в их движении ответа на думы, 
поглотившие его. Из всех углов его комнаты на него 
смотрят темные глаза одиночества, и все предметы во­
круг, погруженные в полумрак, изменили свои контуры
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и утратили свой обычный вид. Человек хотел бы пойти 
куда-нибудь, где более светло и где есть жизнь; но он —- 
человек тяжелого и необщительного характера, он ни­
когда не прочь слушать, что говорят другие, но сам не 
находит нужным много говорить, ибо он знает, что сло­
во — слишком бедно не только для того, чтоб точно пе­
редать все оттенки мысли, но и для того, чтобы хоть схе­
матично оформить эту мысль, не оставляя за нею в душе 
ничего недосказанного, никакой теня и осадка. Да и 
совестно как-то говорить о том, что сказано не раз уже 
и много раз сказано гораздо лучше, чем можно сказать.

Среди людей, в гостиных, он — точно memento mori *, 
его не любят за его постоянно сосредоточенный вид и те 
холодные улыбки, которыми он отделывается от попы­
ток завязать с ним разговор. Он знает, что он только с 
трудом терпим и что без него его знакомые чувствуют 
себя свободнее. Он знает, что его считают человеком, 
слишком много думающим о себе, что на его скептицизм 
смотрят как на стремление быть оригинальным, что его 
подозревают в болезненном пренебрежении ко всем и 
ко всему, в мании величия.

Его не оскорбляет всё это, и он далек от желания 
разубеждать людей в их ошибочном взгляде на него. Он 
уверен, что всё, что люди думают и делают,— вполне 
достойно их, что человека медленно изменяет только 
время и что никакие доводы рассудка не в состоянии за­
ставить его изменить даже те привычки, которые заве­
домо вредны ему. Несомненно, что каждый человек за­
служивает всё то, чем он живет, но есть люди, которые 
любят быть более несчастными, чем определено для них 
судьбой,— он принадлежит к этой категории людей и 
никого не винит в том, что он остался за бортом жизни.

Что бы человек ни делал — в конце концов он почув­
ствует в себе роковую пустоту и горько пожалеет о той 
энергии, которую он растратил за свою жизнь; а тот, кто, 
углубясь в самого себя, лелеет в себе свое страдание, 
до конца жизни будет чувствовать себя полным мысли 
и героем. Иметь в себе что-либо прочное — вот гарантия 
от нищеты духа, и нет ничего прочнее страдания.

1 Здесь в значении: напоминание о смерти.
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Но все-таки он пошел бы к людям, все-таки пошел бы, 
хотя они и не понимают его и хотя он понимает их. Обык­
новенно они собираются в группы для того, чтоб лгать 
друг пред другом, для того, чтобы говорить о вещах, 
которые стоят далеко от будничной жизни, но могут 
позволить каждому блеснуть своими знаниями и умом, 
некоторое время покичиться пред самим собою п друг 
пред другом. Это так же обычно для всех компании, как 
и неискренно.

Эти словесные турниры, формированный тон сужде­
ний, искусственная горячность — всё это только празд­
ничные наряды. Ими люди запасаются в юности и живут 
с ними часто всю жизнь, не обновляя их, отчего боль­
шинство человеческих взглядов так потрепано и ветхо, 
так пошло и изношено... Как и вообще все другие кос­
тюмы людей — их убеждения и взгляды должны быть 
насколько возможно чаще проветриваемы и очищаемы 
от плесени времени щеткой скептицизма. Это гаранти­
рует их свежесть на долгое время, и об этом следует за­
ботиться каждому, кто хочет, чтоб его убеждения не 
превратились в предрассудки. Ненужно забывать, что 
каждый предрассудок — обломок старой истины, но 
следует помнить, что чем свободней ум, тем богаче че­
ловек.

Люди забывают это и судят друг о друге и о всех 
явлениях жизни по шаблону, приобретенному ими дав­
но и не расширенному сообразно с потребностями вре­
мени. Жизнь идет, она всегда движется — и так легко 
разучиться понимать ее, измеряя ее старой меркой. Люди 
плохо понимают это, и вот почему они не понимают друг 
друга, все так чужды друг другу, черствы и так мало 
обращают друг на друга внимания...

...Но все-таки хорошо уметь жить с ними, уметь быть 
довольным ими, их речью, их вкусами, их действиями... 
Почему это так приятно, и почему этого порой так 
страстно хочется?

Любимые темы их разговоров — политика, литера­
тура, искусство,-— и когда они говорят об этом, их еще 
можно слушать. Но когда темой разговора является 
человек — как больно становится за людей! Сколько 
желчи, иронии, злобы, непонимания, сколько равно-
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душия, и как мало желания понять, как мало тепла в 
суждениях о человеке...

А между тем «истинный шекинах — есть человек». Да, 
именно он святая святых, он целый мир — мир сложный, 
интересный, глубокий... Выучатся ли когда-либо люди 
если уж не понимать, то хоть молча уважать друг друга? 
Поймут ли они когда-нибудь, что кроме человека — 
в мире нет ничего интересного и что только человек — 
мера вещей и творец жизни?

Было время — он делал попытки сблизиться с людь­
ми, войти в круг их интересов и жить, как все. Но это 
требовало уступок, а на них он не был способен. При­
ходилось интересоваться тем, что не интересовало его, 
слишком часто нужно было кривить душой для того, 
чтобы быть, как все. Те люди, которые присвоили себе 
эпитеты людей порядочных и интеллигентных, слишком 
увлечены всем тем, что может поддержать и упрочить за 
ними право на эти эпитеты, и, вечно поглощенные стрем­
лением казаться не тем, что они есть, равнодушны и 
холодны друг к другу. Жизнь каждого — тайна для 
каждого другого,— тайна, которую одни боятся от­
крыть, другие не хотят отгадать,— и люди живут, со­
единенные друг с другом только словами, каждый носит в 
себе целый мир чувств и дум, болеет ими, живет, живет 
и умирает, не высказавшись. Никто не замечает печаль­
ной странности нашей жизни, никто не видит того, что 
сам он — неразгаданная загадка — всю жизнь враща­
ется среди таких же загадок и что знакомство человека 
с человеком только пустое слово — слово без содержа­
ния. Никто никого не знает и не хочет знать. Есть не­
сколько слов, которыми люди определяют друг друга, но, 
когда говорят: «это человек умный», такое определение 
не охватывает человека, ибо оттенки ума слишком раз­
нообразны, как и характер его деятельности. Когда же 
ум человека слишком изощрен, или дальнозорок, или 
впечатлителен, тогда говорят: «это человек больной», 
что так же справедливо, как было бы справедливо ска­
зать о Наполеоне, что он только солдат. Живость ума 
принимается за легкомыслие, и всё, что оригинально, 
носит название ненормального. В общем жизнь пред­
ставляет собой картину безумной суеты очень несчаст-
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ных, очень нищих духом существ, говорящих на разных 
языках и, не понимая друг друга, торопливо осу­
ждающих и определяющих друг друга. Все слишком за­
няты собой, и каждый стремится показать, что его инте­
ресует еще что-то. Показать это нужно для того, чтоб 
обратить на себя внимание, вызвать по отношению к себе 
у других больше хороших чувств. И ложь жизни, при­
вычная всем, как воздух, всё увеличивается и разъеди­
няет людей.

Но порой бывают моменты, когда среди людей — так 
хорошо и жизнь полна чарующей прелести, когда душа 
полна трепетом ожидания чего-то нового, в дали буду­
щего ярко горят огни надежд на что-то благородное, ве­
ликое, и в душе человека играет ясная радуга страст­
ных дум и чувств. Эти моменты редки... Но они есть. 
Они есть и, хотя бы они были только «нас возвышающий 
обман»,—- ими можно жить... Но теперь поздно уже воз­
вращаться в жизнь тому, кто сам себя выбросил за ее 
борт, поздно и не с чем. Туда нужно всегда приносить 
с собой что-нибудь, а он что принесет? Свои полуседые 
волосы, и темные думы, и недоверие к людям? С этим 
плохо примут.

Остается сидеть здесь одиноко и слушать скорбный 
шум осеннего дождя, и ждать того дня, когда вместе 
с солнцем и воздухом, которые принесут для тысяч лю­
дей жизнь и счастье, возможное на земле, к нему явит­
ся смерть. Она придет и одним дыханием сотрет из кни­
ги жизни одну из ее страниц — человека. Эта страница 
вся сплошь исписана событиями и думами, на ней мно­
го можно бы прочитать интересного... Но она исчезнет 
не прочитанной никем, исчезнет, не оставив за собой в 
жизни никакой тени, никакого воспоминания...

«Зачем же нужно было мне родиться, жить, так мно­
го думать, так много знать и внутренно гордиться собой 
за то, что я, стоя в стороне от жизни, видел ее глубже 
других, изучил подробнее и... теперь хотел бы погру­
зиться в нее, насытиться ее шумом, вдыхать ее в себя 
всеми порами, быть таким же тупым, узким и пошлым, 
как большинство людей, жить с ними их чувствами, го­
ворить их словами, делать всё, что они делают, и, как 
они, незаметно для себя приближаться к смерти, встре-
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титься с ней и — угаснуть? Зачем, кому нужно было 
всё это? И вообще — кому нужна жизнь каждого чело­
века? Цветы, расцветая и увядая, радуют глаз челове­
ка — можно думать, что это их назначение. Но человек 
живет, обогащается опытом, с каждым днем становит­
ся всё полнее и внутренно богаче — в чем же его на­
значение? Для кого он живет и вечно созидает и уходит 
в землю с земли, оставляя все свои труды в наследие 
оставшимся, которые тоже исчезнут в час, назначенный 
для них? Зачем вообще нужно жить?»

Тоскливый дождь осени, не умолкая, стучит в стекла 
окон, и сквозь них ничего не видно, кроме тьмы, непо­
движной и густой. Человек упорно смотрит во тьму 
своими серыми глазами, и морщины на лице его вырезы­
ваются всё глубже. И тени на стенах комнаты всё колеб­
лются безмолвно и таинственно, точно живые иероглифы, 
рассказывающие смутную историю одинокой и отвер­
женной, гордой и слабой человеческой души.

Человек цепко держится своими сухими пальцами 
за ручку кресел и сидит, как изваяние, подавленный сво­
ей тоской, лицом к лицу с безмолвной тьмой осенней ночи. 
Сидит и чувствует, что он только человек и что тайны 
бытия неотъемлемы умом его и недоступны его понима­
нию. Ему жаль жизни, которая идет в стороне от него и 
с которой теперь у него нет сил слиться. И все думы, отя­
гощавшие собою его мозг, сливаются в конце концов 
в один простой и ясный, оскорбительно простой и обид­
но ясный вопрос:

«Зачем я счел себя умнее, порядочнее, сильнее ду­
хом всех остальных людей и не умел установить с ними 
прочной связи, не умел жить среди них?»

...Дождь стучит в окна, и тьма смотрит в них.
«И вот я прожил мою жизнь только для того, чтоб убе­

диться в моей ошибке, и, думая три десятка лет, доду­
мался только до иронии вопроса — зачем я счел себя 
лучше других?»

Дождь и тьма...
«Да, жизнь умеет наказать того, кто не хочет слу­

жить ей...»
По стенам комнаты безмолвно движутся полупроз­

рачные тени. Всюду одиночество. И вода, стекающая 
с крыш, звучит, как реквием...



КАК НУЖНО УСТРАИВАТЬ 
ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО

Я полагаю, что знать это далеко небезынтересно для 
люден, желающих вступить в брак или уже вступивших, 
но еще не устроивших хозяйства, и, полагая так, я на­
хожу необходимым посвятить новичков в тайны этого 
сложного дела.

Мне легко сделать это; я достиг эти тайны, мы с же­
ной устроили наше хозяйство в течение одного дня и 
ныне так же счастливы и довольны, как Адам и Ева во 
дни своего пребывания в раю. Между нами и ими толь­
ко та разница, что они не платили за квартиру, тогда 
как мы платим за месяц вперед. Затем мы, конечно, бо­
лее праотцев обращали внимание на наши костюмы, 
к чему нас понуждают осень и условия современного со­
циального быта. В раю до Адама и Евы не было никаких 
социальных условий, и эти милые люди не успели еще 
создать их, как уже были изгнаны с квартиры за нару­
шение контракта... Впрочем, это старая история...

Мы начали устройство нашего хозяйства с обсужде­
ния вопроса, как именно его устраивать. Жена утвер­
ждала, что следует сначала устроить гостиную и кухню, 
я стоял за столовую и спальню. На этом вопросе в пер­
вый раз обнаружилась некоторая разница наших вку­
сов, но я тотчас же уступил супруге, полагая, что мы 
еще успеем поссориться. Впереди у нас целая жизнь, и 
ее необходимо нужно будет наполнять чем-нибудь.

— Итак,— сказал я, — я согласен. Начинаем с кухни. 
А с чего именно начинают устраивать кухню?

Жена сделала лицо пифии и пространно объяс­
нила мне.

— Начинают с покупки сурового полотна для ку­
хонных полотенец. Потом покупают корыто для стирки
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этих полотенец и мыло. Нужно также ведро для помой, 
ведро для воды, корчаги для того, чтоб парить белье 
и квас, коромысло, корзины, нужна скалка, терка и му­
товка — это для того, чтоб делать пироги. Нужен со­
вок для углей, щипцы для них, самоварная труба, не­
сколько горшков и кастрюль из глины; потом нужно 
много кадок: кадка для воды, кадка для огурцов, капу­
сты, кваса, моченых яблоков, брусники, соленых арбу­
зов, углей...

Я спросил: в каком виде угли хранят в кадках — 
в моченом или соленом?

— Вовсе нет! Их кладут в кадку просто в том виде, 
в каком они родятся. Это делается в видах экономии... 
в кадках угли дольше хранят в себе углерод...

Тут я преехидно подмигнул глазом в сторону тех го­
спод, которые говорят, что гимназии не дают девушкам 
никаких знаний. Моя жена училась в гимназии, и, ви­
дите, она знает кое-что!..

— Прелестно, — сказал я, — мы купим эту армию ка­
док... тут все они?

— Нет еще, наверное, нужно еще несколько, но я 
забыла, для чего еще употребляются кадки. Потом нуж­
но кочергу, сковородник, ухваты, мороженицу, утюги, 
гладильную доску, тряпки и... мебель. На первый раз, 
я думаю, будет достаточно одного дивана, шести стуль­
ев, трех кресел, кушетки, нескольких пуфов и двух­
трех легоньких оригинальных стульчиков...

— Это всё в кухню? — спросил я.
— Нет, это уже для гостиной... Кто же ставит в кух­

не такую мебель? — с укором сказала жена.
Действительно, я до сей поры ни разу не встречал 

кухни, обставленной мягкой мебелью, и еще более про­
никся доверием к знаниям моей жены.

— Итак,— сказал я, подавая ей руку,— идем! Идем 
покупать кадки, мутовку и кочергу!

И мы отправились в поход на рынки.
Через некоторое время мы подъехали на извозчике 

к дверям нашей квартиры, а за нами следовал ломовик, 
нагруженный кадками, корчагами, корзинами, кочер­
гами и прочими атрибутами, существенно необходимыми 
для семейного счастья. Оба мы с женой были увешаны
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с ног до головы разнообразных величин свертками, наш 
извозчик имел в руках две половые щетки, в ногах — 
ассортимент кастрюль; всё это гремело и дребезжало, ив 
общем картина нашего возвращения с рынка носила на­
столько торжественно-триумфальный характер, что с это­
го момента и до сей поры мы служим предметом неисся­
каемого интереса всей нашей улицы. Аборигены нашего 
околодка, очевидно, за всю свою жизнь не видали еще лю­
дей, которые бы с таким велелепым шумом устраивали 
свой семейный очаг, и почему-то прозвали нас «тальян- 
цами». Почему именно итальянцами? Не знаю, но они 
настолько убеждены в этом, что не раз уже спрашивали 
у нашей прислуги, привезли ли мы с собой шарманки и 
как скоро намерены ходить по улицам «с музыкой»? Нам 
не особенно льстит такое внимание, тем более что мы 
еще не успели до сей поры повесить на окна штор, и 
поэтому наши окна служат для всей улицы чем-то вро­
де окошечек бесплатной панорамы. Но я отвлекся в сто­
рону...

Итак, мы купили кухню и привезли ее домой. Затем 
мы стали разбираться. Я ничего не знаю веселее этого 
удовольствия. Вам кажется, что всё, что вы купили, вы 
купили сверхъестественно дешево, и корчага, ценой в 
семь копеек, приобретает в ваших глазах значение ху­
дожественной вещи. От половой щетки пахнет не кле­
ем, а молодостью и свежестью, и блестящие эмалирован­
ные чугуны, кажется, улыбаются вам одобрительной 
улыбкой, хотя они и не вступали в брак...

Весело разбираться в вещах для хозяйства, только 
что купленных вами и вашей женой! Она объясняет 
вам, что машинка для рубки мяса не имеет ничего обще­
го с кофейной мельницей, и вы чувствуете, как расширя­
ется круг ваших знаний. Вы с интересом выслушиваете 
целую лекцию о том, почему именно веер непригоден 
для сбивания яичных белков и почему нельзя засовы­
вать окурки папирос в землю цветочных банок.

Мы разбирались уже с полчаса, как вдруг в окно нам 
постучали наши извозчики.

— А, это извозчики! — сказала жена.— Заплати им.
— Заплатить? Хорошо!.. А у тебя нет мелких? — 

осведомился я.
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— У меня? Нет! Я всё истратила!
— Гм?! Ия . . .  тоже всё истратил!..
— То есть?
— Мне кажется, что у нас нет ни копейки! — сооб­

разил я.
— Но? — воскликнула жена и смущенно взглянула 

на меня.
Я тоже посмотрел на нее, и... мы начали хохотать, по­

тому что совсем не знали, что еще можно делать в нашем 
положении. Извозчики за окном тоже хохотали. Им, впро­
чем, это надоело скорее, чем нам, и они с упорством лю­
дей, совершенно лишенных понимания поэзии, стали 
требовать с нас деньги за провоз и на чай, за ожидание.

Я вышел к ним и объяснил, что у меня нет ни гроша, 
а с их стороны очень нехорошо так увлекаться деньгами, 
ибо счастье — не в деньгах. Это, к моему изумлению, не 
подействовало на них, и они стояли на своем, несмот­
ря на то, что я говорил горячо и убедительно. В конце 
концов я предложил этим жалким людям взять в упла­
ту за труды мои брюки, и они, тщательно рассмотрев все 
достоинства этой важной части костюма, оставили нас 
в покое.

Тогда мы снова принялись за разборку вещей, при­
чем оказалось, что мы позабыли купить некоторые из 
предметов первой необходимости. Так, например, мы не 
купили самовара, и это очень удивило нас.

— Не надо было так торопиться покупать,— ска­
зал я жене.

— Ну что ж? Самоварная труба уже куплена, и в 
следующий раз мы, конечно, не забудем купить само­
вар! — ответила она.

У нее положительно светлая голова! Мы решили ки­
пятить чай в кастрюле и отложили вопрос о самоваре 
па будущее время.

— Зато у нас есть всё остальное, что нужно для хо­
зяйства! Смотри, какой прелестный совок для углей! 
И как хороша эта мясорубка!

— А мясо мы...
— Тоже позабыли! — воскликнула жена.— Но это 

не беда, ведь необязательно же пускать в дело мясоруб­
ку с первого дня.
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— Мне кажется, что мы вообще не купили ничего, 
что можно бы съесть, — меланхолически заметил я.

— Ты уже хочешь есть? И это всего через неделю 
после свадьбы?! Однако! — И она так укоризненно по­
качала головой, что мне стало стыдно.

— Дорогая моя,— с жаром сказал я ,— я совершен­
но не хочу есть. Я вообще не люблю есть! Это скучное 
занятие. Но я имел в виду тебя, мой ангел...

— Я никогда не захочу есть,— с пафосом сказала 
она...— Разве иногда... самый маленький кусочек торта... 
Я могу быть сытой запахом свадебного букета. Потом, 
со временем, я, конечно, не спорю и не отрицаю... Мо­
жет быть, я что-нибудь съем... Но сейчас это меня не 
беспокоит!

— Уверяю тебя, что я ни крошки не беспокоюсь! — 
говорил я.

— Но если ты так уже привык есть, что не можешь 
отказаться от этого даже и в таком важном случае жиз­
ни, как данный, то ты можешь есть конфекты и благосло­
венные хлебы, которые остались от свадьбы.

— Дорогая моя, я съем всё это, и не будем боль­
ше говорить о таких пустяках! Но скажи мне лучше вот 
что: денег у нас больше нет, и когда они будут — это 
дело аллаха. Провизии и дров также нет. Нет у нас и 
ничего такого, на чем можно бы сидеть... Но за всем этим 
у нас есть кухня...

— Ну — и?
— И вот я хотел бы знать, что, собственно, ты на­

мерена делать и как мы устроим наше хозяйство?
Поставив этот вопрос, я в ожидании замолчал. Я 

твердо верю в практический ум женщин и вполне согла­
сен с тем восточным мудрецом, который в критических 
случаях рекомендовал обращаться за советом к женщи­
не и поступать как раз наоборот тому, что она скажет. 
Я ждал... Она сосредоточенно думала. Ужасно прият­
но видеть жену думающей, но далеко не каждому до­
ступно это удовольствие!

Моя жена до того долго думала, что я наконец спро­
сил ее:

— Не кажется ли тебе наше положепие несколько 
затруднительным?!
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— Совсем нет! — воскликнула она.— Нисколько. 
Вот посмотри: у нас есть кухня, но в ней пока нечего 
стряпать — так?

— Бесспорно!
— Ну, так мы утилизируем ее как гостиную!
— О?
— Конечно!
— Но как?
— Очень просто! У нас есть кадки?
— Много кадок!
— Ну, мы из них сделаем столы и стулья. Низень­

кие кадки будут стульями, а высокие — столами! Сто­
ит только их задрапировать моими юбками. А если ко­
рыто поставить на две корчаги, положить в него подуш­
ки и задрапировать голубым капотом — из всего этого 
получится прелестная кушетка! И вообще можно пре­
красно устроиться, имея уже кухню. Хочешь попробо­
вать?

Я был поражен и повергнут во прах заслуженно 
прославленной изворотливостью женского ума. Я мол­
чал и смотрел на жену благодарно-изумленными гла­
зами. Мы принялись за работу.

И через два часа одну из комнат нашей квартиры 
нельзя было узнать. Кадки — да благословит небо бон­
дарей! — прекрасно играют роли столов и стульев, 
а корыто точно было сделано для кушетки. Большие чу- 
гуны великолепны в роли пуфов, для этого их стоит толь­
ко набить разной мягкой рухлядью.

Мы оба чрезвычайно довольны нашей гостиной и на­
шим маленьким хозяйством, которое мы устроили так 
дешево и оригинально.

Лучшие кадки — в щепном ряду, третья лавка от 
Софроновской, лучшие корчаги — на Мытном дворе.

Вот и весь рассказ о том, как нужно устраивать 
домашнее хозяйство.



НЕ ПУБЛИКОВАВШЕЕСЯ АВТОРОМ





«СИМ ДОКЛАДЫВАЮ ВА М ...»

Сим докладываю вам,
Что рассказа я не дам, 
Ибо нынче утром вновь 
Показалась горлом кровь, 
Так что мне запрещено 
Пить чернила и вино,
А приказано лежать 
И покой свой — уважать. 
Сим приказам следуя,
Ие скоро уеду я 
В горние селения 
Для увеселения 
Тамошних читателей,
Для обогащения 
Тамошних издателей,
А пребуду здесь — здоров 
Для забавы цензоров.
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<Е. П. ПЕШКОВОЙ^

Уж ночь давно, и темный сад 
Так странно смотрит мне в окно... 
Стоят деревья и молчат.
И тишь вокруг... Но всё равно —·
В душе моей нет тишины.
Мечты мои — тобой полны,
Тобой, мой славный, нежный друг... 
Но тьма вокруг и тишь вокруг,
И нет тебя, далеко ты!
Моя душа — полна тоски.
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О П И Г Р А М М Ы
Н А  Д. С. М Е Р Е Ж К О В С К О Г О >

1. НА ПОЭМУ «СМЕРТЬ»

69

Здесь кончил я мою поэму 
О суетности бытия.
Зачем я взял такую тему?
Увы! Ей-ей, не знаю я!
Должно быть, мне шепнули черти: 
«Димитрий! Напиши о смерти!»
Я сел за стол и взял перо,
И, обмакнув его в чернила,
Писал и чувствовал — старо!
Но думал — лишь бы гладко было! 
Ведь мир наш тоже очень стар...
А мне... так нужен гонорар!

70

Без гонорара жизнь поэта 
Скучна, уныла и пуста!
Идеи, люди, слава — это 
Одна банальность... тьфу! Мечта! 
Одна мечта, хотел сказать я.
Ах, господа! Ведь все мы братья! 
Поэты — это люди тоже. 
Представьте ж ваших вы супруг. 
Чуть что — сейчас упрек на роже 
Изобразят, порою вдруг 
Плевок слетает с пышных губок... 
Да! Кисл и горек жизни кубок!
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<2.> НА ПОЭМУ «ВЕРА»

О господи! Помилуй нас!
Здесь в настроении игривом 
Заехал Митя на Парнас 
С фрегатом и локомотивом!

Он ради вящего комизма 
Здесь мистицизмом накурил,
И храбро в бездне пантеизма 
Здесь здравый смысл он уморил
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ДЛЯ ХРОНИКИ

АМЕРИКАНСКИЙ РАССКАЗ

— Будь я проклят, мистер Грэгам! — вскричал 
Дэвис Юнг, секретарь вечерней газеты «Сноб» в Бос­
тоне. Весь красный и потный, бомбой влетел он в ка­
бинет редактора, кинулся в кресло и повторил с холод­
ным отчаянием:

— Будь я проклят, мистер Грэгам! Мы сегодня без 
хроники! а? Не думаю, что на свете когда-либо выхо­
дил такой уродливый номер, каким выйдет сегодня 
«Сноб»!

— Без хроники? — спокойно переспросил редак­
тор и медленно покрутил свой рыжий ус.— Выпейте 
воды со льдом, Дэвис. Сильно кутнули вчера в клубе, а?

— Я свеж, как только что сорванный с дерева пер­
сик, застрелите меня, если я сказал букву лжи! Но 
мы сегодня без хроники! Это так! Пари — десять дол­
ларов против одного, если это не так! Идет, пари, мис­
тер Грэгам? — горячо проговорил Дэвис.

Мистер Грэгам знал, что Дэвис Юнг не предлагает 
пари иначе как наверняка.

— Что с Гарли? — быстро спросил он секретаря, 
и его усы дрогнули.

— Он влюбился! Влюбился первый хроникер Бос­
тона! Фи! Никогда не прощу ему этого поступка, не 
имеющего ничего общего с газетным делом.

— А Джон Фай?
— Он тоже болен. Любовь и инфлюэнца губят га­

зету, мистер Грэгам!
— Да... Если так, я готов согласиться с вами, 

Дэвис,— мы сегодня без хроники...
Они оба посмотрели друг на друга, ошеломленные 

странным стечением обстоятельств.
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— Я, пожалуй, соглашусь с вами, Дэвис,— тихо 
сказал редактор,— и в том, что номер будет уродство. 
Я не представляю себе номера. Я думаю, что он будет 
похож на торт без начинки.

Дэвис Юнг безнадежно мотнул головой. Его ни­
сколько не утешало всё это...

— Чёрт! Я готов сам поджечь Бостон для хроники,— 
сказал он редактору...

Тот встал и прошелся по кабинету.
— Проще попробовать купить хронику. Попро- 

буйте-ка, Дэвис!
— О! Посмотрел бы я, кто нам продаст ее... Все 

здешние — ни за что! Ни за всю Калифорнию. Нас не 
любят за успех.

— А что есть из хроники?
— О голубях мистера Рэтль. Лошади и собаки 

англичанина... Бокс... Но ничего сенсационного! ни 
одной сенсационной буквы! Ах, чёрт меня возьми! 
Не будь я сам сыном женщины — я сказал бы, что они 
не дают миру ничего порядочного и вечно мешают 
жить!

— Сколько времени? — задумчиво спросил ре­
дактор.— Три сорок семь. Номер выходит в четыре 
двадцать. Мы имеем тридцать две минуты пять секунд 
для хроники, Дэвис...

Дэвис хлопнул себя по колену, потом крепко потер 
лоб. Редактор смотрел на него...

— Мы ничего не предпримем, Дэвис? — спросил 
он.

— Да, конечно! Если только мы еще американцы...— 
пробормотал секретарь и бросился вон из кабинета. 
Редактор посмотрел ему вслед.

«Готов держать пари — он сделает хронику».— 
И редактор весело улыбнулся.

— Вы нужны только для хроники, сэр! — долетел 
до его ушей ликующий голос Дэвиса Юнга, раздавший­
ся где-то на лестнице.

— Вот хроника! — повторил он, показываясь в 
дверях кабинета и таща за собой кого-то.

Мистер Грэгам крепко потер руки и отступил в сто­
рону, блестя холодными глазами.
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— Рекомендую — мистер Джим Грэгам, редактор.— 
Мистер, встреченный мною на бульваре... Мистер 
Грэгам! — торопливо говорил Дэвис, крепко держа 
за руку стоявшего рядом с ним очень старого и немного 
потерявшегося джентльмена.

— Мистер! Я не знаю вашего почтенного имени. 
Но я не сомневаюсь, что оно почтенно. У нас нет хро­
ники и двадцать девять минут времени. Выпустить 
номер без приличной сенсации — это, сэр, позор!

— Мистер! Если вы американец и честь родной 
прессы дорога вам,— дайте нам хронику!

— Джентльмены! Я не знаю, где она у меня...— 
растерянно сказал старик, делая попытку пошарить 
в кармане сюртука...— Если я что-либо имею...

Но Дэвис перебил его:
— Надеюсь, что вы ничего не имеете, ни пенни! 

Не трудитесь, сэр,— хроника не рождается в карма­
нах. Но вы можете дать ее.

— Я готов, джентльмены... Но, право...— заго­
ворил старик.

— Очень хорошо. Ваше слово, надеюсь, крепко! 
Благодарю вас, сэр! Вы спасаете честь нашей газеты! 
О, это много, сэр!

— Что же я должен сделать?
— Не беспокойтесь, сэр, я научу вас. Вот револьвер. 

Пожалуйста, не задержите номера!
— Что же я должен?
— Стреляйте себе в висок, сэр...
— Что-о?
— Или в грудь — всё равно. 500 долларов — ва­

шим наследникам.
— Но я не хочу! Позвольте! Это дико!
— И пятьсот долларов и похороны за счет редак­

ции!
— Но, джентльмены... Это же безумие!
— Остается двадцать пять минут семь секунд... 

Прошу позволения помочь вам. Вот так. До свидания, 
сэр!

Щелкнул курок револьвера, раздался выстрел. Ста­
рик слабо поднес руки к голове, грузно свалился на 
пол и вытянулся на нем без стона.
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Дэвис бросился за стол редактора и стал лихора­
дочно писать, командуя мистеру Грэгам:

— Зовите мальчика из типографии... Посмотрите 
в бумагах джентльмена его имя и адрес... Известите 
по телефону через полицейское бюро вдову джентль­
мена.

И он всё писал. Мальчик из типографии отдавал в 
набор листки. Мистер Грэгам диктовал по бумагам 
убитого джентльмена данные о его положении в свете, 
летах, семейном состоянии и проч.

— Ну, я кончил. Вот идут полисмены. Ага, всё пре­
красно! — потирая руки, сказал Дэвис и развалился 
на стуле, победоносно глядя на редактора.

— Это убийство, Дэвис, если не ошибаюсь? — 
улыбаясь, спросил редактор своего секретаря.

— Да... для хроники...
— Вы знаете публику, Дэвис, и хорошо слу­

жите ей!
— Я люблю газету, мистер Грэгам...
— И скажу откровенно, вы умеете любить ее, Дэвис.
— Ведь это не женщина, мистер Грэгам.
Редактор с чувством пожал руку секретаря и, по­

молчав, с сожалением сказал:
— А ведь я сделал крупную ошибку, не приняв 

ваше пари, Дэвис! Крупную ошибку, будь я проклят!
— Я погорячился тогда, мистер Грэгам! Да, пого­

рячился и проиграл бы...— улыбнулся Дэвис.
Вошли полисмены.
Номер «Сноба» вышел с опозданием на пять минут 

сорок три секунды... Но, как всегда, его хроника была 
высоко интересна. Она имела своим «гвоздем» «Эксцент­
рическое самоубийство старого джентльмена в редак­
ции газеты „Сноб“».

Четыре столбца убористого петита рассказывали 
факт с массой самых тонких и точных подробностей.

Так ведутся газеты в Америке.



ПРИКЛЮЧЕНИЕ МИСТЕРА ЧАРЛЬЗА КРЭК
АМЕРИКАНСКИЙ РАССКАЗ 

(Посвящается Д.Я.Д.)

Ф
Это приключение, которое вы никак уж не назо­

вете заурядным, случилось с мистером Чарльзом Крэк, 
председателем «Стандарта нефтепромышленников Юж­
ной Пенсильвании», в мае месяце, самом обильном при­
ключениями, что было однажды доказано цифрами в 
«Нью-Йорк Геральде». Мистер Крэк, джентльмен цве­
тущего возраста и очень корректной наружности, все­
гда обращавшей на себя внимание дам, мистер Чарльз 
Крэк шел по Лоунг-Стрит, курил сигару и думал о 
репортерах нью-йоркских газет как о неприятности, с 
которой он, казалось ему, рассчитался пока. Сегодня 
они могут съесть свои зубы со зла на него, утвердив­
шего в прошлом заседании «Стандарта» постановление 
членов о поголовном изгнании представителей печати 
из зала заседания «Стандарта», сегодня они могут, 
если хотят, обкусать себе ногти до плеч,— он, мистер 
Чарльз, ничего не имеет против этого, и ему даже, если 
хотите, приятно посмотреть на репортеров без рук. 
И без языка, если можно это устроить...

Ба! Как газеты кричали об этом редком факте не­
уважения к печати! Предполагалась демонстрация. Но 
всё обошлось благополучно, благодаря вовремя истра­
ченной кучке долларов. Сегодняшнее решительное 
заседание, которое наверняка положит в лоск целую 
армию мелких промышленников и сразу поднимет 
дела «Стандарта», сегодняшнее заседание избавлено от 
зоркого ока прессы. Ни один репортер, если только 
он пе догадается превратиться в комара, не проникнет 
в зал, где сегодня будет идти дело о монополизации 
целого штата.

Мистер Чарльз бросил потухшую сигару и закурил 
другую.
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Был, как сказано, май — четверг 20-го мая 1894 г., 
пять часов пополудни. Садилось солнце, от деревьев 
бульвара ложились тени, ехали кэбы, шли деловые 
люди, прогуливались разные лэди и джентльмены,— 
совершалось всё то, что каждодневно круглый год 
совершается на Лоунг-Стрит. Мистер Крэк ощутил 
полное довольство собой и порядком на улице... 
Приятно корректному джентльмену созерцать порядок!

«Ба! Однако, чёрт меня побери! Это не часто встре­
чаешь! Она смотрит на меня, клянусь честью!»— вос­
кликнул про себя мистер Крэк и вынул часы. Было 
пять минут шестого. Заседание имеет быть в шесть. 
Пятьдесят пять минут — это очень много времени для 
американца и человека, знающего себе цену.

Мистер Крэк решительно направился к одной из 
скамеек бульвара и, остановившись пред дамой, си­
девшей на ней, почтительно, как и следовало сделать 
это джентльмену, снял шляпу.

— Я надеюсь, что не особенно обеспокою миссис, 
если попрошу у нее позволения сесть рядом с ней? — 
приятно улыбаясь, спросил он.

Дама утвердительно кивнула головой.
Лицо дамы было закрыто вуалью, но сквозь проз­

рачную ткань смотрели такие огненно-жгучие глаза 
южанки, блеска которых было бы вполне достаточ­
но для того, чтоб с первого же взгляда воспламенить 
миллионный бак нефти, не говоря уж о сердце джентль­
мена, убежденного в том, что женщина есть лучшее 
украшение мира и что ни с кем — что ни говорите! — 
нельзя провести время более приятно, чем с женщиной.

— Сегодня довольно жарко... Миссис! Прошу прос­
тить мне ту вину пред вами, что я не знаю вашего пре­
лестного имени! — снова вежливо поднял шляпу мис­
тер Чарльз. Именно в этот момент дело и приняло харак­
тер очаровательного приключения. Дама встала. Она 
встала быстро. Она была невысока ростом, стройна, 
как трость бамбука, и так же гибка.

Мистер Чарльз был несколько смущен ее движе­
нием. Но она сделала торопливый жест, имевший оче­
видное назначение успокоить мистера Крэка, и быстро, 
волнуясь, с отуманенными глазами, заговорила:

— Monsieur! Вы джентльмен! Вы не поставите мне
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в вину того, что я взглядом пригласила вас сесть со 
мной... да, monsieur? Monsieur! Клянусь вам именем 
моей матери, я честная женщина! Но мой муж! О mon­
sieur! Это изверг! Это...

— Миссис! Они все такие, эти мужья! — рыцарски 
заговорил мистер Чарльз, хорошо осведомленный о 
качествах мужей, в силу обширного знакомства с их 
женами.— Они все, взятые вместе,— уж поверьте 
мне! — решительно не заслуживают того, чтоб вы так 
сильно волновались по поводу одного из них.

— Monsieur!.. Я француженка! Мы приехали вче­
ра из Марселя с мужем... жить здесь... Но он... бьет 
меня!

— Годдэм! — в ужасе воскликнул американец,— 
в ужасе, который не мешал ему восхищаться дамой, 
еще более прекрасной от волнения...

— Да... бьет за то, что я... мешаю ему... его при­
хотям... разнузданным инстинктам. Вы джентльмен. 
Я убежала от него... Он, наверное, уже ищет меня... 
С минуты на минуту он явится... Спасите меня! Возь­
мите меня с собой. Спрячьте меня, если вы джентльмен.

Кто отказался бы взять и спрятать даму, взять и 
спрятать хорошенькую женщину, которая со слезами 
на глазах просит ни о чем другом, как именно о том, 
чтоб ее взяли и спрятали? Не знаю, право, кто он... и 
как должен выглядеть такой джентльмен. Ие думаю, 
чтоб он мог иметь умную физиономию...

— Миледи! мне... я... мне некогда... то есть мне 
певозможно отвезти вас к себе... Но в контору... в мой 
кабинет, в доме, где заседает «Стандарт»... если вы хо­
тите? Это вполне приличное место для дамы, миледи! 
Несколько скучное, но и только... Клянусь честью... 
Угодно вам? Вы можете положиться на слово Чарльза 
Крэк, миледи!

— О, да... я... готова на это... на всё! Я верю вам,— 
сказала она, пугливо оглядываясь по сторонам...

На них начинали обращать внимание. Чистильщик 
сапог с улыбкой чёрта, довольного собой, что-то рас­
сказывал собравшейся вокруг него публике, кивая 
головой в сторону оживленной и взволнованной 
пары.

— Кэб! Эй, кэб! — несколько громче, чем бы это
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следовало джентльмену, крикнул мистер Чарльз. Дама 
благодарно взглянула на него и взяла его руку.

— Прошу вас, миледи! Браунинг хауз № 3. Скорее! 
Успокойтесь, миледи!.. Вы так прекрасны... Я не встре­
чал женщины, которая была бы хотя немного похожа 
на вас по благородству и красоте...

Кэб быстро катился вперед и заглушал речь мис­
тера Чарльза.

II

«У нее немного груба кожа рук... и для женщины 
несколько резки манеры, но ее бюст!» — думал мис­
тер Чарльз в то время, как секретарь читал доклад о 
действиях агентов по скупке керосина.

«У нее сухи губы... и вообще она холодна несколько. 
Это странно для южанки. Ведь она из Марселя. Но она 
целуется так крепко, точно мужчина... Мне кажется... 
у нее есть усики... маленькие усики, чёрт возьми!.. 
Это преоригинально — повесьте меня! Ах, как я был 
умен, когда брал закрытый кэб!»

— Мистер Крэк!? Вы слышите?.. Дело соединения 
в наших руках запасов нефти идет медленно...

— Дело идет медленно, сэр? Не нахожу, простите 
меня! О, нет, не нахожу! Едва ли кто другой сумеет 
достигнуть таких результатов... в пятьдесят пять ми­
нут! Не беспокойтесь, сэр!

«Нет, куда мне повезти ее после заседания? А долго 
еще? Девять минут! Ага, всё идет прекрасно».

— Наши соперники предупреждены кем-то. Они 
твердо держат в руках свои партии, мистер Чарльз!

— Ба! Это не должно удивлять вас, джентльмены. 
Проклятые газеты своими предположениями о наших 
намерениях сделали тут дьявольский шум! Но теперь, 
когда никто уже не узнает наших задач, всё пойдет 
прекрасно, джентльмены! Нужно еще подождать не­
много. И нужно строго держать тайну. Главным обра­
зом, тайну всего, что выработано сегодня... Закрываю 
заседание в приятной уверенности видеть вас здесь, 
джентльмены, завтра в 6 часов вечера.

— Вы не идете, мистер Крэк?
— Нет, благодарю вас, мистер Файф! Я остаюсь 

кое-что сделать тут... Да!..
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Члены «Стандарта» разошлись один за другим.
Мистер Чарльз Крэк живо направился во внутрен­

ние комнаты...
III

— Дик! Где миледи? а? — несколько растерянно 
спросил мистер Крэк, выходя к швейцару, — Миледи, 
с которой я приехал, Дик?

— Она вышла, мистер Чарльз! Две минуты тому 
назад вышла. Вот записка, которую она...

— Давай сюда записку и говори короче... «Она вы­
шла... которую она... тому назад». Можно выспаться 
в то время, пока вы вытаскиваете из себя ваши са­
женные фразы. Что тут написано? Гм...

Тут, в записке, было написано не особенно много...
«Мистер Чарльз Крэк!» было написано в ней. А даль­

ше следовало:
«Благодарю вас, сэр, за данную вами мне возмож­

ность слышать всё, что говорилось в сегодняшнем 
заседании „Стандарта“. Не премину завтра поместить 
отчет о нем. Весьма, весьма благодарен вам, сэр! 
Я заработал 10 фунтов. Вы недурно целуетесь, но у вас 
дурно пахнет изо рта... Мне кажется, что я в другой 
раз не буду в состоянии вынести этот запах. И потому 
беру на себя смелость рекомендовать вам мятное по­
лосканье д-ра Пакуэля. Очень помогает.

С почтением Гарли Гук, репортер газеты „Сноб“.

Р. S. Простите, что я так плохо брился! Надеюсь, 
вы не накололи себе губ? В следующий раз я обреюсь 
как следует... г  Гукк

Мистер Чарльз Крэк, очень корректный джентльмен, 
широко вытаращил глаза.

— Дик! Ведь это была не женщина, а репортер! — 
в ужасе вскричал он.

— Репортер? Может быть, чёрт, сэр?
— Дурак! «Стандарт» завтра взлетит на воздух! 

Мы закупили много, но далеко не всё... Нужно пла­
тить... Ах, чёрт побери!

И в первый раз в жизни мистер Чарльз Крэк упал 
в обморок.



«СОЛОВЕЙ»

НАБРОСОК

...Пароход шел между Казанью и Козловкою.
На Волге было тихо и свежо. Наступал вечер. Гор­

ный берег облекался в лиловатый туман, луговой, за­
литый половодьем, был отодвинут далеко к горизонту. 
Местами из воды поднимались зеленые острова затоп­
ленных деревьев. Шум колес парохода звучал глухо в 
сыром и густом воздухе, полном запаха свежей зелени. 
За пароходом тянулась широкая лента вспененной 
воды, и к обоим берегам катились волны. Впереди паро­
хода догорал закат, сзади на него надвигалась ночь,— 
и уже кое-где в темневшем небе слабо вспыхивали звезды.

Группа пассажиров на террасе первого класса была 
настроена минорно под влиянием меланхоличного ве­
чера, рождавшегося на реке. Сидели четверо: старик, 
высокий и сутулый, в мягкой широкой шляпе, закрывав­
шей своими полями всё его лицо вплоть до седой боро­
ды, рядом с ним барышня, плотно закутавшаяся в тол­
стую серую шаль и мечтательно смотревшая голубыми 
глазами на горный берег, покрытый лесом. Неподалеку 
от них, на той же скамье, сидела еще пара: сухощавый 
господин в сером пальто и дама, полная, стройная, с 
правильными чертами лица и большими темными гла­
зами. Ее сосед, нервно покручивая холеную француз­
скую бородку, несколько наклонился вперед и всё как-то 
подергивался, дама же, откинувшись на спинку скамьи, 
сидела неподвижно, как изваяние. Старик оперся ру­
ками на палку и, положив на них подбородок, сгорбил­
ся и пристально смотрел на пол.

Все молчали.
Пароход вздрагивал и быстро шел вперед. Где-то 

внизу назойливо звенела посуда, топали ногами, сме­
ялись; с кормы доносилась тихая, точно вздыхающая
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песня, то и дело заглушаемая шумом, сливавшимся в 
ровную, монотонную волну оборванных и недосказан­
ных звуков.

— Свежо... Не идти ли нам в каюты, а? — предло­
жил старик, поднимая голову.

В это время откуда-то издали приплыл странный 
густой свист, похожий на томный, долго сдерживавший­
ся вздох чьей-то маленькой, но сильной и полной чув­
ства груди.

Пассажиры подняли голову.
— Соловей! — сказал старик, усмехаясь.
— Вот... рано бы... еще.
— Давайте останемся слушать, папа...— предложи­

ла девушка.
— Ну что ж? Ты оставайся, и они вот тоже не прочь, 

наверное. А я уж пойду. Мне соловьи... — но, не дого­
ворив фразы, он снова опустился на скамью.

Звонкая, радостная, возбуждающая нервы трель 
соловья звенела и переливалась в воздухе. Ноты нес­
лись одна за другой так торопливо, горячо, точно пе­
вец боялся, что не успеет сказать своей песнью всего, 
что сказать ему хочется. Нервно дрожащие рулады вдруг 
прерывались густыми, вздыхающими звуками, как бы 
рисующими томление сердца, полного страстью. Снова 
рассыпалось в воздухе судорожное пиччикато и вдруг 
исчезало, уступая место минорной мелодии, тоже обры­
вавшейся на каких-то щелчках, точно певец сам смако­
вал свою песню...

На пароходе стало тихо... Всякий шум, кроме одно­
образного стука колес по воде, исчез куда-то.

Песня лилась и царила над рекой, над пассажирами, 
молча слушавшими ее. Барышня улыбалась, как во 
сне, лицо дамы стало менее серьезно и строго... Старик 
вздохнул и заговорил:

— Вот она, игривая и странная мудрость природы! 
Маленькая, ни на что не годная птичка наделена та­
ким богатством оттенков в голосе... а корова — полез­
ное человеку животное — способна издавать только 
неприятное, однотонное мычание... Мы настолько при­
выкли к этим странностям, что не замечаем их, считаем 
их законными... А между тем в природе и в жизни то и
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дело видишь, что полезное человеку грубо и непри­
глядно, а бесполезное красиво, приятно... умиляет 
Душу...

— Погоди, папа, мешаешь! — недовольно сказала 
ему дочь, передергивая плечами. Он скептически ус­
мехнулся и снова заворчал:

— Ну, слушай, слушай... Но согласись, что, если б 
коровы пели, как соловьи, это было бы недурно, а? 
Или тогда мы не ценили бы пения коров и восхищались 
бы чем-нибудь более грубым, худшим. Красиво только 
редкое, сказал один из Гонкуров... Пожалуй, это прав­
да... А мы все, люди, наверное, оказались бы плохими 
ценителями истинно красивого, если б нам показали 
вечный его идеал и мы могли бы сравнить его с тем, что 
мы считаем красивым теперь... Ведь у нас нет вечного 
идеала, если посмотреть пристально. Мы сами создавали 
образцы... а мы не вечны, и всё, созданное нами, не мо­
жет быть вечно.

— Да перестань же, папа! — взмолилась дочь.
— Ну, ну... молчу! Вот и он перестал... этот певец 

любви... Насладилась?
— Ну, что же, идемте в каюты?
— Посидим еще...— тихо и медленно проговорила 

дама.
Соловей еще пел. Но теперь его песнь была такой 

слабой, замирающей... Закат угас. Вода реки стала тем­
ной и как бы густой. Всходила луна, и от горного бе­
рега на спокойную поверхность Волги падали черные 
тени. Во впадине горы сверкал костер, и на реке блесте­
ла и трепетала алая лента отраженного огня. Было 
тихо и так хорошо...

Песнь соловья порвалась.

На террасе появился матрос.
Он помялся немного на одном месте, потом снял с 

головы кожаную фуражку, посмотрел на пассажиров и 
решительно подошел к ним...

— Не желаете ли соловья послушать? — сказал он 
и почему-то сконфузился.

— Что такое? — брезгливо скосил лицо старик...
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— Соловья-с не угодно ли... Мальчишка тут один... 
свистит... как заправский соловей... Ей-богу-с! — объ­
яснял матрос, пятясь назад под строгим взглядом ста­
рика.

— Приведи,— кратко сказала дама...
Ее сосед нервно заерзал на скамье.
— Зачем это, Нина? — кисло сморщился он...
Девушка, широко раскрыв глаза, смотрела на ма­

троса.
— Прикажете привести? — переспросил тот.
— Ну, да... Я сказала уж... — сердито кинула дама.
— Он сам придет! — радостно пояснил матрос и 

исчез.
— Чёрт знает что такое! — поднял брови старик, 

усмехаясь презрительно и остро... — Какой-то мальчиш­
ка свистит, как заправский соловей... Мы слушаем его 
в убеждении, что это действительно соловей, и, слушая, 
некто пускается философствовать... Этакая дичь! — 
И он укоризненно тряхнул головой, чувствуя себя 
несколько сконфуженным этой дичыо.

На террасу вошел мальчик лет четырнадцати.
Он был одет в пиджачок, узкие брючки, на голове 

его несколько вбок сидел новенький картуз. Его вес­
нушчатое лицо, развалистая походка, толстые, коротень­
кие пальцы рук и выцветшие жёлтые волосы изоблича­
ли в нем жителя деревни. Он подошел к группе, снял 
картуз, поклонился, тряхнул головой и, не покры­
вая ее, молча стал играть козырьком картуза, выгибая 
его... Пассажиры осматривали его тоже молча. В глазах 
девушки светилось недоумение. Он бойко перебежал се­
рыми глазами по их лицам и спросил:

— Прикажете посвистать?
— Это ты свистел соловьем? — спросил старик.
— Я-с! Буфетчик заказали...
— Что же ты... только свистишь?..
— Так точно... В Козловке сяду и до Казани... а 

в Казани снова назад...
— Н-ну...— и старик замолчал, не зная, о чем еще 

спросить.
— Ну, свисти... пожалуй.
— Не надо, папа...— тихо сказала барышня.
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Мальчик вопросительно посмотрел на нее...
Заговорила дама густым контральто.
— Кто это тебя выучил?..
— Я сам-с... Подпаском я был... Я вот тут,— он 

махнул рукой куда-то на берег,— из деревни... Пасешь, 
бывало, и целый день слушаешь разную птицу... Под­
свистываешь ей... ну, и выучился помаленьку... Чижом 
умею... малиновкой... Только эго всё не так хлестко, 
как соловьем. Соловьем я так навострился, что охотни­
ков на эту птичку в обман ввожу. Засяду в кусты и 
валяю! Как есть, настоящая птица, ей-богу-с!

По мере того как он говорил, его веснушчатое лицо 
оживлялось гордым сознанием своего мастерства и са­
модовольством артиста.

— А как навострился я — деревенские которые и го­
ворят: вали, говорят, Микишка, на пристань да и свис­
ти... Господам, которые на пароходах едут, можешь 
пондравиться. Авось чего добьешься. Я и пошел... По­
том вот на пароходах стал ездить... Ничего, мне хорошо. 
Иной раз так дадут, что глаза выпучишь. У господ день­
га дешевая...

Он понял, что заговорился, осекся и уже робко спро­
сил.

— Прикажете посвистеть?
Прошло несколько секунд молчания, прежде чем 

дама кратко сказала:
— Свисти...
Мальчик бросил картуз к ногам, приставил пальцы 

ко рту... и выгнул горло... Лицо у него почему-то улы­
балось, и он долго не мог начать, вынимая изо рта 
пальцы, отирая губы, шмыгая носом п строя всякие гри­
масы.

Наконец снова раздался томный свист-вздох... Он 
прозвучал, замер, и вдруг в воздухе зазвенела пере­
ливчатая трель соловьиной рулады. Барышня вздрогну­
ла и печально вздохнула... Дама усмехалась недовольно 
и презрительно, ее сосед всё ежился и нервно гримасни­
чал, старик был серьезен и пристально смотрел в лицо 
мальчика. Оно же было красно от напряжения, наду­
лось, и глаза, расширенные, но тупые и ничего не вы­
ражавшие,— не освещали его. Соловей щелкал, пере-
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ливался и, задыхаясь, останавливался на миг, и снова 
пел, звал... томно вздыхал... Подражание было изуми­
тельно точно.

— Папа, скажи ему... перестать...— тихо попроси­
ла девушка. И вдруг встала и ушла с бледным лицом 
и со слезами на глазах.

— Будет! — махнул рукой старик. Соловей по­
рвал песнь, вытер рукой губы, поднял картуз и протя­
нул его навстречу руке старика. Прошелестела бу­
мажка...

— Покорно благодарю! — сказал мальчик и быстро 
исчез, спустившись куда-то вниз. Дама проводила его 
глазами и усмехнулась. Ее сосед что-то проворчал про 
себя и поднял воротник пальто... Ночь крепла и стано­
вилась гуще и темнее. Вода стала черной, берега скры­
лись во мраке, на небе уже сверкали звезды, и по-преж­
нему глухо и монотонно гудела вода под колесами 
парохода.

— Артист! — сказал старик, меняя позу. — Еще одна 
жертва публики... Ничего — публика всё пожрет... 
как она пожирает Свифта и Оффенбаха, Гейне и «бой­
кое перо» из уличного листка. Ей всё доставляет удо­
вольствие... упражнение циркового силача с пятипудо­
выми гирями и игра виртуоза на скрипке. Она все-таки 
не гоголевская свинья,— пет, она более осмысленное 
животное — настолько же более осмысленное, насколь­
ко и более крупное... Она неразборчива в том, как ей 
служат и кто ей служит... но она умеет наслаждаться 
самым процессом служения ей... Ей льстит, когда она 
видит, что ради того, чтоб заслужить ее внимание, че­
ловек готов на всё... всячески коверкает себя ради ее 
пятачка и ее ласки. Она любит чувствовать себя влады­
кой личности...

Его, должно быть, не слушали, пбо никто не отве­
чал ему.

— А не приди этот матрос...— сделав паузу, снова 
начал он,— мы бы остались в убеждении, что слушали 
излюбленную поэтами птичку, а не чумазого деревен­
ского мальчишку-фальсификатора. Н-да! Знать ис­
тину — не особенно большое удовольствие, когда обман 
красивее ее...
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— Пойдемте...— сказала дама, вставая... Все под­
нялись и пошли в каюту...

— А Лена, наверное, уже плачет... Она такая нерв­
ная. Но ничего... пусть понемногу привыкает к ма­
леньким шутливым пошлостям жизни... легче будет 
справляться с серьезными и крупными... Ты что дро­
жишь, Соня? Свежо?..

— Нет, ничего... Не беспокойся,— тихо сказала 
дама...

Ее нервный спутник окинул ее равнодушным взгля­
дом бесцветных и иронически прищуренных глаз, и все 
скрылись за дверью каюты.

Всходила луна, и на темную воду реки упали ее от­
ражения и, слабо сверкая, дрожали на зыбкой поверх­
ности волн.

Вдали показались дрожащие точки каких-то огней.
На сонной реке было грустно.



ПРИМЕЧАНИЯ





Во второй том настоящего издания вошли произведения, 
написанные Горьким в период со второй половины 1894 г. по 
сентябрь 1896 г. Из них «Челкаш», «Песня о Соколе», «Однажды 
осенью», «На илотах», «Дело с застежками», «Тоска» включа­
лись, начиная с ДЧг, а «Вывод», «Товарищи» и «Хан и его сын», 
начиная с Знъ во все авторизованные собрания сочинений. 
Кроме «Вывода», каждое из них вышло также отдельным из­
данием в ДВЗ. Рассказ «На плотах» включался автором в одно­
томник Грж.

Остальные произведения этого тома в собрания сочинений 
Горьким не включались. Большей частью они были опубликованы 
при жизни автора и вошли в Собрание сочинений в 30 томах. Про­
изведения «Самоубийство», «Друзья», «Красавица», «Сказка», 
«Возвращение норманнов из Англии», «У схимника», «Сказание 
о графе Этельвуде де Коминь и о монахе Томе Эшере», «Соло», 
«Слепота любвн», «Легенда о еврее», «Союзники», «Как нужно ус­
траивать домашнее хозяйство» включаются в собрание сочине­
ний впервые. «Самоубийство», «Сказка», «Одинокий», «Как пой­
мали Семагу», «Трубочист», «Сон», «Как нужно устраивать 
домашнее хозяйство» после первой публикации редактировались, 
но не перепечатывались Горьким. Стихотворения «Сим доклады­
ваю вам...», <«Е. П. Пешковой»), <«Эпнграммы на Д. С. Мереж­
ковского») были напечатаны после смерти автора; в собрание 
сочинепий включаются впервые, как п приписываемые Горькому 
рассказы «Для хроники» и «Приключение мистера Чарльза Крэк», 
а также набросок «Соловей».

Основные принципы построения настоящего издания изло­
жены в предисловии (т. I). Там же указаны принятые сокраще­
ния источников, используемых при подготовке текстов данного 
издания и вариантов к ним, а также сокращенные обозначения 
применяемые в разделе примечаний.
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Тексты второго тома подготовили п примечания к ним соста­
вили: С. Я. Бродская («Для хроники», «Приключение мистера 
Чарльза Крэк»); Я. Я. Вайнберг («Самоубийство», «Красавица», 
«Прощай!», «Несколько испорченных минут», «Дележ», «В Черно- 
морье», «Сказка», «Возвращение норманнов из Англии», «Грустная 
история», «Гость», «Одинокий», «Неприятность», «Как поймали 
Семагу», «Бабушка Акулина», «Старый год», «Первый дебют», «Ко­
локол», «Свадьба», «Трубочист», «Слепота любви», «Союзники», 
«Сим докладываю вам...», {«Эпиграммы на Д. С. Мережковско­
го»^); Л. А. Евстигнеева («Однажды осенью», «На плотах», «Ханн 
его сын», «О мальчике и девочке, которые не замерзли», «Друзья», 
«Открытие. Из мемуаров современника», «Ма-аленькая!»* «Колю­
ша», «Женщина с голубыми глазами», «Извозчик», «Почтальон», 
«У схимника», «Часы отдыха учителя Коржика», «Гривенник», 
«Тронуло», «Артист», «Сказание о графе Этельвуде де Коминь и о 
монахе Томе Эшере», «Отомстил», «Соло», «Дипломатия», «Сон», 
«Как нужно устраивать домашнее хозяйство»); |#. Я. Ланина 
(«Песня о Соколе», «Товарищи», «Несколько дней в роли редак­
тора провинциальной газеты»); Ф. Я. Пицкель («Вывод», «Дело с 
застежками», «Тоска», «Вор», «Открытие. Этюд», «Легенда о 
еврее»); А. А. Тарасова («Челкаш», «Два босяка»); В. Ю. Троиц­
кий («За бортом», {«Е . П. Пешковой»^, «Соловей»).

Тексты рассмотрены и утверждены Текстологической комис­
сией под председательством В. С. Нечаевой^

В редакционпо-технической и организационной работе, свя­
занной с подготовкой тома к печати, принимала участие 
Я. Я. Соколова.



I

ЧЕЛКАШ
(Стр. 7)

Впервые, с подзаголовком «Эпизод», напечатано в журнале 
«Русское богатство», 1895, № 6, стр. 5—35.

В Архиве А. М. Горького хранится текст рассказа Зн10 с 
правкой автора для К (ХПГ-44-11).

Печатается по тексту К со следующими исправлениями:
Стр. 9, строка 26: «встал» вместо «стал» (по ДЧг и Знх_2)-
Стр. 9, строка 36: «возвышался» вместо «помещается» 

(по ПТ, ДЧХ_ 21 Зн·̂  _о)·
Стр. 19, строка 34: «покойно» вместо «спокойно» (по тем 

же источникам).
Стр. 27, строка 12: «опутанными» вместо «окутанными» 

(по ДЧ̂  и Зн »̂).
Стр. 34, строка 38: «подтвердил» вместо «подтверждал» 

(по ДЧ.г и Знх_а).
Стр. 38, строка 29: «с него» вместо «с ним» (по смыслу).

Рассказ написан в августе 1894 г. в Нижнем Новгороде. 
История его создания и опубликования теснейшим образом свя­
зана с именем В. Г. Короленко, который внимательно следил за 
развитием молодого писателя и понял раньше других, что «это 
самородок с несомненным литературным талантом» (Г и Королен­
ко, стр. 201). В одну из встреч Короленко предложил начинаю­
щему автору написать «что-либо покрупнее, для журнала». «Я 
пришел домой и тотчас же сел писать „Челкаша", рассказ одес­
ского босяка, моего соседа по койке в больнице города Николае­
ва; написал в два дня и послал черновик рукописи В. Г.» (Г-30, 
т. 15, стр. 41). Прочитав рассказ, Короленко сердечно отозвал­
ся о нем: «Вы написали недурную вещь. Даже прямо-таки хоро­
ший рассказ! Из целого куска сделано...» (там же).

Так родилось произведение, с которым Горький впервые 
вошел в «большую литературу».

Рукопись рассказа, посланная в журнал «Русское богат­
ство», была возвращена автору. Редактор журнала Н. К. Михай­
ловский в письме Горькому отмечал, что «рассказ задуман пре­
восходно», но считал, что он «местами очень растянут», «страда­
ет отвлеченностью». Михайловского не удовлетворил, в частнос­
ти, образ Гаврилы, который пе отвечал требованиям изображения 
«мужика» в народнической литературе: «Гаврилу я себе предста­
вить не могу, не психологию его — опа понятна, а как бытовую
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фигуру < . . . }  Не пахнут жизнью, „бытом" и все разговоры Гаври­
лы» (Г, Материалы, т. II, стр. 353—354). Михайловский предло­
жил Горькому прибегнуть к редакторской помощи Короленко, 
но дорабатывал рассказ, по-видимому, сам автор. «Многие счи­
тают,— писал Короленко,— что благодаря моему покровитель­
ству Горький стал писателем. Это басня. Он стал писателем бла­
годаря большому таланту. Я только прочитывал (да п то не все) 
его первые рассказы и откровенно говорил свое мнение» (Г и Ко­
роленко, стр. 220). В воспоминаниях Горького приводятся сле­
дующие слова Короленко, сказанные в связи с «Челкашом»: 
«В рукописи у вас есть несколько столкновений с грамматикой, 
очень невыгодных для нее, я это поправил. Больше пичего не 
трогал...» (Г-30, т. 15, стр. 42). Наконец, на вопрос И. А. Груз­
дева, не исправлял ли Короленко рассказ, Горький ответил: 
«...кажется мне, что Кор(оленко) не правил„Чепката“, а только 
посоветовал мне выбросить сцену: Челкаш наблюдает игру улич­
ных детей, что я и сделал» (Архив Гхх, стр. 108).

13 декабря 1894 г. Короленко писал Михайловскому: «„Чел­
каша" в исправлешюм виде посылаю (посылкой в контору). Ах, 
как хорошо бы его напечатать в ближайших книжках. Рассказ 
хорош, а автор болен и бедствует» (Г и Короленко, стр. 204). 
А Горькому он сказал: «„Челкаша" напечатаем в „Русском бо­
гатстве", да еще на первом месте, это некоторая от личка и честь» 
(Г-30, т. 15, стр. 42).

Но прошло еще полгода, прежде чем рассказ был напечатан 
в журнале. Рассказом действительно открывалась книжка, на 
обложке которой впервые появилось имя Короленко как изда­
теля журнала.

В основу рассказа «Челкаш» положен действительный жиз­
ненный случай. Позднее писатель вспоминал о босяке, послу­
жившем прообразом Челкаша: «...изумлен был я беззлобной на­
смешливостью одесского босяка, рассказавшего мне случай, 
описанный мною в рассказе „Челкаш". С этим человеком я лежал 
в больнице города Николаева (Херсонского). Хорошо помню его 
улыбку, обнажавшую его великолепные белые зубы,— улыбку, 
которой он заключил повесть о предательском поступке парня, 
нанятого им на работу...» (там же, т. 24, стр. 498). В письме 
Груздеву от 15 августа 1926 г. Горький подтверждал, что фабулу 
рассказа дал ему босяк — «„ракло" — б рывший) солдат грена­
дер», а имя — Гришка Челкаш — птицелов из Канавина (Архив 
Г Х1, стр. 66).

Знакомство Горького с одесским босяком произошло в июле 
1891 г. Время действия в рассказе также можно отнести к этому 
«голодному году» (см. стр. 12, слова Гаврилы: «Голодающий этот 
самый приплелся...»).

После публикации рассказа в «Русском богатстве» автор 
несколько раз редактировал его, начиная с подготовки для ДЧЛ 
(см. варианты).

Существенной авторской правке рассказ подвергся в 1902 г., 
при подготовке его для 5н4. Здесь редактура впервые коснулась
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идеи рассказа, существа образов, особенно образа Челкаша. Эта 
работа явилась как бы своеобразным полемическим ответом пи­
сателя на выступления буржуазной печати, намеренно искажав­
шей, не понимавшей или не принимавшей основных мотивов про­
изведения. Горький вычеркнул или смягчил места, которые мож­
но было истолковать в народническом духе. Так, перед словами: 
«Король ты на своей земле!..» (стр. 30, строка 19) вычеркнута 
фраза: «Курица у тебя своя, яйцо свое, яблоко свое!», а после 
них убран текст: «И потом порядок... Утром встал — работа... 
весной одна, летом другая, осенью, зимой — опять иная. Куда 
ни пойди, воротишься в свой дом. Тепло!.. Покой!.. Король 
ведь?» Подчеркнув еще сильнее бесперспективность босяка, 
Горький в то же время убрал некоторые «снижающие» его образ 
портретные и характеристические черточки, более резко про­
тивопоставив Челкаша жадному и продажному Гавриле.

В последний раз и особенно тщательно «Челкаш» редакти­
ровался автором по тексту Зн10 для Я. Редактирование имеет ярко 
выраженный стилевой характер. Точность описания, пластичность 
и предметность изображения становятся важнейшими стилевыми 
требованиями писателя. Сокращение текста, начатое Горьким еще 
в ранних редакциях рассказа, проводится теперь последовательно 
и с возросшей требовательностью. Иногда целые абзацы и фразы, 
а чаще отдельные слова устраняются из текста. Сокращаются 
повторения, резко уменьшается количество эпитетов, к которым 
был пристрастен молодой Горький. Писатель очищает текст от 
излишнего употребления неопределенных местоимений и наречий, 
служебных слов — от всего, что делает фразу аморфной и меша­
ет ясности восприятия (см. варианты).

В письме к А. Е. Богдановичу от 4 августа 1925 г. Горький 
назвал «Челкаша» «топорным» рассказом (Г-30, т. 29, стр. 436). 
Однако эта суровая фраза свидетельствует скорее о чрезвычай­
ной требовательности и постоянной неудовлетворенности собой, 
нежели об объективной оценке писателем своего раннего рас­
сказа.

Сразу же после появления в печати «Челкаш» был замечен 
критикой. «Сып отечества» в номере от 4 июля 1895 г. назвал рас­
сказ «небезынтересным эпизодом», а «Биржевые ведомостп» пи­
сали о «бытовой правде» произведения молодого автора, «живости 
и даже поэтичности изложения» и «чистых зернах таланта» 
(1895, № 197, 20 июля). «Русская мысль» отметила «подлинный» 
талант автора, идущего «прямым путем искусства» (1895, № 8, 
стр. 410). В статье «Литература в 1895 году», опубликованной в 
«Русских ведомостях» 1 января 1896 г., «Челкаш» был упомянут 
в числе талантливых произведений сезона. В. А. Поссе писал в 
журнальном обозрении: «У Горького, судя по „Челкашу" и „Тос­
ке” , налицо все признаки крупного художественного таланта. 
Герои его в одно и то же время и типичны и индивидуальны < ...>  
Это не случайные фотографии, но и не безжизненные схемы» («Об­
разование», 1896, № 9, стр. 105). А в письме к Горькому от 22 
июля 1897 г. Поссе повторял: «Я Вас считаю (не обижайтесь!!)
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крупным талантом, „Челкаша" ставлю выше и много выше че­
ховских „Мужиков"» (Архив А. М. Горького, КГ-п-59-1-9). 
Сам же Чехов 26 февраля 1903 г. писал о Горьком А. И. Сумба- 
тову-Южину: «...такпх рассказов, как, например, „Мой спутник" 
или „Челкаш", для меня достаточно, чтобы считать его писате­
лем далеко не маленьким» (Чехов, т. XX, стр. 58).

Более развернутый анализ «Челкаша» критиками был дан 
только после выхода первого тома «Очерков п рассказов», когда 
определились творческое лицо писателя, его художественная 
манера, его стиль. В мае 1898 г. появились газетные рецензии 
А. М. Скабичевского в «Сыне отечества» (№№ 116 и 123, 1 и 
8 мая), Н. Минского (И. М. Виленкина) в «Новостях» (N® 138, 
21 мая), А. В. Амфитеатрова — под псевдонимом Old Gentlemen— 
в «Новом времени» («К® 7959, 27 мая), а затем — рецензия А. Басар- 
гипа (А. И. Введенского) в «Московских ведомостях», в которой 
талант Горького был назван «тоскующим» (N®«N® 279 и 286, 10 и 
17 октября).

Отозвались иа выход «Очерков и рассказов» и журналы 
1898 г.: «Русская мысль» (№ 1 и № 8), «Русское богатство» (Л® 7), 
«Мир божий» (№ 7). В последнем Богданович обращал внимание 
на «типы бродяг», «мир босяков» у Горького. И, наконец, в №№ 9 
и 10 «Русского богатства» за 1898 г. появились статьи Н. К. Ми­
хайловского: «О г. Максиме Горьком и его героях» и «Еще раз о 
г. Максиме Горьком и его героях», в которых критик, отдавая 
должное таланту молодого автора и подвергая подробному раз­
бору ого рассказы, оценивал их с точки зрения своих народни­
ческих убеждений. В «Челкашс» он увидел «унижение мужика» 
и воспевание босяка. Критика больше всего возмутило «глубо­
кое презрение к мужику и деревенскому житью» у Гришки Чел­
каша. Михайловский не мог простить Горькому отрицания на­
роднического идеала — «власти земли».

Вслед за Михайловским п другие критики сталп отрывать 
горьковских босяков от реальной жизни, конкретной среды, 
выдавать их за пдеал самого писателя, рассматривать как плод 
авторского «романтизма», «ницшеанства», увлечения модной те­
мой. Горький был объявлен «певцом босячества». Ф. Д. Батюшков 
так и озаглавил свою статью — «В мире босяков» («Космополис», 
1898, ¿V® 11); А. Волынский (А. Л. Флексер) считал основной те­
мой произведений Горького «поэзию босяцкой вольности» («Се­
верный вестник», 1898, №№ 10—12); Андреевич (Е. А. Соловьев) 
исследовал типы босяков у Горького («Жизнь», 1900, тт. 4, 
6 и 8).

В 1898—1900 гг. появилось очень много статей о Горьком, 
рецензий на вновь выходящие издания его произведений, и почти 
в каждой из них отдавалась дань теме босячества у Горького. 
Первые кпиги о нем также в основном посвящены этой теме: 
А н д р е е в п  ч-С о л о в ь е в  Е. А. Книга о Максиме Горьком 
и А. П. Чехове. С приложением автобиографии Горького, СПб., 
1900; Ф. Д о б р о н р а в о в .  Прогорькший романтизм Максима 
Горького. СПб., 1902; А л . Н ед  один.  Психология босячества 
(по сочинениям М. Горького). Одесса, 1900.
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Позднее Горький, опровергая легенду буржуазной критики 
о босяке как подлинном герое его произведении, писал: «Я, ра­
зумеется, никогда и никого не звал: „идите в босяки“ , а любил л 
люблю людей действующих, активных, кои ценят и украшают 
жизнь хоть мало, хоть чем-нибудь, хоть мечтою о хорошей жиз­
ни». И тут же подчеркивал: «...страшен человек этот прежде все­
го и главнейше — невозмутимым отчаянием своим, тем, что сам 
себя отрицает, извергает пз жизни» (Г-30, т. 29, стр. 148). 
Показав в босяке вовсе не «сверхчеловека», а прежде всего соци­
альный тип человека, протестующего против установленного 
общественного порядка, Горький объяснял свое «пристрастие к 
„босякам“— желанием изображать людей „необыкновенных“ , а 
не людей нпщеватого, мещанского типа» (там же, т. 24, 
стр. 498).

Критика конца 90-х — начала 900-х годов прошла мимо 
главного в рассказе Горького — его реалистической основы, сов­
ременного звучания, общественно-исторической сущности. Ис­
ключение составили лишь выступления марксистов. В 1902 г. 
о Горьком написал статью В. В. Боровский. В ней критик стре­
мился показать, как и в какой социальной среде родился тин 
босяка, выведенный в рассказах писателя. Статья не была опуб­
ликована в то время и увидела свет лишь в советские годы (см. 
Боровский, стр. 49). Считая, что Горький стоит «наряду с перво­
классными литературными силами современности» (там же), Бо­
ровский подчеркивал, что «для автора герои его представляют нс 
реальную общественную ценность», а важны «как носители извест­
ных общественных качеств», «...и нужно удивляться только без­
застенчивости некоторых господ, приписывающих ему не только 
взгляды н мораль, но п поступки бродяг и воров» (там же, 
стр. 66). В другой статье о Горьком, написанной в 1910 г., Боров­
ский утверждал: «...оценка М. Горького, как идеализатора бо­
сяцкого пролетариата, глубоко ошибочна» (там же, стр. 257).

Однако оценка, подвергнутая критике Воровским, продол­
жала еще долго существовать в литературе о Горьком. Так, 
Д. Н. Овсянико-Куликовский в обширной работе «Итоги русской 
художественной литературы X IX  века» («Вестник воспитания», 
1911, №№ 6—10, 1912, №№ 1 и 2), в главе «Излюбленные герои 
Горького», назвал рассказ «Челкаш» — «босяцко-крестьянской 
поэмой».

Советское литературоведеиие научно истолковало горьков­
ские рассказы о «босяках», показав их огромное социальное зна­
чение, отметив тесную связь с жизнью, критический пафос, напра­
вленный против устоев буржуазного мира, а также устремлен­
ность в будущее, предчувствие очистительного революционного 
«взрыва».

Демократизм и революционизирующее значение рассказа 
подчеркивал в воспоминаниях о своей юности А. С. Макаренко: 
«...мы старались понять, почему „Челкаш“ забирает нас за жи­
вое ^ ...>  Мы чувствовали, что Максим Горький искренней и го­
рячен рукой лезет в нашу душу и выворачивает ее наизнанку <...> 
Разве мы все не были обречены пережить нищенские идеалы
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Гаврилы? < ...>  Мы поняли, что наша жизнь действительно гнус­
ная, что вся наша история — сплошная мерзость < ...>  Так на­
чалось новое мое сознание гражданина. Я не могу отделить его от 
имени Горького» (А. С. М а к а р е н к о .  Максим Горький в моей 
жизни. Архив А. М. Горького, МоГ-9-17-1). А студент Выс­
шего художественного института А. Булычев писал в 1928 г. 
Горькому: «Когда-то „Челкаш" меня, крестьянина, полоснул так, 
что я тут же запоем написал маслом большой портрет автора„Чел- 
каша"...» (там же, КГ-ди-1-51-1).

ПЕСНЯ О СОКОЛЕ 
(Стр. 42)

Впервые, под названием «В Черноморье» с подзаголовком 
«Песня», напечатано в «Самарской газете», 1895, № 50, 5 марта, 
в серии «Теневые картинки».

Печатается по тексту К с исправлениями:
Стр. 43, строка 24: «могуче размахнувшееся море» вместо 

«могучее размахнувшееся море» (по ПТ, ДЧг- г, Знг 9̂),
Стр. 46у строка 1: «и поживешь ты» вместо «и поживешь» 

(по ПТ).

Написано в 1894 г. Дата устанавливается по авторской по­
метке к тексту Зн10. При подготовке этого текста для К Горький 
в подзаголовке исправил дату «1896» на «1894» (Архив А. М. Горь­
кого, ХПГ-44-11). Как указывал автор, при первой публикации 
песни в основу ее был положен фольклорный источник г.

«Песне о Соколе» автор придавал особое значение. Возвра­
тившись весной 1896 г. в Нижний Новгород, он настойчиво про­
сил работавшую в «Самарской газете» Е. П, Волжину, впослед­
ствии ставшую его женой, прислать газетную вырезку. «Мне,— 
писал он 22 мая 1896 г .,— очень важно иметь фельетон „В Чер­
номорье“ . Он напечатан в начале 95 года, написан белым стихом, 
и речь в нем идет об Уже и Орле <Соколе>. Пожалуйста, найди 
этот фельетон, если сможешь, в двух экземплярах. Один вырежь и 
пришли мне, другой — спрячь. Если не найдешь его в старых га­
зетах — вырежь из комплекта за 95 г. Очень важно это» (Архив 
Гу, стр. 20). 4 июня 1896 г. он снова пишет ей же: «Ты напрасно 
переписывала, мне не это надо — мне нужен печатный фельетон, 
пожалуйста, вырежь — его необходимо иметь» (там же, стр. 28). 
Еще 15 дней спустя снова напоминает: «Как же мой фельетон об 
Уже и Орле ^Соколе)? Он положительно необходим мне < .. .)  
Вырежь его, пожалуйста!» (там же, стр. 35). И вновь в письме от 
20 июля 1896 г.: «Ради бога, достань фельетон о „Соколе и Уже“!»

1 Об этом и других источниках см.: С. Д. Б а л у х а т ы й .  
Песня о Соколе.—Г, Материалы, т. III, стр. 174; А. О в ча­
ре нк о. О положительном герое в творчестве М. Горького. М., 
1956, стр. 272—273.
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(там же, стр. 39). 30 июля 1896 г. он пишет ей же: «Не обижайся 
на меня, но вот еще что я скажу тебе. Фельетон об Уже — кусок 
моего ума, кусок сердца, он хорош и дорог мне, я его потерял и 
вместе с этим теряю право собственности на него. Я так долго про­
сил тебя выручить у Костерина эту вещь — и ничего не добился» 
(там же, стр. 43). Получив наконец в августе желанную вырез­
ку, Горький горячо благодарил за это Волжину (там же, стр. 44).

Столь настойчивая просьба непременно достать газетные вы­
резки объяснялась не только тем, что Горький боялся потерять 
особенно дорогое ему произведение, но и тем, что именно в этом 
году он стал подумывать об отдельном издании своих рассказов.

В процессе подготовки «Песпи о Соколе» для последующих из­
даний, начиная с ДЧг и ДЧ2, первопечатный текст ее подвергся 
весьма существенным изменениям.

Наиболее важными из них оказались изменения, внесенные 
для ДЧъ'.

1. Добавление — после фразы: «— О, если б в небо хоть 
раз подняться!..» (стр. 44, строка 34) — текста: «Врага прижал 
бы я... к ранам груди и... захлебнулся б моей он кровью!.. О, 
счастье битвы!..»

2. Новая редакция конца песни («Блестело море, всё в яр­
ком свете, и грозно со Безумству храбрых поем мы песню!..» — 
стр. 47, строки 2—16), первоначально звучавшего так:

«Блестело море, всё в южном солнце, и с шумом волны о бе­
рег бились.

В их тихом шуме звучала песня о смелой птице, любившей 
небо:

„О смелый Сокол! Ты, живший в небе, бескрайнем небе, 
любимец солнца!

О смелый Сокол, нашедший в море, безмерпом море себе 
могилу!

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всег­
да ты будешь купаться в небе, свободном небе, где нет помехи 
размаху крыльев свободной птицы, летящей кверху!..“»

При подготовке текста произведения для ДЧг Горький дал 
новое заглавие — «Песня о Соколе», опустил подзаголовок «О 
Соколе и Уже», предшествовавший песне Рагима, и подстрочное 
примечание: «Хотя форма песни значительно изменена, но со­
держание ее передается целиком».

В дальнейшем — через 3 и через 23 года после создания вто­
рой редакции — Горький еще дважды редактировал «Песню о 
Соколе». Это была главным образом стилистическая правка.

Замена или исключение некоторых эпитетов связаны с общей 
эволюцией Горького-художника и, возможно, с критическими 
замечаниями А. П. Чехова, указывавшего Горькому на частое 
употребление слов «совсем неудобных». «Аккомпанемент, диск, 
гармония — такпе слова мешают»,— писал ему Чехов 3 декабря 
1898 г. Горький в ответном письме назвал «метким» это замеча­
ние о «вычурных словах» (Г-30, т. 28, стр. 51). В тексте «Песни 
о Соколе» автор опустил или заменил эпитеты «меланхолично»,
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«фантастически», «бархатистое», «исключительное» и т. и. (см, 
варианты).

При подготовке для К текст «Песни о Соколе» почти не испы­
тал изменений.

В процессе редактирования «Песни о Соколе» автор углуб­
лял и прояснял основной образ произведения. Изменения в об­
рисовке Сокола явились выражением идеологического роста пи­
сателя и связаны с общественным подъемом конца века. Сущест­
венно, что образ Ужа, противопоставленный образу Сокола, не 
испытал никаких изменений. Образ мещанина сложился у Горь­
кого очень рано — раньше, чем образ революционного борца за 
светлое будущее.

Публикация «Песни о Соколе» в «Самарской газете» не была 
замечена критиками. Отклики появились после выхода ДЧг. 
Вначале критики, увлеченные «босяком», почти полностью игно­
рировали в произведениях Горького другие образы, в том числе 
и образ Сокола. Н. К. Михайловский писал: «Лойко Зобар, Радда, 
Сокол, Чиж, Данко, Ларра — вот вся портретная галерея иде­
альных, очищенных от грязи босяков г. Горького. Что это имен­
но они — преображенпые Челкаши, Мальвы, Кувалды, Косяки 
и пр., в этом едва ли кто-нибудь усомнится» («Русское богат­
ство», 1898, № 10, стр. 81).

Эта выдержка взята из статьп «Еще раз о г. Максиме Горьком 
и его героях», где, сконструировав единый положительный образ 
Горького, Михайловский сопоставлял его с высказываниями 
Ницше: «...Ницше со всем своим нравственно-политическим уче­
нием не был бы чужим среди философствующих босяков Горько­
го» («Русское богатство», 1898, № 10, стр. 84). Горький обратил 
внимание на статьи Михайловского. В ноябре 1898 г. он писал 
С. П. Дороватовскому: «Не скажете ли чего-либо по поводу ста­
тей Михайловского, особенно по поводу второй? Очень бы инте­
ресно знать мнение публики об этих статьях» (Г-30, т. 28, 
стр. 44—45).

«Могучим и оригинальным» назвал талант Горького 
В. А. Поссе: «Горький — это живительный протест против скуки 
и покоя общинно-деревенской русской жизни < ...>  это реакция 
против славянской расплывчатости, мягкости и покорности ( . . .^  
Стремление к подвигу ради подвига, поклонение силе как силе 
особенно ясно выражено в поэме „Макар Чудра" и в двух стихо­
творениях в прозе: „Песня о Соколе" и „Сказка о Чиже"» («Об­
разование», 1898, № 11, стр. 57).

В критических статьях, появившихся вскоре после выхода 
в свет второго издания «Очерков и рассказоъ»>, по-прежнему 
отмечались талант Горького, шумный успех ого книг, положи­
тельно оценивалась «Песня о Соколе». Исключением было только 
выступление М. О. Меньшикова, проповедника «культурничест­
ва» и «малых дел», в последующие годы скатившегося на крайне 
реакционные позиции х.

1 В письмах и статьях Горький не раз упоминал Меньши­
кова. Так, в октябре 1900 г. в письме к Чехову он писал, что
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В статье «Красивый цинизм» Меньшиков писал, что «Песня 
о Соколе» кажется ему «необыкновенно фальшивой и слабой» 
(«Книжки „Недели“», 1900, № 9, стр. 235). Он вспомнил стихо­
творение «По небу полуночи ангел летел» и, сравнив его с «Пес­
ней о Соколе», выразил недовольство тем, что ангел заменен 
хищной птыцей. Отметив, что молодежь бешено аплодирует 
«Песне о Соколе», когда слышит ее со сцены, он пояснял: 
«...от одного звука „борьба“ в кое-каких слоях принято при­
ходить в восторг» (там же, стр. 236). «В век нигилизма, дар­
винизма, ницшеанства, марксизма —■ да чтобы не найти оправ­
дания зла!» Отрицая, что Горький говорит голосом народа, 
Меньшиков утверждал: Горький — это «перебежавшая искра 
между двумя интеллигенциями — верхней и нижней, соединяю­
щая их в грозовое „безумство храбрых“» (там же, стр. 251).

В. Ф. Боцяновский в своей книге — первой критической 
книге о Горьком — пришел к заключению, что главное для писате­
ля — стремление ввысь, стремление к совершепству. Он нахо­
дил, что до Горького пикто еще не выступал с такой «смелой 
и яркой проповедью самого широкого индивидуализма» 
(В .Ф . Б о ц я н о в с к и й .  Максим Горький. СПб., 1901, стр. 91), 
и считал, что к Горькому можно отнести слова Лежнева о Руди­
не: «В нем есть энтузиазм... спасибо тому, кто хоть на миг нас 
расшевелит и согреет» (там же, стр. 94).

Горький ознакомился с книгой Боцяновского до ее выхода в 
свет. В письме к автору в ноябре 1900 г. он одобрил книгу за 
любовь к литературе, которая в ней чувствуется, и пожелал 
ей успеха; «...относительно себя самого в Вашем изображении 
я ничего не умею сказать»,— заметил Горький (Г-30, т. 28, 
стр. 139).

Почти все критики, рассматривавшие «Песню о Соколе», 
так или иначе говорили о неопределенности идеалов, неопреде­
ленности цели, стремиться к которой призывает Горький.

Вспоминая настроения молодежи в конце прошлого века, 
П. С. Коган в статье 1927 г. писал о нескончаемых спорах по по­
воду литературных событий, в частности дискуссиях о том, «за 
что бился в „бескрайнем небе“ Сокол, кто был его врагом. По­
мню,— свидетельствовал Коган,— Протопопов, эпигон писарев- 
ской традиции, и Михайловский, последний могикан потускнев­
шего народничества, требовали от Горького, чтобы он предста­
вил общественную и политическую программу Сокола. Но и „тог­
дашние начинающие марксисты“ не любили „бесплодных полетов 
в небо“ < ...>  были среди нас такие, которым казалось предпоч­
тительнее мужество разумное, планомерно направленное». Сам 
Коган считал Горького конца века «поэтом необузданного ин­
дивидуализма», хотя и находил, что «в нем было что-то созвуч-

Меныпиков злой, хотя несомненно обладает недюжинным и 
страстным талантом (Г-30, т. 28, стр. 135—136), а в статье 
1933 г. назвал Меньшикова «пошлейшим лицемером» (там же, 
т. 26, стр. 424).
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noe начинающемуся марксистскому движению» («Известия ЦИК 
СССР и В ЦИК», 1927, № 220, 25 октября).

В. В. Воровский также отметил в статье «О М. Горьком» не­
достаточно четкое воплощение передовых общественных сил в 
раннем творчестве Горького. Эту особенность он поставил в 
связь с историческим периодом, дав при этом объяснение «куль­
та силы» в творчестве Горького,— объяснение, в корне исключа­
ющее приписываемый писателю индивидуализм.

«Г-н Горький не нашел или, по крайней мере, пе изобразил 
в своих рассказах такой общественной силы, которая могла бы 
воплотить излюбленные им нравственные качества,— писал Бо­
ровский.— Причина этого, на мой взгляд, та, что сила эта толь­
ко нарождается. Из пор общества медленно, но неуклонно выде­
ляются элементы со своеобразной психологией, с недовольством 
сущим, с тоской по будущему и с культом силы, необходимой для 
этого будущего. Такие безыменные личности проскальзывают 
иногда в рассказах г. Горького, но в неопределенных контурах» 
(Боровский, стр. 67).

Сам Горький в 1928 г. писал, что давление на него «томитель­
но бедной жизни» заставило его «попытаться внести в „бедную'* 
жизнь такие вымыслы, „выдумки", как „Сказка о Соколе п Уже", 
„Легенда о горящем сердце", „Буревестник"...». Рассуждения 
писателя об «активном романтизме», призывающем к деянию, по­
ясняют, что именно он разумел, говоря об этих вымыслах (Г-30, 
т. 24, стр. 473, 475, 477, 499). Это согласуется с принципиаль­
ным утверждением Горького: «Я начал свою работу возбуди­
теля революционного настроения славой безумству храбрых» 
(«Коммунистический Интернационал», <1920), № 12, <июль), 
стр. 1935).

Именно так и воспринималась «Песня о Соколе» широкими 
массами. Цель стремлений Сокола становилась четкой, приобре­
тала определенность в читательском восприятии как призыв к 
борьбе по мере нарастания революционных «волн». Последующее 
творчество Горького, в первую очередь «Песня о Буревестни­
ке», проливало свет и на более ранние произведения. Характер­
но, что по мере назревания в России революционной ситуации 
реакционные критики всё чаще называли «Песню о Соколе» ре­
волюционной прокламацией. С другой стороны, революционно 
настроенный критик В. В. Стасов в 1906 г. сказал, что «Песня о 
Соколе» принадлежит к лучшим созданиям Горького и «останется 
навеки» (см. Вл. К а р е л и н .  Владимир Стасов. Очерк его жиз­
ни и деятельности, т. II. Л., 1927, стр. 682).

«Песня о Соколе» была взята на вооружение революционным 
движенпем. Весной 1902 г. в Петербурге распространялась адре­
сованная «Товарищам горным студентам» гектографированная 
листовка с эпиграфом: «Безумству храбрых пою я славу!» (ЛЖТХ, 
стр. 372—373). Бакинский комитет РСДРП в августе 1903 г. вы­
пустил прокламацию по поводу убийства в тюрьме Ладо Кецхо- 
вели. Эпиграфом взяты слова: «О смелый Сокол, в борьбе с вра­
гами истек ты кровью» (там же. стр. 445—446).
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Своеобразный, «доработанный» вариант «Песни о Соколе» 
выпустило издательство Иоанна Рэдэ (Берлин, 1903): «М. Горь­
кий. Революционные песни и баллады. С предисловием М. Сукен- 
никова». «Песня о Соколе» здесь напечатана с подзаголовком: 
«В редакции, воспрещенной русской цензурой». Текст «Песни...» 
воспроизводит прежние издания с многочисленными добавления­
ми предложений и слов, причем настойчиво повторяются слова 
«свобода» и «тираны». Например, после предложения: «Но в пес­
не смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, 
призывом гордым к свободе, к свету!» вставлено: «Тобой вдох­
новившись, они сбросят иго тиранов, тобой вдохновившись, они 
завоюют свободу».

Мимо «Песни о Соколе» не прошла царская цензура. В 1902 г. 
Варшавский цензурный комитет, рассмотрев вышедшую на поль­
ском языке книгу Горького «В степи», «Песня о Соколе», «Чел- 
каш», постановил исключить «Песню о Соколе» целиком, как 
произведение, которое «заключает в себе аллегорическую идеали­
зацию революции» (Г, Материалы, т. III, стр. 408).

В 1904 г. царская цензура запретила «к обращению в России» 
вышеупомянутое берлинское издание книги Горького «Револю­
ционные песни и баллады», особо оговорив, что «Песня о Соколе» 
«представляет собой в аллегории борьбу за свободу против выс­
шей власти» (там же, стр. 410).

По распоряжению цензурного управления, с выставки кар­
тин членов Общества петербургских художников, открывшейся в 
феврале 1906 г. в Петербурге, было удалено несколько картин, 
в их числе картина М. Г. Малышева «Безумству храбрых поем 
мы славу» («Русское слово», 1906, № 49, 20 февраля).

Черносотенец Пуришкевич опубликовал «Список книг как 
орудия растления», среди них — «Песня о Соколе» («Прямой 
путь», 1914, № 7).

Но всё это не могло, конечно, помешать распространению 
«Песни о Соколе» и влиянию ее на широкие массы. П. А. Зало­
мов — прототип Павла Власова — вспоминал: «„Песня о Соколе" 
была для нас ценнее десятков прокламаций» («Молодая гвардия» 
<Курск>, 1938, № 43, 28 марта).

В Архиве А. М. Горького хранится много писем читателей с 
восторженными отзывами. Старый коммунист-рабочий А. И. Ша­
повалов писал Горькому 14 июля 1923 г.:

«И вдруг < ..·>  Вы заговорили о гордых, смелых, находящих­
ся в самых низах, людях. Что такое? — спрашивали себя мно­
гие. А ответ появился позднее. Ответила Великая Российская 
пролетарская революция.

Вы заговорили о „счастье битвы!". Ваши слова, что „без­
умство храбрых — вот мудрость жизни!", уже осуществились.

Наша страна теперь, по словам Гоголя, „то гнездо, откуда 
вылетают все те гордые и смелые, как орлы!" — тот смелый Со­
кол, о котором говорили Вы.

Я пришел в восторг, когда прочел Ваши „Песню о Буревест­
нике", „Песню о Соколе" и „Прекрасную Францию"» (Архив 
А. М. Горького, КГ-п-88-3-1).

591



«...Ваши песни о ьСоколе" и „Буревестнике",— писали Горь­
кому в 1914 г. московские рабочие,— всегда и в особенности в 
тяжелые минуты жизни ободряли нас и звали к борьбе за лучшую 
жизнь...» (ЛЖТ2, стр. 413). «Нет никакого сомнения в том,— 
писал Ем. Ярославский, — что эти воззвания Горького и его пла­
менные боевые песни: „Буревестник", его „Песнь о Соколе" — 
имели не мепьшсе революционное воздействие на массы, чем про­
кламации отдельных революционных комитетов партийной ор­
ганизации» (Рев путь Г, стр. 10).

На знаменах красноармейцев, уходивших в 1919 г. на фронт, 
были слова: «Безумству храбрых поем мы песню!» («30 дней», 
1936, № 8, стр. 66).

«Песню о Соколе» любил В. И. Ленин. «Особенно нравились 
ему „Мать", статьи в „Новой жизни" о мещанстве,— сам Владимир 
Ильич ненавидел всякое мещанство,— нравилось „На дне", нра­
вились песни о Соколе и Буревестнике, их настрой...» — свиде­
тельствовала Н. К. Крупская («Комсомольская правда», 1932, 
.N2 222,25 сентября). Свою статью о Горьком, написанную в 1914г., 
В. И. Лешш назвал «Автору „Песни о Соколе"».

ОДНАЖДЫ ОСЕНЬЮ 
(С тр . 48)

Впервые, с подзаголовком «Рассказ бывалого человека», 
напечатано в «Самарской газете», 1895, № 154, 20 июля, и № 156, 
22 июля.

В Архиве А. М. Горького хранится текст Зн10, правлсшили 
автором для К (ХПГ-44-11-1).

Печатается по тексту К с исправлением по ПрЗн: «и я 
чувствовал» (стр. 52, строка 40) вместо: «и чувствовал».

Рассказ датируется 1894 г. на основапип пометы Горького в 
наборном тексте К: автор исправил «1895» на «1894» (ХПГ-44- 
11-1). По другим, тоже принадлежащим автору, сведениям рассказ 
написан в 1895 г. В письме Д. Д. Протопопову (конец февра­
ля — март 1900 г.), перечисляя свои ранние рассказы, Горький 
поместил «Однажды осенью» после «Старухи Изергиль» и по­
ставил дату «1895» (Архив Гу11, стр. 13). Ту же дату Горький 
указал и в письме И. Е. Репину от 23 ноября 1899 г. (Г-30, 
т. 28, стр. 101).

Рассказ «Однажды осенью» автобиографичен (см. том I наст, 
изд., стр. 537 — примечания к рассказу «Мой спутник»). 28 де­
кабря 1925 г. Горький писал И. Б. Таланту: «Впервые я „познал 
женщину", когда мне было 18 лет; случилось это при условиях, 
совершенно правдиво изложенных в рассказе „Однажды осенью"» 
(Архив А. М. Горького, ПГ-рл-10-3-6). В черновике того 
же письма говорится, что Горькому было тогда 19 лет (там же, 
ПГ-рл-10-3-3). Рассказ, видимо, был дорог Горькому как 
страничка его юности. 21 октября 1899 г. он читал его на ли­
тературно-музыкальном вечере. «С большим чувством он прочел
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страничку, ио-виднмому, из своей прошлой жизни»,— гово­
рится в отчете газеты «Одесские новости» (1899, № 4782, 3 но­
ября).

В октябре 1898 г. автор послал текст рассказа С. П. Доро- 
ватовскому для третьего тома «Очерков и рассказов» (Г 30, 
т. 28, стр. 33). Но в декабре того же года Горький попросил вер­
нуть рассказ обратно: «...среди рассказов, посланных мною Вам 
для III тома, есть один, озаглавленный „Однажды осенью“ . Воз­
вратите его мне; так как оп автобиографического характера, я 
должен буду, пзмепив, включить его в то, над чем работаю те­
перь для „Жизни“» (там же, стр. 50).

В это время Горький писал «Фому Гордеева», который начал 
публиковаться в журнале «Жизнь» с февраля 1899 г. Дорова- 
товекпй выслал рассказ, уведомив об этом Горького 15 декабря 
1898 г. (Архив А. М. Горького, КГ-п-26-9-16). Но для «Фомы 
Гордеева» рассказ не пригодился. В конце апреля 1899 г. Горь­
кий возвратил рассказ Дороватовскому, сообщив: «Посылаю 
„Однажды осенью“ ,— кажется, это можно напечатать, вещич­
ка колоритная. Владимир Александров ^Поссе) говорил мне, 
что Вы готовите третий том к печати,— пожалуйста, пришлите 
список вещей, которые войдут в него" (Г-30, т. 28, стр. 72). 
В конце мая 1899 г., окончательно договариваясь с Дорова- 
товекпм о составе третьего тома, Горький писал: «...„Варенька“ , 
„Артем“ , „Дружки“ , „Однажды осенью“ , „Кирилка“— пришлите 
корректуру...» (там же, стр. 81).

На основании приведенной переписки можно сделать вывод, 
что за период с 15 декабря 1898 г. до конца апреля 1899 г. Горь­
кий работал над рассказом «Однажды осенью», изменяя его. При 
сравнении текста III тома ДЧХ с первопечатным выявляются зна­
чительные разночтения. Горький убирает большие куски, но­
сящие узко личный характер, вносит изменения, связанные с 
обстановкой действия и описаниями пейзажа, резко сокращает 
финал рассказа, в газетной редакции заканчивавшийся обшир­
ным рассуждением о женщине (см. варианты).

Начиная со Зпл рассказ печатался без подзаголовка, с да­
той 1895.

Довольно значительна авторская правка 1922 г. для К. 
Горький уничтожает смысловые повторы, утяжеляющие фразу: 
устраняет бытовые детали, уводящие повествование в сторону; 
называет Наташу «соучастницей», а не «подругой» героя. Общее 
направление правкп сводится к тому, чтобы парушить «ритмич­
ность» прозы (сокращение определений, повторов, соединитель­
ных союзов).

Мнения первых критиков о рассказе «Однажды осенью» раз­
делились. Некоторые причислили его к произведениям, обнажен­
но трактующим тему босячества. Л. Е. Оболенский писал: «Из 
всех босяков, выведенных Горьким, наиболее симпатичными ка­
жутся: Коновалов, Чслкаш, Наташа (из рассказа „Однажды осе­
нью“), Мальва и рыжий рыбак Сережка» (Л. Е. О б о л е н ­
с кий.  М. Горький и причины его успеха. СПб., 1903, стр. 79).
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М. А. Протопопов нашел у Горького «стремление к идеалу», 
хотя заметил, что не видит у него определенной цели, а одно 
лишь «протестующее упыппе» («Русская мысль», 1899, № 5, 
стр. 149).

Рассуждения Горького о «сытых» и реорганизации социаль­
ного строя были замечены реакционными «Московскими ведомос­
тями», где появилась статья А. Басаргина (А. И. Введенского) 
«Развивается ли талант г. Горького?». Критик противопоставил 
«Однажды осенью», как «балладу с тенденцией», рассказам «Друж­
ки», «Каин и Артем» и «Кирилка», выполненным якобы «в преж­
нем тоне,— безо всяких особенных „задач" и тенденций» («Москов­
ские ведомости», 1900, № 117, 29 апреля).

Концепцию рассказа с ожесточением пытался развенчать 
Е. А. Ляцкий. Он ставил знак равенства между героями рассказа 
и самим писателем, не без основания, однако, уверяя, что Горь­
кий проповедует начала бунта («Вестник Европы», 1901, № И, 
стр. 287—288).

Иронически пересказывая содержание статьи Ляцкого, 
В. В. Боровский заметил, что критик устроил «публичный суд» 
над Горьким.

«— А помните ли, г. Горький, как вы однажды осенью воро­
вали с голодной проституткой хлеб из ларя? — начинает г. Ляц­
кий „с поразительной откровенностью" < ...>  Скомпрометировав 
сразу нашего автора в глазах своей аудитории обвинением в 
подкапывании главного устоя — собственности, г. Ляцкий пере­
ходит к другим пунктам:

— Вы подрывали великий принцип свободы, смешивая его 
с понятием бродяжеской, беспаспортной жизни» (Боровский, 
стр. 52).

В другой статье о Горьком Боровский назвал рассказ «Од­
нажды осенью» трогательным, отнеся его к произведениям, где 
«изображено доброе, мягкое, человечное...» (там же, стр. 259).

ВЫВОД
(Стр. 57)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 44, 26 
февраля, в серии «Теневые картинки». В новой авторской редак­
ции опубликовано в «Крестьянской газете», 1935, № 35-36, 
8 марта.

В Архиве А. М. Горького сохранились: 1) печатный текст 
Зн10 с авторской правкой для К; 2) машинопись, представляю­
щая собой перепечатку текста К с большой правкой автора и 
припиской новой концовки. Это — редакция, предпринятая в 
1935 г. в связи с новой газетной публикацией. (Архивные шиф­
ры: ХПГ-44-11 и ХПГ-44-11-2а).

Печатается по тексту «Крестьянской газеты».
В серии «Теневые картинки» «Вывод» был напечатан под 

цифрой II и шел после напечатанного под цифрой I рассказа «Кра­
савица». Это были первые беллетристические публикации Горь-
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кого в «Самарской газете» непосредственно после его приезда в 
Самару, где, став постоянным сотрудником газеты, он должен 
был еженедельно публиковать воскресный беллетристический 
фельетон.

Очерк написан в 1895 г. (в изд. Знг_10 и К ошибочно дати­
ровался 1896 годом). В основу его положен подлинный факт. 
Весной 1891 г. Горький покинул Нижний Новгород. Это было 
началом его большого странствия по России, продолжавшегося 
полтора года. От Днепровщипы он шел по Херсонской губернии 
равнинами Сагайдака и Ипгула, направляясь к Николаеву, 
и 15 июля 1891 г.1 в селе Кандыбине встретил «вывод» — публичное 
истязание женщины, Горпыны Гайченко ее мужем Сильвестром 
Гайченко. Он вмешался в эту дикую расправу и был до полу­
смерти избит крестьянами. В письме И. А. Груздеву, спрашивав­
шему об этом случае, Горький писал: «Меня сильно избили, вы­
везли из села Кандыбовки — 27—30 верст от Николаева — и бро­
сили в кусты, в грязь, чем я и был спасен от преждевременной и 
„поносной" смерти, ибо получил „компресс". В Николаев меня 
привез шарманщик, ехавший с какой-то сельской ярмарки, ка­
жется из Повлиша или Новой Праги» (Архив Г Х1, стр. 66).

Горький неоднократно рассказывал об этом случае много 
лет спустя. Об одном из таких рассказов вспоминал Н. Н. Асеев, 
гостивший у Горького в Сорренто в ноябре 1927 г.:

«Вот давнее воспоминание, уже вошедшее как материал в 
его произведения: о выводе неверной жены на общественный суд. 
Это было на самом деле, и Горький был, как оказывается, не бес­
страстным свидетелем происшествия, о чем в рассказе не упомя­
нуто < ...)

Горький был в этой деревне прохожим человеком, вступить­
ся за женщину было бессмыслицей, и он направился к попу, что­
бы тот уговорил озверелых людей. Поп ответил ему текстом пз 
священного писания о повиновении жены мужу. Возражать на 
текст можно было только кулаком. Горький смазал попа по пост­
ной роже, с размаху, не выдержав елейно-лицемерного нраво­
учения. На крик попа сбежались односельчане, увидели чужого, 
дерущегося с попом, и, не входя в существенный разбор возник­
шего инцидента, скопом бросились на чужака, отмахивавшегося 
от них длиннейшими руками. В результате со сломанным ребром 
Горький очнулся уже поздно в сумерки; этого конца нет в на­
писанном им рассказе.

Когда я спросил Горького: любим ли был поп на селе и пото­
му ли вступились за него крестьяне, Горький ответил, что поп 
был ненавистен всем, а помяли его за то, что чужой осмелился 
ихнего попа бить» ( Г о р ь к и й .  Сборник статей и воспомина­
ний о М. Горьком. М.— Л., 1928, стр. 467—468).

1 Дата эта, приведенная в 1935 г. самим Горьким (см текст 
рассказа), оспаривается И. Ф. Немудровым в работе «Из Ниж­
него в Тифлис». Приход в Кандыбино Немудров относит к се­
редине августа (Г Чтения, 1966, стр. 385).
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Вышедший 8 марта 1935 г., в Международный женский день, 
номер «Крестьянской газеты», в котором помещена последняя ав­
торизованная публикация очерка, был целиком посвящен срав­
нению положения женщины в старом и новом Кандыбине. В па­
раллель к очерку Горького здесь же напечатан рассказ под назва­
нием «Под редакцией Великого Октября». В нем описана пиал 
процессия, во главе которой женщипа-трактористка ведет первый 
в Кандыбине трактор. Контраст этих двух сцен в старом и новом 
Кандыбине подчеркнут широким использованием выражений и 
описаний из «Вывода»: «„Идет толпа народа, идет густо и мед­
ленно,— движется, как большая волна, а впереди нее“ так же 
медленно движется величавый трактор < ...>  На высоком сиденье 
его ловко и уверенно сидит „маленькая женщина, почти девоч­
ка“ . Она сидит гордо, голова ее, в густых коротко острижен­
ных волосах, „поднята кверху и немного откинута назад, глаза 
широко открыты“ < .. .)

„А небо, южное небо, совершенно чисто — ни одной тучки, 
солнце щедро льет жгучие лучи“ ...»

Рассказ завершается следующим пояснением: «Поправку к 
рассказу Алексея Максимовича внес Великпй Октябрь. Если бы 
Алексей Максимович проходил по Кандыбину не в 1891 году, а в 
1926-м, когда впервые в Кандыбпно пришел трактор, он видел бы 
и описал бы именно то, что описано здесь. Только, разумеется, 
неизмеримо лучше».

Вслед за этим опубликовано факсимильно воспроизведен­
ное «Примечание Алексея Максимовича Горького», помеченное 
3 марта 1935 г.:

«Прочитал Горький этот рассказ в рукописи и завистливо 
сказал сам себе:

— Эх, Максимыч, побывать бы тебе еще разок в Кандыбовс, 
полюбоваться на людей, пожать могучие их руки!

Но — староват Горький, слабоват стал. И может только за­
очно приветствовать новых людей удивительной родины нашей.

М. Горький»1
В газете опубликовано письмо Горькому кандыбинских кол­

хозниц:
«Нашему первому заступнику.

Дорогой наш, любимый Алексей Максимович!
Пишут тебе, нашему родному, колхозницы села Кандыбина. 

< . . . )  44 года назад ты видел, как Гайчепко Сильвестр зверски 
издевался над своей женой Горпыной, и впервые прозвучало 
тогда в селе Кандыбине смелое слово в защиту женщины-рабыни. 
То было твое слово, родной наш Алексей Максимович.

1 В Архиве А. М. Горького хранится машинопись назван­
ного рассказа с поправками Горького; на последней странице — 
автограф «Примечания» (ХПГ-43-4-2).
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Сильвестр Гайчеяко был пе один. Издеваться над женщина­
ми было дел ом обычным. Били, привязывали к лошадиному хвос­
ту, отрезывали косы... Только Великий Октябрь, коммунис­
тическая партия и советская власть прекратили наш позор и 
страдания, дав нам полное равноправие < ...>  Посмотрел бы ты, 
какими мы сталп!

< ...>  Мы хотим вычеркнуть из памяти ненавистное название 
Кандыбппо по имени какого-то самодура-генерала. Разреши нам 
просить о переименовании нашего села в село Пешково, в честь 
родного нашего первого борца за раскрепощение женщины. Кол­
хоз же Кандыбпнский разреши нам просить назвать именем 
Горького».

Напечатаны также в этом номере «Крестьянской газеты» 
письма Горькому кандыбинскпх колхозников и пионеров.

Очерк Горького, его «Примечание» и некоторые другие из этих 
материалов перепечатаны в «Правде», 1935, № 66, 8 марта.

О том, как создавался специальный номер «Крестьянской 
газеты», подробно рассказано в статье Т. Новиковой «Село Каы- 
дыбино, ныне Пешково».

«Как-то вечером, в феврале 1934 года,— вспоминала Т. Но­
викова,— на даче у Алексея Максимовича за чайным столом за ­
вязалась беседа о женщине. Начала этот разговор гостья Алек­
сея Максимовича — Анна Мошкарова, колхозница из „Красного 
пахаря“ Кирсановского района Воронежской области.

<^...> Попыхивая неугасаемой папиросой, внимательно слу­
шал Алексей Максимович гостью, расспрашивал о подробнос­
тях — он бывал когда-то в Кирсановском уезде.

— Это хорошо, что женщина научилась стоять за себя,— 
сказал он.— Вас всегда раньше затирали. Особенно попы, цер­
ковники < ...>

Алексей Максимович слегка усмехнулся:
— Однажды я за женщину крепко пострадал. Точнез — по­

били меня. Да как побили — и сейчас помню. А было это очень 
давно < ...>  Этот случай я потом в рассказе „Вывод“ описал. 
< . . .)  Заглянуть бы теперь в это село. Как там живут? Каковы 
женщины? Может, та женщина жива еще...

< . . .)  Мы ехали в Кандыбовку, руководствуясь воспомина­
ниями Алексея Максимовича: „недалеко, верст двадцать от Ни­
колаева, на тракте, на краю села — церковь. У самой дороги — 
корчма. Под корчмой, внизу, источник, быощий фонтаном...“

И мы нашли Кандыбовку. Всё было так, как указано: двад­
цать пять километров от Николаева, на тракте. На краю села — 
церковь. Только была она без креста и колокольни, с надписью у 
входа: „Клуб“ . У самой дороги чернели развалины корчмы. А под 
горой — источник, быощий фонтаном. Одна лишь неточность 
была в адресе: село звалось не Кандыбовка, а Кандыбино. Но 
это было то самое село.

(..•У Беседа состоялась вечером. Народу собралось много.
< ...>  Стояла напряженная тишина. В первых рядах — беспо­

щадные свидетели — старики: плечистый и еще могучий кузпец 
Константин Васильевич Сохаиь, почти столетний дед Ничипор
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Гедерим, Евдокия Спиридоновна Апостолова, Ульяна Бондарь, 
Константин Иванович Кальтя...

Голова сельрады — председатель сельсовета Теплов только 
что зачитал рассказ „Вывод“ . Он долго не находит подходящих 
слов. Машет рукой и коротко говорит:

— Старики! Было такое время в Кандыбиие?
Старики молчат<...> Десятки глаз смотрят на них выжи­

дательно, требовательно. Первый подымает голову Константин 
Иванович Кальтя:

— Было.
И густо краснеет.
— Це Гайченко Сильвестр мордовал свою Горпыну-жин- 

ку. Я тогда хлопцем молодым был. Гнал он Горпыну, помшо, кну­
том. Сам стоит на повозке, а бабу привязал за шею. Стегал то ко­
няку, то ее. А на ней от платья одни лохмотья остались, голая 
она. Он ее бьет, а мы за повозкой бежим — нам интересно, что 
мужик бабу бьет. Потом вижу — на пригорке русявый человек 
с усами, в белой рубахе, в соломенной шляпе. Корзиночка, пом­
ню, у него была, палку в руке держал. И вот бросает человек кор­
зиночку назему.

< ...>  Воспоминаниям в тот вечер, казалось, не будет конца. 
Говорила и старая Ульяна Бондарь и комсомолка Оля Турма- 
ненко. С нежностью и любовью говорили о человеке, ставшем 
роднее родного.

Удивительно хорошо, сердечно прошел следующий день. 
Колхозницы и песколько колхозников свели нас к небольшой при­
земистой хатке, где жила и умерла несчастная Горпына, здесь же 
„подох“ , как они выразились, и Сильвестр Гайченко.

< ...>  Взволнованный, сидел Алексей Максимович над наши­
ми рукописями о новом Кандыбине. Алексей Максимович с вос­
торгом принимал поправки к старому своему рассказу „Вывод“ , 
сверял рассказ с нашими рукописями < ...>

Дав полное согласие на печатание собранного в Кандыбине 
материала, Алексей Максимович взял на себя и редактирование 
номера „Крестьянской газеты“ , в котором печатались материалы 
о Кандыбине. И сколько страниц ожило, заиграло от легкого 
прикосновения замечательного пера к рукописям!

Так был рожден праздничный женский мартовский номер 
„Крестьянской газеты“ в 1935 году» («Колхозник», 1937, № 6, 
стр. 58—65).

Дружба Горького с колхозницами села Кандыбино с тех пор 
не прекращалась. От имени колхозниц Горькому писала Домна 
Ивановна Задвицкая. Колхозницы приглашали писателя в гос­
ти на торжество в связи с предстоящим переименованием села 
Кандыбино в село Пешково (переименовано осенью 1936 г.). 
А когда пришла скорбная весть о кончине Горького, Д. И. Зад­
вицкая и Екатерина Дапич были посланы делегатами в Москву, 
чтобы возложить венок на его могилу от села Кандыбино. Рассказ 
об этом̂  Д. И. Задвпцкой см. в книге: «Пушкш, Шевченко, 
Горький в народних пересказах. Записав Дм. Косарик». Кшв, 
«Мистецтво», 1937, стр. 78.
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Очерк «Вывод» неоднократно правился автором (см. ва­
рианты).

Критика отозвалась на очерк после появления его в собрании 
сочинений писателя. Для Н. К. Михайловского он был поводом 
пересмотреть свой взгляд на идейные истоки творчества Горького. 
Если раньше, усматривая в произведениях Горького влияние 
Ницше, критик писал: «Кто как не ницшевские прирожденные 
господа этот Челкаш в противоположность рабу Гавриле, Сокол в 
противоположность Ужу, Кузька Косяк в противоположность 
мельнику, Данко в противоположность всему табору < ...)»  («Рус­
ское богатство», 1898, № 10, стр. 86), то теперь, споря с М. Не- 
ведомским (М. П. Миклашевским), автором предисловия к рус­
скому переводу книги Анри Лихтенберже «Философия Ницше» 
(СПб., 1901), он отводит от Горького обвинение в ницшеанстве:

«Ницше говорит г. Неведомский,— очень часто вы­
сказывался в том смысле, что распутная сила негодяя привлека­
тельнее и выше сократовской посредственности < . . . )  Горького 
< . . . )  г. Неведомский называет „самородком-ннцшеанцем“ ( . . . )  
У г. Горького есть страшная страничка с натуры, озаглавленная 
„Вывод": мужик наказывает жену за измену, наказывает безжа­
лостно, всенародно и ко всеобщему удовольствию публики, ибо 
таков местный (в Херсонской губ.) обычай. Истязующий жену 
мужик опирается на двоякую силу: свою физическую силу и силу 
общественного мнения, с точки зрения которого такая расправа 
морально правильна, но автор рассказывает о ней с негодованием: 
с его точки зрения это сильно, но не морально» («Русское богат­
ство», 1903, № 4, стр. 77—80).

НА ПЛОТАХ 
(Стр. 61)

Впервые, с подзаголовком «Картина»^ напечатано в «Самар­
ской газете», .1895, № 71, 2 апреля.

В Архиве А. М. Горького хранится текст рассказа Зн10 с 
авторской правкой чернилами для Я. Дата под заголовком «1896» 
исправлена рукой Горького на «1895». Его же рукой написан 
подзаголовок «Пасхальный рассказ» (ХПГ-44-11).

Печатается по тексту Я с исправлениями:
Стр. 62, строка 25: «огненных глаз» вместо «огромных глаз» 

(по ПТ, ДЧ-±—2» З^-д).
Стр. 66, строка 2: «чернея» вместо «черные» (по смыслу).

Рассказ написан в конце марта 1895 г. для пасхального 
номера «Самарской газеты» х. В марте 1895 г. редакция поручила 
Горькому заказать В. Г. Короленко пасхальный рассказ. 22 марта

1 Горький в письме к Д. Д. Протопопову ошибочно датиро­
вал рассказ 1896 г. (Архив Г\п, стр. 14).
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Короленко ответил: «К сожалепию, к пасхе тоже прислать 
ничего не могу, хотя и очепь желал бы. Но теперь я сильно занят 
уже начатыми работами п вообще пасхальных рассказов давно 
как-то пе писал» (Г и Короленко, стр. 29). Ввиду создавшегося 
отчаянного положения редакция газеты поручила Горькому сроч­
но написать рассказ. В воскресенье, 2 апреля, «пасхальный» 
рассказ «На плотах» был напечатан.

Сохранилось свидетельство А. А. Смирнова (А. Треплева), 
самарского знакомого Горького: «Однажды, придя к Алексею 
Максимовичу утром, я увидел груду листов. Всю ночь он писал. 
К утру рассказ был готов: „На плотах“ — одна из лучших его 
вещей» (В Су стр. 100).

В декабре 1897 г. Горький послал рассказ В. А. Поссе в 
числе других, напечатанных в столичной и провинциальной прес­
се. Шел разговор об издании их отдельной книгой. Поссе об­
ратился к издателям О. Н. Поповой, А. М. Калмыковой и 
М. Н. Семенову, но получил отказ.

В 1898 г. Горький намеревался выпустить «На плотах» 
отдельным дешевым изданием для народа, но 25 ноября 1898 г. 
Петербургский цепзурный комитет не дозволил «к отдельному 
напечатанию очерки „Коновалов“, „На плотах“ и рассказ „Маль­
ва“» (ЛЖТу, стр. 223). 15 декабря 1898 г. С. П. Дороватовский пи­
сал Горькому: «Извещают: цензура запретила для народных 
изданий „Челкаша“ , „Мальву“ , „На плотах“ , об остальных — 
пока еще ничего нс известно» (Архив А. М. Горького, КГ-и- 
26-9-16).

Для ДЧг автор тщательно выправил газетный текст, сняв 
подзаголовок рассказа. Затем рассказ последовательно правился 
Горьким для ДЧ2, Зн4, Грж и К (см. варианты).

В критике рассказ получил противоречивую оценку. 6/7 ян­
варя 1899 г. А. П. Чехов писал: «Ваши лучшие вещи „В сте­
пи“ и „На плотах“ < ...>  Это превосходные вещи, образцовые, в 
нпх виден художник, прошедший очень хорошую школу. Не ду­
маю, что я ошибаюсь. Единственный недостаток — нет сдержан­
ности, нет грации» (Г и Чехов, стр. 30). В другом письме он заме­
тил, что «несдержанность чувствуется и в изображениях женщин 
(„Мальва“ , „На плотах“ ) и любовных сцен» (там же, стр. 27).

В начале января 1900 г. Горький советовался с Чеховым об 
издании отдельной книжки своих «хороших рассказов», называя 
среди них «На плотах» (там же, стр. 62).

Рассказ пронизан могучим чувством оптимизма. Силан — 
воплощение жизненных сил, действенности, здоровья и силь­
ного чувства — стоит в ряду таких горьковских героев, как 
Челкаш, Мальва и др. Его сын Митрий начинает галерею вы­
рождающихся представителей имущего класса. В рассказе на­
мечена тема, которая затем разрабатывалась Горьким во мно­
гих произведениях, в том числе в «Фоме Гордееве» и «Деле 
Артамоновых».
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М. О. Меньшиков в статье «Красивый цинизм» осудил пи­
сателя за любовь к земным радостям, искание человеческого 
счастья, за враждебность христианскому аскетизму («Книжки 
„Недели“», 1900, № 9, стр. 237). Реакционного критика больше 
всего возмущало, что Силан — это «совершенно Сокол с „жаждой 
свободы, света“» (там же, стр. 236).

Взгляд Меньшикова разделял критик из «Московских ведо­
мостей». «Содержание рассказа,— писал он в статье „Гоголь и 
Горький“,— грязное < ...>  к рассказу белыми нитками пришита 
известная тенденция, почерпнутая из модного ныне учения Фрид­
риха Ницше о сверхчеловеке, стоящем по ту сторону требований 
общепринятой морали и предписаний нравственного закона. Та­
ким сверхчеловеком выставлен Силан Петров...» («Московские 
ведомости», 1902, № 55, 24 февраля). Еще грубое отзыв В. О. Клю­
чевского. По его мнению, Горький пишет для слоя «низменных 
людей»: «...в их неразвитых и небрезгливых вкусах блестят та­
лантом и такие его произведения, как снохачество „На плотах“ 
и „Дно“ всяких мерзостей с подкладкой ницшеанства, полити­
канства и т. п.» («У Троицы в академии, 1814—1914». М., 1914, 
стр. 692).

Н. Минский (Н. М. Виленкин) обвинял писателя в мелодра­
матизме, преувеличениях и крикливости. Отнеся Силана к пред­
ставителям стихийной силы, Минский представил Митрия бес­
сильным носителем нравственного пачала; «...ряса митриевон 
святости на глазах читателя разлетается в куски, а под нею от­
крываются лохмотья слабости и безволия». В итоге критик сделал 
вывод: «Нужно сознаться, что в пашей литературе, насквозь про­
питанной учением о любви и добре, такая яркая проповедь права 
сильного является довольно новой и рискованной» («Новости и 
биржевая газета», 1898, № 138, 21 мая).

В статье «Тоскующий талант» А. Басаргин (А. И. Введенский) 
сравнивал рассказ «На плотах» с «Мальвой», где тоже показан 
«протест против подавления чисто духовных интересов грубо 
житейскими, различным вседневным хламом». Басаргин уловил 
в словах Митрия тоску, стремление «уйти из мира», что яв­
лялось общей чертой всех босяков у Горького. «Наши „босяки“,— 
заключал он,— это, так сказать, сбившиеся с пути или, точнее, 
не познавшие своего истинного пути иноки»; они близки к идеа­
лу «опрощенного человека», которого в последние годы рисует 
Л. Толстой, ибо «там и здесь то же стремление уйти из данного 
строя жизни, поставить себя „вне закона“ ,— та же „пассивная 
апархия“ и с тою же ярко выраженной мистическою окраской» 
(«Московскпе ведомости», 1898, № 286, 17 октября).

Ф. Д. Батюшков, высоко оценивая рассказ в целом, заострил 
внимание на вопросе о снохачестве. «Именно в силу исключитель­
ности выставленных обстоятельств, вопрос получает как бы ро­
ковое неразрешимое значение»,— писал он. Комментируя рас­
суждения Митрия, Батюшков обобщил: «Разве это не то чистое 
понимание христианства, как учения „не от мира сего“ , которое 
присуще и народным обработкам легенды об „Алексее, человеке 
божием“ , несомненно живо в народе, и в высшем литературном
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проявлении сказалось в образе Алеши Карамазова? Митрий — 
трогателен и умиляет» («Космополис», 1898, № 11, стр. 111—112).

Аналогию с ницшеанским сверхчеловеком усматривал в об­
разе Силана Е. А. Ляцкий. Назвав Силана «сытым шальным сам­
цом», критик причислил его к особым героям «силы и смелости, 
вернее наглости». Ляцкий писал, что народ у Горького — хищный 
и отверженный, «озлобленный бессмысленной злобой голодного 
волка...» («Вестник Европы», 1901, №11, стр. 286, 292). Имея в 
виду «На плотах» и другие рассказы Горького, Ляцкий обвинил 
писателя в том, что он ввел с собой в литературу «целую армию 
таких же отверженных, по притом отверженных бесповоротно,— 
воров, убийц, профессиональных разбойников и грабителей, раз­
вратников, неисправимых пьяниц, отъявленных наглецов, и не 
только не выразил при этом чувства брезгливости или отвраще­
ния, но с увлекательной художественностью, даже с упоением 
начал рассказывать о той грязи, в которой они живут...» (там же, 
стр. 286).

Резко полемизируя с Ляцким, В. В. Боровский издевался 
над либеральным критиком, который устроил «публичный суд» 
над Горьким (см. в этом томе примечания к рассказу «Однажды 
осенью»). Ранние рассказы Горького Боровский оценил очень 
высоко. Он писал: «Обаяние этих рассказов, дышавших свеже­
стью весны, усиленное еще исключительными обстоятельствами 
жизни автора, завоевало для него прочные симпатии читающей 
публики и поставило его наряду с первоклассными литературны­
ми силами современности» (Боровский, стр. 49).

Большинство критиков, независимо от их взглядов, схо­
дилось в высокой оценке художественных достоинств произве­
дения, его композиционной цельности. «Что касается расска­
за „На плотах“ ,— писал А. В. Амфитеатров,— этот chef d'oeuvre 
изящного слова можно смело приложить в триумвират к чехов­
ской „Степи“ и „Река играет“ В. Г. Короленко» («Новое время», 
1898, № 7989, 27 мая). Амфитеатров первый обратил внимание 
на особенности изображения народа в этом рассказе Горького. 
«М. Горький,— писал он,— обнаруживает не только изощрен­
ную способность проникать в глубь народной психологии, но и 
редкое умение находить в ней моменты в высшей степени ориги­
нальные, мотивы, не затронутые до него художественным твор­
чеством...» Рассказ «На плотах» позволил Амфитеатрову сделать 
вывод, что Горький — «поэт народа, стоящего на пороге от мра­
ка к свету, заблудившегося в сумерках и бродящего в них, хотя 
с мучительною тревогою, но не без надежды найти когда-нибудь 
светлый день» (там же).

К 1905 г. относится первая инсценировка рассказа. Он шел 
на сцепе казанского драматического театра в сезоны 1905— 
1906 гг. Вторая инсценировка рассказа была сделана уже в годы 
советской власти В. И. Лазаревым в Рабочей студии им. М. Горь­
кого. В 1919 г. там были поставлены «Дружки», «На плотах», 
«Товарищи», «О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе исти­
ны» (Протокол беседы научной сотрудницы Архива А. М. Горького
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Ф. Н. Радзиловской с бывшей артисткой студии им. М. Горь­
кого А. П. Петровой 27 сентября 1948 г. Архйв А. М. Горького, 
МоГ-11-14-1).

С т р. 67. ...там иные люди, живы души их во Христе. ..— 
Имеются в виду сектанты.

ДЕЛО С ЗАСТЕЖКАМИ
(Стр. 74)

Впервые, под заглавием «История с застежками (Картинка 
из быта босяков)», напечатано в «Самарской газете», 1895, № 139, 
2 июля, и № 143, 7 июля.

В Архиве А. М. Горького сохранился текст рассказа — Зл10 
с авторской правкой для И.

Дата в подзаголовке «1896» исправлена автором на «1895» 
(ХПГ-44-11).

Печатается по тексту К со следующим исправлениям:
Стр. 77, строка 23: «венец за венцом» вместо «венец пад 

венцом» (по смыслу).
Стр. 77, строка 39: «слово этакое» вместо «словно этакое» 

(по ПТ, ДЧч_2, Зн·̂ —3).
Стр. 80, строки 3—4: «на всякое нечестие» вместо «на вся­

кое несчастие» (по ДЧг_2, Зпх_3, ДБЗ).
Стр. 80, строка 27: «раздумчиво произнес» вместо «задум­

чиво произнес» (по ПТ, ДЧХ_2, Зн
Стр. 81, строка 37: «попросил Мишка» вместо «спросил 

Мишка» (по ПТ и ДЧ!_ 2).

Рассказ написан в Самаре в 1895 г. Во всех изданиях «Зна­
ния» ошибочно датировался 1896 годом. На автобиографический 
характер рассказа указывал сам Горький в письме В. Ф. Боця- 
новскому (см. том I наст, изд.— примечания к рассказу «Мой 
спутник»).

В Архиве А. М. Горького хранится письмо автору (от 28 фев­
раля 1935 г.) из Наркомсобеса Татарской АССР: «В Татнаркомсо- 
оес обратился с просьбой о назначении пенсии гр. д. Каргуза, 
В. Услонского р-на, Макаров Семен Кириллович, объясняя тем, 
что оп в дореволюционное время работал с Вами в гор. Казани, 
и < . · ·)  предъявил Ваше сочинение < ...>  рассказ под заглавием 
„Дело с застежками“ , 1896 года, где фигурирует „Семка Каргу­
за“ . ТНКСО просит Вас подтвердить правильность факта...» 
(Архив А. М. Горького, КГ-коу-3-38-1).

Указание на то, что событие, изображенное в рассказе, про­
изошло в Казани, подтверждается имеющимся в тексте первых 
публикаций обозначением места действия буквой «К». По-види­
мому, дело происходило летом 1885 г .,— в первой публикации 
рассказа содержится фраза: «Я тоже мечтал, ибо в ту пору мне 
было семнадцать лет...»
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После первой публикации Горький неоднократно редакти­
ровал рассказ. Первая правка была предпринята в связи с подго­
товкой ДЧХ. Она касалась не только стилистики, ио и содержания 
рассказа. Горький изменил заглавие и снял подзаголовок. Еще 
большей правке Горький подверг рассказ, редактируя его для Зн4. 
Среди наиболее существенных изменений надо отметить исключе­
ние куска с характеристикой двух основных героев рассказа (пос­
ле слов «чем-либо поживиться» на стр. 74, строка 29):

«В свободное от занятий время,— а его было всегда больше, 
чем нам требовалось,— мы мечтали.

Семка, самый старший и положительный человек из нас, 
коренастый пензяк, бывший огородник, волею судьбы совершен­
но спившийся и с год тому назад, по пути в Нпжнпй на ярмарку, 
где он надеялся каким-то образом „поправиться", застрявший в 
К .,— Семка, озлоблепный скептик, мечтал определенно и ясно. 
Он хотел немногого:

— Эх ты, мать твою поймать да за отца замуж отдать!— 
говорил он, бывало, когда мы, положив наши пустые животы 
на землю, растягивались где-нибудь в тени за городом и пыта­
лись осветить наше будущее, полегоньку, но настойчиво загля­
дывая в его мрак.— Ежели бы махнуть в Сибирь! Я бы там на­
шел свою дорогу. Ветрел бы хорошего человека и сейчас к нему 
в науку... Друг, мол, ты милый, возьми в долю свою! Тюрьма 
вместе и сума пополам. Оборудовали бы мы с ним после того два- 
три дельца... и я бы, значит, был покоен... и-да...

— Зачем же непременно в Сибирь идти нужно? — спросил я 
его как-то раз.

— Зачем? Там, брат, настоящий фартовый народ и есть... 
Много его... легко найтить... А здесь... здесь ни в жисть не встре- 
иешь хорошего человека... А ежели в одиночку взяться... даром 
пропадешь — навыку нет... рука не набита...

Мишка не умел мечтать вслух, но не было ни малейшего 
сомнения, что он упорпо и много мечтает про себя. Стоило только 
взглянуть в его добрейшие синие глаза, всегда устремленные 
куда-то вдаль, и увидать тихую, пьяную улыбку, постоянно ше­
велившую его густые усы и бороду, постоянно вмещавшую в себе 
разные предметы, не имевшие с ней ничего общего, вроде птичь­
их перьев, соломы, стружек, крошек хлеба, яичных скорлуп и 
т. п.,— стоило раз взглянуть в его простецкое открытое лицо, 
чтоб сразу увидеть в нем, Мишке, типичнейшего мечтателя-мужи- 
ка, [излюбленный персонаж писателей-народников, так много 
говоривших о нем и позабывших рассказать, как он, этот 
тип, вымирает постепенно, отравляемый суровой жизнью, 
которая никогда не благоволила мечтателям, нимало не нуж­
дается в них и всегда предпочитает здоровые руки слабой 
голове].

Я тоже мечтал... но направление моих мечтаний и по сей 
день интересно только для меня одного...»

Можно предположить, что этот текст был «принесен в жерт­
ву» компактности и стройности рассказа.
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В прямые скобки в этом отрывке взят текст, который был ис­
ключен Горьким еще раньше, при подготовке ДЧ2. Этот вычерк 
автор сделал, посчитавшись с мнением Н. К. Михайловского, 
который после выхода ДЧХ писал: «Кого бы пи разумел здесь поч­
тенный автор под писателями-пародшшами,— вообще ли писа­
телей, черпавших свои темы из народного быта и с особенным 
интересом приглядывавшихся к мужицкой жизни, или же народ­
ников, так сказать, принципиальных, идеализировавших мужи­
ка и „устои" его жизни,— он во всяком случае неправ; факти­
чески неправ, утверждая, что писатели эти позабыли расска­
зать, как вымирает „мечтатель"» («Русское богатство», 1898, № 9, 
стр. 65).

Редактирование рассказа в 1922 г., при подготовке его для 
К, носило в основном стилистический характер (см. варианты).

Критика 90-х годов «Дела с застежками» касалась мало. 
В статьях, в которых всё же упоминался рассказ, он характери­
зовался лишь слегка и поверхностно. Так И-т (И. И. Игнатов) в 
статье «Новости литературы и журналистики» отметил, что в 
душе героя рассказа, босяка Мишки, «властно поднимаются 
нравственные требования». «Воруя, пьянствуя и развратничая, 
он так же, как и Мальва, ищет „слово для души" в книгах...» 
(«Русские ведомости», 1898, № 170, 22 августа).

Игнорирование рассказа критикой, по-видимому, объясняет­
ся тем, что он не укладывался в рамки того представления о Горь­
ком — «ницшеанце», воспевающем анархический и жестокий мир 
босячества, апологете грубой силы,—которое утверждалось бур­
жуазной и отчасти народнической критикой.

Смысл этого и некоторых других рассказов, их значение в 
творчестве Горького впервые глубоко вскрыл В. В. Боровский.

«...было бы ошибкой, и мы получили бы неправильное пред­
ставление о психологическом облике автора,— писал он,— если 
бы подумали, что только те черты, которые выражают силу, гор­
дость, смелость, презрение и ненависть к мещанскому благополу­
чию, одним словом, черты мощных хищников, дороги ему и толь­
ко их умеет он находить в среде своих героев-босяков. Напро­
тив, эти черты вскрывает он, так сказать, по побуждениям 
объективного, общественного характера, его же субъективные, 
интимные симпатии тянут его к другим психологическим чертам: 
именно к проявлениям доброты, альтруизма, мягкости, гуманно­
сти. Ибо М. Горький до мозга костей гуманист.

С какой любовью отмечает он благородные, гуманные черты 
у своих отверженных. Возьмите, например, его отношение к 
Емельяну Пиляго < ...^  Вспомните трогательный рассказ „Од­
нажды осенью“ или „Дело с застежками“ < .. .)

Если вы распределите на две серии рассказы М. Горького: 
с одной стороны — те, в которых преобладает гордое, дерзкое, 
смелое, с другой — те, где изображено доброе, мягкое, человеч­
ное,— только тогда вы получите ясное впечатление о самом 
авторе. В авторской психологии явно преобладают эти гуманные 
черты, и если их так плохо подметила читающая интеллигенция,
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увлекшаяся „демоничностью“ босяков, то это потому, что они 
слишком близки и знакомы ей, а те, другие, слишком заманчиво 
новы и ярки Эта жизненная мораль гораздо роднее М. Горь­
кому, чем та вычурная, полубутафорская, антиобщественная мо­
раль Челкашей, которой так увлекались наши доморощенные 
сверхчеловеки и которую пытались они навязать автору» (Воров- 
ский, стр. 259).

Рассказ «Дело с застежками» послужил основой для фильма, 
выпущенного на экран 4 мая 1929 г. Режиссер-постановщик филь­
ма А. Хохлова в процессе работы, как она рассказывает, имела 
беседу с Горьким. «В ней он указал на ряд характерных бытовых 
деталей для инсценировки его вещей и разрешил мне работать 
над постановкой его рассказов» («Кино», 1932, № 44, 24 сентября). 
В сентябре 1928 г. Совкино получило от Горького письмо, факси­
мильно воспроизведенное в журнале «Пролетарское кино» (1932, 
№ 19-20, стр. 25):

«В Совкино.
Уважаемые товарищи —

против инсценировки рассказа моего „Дело с застежками“ — не 
возражаю. Говорю о сценарии Хохловой.

15/1Х—28, Москва»
П. А. Бляхин в статье «Горький и кино» писал о фильме: 

«Фильма режиссера Хохловой „Дело с застежками“ является са­
мой маленькой по метражу и может быть названа художественным 
эскизом. Но именно она подошла к экранизации произведения 
Горького с наибольшей бережностью, оставив почти неизменным 
основной образ героя — босяка „синеглазого Мишки“ , который 
дан с налетом некоторой романтики первого периода в творчест­
ве писателя» («Советское искусство», 1932, № 43, 21 сентября).

С т р .  74. ...«Уложением о наказаниях...» — Имеется в виду 
«Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями», изданный 
в 1864 г.

С т р .  79. «Павел, раб Иисуса Христа..л — Цитата из «По­
слания к римлянам святого апостола Павла», гл. 1, стих1. Далее 
цитируются г л. 1, стихи И , 12, 18, и гл. 2, стихи 1 и 3 этого же 
произведения.

ХАН И ЕГО СЫН
(Стр. 86)

Впервые, с подзаголовком «Крымская легенда», напечатано 
в «Нижегородском листке», 1896, № 148, 31 мая.

В Архиве А. М. Горького хранится печатный текст 
Зщ0 с небольшой авторской правкой для К. Дата в 
подзаголовке рассказа «1896» исправлена Горьким на «1895» 
(ХПГ-44-11).

Печатается по тексту К.
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В основе рассказа «Хан и его сын» — старая крымская ле­
генда. По словам С. Г. Скитальца, Горький «признался, что 
известный его фантастический рассказ-поэма „Хан и его сын" 
сделан им из песни, которую он слышал на Кавказе от бродя­
чих базарных певцов; кто-то не поленился ему перевести ее. Он 
действительно спел нам эту речитативную восточную песню — 
на татарском языке, известном ему только в рамках этой песни» 
(С. Г. С к и т а л е ц .  М. Горький. Встречи, «Октябрь», 1937, 
№ 2, стр. 153).

В 1900 г., когда шла работа над Горький по памяти не­
точно датировал рассказ 1897 г. В письме Д. Д. Протопопову 
«Хан и его сын» значится под № 12 вместе с «Выводом», но оши­
бочно поставлен после «Коновалова», напечатапного в марте 
1897 г. (Архив Гу11, стр. 14). В черновике того же письма рассказ 
датирован 1896 г.

Время создания рассказа помогает установить письмо 
Горького Е. П. Пешковой от 26 мая 1896 г.: «Мои фельетоны 
идут в „Листке" почти каждый день, но в них очень мало инте­
ресного. На днях пойдет легенда „Хан и его сын", я вышлю ее 
тебе» (Архив Гу, стр. 24).

Включая рассказ в Зщ, Горький не правил газетный текст. 
В середине февраля 1900 г. он писал Д. Д. Протопопову: «„Хана", 
„26“, „Вывод", „Ваську", я думаю, можно в один том с „Фомой"», а 
в следующем письме, в ответ на просьбу просмотреть тексты, со­
общил: «Просмотреть книги я в данное время — решительно не 
в состоянии. Я и болен, и страшно занят. Так что — печатай­
те книжки как они есть, но, пожалуйста, дайте корректуру че­
ловеку грамотному» (Архив Гуц , стр. 12—13). По сравнению 
с первопечатным текстом в издании «Знания» есть только 
три небольших разночтения, снят подзаголовок — «Крымская 
легенда».

Незначительной была авторская правка рассказа для 3 «4 
и существенной — свидетельствующей о стремлении Горького к 
лаконизму, четкости стиля, простоте формы — для К (см. ва­
рианты).

В 1905 г. царская цензура запретила сборник рассказов 
Горького, куда входил «Хан и его сын», в переводе на француз­
ский язык («L’annonciateur de la tempête»— Paris, 1905, пере­
вод E. Семенова) (Г, Материалы, т. I ll, стр. 446—447).

Реакционный критик М. О. Меньшиков отнес легенду «Хан 
и его сын» к числу «бесспорно плохих вещей» Горького («Книжки 
„Недели"», 1900, № 9, стр. 222), назвав среди них рассказы «Ма­
кар Чудра», «Старуха Изергиль» и др.

Полемизируя с ним, А. В. Луначарский заметил: «Вначале 
Горький писал свои картины суриком, ультрамарином, с боль­
шим количеством позолоты, но эта гамма красок, эти примитивы, 
старухи Изергиль, ханы с их сыновьями, красавцы-цыгане 
и т. п. — всё это, во всяком случае, было ярко и непривычно в 
сумерках, унаследованных от восьмидесятых годов» (Луначар­
ский, т. 2, стр. 144).
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Высоко оценил рассказ М. М. Филиппов. Он писал: 
«У Горького есть небольшие рассказы, удивительно закончен­
ные в художественном отношении, так сказать, отточенные — 
настоящие стихотворения в прозе. Таков, например, рассказ 
„Хан и его сын“ — эта поэма дикой, непосредственной любви, 
настоящей сильной страсти...» («Научное обозрение», 1901, 
№ 2, стр. 118).

Один из корреспондентов Горького, И. Ф. Ерофеев, писал: 
«Помню, как увлекался Вашим Макаром Чудрой, старухой Р1зер- 
гиль и особенно легендой „Хан и его сын“ , впечатление от которой 
удивительно гармонировало в тот год с бурной крымской при­
брежной осенью» (Архив А. М. Горького, КГ-уч-5-25-1).

Яркая образность «Хана п его сына» неоднократно привлека­
ла внимание композиторов. Самая ранняя попытка написать опе­
ру па сюжет произведения относится к 1903 г. 7 января А. Н. Ко- 
рещенко писал Горькому: «Мысль наиисать опору на сюжет 
„Хана и его сына“ крепко засела в моей голове» (там же, 
КГ-ди-5-17-1). Корещенко просил Горького написать либретто 
оперы. К письму приложен сценарий: в 4-м действии народ 
спасает Алгаллу от смерти и уговаривает его стать ханом. Замы­
сел Корещенко не был осуществлен.

В 1908 г. для Ф. PI. Шаляпина была написана Раулем Гинз­
бургом опера «Старый орел» на сюжет «Хана и его сына». 1 ок­
тября 1908 г. газета «Волгарь» сообщила, что онеру ставят в 
Монте-Карло («Волгарь», 1908, № 241, 1 октября). 20 марта 
1909 г. Гинзбург писал Горькому об опере: «Вещь очень понра­
вилась публике, и, если верить моему театральному опыту, она 
будет иметь большой успех. В апреле этого года она будет постав­
лена на сцене Кёльнской оперы, летом — еще в некоторых те­
атрах, а осенью, имею основание думать — пойдет в Париже» 
(Архив А. М. Горького, КГ-ин-ф-12-9-1).

Через несколько дней «Нижегородский листок», рассказы­
вая о беседе с Шаляпиным, уведомил читателей, что в Монте- 
Карло Шаляпин выступал в пяти операх, в том числе в роли хана 
в «Старом орле» Гпнзбурга. «Известный успех имела и опера „Ста­
рый орел“ , написанная па тему известной сказки М. Горького,— 
сказал Шаляпин корреспонденту газеты.— Успех может быть 
приписан не музыкальным достоинствам оперы, музыка пе пер­
воклассная,— но главным образом либретто, которое написано 
хорошо. У каждого исполнителя есть выигрышные моменты — 
легкие, мелодичные, доступные для широкой публики» («Ниже­
городский листок», 1909, № 90, 5 апреля).

Позднее к сюжету легепды «Хан и его сын» обращались дру­
гие композиторы. 8 июля 1912 г. Генрих Иорен писал Горькому: 
«Ваш рассказ „Хан и его сын“ , опубликованный издательством 
Reclam, возбудил во мне желание написать к нему музыку <(...> 
Думаю написать вещь небольшого объема в одном акте, на текст 
соответствующего либретто» (Архив А. М. Горького, КГ-ин-г-З- 
40-1). Примерно тогда  ̂ же Горький получил письмо от 
Я. Н. Уралова с просьбой дать ему разрешение на обработку
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«Хана и его сына». Отвечая ему, Горький сообщил, что «тема 
,,Хан и его сын“ уже обработана в музыке г. Гинзбургом» (там же, 
ПГ-р л-46-5-1).

9 ноября 1916 г. Горький послал письмо Н. А. Попову, обра­
тившемуся к пему с подобной же просьбой. Он писал: «Я ничего 
не имею против Вашего желания сделать из рассказа о „Хане и 
его сыне“ оперное либретто. С техМ вместе считаю нужным извес­
тить, что этот сюжет уже использовап Раулем Гинзбургом, на­
писавшим оперу „Старый орел“ , и испанцем, имя которого я за­
был; испапец сделал па эту тему одиоактпую пьесу» (там же, 
ПГ-рл-31-13-1).

В годы советской власти к рассказу «Хан и его сын» обра­
тился композптор А. А. Зикс. Он сообщал Горькому: «Я намере­
ваюсь написать музыку к Вашим двум произведениям: 1) „Хан 
и его сын“ . 2) „Мальва“ . Недостает еще сюжета для третьего про­
изведения (Вашего, конечно), чтобы получить цикл трех одно­
актных опер» (там же, КГ-ди-4-14-1).

С т р. 86. Арбу туе — земляничное дерево.

ТОВАРИЩИ 
(Стр. 93)

Впервые, под заглавием «Старые товарищи (Эпизод)», на­
печатано в газете «Нижегородский листок», 1897, № 5, 6 января, 
и № 7, 8 января.

В Архиве А. М. Горького сохранились вырезки из газеты 
«Нижегородский листок», 1897, № 7, с авторской правкой 
(ХПГ-46-21-1) и текст Зн10, подготовленный для К, содержащий 
значительную авторскую правку чернилами и синим каранда­
шом (ХПГ-44-12-1). Рукой Горького дата «1896» исправлена 
на «1895».

Печатается по тексту Е со следующими исправлениями:
Стр. 93, строки 30—31: «подозрительно, насмешливо, с 

презрением» вместо «подозрительно, с презрением» (по ПТ, 
ДЧ1 — 2» ^ wl _ 9 ) ·

Стр. 98, строка 1: «норовят» вместо «говорят» (по ПТ).
Стр. 100, строка 17: «ел споро» вместо «ел скоро» (по ПТ)
Стр. 105, строка 31: «потряс» вместо «протряс» (по ПТ,

ДЧ1 - 2 »  3 ^ 1 - 9 ) ·

Автор трижды редактировал текст рассказа. Во всех случа­
ях правка носила преимущественно стилистический характер. 
При первом редактировании Горький изменил заглавие расска­
за, назвав его просто «Товарищи», и сиял подзаголовок. Образы 
главных героев не испытали существенных изменений, автор 
исключил лишь некоторые черты в их характеристике (см. вари- 
апты).
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В конце 1897 пли начале 1898 г. Горький писал В. С. Мпролто- 
бову в связи с намеченным изданием демократического «Журна­
ла для всех»: «Разумеется, печатайте„Челкаша“ , если полагаете, 
что он подходящ для публики, на которую Вы рассчиты­
ваете. И еще я Вам, Виктор Сергеевич, показал бы рассказик 
„Шабры“ , напечатанный в октябре в „Нижегородском) 
листке“ , и рассказ „Ефимушка“ (там же, тогда же). Я скоро пе­
рееду жить в Нижний и оттуда вышлю Вам эти штуки. Их 
очень хвалили извозчики, а также и интеллигенция» (Г-30, 
т. 28, стр. 20).

Рассказ не был, однако, опубликован в «Журнале для всех». 
При подготовке Горький писал в феврале 1900 г. Д. Д. Про­
топопову, готовившему это издание: «„Старых товарищей“ при­
шлите мне,— я не помшо, что это такое» (Архив Гу и, 
стр. 12).

Редактируя в 1902 г. свои произведения для Зн4, Горький 
писал К. П. Пятницкому: «Кроме „Читателя“ , очень противное 
впечатление оставляет первая часть „Проходимца“ , и совершенно 
никуда но годятся „Товарищи“ и „Васька Красный“ . С величай­
шим наслаждением я выдрал бы эти гнилые зубы из моих челю­
стей». При этом Горький спрашивал: «Скажите,— могу я, имею 
право сделать это, не вызывая у читателя убеждепия в том, что 
я его обкрадываю?» (Г-30, т. 28, стр. 248).

Ииую оценку рассказу давал автор позднее. В 1907—1913 гг. 
к Горькому обратился фабричный ученик Сергей Клейн с письмом, 
в котором рассказал о трудностях своей жизни одинокого мальчи­
ка, о намерении прийти пешком к Горькому в Италию (Архив 
А. М. Горького, КГ-рл-7-55-1). В ответном письме Горький 
разъяснил Клейну неосуществимость его плана и советовал 
ему узнать Россию— страну, где много интересного и красивого, 
а также советовал ему читать. «Книги,— писал Горький,— Вам 
очень помогут жить, они хорошие друзья, что я испытал на себе» 
(там же, ПГ-рл-18-28). К письму Горький приложил записку 
в контору книгоиздательства «Знание» с просьбой дать Сергею 
Клейну рассказы: «Песня о Соколе», «Дед Архип и Ленька», 
«Мой спутник», «Товарищи» п другие — всего десять рассказов. 
Кроме того, в список были включены рассказы С. Г. Скитальца, 
Л. Андреева, Н. Д. Телешова и стихотворения И. А. Бунина. 
Клейн расписался в получении всех этих книг (там же, ПГ- 
рл-5-93). Таким образом, Горький отнес «Товарищей» к произ­
ведениям, чтение которых сможет помочь человеку жить.

В первые годы после Октябрьской революции несколько рас­
сказов Горького, в их числе «Товарищи», были инсценированы и 
поставлены в Рабочей студии им. М. Горького в Москве И. В. Ла­
заревым.
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ТОСКА 
(Стр. 108)

Впервые, с подзаголовком «Страничка из жизни одного мель­
ника», напечатано в журнале «Новое слово» (СПб.), 1896, № 9, 
июнь, стр. 168—193, и № 10, июль, стр. 54—74.

В Архиве А. М. Горького хранится текст рассказа — Зщ 0 
со значительной авторской правкой для К (ХПГ-44-11).

Печатается по тексту К со следующими исправлениями:
Стр. 112, строка 23: «громовым басом» вместо «гробовым 

басом» (по ПТ, ДЧХ_2, Знг_9, ДБЗ).
Стр. 118, строка 10: «пе сознаваться же в этом» вместо «пе 

сознаться же в этом» (по тем же источникам).
Стр. 119, строки 21—22: «если б мы с тобой» вместо «еслп 

мы с тобой» (по ПТ).
Стр. 131, строка 28: «скрипнул зубами» вместо «скрипнув 

зубами» (по ПТ, ДЧХ_2, З«!_3).
Стр. 132, строки 14—15: «на такой точке стоять» вместо «на 

точке стоять» (по всем другим источникам).
Стр. 133, строка 24: «заботиться о покое» вместо «позабо­

титься о покое» (по ПТ, ДЧг_2, 3wi_9, ДБЗ, а также в соответ­
ствии с поправкой автора в тексте Зн10).

Стр. 142, строки 15—16: «с молодости нашей потеряли всё» 
вместо «в молодости нашей потеряли всё» (по ПТ, ДЧХ_2, Зн^3).

Стр. 143, строка 1: «подавшись всем корпусом» вместо 
«подвинувшись всем корпусом» (по тем же источникам).

Стр. 151, строка 12: «встретит его п заноет» вместо «встре­
тит его и запоет» (по ПТ, ДЧг_2, Знг_2, ДБЗ).

О завершении работы над рассказом Горький сообщил 
Е. П. Волжиной в письме от 3 марта 1896 г. «Только что кончил 
большой рассказ „Тоска” — очень устала рука и сам устал...» 
(Архив Гу, стр. 16).

По-видимому, вскоре же рассказ был отправлен в журнал 
«Новое слово». В мае того же года из редакции журнала за под­
писью ее сотрудника критика А. М. Скабичевского пришло сооб­
щение, что рассказ принят. В письме Волжиной от 21 мая 1896 г. 
Горький писал: «Скабичевский < ...>  пишет мне, что ему очень 
понравился мой рассказ „Тоска” , что он скоро будет напечатан 
и что он желает блестящего развития моему та лапту» (там же, 
стр. 19).

После первой публикации Горький неоднократно правил и 
редактировал «Тоску», шлифуя стиль и язык рассказа. Первая 
редакторская правка, преимущественно стилистическая, была 
сделана им в 1898 г., при подготовке текста для ДЧг.

Более существенной была авторская редактура произведе­
ния для ДЧ2. Здесь обращают на себя внимание случаи устране­
ния некоторых неточностей и погрешностей стиля, замена не­
обязательных иностранных слов русскими и т. п.

Большую редакторскую работу проделал автор при подготов­
ке «Тоски» для е?н4. Правка была самой разнообразной. Горький
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снимает подзаголовок, вычеркивает целые абзацы, убирает даже 
яркие сами по себе описания, если они психологически не оправ­
даны в данном контексте. Сокращает автор также слишком мудре­
ные для необразованного человека речи безрукого. Так, после 
восклицания: «Х-хе!» (стр. 142, строка 27) вычеркнут текст: «Рас­
суждают люди о том, о другом н прочее... глупо-с! Очень глупо! 
О чем рассуждать, когда существуют законы и силы? И как можно 
нм противиться, ежели у нас все орудия в уме нашем, а он 
тоже подложит законам и силам? Вы понимаете? Очень просто. 
Значит, живи и не кобенься, а то тебя сейчас же разрушит в прах 
сила, состоящая нз собственных твоих свойств и намерений и из 
движений жизни! Это называется — фи-ло-со-фия-с действитель­
ной жизни... Понятно?»

Это сокращение, возможно, было подсказано автору рецен­
зией Н. К. Михайловского на первое издание «Очерков и рас­
сказов». Приведя именно эти слова из речи безрукого, Михайлов­
ский писал о Горьком: «Язык его босяков до крайности не харак­
терен, напоминая собою превосходный язык самого автора, толь­
ко намеренно и невыдержанно испорченный, и то же можно ска­
зать, по крайней мере отчасти, об их философии < ...>  босяки 
Горького безмерно щеголяют красотою речи и философским па­
рением без всяких оправданий...» («Русское богатство», 1898, 
№ 9, стр. 67—68).

Решительно устраняет автор сентенции, уводящие от кон­
кретного повествования. Так, после слов: «А зачем это нужно» 
(стр. 116, строка 41) он вычеркивает фразу: «Никто из людей не 
застрахован от наплыва дум, потрясающих привычную им жизнь, 
п всех одинаково легко может довести до тоски суровый вопрос: 
„зачем?“».

Наряду с этим, испытывая всё большее стремление к просто­
те и точности стиля, он освобождает повествование от некоторого 
налета поверхностной, «романтической» «красивости».

Редактируя текст рассказа «Тоска» для К, автор продолжал 
борьбу за сжатость и точность языка, за реалистическую прав­
дивость картин и образов (см. варианты).

Критика откликнулась на рассказ еще до того, как было 
закончено печатание ого в «Иовом слове». В статье «Литературные 
очерки» рецензент, выступивший под псевдонимом «Старый пи­
сатель», отмечал силу и свежесть таланта Горького. Вместе с тем 
он утверждал: «Глубокие душевные повороты в непосредственных 
людях из народа, как известно, происходят и происходили со­
вершенно на иной почве н под давлением и влиянием совершенно 
иных и не столь мимолетных психических стимулов» («Одесские 
новости», 1896, № 3697, 22 июля). Автор рецензии упрекал писа­
теля в «излишнем и крайнем реализме», но выражал надежду, что 
«талантливый автор „Челкаша“ , вероятно, в будущем легко су­
меет справиться с этими недостатками».

Рецензия эта не удовлетворила молодого ппсателя. В пись­
ме Е. Г1. Волжиной от 25 июля 1896 г. он писал: «Читал сегодня 
в газетах отзывы о „Тоске“ . Лестно, но всё нс то, чего мне пужно.
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Я могу наипсать такие вещи, которые поразят, измучают душу 
читателя. Но пока я не могу серьезно работать — нет времени на 
ото < ...>  Это горько, Катя, горько и тяжело» (Архив Гу, стр. 40).

Вскоре о «Тоске» заговорили и в центральной прессе. Ав­
тор анонимного отзыва «Журнальные новости» («Русские ведомос­
ти», 1896, №217, 8 августа) утверждал, что рассказ «Тоска» 
«имеет интерес только в последней части, где изображается со­
стязание певцов в дрянненьком трактире». Он сравнил эту часть 
с «Певцами» Тургенева (аналогия, впоследствии фигурировав­
шая во многих рецензиях).

Наиболее обстоятельный отзыв о рассказе дал В. Л. Поссе. 
Высоко оценивая художественный талант Горького, Поссе в 
статье «Журнальное обозрение» писал, что «„Челкаш“ и „Тоска“ , 
подобно произведениям наших лучших писателей: Тургенева, 
Толстого и др., врезываются в память в отличие от многих других 
новых беллетристических произведений, которые не оставля­
ют глубокого впечатления» («Образование», 1896, № 9, стр. 105). 
Рецензент отмечал интерес писателя к простым людям, демокра­
тизм его героев: «Автор берет людей в сущности обычных, всем 
знакомых, но умеет их сделать всем интересными, отмечая в их 
внутреннем и внешнем облике черты, ускользающие от внимания 
обыкновенного наблюдателя ^ . . . )  В истасканных, в истерзанных 
душах общественных отбросов (Безрукого, Тани, Аннушки и др.) 
автор нашел „искры божии“ , нашел и ум, и зачатки поэтического 
чувства ( . . . )  Он обладает способностью „превращать слух в 
зрение“ , заставлять читателя видеть то, о чем он рассказывает, 
но еще сильнее развита у него способность передавать ощущения, 
заставлять чувствовать и ощущать именно то, что чувствует и 
ощущает изображаемое лицо; для этого он прибегает к смелым 
сравнениям и тонким указаниям на физические симптомы, сопро­
вождающие чувствования» (там же, стр. 106). В 1897 г. Горький, 
набрасывая по просьбе литературоведа и библиографа С. А. Вен­
герова вехи своей автобиографии, из рецензий на «Тоску», по­
явившихся к тому времени, отмстил именно эту рецензию Поссе 
(Г-30, т. 23, стр. 271).

Через два года, после выхода «Очерков и рассказов», Поссе 
снова обратился к творчеству Горького, в том числе и к анали­
зу «Тоски», в статье «Певец протестующей тоски». Ставя произве­
дения Горького в связь с творчеством Гоголя, Тургенева, Щедри­
на, Л. Н. Толстого, он сопоставлял «Тоску» с повестью Толстого 
«Смерть Ивана Ильича». Тоска мельника, в которой «страх смер­
ти смешивается с недовольством, вытекающим из внезапного 
сознания полной пустоты прожитой жизни», по мнению Поссе, 
«ото — та тоска, которая гложет перед смертью толстовского 
Ивана Ильича» («Образование», 1898, № 11, стр. 50—51). «Иван 
Ильич — высокопоставленный и образованный чиновник, Тихон 
Павлович — полуграмотный мельник, но тем не менее основа их 
тоски, их ноющего и гложущего душу недовольства жизнью — 
одна и та же. Приближаясь к смерти, они оба тоскуют, что всю 
жизнь угнетали живую душу мелкими, мертвыми делами» 
(там же, стр. 51).
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Многие критики восприняли «Тоску» в духе той пароднпчс- 
ской беллетристики, которая рисовала пробуждение в душе ку­
лака «искры божией». Но рассказ не укладывался в этот готовый 
трафарет. Беседуя с учителем, мельник не проникся желанным и 
традиционным для народнической беллетристики «просвещени­
ем», сердце его не смягчилось; «покаянный прилив» вылился 
в бесшабашную попойку. Это вызывало недоумение и ставило 
в тупик некоторых критиков. А. Басаргин (А. И. Введенский) в 
статье «Тоскующий талант» писал: «Началось всё как будто лад­
но, по-должному. Беззаконная купеческая душа ощутила духов­
ный глад, укоры совести и затосковала. А кончилось... кончилось, 
как часто кончается ( . . . )  ^  Тихона Павловича тоска времепная, 
налетная: тронули — он поднялся из грязи, увидел, что в грязп 
запачкан, и закручинился, затосковал, а йотом опять шлепнул­
ся в грязь и тоска прошла» («Московские ведомости», 1898, 
№ 279, 10 октября). Откровенно выразил свое недовольство 
концом рассказа критик М. К-ский («Сын отечества», 1896, № 211, 
7 августа).

Однако были критики, которые увидели в «Тоске» но поэти­
зацию покаянного, нравственного порыва, а нечто противопо­
ложное. Ставя «Тоску» в один ряд с «Челкашом», «Мальвой» и 
другими произведениями о босяках и пытаясь найти для них 
единый морально-философский критерий, они увидели в «Тоске» 
апофеоз «разгула стихийной страсти», побеждающего «хилую доб­
родетель». Н. М и н с к и й  (Н. М. Виленкин) в рецензии на «Очер­
ки и рассказы», имея в виду и «Тоску», писал: «Герои этих 
рассказов не интеллигенты и не мирные мужики, а какие-то 
темные и беспокойные люди ( . . . )  в них бродят слишком большие 
силы, которым тесно в рамках старых понятий о добре и зле и 
которым исход только в разгуле кабаков да в просторе степей 
( . . . )  Жить, не задумываясь над жизнью, жить в меру не сво­
его разумения, а своих сил; любить силу, в чем бы она ип 
проявлялась, и презирать слабость, под какими бы словами 
она ни пряталась, — вот идеал героев Горького и, может 
быть, ого самого» («Новости п биржевая газета», 1898, № 138, 
21 мая).

Критик А. И. Богдалович утверждал, что в образе Кузьки 
Косяка отразилась философия жизни самого писателя: «При­
волье, свобода, возможность подчиняться только своей воле, идти 
за нею, отдаваясь своим порывам,—вот цель жизни, сущность ее 
( . . . )  Эта философия, увлекательная и жизнерадостная, состав­
ляет фон большинства очерков г. Горького. ( . . / )  старый мелышк, 
по-видимому вполне благополучный, не находит себе места от 
охватившей его тоски и глубоко завидует своему работнику, ко­
торый в жизни выше всего ставит „приволье“ , т. е. независимость 
и полную свободу воли ( . . . )  оп хотел бы отдаться тоже какому- 
либо сильному чувству, которое всецело охватило бы его, и не 
может: его душа, разменявшаяся на мелочи в погоне за благопо­
лучием, пе способна к сильным порывам, не может жить по своей 
воле, не подчиняясь раз навсегда установленным правилам. 
Он не в силах „дать себе простор“ , и его тоска разрешается диким
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разгулом, от которого на душе мельника становится еще тяже­
лее» («Мир божий», 1898, № 7, стр. 11—12).

Выражением своеобразного сочетания двух изложенных то­
чек зрения на «Тоску» была статья Е. А. Ляцкого «Максим Горь­
кий и его рассказы». Он увидел в «Тоске» п некоторых других 
рассказах борьбу Горького-художника, стремящегося к тому, 
чтобы «сближать людей между собою, вносить в их смятенные 
души свет и тепло любви и мира», с Горьким-«босяком», прекло­
няющимся перед «силой и дерзостью хищных зверей». «Один 
М. Горький творил „Кирилку", поэму „Двадцать шесть и одна"; 
другой —„Макара Чудру", „Песню о Соколе"; когда же они рабо­
тали вместе над одним и тем же рассказом, выходило нечто урод­
ливое п странное, вроде „Старухи Изергиль" и „Тоски". Босяк 
лишал художника чувства меры < . . . )  подсказывал ненужный, 
неумеренный цинизм» («Вестник Европы», 1901, №11, стр. 300). 
Ляцкий, которому Тихон Павлович импонировал своим «инстинк­
тивным стремлением к свету знания», тем, что заговорила в нем 
«совесть и стремление к добру», высказывал недовольство по 
поводу того, что Горький не выразил мельнику своего порица­
ния за учиненный в конце рассказа дикий разгул.

В статье «О М. Горьком» (1902) В. В. Боровский высмеял 
измышления Ляцкого, его страх перед бунтарством горьков­
ских героев: «...г. Ляцкий < ...>  вырезал своего рода морально- 
общественный шаблон, руководствуясь формулой, что для раз­
вития нашего „самопросветления" „нужным и важным деятелем" 
является только „писатель-гуманист" < · . .) ,  объяснение же сло­
ва „гуманист" смотри в моральных прописях. Под эту морально­
общественную марку г. Ляцкий подводит по очереди всех своих 
посетителей из „сброда" г. Горького и тут же сортирует их: по­
дошел — хорошо, становись направо; не подошел — с богом. 
Благодаря этой сортировке число допущенных в порядочное об­
щество героев г. Горького сошло почти на нет < ...>  Но и отвер­
женных не оставил г. Ляцкий на произвол судьбы. Он подзывает 
Коновалова п Тихона (из рассказа „Тоска"). „Инстинктом Коно­
валов чувствует,— говорит он,— в чем заключается эта «шту­
ка», которой у него, бедного, нет, и он тянется к ней, как утопаю­
щий к берегу, еле видному за туманом. В знании, в грамоте 
«штука» эта для всех Коноваловых..." — восклицает г. Ляцкий, 
перефразируя известную пословицу об учешш-свете из того же 
сборника прописей. После этого он отпускает всех забракован­
ных, снабдив их на дорогу изданиями „Посредника". В добрый 
час, г. Ляцкий, им это хоть на папироски пригодится!» (Воров- 
скийу стр. 51—52).

Противоречивость в суждениях о «Тоске» критиков пародпи- 
ческого и либерально-буржуазного направления объяснялась, в 
частности, тем, что, забывая о праве писателя па объективное 
изображение героя со свойственным ему миром чувств и пережи­
ваний, они приписывали самому автору высказывания действую­
щих лиц. Подобные субъективистские тенденции подвергнуты убе­
дительной критике в статье Л. Северова (Л. П. Радина) «Объекти­
визм в искусстве и критике», который писал: «В своем усердии
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по частя лптературпого розыска о личности писателя субъек­
тивная критика доходит часто положительно до курьезов. Укажу 
на первый попавшийся под руку пример. Один из героев г. Горь­
кого, безрукий рабочий в рассказе „Тоска“ , философствует в 
трактире о том, что такое жизнь. Я не буду приводить его до­
вольно темных и сбивчивых рассуждений на эту тему, по поводу 
которой ему приходилось, по его собственным словам, много 
беседовать с умнейшими людьми—студентами и многими священ­
нослужителями церкви. Результатом этих бесед, плохо перева­
ренных, очевидпо, скромным героем Горького, и явилась та фи­
лософия квиетизма, которую оп проповедует своему случайному 
собеседнику в трактире. Психологически эта философия вполне 
понятна и уместна в устах человека, которому оторвало обе руки 
машиною, так что и „милостыни-то принять нечем“ . Наконец, 
сам Горький говорит, что его герой бросал свои отрывистые и 
туманные фразы, едва ли понимая значение таинственных слов 
„законы“ и „силы“ . Казалось бы, чего яснее? А вот г. Протопопов 
высказывает по этому поводу следующее глубокомысленное со­
ображение: „Самый недогадливый читатель сообразит, что в этом, 
как и во всех других, очень многочисленных случаях, не «босяк» 
какой-то, а сам автор через его посредство философствует“ 1. 
Не знаю, быть может, почтенному критику и случалось когда- 
нибудь признавать свою собственную философию „туманной“ и 
„непонятной для него самого“ , но Горький, конечно, в этом непо­
винен. Неповинен он и в том, что у него, по милости „догадливо­
го“ критика, оказывается сразу несколько философий ( . . . )  
г. Протопопов в той же статье говорит, что тип босяков Горького — 
это былинный тип пьяницы, озорника и буяна Васьки Буслаева. 
Но как же примирить философию квиетизма с „Wille zur Macht“ 
(„волей к власти“) ,  потребностью „швырять себя куда хочешь 
и нестись куда вздумаешь“ ? И какую из двух прямо противо­
положных философий самый „недогадливый“ читатель должен 
признать за философию Горького?» («Научное обозрение», 1901, 
№ 12, стр. 54—55).

По-разному истолковывая и оценивая рассказ «Тоска», боль­
шинство критиков сходилось во мнениях об одной сцене рас­
сказа — сцене пения в трактире, отмечая ее высокие художест­
венные достоинства. Н. К. Михайловский писал: «Описание 
собственно этого пения принадлежит к числу лучших страниц в 
обоих томах рассказов г. Горького ( . . . )  из знакомых хмне изобра­
жений эффекта пения с этими страницами можно поставить ря­
дом „Певцов“ Тургенева, и за г. Горького не стыдно будет от это­
го сравнения» («Русское богатство», 1898, № 10, стр. 72). Эту же 
мысль повторил и Д. И. Овсянико-Куликовский, отметив, что 
изображение «копцерта» «можно поставить рядом с классиче­
скими у нас страницами Тургенева в „Певцах“» («Вестник воспи­
тания», 1911, № 6, стр. 22).

1 М. П р о т о п о п о в .  Пропадающие силы,— «Русская 
мысль», 1899, Я» 5, стр. 155.
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С т р. 114. И па слава солнцу, ина слава луне...— Цитата из 
«Послания первого к коринфянам святого апостола Павла», 
гл. 15, стих 41.

С т р. 120. Ухобака — удалец-краснобай.
Стр.  123. Не о хлебе едином, сказано в писании...— Выра­

жение, встречающееся в нескольких местах Библии: Второзако­
ние (пятая книга Моисея), гл. 8, стих 3; Евангелие от Матфея, 
гл. 4, стих 4; Евангелие от Луки, гл. 4, стпх 4.

С т р. 145. ...«Лучинушкой», к примеру, или «Заходило солн­
це красное»...— Имеются в виду протяжные русские народные 
песни. Текст первой — «Лучина, лучинушка березовая!» см.: 
Сборник песен Самарского края, сост. В. Баренцевым. СПб., 
1862, стр. 101—102 (экземпляр этой кнпгп с пометами Горького 
хранится в его личной библиотеке). Текст песни записан также 
А. С. Пушкиным (Полное собрание сочинений в десяти томах, 
т. III, изд. АН СССР, 1949, стр. 450—451). Варианты второй 
песни «Закатилось красно солнышко» и «Закатилось красно солн­
це»— в книге: Великорусские народные песни. Изд. проф. А. И. 
Соболевским, т. 1. СПб., 1895, стр. 428—430.

С т р .  145. «Чоботы», «Во лузях» — народные песни плясо­
вого характера. Одни из вариантов первой см. в названном выше 
сборнике В. Варенцова, стр. 22. Варианты песни «Во лузях, во 
лузях» — в книге: Великорусские народные песни. Изд. проф. 
А. И. Соболевским, т. 2. СПб., 1896, стр. 245—252.

С т р .  146. Эх, да в непогоду-у... — Первые четыре строки 
этой песни совпадают с текстом стихотворения А. Кольцова 
«В непогоду ветер воет, завывает».

Стр.  150. ...играй камаринского] ...— «Камаринская» — пля­
совая русская песня задорного характера о «камаринском му­
жике». Некоторыми исследователями связывается с Комарицкой 
волостыо, сыгравшей видную роль в крестьянском восстании 
И. Болотникова.

С т р .  150. «По улице мостовой» — плясовая народная пес­
ня. См. Великорусские народные песни. Изд. проф. А. И. Собо­
левским, т. 3. СПб., 1897, стр. 292.



Il

ДВА БОСЯКА 
(Стр. 155)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1894, №№ 212, 
217, 219, 222 — с 16 но 30 октября.

Печатается по газетному тексту с редакторской конъектурой 
и исправлением опечаток: «отеки под глазами» (стр. 161, строки 
17—18) вместо «отеки над глазами»; «дивчина» (стр. 167, строка 7) 
вместо «машина»; «девки» (стр. 170, строка 22) вместо «детки»; 
«па свою ладонь» (стр. 175, строки 16—17) вместо «на свою ло­
шадь»; «пз Беслана» (стр. 177, строка 8) вместо «в Беслан».

«Два босяка» — первое произведение Горького, помещен­
ное на страницах «Самарской газеты». Очерк привлек внимание 
читателей. Заведующая конторой газеты E. С. Иванова в своих 
воспоминаниях отмечала, что все номера с горьковскими публи­
кациями быстро разошлись (Архив А. М. Горького, МоГ-5- 
13-1). Она же писала: «Как сейчас вижу этот воскресный номер 
пашей „Самарской газеты“ . На второй полосе, „под чертой“ , 
где обычно помещались дежурные стихи или вырезки из журна­
лов, читателя ждала большая приятная новость — был напеча­
тан свежий, оригинальный материал совершенно нового для са- 
марцев автора — рассказ „Два босяка“ за подписью „Максим 
Горький“» (сб. «Горький в Самаре», стр. 219). А. Баконина из 
Самары вспоминала: «Несколько вечеров собирались вокруг этой 
газеты в нашем доме товарищи мужа и мои подруги. Всё „Босяков“ 
Горького читали» (там же, стр. 251).

Рассказ автобиографичен, в нем отражены странствия писа­
теля по югу России осенью 1891 г. и воспроизведена картина 
этого «голодного года».

При жизни автора очерк «Два босяка» не перепечатывался, 
хотя попытки переиздать его предпринимались. Так, Е. Д. Зо­
зуля в письме к Горькому от 28 марта 1927 г. просил разрешения 
писателя на публикацию в «Библиотеке „Огонька“» нескольких 
ранних рассказов, в том числе — «Двух босяков». Он подчерки­
вал: «...издание Ваших ранних рассказов и очерков чрезвычай­
но интереспо и с литературной, и с автобиографической сто­
рон».

Горький ответил 3 апреля 1927 г.: «По вопросу об издании 
старых рассказов моих обратитесь, Ефим Давидович, к заведую­
щему делишками моими Потру Петровичу Крючкову...» (Архив 
Г Х1 кн. 2, стр. 114—115). Однако в этом издании рассказ по 
появился.

618



О МАЛЬЧИКЕ И ДЕВОЧКЕ, КОТОРЫЕ НЕ ЗАМЕРЗЛИ
(Стр. 181)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1894, 
№ 349, 25 декабря.

Печатается по тексту газеты с неправ л онием на стр. 185, 
строка 24: «в брюхо караульщику» вместо: «в брюхо карауль- 
чпку».

Рассказ написан в конце декабря 1894 г. для рождествен­
ского номера газеты. Это — первое произведение Горького, напе­
чатанное в «Нижегородском листке». Рассказ полемически на­
правлен против традиционных «святочных» рассказов, широко 
распространенных в тогдашней прессе, особенно провинциаль­
ной. Характерной чертой таких произведений были, как правя- 
ло, прямолинейно выраженные мотивы сентиментального гума­
низма. Горький высмеивает сочинителей стандартных «рождест­
венских рассказов», неумело подражавших Диккенсу («Рож­
дественские рассказы») или Достоевскому («Мальчик у Христа 
на елке»). Уже в самом заглавии произведения чувствуется вы­
зов установившемуся литературному трафарету. Одновременно 
Горький полемизирует и с самой идеей христианского гуманизма, 
пассивного страдания, явственно выражепной в «святочном» рас­
сказе Достоевского. Дети, изображенные Горьким (особенно 
Мишка), рано познали «тайны жизни», научились сопротивлять­
ся обстоятельствам, и их пе так легко «заморозить». Литератур­
ный спор перерастает в изображение настоящих ужасов капита­
листического мира. Впоследствии в «Рождественских рассказах» 
Горький развил эту идею, подчеркнув, что нужно изображать 
реальную жизнь и общественные противоречия, а не выдумывать 
фальшивые трогательные истории (см. «Нижегородский листок», 
1896, № 356, 25 декабря).

САМОУБИЙСТВО
(Стр. 189)

Впервые, под названием «Столкновение», напечатано в га­
зете «Нижегородский листок», 1895, №№ 1, 2, 4 — с 1 по 5 января.

Осенью 1898 г., составляя третий том своих «Очерков н рас­
сказов» для ДЧЪ Горький отредактировал текст, о чем свиде­
тельствует его письмо к С. П. Дороватовскому (октябрь 1898 г., 
Г-30, т. 28, стр. 33). Но в апреле 1899 г. написал ему же: «Я не 
помню, что именпо послал Вам для него ( I I I  тома^, кажется, 
там есть „Самоубийство**,— это не надо помещать — пустая 
вещь» (там же, стр. 72).

В Архиве А. М. Горького хранится вырезка из газеты «Ниже­
городский листок» с авторской правкой. Газетный текст наклеен 
на листы линованной писчей бумаги; перед текстом и в начале 
каждого листа рукой Горького написано новое заглавие — «Са­
моубийство». Правка — частью на печатном тексте, частью вынс-
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сена на писчую бумагу. Рассказ разбит на главки. Последний аб­
зац газетпого текста обрезан; вместо него автором от руки напи­
саны заключительные строки, причем окончание рассказа имеет 
два варианта (одиниз них, недописанный, был отвергнут Горьким).

Автор внес в текст более пятидесяти стилистических попра­
вок, освобождая рассказ от шаблонных оборотов и эпитетов, 
случайных, лишних слов, от риторичности и усиливая худо­
жественную, образную ткань произведения. В других случаях 
Горьким сделаны вставки, яснее выражающие мысль (см. 
варианты).

Печатается по вырезке из газеты «Нижегородский листок»» 
правленной автором (ХПГ-45-9-1), с исправлением опечаток: 
«вдаль» (стр. 194, строка 6) вместо «вдоль»; «Не думаю» (стр. 200» 
строка 3) вместо «Но думаю»; «оружие» (стр. 205, строка 17) 
вместо «орудие». Кроме того, на стр. 196, строки 13—15, во фразе: 
«А на пороге со весело кричала ему» восстановлено слово «крича­
ла», которое автор, правя рассказ, вычеркнул, но ничем не за­
менил.

ДРУЗЬЯ 
(Стр. 208)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1895, №№ 13, 17, 20, 23 — с 14 по 24 января.

Печатается по тексту газеты с исправлением опечаток: 
«вслед за другом» (стр. 216, строка 13) вместо: «вслед за другим»; 
«Разве и нам Захарыч даст мало...» (стр. 225, строка 19) вместо: 
«Разве и нам Захарыч дает мало...»

В апреле 1898 г. Горький коренным образом переработал 
рассказ «Друзья», а вернее написал новый, который появился 
в «Журнале для всех» под названием «Дружки». Эти два рассказа 
являются совершенно самостоятельными произведениями. Их 
объединяют только элементы сюжетного сходства и одинаковые 
имена главных героев: Пляган-нога и Уповающий.

В основе рассказа — действительные факты. В апреле 
1898 г., перерабатывая рассказ, Горький сообщал В. С. Миро- 
любову: «Я потому не убил Уповающего, что он еще жив, но я, 
пожалуй, убыо его, потому что — всё равно он скоро умрет» 
(Г-30, т. 28, стр. 22). О том же свидетельствует статья А. А. Дро- 
быш-Дробышевского «Мимоходом»: в ней рассказывается о смерти 
золоторотца, судьба которого разительно напоминает историю 
Уповающего («Нижегородской листок», 1901, № 345, 17 декабря).

Образы «друзей» даны в стиле раипих горьковских расска­
зов, развивающих тему босячества. «Друзья» так же страстно 
презирают собственность и неприязненно относятся к крестья­
нам, как Челкаш или Емельян Пиляй. Такие рассказы Горького, 
по словам В. В. Воровского, «дают целую галерею типов, рисую­
щих нам самые разнообразные оттепкп босяцкой психологии и 
довольно ясно выраженную эволюцию вида „босяк“» (Боровский, 
стр. 59).
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С т р. 209. Ют Ольвиополя до Александрии...» — Ольвио- 
поль (или Орлик) — заштатный городок Херсонской губернии; 
славился своим рынком для продажи скота. Александрия —* 
уездный городок Херсонской губернии на реке Ингулец.

С т р. 210. Ингу л (точнее Ингулец) — река на Украине в 
Херсонской области.

Стр.  214. Башкирка — порода лошадей, выведенная в Баш­
кирии.

Стр.  215. Громада—здесь: мир, общество, мирская сходка.
С т р .  223. И жесткая у меня душа и малая...— Речь идет о 

надельной крестьянской «душе».

КРАСАВИЦА 
(Стр. 236)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 44, 
26 февраля, в серин «Теневые картинки» (см. выше примечание 
к рассказу «Вывод»).

Печатается по тексту газеты.

Горький предполагал включить рассказ в третий том ДЧг. 
В конце мая 1899 г., согласовывая состав тома, он писал 
С. П. Дороватовскому: «...а чтоб было ровно 10 — закатите еще 
один маленький.

Нет ли у Вас крошечного рассказишки „Красота" или „На 
пароходе"? Запустите его, Христа ради! Если он озаглавлен не 
„Красота", то озаглавьте именно „Красота". Он очень важен мне 
как некий гвоздь» (Г-30, т. 28, стр. 81). В июне того же года 
Горький вновь писал ему: «А вместо „Чижа", чтобы публику не 
обижать,— суньте что-нибудь, если найдется: „Красоту“, „Де­
вочку" пли малюсенький рассказик о проститутке, коя писала 
письма к воображаемому любовнику („Болесь"^» (там же, 
стр. 86). Автор, очевидно, запамятовал название своего рассказа 
«Красавица», перепутав его с названием рассказа «Красота», 
напечатанного в «Нижегородском листке» (1896, № 269, 29 сен­
тября). «Красавица» и есть «крошечный» рассказик, действие 
которого происходит па пароходе. Вскоре, когда, видимо, назва­
ние было уточнено, Дороватовский отклонил рассказ, в связи 
с чем Горький во второй половине нюня 1899 г. написал ему: 
«„Красавицу" — нс помещайте, согласен» (там же, стр. 87).

ПРОЩАЙ!
(Стр. 238)

Впервые, без подписи, напечатано в «Самарской газете», 
1895, № 50, 5 марта.

Печатается по тексту газеты.

Об авторстве Горького говорит А. Треплев (А. А. Смирнов), 
знавший писателя но совместной работе в «Самарской газете»:



«Писал ли Горький стихи? Да. Я видел у пего толстые тетради 
со стихами, но ои очень скупо делился ими со слушателями 
( . . . )  В „Самарской газете“ напечатаны два стихотворения от­
дельно: „Черноморье“ и „Прощай!“ . Последнее любопытно своей 
юношеской, на нынешний вкус наивно-старомодной, разочаро­
ванностью в женской любви и каким-то налетом байронизма» 
(А. Т р е п л е в. Максим Горький на Волге.— Сб. «О Горьком — 
современники», М., <1928), стр. 69). Принадлежность стихотво­
рения Горькому подтверждается также сообщением Е. П. Пешко­
вой в беседе с А. И. Овчаренко от 13 сентября 1949 г.: «„Прощай!“ 
принадлежит А. М. Оно напечатано под одной чертой с расска­
зом „В Черноморье“ , („Песня о Соколе“ ) ,  так что подпись 
„М. Горький“ относится и к стихотворению. Одну строфу его А. М. 
цитирует в письме ко мне за 1896 г.» (Архив А. М. Горького, 
Ком. 1-32-1).

Две строфы этого стихотворения в переработанном впде были 
пспользовапы Горьким позднее в «Рассказе Филиппа Василье­
вича» (стихи Платона Багрова: «Прощай! Душа тоской полна...»).

НЕСКОЛЬКО ИСПОРЧЕННЫХ МИНУТ 
(Стр. 240)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 56,12 мар­
та, в серии «Теневые картинки».

Печатается по тексту газеты.

ДЕЛЕЖ
(Стр. 247)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 62, 
19 марта, в серии «Теневые картинки».

Печатается по тексту газеты.

В ЧЕРНОМОРЬЕ
(Стр. 252)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 71, 
2 апреля.

Печатается но тексту газеты.

ОТКРЫТИЕ 
(Стр. 255)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 74, 
9 апреля, в серии «Тепевые картинки».

Печатается по тексту газеты.
Рассказ перекликается с фельетопом Горького «Современная 

женщина и ее воспитание» из цикла «Между прочим».
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В центре обоих произведений — вопрос о роли и назначе­
нии женщины в семье. Иронизируя над самарскими барышнями 
(«барышни полненькие и барышни худенькие»), Горький спраши­
вал: «Есть ли у них представление о важной ответственности, 
которая ждет их, матерей, в будущем, понимают ли они, что им 
придется созидать будущего человека, имеют ли они представле­
ние о тохМ, что нужно делать для того, чтобы дети не были точными 
копиями своих слабосильных и нежизнеспособных родителей, 
людей, устроивших себе такую бесцветную, скучную и нищую 
духом жизнь, как жизнь современная?» («Самарская газета», 
1895, № 160, 28 июля).

Рассказ связан с темп ранними произведениями Горького, 
в которых даются сатирические портреты либеральных интелли­
гентов.

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В РОЛИ РЕДАКТОРА 
ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ 

(Стр. 263)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, №№ 116, 
117, 122, 129 — с 4 по 20 июня. Подпись: Паскарелло.

Печатается по тексту газеты с исправлениями (по смыслу): 
«слабость» (стр. 263, строка 23) вместо «сладость»; «в состояние» 
(стр. 277, строки 40—41) вместо «к состоянию».

В рассказе использованы факты из редакторской деятель- 
постп Горького в «Самарской газете». В начале 1895 г. по реко­
мендации В. Г. Короленко Горький был приглашен «Самарской 
газетой» для ведения воскресного фельетона и обозрения газет­
ной прессы. В конце февраля 1895 г. оп переехал из Нпжиого 
Новгорода в Самару (см. Г-30, т. 15, стр. 43). В связи с расска­
зом «Несколько дней в роли редактора провинциальной газеты» 
Горький писал Короленко в июне 1895 г.:

«Я в большом унынии, ибо чувствую, что начинаю сбивать­
ся с пути.

Вы, наверное, видели в „Самарской > г л а з е т е т р и  фелье­
тона, подписанные Паскарелло,— это всё я, многогрешный.

Хотел было я искренно и просто изложить в них всё то, что 
вынес из знакомства с провинциальной прессой, желал указать 
на ее гибельный дилетантизм и его дурное влияние на общество, 
хотел указать п то, что в прессу лезет страшно много людей без 
призвания — это бы еще ничего,— людей без чести и совести — 
вот что ужасно.

II еще много печального вижу я в нашей прессе. Для меня — 
это ново, и я полагал, что сумею сказать это по-новому — пли 
лучше „по-старому“ . Но благое намерение осталось при мне, а 
из фельетонов вышла гадость.

Цензор их подчистил, редактор укоротил — и вычеркнул 
более серьезные места из желания пе нарушать общий тон.
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И это бы ничего — но как раз в это вромя „Самарский > 
вес<тнпку< задел очень подло и грубо меня, Ашешова, Булани­
ну и Гусева. А меня чёрт дернул ответить. Вчера мне, в свою оче­
редь, тоже ответили.

Ну, и всякую охоту „полемизировать" я утратил навеки. Из 
меня ее вышибли. Урок хороший, я его не забуду. Ужасно гру­
бо и грязно всё это делается.

И знаете что? Господа, некогда „принципиально" разошедшие­
ся с Сам<арской> газетной) — Клафтон, Циммерман, Григорь­
ев и, говорят, даже Чириков,— сотрудничают в „Вестнике“ — 
газете — как хотите — подлой!

Может быть, они своим присутствием скрашивают ее?
Увы — они-то и полемизируют с нами, называя Ашешова — 

Балалайкиным, указывая на то, что он „несколько раз судился" 
н т. д. в этом духе. То и дело задевают Гусева.

Пишут целые фельетоны намеков и экивоков. Не верится мне, 
что и Чириков там — но утверждают, что фельетоны за под­
писью Турист — его!

Меня очень мучает всё это.
Очень уж мелконько и подленько п не талантливо при всем 

этом.
Мало серьезного отношения к ж и з н и  у нашей прессы. Люди, 

стоящие „у руля", говорят, что публика любит „легкий стиль" 
п что волей-неволей — нужно ей таковой давать.

Вот как! А руковожденпе обществом? Это, видите ли, зада­
ча, забракованная в силу неразрешимости своей.

Куда вести? Всё пошатнулось.
А мне кажется — душа пошатнулась. Всё как было — так и 

есть, а вот душа человека испугана, измаяна и заплуталась во 
тьме жизни. Впрочем, ладно, не новость это для Вас» (Г и Коро­
ленко, стр. 40—41).

Горький указывает в этом письме, что цензор «подчистил» 
его фельетон. Цензурные изъятия можно с большой долей досто­
верности установить путем сопоставления гранок «Самарской 
газеты» с публикацией фельетона в той же газете (Архив А. М. 
Горького, ХПГ-40-10-1) х. В собрании сочинений Горького в 
тридцати томах и в настоящем издании по гранкам восстановле­
ны следующие, отсутствующие в газете, части текста: эпизод с 
будочником — «Пришел будочник со боялся, что он будет строг» 
(стр. 275—276); фраза «В красных рубцах лежали предо мной 
гранки со до крови высекли» (стр. 279).

Подзаголовок рассказа «Перевод с американского» носит 
явно иронический характер: в тексте встречаются прямые ука­
зания, что речь идет о «русской жизни», приводятся подробности 
русского быта. Возможно также, что при этом писатель имел в 
виду рассказ Марка Твена «Как я редактировал сельскохозяй­
ственную газету» (1870).

1 Гранки сохранились не полностью: нет целиком заключи­
тельной, четвертой части произведения, а в предшествующих 
частях — два пропуска.
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Вторая половина рассказа Горького связана с конфликтом 
между «Самарской газетой», выступающей в рассказе под именем 
«Саламандры», н «Самарским вестником», именуемым «Карбол­
кой». Вражда между этими двумя газетами и взаимные нападки 
возникли еще в 1894 г., до появления Горького в Самаре. Груп­
па сотрудников «Самарской газеты» в составе семи человек по­
кинула газету, причем большинство из них стали сотрудниками 
«Самарского вестника». В опубликованных пми заявлениях уход 
объяснялся невозможностью влиять на направление газеты (уча­
ствовать в подборе материала), а также разногласиями с секре­
тарем редакции Ашешовым («Самарский вестник», 1894, № 270, 
20 декабря, и № 272, 22 декабря). «Самарская газета» объяснила 
инцидент личными отношениями руководства газеты с одним из 
сотрудников («Самарская газета», 1894, № 262, 21 декабря).

В состав группы, подписавшей объяснение, входили сотруд­
ники, упоминаемые в письме Горького: Р. Э. Циммерман (1866— 
1900), писавший под псевдонимом Гвоздев, писатель марксист­
ского направления, экономист, книга которого «Кулачество-рос­
товщичество, его общественно-экономическое значение» (СПб., 
изд. Н. Гарина, 1899) вызвала рецензию В. И. Ленина (см. Полн. 
собр. соч., т. 4, стр. 55—59); М. Г. Григорьев — член марксист­
ского кружка И. Е. Федосеева, участник марксистских органи­
заций Казани, Нижнего и Самары; И. А. Керчикср — журналист, 
выступавший со статьями по рабочему вопросу.

Отвечая на письмо Горького, Короленко писал ему 4 июля 
1895 г.: «Письмо Ваше (весьма унылое) получил. Имею сделать 
два возражения. Во-первых, то, о чем Вы пишете, совсем не оп­
равдывает ни Вашего мрачного тона, ни отчаянного пессимизма, с 
которым Вы относитесь п к прессе н к обществу в провинции. 
Если взглянуть па дело именно „искренно и просто“ , то окажется, 
что несколько очень порядочных людей, рассорившись с „Самар­
ской газетой“, начинают скопом сотрудничать в „Сам Царском )  
вестнике“ . Надеются ли они ее улучшить? — Без всякого сомис- 
пия, иначе Чириков, например, которого я с этой-то стороны 
хорошо знаю, в газету бы пе пошел. Что же дальше? Они поле­
мизируют с „Сам(арской) газетой“ . Очень жаль. Я не читал ста­
тей, о которых Вы говорите, но во всяком случае считаю эту по­
лемику прискорбной. Однако — разве они одни повинны в этом? 
Разве в „Сам(арскон) газуете)“ чуть не в каждом № нет какого- 
нибудь заряда по адресу „Самарского)  вестника“? Они про­
винились, по-Вашему, в том, что пошли в „подлую газету“ . Для 
меня вопрос — подлая ли она теперь, когда они там работают 
( . . . )  надо оставить всем мелкие счеты и смотреть на полемику 
как на вещь очень серьезную, которую всегда надо направлять 
лишь туда, где она нужиа по существу дела...» (Г и Короленко, 
стр. 42—43).

Взаимные нападки, однако, еще некоторое время продолжа­
лись, и Горький вновь обращался к Короленко с жалобами на 
тяжесть своей работы, с обвинениями других и себя в «неприлич­
ной полемике» и просил его содействовать приглашению в каче­
стве редактора Дробыш-Дробышевского.
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В то же время Горький общался с отдельными сотрудниками 
«Самарского вестника». Е. С. Иванова рассказывает в своих вос­
поминаниях, что Горький был постоянным участником встреч 
самарской интеллигенции у секретаря этой газеты К. Г. Разува­
ева,— встреч, где горячо обсуждались большие общественные 
вопросы (сб. «Горький в Самаре», стр. 229—230).

В очерке «О Гарине-Михайловском» (1927) Горький вспоми- 
пал о вечерах у судебного следователя Самары Я. Л. Тейтеля: 
«Там, в его квартире, еженедельно собирались все наиболее жи­
вые, интересные люди города ( . . .>  У него бывали все, начиная с 
председателя окружного суда Анненкова, потомка декабриста, 
великого умника и „джентльмена“ , включая марксистов, сот­
рудников „Самарского вестника“ и сотрудников враждебной 
„Вестнику“ „Самарской газеты“ ,— враждебной, кажется, не столь 
„идеологически“ , как по силе конкуренции < .. .)  все были увере­
ны, что плохой человек не придет к Якову Тейте л ю. Царила без­
граничная свобода слова» (Г-30, т. 17, стр. 67).

Свое отношение к сотрудникам «Самарского вестника» в 
этот период Горький обстоятельно осветил в письме И. А. Грузде­
ву (1933).

«...Вам, вероятно, придется говорить о моем отношении к 
„марксистам“ „Самарского вестника“ . По этому поводу считаю 
нужным сообщить следующее:

„Самарская газета“ издавалась антрепренером театра Но­
виковым, затем перешла за долги купцу Костерину, молодому 
человеку не очень плохих качеств. „Самарский вестник“ издавал 
помещик и бывший земский начальник Реутовский. Его предста­
вителем в редакции на правах секретаря и администратора был 
некто Валле де Бар, личность темная < · . . )  Чириков нс сотруд­
ничал в этой газете, он марксистов — не любил. Не любил их и 
я, как людей < ...>  Не нравились все они мне потому, что я нахо­
дил их недостаточно „демократичными“ , а не потому, что они 
марксисты. В качестве „возлюбивших истину новую“ они каза­
лись мне слишком высокомерными и „прильпо учение разуму,— 
не возжгло сердца их“. В общем же взаимоотношения наши от­
нюдь пе были враждебными, и когда я, поссорившись с редакто­
рами „Самар<ской> газеты“, ушел из нее, — Мих. Григорьев при­
глашал меня — от лица всей редакции — сотрудничать в 
„Сам<арском> вестнике“. Но я уже согласился работать на Все­
российской выставке в Нижнем для „Одесских новостей“ ...» 
(Архив Г Х1, стр. 319—320).

СКАЗКА
(Стр. 289)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 162, 
30 июля, и № 168, 6 августа. Перепечатано в газете «Котлин» 
(Кронштадт), 1896, №№ 22, 23, 24 — с 27 но 29 февраля, со 
ссылкой на «Самарскую газету

026



В Архиве А. М. Горького хранится вырезка из газеты «Кот- 
лин» с правкой автора, сделанной, видимо, в 1898—1899 годах. 
Автор, вероятно, предполагал включить «Сказку» в один из то­
мов ДЧ. На полях первой страницы газетной вырезки рукой Горь­
кого напнсано: «Котлнн», «Бессар рабский > вест<ник>», «С ам ар­
ская > газ<ета>».

Печатается по тексту «Самарской газеты» с учетом автор­
ской правки в газетной вырезке из «Котлина» (ХПГ-45-11-2).

«Сказка» написана, видимо, в 1895 г.— в то время, когда 
Горький активпо сотрудничал в «Самарской газете».

Редактируя первоначальный текст, Горький вычеркивает 
прямолинейные авторские напоминания, что перед читателем 
«действительно» сказка, устраняет ненужные повторения, лиш­
ние эпитеты и т. и. (см. варианты).

«Сказка», как н многие другие произведения Горького, не 
появившиеся в его сборниках п собраниях сочинений, осталась 
почти пе замеченной критикой. Известен отклпк на это произ­
ведение, принадлежащий фельетонисту «Самарского вестника» 
А. К. Клафтоиу, писавшему под псевдонимом «Сфинкс». Не до­
ждавшись публикации конца «Сказки», Сфинкс выступил против 
своего соперника и соперничавшей с «Самарским вестником» 
«Самарской газеты». Сотрудник «Самарского вестппка» не понял 
глубины «Сказки», представляющей собой маленькое романти­
ческое изображение целой человеческой жизни, и обвинил Горь­
кого и газету в «смаковании любви».

«„Самарская газета“ , если выключить сквернословие Хлами­
ды, положительно „любовная“ газета,— в фельетонном стиле 
писал Сфинкс.— Я укорял покойного Паскарелло в „смаковании“ 
любви. На этом поприще с ним достойно мог бы конкурировать 
М. Горький < ...>

М. Горький рассказывает „Сказку“ ... о своей любви... „к 
ней“ и оказывается победителем.

„Она“ , трепеща (sic!), „простирает к нему уста, вся охвачен­
ная страстью, страдая от стыда, страха, боли и ир.“в том же слад­
ко-елейном духе.

Пикантно донельзя.
От удовольствия я зажимаю нос.
Многочисленные перлы, рассыпанные в изобилии в „сказке“ , 

испускают сногсшибательный букет».
В заключение говорится: «„Самарская газета“ давно славит­

ся свошм „романтизмом“ и склонностью ко всяким видам „пламен­
ной любви“ и вряд ли выбьется из этой „психолого-клубничной“ 
философии на арену < ...>  борьбы с общественным злом, о кото­
ром она некогда рассуждала» («Самарский вестник», 1895, № 166, 
4 августа).

Современная критика видит в «Сказке» одпо из ранних обра­
щений писателя к занимающей исключительно важное место в 
его последующем творчестве теме «матери», к проблеме взаимо­
отношения матери и детей.
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МА-АЛЕНЬКАЯ!..
(Стр. 299)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, Дз 174, 
13 августа.

Печатается по тексту газеты с исправлением на стр. 299, 
строка 19: «шагам» вместо «шагом».

В основу рассказа легли впечатления, полученные Горьким в 
1891 г. во время странствования по Орловщине. После посещения 
монастыря Тихона Задонского по дороге в Воронеж он встре­
тил двух богомольцев, шедших из Тобольской губернии «ко свя­
тым местам» (ЛЖТХ1 стр. 78). Эта встреча и послужила поводом 
к написанию рассказа.

Стр.  299. ...за все десять месяцев моего хождения центом по 
кривым дорогам нашей родины...— Путешествие Горького по 
России началось в апреле 1891 г.; встреча со стариками могла 
произойти летом того же года.

Стр.  301. Гоношить — (нижегородское, диалектное) хлопот­
ливо заниматься мелкими хозяйственными делами.

Ст р .  301. Сподымя— (диалектное) приподнимая, вздымая.
С т р .  302. Огневица — лихорадка, жар.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НОРМАННОВ ИЗ АНГЛИИ 
(Стр. ЗОЛ)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, Дз 185, 
27 августа.

Печатается по тексту газеты с исправлением опечатки: 
«у ног его» (стр. 307, строка 18) вместо «у ног своих».

Исторические факты и предсмертная песня Рагиара заимст­
вованы из книги французского историка Огюстена Тьерри «Исто­
рия завоевания Англии норманнами» (в русском переводе — 
СПб., 1868). Песнь Рагнара — старинная скандинавская сага, 
так называемая «Смертная песнь» викинга Рагнара Лодброга — 
дана в вольном поэтическом изложении Горького. В рас­
сказ введены мифологические имена из древпескандинавской 
поэзии.

В работе над рассказом писатель пользовался также книгой
A. М. Стринхольма «Походы викингов, государственное устрой­
ство, нравы и обычаи древних скандинавов» (перевод с немец­
кого А. Шемякина. Части I и II. М., 1861).

О литературных источниках рассказа сохранилось свиде­
тельство самого автора. В конце марта 1933 г. Горький писал
B. Шепелюку: «...А. А. Смирнов сообщает, что „Возвращение нор­
маннов пз Англии“ написано мною но „Рассказам о Меровипгах“ , 
тогда как „рассказы“ эти о порманиах не говорят, и писал я, ко­
нечно, по „Истории завоевания Англии норманнами“ , тоже 
А. Тьеррп, по Стринхольму и др.» (Архив Г Х1, стр. 314).
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Об интересе Горького к истории норманнов свидетельствует 
его письмо А. П. Чехову от 12 или 13 мая 1899 г. Высоко оценивая 
творчество Стриндберга, он писал: «Швед этот —прямой потомок 
тех норманнов, что на всем протяжении истории всюду являлись 
творцами чего-то сильного, красивого, оригинального. В гнусную 
эпоху крестовых походов они умели создать в Сицилии истинно 
рыцарское государство, и оно во мраке времени было светочем 
человечности, благородства души; наверное, самым лучшим, что 
в ту пору было» (Г-30, т. 28, стр. 78).

Литературно-исторический материал, обработанный в рас­
сказе «Возвращение норманнов из Англии», интересовал Горь­
кого и в последующие десятилетия. Известно, что писатель соби­
рал материал о скандинавском эпосе. Несомненна связь раннего 
рассказа с черновыми вариантами пьесы «Норманны», над кото­
рой Горький работал в 1917—1919 гг., но которая, вероятно, была 
задумана гораздо раньше. 7 сентября 1904 г. Горький писал 
К. П. Пятницкому: «Пожалуйста, посмотрите среди мопх расска­
зов, не вошедших в книги,— кажется, у Вас есть несколько тат 
ких — нет ли среди них „Возвращение норманнов из Англии“ — 
и если найдете — пришлите мне» (Архив А  у, стр. 160). В начале 
1908 г. Горький просил его же прислать литературу по сканди­
навским сагам, перевод «Эдды», книги по истории Скандинавии 
и истории походов викингов (см. там же, стр. 234, 241, а так­
же Г-30, т. 29, стр. 51). 10 октября 1915 г. Горькпн писал 
М. Ф. Андреевой из Петрограда: «Я сочиняю пьесу из древне­
скандинавской жизни под названием „Рак“ . Символическая, как 
у Андреева, и так же умная. Когда у человека нет денег, он на 
всё способен» (Лит Наел, т. 72, стр. 455). Название пьесы явио 
шуточное. Но письмо еще раз подтверждает устойчивый интерес 
Горького к скандинавскому эпосу. По свидетельству В. А. Дес- 
ницкого, в 1918—1919 гг. Горький читал «Песни разных наро­
дов» в переводе Н. Берга и книги о походах викингов (см. 
В. Д е с н и ц к и й. М. Горький. Л., 1940, стр. 55).

Именно в эти годы были наиисаны упомниавшиеся уже чер­
новые варианты пьесы «Норманны» 1 п примерно тогда же — пре­
дисловие к повести К. Ф. Мейера «Святой» (Пг., 1922), содержа­
щее характеристику норманнов, их идеологии, историю их 
военных походов.

Стр.  304. ...по Дороге Лебедей,.. — Ср. у О. Тьерри:
«...датские пираты весело неслись по дороге лебедей (Ofer Swan 
rade), как говорит их старинная народная поэзия» («История 
завоевания Англии норманнами», ч. I, стр. 80).

Ст р .  304. ...от берегов Зеленого Эрина...— древнее, кельт­
ское название Ирландии; здесь в значении Британских островов.

Стр.  304. Зунд — пролив между Скандинавским полуостро­
вом и датским островом Зеландия, соединяющий Балтийске о 
море с проливом Каттегат.

1 Черновые наброски и отдельные фрагменты пьесы опуб­
ликованы в книге: Архив /\ч1> стр. 136—149.
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С т р. 304. ...которого сакс Эрих скормил змеям...— Ссылаясь 
па летописи, О. Тьерри в «Истории завоевания Англии норман­
нами» рассказывает, что Рагнара Лодброга во время его набега 
па Англию в 865 г. пленил саксонский король Элла, подверг­
нувший его «необычайным мучениям»: Рагнар был брошен в тем­
ницу, наполненную «ехиднами и ядовитыми змеями» (ч. I, стр. 
82—83).

Ст р .  304. Один — в древнескандинавской мифологии бог 
бурь, позднее — бог войны, верховное божество.

С т р .  306. Валгалла — в скандинавской мифологии дворец 
бога Одина, куда переносятся души павших в сражении героев.

Ст р .  307. ...знатока рун, сына мудрых валькирий.— Руны — 
древние письмена германцев, вырезанные па дереве или камне. 
Валькирии — девы, служительницы бога войны.

С т р .  307. Тор — бог грома, сын Одина, покровитель зем­
леделия и домашнего очага.

Стр.  307. Те, что ходили с Аларихом за славой в жаркие 
страны, тудау еще дальше, за Рим, через море...— Аларих I 
(ок. 370—410) — первый король вестготов (с 395 г.); совершил 
опустошительный поход в Южную Грецию, в 401 г. вторгся в 
Италию, но был разбит; затем вновь напал на Италию, трижды 
осаждал Рим, который взял в 410 г. и разграбил его. Дальше 
Рима Аларих не пошел; он умер, готовясь к походу в Сицилию 
и Южную Африку.

Стр.  308. ...как вещая дева Альруна.. .— Альруны (у древ­
них германцев)— мудрые женщины, занимавшиеся предсказа­
ниями.

Стр.  308. Варинги (от скандии. у ае г^ ]аг) — одно из на­
званий жителей Скандинавии.

КОЛЮША 
(Стр. 310)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 186, 
29 августа.

Печатается по тексту газеты.

Рассказ написан в Самаре и тесно связан с циклом фельето­
нов «Между прочим» Иегудиила Хламиды, которые публикова­
лись на страницах «Самарской газеты» в 1895—1896 гг. Так, в 
одном из них Горький, говоря о судьбе мальчиков — «будущих 
людей и может быть ценных граждан», заметил: «Слишком много 
гибнет мальчиков, ибо слишком мало уделяют им внимания» 
(«Самарская газета», 1895, № 201, 20 сентября). В другом фелье­
тоне, напечатанном незадолго до рассказа «Колюша», Горький 
повествует о судьбе «мальчика из типографии», избитого госпо­
дином Граном (там же, № 184, 26 августа). Наконец, 2 сентяб­
ря 1895 г. Иегудиил Хламида описывает гуляние общества кни­
гопечатников, на котором присутствовало «много оригинальных, 
шумных н веселых, чумазых и оборванных маленьких людей» —
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мальчиков из типографии (там же, 1895, № 188, 2 сентября)- 
Всё это свидетельствует о том, что именно в этот период, внима­
тельно присматриваясь к жизни детей-тружеников, Горький 
размышлял о трагизме их положения в обществе. Рассказ 
«Колюша» перекликается с другими произведениями, затрагиваю­
щими «детскую» тему: «Дед Архип и Ленька», «Сирота», «Встряс­
ка», «Зрители», «Вор».

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
(Стр. 314)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 193, 
8 сентября, и № 194, 10 сентября. Подпись: Иегудиил Хламида. 
Принадлежность этого псевдонима Горькому подтверждена им 
самим в очерке-воспоминании «В. Г. Короленко» (Г-30, т. 15, 
стр. 43).

Печатается по тексту газеты с исправлением опечаток: «во­
дится» (стр. 317, строка 32) вместо «видится»; «блестящей» 
(стр. 318, строки 38—39) вместо «блестящих»; «рахитическими» 
(стр. 319, строки 12—13) вместо «ракитическими»; «неблагородно» 
(стр. 321, строки 19—20) вместо «неблагодарно»; «рои» (стр. 322, 
строка 35) вместо «рой».

С т р .  315. Эта муза не была одной из девяти, не служила 
Аполлону и не владела лирой златострунной. ..— В древнегрече­
ской мифологии девять муз (покровительниц искусства и наук): 
Клио — покровительница истории, Евтерпа — поэзии и музыки, 
Талия — комедии, Мельпомена — трагедии, Терпсихора — тан­
цев, Эрата — любовной лирики, Полигимния — гимпов, Ура­
ния — астрономии, Каллиопа — эпоса. Покровителем муз счи­
тался бог Аполлон.

С т р .  319. «Когда хорошенько подумать, ведь все мы голыми 
торчим в наших платьях...» — Из книги Генриха Гейне «Путе­
вые картины», часть вторая — «Северное море» (1826).

С т р .  321. А что, если бы Геркулесу предложили, вместо 
совергиения известных двенадцати подвигов, выдержать одну бит­
ву...— Геркулес (Геракл) — в древнегреческой мифологии вели­
чайший герой, сын бога Зевса и смертной женщины Алкмены, 
одаренный необычайной физической силой.

ЖЕНЩИНА С ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ 
(Стр. 325)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, Л° 197, 
14 сентября, и № 199, 17 сентября.

Печатается по тексту газеты с исправлением опечаток: 
«ярмарочной страды» (стр. 326, строка 24) вместо «ярмарочной 
отрады»; «что ни в чем» (стр. 332, строка 29) вместо «чтобы ни 
в чем».
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Рассказ написай в Нижнем Новгороде. Основой для него 
послужили реальные факты. Ежегодно на Нижегородскую яр­
марку из приволжского уездного местечка Городец приезжали на 
«заработки» десятки женщин и девушек. Проституция была для 
них своеобразным «отхожим промыслом», который не считался за­
зорным. Заработав деньги, они возвращались в Городец и вели 
там мещански-добропорядочную семейную жизнь. Многие дета­
ли рассказа (сибирская пристань, ярмарочное полицейское уп­
равление) свидетельствуют о том, что он «списан» с натуры. Сам 
Горький признавался, что рассказ фактографпчен. Б. С. Рюриков 
вспоминает о встрече с писателями, на которой Горький затронул 
тему проституции:

«Он рассказывает о сезонных проститутках, которые отправ­
лялись на ярмарку, чтобы прокормить детей, о знаменитом пуб­
личном доме мадам Шварцман.

— У меня, кстати,— добавляет он,— напечатана была в 
„Самарской газете“ беллетристическая канитель „Женщина с го­
лубыми глазами“ на тему ярмарочной торговли телом. Это факти­
ческий материал, я встретил женщину на пристани, расспросил 
ее. Материал интересный, но только смотрите — есть опасность 
превратить разработку его в собирание анекдотов. А какой тут 
анекдот — тут трагедия!» (Б. Р ю р и к о в. Два часа. «Горьков­
ская коммуна», 1934, № 201, 1 сентября).

По свидетельству Ф. С. Богородского, Горький рассказывал 
в Сорренто:

«Так вот-с, судари мои, дело происходило в Нижнем. На 
волжской пристани. Забрел я туда поглядеть на публику. А тут, 
кстати, в Сормово отходит финляидчик. В воду сбросили концы, 
отняли трапы, забурлила вода под кормой. Гляжу, у барьера па 
пристани стоит женщина. А на борту парохода машет ей фураж­
кой мальчик лет двенадцати. Подошел я поближе к женщине, 
вижу: лицо ее подкрашено. Пригласил я ее в трактир попить чай­
ку. Пошла охотно. А немного погодя рассказала всю свою исто­
рию: муж ее, видите ли, был слесарем Сормовского завода. Он 
инвалид — машиной оторвало ему руку, всего покалечило. 
Мальчик — это ее сын. Мужа надо кормить, а сына учить. Что 
делать? Пошла на улицу, стала проституткой... Вот так и живет... 
Нда-с, судари мои, грустная история!..»

На следующий день Горький опять вспомнил об этом 
эпизоде:

«Брожу я, знаете ли, как-то в Самаре по волжским приста­
ням. Смотрю, от одного дебаркадера отходит пароход. Я в публи­
ку. И вдруг вижу: у барьера стоит молодая женщина. Лицо 
подкрашено. Провожает она мальчика с девочкой,— те стоят на 
борту парохода и машут ей ручонками. Подошел я к женщине, 
пригласил се в трактир. Согласилась охотно. А за столом и рас­
сказала о том, что она действительно гулящая. Но почему? 
Муж ее, бывший речной капитан, лежит в параличе. Двое дети­
шек учатся. Что делать? Вот и пошла на улицу, чтоб троих про­
кормить...» (Ф. Б о г о р о д с к и й. Полгода в Сорренто. «Ок­
тябрь», 1956, № 6, стр. 158).



К<жментируя рассказ Горького, Богородский заметил: «Как 
же так? Вчера было сказано о муже-слесаре, а сегодня о муже- 
кадитане? Вчера дело происходило в Нижнем, а сегодня в Сама­
ре? Смысл тот же, а детали разные! Неужели Алексей Максимо­
вич что-нибудь сфантазировал? Только через некоторое время я 
понял, что писатель, вспомнив несомненный факт, занимался, так 
сказать, его творческой интерпретацией» (там же).

С рассказом перекликается фельетон Горького из серии 
«Очерков и набросков», напечатанный в «Самарской газете» 
(1895, № 187, 1 сентября). В нем повествуется о судьбе артист­
ки С., которая пришла жаловаться на хозяина «увеселительного 
заведения», где она служила. «В ярмарочное полицейское управ­
ление вместе с массой просителей п ответчиков явилась женщи­
на с интеллигентным лицом, чем она сразу остановила на себе 
внимание полиции, отвыкшей видеть порядочные физиономии 
среди людей, с которыми она изо дня вдень имеет дело»,—гово­
рится в фельетоне.

Должно быть, эти строки являются первым наброском, из 
которого впоследствии выросла колоритная сцена в полицейском 
управлении, изображенная в рассказе «Женщина с голубыми 
глазами».

С т р. 331. Главный дом — центральное здание на Нижего­
родской ярмарке.

С т р. 335. Ватерпруф — женское летнее пальто, плащ.
С т р. 335. Пристань Кашина — прпстаиь на Волге в Ниж­

нем Новгороде.
С т р. 337. Пещер — корзина, сплетеипая из лыка.

«ГОСТЬ»
(Стр. 338)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 203, 
22 сентября.

Печатается по тексту газеты с исправлением: «холодному, 
осеннему воздуху» (стр. 339, строка 2) вместо «холодному и 
осеннему воздуху».

Набросок «Гость» сделан в 1895 г. Позднее материал этой 
«волжской картинки» был использован автором во второй главе 
«Фомы Гордеева».

ОДИНОКИЙ
(Стр. 342)

Впервые, с подзаголовком «Силуэт», напечатано в «Самар­
ской газете», 1895, № 235, 1 ноября.

В Архиве А. М. Горького хранятся гранки набора с правкой 
автора синими п черными чернилами (ХПГ-42-4-1). Однако 
правка в тексте газеты не отражена и является, следовательно,

633



позднейшей. Вероятно, она была сделана в конце 1897 или начале 
1898 г. в связи с намерением автора включить рассказ в сборник 
своих произведений. В. А. Поссе вспоминал:

«Вскоре после закрытия „Нового слова" Горький прислал 
мне пачку газетных вырезок и несколько журнальных оттисков. 
Это были его рассказы и очерки, напечатанные в столичных жур­
налах и в различных, в том числе и очень жалких, провинциаль­
ных газетах.

Горький спрашивал меня, стоит ли все эти очерки издавать 
отдельной книгой^...) Среди газетных вырезок были: „Песнь о 
Соколе", „Старуха Изергиль", „Однажды осенью", „На плотах", 
„Макар Чудра", „Ярмарка в Голтве"» (В. А. П о с с е .  Мой жиз­
ненный путь. М.— Л., 1929, стр. 144).

Поссе не упоминает здесь рассказа «Одинокий», который не 
вошел впоследствии в «Очерки и рассказы» и который он, естест­
венно, мог запамятовать. Но совершенно ясно, что перечень про­
изведений Горького здесь далеко не полон. Сохранилось письмо 
Поссе Горькому от 20 февраля 1898 г., в котором говорится: «Ист 
ли у Вас какого-нибудь фельетона, который Вы предназначали 
для „Нижегородского листка" н который Вы согласитесь усту­
пить „Жизни" по пониженному тарифу? Среди присланных Вами 
рассказов один, „Одинокий", в гранках. Может быть, он не был 
напечатан. Если не был, то не отдадите ли его в „Жизнь"?» (Ар­
хив А. М. Горького, КГ-п-59-1-17). Не включенный в ДЧ рас­
сказ «Одинокий» не попал и в «Жизнь», так как уже был напе­
чатан в «Самарской газете».

Редактируя рассказ в гранках, Горький сиял подзаголовок, 
произвел стилистическую правку и ряд сокращений, главным 
образом за счет авторских отступлений (см. варианты).

В настоящем издании рассказ печатается по тексту «Самар­
ской газеты» с учетом поправок, внесенных автором в гранки на­
бора, за исключением двух случаев. Вызвано это тем, что между 
гранками и первопечатным текстом есть разночтения. По всей 
вероятности, автор в свое время держал корректуру для газеты 
и внес в нее некоторые поправки.

1. В граиках набрано: «полного мукой боли». Правя гранки 
для «Самарской газеты», Горький слово «мукой» заменил словом 
«тупой». При позднейшей правке сохранившегося экземпляра 
гранок автор вповь зачеркнул неудачное слово «мукой», но не 
дал никакой замены. Получилось: «полного боли». Редакцией 
восстановлен первопечатный текст: «полного тупой боли» (стр. 
346, строка 18).

2. В грапках набрано: «Голубые клубы дыма поднялись по 
потолку и исчезли». В первопечатном газетном тексте, очевидно 
после вмешательства Горького, эта фраза была исправлена. «Го­
лубые клубы дыма поднялись к потолку и исчезли». Однако при 
позднейшей правке сохранившегося экземпляра гранок Горький 
не заметил ошибку и не исправил ее. Поэтому редакцией восста­
новлен текст «Самарской газеты»: «...поднялись к потолку...» 
(стр. 346, строка 24).
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НЕПРИЯТНОСТЬ
(Стр. 348)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 246, 
14 ноября.

Печатается по тексту газеты.

Стр.  351. ...«наслаждение в бою..л— Неточная цитата из 
трагедии А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830). У Пушки­
на: «упоение в бою».

КАК ПОЙМАЛИ СЕМАГУ
(Стр. 355)

Впервые, под названием «О том, как поймали Семагу» и с 
подзаголовком «Набросок», напечатано в «Самарской газете», 
1895, № 250, 19 ноября.

В Архиве А. М. Горького хранится вырезка из газеты с 
правкой автора, сделанной в связи с предполагавшимся включе­
нием рассказа в третий том ДЧ. В шопе 1899 г., согласовывая 
состав третьего тома, Горький писал С. П. Дороватовскому: 
«„Семага“ у Вас? А я его искал. Да, его можно сунуть в книжку, 
кажется» (Г-30, т. 28, стр. 87). Однако рассказ в сборник вклю­
чен не был.

Правка рассказа незначительная. Кроме изменения загла­
вия и снятия подзаголовка, Горький произвел небольшую сти­
листическую правку текста (см. варианты).

Печатается по вырезке из «Самарской газеты» с авторскими 
исправлениями (Архив А. М. Горького, ХПГ-41-9-1).

Стр.  360. Ты, матанька, дура, шкура,
Не велика ты фигура.—

Возможно, использованные в этом, а также и в следующих 
рассказах частушки — саратовские «матани» — Горький слышал 
от В. С. Арефьева, с которым встречался во время своего пре­
бывания у Ромася в Красновпдове. «Особенно возбудил мою 
симпатию,— вспоминал Горький,— его интерес к фольклору, 
он отлично знал поволжские говора, у него были интересные 
записи песен пензенских татар, запевок „Дубинушки“ и целое 
исследование о саратовской „Матаие“, предшественнице совре­
менной „частушки“» (Г-30, т. 25, стр. 66). См. также ст. Арефьея. 
«Новые народные песни. Деревенские думы и дела»,— «Сара­
товский дневник», 1893, №№ 285, 286, 30 и 31 декабря.

БАБУШКА АКУЛИНА
(Стр. 362)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 261, 
3 декабря, и № 266, 10 декабря.

Печатается по тексту газеты с исправлениями: «отвеять» 
(стр. 367, строка 18) вместо «отвесть»; «Вон как горю» (стр. 370.
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строка 31) вместо «Вон как говорю»; «перед смсртыо-то» (стр. 371, 
строки 27—28) вместо «перед старостыо-то».

Набросок «Бабушка Акулина» относится к многочислен­
ной группе ранних произведений, имеющих мемуарно-автобио­
графический характер. В данном наброске запечатлены неко­
торые черты бабушки писателя — Акулины Ивановны Каши­
риной.

«Бабушка Акулина», как и некоторые другие автобиографи­
ческие произведения Горького 90-х годов («Изложение фактов 
и дум...», «Биография»), свидетельствует о попытке писателя 
создать еще в ранний период творчества целостное автобиографи­
ческое полотно. Следует отметить, что в 1913 г., уже написав 
«Детство», Горький долго колебался: не дать ли новой повести 
заглавие «Бабушка» (см. письма Ф. И. Благову. Архив 
А. М. Горького, ПГ-рл-4-17-14).

ИЗВОЗЧИК
(Стр. 373)

Впервые, с подзаголовком «Святочный рассказ», напечата­
но в «Самарской газете», 1895, № 277, 25 декабря.

Печатается по тексту газеты, с исправлением опечаток: «Не 
угрызения совести» (стр. 384, строка 8) вместо «Не угрызение 
совести»; «во мне нет закона» (стр. 384, строка 21) вместо «во 
мне закона»; «Павел!» (стр. 389, строка 37) вместо «Николай!». 
Не унифицировано имя купчихи: на стр. 375 «Капитолина Пет­
ровна», а на стр. 378 — «Сосипатра Андреевна».

В рассказе отображены реальные события. С 20 по 24 сентяб­
ря 1895 г. в Пензенском окружном суде слушалось дело об убий­
стве генеральши П. Г. Болдыревой и ее горничной Александры 
Савиновой. Как выяснилось в ходе следствия, генеральша зани­
малась ростовщичеством. С 24 сентября но 5 октября «Самар­
ская газета», сотрудником которой был в ту пору Горький, печа­
тала подробные отчеты о судебном процессе. Дело оказалось за­
путанным н сложным. В убийстве был обвннеи Александр Таль­
ма, которого приговорили к ссылке на Сахалин. Впоследствии 
выяснилось, что он невиновен. Как пишет А. В. Храбровицкий, в 
январе 1904 г. «Горький приезжал в Пензу. Врач 3. И. Олейнико­
ва видела Горького в Пензе на вечере у его знакомого Блинова. 
По ее словам, Горький говорил тогда об убийстве Болдыревой, 
приводил в разговоре эпизоды из произведений Достоевского, в 
частности, из „Братьев Карамазовых“» («Пензенская правда», 
1956, № 183, 16 сентября).

Горький использовал факты, ставшие ему известными из 
отчетов «Самарской газеты» об этом судебном процессе. Фами­
лию куичихи — Заметова — он, возможно, заимствовал из ро­
мана Достоевского «Преступление и наказание».

Центральная проблема рассказа «Извозчик» — существует 
ли нравственный закон и нужна ли совесть — полемически вос-
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производит некоторые мотивы произведений Ф. М. Достоевского 
и Л. Н. Толстого. Эти вопросы стояли в центре литературной по­
лемики начала 90-х годов. Философия Ницше и Шопенгауэра, 
отрицавших какие-либо нормы нравственного закона и совести, 
была активно подхвачена декадентской литературой.

Не претендуя на болыппе обобщения, Горький пародирует 
мотивы романа Достоевского «Преступление и наказание». Топор 
Раскольникова вначале фигурирует у Горького как «топорик, что 
колют сахар», а потом превращается в банальный утюг. Горький 
намеренно стилизует «истерически путанные речи героев Досто­
евского» (Г-30, т. 26, стр. 395). Образ извозчика пародийно заост­
рен против «двойников» Достоевского. Герой «Извозчика», Павел 
Николаевич, заявляет: «Я не Раскольников, не идеалист». Дейст­
вительно, у него пет никаких принципиальных мотивов преступле­
ния. Совершив убийство, он не чувствует ни малейших угрызений 
совести: «Мертвый духовно, он творил мертвые дела...» (стр. 387). 
Так намечается в творчестве писателя линия разоблачения психо­
логии индивидуалиста, ставшего одним из «хозяев жизни». У Павла 
Николаевича нет «внутреннего закона»; он кается всенародно — 
не для того, чтобы искупить «грех», а с целью «испугать, изумить 
и раздавить этих людей» своей силой («всё могу» и «всё позво­
лено») .

Теория страдания у героя «Извозчика» далека от проповедей 
Сони Марме л адовой. Горький откровенно пародирует известное 
высказывание Достоевского: «Не вне тебя правда, а в тебе самом; 
найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой и узришь 
правду» (Достоевский, Соч.,т. XII, стр. 380). «Извозчик» поучает 
Павла Николаевича: «...первое дело — себя самого найти надо». 
Финальная сцена рассказа —- покаяние Павла Николаевича — 
саркастически высмеивает любимый тезис Достоевского о спаси­
тельной силе страдания. «Покаяние» превращается в обличение 
существующего порядка вещей. Финал рассказа предвосхищает 
концовку романов «Фома Гордеев» и «Трое».

Рассказ был опубликован в рождественском номере «Самар­
ской газеты», одновременно с новогодним фельетоном Иегудиила 
Хламиды, в котором тоже говорилось об извозчпке:

Извозчик! Милый! Увези ты 
Меня, пожалуйста, туда,
Где эти скучные в и з и т ы  
Не нужно делать никогда!

СТАРЫЙ ГОД
(Стр. 391)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 1 , 1  ян­
варя.

Печатается по тексту газеты.
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п е р в ы й  д е б ю т
(Стр. 395)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 7, 10 ян­
варя.

Печатается по тексту газеты.

ПОЧТАЛЬОН 
(Стр. 398)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 35, 
14 февраля.

ГГсчатается ио тексту газеты с исправлением: «мимо него» 
(стр. 401, строка 9) вместо «мимо иих».

У СХИМНИКА
(Стр. ДОЗ)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 39, 
18 февраля.

Печатается по тексту газеты.
Рассказ «У схимника» автобиографичен. 5 августа 1926 г. 

И. А. Груздев писал Горькому: «У Вас есть рассказ „У схимника". 
Имеет ли он автобиографическое) значение, в целом, конечно, 
а не в деталях? Если да, не скажете ли мне, где могло это проис­
ходить» (Архив Г х I, стр. 64). Горький ответил 15 августа 1926 г.: 
«Да,— рассказ „У схимника" — автобиографичен. Место дейст­
вия—Задоиск, монастырь Тихона Задонского. Был стце у схим­
ника в Лубиах, ио тот уже оказался совершенно невменяем, оче­
видно — старческое размягчение мозга» (там же, стр. 66).

Задонск — город на востоке Орловской области — был из­
вестен своим монастырем, куда со всей страны стекались бого­
мольцы. Горький побывал там летом 1891 г., во время своего 
странствия по России. В рассказе «В ущелье» он писал: «Мне вспом­
нилось, как однажды в Задонске, на монастырском дворе < . . . )  
я рассказывал послушникам разные истории...» (Г-30, т. И , 
стр. 162). До Задоиска Горький посетил Куряжский монастырь, 
под Харьковом, и видел там Иоанна Кронштадтского. Вспоми­
ная об этом, оп писал впоследствии: «Я был в Куряжском монас­
тыре летом 91 года, беседовал там со знаменитым в ту пору Иоан­
ном Кронштадтским» (там же, т. 17, стр. 160). Потом в Лубнах 
Горький встретился с «провидцем» Афанасием Сидящим, в Во­
ронеже — с иеромопахом Паисием, на берегу Днепра у острова 
Хортица — с менонитом. Впечатления, полученные ото всех этих 
встреч, отразились в рассказе «У схимпика», в повести «Испо­
ведь» и в очерке «Из воспоминаний (Об Иоанне Кронштадтском)». 
Горький развенчивает лживые поповские «чудеса» и монастыр­
ских «прорицателей». Однако в рассказе «У схимника» еще нет 
той отчетливой иронической интонации, которая окрашивает
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повествование о схимонахе Мардарии пли Иоанне Кронштадт­
ском. Речи схимника частично напоминают поучения отшельника 
Тома Эшера о смысле жизни («Сказание о графе Этельвуде де 
Коминь и о монахе Томе Эшере» — см. в этом томе, стр. 452— 
461).

ЧАСЫ ОТДЫХА УЧИТЕЛЯ КОРЖИКА 
(С тр . 410)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 63, 
17 марта.

Печатается по тексту газеты.

Очерк непосредственно связан с фельетонами Иегудиила 
Хламиды о самарской интеллигенции. Упрекая ее в недостаточ­
ной «культуре духа», Горький писал: «Главным образом в том ви­
новаты, что не сумели сохранить в себе святого огня, который 
всё очищает собой и при свете которого были бы невозможны то 
тусклые дни и неясные инциденты и всё то, чем наполняется 
день изо дня бедная жизнь нашего общества» («Самарская газе­
та», 1896, № 30, 8 февраля).

Очерк тематически близок «самарским» рассказам Горького, 
повествующим о застойном провинциальном быте («Диплома­
тия», «Почтальон», «Соло»).

С т р .  411. П исьма к Л юцилию .— Наиболее известное фило­
софско-этическое произведение Сенеки — «Избранные письма к 
Люцилию» в переводе Пл. Краснова — вышло отдельным изданием 
в дешевой библиотеке А. С. Суворина (СПб., 1893) и было очень по­
пулярно среди русской интеллигенции в начале 1890-х годов. 
Горький цитирует именно это издание.

С т р .  411. ...«всякий п у т ь  и м е ет  свой конец». «К ак  басня , 
т а к  и ж и зн ь ц ен ятся  не за  длину, но за  содержание».—  См. изре­
чения Сенеки из LX XV II письма к Люцилию «О малоценностн 
жизни» (указ, изд., стр. 146, 148).

Стр.  412. .. .«О ш ибаю тся,, о Л ю ци лий ...»  — Цитата из XCVIII 
письма «Счастие зависит от нас самих» (указ, изд., стр. 200).

С т р .  413. «Ж изнь и д е т  неустанной  сто п о й ...» — Неточная 
цитата из стихотворения Надсона «Во мгле» (Соч., т. I. Пг., 
1917, стр. 3).

Стр.  415. « . . .п у с т ь  даже ж и зн ь ...»—  «Ж изнь плохо сторо охи т 
н ас ...»  (см. указ, изд., стр. 118 и 124).

С т р .  415. Ты не купил... т ы  благородно у м ер .— Сенека по­
кончил жизнь самоубийством по приказу императора Нерона.

С т р .  416. «К аж ды й человек е с т ь  вселенная...» — Неточная 
цитата пз части III «Путевых картин» Г. Гейне. У Гейне: «Ведь 
каждый отдельный человек — целый мир, рождающийся и уми­
рающий вместе с ним, под каждым надгробным камнем — исто­
рия целого мира» (Генрих Г е й н е .  Собр. соч. в 10 тт., т. 4, 
ГИХЛ, 1957, стр. 224).
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колокол
(С тр . 417)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 67, 
24 марта.

Печатается по тексту газеты с исправлениями (по смыслу): 
«над ними» (стр. 417, строка 23) вместо «над ним»; «он» (стр. 425, 
строка 19) вместо «но»; «в лугах» (стр. 429, строка 12) вместо 
«в лучах».

С т р .  420. «Не суди те, да не судимы буд ете». «К т о  из вас 
безгрешен  —  п у с т ь  первый возьм ет камень...» — Цитаты пз 
Евангелия (Матф., 7, 1—2; Лука, 6, 37; Иоанн, 8, 7).

Стр.  421. ...двунадесяты е п разд н и ки ...— Главные праздни­
ки православной церкви: рождество, крещение, пасха н т. п.

С т р .  423. Евангелисты  поменьше и гораздо худшей рабо­
т ы . . . — Имеются в виду иконы апостолов Матфея, Иоанна, Марка 
п Луки, которым церковью приписывается авторство Евангелия.

Ст р .  427. В  полиелей у д а р ь ...— Полиелейные колокола — 
колокола, в которые звонили во время торжественных, так на­
зываемых полпелейных праздников, когда при службе зажига­
ются паникадила.

СВАДЬБА
(С тр . 431)

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 76, 
7 апреля.

Печатается по тексту газеты.

ГРИВЕНН ИК
(С тр . 439 )

Впервые напечатапо в «Самарской газете», 1896, № 89» 
23 апреля.

Печатается по тексту газеты.

Тема рассказа имеет автобиографические корни. Тринадца­
тилетний Алеша Пешков был влюблен в сестру своей хозяйки 
Олимпиаду. На пасху он с трепетом ждал ее прихода, но вместо 
поцелуя Олимпиада подарила ему гривенник. Об этом Горький 
рассказал в другом «Гривеннике» (1916), включенном в цикл «По 
Руси». Первый «Гривенник» тоже повествует об утраченных ил­
люзиях «одного романтика». Характерен образ поэтически на­
строенного мечтателя, которому жизнь преподносит урок в весь­
ма оскорбительной форме. Рассказ к концу приобретает философ­
ское звучание: гривенник вырастает в символ разрушенных 
падежд, воплощение судьбы и жизни.

«Гривенник» 1896 г. нельзя рассматривать как первую ре­
дакцию «Гривенника» 1916 г.: это самостоятельное произведение.
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ТРОНУЛО
(С тр . 443)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 136, 19 мая.

Печатается по тексту газеты.

15 мая 1896 г., приехав из Самары в Нижний Новгород, 
Горький осматривал Всероссийскую промышленную и худо­
жественную выставку. В рассказе «Тронуло» отразились впечат­
ления от встреч Горького с российскими промышленниками и 
купцами по дороге из Самары и на выставке. 21 мая 1896 г. Горь­
кий писал Е. П. Волжиной: «Работаю, как вол. В Одессу послал 
уже два фельетона, один напечатал в „Листке" — „на прожитье“» 
(Архив Гу, стр. 19). «Фельетон», напечатанный в «Листке» («Ни­
жегородском листке»), по-видимому, «Тронуло».

АРТИСТ 
(С тр . 450)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 153, 5 июня. Подпись: Некто X.

Печатается по тексту газеты.
6 июня 1896 г. Горький писал Е. П. Волжиной: «Мои фелье­

тоны в „Од<есских> нов<остях>"—А. П-в, в „Листке" — Некто X» 
(Архив Гу, стр. 30).

Эпизод, изображенный в очерке, писатель паблюдал на 
Всероссийской художественной и промышленной выставке в 
Нижнем Новгороде в 1896 г.

СКАЗАНИЕ О ГРАФЕ ЭТЕЛЬВУДЕ ДЕ КОМИНЬ 
И О МОНАХЕ ТОМЕ ЭШЕРЕ 

(С тр . 452)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 157, 9 июня.

Печатается по тексту газеты с исправлением опечатки на 
стр. 454, строка 40: «храбрец дю Вернуа» вместо «Храбрец 
дю Вернца».

Рассказ написан в 1896 г. 6 июля этого года Горький сооб­
щал Е. П. Волжиной: «В воскресенье в „Листке" фельетон 
„О рыцаре Этельвуде"» (Архив Гу, стр. 30). Сюжет заимствован из 
книги французского историка Огюстена Тьерри «История завое­
вания Англии норманнами», которая вышла в переводе на рус­
ский язык в 1868 г. (чч. 1—3, СПб.), а также из исследования 
А. М. Стринхольма «Походы викингов, государственное устрой­
ство, нравы и обычаи древних скандинавов» (перевод с немецкого 
А. Шемякина. Части I и II. М., 1861). По этим материалам написан 
также рассказ Горького «Возвращение норманнов из Англии»,
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повествующий, как и «Сказание о графе Этельвуде де Коминь...», 
о временах «сильных людей» (см. выше, стр. 304—309).

Рыцарские легенды и предания норманнов отвечали опреде­
ленным настроениям молодого Горького. По свидетельству 
А. Треплева (А. А. Смирнова), «описание суровой жизни северных 
воинов, скитание по холодным морям, со стуком мечей и звоном 
щптов в кровавых битвах, явно гармонировало с героико-роман­
тическим настроением юношп-писателя, нашедшим выражение в 
тогда же созданных „Песне о Соколе“ и „Буревестнике“» («Штурм», 
1932, № 2, стр. 65).

Несколько идеализируя викингов, Горький искал в исто­
рических легендах воплощение сильных и цельных героических 
характеров. В рассказе «Возвращение норманнов из Англии» он 
писал: «Только сильные, когда они обессилены чем-либо, достой­
ны жалости, для слабых же не должно быть ее в твоем сердце» 
(см. наст, изд., стр. 307). Мотив «не жалей слабых», звучащий п 
в «Сказании о графе Этельвуде...», подал повод отдельным крити­
кам обвинять Горького в проповеди ницшеанства. Однако леген­
дарно-исторические мотивы эпохи викингов были для молодого 
Горького лишь материалом, на котором оп пытался решить про­
блему героического.

Стр.  452. Гиды — монастырь Гиды близ Винчестера в обла­
сти Гантской (см. О. Тьерри, ч. I, стр. 252).

С т р .  452. Вильгельм I Завоеватель (1027—1087) — герцог 
Нормандии, с 1066 г.— король Англии.

Ст р .  454. «Во многом ведении...» — Не совсем точная 
цитата из «Книги Экклезиаста, или Проповедника», гл. 1, 
стих 18.

Ст р .  459. Арфа Эола — (миф.) арфа бога ветров, издавав­
шая нежные звуки при восходе солнца и самом легком ветре.

Стр.  461. Епископ байеский — епископ города Байё (Bayeux) 
в кальвадосском департаменте Нормандии. С 1049 года еписко­
пом байёскпм был Одо (1036—1097), сводный брат и ближайший 
сподвижник Вильгельма I Завоевателя. В 1082 г. Одо был за­
ключен в крепость, где провел пять лет.

ВОР 
(С тр . 462)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 163, 15 июня. Подпись: Некто X. (О принадлежности 
этого псевдонима Горькому см. в примечаниях к очерку «Ар­
тист».)

Печатается по тексту газеты с исправлением опечатки на 
стр. 463, строка 16: «болтая» вместо «болтал».
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ТРУБОЧИСТ
(С тр . 467 )

Впервые, с подзаголовком «Роман», напечатало в газете 
«Нижегородский листок», 1896, № 164, 16 июня.

В 1898 г., готовя к печати третий том «Очерков и рассказов», 
Горький предполагал включить в него рассказ «Трубочист». 
Он писал С. П. Дороватовскому: «При сем посылаю Вам транс­
порт: „Варенька Олесова“, „С ам оу би й ство„М есть“, „Трубо­
чист“, „Однажды осенью“» {Г-30, т. 28, стр. 33). Рассказ, од- 
пако, в третьем томе помещен не был.

В Архиве А. М. Горького сохранился вырезанный из газеты 
текст рассказа, наклеенный на листы писчей линованной бума­
ги, со значительной авторской правкой. Угол одного газетного 
столбца, наклеепного на бумагу, оборван, и недостающие слова 
дописаны рукой автора. Заключительные абзацы газетного тек­
ста обрезаны; вместо пих автором от руки написаны две заклю­
чительные строки.

Редактируя рассказ, Горький снял подзаголовок п произвел 
ряд сокращений. Существенно изменена концовка рассказа (см. 
варианты).

Печатается по тексту газетной вырезки, правленпому авто­
ром (ХПГ-46-18-1), с поправлением: «отклонял ее голову» 
(стр. 470, строки 37—38) вместо «отклоняя ее голову».

ОТКРЫТИЕ 
(С тр . 475)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 173, 25 июня, и № 181, 3 июля.

Печатается по тексту газеты с исправлением нумерации глав 
рассказа и опечаток: «ложном» (стр. 477, строка 10) вместо «слож­
ном»; «не поддастся» (стр. 479, строки 40—41) вместо «пе поддает­
ся»; «думала» (стр. 495, строка 5) вместо «подумала».

27 июня 1896 г. Горький писал Е. П. Волжиной: «Обрати 
внимание, Катя, на мой этюд „Открытие“ , напечатанный в „Ниже­
городском) листке“ , ирочитай его и скажи мне свое мнение. 
То, о чем я писал там, всегда так сильно смущает мою душу. 
Я считаю ее правой — но я не знаю, когда она лгала — в первом 
или во втором случае. Я знаю одио — она его пе любила; когда 
любят, не прибегают к таким уловкам» (Архив стр. 38—39).

Стр.  478. ...староверами нетова согласия...— Иетово согла­
сие — один из наиболее радикальных толков в старообрядче­
стве, возникший в XVII веке. Нетовцы отрицали формы внешнего 
благочестия (обряды, почитание икон и т. п.) и институт священ­
нослужителей. Здесь имеется в виду слепая приверженность бук­
ве своего учения, фанатизм, замкнутость в узком кругу едино­
мышленников.
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отомстил...
(С тр . 497)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 185, 7 июля.

Печатается по тексту газеты.

Материалом для рассказа послужили наблюдения на Ниже­
городской ярмарке. О тяжелом моральном положении ар­
тисток и хористок в первоклассных ресторанах на ярмарке 
Горький написал несколько фельетонов для «Нижегородского 
листка» и «Одесских новостей». В заметках «С Всероссийской выс­
тавки» («Одесские новости», 1896, № 3681, 6 июля) и «Беглых за­
метках» («Нижегородский листок», 1896, № 182, 4 июля) есть тек­
стуальные совпадения с рассказом «Отомстил...».

Рассказ, по-видимому, навеян конкретными фактами, в 
частности, трагическим случаем с певицей Лили Дарто, который 
произошел в ночь с 3 на 4 июля 1896 г. Горький писал о нем в 
корреспонденции «С Всероссийской выставки» под заглавием 
«Иветта на Нижегородской ярмарке» («Одесские новости», 1896, 
№ 3686, И июля). Лили Дарто (настоящее имя: Евгения Бруно- 
Бланш) — певица из труппы Омона — покушалась на само­
убийство из-за несчастной любви. Публика на выставке отнеслась 
к этому случаю как к курьезу: разве певичка может иметь какие- 
то сильные чувства и переживания? Безучастное отношение к 
женщине послужило для Горького исходным моментом для раз­
мышлений о бездушии «порядочного» общества.

Прототипом главного героя рассказа, возможно, явился 
лектор на Нижегородской ярмарке. Он выступал с популярными 
лекциями о народном образовании, психологии ребенка, задачах 
интеллигенции и т. п., а вместе с тем, беседуя с Горьким, равно­
душно отнесся к трагедии Лили Дарто (см. об этом: А. Н. С в о ­
бодой.  Из истории борьбы раннего Горького с достоевщиной.— 
«Ученые записки Горьковского пединститута им. М. Горького», 
т. XIV, 1950, стр. 63).

В наброске «Отомстил...» даны первые зарисовки образа бур­
жуазного интеллигента с пустой душой.Имея в виду произведения 
типа «Отомстил...», критик Е. А. Андреевич писал: «Горький по 
адресу интеллигенции наговорил много „неприятностей“ и дер­
зостей, но < ·..>  это дерзости превосходнейшие, и большое за 
них спасибо молодому писателю, потому что на самом деле мы 
обмещаниваемся...» ( А н д р е е в и ч .  Книга о М. Горьком и 
А. П. Чехове. СПб., 1900, стр. 153).

Рассказ «Отомстил...» тематически близок к «Пробуждению» 
(см. т. I, стр. 286), героиня которого дерзко протестует против 
издевательств над нею.

Ст р.  498. Канавино, Самокат — окраины Нижнего Нов­
города.

С т р .  500. Вы видели синематограф? — Кинематограф был 
впервые показан в России на нижегородской Всероссийской вы-
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ставке в 1896 г. в «Театре-концерте паризьен» Шарля Омона. 
Горький посетил кинематограф 30 июня или 1 июля. Впечатления 
от этого посещения отразились в «Беглых заметках» и в кор­
респонденции «С Всероссийской выставки».

С т р. 500. Особенно мне нравится одна картинка.— Да­
лее следует пересказ кинокартины «Семейный завтрак», которая 
демонстрировалась в кинематографе при ресторане Омона летом 
1896 г.

СОЛО
(С тр . 504)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 199, 21 июля.

Печатается по тексту газеты.

Рассказ написан летом 1896 г., во время пребывания Горь­
кого на Нижегородской ярмарке. 20 июля 1896 г. он сообщил 
Е. П. Пешковой: «Завтра в „Листке" фельетон „Соло" и описание 
раута в Главном Доме» (Архив Гу, стр. 39). В основе сюжета 
«Соло» — реальный случай, который Горький наблюдал не в 
Нижнем Новгороде, а в Самаре. Об этом он рассказал в 1912 г. 
на Капри художнику Н. А. Прахову, который вспоминал: «Заго­
ворили о литературе, последнем сборнике „Знание". Мне вспом­
нился один из ранних рассказов Горького, напечатанный в „Ниже­
городском листке" вместо фельетона. Тема — ревность тромбо­
ниста к „барышне" — швейке, за которой ухаживает и полковой 
писарь < . . .)

„— Вот удивительно, как вы всё это запомнили! А ведь я 
совершенно забыл про этот рассказ! Если бы помнил, может 
быть, и включил с небольшой переделкой в свой сборник. Право, 
забыл, вот вы теперь только напомнили ... Это я с натуры пи­
сал, такой скандал действительно был в нашем городе, только не 
в Нижнем, а Самаре1. Я и писаря этого знал, и музыканта, и «даму 
его сердца», за которой оба ухаживали — все вместе по отко­
су гуляли — там тоже есть «откос», и сад городской, где музыка 
играет.

Какой переполох был, когда он вдруг так задудел одну ноту. 
Дирижер даже палочку уронил, музыканты все со своих мест 
повскакали, публика побежала из сада, решили, что он с ума 
сошел! Городовой засвистел. Тут только он оиомнился! Потом 
поволокли его, раба божьего, в участок, там протокол составили 
«за нарушение общественной тишины и порядка». Я и в участок 
потом ходил выручать, приятели мы были с этим музыкантом. 
Вот теперь, когда вы напомнили, как живые стоят перед глазами 
эти люди! < . . .)

У меня тогда много было задумано комических рассказов 
в этом роде, да потом другая полоса пошла. Другая сторона жиз­
ни заинтересовала"» (Архив А. М. Горького, МоГ-11-5-1).

1 В рукописи описка — «Саратове».
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И. К. Ппксапов использовал рассказ «Соло» как доказатель­
ство музыкальности автора. 12 июня 1933 г. он писал Горькому: 
«В Вашем творчестве сильно сказывается стихия музыкальности. 
Когда я чптал „В людях“ , меня поразило истинно музыкальное 
восприятие природы — леса, пения птиц. А недавно, когда я 
впервые прочел затерявшийся в „Нижегородском листке“ 1896 г. 
этюд „Соло“ , я был обрадован тем, что Вы еще в раннем своем 
творчестве перевели свое музыкальное восприятие леса в замы­
сел музыкальной картины „Пробуждение леса“» (там же, КГ- 
п-57-8-5).

С т р. 509. Пикколо — наименьший по размерам и самый вы­
сокий по звучанию музыкальный инструмент; здесь: партия 
флейты.

ДИПЛОМАТИЯ
(С тр . 513 )

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 206, 28 июля.

Печатается по тексту газеты.

Стр.  515. МалиШу или м ал ы й — сорт мелких сладких яблок, 
ярко-красного цвета.

СЛЕПОТА ЛЮБВИ 
(С тр . 520 )

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 208, 30 июля.

Печатается по тексту газеты.

В «Слепоте любви» Горький использовал мотивы и материал 
средневековых крестовых походов. Как и в других своих произ­
ведениях, основанных на исторических легендах, писатель во­
площает здесь тему героизма, самоотверженной гордой любви.

С т р .  520. Однажды ры царю  Г а с т о н у  де Курсы»..— Имя де 
Курсп использовано Горьким также в «Балладе о графине Эллен 
де Курси» (см. т. 3 настоящего издания).

С т р .  520. Товарищ и ваш и давно уже бью тся  за  святой  к р е с т  
на полях П ал ести н ы ...— Речь идет о третьем крестовом походе 
(1189—1192), последовавшем за взятием Иерусалима египетским 
султапом Салах-ад-дином в 1187 г. В нем участвовали рыцари 
Франции, Германии п Англии.

С т р .  520. ...где в т о  время уже был Б арбаросса с его воина­
м и .— Фридрих I Барбаросса (ок. 1125—1190), император 
«Священной Римской империи» (1152—1190), был одним из руко­
водителей третьего крестового похода; утопул в реке Салеф в 
Малой Азии.

С т р .  521. ...среди ры царей короля Филиппа А в г у с т а . . .—  
Филипп II Август (1165—1223), французский король (1180—
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1223); Вхместе с Фридрихом Барбароссой и английским королем 
Ричардом Львиное Сердце был предводителем третьего крестово­
го похода.

С т р. 521. ...с одним из лучших воинов Саладина.— Салах- 
ад-дин (Саладин) Юсуф (1138—1193) — египетский султан 
(1171—1193), пользовавшийся большой популярностью среди 
мусульман. Объединив под своей властью Египет, большую 
часть Сирии, Хиджаз, Верхнюю Месопотамию, Саладин повел 
энергичную борьбу против крестоносцев, отвоевал Иерусалим, 
затем успешно воевал с участниками третьего крестового похода.

С т р. 521. ...отмена сарацина.— Сарацинами в средние века 
называли всех арабов и некоторые другие народы Ближнего 
Востока. Саращшы (шаракпни) в арабском языке — восточные 
люди.

ЛЕГЕНДА О ЕВРЕЕ 
(С тр . 522)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок»» 
1896, № 213, 4 августа.

Печатается по тексту газеты.

Ближайшим литературным источником «Легенды о еврее» 
была книга: А. Я. Г а р к а в и. Иегуда Галеви. Очерк его жизни 
и литературной деятельности. Изд. 2. СПб., 1896. Книга имелась 
в библиотеке писателя (См. Д. А. В а л и к а .  Личная биб­
лиотека А. М. Горького нижегородских лет. Горький, 1948, 
стр. 44).

Иегуда Галеви — еврейский поэт и мыслитель, живший в 
Испании (ок. 1080— ок. 1145). По-арабски он назывался Абуль- 
Хасан-Аль-Лави. В книге Гаркави говорится:

«В 1140 году, когда нашему поэту было уже около 60 лет 
от роду, он высказал публично твердую решимость привести 
в исполнение давно задуманное, может быть по данному обету, 
вследствие потери им жены, переселение в Иерусалим. ( . . . )  
Прощание со своими и с друзьями, проезд через испанские го­
рода и вступление на корабль, прибытие в Египет, где поэт 
имел также много друзей п где он принужден был оставаться 
некоторое время, отъезд оттуда в Палестину — всё это походило 
на триумфальное шествие ( . . . )  По-видимому, он скончался тот­
час по вступлении на палестинскую почву, и весьма вероятно, 
что его организм не мог выдержать сильного напора восторжен­
ных ощущений, разом нахлынувших на него при окончательном 
достижении столь горячо желанной цели» (стр. 23, 24, 47).

Легенда рассказывает о том, что, достигнув ворот Иеруса­
лима, Галеви, придя в восторженное состояние, сочинил и про­
декламировал свою известную элегию на разрушение Иерусали­
ма, и в это время арабский всадник растоптал его копытами своей 
лошади.

Личность Галеви вдохновила Г. Гейне на создание поэмы 
«Иегуда Беи Галеви» (в цикле «Еврейские мелодии», 1851).
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В поэме герой погибает почти как в легенде — от копья сараци­
на, слагая поэтический «плач великой скорби».

Горький по-своему осмыслил образ Галеви п создал ориги­
нальную версию легендарного сказания, в которой главное — 
мотив романтического стремления к идеалу, образ романтика, 
ищущего жизни совершенной.

С т р. 522. ...при дворе халиф а И еви да...— Иезид — имя 
трех халифов из династии Омейядов, живших в VII и VIII ве­
ках. Здесь — лицо вымышленное.

С т р. 522. Н есториане  — последователи течения, возникше­
го в христианстве в 30—40-х годах V века. Основано константи­
нопольским патриархом Несторием.

С т р. 522. Аверроэс — Ибн-Рошд (1126—1198), араб­
ский философ, развивавший материалистические стороны уче­
ния Аристотеля. Оставил также сочинения по вопросам меди­
цины.

С т р. 522. А ви ц ен н а— Ибн-Сина, Абу-Али (ок. 980—1037), 
крупнейший ученый-энциклопедист восточного средневековья, 
философ, естествоиспытатель, врач, математик, поэт. По проис­
хождению таджик, писал в основном на арабском языке.

С т р. 523. А сгард  — согласно мифологии древних германцев, 
один из девяти миров, в котором живут боги.

С т р. 523. Ó дин — бог древних германцев, владыка неба и 
вемли. Культ Одина был общим у германских племен.

С т р. 525. Адонай  (евр.— господин, господь мой) — одно 
из наименований бога Ягве в Библии.

СОН 
(С тр . 526)

Впервые, под названием «Сны» и с подзаголовком «I. Ката­
строфа», напечатано в газете «Нижегородский лпсток», 1896, 
№ 220, 11 августа.

В Архиве А. М. Горького сохранилась вырезка из газеты с 
авторской правкой чернилами (ХПГ-46-3-1). Печатное за­
главие «Сны» и подзаголовок рассказа зачеркнуты автором. 
Правка текста незначительна (см. варианты). Она относится к 
1899 г. Договариваясь об издании третьего тома «Очерков и рас­
сказов», Горький писал С. П. Дороватовскому в мае 1899 г.: 
«Прилагаю маленький рассказик „Сон"» {Г-30, т. 28, стр. 80). 
Предполагалось, что рассказ будет включен в третий том вместе 
с «Проходимцем» и «Моим спутником». Но в процессе работы 
состав тома изменился, и «Сон» был отвергнут (см. там же, 
стр. 79—81).

Печатается по тексту газетной вырезки, правленному авто­
ром (ХПГ-46-3-1).

Рассказ представляет собою элегическое раздумье о жизни, 
ее смысле, об отношении людей друг к другу. Горький высмеи­
вает «героизм» эгоистических натур, косвенно выступая против
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философии Ф. Ницше. В рассказе «Сон» заложено ядро другого 
рассказа — «За бортом»: в нем развивается тема трагического 
одиночества, выбрасывающего человека за борт жизни.

СОЮЗНИКИ 
(С тр . 534)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 
1896, № 234, 25 августа.

Печатается по тексту газеты.

Ст р .  534. «Le p etit Jo u rn a l»  — ежедневная французская 
буржуазная газета, выходившая в Париже с 1863 г. Основана 
банкиром Моисом Мило. Была рассчитана на вкусы широкой 
публики.

С т р .  534. ...веселый король Г ен ри . . .— Имеется в виду фран­
цузский король Генрих IV (1553·—1610).

С т р .  534. ...сторонник франко-русского a llian c e ’a . . .— (фр. 
alliance — союз между государствами). Франко-русский военно­
политический союз сложился в 1891—1893 гг. (в декабре 1893 г. 
был ратифицирован русским и французским правительствами) 
и просуществовал до 1917 г.

С т р .  535. Вивёр  — человек, живущий исключительно ради 
своих удовольствий.

С т р .  539. Гибель у с тр о и м , разруш ения и содом! — По биб­
лейской легенде, Содом и Гоморра — города в древней Палес­
тине — за грехи их жителей были разрушены огненным дождем 
и землетрясением.

ЗА БОРТОМ 
(С тр . 541)

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 249, 9 сентября.

Печатается по тексту газеты.

Ст р .  544. ...«и сти н н ы й  шекинах  —  е с т ь  человек»...— Шеки- 
нах — от еврейско-арамейского «шехина» («бог пребывающий»). 
В позднейших толкованиях еврейской религиозной литературы 
«шехина» — некто, стоящий между богом и миром.

КАК НУЖНО УСТРАИВАТЬ ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО 
(Стр. 547)

Впервые, под заголовком «Как мы устроили наше хозяй­
ство», напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, № 255, 
15 сентября.

Печатается по газетной вырезке с авторской правкой (Ар­
хив А. М. Горького, ХПГ-35-2-1).
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В своей основе рассказ «Как нужно устраивать домашнее 
хозяйство» автобиографичен. 30 августа 1896 г. в Самаре Горь­
кий обвенчался с Е. П. Волжиной и вскоре вернулся с ней в 
Нижний Новгород. Супруги поселились на новой квартире, сня­
той в доме Гузеевой по Вознесенскому переулку (ныне улица 
Карла Маркса, дом 12). Этот дом и описан в рассказе. Е. П. 
Пешкова вспоминала: «Приехав в Нижний, мы сняли квартиру 
за 11 рублей в месяц, сначала две комнаты, а потом уже третью, 
в этом же доме < ...>  Мы привезли из Самары домработницу моей 
матери; однажды утром она заявляет, что на базар денег нет. Тог­
да Алексей Максимович сел и очень быстро написал юмористиче­
скую картинку „Как мы устроили наше хозяйство“ , чтобы зара­
ботать денег на базар...» ( Г о р ь к и й .  Забытые произведения. 
Горький, 1959, стр. 12).

К рассказу Горький вернулся в конце 90-х годов, о чем сви­
детельствует вырезка из «Нижегородского листка» с авторской 
правкой. Правка нанесена синими чернилами на газетный лист 
и листы писчей бумаги. Изменения, сделанные Горьким в тексте 
рассказа, довольно значительны: появилось новое пазвание очер­
ка; в текст внесено более 20 стилистических поправок, полностью 
вычеркнуты четыре абзаца. Характер правки показывает, что 
Горький последовательно устранял из очерка интимные подроб­
ности. Всюду проведена замена тех мест, которые носили чрез­
мерно эмоциональный характер. Резче подчеркнул Горький 
материальные затруднения молодой супружеской пары. Все изме­
нения (в том числе и перемена заглавия) свидетельствуют о том, 
что Горький стремился придать очерку характер большей объ­
ективности (см. варианты).

Правка рассказа, по-видимому, относится к 1899—1900 гг. 
На обороте листа 2 рукописи имеется надпись Горького синим 
карандашом: «Семену Павловичу». Вероятно, рукопись предназ­
началась Семену Павловичу Боголюбову, заведующему конторой 
«Знания». Однако ни в одно издание «Знания» произведение не 
вошло.

Рядом с заглавием «Как нужно устраивать домашнее хозяй­
ство» рукой Горького поставлена римская цифра II. Должно 
быть, очерк мыслился им как продолжение публиковавшихся 
ранее в провинциальных газетах «очерков из быта мелкой интел­
лигенции». Возможно, Горький рассматривал его как вторую 
часть рассказа «Свадьба» (см. в этом томе, стр. 431).

Ст р .  549. Велелепый — устаревшее церковнославянское: 
великолепный.

«СИМ ДОКЛАДЫВАЮ ВАМ...»
(С тр . 555)

Впервые опубликовано в книге: Архив Г у ь  стр. 169.
По содержанию можно предположить, что стихотворение на­

писано в 1895—1900 гг. Но хранящийся в Архиве А. М. Горького
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текст иаппсан по новой орфографии, т. е. не ранее 1928 г. По-вп- 
димому, рукопись представляет собой копию раннего стихотвор­
ного послания Горького, адресованного редактору какого-то 
издания. На обороте рукописи надпись автора: «Перепиши и по­
шли ему сейчас же».

Печатается по автографу (ХПГ-52-11).

<Е. П. ПЕШКОВОЙ)
(С тр . 556)

При жизни автора не печаталось.
Впервые опубликовано в книге: М. Г о р ь к и й .  Стихотво­

рения. М.— Л., 4963. В автографе (письмо Горького к Е. П. 
Волжиной) записано без разбивки на стихи. Печатается по авто­
графу (Архив А. М. Горького).

Стихотворение относится ко времени работы Горького в 
Нижнем Новгороде в редакции «Нижегородского листка». Ав­
торская дата под ним: «19 июня 1896 г.», т. е. оно написано за 
два с небольшим месяца до венчания с Е. П. Волжиной (30 ав­
густа 1896 г.).

<ЭПИГРАММЫ НА Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО)
(С тр . 557* 558 )

При жизни автора не печатались. Впервые опубликовапы в 
альманахе «Волга» (Куйбышев), 1957, № 15, стр. 235 и 238.

Эпиграммы написаны между 1892 и 1896 гг. на полях книги 
поэта-декадента Д. С. Мережковского «Символы. Песни п поэмы» 
(СПб., 1892), подаренной Горьким А. А. Смирнову (псевдоним: 
А. Треплев), с которым он вместе работал в «Самарской га­
зете». Смирнов вспоминал: «Мне он подарил сборник „Тени и 
тайны" Фофанова и „Символы" Мережковского. На „Симво­
лах" было много заметок Алексея Максимовича, одна очень 
длинная, в стихах. Содержание ее нелестно для автора книги» 
(В С, стр. 99).

В настоящее время экземпляр книги Мережковского с горь­
ковским автографом находится у В. М. Антимонова — жителя 
г. Куйбышева (фотокопия книги хранится в Архиве А. М. Горь­
кого, в Москве). По этому экземпляру книги эпиграммы и печа­
таются в настоящем издании.

Первая эпиграмма пародийно продолжает поэму Мережков­
ского «Смерть», в которой 68 строф (№ 69 и 70, написанные Горь­
ким, таким образом, продолжают нумерацию поэмы). На полях 
книги Горький сделал и другие замечания об этой поэме; напри­
мер, по поводу 12-й строфы он написал: «Сие украдено из „Ман­
фреда"», а по поводу 16-й — «А зачем идет почтенный старик! *— 
Стыдно!»

Вторая эпиграмма пародирует строфу XV стихотворной по­
вести Мережковского «Вера»:
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У нас культуру многие бранят 
(Что, в сущности, остаток романтизма),
Но иногда мне душу веселят 
Локомотив иль царственный фрегат 
Изяществом стального механизма...

Горький подчеркнул слова: «романтизма», «локомотив», 
«фрегат», а на полях около слова «локомотив» поставил 
«N. В.».

Заключительная строка горьковской эпиграммы имеет ва­
риант. Первоначально было написано: «Он здесь смысл здравый 
уморил!» Затем, стремясь придать фразе благозвучие, Горький 
произвел перестановку, обозначив новый порядок слов арабски­
ми цифрами.

Уже в ранних своих произведениях и статьях Горький бо­
ролся против упадочнической, пессимистической поэзии дека­
данса («Неприятность», «Поэт», «Грустная история» и др.). 
В 1896 г. в рецензии на сборник Ф. Сологуба «Стихи. Книга 
первая» Горький, критикуя поэта за пессимистические настрое­
ния, заметил, что «под этими его стихами подпишутся почти все 
наши новые поэты во главе с господином Мережковским» (Г-30, 
т. 23, стр. 121). Мережковского Горький неоднократно упоминает 
и в «прощальном» своем романе «Жизнь Клима Самгина», вспо­
минает и его поэму «Вера». Так, Самгину, когда он смотрит на 
Кутузова, в котором не было «ничего лишнего, придухманного 
< ...>  всё было слажено прочно п всё необходимо, как необходи­
мы машине ее части», приходит на ум строчка «стихов молодого, 
по уже весьма известного поэта: „Есть красота в локомотиве“» 
(там же, т. 19, стр. 226).

ДЛЯ ХРОНИКИ 
(С т р . 5 6 1 )

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 48, 
3 марта, в разделе «Маленький фельетон». Подпись: Y.

О принадлежности данного псевдонима М. Горькому см. 
комментарий к рассказу «Приключение мистера Чарльза Крэк». 
В рассказе «Для хроники» упоминается репортер Гарли Гук, 
который является одним пз персонажей рассказа «Приключение 
мистера Чарльза Крэк».

Печатается по тексту газеты.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ МИСТЕРА ЧАРЛЬЗА КРЭК 
(С тр . 5 6 5 )

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 62, 
19 марта, в разделе «Маленький фельетон». Подпись: Y.

Принадлежность данного псевдонима Горькому установлена 
по правленным писателем гранкам рассказа, которые хранятся 
в Архиве А. М. Горького.
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Печатается по тексту «Самарской газеты» со следующими 
исправлениями опечаток: «Спасите меня!» (стр. 567, строка 20) 
вместо «Спасти тебя!»; «оглядываясь» (стр. 567, строка 36) 
вместо «оглядывалась».

Д. Я . Д .— Дмитрий Яковлевич Давыдов, фельетонист п 
очеркист «Самарской газеты».

СОЛОВЕЙ 
(С тр . 570 )

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 151, 
16 июля. Подпись: Дваге. Первым мысль о принадлежности 
этого рассказа Горькому высказал Е. Б. Тагер. По свидетель­
ству Е. П. Пешковой, псевдонимом Дваге подписывались про­
изведения, сюжеты которых подсказывал Горькому С. С. Гусев 
(псевдоним Слово-Глаголь, 1854—1922).

Печатается по тексту газеты.

Стр.  572. Красиво только редкое. . .— Ср. «Дневник братьев 
де Гонкур», СПб., 1898, стр. 45, 74, а также предисловие к ро­
ману Э. Гонкура «Братья Земгано».
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