


А К А Д Е М И Я  Н А У К  СССР

ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ИМЕНИ А. М. ГОРЬКОГО



М. ГОРЬКИЙ
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ВАРИАНТЫ 
К ХУДОЖЕСТВЕННЫМ 

ПРОИЗВЕДЕНИЯМ

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « Н А У К А »



М. ГОРЬКИЙ

том СЕДЬМОЙ

ВАРИАНТЫ  
К ТОМУ XXI

М О С К В А  · 1 0 7  8



70302-346
Г 042(02)—78 Подписное ©  Издательство «Наука», 1978 г.



В настоящем томе печатаются окончание черновой редакции 
части первой «Жизни Клима Самгина» (начало см.: Варианты, т. VI, 
стр. 559—716) и варианты глав 1—4 (до стр. 364 т. XXI наст, изд.) 
первой части; варианты окончания главы 4 и главы 5 см. в т. VIII 
Вариантов (книга первая).

Черновую редакцию подготовили: И . А . Бочарова (л. 1—104) 
и Е. А . Тепишева (л. 104—136); наброски к «Жизни Клима Сам­
гина» — Р. П. Пантелеева; варианты других редакций — И, А . Бо­
чарова (гл. 1), А . М. Крюкова (гл. 2), Р. П. Пантелеева и И. А . Зай­
цева (гл. 3), Е. А . Тенишева (гл. 4).

Общую характеристику методики подачи текста черновой ре­
дакции первой части «Жизни Клима Самгина» см.: Варианты, т. VI, 
стр. 529—530.

Свод вариантов печатается по общим правилам, применяемым 
в этом издании (см.: Варианты, т. I, стр. 8—10).

Редактор тома — Е . И. Прохоров.
Контрольный рецензент — Л . Д . Опулъская.



СПИСОК ОСНОВНЫХ УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

А М 1 — авторизованная машинопись четвертой главы.
Б  А — беловой автограф.
СВ — свод вариантов.
ЧЛ — черновой автограф первой части.

ЧАХ — наброски, заметки, созданные при подготовке к работе над 
второй редакцией.

ЧА2 — варианты сцен и эпизодов, созданные в процессе работы 
над второй редакцией.

ЧА з — листы из Б А , замопеппыо новыми, вероятно, па последнем 
этапе работы.



ЧЕРНОВАЯ РУКОПИСЬ

(Продолжение) 1

л. 40 {О Петербурге] Из рассказов о Петербурге у Клима Сам-
гина [было почему-то] сложилось представление, [обычное] 
обычное для провинциала, [всегда] несколько враждебное: как 
о городе, ничем не похожем на все русские города,— это город 
особенно черствых и, в то же время, очень проницательных 
людей — [как о] [черством мозге тела России] голове огромного 
тела России, [о голове] наполненной мозгом холодным и злым.

[Клим Полканов] Он приехал в Петербург именно в [В 
этом] настроении настороженности, недоверия к людям, 
в сознании необходимости держаться [в стороне, от них] 
с ними осторожно, в смутной боязни, что его пачнут испы­
тывать, изучать и наконец разоблачат в нем всё, что он не 
желал показывать [другим] людям. [Полканов приехал 
в Петербург]

[Он впервые [попал в] видел этот город, так поражающе 
и ничем не похожий на русские города.] Густой туман на­
полнял [широкую щель проспекта] широкий канал Невского 
проспекта и, хотя было не более [тре<х>] трех часов пополуд­
ни, всюду в тумане [1 нрзб] [радужно] светились [сырые 
шары] радужные пузыри фонарей [странен и пепонятен в 
этом мокром] и мокрые стекла цагазинов; в этом сыром свете 
было чтогто [нсвидан<ное>] [необыкновенное и] неприятное 
и болезненное. Так же необыкновепсн был и [звук [лош ади­
ных?)] глухой] подавленный туманом шум города: удары 
лошадиных копыт [по [тор<дам>] дереву торцов мостовой], 
странный шорох шин [колес] по дереву торцов мостовой, 
глухие голоса, множество людей. Непривычно было не слы­
шать веселого треска [колес] экипажных колес по [камням] 
булыжнику, и этот глуховатый шум туманной столицы как 
будто всасывался в кожу вместе с густой и липкой сыростью. 
Дома были грязные, [мостовая] торцы мостовой тоже [каза-

1 Начало см.: Варианты, т. VI, стр. 550.
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<лисъ}] были смазаны жидкой и маслянистой грязью, туман 
насыщен горьким запахом дыма. Люди шли слишком быстро 
и казались особенно [подчеркнуто] темными в [опаловом] 
мокрой массе тумана, [то] сизого там, где он был освещен 
слабо, и опалового в местах, где в него врывались полосы 
маслянистого света из витрин магазинов. Каменные дома 
хотя и были приплюснуты непроницаемым [воз< душным?)] 
одноцветным облаком, но воображение все-таки рисовало 
их [уходящи<ми>] страшно высоко уходящими в серую 
высь.

л. 41 Среди этих тяжелых домов [и] люди и лошади [все вещи 
внешне казались] сначала [показались] показались [мельче] 
меньше, [они были] тише и покорнее, было в них что-то 
рыбье, ныряющее, и как будто все они, судорожно плывя в 
тумане, искали, как бы вынырнуть из него, на секунды оста­
навливались небольшими кучками у фонарей, показывая из-под 
черных шляп серые пятна своих физиономий. Но скоро их 
быстрая походка вызвала у Клима [невеселую] унылую 
мысль: вот все эти тысячи маленьких воль бегут, толкая 
друг друга, к своим целям, может быть, ничтожным, но яс­
ным для каждой из них. [От этой мысли — его цель] «А [где] 
моя цель?» — спросил себя Полканов, поеживаясь от сы­
рости, и приподнял воротник шинели, поглядывая на бес­
конечные панели проспекта, на вереницы людей, [шагав- 
<ших>] почти бежавших друг на друга. Можно было думать* 
что город вспотел именно от [их] беготни людей, а этот 
[тепловатый] туман — [их] горячее дыхание его жителей. 
Поражало обилие людей и возникала боязнь потерять себя 
среди них. [Он] Клим попытался успокоить себя, вспомнив 
слова: [Тимофея Варавки] [О целях думать мне рано] [Мне 
еще рано думать о целях]

— Большинство людей [стран(но> покорно принимает] 
должны покорно принимать на себя роль сырого материала 
истории; [тогда как по существу своему человек сила [тво- 
р(ящ ая)] познающая и творящая] смысл жизни — [в] по­
знание и творчество. Но [Полканову] Самгину надо [знать, 
что] понять различие между творчеством духа и черной 
работой инстинктов, и как, например, пенька нимало не 
заинтересована), какой толщины и прочности из нее вьют 
<веревки)

Но это не успокоило [даже]. [Клим] Он почувствовал 
[что к его унынию] раздражение против себя [Напрасно

1 Фраза осталась недоработанной.
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решил он учиться в Петербурге. [В сущности] Единственным 
мотивом этого решения было только [его нежелание] то, что 
он не хотел жить в Москве, где будут жить Лидия, Макаров, 
Ильин, Сомова [и другие]. Но ведь Москва велика [и], можно 
бы и в ней [спрятаться [от] удобным] спрятать себя. [Город] 
Петербург всё более не нравился ему.] и подумал, что на­
прасно он, уступив настояниям матери и Варавкщ он 1 
решил учиться в П ет ербурге) . Не было ли в [настояниях] 
[их советах скрыто желание] советах этих скрытого жел! - 
ния — не допускать его жить в одном городе с Лидией? 
[Тогда он] Если так, они предают ее в руки Макарова 2.

На Сенатской площади он угрюмо посмотрел на [мону­
мент] черную, мокрую фигуру буйного царя, который [ука­
зы вал )] [как бы предводительствуя] увлекал город на 
Запад, за реку, над которой туман был еще более густ, чем 
на улицах, и еще более пронзительно холоден. Клим почув­
ствовал себя обязанным вспомнить стихи из «М<едш>го) 
Вс<адника>», но вспомнил из «Полтавы»:

И грозным манием руки 
На шведов двинул он полки.

Затем почему-то вспомнился «Лесной царь» Шиллера, 
две-три музыкальных фразы Шуберта, [копыта] подковы 
лошади застучали по дереву моста.

«Кажется, сейчас приеду»,— подумал Клим, вздрагивая 
от холода.

Извозчик, натянув вожжи, круто остановил расска­
кавшуюся лошадь пред безличным домом в одной из линий 
В<асилневского) 0<стРова> и спросил:

— Прибавите, баринок?
«Почему же баринок, а не барин?» — обидчиво подумал 

Клим и не прибавил извозчику 3.
Клим удивленно взглянул в дряблое ласковое лицо и молча 

пошел вверх, откуда встречу ему бежала горничная, похожая 
на фарфоровую пастушку.

[—Дмитрий Самгин здесь живет?— спросил Клим, взгля­
нув в ее бойкое лицо.]

1 Ошибочно не зачеркнуто.
2 Текст: Среди этих (стр. 8) со в руки Макарова.— перечерк­

нут синим карандашом.
3 Абзац перечеркнут синим карандашом; далее, видимо, пропу­

щена фраза о встрече со швейцаром (см. наст, изд., т. X X I, стр. 200).

9



— Господин Самгип? Ваша комната [прямо] направо 
по коридору, последняя дверь налево,— [быстро] вежливо 
[и кратко ответила гор пличная')] сообщила она и, сбежав 
вниз, хватая чемоданы, крикнула'.

— Комната Дмитрия Ивановича — наискось от вашей, 
Л» 3.

Клим поднимался медленно, обдумывая, [как это случи­
лось, что он] почему [его] мать не предупредила его, что он 
будет жить в мебл(ированньгх) ком (патах), где живет 
Дмитрий? [Он решительно по(стучалУ\ Что это за тайна? 
Он решительно постучал в дверь пятой 1 комнаты.

Брат Дмитрий [встретил его весело и ласково, но], лежа 
на постели, смутил Клима нелепым восклицанием:

— [Эх] Ка-акой ты лакированный!
[Оп уже три] Клим два года не видел брата, Дмитрий од­

ни каникулы провел за границей с отц ш, другие в С<роднсй> 
Азии со своим профессором ботаником. [Он нашел] Дмитрия 
вообще не тянуло [домой] к матери, он еще в гимназии не 
скрывал [своего] свое почтительное равнодушие к ней. Клим 
нашел его очень возмужавшим, круглое [бабье] мягкое лицо 
Дмитрия [вытянулось] обросло светлой бородкой и вытяну­
лось, (он отразтил] его длинные, небрежно причесанные 
волосы волнисто вились. В синих брюках [студента] и вышитой 
рубахе Дмитрий песколько напоминал актера украинской 
труппы. В нем явилось что-то. размашистое, шагал оп широко, 
покручивал [волосы мягкой] мягкую бородку [и], говорил 
баритоном [и улыбался добродушной улыбкой человека, 
который, видимо, доволен тем, [что] каков он есть]. [Его 
светлые глаза потемнели, по знакомая Климу бабья ласковость 
не выцвела в них.] Его светлые глаза улыбались знакомой Климу 
бабьей улыбкой.

— Хочешь жить вместе? [Тут есть неплохая комната, 
окном на улицу, хозяева — милые, компания у меня инте­
ресная] — спрашивал он 2.

Сел на койку, сунул руку в колени и, покачиваясь, 
[просто] расспрашивал:

— Ты — на юридический? А [я, брат] я хочу перескочить 
в историки. Зоология, ботаника — это очень [интересно] 
хорошо, но [времени] время требует...

1 Так в рукописи.
2 Абзац перечеркнут синим карандашом.
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[О стекла окна терлось мутное облако тумана] [Туман 
за окном был] Разлинованный телеграфной проволокой, туман 
за окном напоминал о нотной бумаге. [Сквозь стекла он] 
Туман казался желтоватым, [в нем таяла ры^.жая')] может 
быть, потому, что в нем таяла желтая стена, облепленная 
темными заплатами многочисленных вывесок. Клим чувство­
вал во рту горьковатый вкус, в голове — незнакомую тяжесть, 
что-то похожее на угар [а брат казался ему всё более незнако­
мым. Дмитрий спросил о здоровье матери, о знакомых]. 
Было утомительно и скучно отвечать на вопросы [Дмитрия] 
брата о матери и Варавке, о Лидии и [других] знакомых, 
чувствовалось, что Дмитрий опрашивает по долгу вежливо­
сти и неловко торопится исполнить этот долг. Гораздо более 
искренно и живо он спросил:

— Ну, а дядя — каков?
— Замученный человек, совершенно больной...
— Да? Хм...
Дмитрий помолчал и сказал задумчиво:
— Недавно я Вйдел одного писателя, [он] Сазанов, 

об артелях пишет [Сазанов, кажется]; он знает, что дядя 
воротился и [1 прзб], и — замечательно рассказывал о нем! 
Такое, знаешь, житие... Именно — житие, а не жизнь.

В дверь постучали, тотчас же приотворили ее [и звонкий 
голос], кто-то спросил:

— Чаю принести?
— Не надо, мы придем,— ответил Дмитрий, [и] не 

спросив брата, хочет ли он этого, [сказал: Чай пить будем 
с хозяевами] — это милые люди.

Он привел Клима в комнату, среди которой за столом 
у самовара сидела [толстая седая женщина с бородавкой 
на щеке, [студент] гладко остриженный широколобый студент 
с [рябым] лицом, сильно испорченным оспой и провалившими­
ся глазами; приподнявшись на стуле, он протянул Климу 
руку и сказал глухим басом:

— Нос.
А женщина широко улыбнулась и [пояснила] объяснила:
— Эта наша фамилия [по-вашему же это будет Носовы!].
Студент, шумно хлопнув переплетом [толстущей] толстой

книги, [откачнулся на стуле и] зевнул воющим звуком, потом 
он [потянулся], взмахнув руками, потянулся, выгибая спину, 
подняв руки . Вошла [большая] девица с толстой косою и круг­
лыми глазами, пристально посмотрела на Клима и сказала 
сильным грудным альтом:

И



— Марина [Нос],— и, сделав паузу, как бы вспоми­
ная, прибавила: Носова]
маленькая, [темная] гладко причесанная старушка в золо­
тых очках на розовом остром носике и широкоплечий сту­
дент с бугристым синим черепом, с лицом, [сильно] изры­
тым оспой и провалившимися глазами.

— Б рат , Клим ,— [сказал] представил Дмитрий. 1
Старушка, [пружинисто] подскочив на стуле, протянула

Климу [по] птичью лапку, перевязанную у кисти красной 
шерстинкой, и, картавя, сказала:

— [Премирова] Преми' зова, очень [рада] гада... 
Как здоров Тимофей Степанович? Старинный друг мой? 2

— Бык,— [рявкнул] буркнул студент глухим басом, 
цепко сжимая руку Клима [длинными] холодными пальцами,— 
старушка жалобно сморщилась, [и] [жалобно] [проговорила)] 
быстро говоря:

— Ах, [Андрей, оставь] [оставь, Андрей] слышать не 
могу! 9

Она тотчас взяла [сухарь] из вазы, из-под носа Клима 
сухарь, помазала его вареньем и стала грызть [крупными 
зубами], обнажая крупные зубы, широко открывая рот, 
чтобы не пачкать [пышные малиновые губы] пышных малино­
вых губ.

[Все трое] Клим чувствовал себя подавленным, [хозяева] 
[квартирохозяева Дмитрия были все трое] [студент и сестра 
его были люди крупные, даже преувеличенные и преувеличенно 
шумные] девица была крупная, даже как-то преувеличенна 
и преувеличенно шумна. Маленькая тетка их обладала 
остреньким птичьим лицом, с бородавкой под правым глазом, 
ее [дожигающиеся}] руки двигались ловко и быстро, как лапы 
обезьяны, сухой голосок [неумолкаемо] неумолкаемо утомитель­
но трещал. [Она была одета в серое] Одетая в мохнатое сукно 
мышиного цвета, она тем более напоминала Климу обезьяну.

В десять минут Клим узнал, что [Авдей Нос [болен] был 
болен тифом и лишь [пять дней] тринадцать дней тому назад 
возвратился домой из больницы] Марина была на акушерских 
курсах, а теперь учится петь, что их отец командирован Бота-

1 Текст: и широкоплечий со представил Дмитрий.— перечерк­
нут сипим карандашом.

2 Текст: Старушка [пружинисто] со друг мой? — подчеркнут 
местами красным карандашом.

3 После: слышать не могу! — помета; 41
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ническим садом на Канарские острова, [где] Марина серьезно 
[сказала] спросила:

— Знаете оперетту: «Тайны К<анарских> островов»?
А [брат ее] Дмитрий, подвинув пальцем [Климу] толстую

книгу под локоть Клима, осведомился:
— [Читали?] Читал?
«Щеглов. История социальных систем»,— прочитал Клим 

и сказал:
— Нет.
— И не читайте!— [посоветовал Ан<дрей> Нос] [Быков] 

посоветовала Марина.
В [этих людях] тетке и племяннице было что-то чудакова­

тое [бесцеремонное, навязчивое]. Казалось, что они [как-то] 
особенно, по-своему, рады видеть нового человека, торопятся 
[сказать] рассказать ему [всё] о себе и выспросить [всё, что 
можно] как можно больше о нем. [Но выспрашивали они не­
брежно и [на ответах] ответы Клима не интересовали их, 
он это видел,] [В бесцеремонности их Клим находил нечто 
жадное, [и] голодное и отталкивающее]. Ему не нравился 
[упрямо] пристальный взгляд [девицы] [ее] Марины, круто­
плечей, [мощногрудой] с мощной грудью [кормилицы], 
не нравилось, что она неустанно грызет сухари. [В ней было 
[то] даже] Она казалась грубой, почти наглой, [Ее брат 
[всё явно рисовался] был [просто глуп] рисовался небрежным 
лаконизмом и [резкостью своих мнений] [лаконизмом] не­
брежностью своих поз, он вел себя авторитетно, как старший 
в доме, говорил с Дмитрием на ты и покровительственно. 
Мать, тучная и постная, умиленно любовалась им и посматри­
вала на Клима спрашивающим взглядом.] Ее брат был автори­
тетно глуп , он говорил с Климом покровительственно, с 
Дмитрием на ты и небрежно. Тетка спорила с ним и в то же 
время умиленно любовалась им и посматривала на Клима 
спрашивающим взглядом: 1

— Каков, а?
Дмитрий явно блаженствовал. Он сидел плечо в плечо 

с Мариной [за], улыбаясь, смотрел ей в лицо и слушал ее 
[речь] густую речь.

— Здесь люди [сухи и] скупы, лимон к чаю режут тонень­
ко, на двенадцать кусков.

л. 42 [Мать вторила ей:]—Город [мокрый] гнилой, а народ сухой.

1 Два последних цредложения перечеркнуты синим каран­
дашом»
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— Ах, как это несправедливо, Марина,— картавила 
тетка.

— Л статская советница Премирова самая консерватив­
ная женщина в этом городе...

— Вы верите ей?
— Нет ,— любезно ответил Клим, а ст(аруха} начала 

уверять его, что она любит молодежь и удивляется:
— Все страшно образованные, все всё знают.
Авдей Нос сокрушенно рассказывал Климу:
— Двадцать лет Мазепа [служил] дружил с Петром... 

Не вытерпел. Вы читали Костомарова? А — Орлик,— какой 
характер!

Выбрав удобную минуту, Клим пожаловался на усталость 
и ушел, сопровождаемый братом:

— [Это они] [Они — малороссы?]
— [Отец — тавричанин, а мать половская,— ответил 

Дмитрий, усмехаясь.— Ведь чудит, воображает себя украин­
цем, сепаратистом. Он — славный, все-таки]

— Милые люди?— спрашивал Дмитрий.— А — Марина 
понравилась?

— Ты влюблен?
Подмигнув, Дмитрий ответил:
— [Есть. Немножко!] Хороша [ведь]?
— Д а,— сказал Клим.
Брат, почесывая пальцем подбородок, [сказал] задумался, 

потом сказал;
— Она хочет переехать в Москву...
[Было нелепо] Эти нелепые люди обидно не вязались 

с [его] представлением Клима о Петербурге, [таких] [было 
досадно и обидно] [он не ожидал встретить] [встретить в столице 
[такую] столь нолбпую семью. Они] он [не] ожидал встретить 
[иных: солидные, внимательные, они] людей, которые должны 
были [отнестись к нему более серьезно] [встретить его] отне­
стись к нему [внимательнее] как-то иначе. А эти говорили 
с ним, как с мальчиком, которого необходимо учить, воспиты­
вать, да, кажетсн, и брат готЬв [говорить с ним тоном старшего] 
взять на себя роль наставника.

«Что это тпакое мавтохтоны“, о которых говорил Быков? 
[И какое ему дело до]».

[В этом парне с обритым досиня черепом татарина] 
Этот парень с черепом татарина, обритым досиня, носит 
в себе что-то угрожающе бесцеремонное, назойливое.

[Его сестра] Марина груба, и от пес пахнет баней [и почв*
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му-то глядя на нее]. [И в комнатах у них] Комнаты в этом 
доме тесны, сумрачпы, пропитаны неистребимой сыростью. 
Клим решил, что, конечно, не останется здесь, а завтра же 
начнет искать себе квартиру.

Но это не удалось ему, в тот же вечер он почувствовал 
себя захлестнутым широким потоком [новой, незнакомой] 
[подавляющих] впечатлений и [какой-то] потерял волю. 
Уснув на диване в комнате брата, он [проснулся] был разбу­
жен шумом в квартире его хозяев. [Там, очевидно, собралось 
очень много людей горластых и] Сквозь сон Клим уже слышал 
голоса людей, чем-то возбужденных. Говорили несколько 
голосов сразу, точно пьяные на именинах, [заливая<сь>] 
раздражающе громко смеялась женщина. Несколько минут 
Клим лежал, сердито прислушиваясь, чувствуя себя ослабев­
шим, почти больным. [Потом пришел] Пришел Дмитрий, 
оживленный, незнакомо настойчивый, заставил умыться 
и [увел] повел его к Быковым [Там какие-то], говоря:

— Обещаю сюрприз.
— [Лютов] [Лялин,— с досадой сказал ему маленький, 

сухой и светлый [студент-горняк] человечек, улыбаясь насмешли­
во, хитренькими глазами,— студент Медицинской ак<адемии>, 
плотный, бородатый, похожий на переодетого [мужика] 
мужика, назвал себя: [Аксенов] — Аксенов].

Там, среди комнаты, стояли друг против друга, как 
[два] бойцовые петухи, два студента Мед(ицинскойУ 
академии}, плотный, [широкоплечий] бородатый, с красным 
лицом, похожий на переодетого [мужика] купца, [и длинный, 
сутулый студент Горького) инст ит ут а)] а перед ним 
другой, [очень стройный] с красивым, очень правильным и 
холодным лицом [и насмешливыми глазами, с черной эспаньол­
кой]. [Мужиковатый] Он говорил:

— Мы знаем причины только по их действиям... Туро- 
боев,— с досадой сказал он, сунув руку Климу и скользнул 
по его лицу [неузнающим] сердитым взглядом.

— Леонов,— густо баритоном назвал себя мужиковатый.
— Не узнал!— крикнул Дмитрий и засмеялся, а Марина, 

подхватив Клима под локоть, [знакомила его] [говорила] 
сказала высокой, странно одетой даме: 1

— Вот — новенький, еще приготовишка, [сказала Мари­
на, знакомя его с высокой, тонкой, странно одетой дамой.] 
Ужасно серьезный! Как еж!

1 Текст: Там, среди комнаты сх> одетой даме — перечеркнут 
синим карандашом.
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У рояля [стоял разбирая] разбирал ноты [еще студент, 
горбатенький] тоненький, курчавый [досиня] человек в сюрту­
ке, волосы его отливали синевой, костлявое лицо болезненно 
пожелтело, на скулах [по ще<кам>] лоснились бурые пятна, 
на горб(атомУ носу — тем^ные) очки.

— Спивак. Вы — поете? Нет...
Он [посмотрел] удивленно взглянул в лицо Клима и невеж­

ливо отвернулся, покрикивая, притопывая ногою:
— Начнемте, господа! Марина [Мар<?> Васильевна] 

Кириловна, Катя...
[К роялю] Он сел к роялю, распахнув полы сюртука, 

взбросил пенсне на переносье [длинного] унылого носа и 
углубился в ноты, к роялю подошли Ак<сенов>, Марина, 
[Катя] высокая дама, стало тише, и в тишину из угла, с дивана, 
густо влился гробовой голос [Андрея Быкова] Дмитрия:

— Что же тут нового? Это [сказано еще] говорил Эргилья, 
[испанец, поэт] автор поэмы «Араукана», друг Сервантеса, 
сказал...

— К чёрту испанцев,— крикнул [Л ютов] [Леонов] Кутузов.
Клим сел на диван, рядом с [Быковым и] развинченной,

разбросанной девушкой [одетой] в [стран<ное>] платье табач­
ного цвета:

[— Сиротинина,— октавой сказал Быков.]
— Нехаева,— сказала девушка, [взглянула на Клима] кив­

нув головою, поправила юбку, прикрывая [очень] тонкие ноги.
Клим , ошеломленно раскланиваясь, слышал резкий голос 

Туробоева:
— Ляйэль [знал] доказал, что, изменяясь под влиянием 

внешних причин, [виды] [жизнь] виды не улучшаются, а выро­
ждаются.

Марина вертела Клима, точно танцуя с ним по комнате, 
а он уже ненавидел ее, испытывая страх показаться ординар­
ным, глупым, ничтожным. 1 В стороне [от] [около] у изразцо­
вой печи сидела старуха Премирова, нашептывая [что-то 
на у<хо>] что-то серой толстой даме, та равномерно кивала 
головою [как фарфоровый китаец].

Клим сидел и злился, ни с чем не соглашаясь, продолжая 
думать, что всё в этом городе должно быть иным и лишь 
случайно он попал в какую-то провинциальную щель.

Музыка [несколько] всегда [действовала на Клима опья-

1 Текст: Ляйэль [знал] со ординарным, глупым, ничтожным,— 
перечеркнут синим карандашом.
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пягоще] успокаивала 1 его, погружала его в состояние полусна, 
приятное состояние, когда не надо ни о чем думать, а всё 
тело [насыщается), насыщаясь томительной,но легкой печалью, 
как-будто плавает [в звуках] на волне звуков и слепо, но 
уверенно ждет какой-то радости.

Пели «Уже угасающий день», горбатенький Спивак 
великолепно аккомпанировал. Сильный голос Марины казался 
Климу грубым и не трогал его, [хотя] но не мешал слушать 
вдохновенное пение ее партнерши. Небольшим, [но] отлич­
ным сопрано эта женщина, закрыв глаза, трогательно умоляла:

О, ночь!
[Поскорее укрой 
Прозрачным твоим покрывалом,
Целебным забвенья фиалом]
Томящую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой!

Клим впервые слышал эту пьесу, и ему казалось, что тоска, 
о которой говорит она, давно знакома ему, но лишь сейчас он 
почувствовал себя полным ею почти до удушья, до слез 2. [Он 
с незнакомой ему жадностью] с незнакомым ему волнением 
смотрел на женщину, [когда она пела, то] ее стройная фигура 
становилась еще выше [и], тоньше, легче и, казалось, вот 
сейчас она поднимется на воздух. 3

[Потом] Затем мужиковатый Аксенов мастерски пел 
с М<ариной> «Не искушай», а когда кончили, он [вес<ко>] 
довольно громко [сказал] и грубовато сказал Марине к удо­
вольствию Клима:

— Нет, это не для вас писано, девушка!
Узенькие глаза [Леонова] Кутузова смотрели на Марину 

с явным презрением. Марина сердито отошла от него, что-то 
проворчав [женщина] [Екатерина Спивак взяла из вазы со сто­
ла яблоко, погладила его, задумчиво рассматривая^ положила 
обратно 4]. Клим, весь вечер осторожно следя за нею, находил, 
что [она] всё, что она говорит и делает, необыкновенно, так 
же, как ее качающаяся, нерешительная походка и [блуждаю­
щий] взгляд синеватых глаз. [Было] Она [ходила] блуждала 
по тесной комнате, точно кошка, впервые попавшая сюда,

1 В рукописи: успокоила
2 Первоначально: до слез, до удушья
3 Текст: Клим впервые со на воздух.— перечеркнут синим 

карандашом.
4 Слова: взяла из вазы со обратно — перечеркнуты синим ка­

рандашом.
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мурлыкая в noe, дотрагивалась до вещей тоненькими пальца­
ми и молчала.

[Увлечен] Поглощенный наблюдением за нею и растроган­
ный музыкой, Клим все-таки смутно сознавал себя в опасности 
среди всех этих людей, равнодушных к нему, [он видел еще 
чувствуя, что не существует для них, не виден им, он испыты­
вал желание чем-то осветить себя и не [знал] находил, чем.

[В синеватом, прокуренном воздухе] Синеватый, про­
куренный воздух неярко освещенной и тесной комнаты 
был неприятно [тепел] [душен] теплым, тяжелым, все люди 
теряли в нем формы, их лица казались тусклыми и, должно 
быть, зная это, все они говорили неестественно громко *.

[Больше всех занимали места двое: Марина и Дмитрий, 
[бо<лыние>] [Оба толстые] брат двигался за этой краснощекой 
девушкой, как баржа за пароходом [и], видимо, не замечал, 
что это смешно, и забыл о Климе. Туробоев упрямо, неутомимо 
грыз [Леонова] Кутузова, задвинув его в угол [к окну]

[—Это — cmapol— усмехаясь говорил он.— Еще]
[Леонов] Кутузов [слушал его], склонив голову немного набок, 
лениво говорил:

— Уже Галлен [доказывал] знал, что седалище души 
находится в головном мозге [там, где [начинаются] нервы, 
квартирует только логика].

— Вы поете мозгом? — [спрашивал о»] громко и задорно 
спросил Туробоев 3.

[Андрей Быков] Дмитрий смущенно гудел:
— Верлен? [Не слышал...] Что же [он] Верлен? Вроде 

Фофанова, что ли?
[Платье па девице] [Девица, сидевшая рядом с ним, 

была одета [в] [как] похожее на рясу, темное, широкое] На 
девице, сидевшей рядом с ним, [было] темное, широкое платье, 
похожее на рясу монахини; оно казалось чужим на 2 ее 
худеньком теле, запутанном в обильных складках. Над 
узкими плечами, над шеей, окутанной красным газовым 
шарфом, возвышалась [маленькая] [странная] змеиная, не­
естественно вздернутая голова с начесанными на уши волоса­
ми, с длинным острым лицом, из тех, которые, [раз] увидав 
однажды, не забудешь никогда. Климу казалось, что в этом 
бледном, измученном лице есть что-то искусственное, под-

1 Текст: равнодушных к нему со громко.— перечеркнут синим 
карандашом.

2 Тексты. — Это — старо! со спросил Туробоев. и На деви­
це со чужим на — перечеркнуты сипим карандашом.
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крашенное, узкие глаза были странно приподняты к вискам, 
нос прямой, [без переносицы] с розовыми ноздрями, опускался 
слишком низко на тонкие, но яркие губы. [Но] [Это лицо не бы­
ло] [Однако это лицо назвать уродливым] [оно было] Однако 
Клим не решался назвать это лицо уродливым: вызывающе 
некрасивое, оно тревожно раздражало [своей] [возбуждая 
любопытство] его так же, как всё ее изломанное тело, вывих­
нутое, разбросанное по дивану, [и] возбуждавшее бесчувствен­
ное любопытство. Она полусидела [так, как будто в усталой] 

изломанной позе, точно после [утомительной] буйной 
пляски, [еще она] неприятно напоминала М аргариту, устав­
шую от [излишних] любовных игр, и от нее одуряюще пахло 
крепкими духами.

[Привыкший следить за собой] Клим считал себя чувствен­
ным нормально, в меру возраста, уроки Маргариты внушили 
ему уверенность в [своей] его половой опытности, но привычка 
выдумывать себя вызывала [у него еще сильное, но уже 
настойчивое стремление испытывать людей] в нем еще не 
сильное, [не совсем ясное] но всё более недоверчивое и подозри­
тельное отношение к людям. Хотелось [знать] понять, кто, 
как, в чем и насколько притворяется. Он [знал двух людей] 
был уверен, что знает только двух людей, которые1 [не 
притворяются, но вполне таковы, каковы они есть и] не 
прикрашивают себя, это — Маргарита и Томилин. 

л. 43 От этой девушки мысли Клима шли по двум линиям: 
к Елизавете Спивак, стоявшей [у рояля] у стола, сложив 
руки на груди, и к Лидии, которая простилась с ним возмути­
тельно, [равнодушно, сказав] в день его отъезда она была 
почему-то оживлена [и весело, но глупо сказала]:

— Верю, что ты [через год] возвратишься [со щитом, 
а не на щите!] не на щите, а со щитом!

[Она сказала эти слова] Сказанные неуместно весело, [он] 
эти слова прозвучали глупо и похоже на скучные гекзаметры 
Жуковского из его перевода «Одиссеи».

Елизавета Спивак рассматривала Туробосва взглядом, 
который покйзался Климу слишком бесцеремонным, так 
смотрят на вещи в витрине магазина. 2

1 Текст: Клим считал со людей, которые — перечеркнут си­
пим карандашом, рядом помета: на 43-4 — видимо, ошибочная; 
следует'. па 44-4 (см. в наст, томе стр. 27, л. 44).

2 Текст'. Елизавета Спивак со в витрине магазина.— перво­
начально шел еыше1 пойле слов', сложив руки на груди
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[В Туробоеве] [был неприятен] [в нем заметно что-то 
офицерское] [Натянутое его] Слишком правильное и холодное 
лицо Туробоева надменно, [насмешливо] сюртук студента 
[сидит на нем, как на] придает его фигуре что-то офицерское 
[неприятное, напряженное]. Он бледен, как человек, который 
только что перенес тяжелую болезнь [и кажется лет па десять 
старше своего возраста].

[Девица] Узкоглазая девица говорила поучительно, 
усталым голосом:

— Париж на всех путях впереди...
[Потом] [Снова запели трио, Спивак играл Шопена, 

Туробоев подошел к дивану и]
Снова начали петь [тру<?>] дуэты, трио, Леонов [очень] 

так выразительно спел арию князя Игоря, что Клим, [гля­
дя] посмотрев на его тяжелую, мужицкую фигуру с крас­
ными кулаками и грубым лицом, закрыл глаза,— не верилось, 
что [он] именно этот человек может петь так умело и красиво. 
Марина пела не сдержанно, даже с [какой-то] яростью, 
широко открывая рот, бугры ее грудей неприлично напря­
гались, [на] туго натягивая [оранжевое] джерси, серые гла­
за [Аносова] Кутузова укоризненно [косился] косились на 
нее [маленькими] [боль<шими>].

— Ох, девушка! — вполголоса сказал он, [и] безнадеж­
но покачивая головой.

У Екатерины Спивак [мягкое] круглое мягкое лицо 
кошки, когда она пела, лицо становилось еще более мягким, 
в [зрачках] темных, резко очерченных зрачках являлось 
выражение виноватое, умоляющее, маленький голосок зву­
чал свободно, чисто и трогательно. Ее муж всё время был 
точно прикован к роялю, сидел спиною к людям, он как 
будто не желал показывать [свое больное лицо] свое лицо, 
темные очки делали его слепым.

— А ведь я не узнал вас,— сказал Туробоев, [подходя] 
подойдя к дивану [присаживаясь] и присев на ручку его 
[стал на полкорпуса выше]. Клим должен был смотреть 
на него снизу вверх. Вблизи Туробоев казался лет на десять 
старше своего возраста, под глазами его синеватые тени, 
волосы [жидкие] редки, тонко вышитые брови вопросительно 
приподняты и [лишь] хотя глаза смотрят юношески остро, 
[но испытующе] но испытующе нагловато.

Клим отвечал ему сухо, кратко и вызвал этим [непри­
ятное] замечание Туробоева:

— Вы, кажется, мало изменились, я рсцоодщаю вас
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таким же сдержанным [немножко педантом] [если не оши­
баюсь, вы были немножко педантом].

Климу было досадно слышать это, насильно улыбаясь, он 
сказал:

— Да, [меня считают] вы все считали меня педантом...
И упрекнул себя:
«[Не] Зачем это я сказал?»
[Туробоев оказался говорливым, покуривая папиросу, 

он] Он чувствовал себя неуверенно [рядом с [этим человеком] 
Туробоевым] под [его] пристальным, изучающим взглядом 
Туробоева, а тот легко, словоохотливо говорил [что про­
винция консервирует]:

— Провинция хорошо консервирует людей, я нахожу, 
что провинциал вообще устойчивее в своих мнениях и вку­
сах. А вот здесь, в этом городе, всё, все явления жизни и 
сами люди кажутся более, чем где-либо, временными, ско­
ропроходящими.

Он [широким жестом] сделал рукою широкий круг в 
дымном воздухе.

— Всё это [напр<имер>] [не всё нахожу], [на мое впе­
чатление)] на мой взгляд, не в стиле Петербурга. [Музыка 
и вообще] Искусство здесь кажется более далеким от [жизни] 
действительности и всё, утешающее людей, более искус­
ственным [более надуманным].

— «Рисуется. Пессимиста играет»,— подумал Клим.
— Странный город. К нему очень трудно привыкнуть. 

К Пар<ижу> и Вене привыкаешь в неделю. Вообще в Е в р о ­
пе) люди понятнее, чем у нас,

— Помните Лидию Варавка?— внезапно спросил Клим, 
подчиняясь желанию смутить чем-либо этого человека. Ему 
показалось, что Туробоев, удивленно подняв брови, не­
сколько секунд соображал, прежде чем ответить:

— О, как же! [Такая девчонка, да, да! Детский роман. 
Как же помню...] Где она? Хочет быть актрисой. [Вот как?] 
Что же, эта роль как раз [роль] для женщины.

Туробоев, усмехаясь, посмотрел через голову Клима 
на узкоглазую девицу, затем перевел глаза на Елизавету Спи­
вак, которая, согнувшись над клавиатурой рояля, брала 
аккорды [и], спрашивая Марину:

— Слышишь?
Девица на диване говорила в нос, точно читая святцы:
— Ренэ Жиль, Ролина, Монтескью, Фезансак, Сар Пе- 

дадан, Маллармэ.
— Как вы относитесь к этим? — спросил Туробоев,
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— Я их не знаю,— сказал Клим виновато, хотя ему 
хотелось сказать небрежно. 1

Разошлись гости около полуночи; Клим тотчас лег 
спать, чувствуя себя разбитым, [а брат] физически недоволь­
ным собою, а тут еще Дмитрий, погасив огойь, стал спра­
шивать вполголоса:

— Интересно. Ты обрати внимание на Леонова, вот — 
умница! Туробоев тржё оригинал, но — дико пьет! [Ужасно!] 
Ушел из лицея в университет, но. и тут не учится. С родными 
в ссоре...

[Клим Полканов] Для Клима Полканова началась по­
лоса жизни в тумане, в потоке впечатлений, обилие которых 
было непривычно ему, а сила и новизна их [подавляла] 
засасывала, заглатывала его. Он тотчас попал в крепкие 
руки Марины, непоседливая [напористая], всегда [чем-то] 
возбужденная, [она и] эта девица своею жаждой впечатлений 
напоминала ему жадность Дронова. На другой же день 
она взяла на себя роль гида.

— Ну, что ж, пойдемте смотреть город,— сказала она, 
Клим счел невежливым отказаться и часа три ходил с него 
в тумане, менее густом, чем он был вчера, по еще более хо­
лодном. [Свинцовым блеском) Марина ходила быстро, [не­
утомимо] в ее походке была такая же неудержимость, как 
в словах, очень новых для Клима и несколько примиряв­
ших его с этой напористой девицей; речь се мешала видеть, 
но слова были полезны:

— Петербург — город многоликий,— говорила опа 
[в ту],— осенью у него [одно] пугающее лицо, особенно зна­
чительное в тумане. Весною, когда белые ночи, он очаро­
вателен. Это живой город, в нем всё думает, всё чувствует — 
дома, камни. Вы — увидите...

Клим видел в тумане свинцовый блеск воды, хмурые, 
отсыревшие дома, тусклое стекло окон, мокрые деревья, 
жидкую слизь на папе лях и па мостовых, что-то худосочное, 
[серое, не похожее] мало похожее на жирную грязь провин­
циальных ули ц 2. Так же не похожи были па людей его 
города и [эти] озабоченные, быстро шагающие люди. Незнаком 
и глуховатый, угрюмый шум уличной жизни, и приглушен­
ный звон колоколов, бедный звон. Колокольни немного­
численных церквей прятались где-то Гсреди] в массе огром-

1 Текст: Девица па диване со сказать пебрсяшо.— зачеркнут 
синим карандашом.

2 Против этой строки на полях незачеркнутое слово'. Решетки
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пых скучных, домов, люди казались мелкими, но поражало 
их обилие, в котором так легко потерять себя. Всё вместе 
понижало ощутимость собственного бытия. Клим шагал в 
состоянии [незнакомого>] незнакомого ему самозабвения, 
безвольно и покорно, слышал грудной голос Марины:

. . . [ — Сенат] — Декабристы... Фальконет... [Потом] А 
сумасшедший Павел Первый хотел сделать монумент лучше, 
вышла — дрянь.

Ни о чем не думалось, но хотелось забиться в какой-то 
сухой, теплый, светлый угол л подумать обо всем, что плы­
ло перед глазами, поблескивая то свинцом, то рыжеватым 
золотом, скучно утомляя [глаза] зрение [грязновато] желтой 
окраской [казенных] домов. Назойливо лезли в глаза медные 
доски па . дверях.

— Что вы молчите? — настойчиво [спрашивала] спро­
сила Марипа и, когда Клим ответил, что его поражает го­
род, она, торжествуя, воскликнула:

— Ага!
[Когда] Возвратились домой уже в сумраке. Клим за­

стал в комнате брата Анэсова и Туробоева, а Дмитрия не 
было. Студенты поздоровались с ним молча, торопливо. 
Аносов, пожимая руку его,, смотрел па Туробоева, говоря:

— Случайностью [я называю] мы называем, явление, 
причина которого еще но познана наукой.

— А [что] если [вдруг скажет] случай это псевдоним 
дьявола? — [насмешливо] громко спросил Туробоев, заку­
ривая папиросу о свой же окурок. Закурив, он поставил 
окурок на стол, в ряд [пяти или шести] других, уже погасших.

л. 44 Он был выпивши [и непрерывно курил], его темно- 
русые волосы встрепаны, виски потны, бледное лицо побурело, 
но глаза, наблюдая за дымящимся окурком, сверкали ясно 
и пронзительно. Спорил [он лениво, неохотно и, возражая 
Леонову] неохотно, [тогда как] Кутузов, положив локти 
на стол, опираясь грудью о край его, [смотрел] [говорил] 
смотрел в лицо Туробоева осуждающим взглядом [серых 
гл<аз>] и говорил мерно, [упрямо и возмущенно] педантично, 
тоном учителя:

— [Свои] Мысли о. вредном влиянии наук на нравы 
ваш Толстой заимствовал [из] у Руссо, из «Discours». Это — 
дряхлая мысль, [ей полтораста лет от рода] она родилась 
в 1750 г. в ответ на запрос Академ(ии) г. Дижона [о влиянии 
искусств и наук на н<равы>]... Да и какой вы толстовец? 
[Так это у вас, гляжу.]
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Туробоев усмехнулся [и продекламировал:

Двух станов не боец, а только гость
случайный].

Он не обращал внимания на Клима, как будто его не 
было в комнате, тогда как [Леонов] Кутузов несколько раз 
спросил:

— Не так ли, [Полканов] Самгин? А вы как думаете, 
[Полканов] Самгин?

— Приблизительно так ж е,— осторожно ответил Клим, 
[немножко] хотя ленивенькие, но острые замечания Туро- 
боева [бо<лыпе>] нравились ему больше, чем одноцветные 
исторические справки [Леонова] Кутузова.

[Но] Ему льстила [груб<оватая>] грубоватая любезность 
этого крепкого человека, хотя он и чувствовал в ней [что-то] 
покровительственное отношение старшего.

Пришел Дмитрий.
— Вот билеты! — сказал оп, размахивая кулаком.

Я и для тебя взял, Клим.
— [А] [Я не пойду в театр,— [ска<зал>] заявил Туро­

боев и предложил Климу идти.] Туробоев отказался идти 
в театр, встал, насвистывая, посмотрел в окно и заявил, 
что идет к Спивакам [которые жили в этом]; они жили [эта- 
ж<ом>] в этом же доме. [Леонов, посмотрев вслед ему, не­
одобрительно и пророчески пробормотал:

— Не доведет его до добра этот]
Кутузов одобрительно сказал:
— Умный парень, но поэзия безотчетных мыслей и 

поступков не доведет до добра.1
Затем он стал подробно расспрашивать Клима о том, 

как живут в его городе, и скоро [нашел] заявил, усмехаясь:
— То же самое, что у нас в Вологде.
Клим заметил, что чем более сдержанно и сухо отве­

чает он [Леонову] Кутузову, тем [более] менее педантичным 
становится тон вопросов вологжанина и мягче, ласковее 
смотрят его серые глаза. Клим решил блеснуть.

— В сущности, мы едва ли имеем право делать [такие] 
настолько определенные [заключения] выводы о жизни людей. 
Из [сорока] десятков тысяч жителей мы знаем, как живет 
сотня,— это в лучшем случае,— но мы говорим так, как 
будто [нам известны] изучили жизнь всех.

1 Фраза: но поэзия со до добра.— зачеркнута синим каранда­
шом; рядом, на полях, помета (галка).
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[Аносов] Кутузов широко ухмыльнулся и сказал [до­
бродушно] почти с восхищением:

— Простая, но — верная мысль! Это вполне научная 
мысль...

И Клим [Полканов] Самгин почувствовал, что им удач­
но положен первый камень пьедестала, на который он дол­
жен монументально встать. Он — не ошибся в этом. [Уже] 
Через [несколько дней] [месяц] несколько недель, после де­
сятка [фраз, сказанных} скромно, уверенно, но обдум ан­
но)] заранее обдуманных фраз, которые он умел сказать 
скромно, однако же уверенно, он убедился, что [стал за­
метен так же, как ночами заметны медные доски на дверях 
и стенах [до<мов>] [серых] темных домов города] его оценили. 
[Придумав наедине [особенно] [что-либо] оригинальное, ту 
или иную неходовую мысль, [почерпая в памяти] он извле­
кал из запасов памяти своей колкие словечки Варавки, не 
совсем обычные мнения Томилина.] Наедине строил из них 
искусно закругленные сухонькие фразы и, осторожно под­
водя беседу к заранее подготовленной точке, пускал свой 
фейерверк, не шумный, но достаточно [яркий, для того, 
чтоб осветить] ярко освещавший его. Он видел, что грубоватая 
Марина стала относиться к нему [более] почтительнее, Дми­
трий смотрит на него с гордостью [мужиковатая фамильяр­
ность Леонова приняла характер добродушного любования. 
Авдей Быков, напоминавший своею начитанностью Ильина, 
[но еще более] а неутомимой жаждой знаний Ивана Дронова, 
но еще более хаотический, чем оба они, Авдей Быков], всег­
да погруженный в чтение толстых книг, выслушав коротень­
кую речь Клима [крепко тер ладонью изрытый оспой лоб 
и бормотал удивленно:

— Э м о  ловко!
[Леонов] Кутузов тоже смотрел на него всё благосклоннее, 

в этом человеке было [что-<то>] нечто двойственное [и удив- 
Слявшее)], непонятное Климу. [Он] Он пел, как артист [ар­
тистически], а говорил [уч(ителъным?У] читающим голосом, 
скучно и подробно:

— Мыслить надо исторически,— учил он [к]. Было 
ясно, что [он] все признают его авторитет, но Климу каза­
лось: это только потому, что [Леонов] хорошо поет.

Клим осторожно возражал ему:
— Однако, не весь человек — материал истории, [ок] 

ведь он и творец ее.
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— Вот именно,— рычал Быков. Леонов тоже добро­
душно соглашался:

— \Ну] [Это — разумеется, но я не об (этом?}] Я этого 
не отрицаю. 1

[Елизавета Спивак смотрела на Клима [всё более] молча, 
взглядом, который взвешивал, измерял и волновал его на­
деждами.]

Клим замечал, что молчаливый взгляд Елизаветы Спи­
вак взвешивает, измеряет его и волнует, возбуждая [на] 
очень определенные надежды. Его несколько стесняла и 
даже пугала узкоглазая Нехаева свойм нервозным, почти 
истерическим [но неумелым] стремлением [вызвать в нем 
интерес к [новой] модной литературе Франции] найти в 
нем единомышленника.

— Вы читали Жан Лагора «Иллюзию»? Ах, [это] он 
такой терпкий, такой едкий в его правде пессимизма [Вы — 
пессимист или скептик?] — говорила она вполголоса.

Она произносила незнакомые Климу имена: [Анри до 
Рен(ьс)] Родснбах Метерлинк, [Виеле] [говорила] рас­
сказывала о своем знакомстве с молодым [начинающим] поэ­
том Эдмондом Ростаном.: — Это будущий гений!

— Виеле Гриффин, Мореас,— говорила она и, закрыв 
глаза, поднимала палец, прислушиваясь к чему-то.

[Она] Утверждала, [что необходимо отнестись ко всему 
в мире скептически] что человек потерял себя в хаосе внеш­
него:

— Мы все живем машинально, [над] нас задавили вещи 
[и в этом много виноваты [Рёскин, Моррис, Вальтер Крин] 
англичане].

Клим видел, что обилие [идей] в ее устах непонятных 
стихов, [никому] никому не знакомых имен смущает не толь­
ко его, но и Дмитрия, который знал книги так же, как 
горничная все вывески улицы, видел, что к этой девице все 
относятся [так, как будто уверены в се] неопределенно, 
[недоверчиво, не решая, считать ли ее слабоумной или муд­
рой?] слушают ее охотно, но не верят ей, и только Туро- 
боев подчеркивал ее рассказы о французской)  лит(ературе) 
и литераторах почти всегда одними и теми же словами:

— Это весьма похоже на начало конца. Это можно

1 Текст: Клим осторожно со пе отрицаю.-— вставка на отдель­
ном листке.
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понять, как признак пресыщения мещан дешевенькими ра- 
ционализмами.

Выло странно слышать, чиго Леонов соглашается с Ту- 
робоевым.

— Совершенно верно! — [твердо] утверждал он и гово­
рил о Нордау.

Лично ему она казалась заскочившей куда-то далеко 
вперед, [живущей среди неизвестного и утратившей] она 
жила среди неизвестного, утратив чувство действительности, 
ожидая назавтра каких-то потрясающих слов и великих 
событий *. В ней чувствовалось нечто [до] напряженное [тре- 
вож(поеУ] до отчаяния, [/го(/)о/0>] и порою казалось, что 
она способна выпрыгнуть из окна. Особенно же [странным 
было в ней то, что] странной была в пей [совершенно] непо­
нятная Климу физическая неуловимость, ее женское безли­
чие, она не будила его любопытства [его воображения] с той 
стороны, с какой будили его воображение все другие [жен- 
<щиныУ] девушки и женщины.

Наблюдая ее, он учился, как не надо вести себя среди 
людей, как осторожно следует говорить о том новом, что 
[не] еще не [известно] знакомо другим.

[Ложась] Ночами, лежа в постели, Клим внутренпо 
усмехался [легковерию людей], как [легко] просто привлечь 
к себе [их] внимапне, симпатии людей.

[И] По, отмечая их легковерие, он [терял уважение к 
ним] но утрачивал осторожности человека, который [играет 
фальшивую] не совсем уверенно играет опасную [и фальшивую] 
игру. [Эта игра всё более разрушала его моральное чувство, 
[чему способствовало)] он сам замечал, что обилие впечат­
лений разрушительно действует на [мораль] его этику, но 
иногда [ясно] чувствовал, хотя и смутно] 2 Он был достаточно 
умен и еще настолько честен, что [пони(малУ] не скрывал 
от себя [эту] фальшь своей игры, и у него были моменты, 
когда она, утомляя, даже вызывала чувство зависимости от 
чего-то враждебного ему [чувство обиды]. В такие минуты 
он [казался сам себе] видел себя слугою неизвестного ему гос­
подина [и], это было обидно [это раскалывало его надвое и 
пугало]. Вспоминались слова Томилина:

1 великих событий и потрясающих слов
2 После', смутно — помета красным карандашом (стрелка); 

вероятно, помета указывает место для текста: Клим считал себя со 
Отношение к людям (л. 42 — см. в наст, томе стр. 19).
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— На [многих] большинство людей обилие впечатлений 
действует разрушающе, засоряя [их этический)] моральное 
чувство. Но это же богатство впечатлений бытия создает 
людей исключительно интересных... Таковы все те, у кого 
мысль и чувство действуют гармонически [созвучно],

Клим Полканов не всегда ощущал, что его чувства со­
звучны мыслям, он привык наблюдать за собою и нередко ви­
дел себя расколотым надвое. Это пугало и, в то же времял 
внушало ему зависть к людям, которые во что-то верили. 
Он всё чаще испытывал желание обнажить человека, по­
смотреть, что у  него внутри, какова та пружина, которая 
заставляет [лю<дей>] наблюдаемого им говорить и дсйст- 
вовать так, а не иначе.

Любовь Нехаева была первой, кого он избрал для своих 
опытов. Он нашел ее наиболее удобной для этого именно 
потому, что она [для него была лишена] не имела обаяния 
женщины, ее можно было раскрыть, не увлекаясь ею. Спи­
вак была несравнимо интереснее как женщина, [он знал] 
но было неинтересно знать, о чем она молчит. К тому же 
Клим рассчитал, что [сближение] более близкое знакомство 
с [нею] этой женщиной наверное заставит его влюбиться 
в нее, а это помешало бы ему в его стремлении узнать [Он 
очень хорошо помнил слова Макарова, который, говоря 
о муках возраста] [Еще этот выбор] человека. 1 Был в этом 
выборе и еще один косвенный расчет, [но Клим не хотел] 
вернее — надежда, но Клим скрывал ее от себя.

Возвращаясь со вступительной лекции к курсу физики, 
Клим медленно шел [в городе] по набережной Невы, укла­
дывая в памяти наиболее ценные для него [фразы] слова 
[бородатого] профессора, [маленького, живого и] вдохновен­
ного человека.

— [Только] Два рычага господствуют над всеми дея­
ниями людей: стремление к удобству и стремление к по­
знанию.

Он еще издали заметил Нехаеву; выйдя из дверей А к а ­
демии) х<удожеств>, она перешла дорогу качающейся по­
ходкой и остановилась [у одного из] [у сфинксов] около 
сфинксов, глядя на реку. Она поздоровалась с ним тихим 
голосом, но с радостью, и тотчас заговорила торопливо, 
как всегда.

1 Текст: К тому же со узнать человека.— перечеркнут синим 
карандашом.
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— Заходила к одному художнику, [а его] а его нет, 
такая досада! Вы в город? Я — тоже.

л. 45 [Воротились] Они пошли назад, к мосту, который 
гудел под ногами и был покрыт рыжей пылью сухого снега, 
смешанного с навозом.

[На ней] В светло-сером, цвета неба, пальто, в такой 
же серой шляпе, худенькая, она шагала расшатанно, 
[в ней чувствовалось что-то] задумчиво посматривая на реку, 
[уже покрытую синеватым льдом. [Был холодный] Про­
зрачный воздух осени был так же холоден, как [ре<ка>] Не­
ва] запах дыма щекотал ноздри, за рекою глухо рычал ка­
менный город.

— Вот, если б всё, вся жизнь остановилась, как река, 
ненадолго остановилась бы, чтоб дать людям время поду­
мать,— говорила Нехаева, и Клим слышал в ее словах что-то 
наивное, печальное, даже располагающее к ней. Он улыб­
нулся, заглянув в ее лицо испуганной птицы [в] [узкие тем­
ненькие глаза ее]; глаза девушки показались ему более спо­
койными, чем обычно.

— Великолепная река,— сказала она, вздохнув.— 
Я не люблю великолепное, но летом, в белые ночи, мне нра­
вится смотреть на Неву и думать о жизни, мысленно рисо­
вать [на этом движущемся полотне] на движущейся полосе 
воды прошлое истории и личной жизни. Это — банально?

Климу показалось, что она спросила с испугом, он 
счел нужным ободрить ее:

— Нет, почему же?
И вдруг, неожиданно для себя, прибавил:
— Да и банальное не всегда неприятно...
Он тотчас заметил сам себе: «Ну, это глупо выскочило 

у меня». И в дальнейшем стал говорить [с ней], следя за со­
бою, сдержанно, суховато и как человек, который уверен, 
что не услышит ничего нового. А девушка говорила, точно 
только что выпущенная из тюрьмы, [торопливо] с жадностью 
человека, долго молчавшего, быстро перескакивая с одной 
темы на другую. [О] Спросила [нрав<ится ли)]: как нравит­
ся) Туробоев и, не ожидая ответа, назвала его циником:

— Я никогда не встречала нигилистов, но думаю, что 
[они] это такие, как он. И я не люблю ничего общественного, 
социальных) вопросов, безлошадных крестьян и всё [это] 
прочее. Это — плохо? Что ж  делать? Я не хочу лгать. Мне 
скучно, когда говорят о народе, о политике. [Авдей Быков 
неумен, не правда ли?] Ваш брат... вы извините меня...
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Так странно: он ужасно много знает, а невежда, вы заметили?
Клим слушал ее [внимательно)*] чутко и [почти] с удив­

лением: [она] ее слова напоминали Лидию.
Склонив голову на плечо, она посмотрела в лицо Климу 

снизу вверх и вкось, [и] почему-то озабоченно спросила:
— Вам нравится Марина?
И снова, не ожидая ответа, сказала, утвердительно 

качнув головою:
— Она — красива! Очень. Такая сытая, русская. 

А вот я не чувствую себя русской — странно? Я — петербург­
ская. Москва меня давит, обезличивает. Провинциальные 
города — смешные и жалкие. В прошлом году я ездила 
по Волге — это очень красиво там, где ничего пет, а только 
река и пустой берег. А города — ужасны: пыль, грязь и 
[люди] потные люди, все на одно лицо, и все пахнут соленой 
рыбой.

На Неве она предложила:
— Зайдемте выпить кофе? Холодно!
Сидели в маленьком ресторане за столиком у окна, 

мимо его непрерывно шагали темные фигуры, обгоняя одна 
другую. Нехаева спросила кофе, две рюмки ликера, бисквитов.

— Я  угощаю,— сказала она, расстегивая пальто на гру­
ди , и лицо Клима окутала струя духов. Затем девушка повела 
глазами в сторону, указывая на толстого человека с большим 
[синим] бритым лицом без глаз и, тихонько пазвав [имя] 
фамилию известного актера, сказала:

— Удивительно, как много в Р<оссии> талантливых 
артистов! Мне даже кажется, что здесь все немножко актеры.

Клим подозрительно взглянул на нее и спросил:
— Да? Почему?
— Право, не знаю! Так кажется. Не о том говорят, 

не те книги читают, и вообще всё делают не то, и напоказ, 
не для себя, а для других. Всё очень выдуманно. Этот Асо- 
нов — оперный певец, а он читает какую-то политическую 
экономику. Это должно быть дважды скучно. Французы 
проще. Я ведь [по] зимою живу в Париже. Только там можно 
жить полной душою... Полной.

Климу послышалось, что слово полной она повторила 
в тоне вопроса. Он убедился в этом, когда Нехаева вдруг за­
молчала, задумалась, рисуя что-то на подносе ручкой чай­
ной ложки. Потом сказала:

— Я люблю театр, но — не русскую драму. Ах, если б вы 
знали, какую прекрасную вещь написал Эдмонд Ростан!
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«Принцесса Греза». [Да] Ото лучше даже Метерлинка. — 
И вздохнула, вспомнив:

— [Да] Но вы не знаете М<етерлинка>. Хотите взять 
у меня? [Заходите.]

Пригласив его зайти к ней за книгами, она встала, наде­
вая перчатки, покусывая губы, скосив глаза в сторону. Кли­
му показалось, что она хочет просить его о чем-то, но не ре­
шается. Он молчал, ожидая, рассматривая ее странное лицо; 
и находил его почти красивым в эту минуту. На улице он 
простился с нею преувеличенно почтительно, она мило улы­
балась [и пошла быстро, решительно], сказав:

— Приходите...
[Клим [пр<ишел>] явился к ней дня через четыре;

она]
В день, когда Клим Полканов отправился к ней, на город 

падал удручающе густой \и тяжелый] снег сероватого цвета, 
падал он быстро, прямо, хлопья его были необыкновенно круп­
ны, тяжелы и шуршали, точно клочки мокрой бумаги. Неха- 
ева жила в меблированных комнатах, последняя дверь в конце 
длинного [и] полутемного коридора, [Она открыла ему дверь, 
не спрашивая, кто пришел] коридор освещало окно, наполо­
вину закрытое каким-то шкафом, окно упиралось в [кра- 
<сную>] бурую гладкую стену, между тусклыми стеклами 
и стеной сыпались кусочки снега, еще более [темные] темно­
серые, чем на улице.

[«Вот нора неприя(тная')»,— подумал Клим]
«В какой грязной норе живет»,— неприязненно подумал 

Клим.
Но он [был приятно, даже весело удивлен] весело уди­

вился, шагнув из маленькой приемной в комнату Нехаевой, 
тепло освещенную [тепло и мягко] огнем сильной лампы, при­
крытой оранжевым абажуром. Вся комната была убрана кус­
ками материй, подобранных в блеклых тонах угасающей ве­
черней зари [осеннего вечера и всюду], на столе, [у окна] на ку­
шетке, точно квадратные листья какого-то странного растения, 
лежали желтенькие томики французских книг.

— Как хорошо у вас! — сказал Клим.
— Да? [Я скажу, чтоб дали чаю] — улыбаясь спросила 

Нехаева [и ушла заказать чай], [начин<ая>] [приготовляясь] 
зажигая спиртовую лампочку:

— Не [выношу] терплю самовара.
Клим стоял среди комнаты, с удовольствием [разгляды­

вая ее] оглядываясь. Ее углы были сглажены драпировками,

31



и она казалась круглой *. [Два окна скрыты тяжелыми за- 
на(весями)] Одно из окон [плотно\ завешено ковром, другое, 
у которого стоял стол, тоже [плотно] спрятано. Треть [ее] 
комнаты отделялась] [золотисто-шелковая китайская] япон­
ская ширма, за ширмою был виден кусок кровати, накрытой 
плюшевым одеялом, тоже [блеклого цвета] блекло-оранжевого 
цвета. [А под ногами] [Пол покрыт красноватым ковром и] 
На красноватом ковре у стола [на полу] рассыпаны свалив­
шиеся с маленькой этажерки желтые книжки. Очень теплый 
воздух комнаты был густо насыщен запахом духов, уже зна­
комых Климу.

[Нехаева] Вошла Нехаева, [на ней] Клим нашел, что зо­
лотистое кимоно [красненькие, острые] хорошо [как нелъз(яу] 
гармонирует с ее длинным лицом 2 и узкими главами. Но­
гою в красненькой туфельке 3 она быстро и безжалостно за­
толкала книжки на полу под стол [затем сдвинула] и, сдвигая 
со стола всё, что было на нем, к одному краю, [говоря] го­
ворила:

— Вот, будем пить чай. Вам нравится у меня?
В ее угловатых [неверных] движениях было что-то не­

умелое, беспомощное, тонкие руки [неуверенно касаясь вещей, 
казались слепыми] передвигали вещи неуверенно и слепо.

— Я не люблю яркие цвета, прямые линии, громкую му­
зыку. Всё цветистое, прямое, шумное слишком реально и по­
тому — лживо. Оно не выражает той красоты, которая скрыта 
в глубине наших душ и всё еще не находит себе воплощения.

[В ее нервном] Она говорила торопливо, негромко и как 
будто задыхаясь, ее нервный голос [негромкий] капризно 
качался, напоминая голос Лиды <7 нрзбу].

Лидия говорила так [когда ей было] в возрасте десяти — 
двенадцати лет 4. [Она] и ее блуждающие руки всё более утвер­
ждали впечатление ослепленности [тонкие руки ее не видели, 
что они делают]. Широкие рукава кимоно развевались, точ­
но крылья, Нехаева кружилась по комнате, [раз(двигая)] не­
нужно [раздвигая] расталкивая мебель, рассеянно переклады­
вая [вещи] книги с места на место, казалось, что ее что-то сму­
щает, [что] она [ведет] вела себя, как человек, захваченный

1 Она казалась круглой. Ее углы были сглажены драпиров­
ками.

2 очень идет к ее длинному лицу 8 Ногами в красненьких ту­
фельках

4 По-видимому, фраза: Лидия говорила со двенадцати лет.— 
должна быть зачеркнута.



врасплох. Клим встал, прошелся по комнате [до двери], посмот­
рел на репродукцию с картины Клингера и снова сел к столу. 
Клим сидел у стола и внимательно слушал быстрый говорок:

— Только там, в глубине души, наше настоящее, не­
случайное и вечное, а внешний мир, это ведь цепь неудач, 
ошибок, уродливых неумелостей, жалких попыток выразить 
священную красоту идеального мира, заключенного в ду­
шах...

Вошел бритый, маленький, остроглазый старичок в за- 
л. 46 масленной тужурке и коротеньком зеленом [фартуке] передни­

ке, [внес] [принес на одной руке с ловкостью фокусника ма­
ленький самовар и чашки] подпрыгивая, точно заяц, держа 
с ловкостью фокусника поднос с маленьким самоваром одною 
рукою на высоте плеча [шумно разбросал по краю стола] 
он [молча] почти бросил поднос на стол и тотчас исчез, а Не- 
хаева коснулась ладонями боков самовара, сказала жалобно:

— Он [всегда ] [иногда] часто подает холодный и даже 
с некипяченой водою.

Из шкапчика в углу, задрапированного куском выцвет­
шей материи, она достала сахар, коробку конфет, бутылку 
вина и, ставя всё это на стол тоненькими, неумелыми руками, 
спросила:

— Умеете ли вы думать о бесплодности существования?
«Зачем [это]?» — хотел спросить Клим, но удержался

и солидно ответил:
— Иногда это очень чувствуешь.
[Нехаева обрадовалась. Он [ясно видя] [заметил] видел] 

Заметив, что в глазах Нехаевой сверкнула радость, он почти 
искренно прибавил:

— [Иногда] Бывает, утром проснешься и [вдруг очень] 
[вдруг видишь] подумаешь, что напрасно проснулся.

— Да, да,— я заметила это по вашей сдержанности в спо­
рах, по вашей всегда серьезной улыбке...

[И] Разливая чай, [она] заговорила о смерти, называя 
ее лукавой, лицемерной [безжалостной]. Было что-то необык­
новенно странное [болез<ненное>] в оживлении, с которым 
она говорила о том, [что смерть] как безжалостна смерть [ее 
ще<ки>]. Клим наблюдал, как розовеют ее щеки, блестят 
глаза и мелькает желтоватая кожа рук, оголенных почти до 
плеч. Он [впервые слышал такие речи и] находил оживление 
девушки болезненным, чувствовал, что [они] [речи Нехаевой]

* на высоте плеча одною рукой 
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она незнакомо опьяняет его, [вызывая жуткую скуку] воз­
буждая любопытство, в котором было что-то жуткое. Опья­
няли и духи и [слишком] крепкий [чай] херес, [кото(рый}] 
Нехаева наливала его в легкие рюмочки на тонких высоких нож­
ках. Смущало, что он [не всё] многого не понимает в ее словах, 
и еще более она смутила его, когда, схватив [со стола] жел­
тую книжку, начала вполголоса и задыхаясь читать [очень 
звучные, но совершенно]. Читала так напряженно, что Клим 
ждал [что]: сейчас она закричит звонким, воющим голосом. 
Стихи были очень звучны, неуловимого смысла — стихи 
о каких-то теплицах в глубине лесов, о девах с золотыми по­
вязками на глазах, о трех слепых сестрах. Лишь в двух строч­
ках:

Пожалей меня за то, что я несмело медлю
На [печаль<ной>] границе моего желания,— 

услышал [что<-то>] нечто понятное ему. Он вопросительно 
взглянул на девушку, но Нехаева, уткнув нос в книгу, не 
смотрела на него, левая рука ее медленно блуждала в воздухе. 
Понятные слова растаяли в [звуках] красивых, но бессвяз­
ных звуках [изящного] [чужого языка].

Клим молчал, опасаясь, что, если [он] заговорит, то 
скажет [какую-то] глупость. Но и молчать было глупо. Его 
всё более одолевала какая-то незнакомая, всё обесцвечиваю­
щая скука, и было досадно [видеть], что Нехаева, кончив 
читать стихи, положила в рот себе конфету. Хотелось грубо 
сказать:

«Уж если вы [говорите о] признаете бесполезность су­
ществования пред лицом смерти, то зачем же конфеты 
есть?»

Но он промолчал и ушел от нее [очень смущенный, даже], 
унося в кармане книжку Метерлинка, чувствуя себя физи­
чески отравленным [крепким чаем, стихами] духами, хересом 
и навязчивым звоном [прекрасных] стихов. На улице тоже 
трудно было дышать, снег падал всё гуще и стал еще сырее, тя­
желей. Клим должен был сознаться, что девушка стала для 
него [еще] более непонятной, чем была, он чувствовал в ней 
даже что-то опасное [пугающее] и подумал, что, пожалуй, 
[лучше не ходить к ней] [для него будет] лучше будет держаться 
подальше от нее. Но он тотчас же [сообразил] возразил себе: 
[во всем] в том, что она говорит, есть [милого}] немало инте­
ресного [для него], и своеобразные стихи, любимые ею, [могут 
пригодиться] пригодятся ему, как монета, на которую мож­
но купить внимание людей. Надо читать ее книжки.
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[А] Вообще в П етербурге) жить трудно. Люди здесь 
изощреннее, [их знания обильней, они] они больше знают, 
смелее думают, [и] трудно держаться даже на одном уровне 
с ними. А надо быть выше, такова потребность.

Он шел и [думал] мысленно разглядывал Авдея Быкова, 
человека с голосом провинциального дьякона и глазами, ко­
торые блестели, как чешуя рыбы х.

— Слушайте!— озабоченно спрашивает Авдей. — Как 
вы думаете: обуза — откуда? Узда, взнуздать, узко, узы, а? 
Так?

Асонов назойливо пристает, доказывая необходимость 
будить политическое самосознание рабочих, Дмитрий смот­
рит на него, как на пророка, и тоже что-то бормочет о немец­
ких социалистах, Туробоев, посвистывая, насмешливо кри­
вит губы и сердит Леонова вопросами:

— А какое мне дело до фабрик? Я не фабрикант, не ра­
бочий. Меня и мое, личное, благополучие не очень заботит.

Туробоев особенно не нравился Климу. [Он] Вспоминая 
его щеголеватым мальчиком, который, стоя пред Варавкой, 
звенящим голосом говорил о любви своей к Лидии, Клим 
не узнавал этого мальчика в [небрежно одетом] студенте, 
[небрежном] преждевременно и неестественно изношенном, 
так же, как изношен и потерт его сюртук [небрежно и свысо­
ка, заносчиво рассматривавшем)]. Туробоев рассматривал 
людей издали и сверху, говорил небрежно, усмехался сни­
сходительно — почему это? [Недавно] [На днях, споря с Лео­
новым, он сказал:

— Я есть нечто изучаемое мною,— больше я ничего не 
[могу сказать] знаю.]

[И помня, что Туробоев ни] Марина смотрит на него жад­
ными глазами. Впрочем, она на всех мужчин смотрит [так же] 
[взглядом [хозяйки] толстой купчихи на базаре] одинаково, 
[точно] как толстая купчиха в гастрономическом магазине. 
Поет она неприятно— телом, животом, [Вероятно] она [очень] 
будет очень распутной женщиной. Елизавета Спивак зага­
дочна, она волнует, возбуждает, но Нехаева интереснее, хотя 
и неприятна. В ней есть что-то [напоми<нающее)] сходное 
с Лидией.

Клим Полканов [замедл<ил)], нахмурясь, ускорил [ша­
ги] шаги, [усмехнулся] но через минуту снова пошел тише,

1 человека с глазами, которые блестят, как чешуя рыбы, и 
голосом провинциального дьякона
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[думая] заметив, что каждый раз, когда он вспоминает о Ли­
дии, у него невольно является потребность быстрых дви­
жений.

Ночью он прочитал [«Принцессу Малэн»] «Слепых» и, не 
поняв смысла этой [пьесы] драмы [ужаса и] бездействия, 
с досадой и унынием отбросил книжку, а на другой день Ту- 
робоев [искоса взглянув, усмехаясь, спросил] задумчиво спро­
сил, щелкнув ногтем по книге:

— Метерлинк? [Вот как] Что ж е,— нравится он вам? 
Понимаете?

«Понимаете» — прозвучало обидно, и, подчиняясь жела­
нию сказать неприятное неприятному человеку, Клим сказал 
[задорно] нарочито неохотно:

— Чепуха какая-то...
Туробоев зевнул и сказал, гляда в окно:
— Да, [чепуха. И — грубовато] скучновато, тотому 

что прозрачно до грубости: слепые — современное человече­
ство, умерший их поводырь — вера [да, это — чепуха].

Он [выпу<стил>] ловко выпустил [из носа] изо рта кольцо 
дыма и [добавил] прибавил небрежно, как всегда:

— Для многих эта чепуха — [грубейшая] убийственная 
правда. Для очень многих.

Клим промолчал, [Он] чувствуя себя униженным тем, что 
он не понял аллегории, скрытой в пьесе, и когда Туробоев, 
наполнив комнату дымом трех папирос, дождался Дмитрия 
и ушел с ним, он тотчас же [снова] взял книгу, перечитал ее 
и почувствовал себя [хорошо] достаточно вооруженным для 
бесед с Нехаевой.

Через несколько дней он снова посетил ее, просидел 
часа два, не возражая ей, но и не соглашаясь с нею, пра­
вильно рассчитав, что [так он покажется Нехаевой [более] 
человеком, ко<торый>] это делает его более похожим на чело­
века, у которого уже есть кое-что свое, глубоко продуманное. 
[Ему было приятно услышать] Когда он [сказал] заметил, что 
у Ме<терлинка> есть [что] немало общего с проповедью Тол­
стого, ему было приятно услышать, [что] как Нехаева тот­
час же возбужденно согласилась с его открытием:

— Представьте, я тоже так думаю!
— Но у Толстого, конечно, всё грубее.
[Она казалась особенно возбужденной, и ее неумелость, 

Ооззащитность, тоже [как] была [2 нрзб] яснее Климу, чем 
в первый раз, и даже [трога<ла>] [ослеплепность ее движе­
ний]

36



— И потом: Метерлинк — просто поэт, а Толстой при- 
творяется мужиком, сектантом, л иг понимаю: зачем это,— 
зачем?

На [ее] нервном лице Нехаевой явилось [обиженное] не­
доумение, [глаза неопределенного цвета] широко открыв глаза, 
ока смотрела на Клима вопросительно [зра(чкиУ]. Глаза у нее 
были [странные и в] некрасивы: [в матовых] [в молочных] 
[лштогыг бглка казались цвета снятого молока, трепетно] в 
синеватых белках беспокойно вздрагивали приплюснутые 
овальные зрачки темного цвета. 2? э т о т  огчгр ге физическая 
бедность [бы(лаУ] особенно бросалась в глаза. Угловатые 
[быстрые] движения, [тихий] пониженный голос, быстрые 
слова даже трогали Клима, вызывая симпатию к [ней] этой 
девушке, беззащитно спрятавшейся в конце темного коридо­
ра дешевых и иечисяшхмеблир<ованных> комнат. Хотелось1 
говорить с нею ласково, просто, и не о «Принцессе Малэн», 
не о «Мертвом Брюгге», а о чем-то очень простом, нестраш­
ном для нее. Нестрашном, потому что Клим видел, чувство­
вал: эта девушка боится того, о чем она говорит, что она во­
обще живет ослепленной [в каком-то неприятном ему страхе] 
каким-то непонятным ему страх<ом>. 

л. 47 Но он [не умел найти простых тем] понимал, что прос­
тые темы были бы неуместны в этой затейливо украшенной ком­
нате [которая казалась ему выдуманной красиво, фанта­
стически, да он и не умел найти ничего простого, что отвлекло 
бы Нехаеву от рассуждений о бесцельности, беззащитности 
бытия, о смерти и печальном понимании людями их судьбы. 
То, что [пот<ом>] случилось в дальнейшем, было для него 
так же нежеланно, как неожиданно. Да, эту девушку 
жалко. Но [понять] [она] в ней есть что-то интересное и 
трудно понять, что именно] и что человека, который [любит 
говорить] говорит о бесцельности, о беззащитности бытия, 
неловко спрашивать, [что] в каком городе он родился и 
любит ли кататься на коньках? Он видел, [что она] 
[что] Нехаева охотно ест шоколадные конфекты, [и дога­
дывался, что] но подозревал, что она любит не конфекты, 
а клейкий [острый] ликер, наполнявший их. Она запивала [им] 
шоколад [су(хим}] очень сухим [острым] и, должно бытьу до­
рогим хересом. Бесспорно, это [очень] своеобразная, интерес­
ная девушка, [хотя очень] но очень трудно поверить, чтоб 
она жила только мыслями о смерти.

1 Знак вставки синим карандашом, вставка отсутствует.
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— Вы читали Шоп<енгауэра>? — спросил Клим.
— Д а,— [ответила] сказала она, выдергивая шелковые 

нити из рукава кимоно, и виновато добавила:— Я пробовала, 
но... Видите ли, [просто] обнаженные слова, простые слова, 
не доходят до моей души. Я думаю, что они вообще не в силах 
исчерпать то настоящее и таинственное, что живет в нас. Вы 
знаете — «Мысль изреченная есть ложь». [Тютчев] Верлен, 
Ме<терлинк> для меня больше философы, чем этот [злой] 
грубый немец, который так отвратительно рисуется тем, 
что он зол... Пропетое слово глубже и значительнее сказан­
ного. Согласитесь, что подлинное искусство души — это ведь 
музыка.

Вздохнув, она убавила огонь в лампе и сказала:
— Ме<терлинку> тоже не чужда [его мо<раль>] этика 

сострадания, и, может быть, он почерпнул ее у Шопенгауэра... 
Но я вообще не люблю немецкой философии. Теперь [У них 
очень выдвигается] опи очень выдвигают Фридриха Ннт- 
чше... пред смертью он написал книгу о происхождении тра­
гедии из духа музыки. Туробоев восхищается ею, но я не чи­
тала. Вам не кажется, что Туробоев циник? 1

Нехаева становилась всё более возбужденной, порыви­
стой, а говорила тише и [как бы тревожно] прислушивалась 
к чему-то.

То, что случилось в следующую минуту, было для Клима 
так же неожиданно, как нежеланно. Он уронил на пол чай­
ную ложку, наклонился, чтоб поднять ее, но стул под ним 
покачнулся и, пытаясь удержаться, он коснулся рукою ко­
лена девушки; вздрогнув, она вскочила, широко размахнула 
руками, а он, лишенный опоры, припал на колено свое. Он 
плохо помнил, как разыгралось всё дальнейшее, [ему] смутно 
вспоминалось, что он тихонько засмеялся над своей нелов­
костью, а Нехаева быстро, точно падая, склонилась к нему, 
горячими ладонями сжала его щеки, приподняла голову 
и, жадно [жгуче] целуя его губы, шептала:

— Да-а, да...

1 Возле этих слов, на полях, без указания места вставки
«А Туробоев глуп»,— [решил] [окончил Клим] еще раз повто­

рил Клим. Но на другой же день его неодолимо потянуло к [ней] 
Нехаевой.

«[Всё равно — она скоро уедет.] Невежливо не пойти — она 
скоро уедет»,— объяснил он себе это тяготение.

Текст: Бесспорно, это со Туробоев циник? — перечеркнут си­
ним карандашом.
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Потом, лежа в постели рядом с ним, она тихонько, при­
глушенно рыдала, говоря шёпотом:

— Любить, любить! Вот... [что] Жизнь так страшна... 
Это — ужас, если нет любви, ужас...

Клим положил голову ее на грудь себе и крепко прижи­
мал рукою. Ему не хотелось видеть ее глаза, было стыдно, 
неловко, стесняло [чувство] ощущение вины перед этим тон­
ким, костлявым телом, страшно горячим. Она лежала на боку, 
и ее маленькие жидкие груди [жидко] некрасиво свешива­
лись обе в одну сторону.

— Милый,— шептала она, и [на] кожу его груди щекота­
ли холодненькие капли слез. — Такой милый, простой, как 
день. Такой страшный, близкий...

Клим молчал, всё крепче прижимая ее голову. Сквозь 
шелк ширмы, вышитой [серебристыми птицами] фигурами се­
ребристых птиц, он смотрел на оранжевое пятно лампы, 
сосредоточенно, напряженно думая: «Что же теперь будет?» 
[Он не ожидал, что эта девушка так быстро, бурно] Вот эта 
женщина неожиданно быстро и помимо его воли стала его 
любовницей. Он не хотел, [и] не искал этого, но всё же чув­
ствовал себя виноватым, смущенным, [и даже жалко] было 
[как-то] почему-то жалко ее, но было и приятно сознавать, 
что ему жалко ее, это немножко уменьшало [вину] сознание 
вины. И тут же рядом Клим ощущал физическую гордость 
собою, слушая ее горячие, немножко бесстыдные слова. 
Лаская его тело дрожащими руками, она шептала:

— Я знаю, что некрасива, но я так хочу любить! Я могу, 
я умею любить, я так много думала об этом, я готовила себя 
тебе, [как] точно к причастию...

Извиваясь, она толкала его коленями, целовала грудь 
его, ее слепые руки жгли кожу и возбуждали. Клим отвечал 
на ласки молча, опасаясь сказать что-нибудь неловкое, боясь, 
что она по тону слов его поймет, о чем он думает. Он хотел бы 
не думать, но не мог, и сравнивал Нехаеву с Маргаритой — 
та была спокойней, проще, красивее, [эта более буйной в лас­
ках, жадной и бесстыдно любопытной] та утомляла только 
физически [а эта]. Думая, он слышал задыхающийся шёпот:

— Ты понимаешь, я уже любила, но это так давно и так 
грубо, оскорбительно. Он был доктор, лечил меня от тубер­
кулеза, и как-то так [просто] бесстыдно, безжалостно взял, 
что я едва не сошла с ума.. До тебя я не встречала человека, 
который заставил бы меня забыть о прошлом, снова почув­
ствовать себя чистой девушкой.
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Клим крепко обнял ее\ неприятно било слышать эти сло­
ва. Время точно остановилось в недоумении — нерешитель­
ном и близком скуке.

Оранжевое пятно за ширмой напоминало вечернее солн­
це, которое упрямо не хочет спрятаться в облаках.

— О милый, милый...
Когда Клим вышел на улицу, было около полуночи. 

Луна светила с тою отчетливой ясностью, которая многое на 
земле показывает ненужным, лишним. Было очень холодно, 
[свежо] сухо и стеклянно хрустел снег, угрюмые дома смот­
рели друг на друга замороженными окнами, огромные чер­
ные туши дежурных дворников сидели у  ворот, в синей пустоте 
неба заплуталось несколько не очень ярких звезд.

Бсё было ясно. Эта девушка, начитавшаяся странных 
книг, непонятных стихов [и якобы [стлавшая?)] зар аж ен ­
ная?)], представлялась зараженной философскими мыслями 
лишь для того, чтоб, осветив себя необыкновенным светом, 
привлечь внимание мужчин. Конечно — так. Что же еще?

Клим усмехнулся, потер озябшие уши и поднял воротник 
пальто. Среди бесчисленных афоризмов Варавки нашелся 
один, как нельзя более подходящий к случаю:

— [В сущности, все очень просто!] Всё на свете гораздо 
проще, чем кажется нам,— говорил человек с бородою, 
[лисьим] похожей на лисий хвост. — Смотри на факты и 
учись [разбираться в них]. Вникни в понятие: вывод. Вывод— 
ото исход из египетской тьмы разнообразных фактов.

Мать [писала] прислала письмо, [в ко<тором>] написан­
ное с алгебраической точностью, в нем, между прочим, со­
общалось, что [Варавка через два года думает] она думает 
[организовать] открыть в городе музыкальную школу, 
а Варавка намерен поставить свою кандидатуру в городские 
головы. Значит, Лидия будет дочерью гор(одского) головы? 
[Неужели она выйдет замуж за Макарова?]

Клим внутренне отмахнулся от этой мысли и заставил 
себя еще подумать о Нехаевой. Но [о ней [не<чего>] думать 
было нечего], поискав, он не нашел, что можно бы подумать 
о ней [То, о чем она говорила, удобнее и проще прочитать 
в книгах], а в том, что она сделала, не было, в сущности, 
ничего необыкновенного. Захотела иметь любовника и при­
обрела его. [Быть любовником этой девицы не совсем приятно, 
однако уж если судьба [неожиданно] поднесла такой пода­
рок, глупо отказываться от него. Будущее подскажет, 
чего оно требует.]



[И ведь чего-то] И ведь что-нибудь значит тот факт, что 
[она выбрала не Быкова, не Леонова, а] из десятка знакомых ей 
мужчин она выбрала именно [его] Клима Полканова,

Клим шагал и чувствовал, что холод [тихой] лунной ночи 
как бы вымораживает из него все нелепые мысли и ощуще­
ния 4. Он шагал всё более твердо, и в этом твердом настрое­
нии прожил несколько дней, не испытав желания посетить 
Нехаеву.

л 43 Но он чувствовал 2, что [неожиданное' приключение] не­
ожиданный роман приподнял его над новыми товарищами, 
укрепив в нем [догадке] подозрение [что] в том, что, [как бы] 
о чем бы они ни говорили, вероятно, за словами каждого из 
них скрыто что-нибудь простенькое, как это оказалось у Не- 
хаевой. Он [уже] [хотя и] [всё так же внимательно] уже спо­
койно, без ощущения зависти, слушал, как Туробоев, споря 
с Леоновым, небрежно, свысока говорил, что стремление уче­
ного постигать тайны природы равноценно желанию ребенка, 
который ломает хорошие игрушки, чтоб посмотреть, что 
у них внутри:

— Обыкновенно внутри оказывается3 [какая-нибудь 
дрянь, пакля] пустота, [наследственность] пакля, борьба за 
существование или какая-нибудь иная дрянь в этом роде...— 
Заметно было, что Туробоев влюблен в Сироту, влюблен 4 
как-то насмешливо и даже злобно. Он непрерывно противоре­
чил ей, [пытался] высмеивал [и, порою, грубо] ее суждения. 
Молчаливая [Елизавета Спивак] женщина вдруг очень во­
одушевленно [на<чала>] стала хвалить Кавказ. Туробоев, 
послушав [минуты-две] минут пять, сказал с подчеркнутой 
ленцой:

— А самое интересное на Кавказе — это трагический 
рев ослов. Должно быть, только они понимают, до какой сте­
пени нелепы [и подавляют] эти идиотские нагромождения 
камня, ущелья, ледники и всё прославленное великолепие 
природы.

[Наблюдая за [ними] Туробоевым, Клим внутренне

1 Текст: Вникни в понятие: вывод оо мысли и ощущения.— 
перечеркнут синим и красным карандашами.

2 В начале листа знак вставки, вставка отсутствует (СВ, 
стр. 243).

3 Возле этих слов, на полях, помета рукой Горького: После 86 
(см. СВ, стр. 243).

4 Текст'. Но он чувствовал, что оо в Сироту, влюблен — 
перечеркнут синим карандашом.
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усмехался, [думая] [хотелось сказать] думая: «Красив, умея, 
аристократичен, а не везет тебе, неудачник! А вот я — по­
проще...».

Такое же задорное, мальчишеское настроение вызывал 
у него [упрямый] Леонов с его упрямой проповедью необхо­
димости изучения экономической жизни страны. У]

[Сирота покосилась в его сторону] Спивак взглянула на 
него, усмехнулась, говоря:

— Как мрачно... 1
Климу тоже хотелось усмехнуться в серое лицо Туробое- 

ва и сказать ему что-то задорное, насмешливое [J5 нем] [на­
звать отыгранной картой]. Он ощущал в себе игру веселенького 
снисхождения ко всем, [щекочущий позыв] щекочущее желание 
похлопать по плечу [Леонова] Кутузова, который с одинако­
вым упрямством доказывал необходимость изучения полит- 
эконом ии), гениальность Глинки, Мусор(гскогоУ и, навали­
ваясь на немого, тихого Сироту, говорил:

— Самая слабая опера Р (имскогоУ-К (орсаковаУ — выше 
всего Верди, с этим вы должны согласиться!

— Не кричите мне в ухо,— просил [Сирота] Спивак. 2
[У Авдея Быкова, запутавшегося в премудростях фило­

логии, и его сестры] К Авдею Быкову, запутавшемуся в пре­
мудростях филологии, приехал чудаковатый товарищ, ма­
ленький крутолобый [волжанин Маркин, коренастый, куд­
рявый] Басаргин с небесно пустыми глазами и [голодным] 
скуластым лицом; он говорил [о себе:

— Я есть нечто изучаемое мною, больше я ничего не знаю 
о себе.

В нем заметно было что-то неестественное]:
— Здравствуйте/ — и тотчас, потише, [вопро(ситель- 

нымУ] тоном вопроса* повторял: — Здравствуйте!
Он был слишком [боек] говорлив, торопился веселиться, 

часто и неуместно хохотал и, обрывая смех, детски конфу­
зился, виновато мигал:

— Басаргин! — сказал он, когда его знакомили с Кли­
мом, и [спро(силУ] смутил Клима, спросив: — Басаргин?

— Оригинальная фамилия...
Голубые глаза человека мигнули, он махнул рукою налево 

и объяснил:

1 Знак вставки, вставка отсутствует (см. СВ, стр. 246—247).
2 Текст: Климу тоже хотелось со [Сирота] Спивак.— перечерк­

нут синим карандашом.
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— Басарга, эт о— там! [.АстраханскаяУ губерн(нияУ, 
Моздок, степь [Ее уже давно нет ,Басарги\\ Я  из А ст рахани). 
Учился в Каз(анскойУ духовной) академии>, а теперь па 
[восточ(номУ] факультете) восточных} языков.

Замолчав, он стал смотреть на Клима ожидающим взгля­
дом, Клим спросил:

— Жарко в Астр(аханиУ?
— Ме«л увезли оттуда лет пяти [лет]. Пяти?
[У него была] 2?го привычка повторять последние слова 

фразы вопрошающим тоном [сбивала с толка] всех смущала.
— *7>тго он — блаженный? — спросил Асонов Быкова.
— Поэт,— тихонько сказал Быков.
Марина, присматриваясь к [нему] /гоэтш/ круглыми гла­

зами, почему-то надувала щеки, как будто желая дунуть на 
него [точно на] и погасить, как свечу.

Это давно не нравилось Дмитрию, который тоже надулся 
[и], двигал бровями и хватал себя пальцами за переносье, как 
бы поправляя невидимое пенсне. [Поэт Басаргин [читал сти­
хи] писал стихи и, когда Марина просила его, он крикливо 
и напряженно читал, а] Она просила его читать стихи, и Ба­
саргин читал напряженно, крикливо, [как] точно глухим. 
[Климу стихи его] Его стихи были непонятны, никому не нра­
вились, Клим уловил только две строчки:

И луна, точно маска клоуна,
Средь изорванных мантий, ряс.

Послушав его ритмические крики — раз, два, 'три,— Ма 
рина, играя толстой косою своей, заявила [капризно]:

— Стихи не идут вам: у вас лицо и фигура прозаика. Вы 
пишите прозу, это и выгоднее, [за прозу дороже платят] на 
прозе можно больше заработать.

Басаргин, слепо мигая, посмотрел на нее, подумал и ска­
зал:

— Я, может быть, стихи брошу. Брошу?
А Марина поучительно добавила:
—К тому же прозу можно днем писать, а не только ночью, 

как стихи...
Басаргин отчаянно громко захохотал, тотчас покраснел 

и отошел в угол, потирая крутой, очень выпуклый лоб Ч 
Засмеялся и Дмитрий, негромко, удовлетворенно. Клим

1 Текст: Басаргин! — сказал он (стр. 42) од выпуклый 
лоб,— перечеркнут синим карандашом,
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[видел] понимал, что Марина глупа, и [чувствовал] видел, 
что она [не любит его] сердится па него, смотрит, капризно 
вздернув губу , блестя полоской плотных, мелких зубов. Она 
ему не нравилась, но [возбу<ждало> ее тяжелое пышное] кра­
сивое, хотя [и] слишком пышное, тело девушки возбуждало 
его чувственное любопытство. Он заметил, что после при­
ключения <с> Нехаевой это любопытство стало острей, и силь­
нее [стало] волновала его смутная тревога при встречах с Си­
ротою. Эта женщина становилась всё более интересной; она 
и одевалась [лучше] изящнее других: в [п<латье?>] гладкое, 
широкое, сиреневого цвета платье без глупых пузырей на пле­
чах, без множества оборок на [уз<кой>] юбке. Ее длинное, 
гибкое тело задумчиво покачивалось на ходу и, порою, ка­
залось, что ее плечи, бедра [сами] хотят сбросить ткань, 
скрывающую их. От Марины всегда пахло чем-то соленым, 
что напоминало запах пота лошади; Сирота душилась тон­
кими духами [и было в них нечто странное]. Клим [заметил, 
что] впервые почувствовал их, когда она, проходя мимо его, 
[декламируя] напевая «На холмах Грузии», произнесла [фра­
зы] волнующий стих:

— «Тобой, одной тобой!»
И каждый раз, когда он ощущал ее духи, ему впомина- 

лась эта [удивительно волнующая)] музыкальная фраза 
Даргомыжского. 1

Нехаева изумляла [его]. Она первая пришла к нему [ве­
чером] [утром] вечером, когда все ушли в театр и только 
Дмитрий сидел в своей комнате, запершись с каким-то чума­
зым остроглазым юношей. Клим лежал на диване, читая, 
когда в дверь осторожно постучали, затем она быстро распах­
нулась, и на пороге молча встала Нехаева, смешновато, по- 
детски открыв рот. Улыбаясь, Клим [пошел] поднялся, 
пошел навстречу ей; она шептала, бросив муфту на стул:

— Почему ты не приходил, почему?
— А ты? — спросил он, помогая ей снять пальто.
Говорить ей «ты» было неловко и не хотелось. Она, при­

жимаясь к нему, прошла к дивану, села, говоря тихонько, 
торопливо, задыхаясь:

— Я? Я — боялась. Да. Боялась увидеть тебя при лю­
дях. Я так берегу... так не хочется, чтоб видели, что я тебя 
люблю.

[0<на>] Вздохнув, она сказала:

1 Текст: на ходу и, порою оэ Даргомыжского,— отчеркнут 
красным карандашомJ



— Ты не быстро пошел навстречу мне! Ты занимался? 
Мешаю, да?

Он успокоил ее, поцеловал, потом пошел и запер дверь. 
Притянув его к себе, обнимая, она шептала:

— [Эти дни — о, боже мой! я так много думала] 1 Я ведь 
знаю — [вы] ты не любишь, если быстро, если женщина не 
сопротивляется. И, может быть, тебе вовсе не нужна лю­
бовь моя...

Клим тотчас нашел необходимым доказать, что любовь 
нужна ему. Он сделал это охотно, она — бурно и нежно, 
и [эта] ее нежность тронула его, заставив догадаться, что не 
один физический голод толкает ее к нему. [Она была тихая, 
поко<рная>.] Он был несколько смущен этой догадкой, мель­
ком подумал, что слишком сильная любовь не в его интере­
сах, но он тоже стал нежен и ласков с нею 2 [покорной, сча­
стливо улыбавшейся]. [Сегодня\ Нехаева не цитировала сти­
хов, [она] не произносила имен поэтов, она говорила только 
о любви, говорила не читанными, не слыханными Климом 
словами и была вообще не похожа на себя. Счастливо улыба­
ясь, играя [его] пальцами его руки, [покорная его ласкам] 
она [была очень милой], утомленно и жадно глотая воздух, 
шептала эти милые [новые] слова, [говорила] и Клим, чув­
ствуя ее искренность, с невольной гордостью подумал [что 
надо быть чем-то]: не всякий может похвастаться тем, что 
вызвал такую любовь.

Часа через два он пошел провожать ее, когда же она 
пожаловалась на усталость, нанял извозчика, [затем] отвез 
ее домой, зашел к ней [и], остался [почти до утра и] и возвра­
тился домой уже после полуночи [отправился)]

[В столовой пили чай возвратившиеся)  из трактира 
Дмитрий, Премирова и Марина с братом]

— Где это вы были? — строго спросила Марина.
— В цирке,— сказал Клим.
Да, Нехаева изумляла его. [Он стал бывать у нее 

часто.]
Лежа [у себя] в постели, он [ду<мал>] озабоченно [ду- 

<мал>] вспоминал ее голодные, жадные ласки, [они [были] были 
на границе] и ему казалось, что в них есть что-то болезненно

1  Текст: Нехаева изумляла со я так много думала] — перечерк­
нут синим карандашом.

2 Текст. и [эта] ее нежность со и ласков с нею — перечеркнут 
синим карандашом. Следующие две строки отчеркнуты красцъщ 
карандашом.



жуткое, доходящее до границы отчаяния. Она так прижима­
лась к нему, точно хотела спрятаться, исчезнуть в нем х. 
Но вместе с этим в ней было что-то детски жалкое [ее покор­
ность, ее нежность смущала и трогала] и как-то помимо всех 
осторожностей хотелось говорить с нею так же искренно и неж- 

л. 49 но [искрен<но>], как говорила она. Она была [так] до того 
беззащитна и покорна, что [с нею можно было делать всё 
то отвратительное, что Клим знал по рассказам и порногра­
фическим картинкам Дронова] [Её] ее можно бы(ло> кусать 
[зубами], щипать [и бить и, наверное]. Думалось, что она и 
это приняла бы как ласку. В этой мысли [было] скрывалось 
что-то соблазнительное и жуткое. Клим очень крепко сжи­
мал тело девушки, она [сладко] [тихоньк(ко}] тихо стонала, 
улыбаясь, закатывая глаза. Нагая, она [была] становилась еще бо­
лее беззащитной [и маленькой], ее [обнаженное] непрочное тело, 
[ее] тело подростка, [не вызывало] не вызывая радости, 
как [тело] вызывала ее нагота Маргариты, [и] возбуждало 
[своей бедностью, непрочностью [то] смутное чувство, кото­
рое усиливало] [нежность и жалость, усиливалось [1 нрзб] 
странно смутное чувство] [странную] непонятную грусть, 
которая усиливала его нежность.

[Он привык думать, это нередко мешало ему, даже раз­
дражало, но не думать он не мог. И , глядя на [ее] это худень­
кое, горячее тело, [он иетшттшвол] испытывая [сме(нуУ] быст­
рую смену противоречивых} ощущений, 07* соображал:

«Понятно, [чтио она боится смерти] почему ее пугает 
смерть». [Чувствовал себя богатым в сравнении с нею, гордился 
своей силой и] ]

Она стала простой, как Маргарита, как, вероятно, прос­
та всякая влюбленная девушка-швейка, ни слова не говорила 
о [бесполезности] своем страхе [смерти] пред жизнью [и уди­
вительно, нечитанными, незнакомыми Климу словами гово­
рила о любви]. 2 В этих словах, в сущности, глупеньких, было 
столько пьяного счастья, что они [заражали Клима] опьяняли 
и [возбуждая] будили в нем желание повторять их. Сжимая 
горячими ладонями его щеки, она смотрела в глаза ему и шеп­
тала:

— Видишь, как я люблю, видишь?

1 Текст: Часа через два со исчезнуть в нем.— перечеркнут си­
пим карандашом.

2 Текст: [Её] ее можно бы<Л0> СО говорила о любви].— пере­
черкнут ецццм карандашом.
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Он видел влажные ее глаза [расширенные зрачки] и нахо­
дил в расширенных зрачках [какой-то] необыкновенный, может 
быть, безумный блеск [какие-то искры и лучи]: эти [узкие] 
глаза в самом деле [как будто бы становились], становясь 
жутко глубокими, открывали ему что-то, о чем он думал:

«Так вот — любовь?..»
[Он думал. Это нередко мешало ему [и], даже раздража­

ло, но он не мог не думать] И, глядя в эти глаза [Нехаевой], 
Клим воображал другую пару глаз, одинаково похожих на 
глаза Лидии Варавки и [Сироты] Спивак. [Затем он думал] 
Смутно он понимал, что учится любить у настоящей любви 
и что это очепь важно, очень полезно для него.

— Ведь я нравлюсь тебе, ты меня немножно любишь, да? 
Немножко?

— Д а,— отвечал он, веря, что не лжет. Девушка тихо 
ликовала, [будя его] а он гордился тем, что [способен вызвать 
[ее] такую] вызывает в ней радость. Вскочив с постели, она, 
пошатываясь, шла в комнату, жадно пила там воду, а он 
смотрел на ее [худенькое тело] узкие [и острые] плечи, осы­
панные прядями необильных, прямых волос, и [думал] сооб­
ражал: «Понятно, почему ее пугает смерть».

Он замечал, что [всегда] наедине с этой девушкой испыты­
вает быструю смену разнообразных [часто] и противоре­
чивых [мыслей и] ощущений; незнакомые, не всегда понятные 
ему, они освещали [и расцвечивали] его различными огоньками 
[м], он становился интереснее сам себе и любовался собою. 
Он привык думать, всё взвешивая, всё испытуя; это нередко 
мешало ему, но не думать он не мог. Иногда он смутно [чувст­
вовал)] догадывался, что [это желание испытывать] эта на­
вязчивая привычка возникает в нем от недоверия к себе, оттого, 
что он не таков, каким хочет казаться. Но вот он не притво­
рялся пред этой девушкой, не украшал себя чужими словами, 
а она все-таки говорит ему:

— [Какой ты [умный] хороший!] Я часто сравниваю тебя 
с другими; насколько ты аристократичнее всех [их] в твоей 
сдержанности! Так приятно видеть, что ты не швыряешь 
твоих знаний [тайн твоей души 1 нрзб] ненужно и бессмыслен­
но, как это делают все. У тебя есть уважение к тайнам твоей 
души, это — редко! Ах, я так не люблю людей, которые кри­
чат, как заплутавшиеся в лесу [1 нрзб]. Иногда мне кажется, 
что люди бесцветны, не видят друг друга и оттого [так] кри­
чат — я, я, я!

Клим находил, что она говорит [и верно и] умно. [У нее
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были п еще кое-какие достоинства, она, видимо, [прекрасно! 
хорошо знала литературу Запада и умела [отчетливо харак­
теризовать] дать отчетливые характеристики писателей, чи­
тала и философские книжки, незнакомые ему, а главное, 
что было] Разумеется, она права: о чем бы ни говорил человек, о«, 
в сущности, говорит только — я, я! Особенно интересно 
и ценно в ней то, что она умела смотреть на людей откуда-то 
издали и сверху. В ее изображении все люди, даже [очень] 
наиболее заметные из тех, о которых говорят и пишут, стано­
вились одинаково маленькими и незначительными пред чем-то 
таинственным и огромным. Она упрощала их, а это приятно 
успокаивало Клима, внушая ему сознание равенства с боль­
шими людями. 1 [В конце концов с нею [было] интересно и 
даже полезно]

Его роман был, конечно, замечен [всеми знакомыми], 
но Клим видел, что это не вредит [не мешает] ему [Напротив], 
а только подчеркивает его [делает заметнее]. Он видел также, 
что Марина смотрит па него сердито, Елизавета Спивак — 
с любопытством и как бы поощрительно [ брат явно завидует]. 
Дома, на глазах у всех, разыгрывалась маленькая драма: 
[Басар<гин>] пустоглазый Басаргин детски откровенно влю­
бился в Марину, он ходил за нею [бесшумно], точно котенок, 
смотрел в лицо ее [ожидающим] [ожидающим взглядом] и ми­
гал удивленно. Марина [как-то окрылилась, она] еще более 
круто и гордо выгнула грудь, [капризно] поджала губы [и], 
внушительно хмурилась и командовала низким альтом:

— Басаргин, не трите лоб, до дыр протрете скоро!
Басаргин хохотал и конфузился, [Авдей Быков лениво

отрицал [разлад] родство Христа с Дионисом] Нехаева тихо 
говорила что-то Авдею Быкову, он озабоченно жевал кулич, 
изредка и лениво голосом дьякона бухая:

— Р-родство Хр(ист а} с Дионисом ясно...
Дмитрий Полканов, неуклюже ревнуя, мрачно отрицал 

пользу [нау<ки>] филологии и [в один голос с] доказывал, 
что нужно только одно: будить классовое самосознание [про­
летариата] рабочих. Туробоев высмеивал его:

— [Все] Готов [да<же>] согласиться, что вообще необ­
ходимо будить самосознание [вообще всех] людей,—говорил 
он.— Но, Полканов, вы — толстый, а еще Юлий Цезарь, 
если верить Шекспиру, правильно [доказ<ал>] утверждал,

1 После: людями.— знак вставки красным карандашом и на 
полях рукой автора написано: Длинная (СВ, стр. 256—261).
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что толстые люди [безопасны] плохие революционеры Ч
— Плоская шуточка,— ворчал Дмитрий.
— [Нет, серьезно!] Вот я был бы, наверное, хорошим 

революционером [но],—лениво говорил Туробоев.— [Но [у 
меня нет] [я нах(ожу>] для этого у меня не хватает ненависти] 
Я  тощий [Но я нахожу, что [бог<атые>] люди, накопившие 
богатства, поступили очень хорошо и заслуживают уважения, 
а люди, желающие [правильного] справедливого распределения 
богатств, имеют законное право [же<лать>] требовать этого.

— Замечательно понимаете вы историю! — иронически 
восклицала Марина. — Это неизлечимо!

Туробоев, подняв брови, ответил:
— История? Вот в том-то и дело, что я не хочу прини­

мать никакого участия в этом неисправимом жульниче­
стве.] 2 Но я — не заражен стремлением делать историю, 
и меня совершенно удовлетворяет профессор Ключевский, он 
[отлично] делает историю отлично. Кто-то сказал мне, что 
профессор и внешне похож на царя Василия Шуйского, и пи­
шет так, как писал бы историю этот царь. 8

Говоря, Туробоев [то бро<сал>] изредка бросал быстрый 
взгляд в сторону Сироты. Она как будто не замечала этого, 
покачивая змеиной головкой и улыбаясь, слушала возбужден­
ный шёпот Марины. Туробоев [раз<дражался>] постепенно 
раздражался, говорил всё более [насмешливо] грубо, с яв­
ною заботой сказать каждому что-нибудь неприятное Ч

Он [прозвал Марину] заметил Марине:
— [Гуляй-город1 Вы [стали] похожи на Гуляй-город.
— Это еще что? — сердито спросила она, и Туробоев 

объяснил очень любезно:
— Это, знаете, такое сооружение [из бревен, употребляв­

шееся], его употребляли в старину [для осады городских 
стен] на войне...

Марина вспыхнула, побагровела [и сказала}],
— Деревянное остроумие,— сказала она, подумав не­

множко. Раньше она не говорила с Туробоевым так грубо, 
раньше она как будто боялась его, и Клим с удовольствием

1 Возле этих слов, на полях, помета рукой Горького красным 
карандашом'. Туробоев

2 Текст: [не мешает] ему [Напротив] (стр. 48) со жульниче­
стве.] — перечеркнут синим и красным карандашами.

3 Рядом с текстом: Но я со этот царь.— рукою Горького крас­
ным карандашом написано: Тур(обоев).

4 После: неприятное.— помета темно-красным карандашом 
(две черточки) и знак вставки, вставка отсутствует (СВ, стр. 251).



[видел] отметил, что этот человек становится тяжел, неприя­
тен всем.

Авдей Быков1 торопливо и много поел, выпил большой 
стакан вина и скрылся; Басаргин стал оживленно рассказы­
вать о буддийском храме в А ст рахани} на Кутуме. Дмит­
рий [сидел] мрачно пил чай и всё стучал то ложкой, то [ста­
каном] стаканом или ножом.

Сирота спросила [его] Клима через стол:
— В вашем городе есть еще [Полк<ановы>] Самгины?
— Да. Моя мать.
— [Значит] Очевидно, это она приглашает мужа [заве­

довать)] организовать там музыкальную школу.
Дмитрий удивленно посмотрел на нее [говоря]:
— Да ведь вы уже спрашивали меня об этом...
— Разве? — тоже удивленно спросила [Сирота] Спи­

вак. — У меня плохая память. 2
Клим наклонил голову, чтоб скрыть невольную улыбку 

удовольствия.
[Перед Пасхой, очень поздней в этом году, Клим [чув­

ствуя себя утомленным] решил съездить домой. Весна]
Медленно, неохотно наступила весна [было что-то не­

уверенное в [этих] ее туманных днях]. Неуверенно, ненадолго 
в небе, бесцветном, вымороженном зимою, появлялось солнце, 
дул холодный ветер с моря, [по Неве грязноватые ] вспухала 
Нева, дымно-грязные тучи плыли над городом, [сея на] осыпая 
мокрые [улицы] дома серым дождем. Клим жаловался Нехае- 
вой на нездоровье, она тревожно говорила:

— Уезжай! Это ужасный город [особенно весной]. Если б 
не ты, я уже давно была бы в Париже.

И, заглядывая [ему] в глаза его, предлагала:
— Поедем в Крым? [Хочешь?] У меня есть деньги...
[— О нет, не могу! Необходимо съездить домой...]
Ехать в Крым он отказался, но заставил [ловко] Нехаеву

уговорить его поехать домой.
л зо [Но] Она [уже] утомляла его, и Клим с трудом скрывал 

это от нее. [Он привык к] Ласки ее стали привычны, однооб­
разны, слова повторялись, [на нее часто] и всё чаще являлись 
у нее припадки молчания, [неприятно] тягостно смущавшие 
его. Было неловко с человеком, который молча рассматривает

1 В автографе: Авдей Быков — ошибочно исправлено на: Дмит­
рий

2 Текст: Она как будто не замечала со плохая память.— пере­
черкнут синим карандашом.
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тебя, как бы догадываясь о чем-то. Она становилась всё тише, 
печальнее и [она] суховато кашляла, [внушая мысль] напоминая 
о заразительности туберкулеза [у ней].

Она сама говорила:
— [Кажется] Мне придется ехать на Ривьеру, а я так 

не люблю моря.
— Поезжай в Швейцарию...
— Не выношу гор,— виновато сказала она.— Я  вообще 

не люблю это,— природу, массы [лесов] воды, земли, леса. Че­
ловек должен жить в городе, созданном им для себя, в [яорошгле] 
красивом городе, где всюду витает дух его творчества, к а 
аселе лежит отпечаток его умной руки.

Она всё чаще жаловалась на одиночество; ее улегр,
когда она была еще маленькой, лшть вышла замуж за англи­
чанина [и], уехала с ним в Шанхай и там тоже недавно умерла. 
Нехаева воспитывалась у [ее] дяди [на Дону] [опекуна], брата 
матери, инженера, который теперь строил что-то в Сибири 
и присылал ей шестьдесят р(ублей} в месяц. 1

Клим [находил] уехал с убеждением, что хорошо и на­
всегда простился с нею и что вообще это был очень милый, очень 
интересный роман, значительно обогативший его. [Он [был да­
же] искренно,почти до слез, был тронут, когда Нехаева, [обняв­
шая] цепко обняв его тонкими руками, шептала, задыхаясь]

— Я ведь знаю: ты не очень... не так уж сильно любил 
меня, да! Но — все-таки... все-таки я благодарна... Я благо­
дарю тебя за эти минуты вдвоем... за всё!

И, прижимаясь к нему со всей силой бедного, несчаст­
ного тела, сухо и жарко всхлипывая, она говорила:

— Ты пе знаешь... Не дай бог тебе испытать бездонность, 
безграпичис одиночества так, как я испытала. Я, кажется, 
плохо верую в бога, но за тебя буду молиться кому-то,— 
пусть будет хорошо тебе! Пусть будет хорошо...

И крестила его тоненькими, острыми пальцами, сложив 
их щепотыо, тыкая в лоб его, плечи, грудь. Даже вспоминать 
об этом было трогательно. 2

[Ночью, [сидя] лежа в вагоне, Клим чувствовал себя по­
бедителем и думал, усмехаясь:] «Да, Лидия Тимофеевна, вот 
я возвращаюсь со щитом». 8

1 Текст. Клим жаловался Нехаевой (стр. 50) со в месяц.— 
перечеркнут синим карандашом.

2 После: трогательно — помета рукой Горького: Вставка; 
вставка отсутствует (СВ, стр. 262—263).

8 После: со щитом».— помета рукой Горького: Еще вставка 99; 
встает отсутствует (СВ, л . 99).
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[Домой ему не хотелось ехать] Он решил остановиться 
дня на два в Москве, показать себя Лидии.

Над Москвою хвастливо сияло утро [весеннего] летнего 
дня, город грохотал железом, по камням на улицах празднич­
но и бойко мелькали [по-весеннему] легкие тени. [В гостини­
це] Клим Полканов, покачиваясь в трескучем экипаже лох­
матого извозчика, оглядывался, как человек, возвратившийся 
из чужой стороны, и думал: «Переведусь сюда».

В полдень Клим [чистенький ] пошел в Театральную > 
школу, чтоб узнать адрес Лидии, и, опередив двух студен­
тов, [и] был схвачен за плечо сильной рукою; 1 он быстро, 
гневно обернулся:

— [Привет, Ваша Светлость! — сказал Макаров, улы­
баясь.— Сколь прелестное дитя!] Климушка! — радостно 
крикнул в лицо его Макаров [осматривая Клима, и васмеялся, 
встряхивая его] ,— Откуда? Знакомьтесь: Полканов — Лютов!

[Косоглазый студент в расстегнутом мундире, склонив 
голову набок, [про<говорил>] гнусаво и дурашливо сказал:]

— Купеческий сын [второго] третьего курса юмористи­
ческого факультета [Пиво пием по сему случаю или — что?],— 
гнусаво и дурашливо сказал, склонив голову набок, косоглазый 
студент [в расстегнутом мундире], [Клим был не очень рад 
встрече с Макаровым и] Клима не обрадовала встреча, Радость 
Макарова, слишком [шумная] крикливая, показалась ему 
сделанной, а косоглазый студент [был] [пьяным] был [видимо] 
полупьян. Взяв Клима под руку, Макаров вел его по узкой ис­
топтанной панели и говорил:

— [Воло<дька>] Это [Володька] он помешал мне застре­
литься!

— Медаль вам, коллега! Золотую-с... Ибо, сохранив жизнь 
гопоша сего, вы премного [усуг<убили>] способствовали 
усугублению всеобщего ералаша...

[Он вел себя на улице, как дома, разма<шисто>] Они оба 
[кричали] вели себя шумно и размашисто, [особенно дурил 
Лютов] как будто кроме них на улице никого не было, [Когда 
Лютов [отстал] остановился, вступив в беседу с толстоногой 
девицей, которая мыла стекла окна во втором этаже старенького 
[вы(цветшего)] выцветшего дома] Клим сказал, что он идет 
к Лидии [но Макаров].

— Она уехала домой [уже с неделю тому назад],— сооб- 
______щил Макаров [и [обратясь назад, кри<кнул>] остановись,

1 Текст: и думал, усмехаясь:] оо сильною рукою — перечеркнут 
синим карандашом,



позвал: — Володя/] и удивленно [заглянул )] вглянул в лицо 
Клима', — Разве она не писала тебе, что [бро<сяет>] «о яо- 
чет учиться в театральной)  тк<оле>[и], а поступает на 
курсы. Не умею притворяться, решила она,— Кивнув го­
ловою так сильно, что фур бражка} сдвинулась па лоб его, 
Макаров сказал:

— Верно', не умеет,
[Клим видел, что Макаров [сильно] очокь возмужал и 

вырос, стал дерзко и вызывающе красив] Очень возмужав, 
Макаров дерзко и вызывающе похорошел. Его [карие глаза 
блестели ласково] лицо стало [полнее, скулы, черн<ые>] круг­
лее и побелело, темные усики [очень вы<годно>] выгодно под­
черкивали красивый рот, [карие глаза блестели ласково, 
а говорил [приятно] картавя:

— Я рад] из-под козырька фуражки [сдвинутой на заты­
лок, ласково] блестели [карие], смеясь, глаза, [Он говорил, «е- 
множко картавя:

— [#о]Л ] Телепнева тоже уходит из школы, ибо — вот ее 
жених!

[Косоглазый студент ткнул] Он указал кивком головы на 
Лютова, а [т о т  ииеиул] т о т , приставив палец ко груди своей 
против сердца, сказал:

— [Лзеикяюсь! М у а!] А з есмь! 1
— Приятно видеть тебя. Такой свеженький огурчик! 

И, как будто, добродушнее стал? [Да?]
— Пиво пием, або що [другое]? — осведомился Лютов 

[догнав их]. Клим сказал, что он хочет есть. [Лютов обра­
дов ал ся ).]

— [Для] Того ради и Москва живет, чтобы есть,— за­
явил Лютов.

Через несколько минут они [пр<ишли>] сидели в углу 
[полутемного] маленького ресторана, и косоглазый [говорил] 
заказывал солидному [почтительному[ седобородому старику 
лакею:

— И дадите вы нам, отец, вестфальской ветчины, а к ней — 
луку испанского, нарезав оный толсто.

— Знаю-с.
— Не сомневаюсь. [И оливок] И затем, отец...
[— Марксисты у вас есть? — спрашивал Макаров Клима.
— [Есть] Есть. Брат тяготеет к ним...

1 Текст: [Он говорил со Аз есмь! — перечеркнут синим каран­
дашом,
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— Дмитрий? Странно.]
— Марксист? — спросил Макаров Клима.
— Марксисты? — воскликнул Л ютов.— Сих — уважаю! 

[Это вам] Ибо в лице Марксовом нашли они вероучителя крепо­
сти [в] девяностоградусной. Это не наша российская бражка, 
не князь Крапоткин, не граф Толстой и не полковник Лавров! 
С этим — не поболтаешь! У нас ведь так: полижут языками же­
лчную печень [Щедрина] его превосходительства С Салтыкова}- 
Щ (едрина), запьют горечь оливковым маслицем из Ясной 
Поляны и — хорошо! У нас главное, было бы о чем поболтать, 
а жить всячески можно, хоть на кол посади — живут!

[Темно-серые глаза Л готова [оба] косили [оба] в правую 
сторону, один прятался в переносье, другой забегал под 
висок] [цвет глаза темно-серый]

Сначала эти вывихнутые глаза показались Климу не­
приятно грязноватыми, но скоро он заметил [в них острень­
кие] в зрачках скользящие искорки, [в которых были] [ум­
ненькие)] умненькие и [опасн<ые>] возбуждавшие опасение.

[Он] «Глаза, это — мозг, вывороченный наизнанку»,— 
вспомнил он слова Томилина [сказанные на уроке физиологии]. 
Через полчаса он уже [знал] был твердо убежден, что Л го­
тов — человек [выдуманный и] опасный, жуликоватый и при­
творяется [ради каких-то целей] шутом неудачно. [В нем всё 
было искусственно] [Клим находил, что в этом человеке тоже 
О  У всё искусственно.] Всё в нем [всё] было [явно] [слишком 
обнаженно] искусственно [поб(пажрпо)] [него], во всем обнажа­
лась сделанность. [В этой вычурной] Вычурная речь, насыщен­
ная славянизмами, латинскими цитатами, злыми стихами 
Гейне, украшенная тем грубоватым юмором, которым щего­
ляют актеры пров(инциальныхУ театров, рассказчики рус­
ских анекдотов в «дивертисментах» [провинциальных театров]. 
[Темные] Русые волосы Лютова были [острижены по-мужицки, 
в кружок] [причесаны а ля капуль] [острижен [по] а ла] при­
чесаны а ля капуль, [и казалось и] и это так не шло к его длин­
ному лицу, что казалось сделанным нарочно; [с лица] лицо 
требовало окладистой бороды, а Лютов брил щеки, отпус­
кая остренькую, редкую бородку; над нею вспухли негритян­
ски толстые и гуттаперчевые губы, верхняя украшалась ред­
кими усами рыжеватого тона. Он и одет был с нарочитой 
небрежностью: под затасканным сюртуком очень тонкого и 
дорогого сукна — шелковая рубаха. Руки у него красные, 
[лицо измятое] жил истые, так же, как шея. И на висках уже 
вздуты синие вены. Ему должно быть дет двадцать семь,
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даже тридцать, и он ничем не был похож па студента. Можно 
было думать, что Макаров выбрал [себе в товарищи] товари­
щем себе этого человека нарочно, чтоб его уродливостью под­
черкнуть [свою] себя.

Глотая рюмку за рюмкой холодную водку, от которой 
ныли зубы, закусывая толстыми ломтями лука, положенного 
на тоненькие кусочки ветчины, Лютов спрашивал:

— Отреченную литературу, сиречь — апокрифы, ува­
жаете?

— Это у нас ересиарх,— сказал Макаров.
— Подожди, Костя! Откровение Адамово читали? Заме- 

чательно-с?
Подняв палец вверх и пытаясь остановить [дрожащие] 

скользящие глаза на лице Клима, он проговорил высоким 
голосом:

— «И рече Диавол Адамови: моя есть земля, а божие — 
небеса, аще ли хочсши мой быти — делай землю! И сказал 
Адам: чья есть земля, того и аз, и чада моя» — воткак-с! Вот 
он как формулирован, материализм!

Он говорил н быстро [глотал] жевал, глотал куски, каж­
дый раз окидывая их быстрым взглядом.

[— Ты знаешь, он женится на Алине Телепневой,— сказал 
Макаров]

— Обязательно! — воскликнул [Владимир] Лютов, [во­
просительно] уже сильно пьяный, глядя на Клима, держа в воз­
духе нож и вилку.— Изволите знать [сию] [столь] эту веле- 
лепую девицу? [Необыкновенной красоты, и не лишена житей­
ской мудрости. Хотя и видит, что будущий супруг ее весьма 
отдаленно напоминает Адониса, но учла, что он единственный 
наследник солидной фирмы «Братья Лютовы. Пух и перо».

— Ну, Володя, это ты врешь.]
л. 51 — Пожелайте мне ни пуха ни пера и позвольте предло­

жить вам выпить за здоровье моей нареченной Алины Мар­
ковны.

[В его голосе звучало что-то напряженное]. Голос его зве­
нел напряженноу фальшиво. [1нрзб] Климу показалось, что 
[должно быть] даже канарейка поняла эту фальшь, оттого и 
запела вдруг [с яростью, оглушая] с раздражением, с яростью.

[— Ты врешь,— говорил Макаров, чокаясь с Л юто­
вым.— Ты пьян, вот что! Алина тебя любит. Ей нравится твой 
оригинальный характер]

Чокаясь с Лютовым, Макаров сказал:
— Довольно [тебе] пить... Ты пьян, вот что!
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Л готов усмехнулся, подмигнул ему и, накладывая на та­
релку пахучей рыбной солянки, сказал Климу, вздохнув:

— [Виноват!] Частенько пиан бываю и бесчинно блудо- 
словлю и буянствую зело, плоти ради укрощения.

Он сделал круг(лыйУ же с̂тп}:
— А да — боюсь [как сего, так], и сего и потустороннего, 

а потому, страха ради иудейска, с духовенством приятельст­
вую. Эх, коллегаI Покажу я вам Диакона одного — умилитесь.

— Д а ,— подтвердил)  Макаров, а Лютое, аакрыв гла­
за, [покачал] качая головою, почмокал толстыми губами,

Клим [пил осторожно, он вообще мало пил, но], памятуя 
свою петербургскую)  неосторож Юность}, на этот раз [он] осо­
бенно осторожно глотал вкусную водку. Ему не казалось, что 
Лютов пьянеет, не пьянел и Макаров, только становился всё 
более [благодушен и] задумчив. [Климу показалось, что он 
стал тише, [проще и] серьезнее и простодушней]. Очень ориги­
нальна была его голова в двуцветных густых волосах. Лютов 
[вынул] вытащил из кармана брюк [золотые часы на тяжелой 
цепочке и заторопился] стальную [цеп(почку}] цепочку для клю­
чей, но на конце ее болтались аолот(ыеУ ча(сыУ·

— Мне пора! Ты, Костя, скажи в буфете, чтоб записали.
Он протянул руку Климу:
— Рад знакомству... Не забывайте: Лютов. Пух и перо. 

[В [шесть] половине седьмого я зайду к тебе, Костя.]
— А ты — не стыдись,— сказал Макаров, хлопнул 

его по плечу [и, улыбаясь, подмигнул] и, усмехаясь, сказал 
Климу:

— Стыдится он пуха и пера,
— Знаете, есть — кокетливые девицы с педостаточками, 

недостаточекгто никто бы и не заметил, [а] но девица сама 
предваряет: [ах] смотрите/  [как мн(е}] носик у меня не удался, 
но зато,,,

[Макаров тихонько засмеялся]
Задев ногою за стул, он погрозил ему пальцем и ушел, 

шагая твердо, крепко. Макаров предложил Климу ехать на 
Воробьевы ) горы, смотреть Москву.

— В такой день [как сегодня1 она [оттуда] изумительно 
красива. [И сидя на] И вообще я думаю, что это самый удиви­
тельный город в мире [во всяком случае здесь живут удиви­
тельны е)],— продолжал он, выходя из ресторана. Его ти­
хий голос, задумчивые слова [будили симпатию Клима и смяг­
чали его] смягчали Клима. Сидя [на] в экипаже извозчика, 
Макаров говорил:
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— Я, брат, очарован, околдован и, должно быть, поглу­
пел здесь. Тебе не кажется, что поглупел? Нет? Ты любезен... 
Москва несколько [опьяняет, развинчивает)] путает мозги. 
Фантастически талантливые люди [удивительные] здесь. Та­
кие, вероятно, жили во Ф лоренции) XV века.

— Что это такое — Лютов? — спросил Клим.— Никог­
да не видел такого человека.

— Замечательный парень! Умница, образованный. Кон­
чил юристом, теперь [слушает на] на историко-филологиче­
ском. Впрочем, теперь он не учится, влюблен, встревожен, пьет 
и вообще пошел вверх ногами.

Макаров негромко засмеялся.
— Добрый до смешного. Дядя у него — знаток церков­

ной старины, начитанный старик, [водит дружбу] приятельст­
вует с профессорами, а отец — чудак, пьяница, почти без­
грамотен, [и не верит [в экватор], что на поверхности пла­
неты нашей воды больше, чем земли. Врете, кричит, кабы так,— 
жить нельзя, размокла бы земля [в грязь], растаяла, доволь­
но] отвратительная фигура! А вот у него есть дядя по мате­
ри [Палкин] Радеев, знаешь,— [пароходчик] судовладелец, 
фабрикант [и т. д.], филантроп [и т. д.]. Это — [тип] милый 
тип! Я даю уроки его воспитаннику, гимназисту...

И, [снова] смеясь, [постук<ивая>] похлопывая Клима 
ладонью по колену, [Макаров сказал] он повторил:

— Я [брат] совершенно запутался в [этих] людях, [не 
понимаю] смотрю [разинув рот] на них бараном, не пони­
маю: [не то] святые [не то] или жулики? [И] Это смешано почти 
в каждом: жульничество и святость. Все какие-то юроды, но — 
чего ради юродствуют? Чёрт знает... Иногда приходишь 
к мысли, что все [они] выдумывают сами себя [не знаю, пой­
мешь ли ты это?]... ты должен понять это, ты — философ, 
на всё смотришь спокойно.

Клим искоса и подозрительно взглянул в лицо Макаро­
ва, но тот, сняв фуражку, обмахивал ею [задумчиво улыбаю­
щееся] [сильно] покрасневшее лицо и задумчиво улыбался, 
гляда в [синюю] спину извозчика, синюю и сутулую.

[На воздухе] Он немножко опьянел, Макаров, на виске 
у него выступил пот, тоненькая прядка волос прилипла к 
виску и только [она] была недвижима, а все остальные 
вихры его [дыбились] шевелились и дыбились. Клим вздох­
нул: хорошо красив был [этот] Макаров. И особенно выигры­
вал он, когда Клим (вспоминал) злое, холодное лицо Туро- 
боева, который [на взгляд] в глазах Клима [всё более] стано-
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вился всё более похож на поручика [запасного батальона, 
на поручика, который, чувствуя себя человеком, презирает], 
презирающего всех штатских.

На Воробьевы х) горах зашли в деревянный трактир, 
спросив чаю, сели на террасе и долго [молча рассматривали] 
молчали, рассматривая [огромный] парчовый город, [похо­
жий на] [Он чем-то напоминал Климу пестро раскрашенный 
дешевый пряник на м<еду>] богато усеянный золотыми лу­
ковицами церковных глав.

— Красота/  — тихо вздохнул Макаров.
[Клим Полканов всегда несколько смущался [слыша, как] 

и чувствовал себя неловко, слушая разговоры о красоте. Он не 
находил, что красоты в жизни так много, как об]

Клим согласно кивнул головою, но [город] вид Москвы не 
вызывал в нем восхищения, напоминая [не то] колоссальный 
[дешевый] и рыхлый, пестро раскрашенный, но [уже несколько}] 
покрытый пылью пряник. [Не то огромный, бугристый, 
изрытый огород, кое-где он [зарос] [зеленоватый пустырь] скупо 
зарос сорной сероватой зеленью, забросан кирпичом, или буг­
ристый [пустырь] огород, где среди] *. Он вспомнил неуклю­
жий стих юноши Пушкина:

«МоскваI Сколь русскому твой зрак унылый страшен».
Когда говорили о красоте, Клим Полканов [чувствовал], 

чувствуя себя неловко, [п смущался] молчал. О красоте [го­
ворят] говорили слишком часто и много, [а оп нс находил со 
обильной] но ему казалось, что красавица Нева — река су­
мрачная и скучная, [Дворцовая площадь—громоздка и мрач­
на] храм В<асилия> Б<лаженпого> [только] — забавен, но 
груб, закаты солнца однообразны, н вообще [целый ряд] обще­
признанные [красоты] [красивости] красоты нимало [и никак] 
не волновали его. [Но] [Он старался скрывать это свое равно­
душие, [здесь был порог, через который [не переступало] 
его стремление к оригинальности еще не решалось перешаг­
нуть] [к тому, что] потому что еще не успел раскрасить его,] 
[Но] Он старался скрывать свое равнодушие к тому, что [все­
ми] признавалось красивым, скрывал, ибо еще не умел раскра­
шивать его достаточно умными словами. Но он хорошо видел 
всё уродливое. Макаров отодвинул в сторону стакан чая с 
кружочком лимона и лучом солнца в нем, облокотился о стол, 
запустив пальцы в густые вихры свои, и сказал негромко, 
натужно, мечтательно:

* Фраза осталась недоработанной.
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[— Любить [брат] хочется! Всех девушек и женщин 
[сразу] хочется любить!

— Что ж тебе мешает?— спросил Клим, снисходительно 
улыбаясь. [Он кое-как] Изъявления Макарова показались 
ему несколько смешными.— Ты всё еще возишься с этим!]1

[Макаров] Клим спросил: как он живет?
— Да  [что, брат] вот, двигаю науку [живу]!— сказал 

Макаров, облокотясъ о стол, запустив пальцы рук в двуцвет­
ные волосы.— Вожусь с трупами. [Хочу] [Интересуюсь 
гинекологией] На днях препарировал женщину, умерла во 
время родов.

Он ударил рукою по столу, нахмурясь, возмущенно 
продолжая:

— Природа — свинья! Злая и бессмысленная свинья. Гы 
подумай: курица сносит яйцо, рыба мечет икру — безболезнен­
но, а женщина родит в дьявольских муках. */то это значит? 
Видел бы ты, что такое женщина после родов! [У нее изорваны 
все внутренности?)] /Га/с оаа изорвана [измучена]!

Он так возмутился, что у него покраснели глаза, и уши 
тоже налились кровью.

— Женщина — [главнейший"] возбудитель поэзии, а? 
Чёрт знает, в чем тут дело, но что-то неладно. Вообще, 
брат, природа издевается над нами. Гы «Крейц(еровуУ 
сон(ату}» читал? Если б Лев Толстой был знаком с гинеко­
логией, он не так бы зарычал... Д а /

[Я./ШЖ слушал [товарищ а}] возбужденную речь т овари­
ща) снисходительно [скучая]. [Макаров казался ему еще более 
наивным, чем он был раньше.] Возмущение Макарова было 
наивно. Слушать его было скучно, а в словах молодого медика 
явно звучало хвастовство своими знаниями [женщин более].

— Я  буду женским врачом,— обещал он.— Это, на мой 
взгляд, самое [почетное] важное и трудное дело.]

Снисходительно слушая [возбужденную речь] речи Ма­
карова, Клим скучал; возмущение [Макарова было [наивным] 
[было]] товарища. он [пр Узнавал)] нашел наивным, а [его] 
простодушие его — утомительным. Усмехаясь, он сказал:

— Вот и займись акушерством, будешь дамским любим­
цем. У тебя, кстати, счастливая наружность.

[— Нет] Макаров отрицательно тряхнул головою.
— Гинекология) — трудная штука и не по характ еру)  

мне. Притом я — влюбчив. Всех женщин хочется любить.
1 Вычерк красным карандашом и помета рукой автора: 

Вст<авка> 51-3 (л. 51, стр. 3). См. примем. па стр. 60.
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— Что же мешает? Ты осе еще [возишься с этим] 
философишъ? 1

Макаров глазом [показал] указал ему на пару мух, 
которые быстро насладились друг другом в ложбинке чай­
ной ложки и разлетелись в разные стороны.

— Я ведь не такую любовь разумею...
Это показалось Климу грубым и как будто скрывало 

некий намек, Клим насторожился.
— Я, брат, [нем<ножко>] должно быть, немножко поэт, 

что ли, а может,— дурак,— слышал Клим, ожидая [удобной] 
минуты, когда будет удобно спросить о Лидии.

— У меня какая-то бережливость или жалость есть 
к [себе, да и к] женщинам, даже к тем, которые продаются 
за деньги. Пойми: не страх заболеть и не брезгливость, 
а именно жалость. Я  [знаю] не ошибаюсь, я много думаю 
об этом.

[В объяснениях Макарова Клим находил нечто наивное 
и смешное, он] Клим слушал, улыбаясь.

— И — знаешь, откуда это? От Лидии. [Да...]
— Вот как?— спросил Клим, опустив глаза в стакан 

[и чувствуя, что его [укололи слова] укололо имя Лидии.— 
Почему же?].

Расчеркивая пальцем по столу, Макаров помолчал, 
потом сказал негромко:

— Мы с ней — друзья. Не влюблены — понимаешь,— 
а [друзья толь<ко>] очень близки. Я ее любил, это верно, 
но это прошло.

Он взглянул [на Клима] в лицо Клима [очень серьезно], 
улыбаясь красивыми глазами.

— Это, брат, хорошо, что я ее любил, и хорошо, что 
прошло. Путаю?— смеясь, спросил он.— Это только на 
словах [я] путаю, а в душе всё ясно. Ты пойми так, что 
любовь к ней спасла меня от распутства. А любить ее — 
нельзя.

Клим усмехнулся, желая, чтоб товарищ видел эту 
усмешку, но Макаров, ударив пальцем по столу, повторил:

— Нельзя. Ты не смейся. Это, брат, тоже удивительный 
человек, Лидия, тоже не без юродства. Она, по-моему, 
боится любить. В Библии сказано: «И вражду положу (между)

1 Текст'. Клим спросил: как он живет? со философишъ? — 
вставка на отдельном листе в клетку, развивающая мысль вычерк­
нутых фраз, но не связанная с предшествующим текстом (СВ, 
стр. 269—270).
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тобою и между женою»,— она [это помнит] верит в это. Ты вот 
поговори-ка с ней на эту тему. [Она тебе о павлиньем хвосте 
кое-что скажет, и вообще.] Она — умница. Лютов сказал 
ей: эачем же вы желаете в театрах лицедействовать, когда 
по природе души вам надлежит в монастырь спрятаться, 
[где] где поглуше? С ним она тоже в дружбе, как со мною.

Макаров говорил задумчиво. Клим слушал его с инте­
ресом, но словам его не верил,— Нехаева тоже философство­
вала, прежде чем взяла свое. Не верил он и тому, что говорил 
Макаров о себе, о [том, что] своем отношении к женщинам, 

л. 52 к Лидии. Всё это должно быть проще, понятнее, а Клим 
не понимал [и не допускал] [как может такой красивый 
человек] чего-то в Макарове, да и не хотелось пони­
мать.

Город становился всё ярче, пышнее, краснело золото 
церковных глав, [краснело] доносился мягкий гул , разно­
голосый звон колоколов — благовестили к вечерней. Коло­
кольня Ив<ана> Великого [указывала] поднималась в 
пыльное небо, точно палец, украшенный золотым ногтем. 
Макаров запутанно говорил о павлиньем хвосте; Клим поду­
мал, что нужно [было] сказать [ему] что-нибудь, [посмотрел] 
вынул часы, посмотрел и сказал:

— Пожалуй, мне пора ехать. Ты очень правильно 
заметил, что люди выдумывают себя. Возможно, что это 
так и следует, потому что это утешает, заглушая горькую 
мысль о [бесполезности>] бесцельности бытия. А эта 
мысль, [как] мне кажется, всё более настойчиво тревожит 
людей.

Он скептически усмехнулся, добавив:
— Я бы сказал: [входит в] становится модной,— но 

как это скажешь, например, о чуме?
Макаров засмеялся.
— В моду входят марксисты,— сказал он.— Напори­

стый народу но — скучноваты.
Иу забивая под фуражку непослушные волосы, он прибавил 

серьезно:
— Тут еще Нитчше одолевает, ты читал? ИнтереснОу 

но мне не по недугу [его домостроевский взгляд на женщину]у 
вообще я неохотно читаю [жизнь интереснее книги]...

— Не всегда у— поправил Клим Полканов.
Дорогой к вокзалу [он] Макаров сообщил, что тоже 

скоро [поедет] приедет:
— Буду жить на даче Радеева, с учеником моим...
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[Хочу, брат, рассказ написать, даже, может быть, роман. 
Напишу, как думаешь?

— Вероятно — напишешь,] — сказал Клим велико- 
душно и поощрительно Ч

— Л ютов хочет венчаться с Алиной там...
— Вот как...
[— Я сказал тебе, что у Тани Сомовой роман с Ильиным?
— Да? Забавно...
— Очень! Оба такие комики...]
— А где Любовь Сомова?
— Не знаю.
В лучах вечернего солнца носилась радужная пыль, 

[над городом, в] узкие улицы города наполнял грохот, 
[шла т<олпа>] по панелям [сыпались] шли люди, [точно 
бобы из мешка] толстые почему-то были похожи на бобы; 
толстых было больше, чем на улицах Петербурга. Клим, 
[вид<я>] наблюдая суету людей, внутренпе усмехнулся:

«Наверное, [никому] никого из них не [приходит] 
беспокоит тревога Нехаевой о бесполезности бытия, они 
и без этого ловко достигают своих целей».

Но цинизм этой мысли несколько смутил его, он вздох­
нул и попытался представить, как отнеслась бы к Нехаевой 
Лидия?

«Нет, все-таки Нехаева — славная. Даже недюжинная 
девушка».

Подъехали к вокзалу, до поезда было еще [дол<го>] 
много времени, Макаров не стал дожидаться, выпил в 
буфете кружку пива, обнял Клима и ушел, пообещав:

— Скоро увидимся!
Клим посмотрел вслед ему и сел к столу; думать о 

Макарове не хотелось; в конце концов он оставил впечатле­
ние человека полинявшего. За последнее время это впечатле­
ние линяния вызывали у Клима все люди [и [оно настраивало 
его [очень] самоуверенность] Клим чувствовал, что оно 
повышает его самоуверенность].

[Поблекнет] Да и вообще, все люди [особенно студенты] 
вызывали [у него] это впечатление линяния, [он] его особенно 
[подс<казывала>] подсказывала и укрепляла та торопливость, 
с которой они стремились украсить себя новыми перьями 
от Маркса и от Нитчше. Он стоял в стороне от студенческих 
кружков, которые занимались изучением социальных вопросов,

1 Четыре слова остались незачеркнутыми.
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но [его] брат , Леонов и Авдей Быков хорошо знакомили его 
с [этими] [идейными] разногласиями студенчества в области 
идеологии. 1 Он замечал, что [последнего] Нитчше одинаково 
охотно ощипывают все: и народники, и марксисты, и Туробо- 
ев, который видел себя выше и тех и других, говоря:

— Я, конечно, признаю [стремление] [же<лание>] 
вполне законным желание [юноши] всякого холостого человека 
поять ту или иную идею, обвенчаться с ней и зажить в добром 
согласии, в соответствующей обстановке, но я предпочитаю 
жить холостяком.

Оп часто называл идеи «воспитанницами епархиального 
училища», «девицами духовного сословия» и вообще любил 
щеголять своим нигилизмом. Клим находил, что Туробоев 
становится всё более грубым и на словах, и в отношении 
к людям, но иногда ему казалось, что этот человек говорит 
умно, [и он запоминал [те] некоторые фразы Туробоева, 
которые] так однажды он сказал:

— Так называемые общественные науки требуют чувства 
веры значительно больше, чем науки естественные, потому 
что гуманизм есть испорченная религия и ничто [иное. 
И если б Дарвина можно было сравнить сБлаж<енным> Авгу­
стином, то Маркс только [диакон] пресвитер, несмотря на то, 
что проповедует цифры.

Клим Полканов принял эти слова, надеясь, что они ему 
будут полезны. [Он видел] Видя, как много, неосторожно 
и открыто говорят вокруг пего, оп молчал, а когда являлась 
необходимость высказаться, [он] умело складывал из двух 
противоречивых мнений третье, заботясь, однако, не [об] 
о том, чтоб оно примиряло первые два, а лишь о том, чтоб 
углубить противоречия и того и другого. [Этим он достигал 
того, что внимание] Это всегда позволяло ему достигать 
внимания к себе, но Туробоев сухо спрашивал, приподнимая 
брови:

— Но что же, собственно, вы хотите сказать?
Клим с досадой, с неприязнью, всё возрастающей, 

чувствовал, что Туробоев изучает его. [Но он] Клим хорошо 
прочитал статью Шопенг<ауэра> об «Эристике» и умел 
вывернуться из трудных положений, в которые нередко 
ставил его Туробоев. [И было неприятно видеть, что Туробо­
ев словами напоминает Варавку, которого Клим считал 
умным человеком.]

1 Текст: Он стоял в стороне со в области идеологии.— пере­
черкнут сипим карандашом.
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— Глубокомысленно,— говорил он [хмурясь, и тоже 
смотрел на Клима с явным недружелюбием], усмехаясь,— 
На все вопросы есть только два ответа: да [и] или нет, 
[Большинство людей, рассуждая, ищут третьего — совершен­
но бесполезная трата времени] Вы напрасно [ищете третье­
го] выдумываете третий,— сказал он однажды, [и] усмехаясь, 
и затем добавил:

— Впрочем, это стремление большинства — найти 
третий ответ.

Оскорбительно было слышать эти слова, неприятно 
чувствовать, что Туробоев чем-то очень похож на Варавку, 
которого Клим [считал] считал умным, интересным челове­
ком, [Но это был единственный] <Он был) единственным 
человеком, который в глазах Клима не линял, и в то время, 
как все вокруг жадно стремились во что-то верить, этот 
твердо не верил ни во что [и никому], явно рисовался [своим] 
неверием, раздражая всех, кроме Леонова, и смотрел на Клима 
унижающим взглядом [как] человека, [понимающего] который 
понимает его игру.

К огда 1 Клим Полканов приехал домой, мать тоже 
показалась ему обесцвеченной [и], поблекшей и, видимо, 
обеспокоенной чем-то. [Не сразу и понятно было, что именно 
утрачено ею, но чувствовалось, что за [эти] несколько 
месяцев она постарела, [обеспокоена] чем-то встревожена, 
и [голос] [слова] голос ее звучит уже не так [уверенно] 
[самоуверенно] решительно, спокойно, как раньше.] Она 
встретила [его ласково] Клима без [той] суховатой сдержан­
ности, привычной ему, ласково и удивленно.

— Как ты возмужал!— говорила она, улыбаясь.— 
У тебя даже глаза другие стали.

Серое [английское] [легкое] платье, простое и строгое, 
делало ее похожей на [директора] учительницу и не шло 
к ее пышным волосам, она курила [Это] папиросу, это тоже 
новость. И, слушая ее слова о том, как быстро идет время, 
Клим улавливал в словах ее нечто жалобное, не свойствен­
ное ей.

[— Мне кажется, что я не видела тебя два, три года.]
— А [как] что Дмитрий?— спрашивала она, сидя в углу 

комнаты Клима и [ку<рила>, неумело дымя папиросой] 
в тени.

1 После: Когда — знак вставки, вставка отсутствует (см, СВ, 
стр, 274), Над строкой помета автора синим карандашом: IV (но­
мер главы).



— [Занимается рабочим вопросом...] Изучает рабочий 
вопрос...

— Да? Я  так и думала, что он займется чем-то 
[скучным] [чем нибудь] в этом роде, скучным. [У него] В конце 
концов он, вероятно, будет счетоводом, или учителем чисто­
писания. Тимофей Васильевич паходит, что у  нас этот вопрос 
раздувают искусственно и преждевременно. Нам, говорит он, 
важно развить гражданское и культурное самосознание 
средних классов. Он мечтает основать газету [и я писала 
тебе].

— А ты музыкальную> школу?
— Надобно что-нибудь делать,— вздохнула мать, глядя 

на кудрявый дымок папиросы,— [Между нами и обывателем] 
[Что же, Дмитрий серьезно увлечен? Мне трудно предста­
вить его увлеченным.]

[Был вечер тихий, и жаркий. В окно смо(трелиУ] Сквозь 
цветы на окне в комнату проникал жаркий луч солнца; 
в нем, как бескрылые мошки, роились серые пылинки, таял 
голубоватый дым. [За окном тишина] Клим с удовольствием 
прислушивался к [ней] тишине за окном, [слова матери] 
[ее слова] голос матери [не] скользил по тишине, не нарушая ее.

— Н у, расскажи, как ты жил? [Интересные знаком­
ства?]

Послушав сына несколько минут, она сказала:
— Не знаю, право, так ли это, но мне кажется, что вы, 

молодежь, торопитесь увлекаться и [в этом] в этой торопли­
вости есть что-то искусственное [надуманное,— Усмехаясь, 
она добавила].

— Я  — не тороплюсь,— заметил Клим [с улыбк<ой>].
Мать улыбнулась ему, продолжая:
— Все как будто стремятся скорее пристроить' себя 

к определенному месту, течению. Может быть, это — практи­
цизм? [Как ты думаешь?]

[Клим, подумав, ответил [словами Туробоева]:
— [Мне кажется] Возможно, что это — из естественного 

недоверия к [тому вероучению, которое] народничеству, 
вождям вчерашнего дня, которые, слишком преувеличивая 
роль личности в истории, исказили жизнь целого поко­
ления.]

— Возможно,— сказал Клим, [пошевелив плечами] глядя 
в солнечный луч.— Хотят жить на свои средства. Я  нахожу 
очень здоровым недоверие к вождям вчерашнего дня; они 
слишком преувеличивали роль личности в истории.
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— Да, фабриковать историю не так просто, как утвер­
ждает твой дядя [— о живлен (но)].

Клим посмотрел на мать с удивлением, раньше она 
[не любила «умных разговоров»] избегала участия в «умных 
разговорах», любила и умела остановиться>. [А теперь] 
Покачивая ногою, [заложенною] дирижируя погасшей 
папиросой, она очень [словоохотливо и, кажется, обеспо­
коенно говорила] оживленно рассказывала о дяде Якове.

— [Совершенно] Больной физически и уже не совсем 
нормальный, он обнаруживает удивительную энергию. 
Тимофей Васильевич уверен, что его снова посадят или 
вышлют куда-либо. Он тут [развел какие-то кружки] учит. 
Около него Дронов, он приехал из А страхани> с первым 
пароходом, не желая служить у Тимофея Васильевича. 
Потом какая-то еврейка [и дама, очень странная, [видимо] 
очевидно, несчастная]. Они тут бывали у писателя. Писателю 
пришлось отказать от квартиры, неудобно, знаешь, каждый 
вечер сборища, шум, по двору ходят какие-то таинственные

л. 53 испанцы в измятых шляпах. Дронов ни одного раза не зашел 
ко мне, это, по меньшей мере,— невежливо.

Она [явно] старалась говорить шутливо, но [это всё 
было неудачно] Клим [всё более это] слышал, что в ее словах 
всё определеннее звучит [тревога] озабоченность. Он понял 
источник этой [тревоги] заботы лишь тогда, когда мать 
спросила его:

— Ты пойдешь к дяде?
— [Не вижу нужды...] Он бывает у тебя?
— [О, нет! Он меня презирает] Бывал, но...
[И облегченно вздохнув] Вздохнув, она сказала очень 

мягко:
— Я думаю, что тебе не следует ходить к нему. Он 

презирает [меня и Варавку] нас, мы — буржуа. Он даже 
устроил [ему] [Тимофею Васильевичу] скандальную сцену 
из-за Дронова, находя, что Тимофей Васильевич поступил 
с Дроновым несправедливо. Он вообще [очень]... храбрый! 
Потому что он, право, ненормален.

Когда Клим сказал, что он не видит необходимости 
посещать дядю, мать оживилась, стала проще, спокойней.

— А как Лидия?— спросил Клим.
Мать пожала плечами, подумала и, зажигая окурок 

папиросы, сказала:
— Странная девушка. Я ее не понимаю. Во всяком 

случае, она — вот из тех, которые торопятся и выдумывают.
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Она живет как будто в предчувствии катастрофы, несчастия, 
такое впечатление у мепя. Театр<альная> шк<ола> — это 
угол, куда она прячется от чего-то 1. Я не вижу в ней призна­
ков таланта актрисы и никаких талантов. [С нею тяжело. ] 
Сейчас она [гостит на даче у этой красавицы Телепневой, 
глупой, но ловкой, она] на даче у Тслепневых, уехала в 
монастырь к ее тетке, игуменье; ты знаешь: Алина уже нашла 
себе богатого жениха.

— Я его видел в Москве.
— Да. [Что это такое?] Что это?
— Шут какой-то [пьяница],— сказал Клим, пожав 

плечами. — Очень неприятный парень.
— Тимофей Васильевич пришел, [сказала] [заметила] 

[он так мало бывает дома] — сказала мать [вставая]. Клим 
отметил, что она произносит имя Варавки почтительнее, чем 
раньше, и более часто. Она подошла к двери, но дверь широко 
распахнулась, открытая властной рукою, и Варавка, крас­
ный, с растрепанной бородой, поблескивая глазками, закричал:

— А, юрист, приехал, здравствуй!
Он тотчас наполнил комнату скрипом [бо<тинок>] 

новых ботинок, треском передвигаемых стульев, [хлопками 
ладоней] и почему-то стало слышно, что у ворот на улице 
фыркает лошадь, где-то близко крпчат мальчишки и взывает 
высокий тенор:

— Вот лу-кулу, кулу, кулуку-у-а!
— Вера,— чаю, пожалуйста! В половине девятого 

заседание. Субсидию тебе на школу город решил дать, 
слышишь?

[— Прекрасно.— Она уже] Но ее уже не было в комнате: 
Варавка посмотрел на дверь и, встряхивая рукою бороду, 
продолжал шуметь:

— Ну, что, юрист, как? Судя по лицу, пауки неплохо 
питали тебя!

И, наклонясь, похлопывая Клима по колену, [он тотчас 
начал выспрашивать:

— Каким ветром гонит тебя, куда гнет? Тут, брат, 
во флигеле у нас поселился музыкант] заглядывая в глаза 
его, он требовал:

— Рассказывай!
Но, почти не слушая Клима, сам рассказывал ему о 

профессорах, актерах, студентах, ресторанах; вдруг прервал 
[весь] свою речь, встал, потирая руки.

1 Предложение зачеркнуто синим карандашом.
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—Газету хочу издавать, а? Газету, брат! [Попробую] По­
пробуем заменить кухонные сплетни общественным мнением...

А через несколько минут, в столовой, он доказывал:
— Нам нужны здравомыслящие люди, необходим класс 

людей здравого смысла [людей, думающих исторически]. 
Нам пора учиться думать исторически.

И хотя ни Вера Петровна, ни Клим не возражали ему, 
он кричал напористо:

— Что такое социальная эволюция? Это процесс смены 
посконных штанов [мужика] приличными брюками.

Климу показалось, что мать наливает чай, подвигает 
стакан Варавке с какой-то демонстративной покорностью, 
[с подО )] с обидой, которую не может или не хочет скрыть.

Пошумев полчаса, выпив три стакана чая, он исчез, 
как исчезает, оживив пьесу, эпизодическое лицо на сцепе 
театра.

— Изумительно много работает,— сказала мать, прово­
див его, и вздохнула.— Я  почти нс вижу его...

«Днем»,— докончил [Клим] сын про себя и [сам же] 
удивился цинизму [своей] своему.

— [И] Как всех [людей, которые умеют работать] 
культурных людей, его не любят.

Она долго и, несвойственно ей, жалобно говорила 
о тупой злобе обывателей, [купцов] о близорукости суждений 
интеллигенции; слушать ее было скучно. После того, как 
ушел Варавка, снова стало тихо, [а] и тишина [в доме] показа* 
лась особенно густой, устоявшейся. Навязчиво думалось 
о Лидии: [хотелось пока<?>] как она встретит меня.

Когда стемнело, он пошел гулять [по тихой улице]. 
Стены домов дышали [удушливым] теплом, из окон на [пыль­
ный камень] серый булыжник мостовой ложились [желтые] 
жирные полосы огней. [Капельки желтые] Желтые звезды 
тоже казались капельками жирного пота. Где-то, с левой 
стороны, всходила луна, [и от ветвей деревьев на панель 
скучным узором теней] землю покрывали прохладные тени 
деревьев, домов. [Город казался ему приплюснутым к земле 
и] Дома казались приплюснутыми к земле и раздавленными, 
[расползлись по ней] заборы ползли от дома к дому темными 
ручьями. В городском саду, по дорожке вокруг пруда, медлен­
но [плыли] шагали люди, над стеклянным кругом темной 
воды лениво плыли негромкие голоса. Клим вспомнил книгу 
Роденбаха в «Мертвом городе», потом — Нехаеву, ей сле­
довало бы жить здесь, вот в этой [теплой] тишине, [в мед-
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ленном] среди медлительных людей, в тихой скуке, усып­
ляющей все мысли.

Он сел на скамью, под густой навес кустарника, аллея [его] 
круто загибалась направо, за углом сидели какие-то люди, 
двое, один из них ворчал вполголоса. Другой шаркал палкой 
по утоптанной земле.

— Он — тоже церковник,— вслушивался Клим в не­
громкий [ворчливый] голос, [как будто] знакомый.

— Он, как Толстой, тоже ищет веры, а не истины. 
Свободно мыслить об истине возможно [только опустошив] 
лишь тогда, когда мир опустошен. Уберите из него всё: 
землю, звезды и себя, со всеми желаниями, кроме одного: 
понять [вашу] мысль в ее сущности. Они этого не умеют, 
не могут. Они моралисты. Моралист неизбежно церковник. 
[А] Они оба, и немец, и русский — мыслят о добре, [и зле] 
о боге, но ие об истине. Бог, добро — это [но истина] лишь 
точки отправления к поискам [решающей] [всё разрешаю- 
щей] истины...

— [А вы где учились] У вас нет полтинника?
Клим узнал голос Дронова, встал и хотел уйти, но по 

[те<ням>] движению теней на земле он увидел, что Дронов 
и Томилин тоже встали, идут в его сторону. Он согнулся, 
наклонил голову.

— [Нет] У меня нет полтинника,— [говорил] сказал 
Томилин, проходя мимо его, сказал так же задумчиво, тоном, 
как говорил [об] и о [всё разрешающей] истине.

— Чёрт знает, что я буду делать,— проворчал Иван 
Дронов г.

Не поднимая головы, Клим смотрел вслед им. На ногах 
Дронова стоптанные сапоги, с кривыми каблуками, на голове 
[серая] [полотняная серая] измятая фуражка, а Томилин 
в [парусиновом пальто] длинном до пяток пальто, [похожем 
на халат санитара] в черной измятой шляпе с широкими по­
лями. Клим усмехнулся, [находя этот] находя, что этот кос­
тюм [вполне отвечает] [очень] очень подчеркивает странную 
фигуру провинциального философа. [Встреча] Он с неудо­
вольствием подумал о неизбежности встречи с Дроновым 
и не ощутил желания посетить [бывшего] своего учителя, 
[он чувствовал] чувствуя, что достаточно насыщен его фило­
софией [и что хорошо усвоил, как надо философствовать, 
удивляя других, но не обязывая себя].

1 Фраза зачеркнута синим карандашом.
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Город засыпал, становился [еще] всё тише, а луна сияла 
светлей, и зеленоватый свет ее разливал по саду не обреме­
няющую, дремотную скуку. Быстро подошел какой-то чело­
век в желтом костюме, сел рядом с Климом, снял соломенную 
шляпу, вытер лоб ладонью, посмотрел па ладонь и глухо 
спросил:

— На биллиарде не играете?
Выслушав краткое: нет, [он] человек вздохнул, встал 

и так же быстро исчез, помахивая шляпой в зеленое лицо 
свое. Клим тоже стал и медленно, бездумпо пошел до­
мой.

Через несколько дней оп увидел Лидию [она тихо 
шла и].

— О, ты приехал,— сказала опа [неестественно)], 
осторожно протянув ему руку. И тон ее, почему-то слишком 
удивленный, и этот кап бы нерешительный жест показались 
Климу неестественными. [Она была] Она пополнела, но 
глаза ее, обведенные тенями, углубились [и смотрели] [а 
взгляд, пристальный и щекочущий]. На ней серая [англий­
ская] прямая блуза, широкая соломенная шляпа повязана [лен­
той, [она] в таких костюмах изображают] белой вуалью, в та­
ких костюмах английские мисс путешествуют по Египту. 
С матерью Клима она поздоровалась несколько небрежно, 
посидела минут десять, жалуясь на [духоту, на пыль в городе 
и ушла, не спросив Клима [как он жил] ни о чем и оставив 
впечатление незначительное, неопределенное] скуку мона­
стыря, пыль дороги, и ушла, оставляя раздражающее впечат­
ление деланности.

— Как ты ее нашел? — спросила мать, поправляя при­
ческу, одним глазом глядя на Клима, а другим в зеркало, 
и, не ожидая ответа, подсказала: — [В ней явилось что-то 
неестественное] Она уже немножко играет [на простоту] — 
это — влияние школы...

К вечернему чаю Лидия пришла с Алиной Телепнсвой, 
окутанной в [белый батист] белое широкое платье, крепкой, 
плотной, [похожей на даму и [величественно] убедительно 
красивой] ее красота показалась Климу еще более убедитель­
ной. Она [пос<ле>] с первых же слов возвестила, что выходит 
замуж, а когда Клим сказал, [что][что он] [— Макаров по­
знакомил меня с вашим женихом] что он видел ее жениха, она 
оживленно спросила:

— Уморительный, не правда ли? — [оживленно [вскри­
чала] спросила она] И, со вкусом щелкнув пальчиками, до-
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бавила: — Очень забавный! Умненький и глупенький, косой, 
ревнючий, вообще — комик! С ним [будет] не скучно!

В ней [бы<ло>] явилось нечто размашистое и уверенное, 
набалованное и умелое. Каждым жестом, каждым оборотом 
тела она ловко и гордо показывала его [красоту] гибкость, 
обаяние. Клим подумал, что она держит себя уже не как де­
вушка, а как дама, нашел ее кокетство грубым, крикливым и 
лишним при ее красоте, которую он [еще раз] мысленно назвал 
уже не убедительной, а тяжелой, подавляющей.

Она выработала широкие, по пебрежненыше жесты, ту 
свободу [их] движений, которая называется в купечестве 
вальяжностью. [Она ][Клим видел, что мать любуется этой 
девушкой, слушает ее сочный голос, смелые слова, снисходи­
тельно улыбаясь.]

— Меня ругают за Лютова, находят, что я плохо выб­
рала, потому что он косой и пьет,— говорила Алина, добы­
вая щипчиками конфекты из коробки. — Особенно язвила 
Лидия, по ее законам необходимо жить с милым и чтобы в ша­
лаше. А я не хочу в шалаше, я такая родилась, что [мне] для 
меня необходим [свой] приличный дом и свои лошади. Лю- 
тов достаточно мил. [Пить он перестанет, уж за это я ручаюсь. 
Моя двоюродная сестра вышла за интеллигентного переплет­
чика, так он в нее книгами швыряет, хотя и трезвой жизни 
человек.

[И] Она очень смешно рассказала несколько семейных 
драм, рассмешила и Лидию, которая сидела, слушая ее 
молча.]

Она очень забавно рассказала драматический роман 
какой-то гимназистки, которая вышла замуж за интеллигент­
ного переплетчика:

— Настоящий интеллигентный [как следует]: в очках, 
с бородкой, брюки на коленях пузырями, и [всё] знает про 
все зверства турецкие *, цензурные [и], всякие...

Мать слушала ее сочный голос, снисходительно улыба­
ясь, [и] любуясь оживленным лицом, [озорным] задорным 
блеском глаз, Лидия [молча] тоже улыбалась чуть заметной 
улыбкой сухих и тонких губ. Клим подумал, что губы у нее 
злые и, должно быть, жгучие.

— Вот видишь, Лида, как это страшно, когда интелли­
гент и шалаш. А Л ютов — он старовер, [он Пушкина] но 
читает Пушкина, — хотя это тоже, кажется, староверство,

1 турецкие зверства
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Пушкина читать? Теперь ведь нужно читать стихи какоги-то 
Виленского, Витебского, да, Климушка?

Розовыми пальцами, ногти которых блестели [перламут­
ром] как перламутр, она брала [бисквитпы] конфекты, от­
кусывая от них кусочки, хвастаясь белизной зубов [а], гг соч- 
чьш голос звучал [неутомимо] добродушно, масленые глаза 
поблескивали ласковой насмешечкой.

— Я  не люблю угрожающие стихи:

Д руг мой, браяг жой,
Верь: воскреснет Ваал 
И пожрет идеал! —

Да — пускай кушает на здоровье! Я  люблю Гейне и Беранже, 
гонг/ Надсон — з/по уксус. И  — простите меня! — я люблю 
Фета.

Вдруг шумно вкатилась в комнату кругленькая Сомова 
[а] и за нею, качаясь, [как на палубе] точно [по кана<ту>] 
идя вброд [по реке] через реку, по скользким камням,— [Иль­
ин] человек в [каких-то] синих [брюках] штанах, в [холщовой] 
рубахе деревенского небеленого холста, в кожаных санда­
лиях па босую ногу.

— Милые подруги, это свинство! — кричала Сомова,— 
Приехали и молчите, зная, что я без вас жить не могу!

— И без меня,— напомнил [Ильин] человек.
— И без тебя, наказание божие, и без тебя, да!
— Знакомьтесь — Иноков [учитель] — жених мой. 

Хочет быть писателем, ну — что [же] еще? Глуп.
[Ильин] Иноков густо захохотал, [а] Сомова расцелова­

ла подруг, кошкой приласкалась к Вере Петровне и села ря­
дом с Климом, отирая потное загоревшее лицо, [забрасывая 
его вопросами] ощупывая Клима [веселыми глазами] весе­
лым взглядом серых глаз с [хитренькими] искорками в зрачках.

— [Ну, как же в Петербурге? Все вот эдак, щеголевато 
ходят?] Ка-акой ты стал игрушечный! — пела она.

Клим не узнал ее. Он не видел Сомову почти три года, 
и за это время из лимфатического, неуклюжего подростка она 
[разви<лась>] превратилась в деревенскую девушку, ее вы­
горевшие на висках [до седины рыжеватые] волосы повязаны 
белым платком, [щеки] щеки упруго 1 округлились, говорила 
она громко, бойко, щедро пересыпая речь простонародными 
словечками. В ней было нечто вульгарное, от чего Клим внут-

1 упругие щеки
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ренно морщился, а [Ильин тоже] Иноков, смущенно улыбав­
шийся, был похож на придурковатого сельского пастуха.

Зачем же это в адвокаты, в прокуроры идти? — укори­
зненно говорил он. — Идти [брат] надо в живое дело, [тут 
Варавка удивительно прав] говорит Тимофей Васильевич, 
он — прав! Не осуждать, не защищать, а — работать, го­
ворит он. Я вот намерен заняться ихтиологией...

— Ты [детями] [народным образованием] литературой 
займешься, мил друг,— вставила Сомова, Ильин покосился 
на нее и сказал:

— Нет, рыбой! Писать надо, как Флобер, или совсем 
не надо писать.

[— Увидишь!]
Алина [звопко засмеялась] усмехнулась, [показывая] ука­

зывая на них мизинцем:
— Вот уже начинается [интеллигентная] драма.
— Нс надейся, матушка, не начнется! Нам некогда,— 

задорно крикнула Сомова.
[Парень этот был скуластого типа]
Лидия смотрела не нее, на [Ильина задумчиво] [скула­

стое] лицо Инокова, густо [усе(янное)] обрызганное веснуш­
ками \  пршцурясь, как рассматривают отдаленное и неяс­
ное. [Ноздри [у^него')] его тупого носа [были] широко раз­
дуты [и бросались в глаза] и вместе с голубоватыми глазами] 
Было очепь шумно; [Ильин] Иноков с великим жаром гово­
рил, что Россия — первая страна по обилию рыбы, а рыбо­
водство в ней — варварское, рыбная промышленность [не 
развита] недостаточно развита, пользуется хищническими 
приемами; Сомова кричала, что все духовные силы страны 
необходимо обратить на просвещение деревни.

— Не селедка нужна, а — грамота!
Она сбросила платок с головы, жадно пила чай, чашку 

за чашкой, и , потея, отирала круглое, упругое лицо каким-то 
неприятно желтеньким платочком. [Ильин] Иноков размахивал 
[длинными] руками, как веслами, и долбил:

— Ар-ральское море, Каспийское море, Чер-р-ное море, 
Белое море...

Алина раскатисто хохотала, закидывая голову, вскрикивая 
сквозь смех:

— Ой, комики!

1 Возле этих слов помета рукой Горького: Вст(авка); вставка 
отсутствует (см. СВ , стр. 281—282).
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Мать тоже смеялась сухоньким, незвучным смехом. Климу 
правилось, что Лидия молчит, серьезная и далекая от этой 
шумной пары [которая] [Ильин и Сомова очень напоминают 
ему любителей драматического искусства, которые не очень 
умело разыгрывают бытовой водевиль. В их криках [кроме] 
смешного было [много] меньше, чем утомительного].

Когда все [отправились>] пошли наверх, к Лидии, 
мать, задержав Клима, [ска(зала)] очень удачно сказала, 
что Ильин и Сомова [напоминают ей] похожи па любителей 
драматического искусства, которые [нс очень] разыгрывают 
[бытовой водевиль] забавный водевиль.

— Но какова Алина? — спросила она, [заглянув] за­
глядывая в глаза Климу. — [Она вовсе не так глупа, как ее 
считали] Она не совсем удачно шалит, но [ведь] неглупа?

И, [подт(олкнув)] [провожая] погладив плечо сына, она 
сказала тихо:

— Вот невеста тебе...
— Но, мама, ведь это идол! — ответил Клим, усмеха­

ясь. — Нужно иметь десятки тысяч в год, чтоб достойно 
[украшать] украсить его. 0

— Это — так! — согласилась мать и прибавила, вздох­
нув: — Ты [умн<ый>] умник!

Клим нашел вздох се неуместным.
Наверху все четверо сидели, как в детстве, на широком, 

уже сильно выцветшем измятом диване, длинные ноги [Ильи­
на] И попова вытянулись [прямо], как две кочерги, маленькая 
Сомова залезла на диван с ногами и сидела на валике его, 
Алина [и Лидия обнялись в углу] подвинулась к Лидии, 
освобождая место Климу, [Клим не захотел сесть между ними 
и его] но он подвинул к дивану стул и сел на него [прислонясь 
к высокой спинке].

— Он всё такой же, посторонний,— сказала Сомова 
подругам через голову [Ильина] И попова»

[Ильин] Закурив папиросу, Ипопов предложил Климу 
рассказать о Петер (бурге).

— Да, как же там живут? — спросила Лидия [и], играя 
[пальцами] полъцом на пальце Алины [она] [не взглянув на 
него. Осторожно выбирая слова]. Клим сказал, что, на его 
взгляд, люди [всё более] очень заметно и всё более глубокой 
чертой делятся на две группы: [большинство молодежи] 
большинство, следуя указаниям политических> ж у р н а ­
лов), увлекается [вопросами] [злобой дней] злобою дня, но 
[заметно] я встречал людей, для которых основными вопросами
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жизни являются [вопр<осы>] [ее основные вопросы] [вопр<осы>] 
любовь, смерть, рок...

Лидия, вскинув голову, взглянула па него, поправила 
л. 55 обеими руками курчавые цыганские волосы, закинув их за 

уши.
— Это есть и в Москве,— сказал Ильин. — Это всё 

Толстой,— укоризненно прибавил он.
— Подождите,— попросила Лидия.
Вспоминая тихие [горячие] тревожные речи Нехаевой, 

осторожно выбирая слова, Клим [начал говорить] начал 
говорить, что ему понятно уклонение от вопросов [социальн(ыхУ] 
политики в сторону [вопросов] загадок индивидуального бытия.

— Политика — область самоуверенности, притупляющей 
наиболее глубокие человеческие чувства, политик всегда огра­
ниченный человек, он считает все тревоги духа накожными 
болезнями, явлениями, которые вызваны внешними причинами. 
[Он говорил, [он] заботясь [о т(см>], чтеб слова его звучали 
мягко и убедительно:

— Толстой, Ибсен]
— Метерлинк...
— [Кто?] Кто это Метерлинк? — [спросила Лидия, 

Клим, ответив ей, продолжал] спросил Иноков.
Кратко рассказав о Мет(ерлинкеУ, Клим продолжал, 

заботясь, чтоб голос его звучал мягко и убедительно.
— Эти трое — Метерлинк, Иб<сен>, Толстой — откры­

вают пред нами таинственное безграничие нашей внутренней 
жизни, онп обогащают мир чувства, воображения и, возвышая 
человека над действительностью, показывают ее [мен<ее>] 
более ничтожной, мелкой и менее ужасной, чем она кажется, 
когда стоишь па одном уровне с нею...

Он замолчал на минуту, ему показалось, что он сказал 
что-то [от себя] неверное и даже незнакомое ему. Он не особенно 
доверял случайным мыслям, которые являлись у него внезапно, 
откуда-то со стороны и без связи с определенным лицом или 
книгой. Всё, что исходило от других, казалось ему [вполне 
понятным и свободно наде(жнымУ] более надежным [и понят­
ным], а в этих, бродячих, вдруг вспыхивающих мыслях [было] 
чувствовалось что-то опасное, они способны увлечь в сторону 
от запаса уже прочно усвоенных им мнений. [В] [Свободно] 
Распоряжаясь [всем] тем, что он брал у Варавки, Нехаевой, 
Томилина, [он] Клим чувствовал в этих бродячих, безличных 
мыслях нечто холодное, [ненужное] лишнее и смущающее. [Он] 
Посмотрел на слушателей, [они вни(мателъноУ] их внимание
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успокоило ого, а напряженный взгляд Лидин польстил. 
[Ильин] [Однако Ильин] Но Иноков проворчал:

— На крыше не проживешь...
— Что же говорят о любви? — деловито спросила Алина.
— О любви — не надо,— сказала Лидия, почему-то 

очень быстро, а Сомова, вздохнув, расплетая и заплетая 
конец своей косы, [ска(зала>] заговорила:

— Дронов тоже философствует, несчастный...
— Да, брат, Дронов совсем увял,— бросив окурок в 

открытое окно, подтвердил [Ильин] Иноков. — Такой бойкий 
парень был. [Я ему говорю: иди в] Вот ему идти в сельские 
учителя...

— Какой он учитель! Он — злой! Он ребятишкам головы 
поотрывает,— возмущенно сказала Сомова.

[Клим хотел бы говорить еще, находя, что он недоста­
точно ярко осветил себя] Находя, что он недостаточно ярко 
осветил себя, Клим хотел бы говорить еще, но Телепнева 
начала вышучивать [Ильина] Инокова1 Сомова, помогая ей 
в этом, кричала:

— И вот злой рок присудил мне это существо в пожиз­
ненное пользование.

Ильин [хохотал] захохотал К Вскочив с дивана, Лидия 
задумчиво и медленно шагала сквозь пелену дыма папиросы 
по комнате, уже наполненной [прохладным] душным сумраком.

— Метерлинк? — спросила она, остановись перед Климом.
— Да.
— Достапь мпе.
И отошла к окну. [Ее топкая фигура очень [выгодно] 

волнующе и четко [рисовалась на синеватом лебе] выступала 
в раме.] На диване шумно спорилп. А липа раздраженно кри­
чала:

— Вовсе не каждая женщина для того, чтобы детей родить. 
Самые уродливые и самые красивые не должны делать это...

[Ильин] Иноков возражал:
— Что ж: уродливых — в монастыри, а на красивых 

богу молиться?
Клим чувствовал себя неудовлетворенно, водевильный 

спор на диване раздражал его, [казался глупым] [люди на 
диване глупы] и Лидия [ведет себя непонятно, возбуждая 
желание разгадать ее], действительно, какая-то деланная

1 После: захохотал — знак вставки красным карандашом; 
вставка отсутствует (см. СВ , стр. 285—286, строки 28—39).
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и тоже раздражала [возбуждая вместе с этим]; хотелось сказать 
ей:

— Не притворяйся!
[Ильин] Иноков и Сомова точно вдруг чего-то испугались 

н торопливо ушли.
— Спать, спать,— сказала Алина, бесцеременно и даже 

немножко бесстыдно потягиваясь перед зеркалом, и тоже ушла 
[в] из комнаты, а Лидия, [по<смотрев>] оглянувшись на Клима 
через плечо, предложила:

— Хочешь посидеть в саду?
Приятно удивленный, он пошел с нею; на лестнице, во 

тьме, она спросила:
— Ты видел [Константина)] [Владимира] Константина)?
— Макарова?
*— Ну, да. [Он вчера написал.] Я вчера получила письмо 

от него. Он пишет, что ты очень изменился и понравился ему...
— Вот как... Лестно.
— Оставь этот тон. Почему бы тебе не порадоваться, что 

нравишься. Константин очень хороший, он честный, простой.
Клим промолчал.
В саду было темно, смешанный запах [резеды и вербены] 

цветов поднимался от клумб. Белые [цветы] гроздья акации 
казались голубоватыми. Медленно шли по едва различимой 
дорожке, между кустами сирени, скрипел песок под ногами, 
атласные листья прохладно касались щеки и шеи Клима. 
Луна еще не взошла, множества звезд тускловато светились 
в темном небе.

— Ты очень хорошо говорил,— сказала Лидия, садясь 
на скамью.— Как будто [не] это был пе ты.

К  л им уем ехнулся.
— Спасибо.
— Нет, оставь! Я говорю, как следует, [то] что думаю х. 

[Мне странно было слушать, что ты так ясно понимаешь, 
[что] о чем [меня] я чувствую, думаю]. Ты [говорил] показался, 
как незнакомый, а я думала, что уже знаю тебя. Меня эти 
вопросы волнуют.

Клим смотрел на нее сбоку, [в] профиль [тонкое лицо ее 
казалось строгим и было вырезано] ее был вырезан во тьме 
четко, точно камея. [Но выражение лица не] И  строго блестел 
темный глаз. Отломив ветку, обмахиваясь ею, она негромко 

_____ продолжала:

1 Текст: Ну, да оэ что думаю.— перечеркнут синим каран­
дашом·
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— Макаров — тоже... Но он говорит только о любви и 
всегда празднично; но он — мечтает, чувствует, а не думает. 
Лютов — очень интересен [умен] и много знает, [но он] это — 
циник. Он какой-то [осужденный)] обожженный. Мне его 
жалко. [Здесь зимою, на Святках, я ходила к твоему дяде. 
[Ильин] Иноков хорошо сказал о нем: старая машина. Или — 
мельница? Не номшо... Этот дядя Яков — бредит...]

Лидия говорила, как бы проверяя свои мысли, сама с 
собою. Дышала она неровно и сильно, острая маленькая 
грудь ее [сильно] высоко приподнимала легкую ткань платья.

— Меня нисколько не занимают вопросы о благополучии 
народа, [нет!] мне самой неблагополучно. Дронов [познакомил 
ме<ня>] водил меня к Томилину [ты знаешь, у Томилина 
тут большой кружок молодежи] и [даже вз<рослых>, вообще] 
он [в моде] входит в моду, что ли? Я не знаю. У него бывают 
[даже два священника] священники и вообще разные люди. 
[Но] По-моему, он всё превращает в слова. У него нет никаких 
прямых ответов, только один: думайте! Я [была у него [один] 
[два, три] раз вместе с другими, потом] [потом] слушала его 
у адвоката Троерукова, ничего не поняла, пошла одна к нему, 
и он меня бросил в холодные слова, точно котенка в прорубь,— 
вот и всё! 1

Помолчав, она тихонько воскликнула:
— Это удивительно, что ты так сразу начал говорить о 

самом главном для меня.
[В] [Ее удивление [было нечто] укололо Клима, но тихий 

голос девушки звучал в темноте [так] правдиво, прямодушно 
и легко изменял [его] недоверчивую настороженность Клима. 
Он будил в нем полузабытые чувствования] [В ее удивлении 
уже не было ничего обидного] Голос ее прозвучал [в темной 
тишине] ласково и мягко, [Клим [чувствовал] ощущал, что] 
девушка будит в нем [что-то] приятную грусть, [напоминает] 
напомнив Климу полузабытые дни, [он видел ее десятилетней 
и слышал настойчивое [двухтонов(ое)] приглашение] когда она 
[говорила] предлагала:

— Пойдем, посидим.
[И еще она будила в нем] Ему тоже хотелось говорить с нею 

простодушно и ласково, хотелось взять руку ее и погладить. 
Вот она, [закинув] запрокинув голову, молча смотрит в небо 
[там замерз] на замерзший в нем густой дождь тусклых звезд.

1 Текст: — Меня нисколько со вот и всё! — перечеркнут си­
пим карандашом,
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[Иногда] [Довольно часто маленькие звездочки скользят, 
исчезают, точно кто-то зажигает спички] [Скользнула, исчезла 
маленькая звезда, точно по небу шаркнули спичкой.

— Вдруг все эти капельки света [исчезнут] погаснут? 
[а?] — спросила Лидия [и] тихонько, коротко засмеялась 
и сказала:]

— [Ну] Расскажи [еще] что-нибудь.
Клим смутно почувствовал, что нельзя и стыдно обманы­

вать ее, [нельзя] неловко говорить с нею чужими словами. 
Он стал рассказывать о Туробоеве, спрашивая себя:

«А что, если рассказать ей о Нехаевой, всё рассказать?»
[Да, да,— я знаю! — сказала Лидия] Послушав минутку, 

две, Лидия, бросив ветку на землю [и наступ<ив> ] : 1
[ — Мне писал о нем Борис, он очень сильно [болен] 

кутил, да?
— Туробоев? Нет. Он [очень худой, постарел неестест­

венно; это, должно быть, потому, что он пьет...] [только 
[он] пьет и, должно быть, от этого постарел неестественно]

— Это — неинтересно.
л. 56 [ — А Борис — болен!

— Он — болен! — резко [и упрямо] сказала Лидия. — 
Ты понимаешь? [Это давно, еще когда он был] Разве не знаешь? 
[Он] Болен от женщины...

Клим [вздрогнул] пробормотал:
— Ах, вот что...]
Но, помолчав, она спросила громко:
— Он — постарел. Сильно, да?
— Почему ты знаешь? [ — удивился Клим].
— Не всё ли тебе равно, откуда! [Впрочем] [В Москве 

я встречала его родственницу... очень неприятная дама из 
революционерок. Политическая, кажется, так]

— Он тоже [неприятный ] ... мало приятный.
— Нет, подумай, как это ужасно, в семнадцать лет — 

заболеть от женщины, — [тихо вос<кликнула>] почти 
шёпотом сказала Лидия и отодвинулась подальше от него.

[— Да, — сказал Клим,— это страшная болезнь.
— [Не то! Бсякая болезнь — страшная. Но когда] 

Любовь и, вдруг... Это гнусно! Это уж — подлость!— шептала 
Лидия, [1 нрзб] сжав руки.

Клим счел нужным сказать:
— Ну, какая же [тут] любовь...]

* Фраза осталась недоработанной.
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Клим [уди(вленно')] пораженно, [спро(силУ] [смотрел на 
н(ее)] заглядывая в лицо ее, пробормотал:

— Он? Разве...
Но [она] Лидия почти с гневом прервала его:
— Ах, всё равно! Как ты не понимаешь? Тут не должно 

быть никаких болезней, болей, ничего вообще такого...
Замолчала. [Клим не [знал] находил, о чем говорить. Он 

чувствовал, что Лидия возмущена.] Чувствуя, что Лидия 
возмущена, Клим не находил, о чем бы заговорить. [Он смутно 
чувствовал в Лидии что-то общее с Нехаевой^это [и] тревожило 
его и возбуждало неясную надежду.]

[— А где Борис?
— [Борис] [Плавает на [каком-то] учебном судне. Он ведь 

перешел в какое-то морское училище. Это против воли отца. 
Борис — дрянь. Он — эгоист. И груб, как не знаю кто. Этот — 
не заболеет ничем таким.

Климу показалось, [что] последние слова Лидия произнес­
ла, усмехаясь. Потом она прошептала].

— И всё, вообще, такое — ужас, ужас! Ты не знаешь: отец 
зимою увлекался водевильной актрисой, такая толстая, крас­
ная, пошлая, как торговка с базара. Мне было жалко Веру 
Петровну, хотя [я] она не очень [хороша со мною, она] меня 
[не] любит. [Но потом она так повела себя] Боже мой, как это 
всё грубо и страшно! Люди просто топчут друг друга. [Вообще, 
я не знаю, как надо жить/] — Я хочу жить, но не знаю—как?

Клим даже вздрогнул [говоря]:
— Любить надо... Полюбишь. 1
— Вот я [учусь] была в театральной школе, [но это] для 

того, чтобы не жить дома, и потому, что я не люблю никаких 
акушерских наук... [и всё это] с лягушками, с микроскопами. 
У  меня есть подруга с микроскопом, она в него верует, как 
старуха в причастие. [Но ведь в микроскопе не увидишь ни 
бога, ни чёрта] Я  смотрела, там, в микроскопе, шевелится 
какая-то ненужная мелочь... и, конечно, не видать ни бога, 
ни чёрта.

— Их ведь и в телескоп не видно,— пошутил Клим.
[— Д а , но...]

[Климу] Всё более настойчиво хотелось утешить эту девуш­
ку, развлечь ее. [И] Клим начал [снова] говорить о [том, что] 
литературе, которая выше, красивее жизни, и через несколько

1 После: Полюбишь — знак вставки зеленым карандашом, 
вставка отсутствует.
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минут [он] почти с удивлением сам слушал [себя], как легко 
и охотно он противоречит себе:

—[Надо ценить] [Тем и прекрасно искусство, что] [Роден- 
бах, Метерлинк — это] Настоящее искусство [оно] показывает 
[жизнь] действительность ничтожной, мелкой, учит презирать ее, 
не подчиняться ей. Еще Аристотель знал, что вымысел правдо­
подобнее действительности. И вся жизнь настолько хороша, 
насколько она вымысел [разве поэзия не выдумка?]

[— Да! Н о...] — Нет, — [резко] твердо сказала Лидия.— 
Это — не так.

— Почему же? [Подумай] Разве поэзия не выдумка?
— Нет,— [еще] более резко повторила девушка.— Я п 

умею возразить, [этого не может быть] но это не так. Я — не 
вымысел.

И вдруг, дотронувшись рукою до локтя Клима, она попро­
сила [его]:

— Не говори, как Томилин!
Это было неожиданно и так смутило Клима, что он расте­

рялся, замолчал, пробормотав:
— Как хочешь...
И вздохнул, подумав: «Она не похожа на Нехаеву».
Несколько минут молчали.
— Уже светает,— сказала Лидия [и встала], посмотрев на 

вост<ок>, где небо приняло оттенки жемчуга. — Да, — [ска­
з а л а )]  продолжала она, вставая,— я вчера встретила Дронова, 
он хочет видеть тебя. Он не ходит к нам, поссорился с отцом. 
Он живет [с Томилиным] у почтальона, где жил Макаров. Я по­
могаю ему, даю деньги,ноя его не люблю... Это — верно, он 
злой. И, знаешь, так [странно] скучно злой, как будто это 
его ремесло и оно надоело ему.

Отводя рукою от лица ветки, она медленно растаяла в 
кустах [черной] темной зелени. Клим остался на скамье, при­
сматриваясь к себе, не узнавая себя. 1 [Он как-то оробел. 
Было неприятно [чувствовать] ощущать [чувств <овать>] 
смущение]. [Он не мог скрыть от себя, что Лидия смутила его 
и что он вдруг оробел пред нею.]

[«Как] Трудно с ней, — думал Клим, недовольный собою. — 
Как? Почему?»]

Раздеваясь у себя в комнате, Клим испытывал острое недо­
вольство> собою. Почему он вдруг оробел пред [нею] Лидией?

1 Текст: Несколько минут со не узнавая себя.— перечеркнут 
синим карандашом.
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[Почему?! [И отчего он] Он уже не впервые [с нею] замечал, 
что глаз на глаз с нею [он] чувствует себя не так свободно, как 
с другими. Это было бы непонятно даже и в том случае, если б 
он был влюблен в нее, но он не наблюдал в себе ни 1 [Продумав 
о ней до поры, пока покраснело] Она [как и раньше, но теперь 
еще более возбуждала] возбудила в нем недовольство собою 
[смутное] и желание [или] как-то внутренно выпрямиться, 
иначе ходить, говорить другим голосом, прямодушнее, откро­
венней, [или же] как говорит она.

[После нескольких бесед с нею, ко<гда?>] [Она долго] 
Она искала [возможности говорить с ним] встреч с ним один 
на один, [сама] не начинала [беседы]2. После [нескольк<их>] 
каждой [такой беседы] Клим видел себя опустошенным [высо­
санным] и усталым, а после нескольких он уже чувствовал, 
что тоненькая, гибкая девушка носит в себе что-то подавляющее 
[его], не слово, не мысли, а какое-то большое, требовательное 
и не верующее чувство. [С нею было трудно] Она смотрела [так, 
точно догадывалась о чем-то опасном для него, [ее вопросы] и 
она] и выспрашивала [с обнаж<енным>] с такою настойчивою 
остротой [и, казалось, стремится], как будто стремилась обна­
жить его, вывернуть наизнанку. Это он хорошо чувствовал, 
и это пугало его.

Лето было [хол(одноеУ] дождливое, мать не поехала на 
дачу, ост^алась} дома и Лидия. Однажды вечером, когда в 
окна буйно хлестал летний ливень, а комната наливалась 
голубым огнем молний и стекла окон дребезжали, ныли от уда­
ров грома, Клим, сидя на диване рядом с Лидией, [решитель­
но] взял и поцеловал ее руку. Она отнеслась к этому жесту 
спокойно, но тотчас отодвинулась, [ког<да>] как только он 
попытался обнять ее.

— Оставь! — сказала она, не строго и задумчиво...
— Ты [всё] не веришь мне, а я ... — начал Клим, но она 

пзребила его речь.
— Всего меньше ты похож на кавалера де Грие. Я — тоже 

не Манон.
Она нередко говорила какие<-то> подозрительные фразы.
— Вероятно, [всего отвратительнее] наиболее отвратитель­

но любят актеры,— сказала она.
В конце концов Клим [всё] всё определеннее чувствовал, 

что она притягивает, порабощает его, [но он] и не находил воли 
отойти от нее, [хотя] [Его физиологическое любопытство]

1 Слова: но он оо в себе ни — остались незачеркнутыми.
2 Незаконченная правка.
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хотя эта девушка все ещё не [будила] волновала ни чувствен­
ности его, ни физиологического любопытства, разбуженного 
[двумя связями: механическими] деловитыми ласками Марга­
риты и [бурной страстью] бурным чувством Нехаевой.

«Что ей нужно?» — размышлял Клим, [оставаясь наедине 
с собою, [после] и] но не решался спросить [себя]: «Что мне 
нужно?»

Иногда ему казалось, что Лидия [смотрит на] относится к 
нему с [тем] сомнением, которое [знаком<о>] испытывал он 
[мальчика] в том возрасте, когда девочка кажется мальчику 
не только низшим, но и уродливым существом.

Он видел, что его уединенные беседы с Лидией не нравятся 
матери и что Варавка тоже хмурится, [глядя на них, когда они 
рядом. Это было глупо и раздражало. Алина Телепнева посмат- 
тривала на него волооким взглядом с явной насмешкой, и вообще 
Клим чувствовал <себя> раздраженным. Стало еще хуже, 
запутаннее, когда приехали Макаров и Л ютов] [искоса погля­
ды вая)] наблюдая за доч<кой>, жует бороду красными губами 
и намекающими словами говорит о птицах, которые вьют гнезда 
лишь тогда, когда выучатся хорошо летать. 1

Всё это раздражало, и Клим был почти доволен, проводив 
Лидию на дачу к Телепневой. Но только что уехала она — 
явились супруги Спивак, Макаров, Л ютов [а вслед за ними 
супруги Спивак. Маленький Иосиф сел близко к [мате<ри>] 
Вере Петровне и, глядя, [как] точно [слепой] глухой, на ее 
губы, покачивая унылым носом, слушал ее соображения о 
школе]. Они пришли вечером, оба выпившие, Макаров — [в 
белом измятом кителе] в белой измятой тужурке — сиял 
радостными улыбками. Л ютов, весь фланелевый, в замшевых 
ботинках [с дорогою папиросой в руке] был [не] ни с чем не срав­
нимо нелеп. [Его] [Вывихнутые глаза его бегали по Ва- 
р<авке>]

Клима возмутила [ласковая] небрежность, с которой 
Лютое [поздоровался] , поцеловав руку [его] матери, завертел 
головою, направляя в лицо ее вывихнутые глаза. Потом [эти 
глаза] серые зрачки его с пьяной, почти наглой бесцеремонностью 
забегали по багровому лицу и коренастой фигуре Варавки 
[с бесцеремонностью] [и с пьяной, почти наглой бесцеремонно­
стью] [шутоватые речи казались Климу наглыми, и [он] его 
удивляла та], и Клима неприятно удивила [та] любезность

1 Текст: Иногда ему со хорошо летать.— перечеркнут синим 
карандашом.
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[и серьезность], с которой Варавка [относился к этому] слушал 
тутовые речи Лютова. [В этой любезности [было] Клим нахо­
дил даже что-то почтительное, не свойственное Варавке.

— Заочно имею удовольствие знать вас. Дядя мой, Самгин]
— Дядя мой, [Самгин] Радеев, говорит, что вы намерены 

газету издавать? — выспрашивал Л ютов, постукивая по ног­
тям своим янтарным мундштуком. — В каких тонах?

Неприятна и подозрительна была та ласковость, с которой 
мать встретила Макарова, несомненно эта ласковость деланная, 
но зачем? Взяв Макарова под руку, мать отвела его в угол 
гостиной и там, усадив на диване, тоже вполголоса, выспраши­
вала о чем-то, Макаров [отвечал ей] спросил громко, оживлен­
но [стихами:

— О, я об этом не думаю]:
— Вы [думаете] уверены?
А Л ютов недобрым голосом говорил:
— Нет, я, знаете, за Маркса. [Он решителен: сначала 

пусть все научатся одинаково хорошо есть, [потом будет хорошо 
думать] а до этой поры всё остальное — за окошко!] [Вы на­
ходите, что это грубо, упрощенно? Но ведь Евангелие тоже]

л. 57 [Он сцепился с Варавкой в споре [всё более шумном].] [Он 
уже спорил с Варавкой и спорил непочтительно, насмешливо, 
как со старым знакомым.] Клим находил что Лютое спорит с 
Варавкой непочтительно, как с равным, точно не замечая, что 
у Варавки седые виски. Когда Варавка сказал, что, принимая 
теорию классовой борьбы, необходимо отказаться от гумани­
зма, Лютов [смеясь] воскликнул:

— Совершенно необходимо! Обязательно долой все попра­
вочки и смягченьица.

— Не верьте ему, Тимофей Васильевич! — крикнул 
Макаров. — Он от ума говорит. Он добрейший парень. . . 1

— Но тогда...
[Варавка] Острые глаза Варавки пытливо уставились 

в лицо Лютова, приподняв бороду ладонью, он [сказал )] 
заговорил:

— Но ведь тогда...
Лютов [быстро] прервал его [речь]: 2
— Тогда-с начнется для всех весьма беспокойное время,

1 Первоначально эта реплика следовала ниже, после слов: как 
всегда — меньшинство! (стр. 85).

2 Текст: [Варавка] Острые со его [речь] — перечеркнут синим 
карандашом.



после коего большинство должно будет спокойно признать 
законность торжества победителей...

— А — кто победитель?
— Меньшинство [-с], как всегда меньшинство [-с]!
— Вы оригинально решаете вопрос [но это уж не по 

Марксу, — сказал Варавка].
— По Марксу, — сказал Л ютов.
Они продолжили спор и в столовой, за чайным столом, 

а Клим, не слушая, думал о сходстве умных. Л ютов, конечно, 
умен, так же, как и Варавка... Умен [и] Туробоев. Клим нахо­
дил, что [все] они трое имеют нечто общее с ТомилинЫм и [ему 
казалось] что в этом сходстве умных есть нечто [одинаково] 
скучное. [Да и что такое, в сущности, ум? Может быть, это 
только вл<ечение>] В сущности своей, ум — это стремление 
к упрощению [оттого и скучно] жизни. Д а , конечно: здоровый, 
нормальный ум всегда упрощает. [Это] Такова его задача. 1 
Эта мысль [понравилась] показалась Климу оригинальной и, 
[не обра<щаясь>] [воспользовавшись)] пользуясь паузой в 
споре, не обращаясь к спорящим, он высказал ее вслух, как 
бы рассуждая с самим с собою.

[— Вот] [Ну, да! Вот как! — вскричал Лютов. — Совер­
шенно верно. Обязательно так. Это и есть основная задача 
ума.]

[— Скучно,— сказал Клим.
— Вопрос [вкуса] другой,— ответил Лютов, пожав плеча­

ми.— Для многих он весьма]
[И Варавке тоже понравились слова Клима, он] Варавка 

[прищурив глаз, посмотрел па пего и] широко улыбпулся, 
[одобрительно] кивнув головою, а Лютов [пробормотал] 
[вопросительно) сказал] нашел [одним] правым глазом лицо 
Клима и спросил:

— Так ли?
Горничная подала [м<атери>] Вере Петровне телеграмму.
— Завтра приезжает Спивак,— [сказала] объявила Вера 

Петровна.
Лютов начал уговаривать Клима ехать с ним и Макаро­

вым на дачу к Телепневы’м, но мать сказала:
— Я попросила бы тебя остаться, ты [ведь] знаком с [ни<ми>] 

этим музыкантом и немножко поможешь мне. [Столичные 
люди...

1 Текст: Да, конечно оэ его задача.— перечеркнут синим ка­
рандашом.
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— Двуличные,— сказал Макаров не очень остроумно, 
но засмеялся.]

— А послезавтра поедем вместе.
— Хорошо,— сказал Клим, [усмехаясь и понимая: мать 

[не хочет] [предпочитает, чтоб он] предпочитает, чтоб он] 
поняв, что мать [видит в Макарове соперника ему], видимо, 
хочет, чтоб он не мешал Макарову или чтоб Макаров помешал 
ему.

— Какой неприятный человек,— сказала она, когда 
Лютов и Макаров ушли.

— Неглуп,— заметил Варавка.
— [Не поздравляю я Алину] Удивляюсь Алине...
Варавка, держа себя за бороду, [за<думался>] [подумал

вслух: — Он бу<дет>] сказал:
— Вот компаньон [мне] для изд<ания> газеты. [Оп]
[ — Думаешь? Его дядя...
— Уверен]
«Как всё просто», — подумал Клим и ушел к себе, пред­

ставляя, как [завтра] он встретится с Елизаветой Спивак.
Маленький музыкант явился к завтраку; он сел близко к 

Вере Петровне и, как глухой, глядя на ее губы, покачивая уны­
лым носом, слушал ее деловитую речь, а [Елизавета] жена его 
[спрашивала] говорила вполголоса Климу, улыбаясь глазами: 1

— Вы что [же], жестокий, забыли всех нас? Хоть бы 
одно письмо! Марина сердится... Там у нас маленькая драма, 
Басаргин и брат ваш очень не любят друг друга, но [вы] я 
думаю, что [дуэли не будет: дама их сердец тяготеет к третье­
му] до дуэли не дойдет...

[Кл<иму>] Ноздри Клима щекотали знакомые духи. 
Спивак была одета [как всегда] в легкое облако светло-серой 
материи, как всегда, целомудренно и пышно.

— Лиза, посмотри квартиру,— сказал муж 2.
— Что? Какую квартиру? — спросила она, подняв брови.
— На дворе. Замечательно удобная...
— Это я предлагаю флигель для вас, если хотите...— ска­

зала мать.
— Ах, вот что!
— Может быть, вы посмотрите? Вот Клим покажет...

1 Текст: Маленький музыкант со глазами — перечеркнут си­
пим карандашом.

2 Текст: Ноздри Клима со сказал муж.— перечеркнут синим 
карандашом.
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— Странный город! — говорила Спивак, идя по двору.— 
Такой [тихий] добродушно ворчливый. Скучно в нем, 
должно быть, как в чистилище, да? Часто бывают пожары? 
[Не люблю] Я боюсь пожаров. [Пожар]

Бегло осмотрев четыре комнаты флигеля, бумажный сор 
которых напомнил Климу писателя Пимова, Елизавета 
Спивак сказала:

— Можно очень уютно утроиться. Приятно, что окна 
в сад. Но, наверпое, летом будут заползать в комнаты мох­
натенькие червяки, да? С яблонь? Птички будут петь рано 
утром, очень рано!

— Вам не нравится?
— Нет, почему же? — сказала она, выходя в сад.— Хотя 

это было бы особенно удобно для двух сестер, старых дев, или 
для молодоженов. Я, к сожалению, уже семь лет замужем... 
Посидимте,— предложила она, опускаясь на лавку у бесед­
ки.— Пусть они там... торгуются. Иосиф, наверное, очень 
забавен. [Он ничего не понимает, кроме Бетховена и Баха.]

Оглядываясь, она вздохнула:
— Хороший сад. И флигель. Именно для молодоженов,— 

повторила она задумчиво.— Отлюбить в этой тишине, 
сколько положено, изжить [мужское и] женское, животное9 
и [разойтись] уйти, чтоб жить уже просто [и только людьми] 
человеком.

Взглянув на Клима с усмешкой, она сказала;
— Вы этого [не понимаете] не поймете.
Клим почувствовал в ее словах что-то важное, [даже] 

даже несколько ошеломившее его, и ему показалось, что в [них] 
ее усмешке есть вызов ему.

И вдруг спросила:
— А где та девушка, в которую вы влюблены? Ну, не 

делайте удивленного лица, ведь ваш брат сказал Марине, 
что вы с детства влюблены в дочь [мужа матери]... вотчима... 
Где она?

— На даче. Но...
— Но — лишнее. Я — не ревнива.— Она тихонько по­

смеялась. И снова, оглядывая сад, небо, [легонько зевнув, 
Спивак] спросила:

— Как же [тут] здесь живут зимою? Театр, карты, малень­
кие романы, а еще что?

И усмехнулась, говоря:
— Впрочем, [нигде ничего больше нет] и нигде ничего 

нет больше этого. Все-таки я предпочла бы жить в Москве,
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к ней [не ^привыкаешь)], наверное, [так же] трудно привык­
нуть [как в лпхорадке. У вас]. Вы еще не обзавелись привыч­
ками?

[С ней было просто. Как всегда, она говорила вполголо­
са, но] Клим не узнавал ее. С нею было легко. Клим [впервые 
слышал] не подозревал, что она [может] умеет говорить так: 
[охотно, шутливо и просто] просто и шутливо. Именно прос­
тоты он не ожидал от нее, [и ему] она казалась ему [,молчаливой] 
замкнутой, связанной какими-то трудными думами, такою 
он видел ее в Петербурге. Было приятно, что она говорпт с ним, 
как со старым знакомым, и что [в шутливом тоне ее звучит | 
шутливый тон ее звучал мягко, даже когда она спросила 
между прочим:

— Ваша мама, кажется, очень практична. [Я уважаю 
людей, которые]

Так же между прочим она спросила [о цене дров, о том, что 
делает Варавка] [о том, чем занимается Варавка, о цене на 
дрова,— затем сказала, что эти вопросы о] о ценах на дрова, 
и еще о чем-то житейском, эти вопросы скользнули легко, 
незаметно, ничему не помешав.

— У вас в доме очень уютно; и я не ожидала встретить в 
провинции такой хороший вкус,— заметила она.— Ваш 
вотчим богат? [Мы заезжали в контору к нему] У пего борода 
очень богатого человека. [Вот идут хозяйка и работник.] 
[Вот идут]

По дорожке медленно шла Вера Петровпа, [на<клонив>] 
склонив голову к [маленькому] музыканту, он говорил, де­
лая в воздухе пальцем запятые:

— [Китайская гамма? Нет, она не вносит ничего нового в 
нашу музыку, нет.] [Я ет, знаете, что же такое китайская 
гамма? Конечно, нужно искать...] От менуэта к матчишу — 
это не радует. Ты сняла квартиру, Лиза?

Не ответив ему, Спивак сказала Вере Петровне:
— Прекрасный сад [у вас]!
Муж ее остановился перед Климом, потирая лоб, задум­

чиво посмотрел на него, потом, радостно вспомнив что-то, 
сел рядом и, коснувшись колена Клима, спросил:

— Как ваше здоровье?
Женщины пошли к флигелю, Спивак вздохнул и зачем-то 

сказал:
— Я [тоже] не курю.
Его темненькие круглые глаза неподвижно смотрели 

вперед, [сложив губы так, точно он, шевеля губами] он выдер-
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гивал тонкими пальцами [ворсинки] синеватые нитки пз 
галстуха, пальцы дрожали [желтоватое лицо его казалось 
вырезанным из кости]. Маленькое [бесплотное] сухое тело, 
[жалким] окутанное чесунчою, казалось жалким, [бесплотным] 
а желтоватое лицо — вырезанным из кости. Конечно, [жена] 
[женщина] женщина не может любить такого человеках.

[Потом] Пригласив [гостей] супругов в беседку, мать 
угощала их земляникой [с молоком]. Спивак [выкупал галстух 
в стакане] отказался от земляники, выкупал галстух в стакане 
чая, сконфузился [встал] и, вытирая галстух платком, 
сообщил:

— Григ тоже ужасно рассеян, говорят.
л. 58 Любезно улыбаясь, женщины беседовали оживленно 

[бесе<довали>], но Клим [чувствовал] догадывался, что они не 
нравятся друг другу. Так и оказалось: проводив гостей, 
мать закрыла глаза, говоря с отвращением:

— Боже мой, какая неприятная женщина! Он — полу- 
умный, это идет музыканту, но — она! Она, конечно, еврейка? 
Нет? Странно! Она хуже еврейки. Такая выжига! Торгуется, 
как на базаре. Я поторопилась предложить им квартиру, 
это неосмотрительно... 2

Явился Варавка, [пыльный] измятый, как после драки, 
но настроенный необычно для него лирически. Устало втис­
нув тяжкое тело свое в кожаное кресло, он попросил дать 
ему [пи<ть>] содовой воды и, размачивая бороду в стакане, 
стал жаловаться на городскую управу [губернатора, речную 
полицию]. Необходимо решить вопрос о замощении улиц, 
а господа [члены] отцы города целый час спорят о каком-то 
миссионере, [который слишком воинственно вел себя на] 
о его прениях с сектантами в семинарии. Нужно говорить о 
сдаче театра на будущий сезон, а они друг другу веселые 
анекдоты рассказывают... Лысые мальчишки... [седые шуты]

[От слов Варавки веяло [подавляющей)] скукой, мать 
сидела, точно позируя портретисту.] Мать сидела, точно 
позируя портретисту, от Варавки веяло пыльной скукой.

— В конце концов мне кажется, что в России живет два 
племени: люди одного могут думать и говорить только о 
прошлом, люди другого — только о будущем и непремен-

1 Текст: Маленькое [бесплотное] со человека.— перечеркнут 
синим карандашом.

2 Начало л . 58 , до слов: это неосмотрительно...— отчеркнуто 
на полях красным карандашом и написано: Нет.
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но очень отдаленном, заглядывая вперед через десятилетия. 
А завтрашний день никого не интересует...

Клим встал и пошел гулять. На углу улицы пьяный 
мещанин покупал куриные яйца, продавец-татарин брал 
их с воза, из мякины, с улыбкой подавал мещанину, а тот, 
[прищурив] закрывая то один, то другой глаз, [рассматри­
вал)] рассматривал яйцо на солнце и, сунув в карман, бормо­
тал:

— Яшин. Чок якши.
[Два] Три яйца он положил мимо кармана, [сапоги его 

были в яичнице] топтал сапогом их скорлупу, под [но(гами)] 
подошвой чмокала яичница. Клим с отвращепием уско­
рил шаг.

[Против гостиницы, где остановились супруги Спивак] 
Выла и свистела шарманка, на одном из окон сидел человек 
без 1 пиджака и, [оттягивая подтяжку, щелкал ею по груди] 
сняв подтяжки, озабоченно рассматривал их. [Из] Толстая 
старуха [катила], толкая [пред] пред собой коляску, в кото­
рой шевелились игрушечные розовые ручки, [задела] задев 
Клима колесом [и], сказала сердито:

— Не видите? А еще студент.
В городском саду Клим сел на скамыо 2 у  пруда и, глядя 

на [белое пятно своего] свое отражение в зеленоватой воде, 
скучно задумался: какой смысл [во всем этом] в пьяных 
мещанах, шарманщиках, [няньках] в черноусых людях, 
которые заинтересованы подтяжками. В сущности, ведь 
[каждому человеку] ему, для того чтоб жить интересно, нужно 
[только\всего несколько десятков [неглупых] людей. Оп [усмех­
нулся] удивился эгоизму и наивности [этой мысли] своей мысли, 
но хотелось думать именно наивно, [глупо] выдумать какую-то 
очень простую, очень свободную жизнь, в которой нет ничего 
лишнего [нет мудрых иде<й>] и не нужно напрягаться, следя 
за собою, [показывая себя] [что-то] одно скрывая, другие 
показывая [то, чего нет]. Жизнь была бы лучше без Лидии 
[Варавки], которая, вероятно, так же надуманно загадочна, 
как Нехаева, а [в] [на самом деле ждет у<добного>] тоже 
только ожидает удобного случая отдать себя на волю инстинк­
та. [Елизавета Спивак проще] Можно бы яшть без Томилина, 
даже без Варавки, и вообще без всех этих премудростей

1 Текст. Явился Варавка (стр. 89) со человек без — перечерк­
нут синим карандашом.

2 Клим сел на скамыо городского сада.
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[в которых всегда чувствуется то самодовольство, то раздра­
женное самолюбие и всегда почти что-то едкое, горькое].

Слишком много наук, профессоров и вообще людей, которые 
стремятся навязывать другим свои мнения, выдумки [свою 
личность. Все боятся быть незамеченными — воту кажется, 
в чем дело — и толкают, лезут на глаза друг другу]. [Все 
хотят быть замеченными.] Хорошо сказал Туробоев: «Каждый 
ходит по земле с [коло(колъчиком)] бубенчиком на шее, [точно] 
как финляндская корова».

Мысли этого цвета и порядка не часто [привходили')] 
являлись у Клима, но, когда являлись, он чувствовал, что оот 
ото [его чостоя^ггг)] подлинные его мысли, т е , которые 
действительно отличают [его] [от всех других людей Клима 
Полканова] Клима Полканова от всех других людей. По было 
в них что-то нерешительное и робкое, и говорить их вслух 
не хотелось [из-за смутного опасения, что они спутаются, 
смешаются с другими, обычными, спутаются с ними и пропа­
дут , гг тогда уже сам себя не отличишь от людей].

Думая, он разбивал легкими ударами тросточки белое 
пятно своего отражения в воде и, разбив его, смотрел, как 
оно снова возникало [каждый раз], как будто еще более 
плотным.

— Ты что же, [брат] Полканов, зазнался, что ли?
Клим вздрогнул, выпрямившись, невольно взмахнул

тростью,— рядом с ним сидел Дронов [в картузе, измятом 
и [сдвинутом] надвинутом на затылок, очень похудевший] 
[измятый картуз], тулья измятой фуражки съехала на лоб 
ему [от<топырив>] и еще больше оттопырила уши, из-под 
козырька обиженно смотрели узенькие глаза [красненькая 
пуговка носа тоже казалась обиженной].

— Я же просил тебя повидаться со мной [через] [даже 
видел], Макаров сказал тебе?

— Некогда было,— [суховато] сказал Клим [и ма<шиналь- 
но?>] [и неси<льно?>], пожимая его жесткую шершавую руку.

— Есть же время сидеть над тухлой водой...
Глаза Дронова стали светлее, менее мутны, лицо очень 

похудело и заострилось, [а пуговка носа, сердито вздерну­
тая] [а нос распух] маленький [нос], красный нос сердито 
шевелится над светлым пухом усов. [Он] Часто сморкаясь 
и кашляя, Дронов плевал в пруд на отражение свое [и 
говорил:

— Я думал, встречу тебя у Томилина, у дяди твоего, 
а ты... Хороши товарищи! [Никто] Ни один помочь пе хочет.
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Он рассказал], рассказывая, что живется ему очень плохо, 
работы нет, работал поденно на пивном заводе, мыл бутылки, 
но простудился в подвале и вот — болен. [Может быть, дядя 
Яков устроит его письмоводителем к адвокату, [но] а 
пока]

[— Ты что же не заходишь к дяде? Он тут такую похлеб­
ку заваривает.

— Политика? — спросил Клим.
— Боишься? — спр<осил> Дронов и усмехнулся.
— Не интересуюсь,— сухо ответил Клим.
— А к Томилину? У него — философия...
— [Мне ну<жпо>] [Надо] Я , сначала, [выучиться] по­

учусь, а потом уж буду философствовать.]
— Черти! — сказал Дронов, вздохнув.— Учитесь. А ме­

ня раздразнили и бросили. [Я учился лучше вас...] Не совали 
бы меня в гимназию, [был бы я маляром] писал бы я вывески 
или был бы часовых дел мастером. Вообще, работал бы что- 
нибудь легкое и жил... А теперь вот живи недоделанным 
[ни в тех, ни в сох].

Клим [посмотрел], посмотрев на его оттопыренное ухо 
[и ска<зал>] [напомнил], хотел сказать:

«[А] Ты бы не таскал в гимназию запрещенные книги».
[— Что же, мне надо было на кладбище покойникам 

раздавать [их]? — грубо спросил Дронов и, заглянув в лицо 
Климу, пригрозил:

— Книжечек отих всё больше становится, и [всем сытым] 
про сытых горьковато пишут в них. Послушал бы ты, как 
дядя Яков...

— Я слышал... Не новость,— нарочито равнодушно ска­
зал Клим Полканов.]

Но Дронов сам заговорил [на эту] об этом; сжав пальцы 
рук в [один] кулак, он бил себя по колену и ворчал:

— Когда эти идиоты выгнали меня из гимназии, там 
только [Ильин, Макаров да [еще один читали их] Гринберг] 
читали толстовские брошюрки, а теперь [человек во(свмъ?у] 
[в трех старших классах человек двадцать...]

[— Разве в Петербурге тоже?
— Папироски нет?
— Не курю.]

мозги-то все сильнее чешутся [у людей].— Разжав руки, он 
закинул их за шею и сказал громко, [досадливо] сердито:

— Папирос купить не на что [— вдруг сказал Дронов].
[Помолчали] И замолчали, глядя в воду. Клим пощупал
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карман, [не забыл] там ли кошелек. [Подумал: «Сколько 
дать?»]

— Город [какой-то] идиотский,— [сказал Дронов тихо 
и ворчливо.— Ничего нет в нем] снова заговорил Дронов.— 
Скука!

— А политика, философия?
— Сам ешь.
И [усмехнувшись], громко высморкав нос в грязный пла­

ток, [сердито] плюнув в пруд, он озлобленно заговорил:
— Я — не дурак. Твой дядюшка говорит вполне понят­

но: малые дети, будьте героями, прогоните царя, [лучше 
будет] будет лучше, если мы сядем па шею вам. Нет, спасибо! 
Я в эту игру не играю.

— Ты — прав,— одобрил Клим.
[— Конечно.]
[И более мягко, с добродушием, которого Клим] [Л 

Дронов уже добродушно]
С легкой усмешкой на кривых губах Дронов продолжал, 

почесывая подбородок пальцем:
— А вот [Томилина я уважаю, ему — верю] Томилину 

я — верю. Этот — ничего не хочет от меня, никуда не толкает. 
Устроил у себя на чердаке какое-то судилище и — доволен. 
[Ничему и никому не верит.] Шевыряется во всех идеях, 
книгах [людях] и очень хорошо показывает, что всё на свете 
шито белыми нитками, наскоро, непрочно, для утешения.

[Помолчав, он взглянул в лицо Клима и сказал:
— Уважаю] Это, брат, большая штука — учить неверию! 

Тут уж бескорыстно, а? Ведь бескорыстно? — спросил он, 
заглянув в лицо Клима.

— Да,— сказал Клим.
— [То-то!] Замечательный человек! [Питается чаем и 

хлебом, никаких баб не признает.] Переводит книги, а их не 
печатают,— всё нецензурно. Помер бы с голоду, если б не 
повариха [у кот<орой> он живет. Повар]; считает его [как бы] 
святым, особенно теперь, когда [к Томилину [стали ходить[по- 
пы] солидные люди] стал ходить какой-то поп, учитель се­
минарии, [еще какие-то] адвокат [Баранов] Бобров и вробще] 
вокруг его эдакие плавают большие рыбы.

л. 59 Дронов оживился, становясь всё более словоохотливым и, 
казалось, добродушным.

— Иногда я думаю, глядя на него: вот как надо жить! 
Конечно, для этого [надобно] нужно иметь особые мозги. 
Твой дядюшка всё кричал о любви к ближнему, но у него
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1
ется

любовь для драки, а Томилин [он]...— Дронов тихонько 
засмеялся и сказал:

— Он, пожалуй, в самом деле, любит ближнего-то, 
потому что видит его верст за тысячу от себя;— так любить 
можно, а когда ближнпй [рядом] под носом у тебя, в бок тебя 
толкает, [за что] его, подлеца, не полюбишь, а?

Клим, тоже [усмехнулся и] усмехаясь, немножко и не­
вольно отодвинулся [продол(жал)] от товарища, но Дронов, 
не заметив этого, продолжал:

— Ты бы зашел к пему, он знает, что ты [здесь] здесь. 
Он тебя хвалит; это, говорит, человек независимого ума и 
прочее...

[Клим обещал зайти, но после того как]
— Конечно, я зайду,— сказал Клим.— Мне пужио 

съездить на дачу, [копчнть] сделать там одну работу; я завтра 
поеду и ворочусь через неделю...

[На дачу [он] ехать не хотел, никакой] Работы у него не 
было, на дачу он не собирался, но [сам] ему не хотелось идти 
к Томилину, и смущал всё более фамильярный тон Дронова. 
Клим чувствовал себя независимее, когда Дронов говорил 
сердито, упрекающе, а теперь его многоречивость внушала 
опасеппе, что Дронов будет искать частых встреч. Это опа­
сение усилилось, когда Дронов сказал:

— Трудно, брат, мне живется! Жалею, что запнулся за 
[эту] чепуху. [То] Не случись этого, я тоже был бы в универ­
ситете... и [вкус] ко книгам вкус потерял. Конечно — читаю, 
но цели [нет] не вижу. Ну [ладно], положим, с каждой книгой 
я — на пятак умнее, а — зачем это?

Пора было кончить беседу. Клим спросил:
— Тебе нужно денег?
Он сам тотчас почувствовал, что это вышло неуместно, 

что надо было спросить раньше или позже. Дронов поправил 
[картуз] фуражку, шумно подышал носом, отвернувшись 
в сторону, и сказал:

— Давай. 1
Получив деньги, он излишне резким жестом сунул [их] 

руку в карман измятых [штанов] брюк, застегнул единствен­
ную пуговицу серого пиджака с вытертыми локтями и [ска­
зал] сообщил:

— Сапоги починю.

Текст'. И замолчали (стр. 92) со — Давай.— сопровождав 
пометой на полях: Взято; Вз<ять> всё.



Простились сухо. Клим ушел, недовольный собою. На 
повороте дорожки он оглянулся,— Дронов сидел на скамье, 
согнувшись так, точно [собира<лся>] хотел нырнуть в пруд 
[вниз].

«В самом деле, надо уехать на дачу»,—решил Полканов 
и через день 1 вечером [сидел [он за] у окна] стоял на опушке 
[березовой] рощи, на пригорке, прислонясь к стволу березы, 
[глядя на сентиментальный пейзаж] рассматривая реку, 
[розоватую] разноцветную в лучах солнца, парчовую крышу 
мельницы, спрятанной среди корявых ветел, [золотые 
поля хлеба] золотую щетину хлебов за рекою. [Это дачное 
место считалось красивым. Варавка купил его, выстроил пять 
дач и сдавал их, занимая] Пейзаж [казался ему сентименталь­
ным и скучным] напоминал ему раскрашенную картинку 
из [детск<ой>] книжки для детей, хотя он знал, что это место 
[признано и] [прославлено [красивым] как самое] славится 
своею красотой. В самом высоком пункте пригорка, [формой] 
формой похожего на парадную шляпу мирового судьи, Варавка 
выстроил себе маленькую дачу с башенкой на крыше 
[в самом высоком пункте пригорка, среди березовой рощи]; 
по крыльям пригорка, среди березовой рощи, построил еще 
шесть дач и выгодно сдавал их. [Дома] Новенькие [жел<тые>] 
деревянные домики, три — направо от Клима, три — налево, 
спускались к реке [про<тив>], в крайнем налево [жилиТелеп- 
невы, отец] жил опекун Телепневой, член Окружного суда, 
угрюмый человек, прозванный Единицей за [свой вы(сокий)] 
свое длинное, тощее тело и круто склоненную голову [его 
жена, большая, толстая, с голосом дьякона, сестра, старая 
дева, и еще какие-то пожилые люди обоего пола. Клим [видел] 
смотрел]. Вот он вышел из ограды дачи и шагает, как журавль, 
по берегу реки с удочками на плечах, одетый в парусиновый 
пиджак, накрыв голову широкой соломенной шляпой. Дети, 
игравшие на отмели, перестав играть, смотрят вслед ему. 
Очень тихо. В березняке гудят жуки и осы. Где-то недалеко 
слышен сочный смех Алины. Вероятно, [близко] где-нибудь 
близко и Лидия [с Макаровым]. Хорошо бы внезапно явиться 
пред ними и сказать или сделать [что<-то>] нечто необыкновен­
ное, [поражающее] какой-то фокус, который поразил бы 
их, явиться и — например, вознестись на воздух [исчезнуть. 
Клим усмехнулся: «Странная].

* Текст: Получив деньги оэ и через день — перечеркнут синим 
карандашом; на полях помета рукой автора: Вз<ято>; эта же по­
мета сопровождает текст и далее, до слов'. Вот он...
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«Какая глупая мысль»,— подумал Клим, хмурясь, и 
вспомнил, что подобные [странные] детские мысли всё [чаще] 
более часто мелькают пред ним черными ласточками. 
И почти всегда неизбежно вслед за [эти<ми>] такими мыслями 
являлось ощущение усталости, тихая тревога, смутное пред­
чувствие какой-то опасности.

В [роще] тишине рощи [за спиною Клима раздались 
голоса] захрустели шаги, и гнусавым голосом Л ютов сказал:

— Сядем, Костя.
Клим не хотел встречи с [этими людьми] этим человеком, 

но если б он пошел вниз, к ограде дачи, [они] он и Макаров 
увидали бы его. Они где-то близко, за деревьями, [выше его] 
но, вероятно, его белый костюм среди берез невидим [на 
бе<лом>] [среди берез] для них.

— Хочется мне поругаться, поссориться с кем-нибудь, а 
с тобой — невозможно,— отчетливо звучал кларнетный го­
лос Л готова.—Как поссориться с лириком1

— А ты — попробуй.
— Нет, не стану.
— Говорят: Фет был злой...
— Фет, Тютчев рядом с Некрасовым и Щедриным,— 

вот он, российский диапазончик... [Эх, быть бы нам по<уже?>] 
Широко взято/

— Не шире, чем у других...
— Гм, Костя, России не понимаешь, нет!
— А ты — пьян.
— Разумеется. [Зело пьян\ Основание имею для сего.
— Зачем ты [напиваешься>] пьешь на ее глазах?
— Чтоб она видела. Я  честный парень.
— Истерик ты. Выдумываешь ты, Володька. Любишь, 

ну и люби

«...без размышлений,
Без тоски, без думы роковой».

— [Даешь советы, так уж давай хоть умные. Не могу 
же я] Для этого надо вытряхнуть мозг из моей головы.

— Н уу отстань от нее.
— Для этого необходима воля.
Неловко было подслушивать беседу эту, но еще более 

было бы неловко встать и показаться приятелям.
— Я, брат, купеческий сын. Это — обязывает измерять и 

взвешивать со всей возможной точностью. Алина Марковна 
тоже не лишена житейской мудрости. Она видит, что будущий
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супруг ее весьма отдаленно подобеп Адонису, по учла, что 
он единственный наследник фирмы «Братья Лютовы. Пух и 
перо».

■*— Это ты врешь,— тихо сказал Макаров и вдруг заго­
ворил сердито:— Не понимаю, откуда у тебя это, зачем это 
стремление обезличить, поглотить человека? Какой-то ду­
ховный вампиризм... вообще — чёрт зпает что!

— Милый, ты глуп, как спичка! Ведь я же не пред [Рафаэ­
левой] картиной: поглядел и уважительно подумал: «Превос­
ходно, господин Рафаэль!» Я — пред женщипой, с которой не 
токмо бренное тело, но и бессмертная душа моя желает слить­
ся [на] до конца [бытия земного] земных путей. И вот я го­
ворю [ей] женщине, взяв прекрасную руку ее: орудие орудий, 
говорю.— Это что такое? — Это, объясняю, мудро обмол­
вился некий древний грек. — А вы бы, говорит, своими 
словами, у вас тогда забавнее выходит.— Ты Костя, подумай: 
забавнее! И — только. И — всё...

— Перестань. Это — блажь.
— Недоумеваю: разве я [человек] создан для забавы? 

[Алина Телепнева? Разве человек для забавы?
— Пойдем [к] [только] куда хочешь?]
За ворот Климу заползла какая-то букашка и гуляла по 

спине, вызывая нестерпимый зуд. [ Осторожно потирая спину о 
ствол березы, он слышал [<в> полупьяной болтовне] полу­
пьяную болтовню Лютова [чувствуя в ней [что-то] искреннее 
горе, и] Клим думал, что он на месте Макарова [он] говорил 
бы умнее. [Его очень задел] [Вопрос Лютова особенно [1 нрзб] 
задел его, но он не успел подумать на эту тему, пото­
му что] [Почему-то было приятно слышать жалобы Лютова 
и [даже] хотелось думать, что Лютое говорит искренно.] 
[Но Клим терпел] Клим [осторожно] [осторожно] потирал 
спину о ствол дерева осторожно, [боясь нашуметь] но все-таки 
потрескивала [и], шуршала кора, мешая слушать. Жалобы 
Лютова взбудоражили легкое злорадство, и хотелось думать, 
что это искренние жалобы. Клим подумал, что на месте Мака­
рова он говорил бы умнее, а па вопрос Лютова [тоже] ответил 
бы вопросом:

— А для чего же?
Друзья встали и [пошли вниз, к нему. Они] прошли в 

пяти шагах, не заметив его [в сум<раке>]. Подождав, когда 
они скрылись [в сумраке, он], Клим встал, спустился к реке 
[и, шагая [вдоль] по берегу, задумался о том, что слышал]. 
Беззвучное движение темной воды очень помогало думать. На
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[одн<ой>] даче Телепневой, в двух крайних окнах, зажгли 
огни, и дача отразилась в воде, точно [чье-то] уродливое квад­
ратное лицо с рыжими усами, [покрытое] накрытое белым 
островерхим колпаком. В синем небе [повисли звезды] на тон­
ких ниточках лучей [За рекою бьет перепел, а около мель­
ницы] повисли звезды [месяц] и отразились на темной воде 
маслеными капельками.'

[Три] Две девушки [все] в белом возились на берегу, отвя­
зывая лодку, одна из них, босая, высоко, почти до колен, 
приподняв юбки, стояла в воде.

[— Это вы, Полканов?— спросила Алина.]
[Одна] Другая, зевнув, сказала: 1
— Господи, какая скука! [— И комары.]
Это — Алина.
— Лида! — капризно и раздраженно крикнула она. Ли­

дия ответила где-то близко [за кустами]:
— Иду.
Она вышла из кустов впереди Клима, остановилась [и], 

удивленно [сказ<ала>] [спросила] спрашивая:
— Ты? Почему так таинственно? Приехал, не сказал?
Кроме удивления Клим услыхал в ее словах радость.

Алина тоже обрадовалась.
— [Полканов?] Чудесно! [Вы будете] Ты будешь грести. 

[Маша, идите домой!]
Садясь в лодку, она говорила:
— Только, пожалуйста, не надо умных разговоров! Я уже 

[знаю] знаю [всё] умное, [так как] мой нареченный расска­
зал мне все, от ихтиозавров до Фламмарионов.

Несколько минут плыли [молча] против течения, молча, 
прислушиваясь, как хрупко плещет черная вода под веслами и 
о борт лодки. Темно-синее небо всё богаче украшалось звез­
дами. [С берега] Берег дышал пьяненьким теплом [и за­
пахом цветущей ржи]. Алина сказала:

— Мы с тобой — грешницы, а [Полканов] Самгин — 
такой беленький ангел и везет нас в ад.

— Харон, — тихо сказал Клим.
— Что-с? Извините, Харон — седенький и с бородой, а 

вам до бороды еще [лет десять] долго жить, — с явной досадой 
заговорила Алина.— Нет, это удивительно, [до че<го>] как 
все любят исправлять меня! Весь мир — какое-то исправитель-

1 Текст: На [одн<ой>] даче со зевнув, сказала — перечеркнут 
синим карандашом·



ноб заведение для Алины Телепневой. [Отец] Опекун совёр- 
шенно серьезно убеждает, что «Герцогиня Геролдштейнская»— 
лицо не историческое, а выдуманное Оффенбахом для оперетки. 
Проклятый жених мой относится ко мне, точно к записной 
книжке, куда он заносит свои мысли.

Лидия тихонько засмеялась, усмехнулся и Клим, вспом­
нив жалобы Лютова.

— Нет, серьезно,— продолжала Алина, обняв подругу и 
покачиваясь вместе с нею.— Он меня скоро всю испишет. 
А впадая в лирический тон, говорит, точно дьячок,— И , под­
ражая голосу Лютова, Алина пропела в нос:

— О, велелепая дщерь! Разреши мя уз молчания, ярюся 
бо сказать тобе словеса умилительные. Ярюся! Вот козел! 
Тобе, а? Это [же] из какой-то комедии!

В тишине задумчиво прозвучал напряженный голос 
Лидии:

— Ты относишься к нему легкомысленно...
— Да? — задорно спросила Алина.— А как бы ты отно­

силась к жениху, который с грустью рассказывал бы тебе 
о Платоне, Шопенгауэре, интересах рода и прочих эдаких 
ужасах? [Ну, как?] Полканов, у вас есть невеста?

— Нет.
— Представьте, что есть. О чем бы вы говорили с нею?
— [Не знаю] Вероятно — обо всем,— сказал Клим [Он 

по<чувствовал>], чувствуя, что перед ним ответственная мину­
та и [что] надо сказать что-то очень значительное. [Не торо­
пясь, осмотрительно] Делая паузы, вполне [определенные)] 
естественные и соразмерные со взмахами весел, он, не торопясь 
и осмотрительно, заговорил, что счастье [возм(ожно)] с жен­
щиной возможно лишь при условии полной искренности.

— Это мы слышали,— иронически заметила Алина,— 
Наверное, и лягушки квакают это же.

[Но] Клим, не смутясь, сказал:
— Но каждая женщина раз в месяц считает себя обязан­

ной солгать...
— Почему [это?] только раз? — задорно спросила Алина, 

а Лидия странно глухим голосом сказала:
— Это — ужасно верно!
— Что верно?— допытывалась Алина и вдруг [дога­

давшись, сказала не] [воскликнула:
— Н-ну-у...] [Нашли о чем...— сказала] возмущенно 

спросила:
— Вам не стыдно, Полканов?
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— Нет, но мне грустно,— ответил Клим, ке взглянув па 
нее и Лидию, и продолжал мягко, неуверенно:

— Мне кажется, что есть женщины, которые из чувства 
ложного стыда презирают себя за то, что природа наглупила, и 
есть женщины, которые боятся любви, им кажется, что любовь 
унижает их, низводит к животному. Может быть, некоторые 
потому и... нечистоплотно ведут себя, что торопятся отлюбить, 
скорее изжить в себе женское, животное, и остаться челове­
ком, чистым от насилий инстинкта...

— Это удивительно верно, Клим,— [сказала] повторила 
Лидия [очень тихо] не громко, но [особенно] очень внятно.

Клим чувствовал, что в тишине слова его звучат внуши­
тельно, и мельком подумал, что Спивак — умница, умнее 
Нехаевой.

— Вы знали таких женщин? Хоть одну?— спросила Али­
на тоже тихо.

«Да или нет?» — спросил себя Клим и ответил:
-г- Нет, не знал. Но я думаю, что такие женщины должны 

быть. [Зоологическое]
— Д а,— сказала Лидия.— Должны.
— Зоологическое унижает,— повторил Клим [и].— Дазхе 

у некоторых животных самка пытается избежать акта опло­
дотворения,— вспомнил он и замолчал. Девушки тоже молчали, 
окутанные [чем-то], прижавшись друг к другу, покачиваясь 
под мерными толчками весел.

— Поворотите домой [Полканов,—сказала],—приказала 
Алина почему-то строго.

Лодка бесшумно поплыла по течению, Клим [почти] не 
греб, [держа] погрузив весла в воду1 он старался только держать 
лодку прямо.1

С одной стороны черной полосы воды возвышались ры­
жие бугры песка, с другой, над водою, неподвижно торчала 
темная щетина трав. Светляки голубовато мелькали в траве. 
Сквозь редкий сосняк на буграх светились крупные звезды.

— Не обошлось без умного разговорчика! — сказала 
Алина, [громко] шумно вздохнув.— Ох, загонят меня эти 
разговорчики куда-то в угол, «иде же несть печали, ни возды­
хания», как сказал бы [Лютов] мой косой жених. Где нет 
печали, Полканов?— вы всё знаете...

— Этого не знаю.
[— Обвенчаюсь и в Париж! А вы тут, пожалуйста, разре-

1 Текст: Господи, какая скука! (стр. 98) со держать лодку 
прямо. — сопровождается на полях авторской пометой: Вз<ято>
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шите все эти окаянные ваши вопросы, чтобы, когда я воро­
чусь, всё было ясно...]

Опустив руку за борт, Лидия покачнула лодку так, 
что ее подруга испугалась.

— Ты с ума сошла.
Лидия обняла ее, говоря:
— Метерлинк — [это] очень [мрачно, Клим,— сказала 

Лидия, опустив руку за борт, и покачнула лодку так, что 
подруга ее вскрикнула.] мрачный. Он почти обожествляет 
смерть. Любуется ею...

— Вы уж хоть про смерть-то не говорите!— [возмущен­
но] уныло попросила Алина [и, посмотрев вдаль из-под ла­
дони, сказала [глядя]:— Кто-то идет.

— Это Константин,— сказала Лидия.]
На берегу, когда попрощались, Клим почувствовал, что 

Лидия сжала его руку необычно крепко и также необычно 
ласково спросила:

— Ты надолго сюда?
Эта ласковость приятно [встревожила] взволновала его. 

[И] Поднимаясь на холм, к даче, он невольно подумал еще 
раз: как, в сущности, легко [разбудить?>] [добиться] воз­
буждать симпатии. И заметил, что эта мысль уже не так [удов­
летворяет его самолюбие] [сильно] [приятно] мила ему, как 
бывало раньше, в ней есть что-то скучное и даже немножко 
тревожное. Остановясь, он обернулся лицом к реке, совершен­
но неподвижной во тьме. [Зам<етно>] На воде, [густой во<де>] 
темной, густо-черной, чуть заметно трепетали отражения 
звезд, он смотрел на них до боли в глазах, думая: «А что, 
если Лидия влюбится в него?» Он не мог ответить [себе]: 
нужно это ему или нет? Конечно, этим она заплатила бы ему 
за всё то неприятное и обидное, что он испытал от нее. Но — 
она трудная девушка, с нею всегда [нуж<но> как-то] напря­
гаться и следить за собою особенно сильно и более, чем с дру­
гими людями. Она — некрасива, однако есть в ней [что-то 
своеобразное] нечто [возбуждающее, своеобразное] своеобраз­
ное и возбуждающее желание раскрыть, отгадать ее, чтобы 
уже не чувствовать [р<обости>] непонятной робости пред 
нею. Несомненно, что она из тех, о которых говорила Ели­
завета Спивак,— она боится любви. Но это — не всё, что 
в ней есть непонятного. Как, должно, быть, хорошо и просто 
с такой женщиной, какова жена музыканта. 1

1 Текст: Ты надолго сюда? со жена музыканта.— перечерк­
нут синим карандашом.
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[На другой день Макаров [сказал ему] [спросил его] ска­
зал ему:

— Чем ты [это] прельстил Л<идию>? Она с полчаса го­
ворила о тебе так хвалебно, что я только глазами хлопал. Ты 
знаешь, до чего она скупа на похвалу...]

На другой день Клим до вечера не выходил из комнаты, 
чего-то ожидая. Вечером явился Макарову сообщил, что Лютое 
с невестой уехал в монастырь, Лидия [настроена мрачно, ми­
зантропически, заперлась] [отказалась] не поехала с ними, 
сидит в роще, читая «Дневник Марики)  Баш кирцев ой}».

— Настроена мизантропически, но тебя хвалитI Чем ты 
угодил ей? Очень хвалит.

Закурив папиросу, Макаров бросил горящую спичку в 
пепельницу, но попал в стакан [молока, сказал] молока, про­
ворчал:

— О, чёрт,— [прово<рчал>] и, выплеснув молоко за ок­
но, сообщил:

— [Прямо] На цветы!
Он сел на подоконник, закрыл глаза и покачал го­

ловою.
— [Ух, как я] [Устал!] Лютов замучил меня. [Не по­

нимаю] Чего ему надо? Влюблен, хочет жениться, девица — не 
прочь, а он оглядывается во все стороны и [постоянно>]

л 61 СКРИПИТ··· Чёрт его знает, за что он запнулся! [Всё ему не 
нравится: люди, сапоги, купцы, книги — всё! Хороший па­
рень, умница. Не понимаю] Не понимаю людей.

[В комнате] Было раздражающе [светло и жарко] душно, 
в красноватом [свете] луче солнца мелькали [мухи] черные 
[точки] искорки мух [и некоторые, избрав] [как бы найдя]. 
Клим сидел в углу на диване, наблюдая, как иные мухи, точ­
но видя в воздухе [невидимую] неподвижную точку, долго 
дрожали над нею, не решаясь сесть, затем падали [вниз 
и снова] почти до пола и снова взлетали к этой невидимой 
точке.

[— Не понимаю] Ворчливо говорил Макаров,— все 
как-то [особенно] тревожно скучают.

[И] Расстегнув ворот рубахи, он глубоко вздохнул, про­
должая:

— По литературе не видно, [чтоб раньше так странно] что 
[и] прежде люди испытывали такую странную скуку. Может 
быть, это и не скука?

— Не знаю,— сказал Клим, испытывая именно скуку.
— Все смотрят друг на друга из-под книг, из-за каких-то
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углов. Спрашивают: вы читали, вы читали? [Скажешь что-ни­
будь,— говорят: ах, это уже сказано у  [Достоевского] Тур· 
еенева]

[«Пустоцвет» ,— думал Клим, глядя на фигуру]
При виде фигуры, Макарова в раме окна было странно [и 

даже смешано)] вспомнить, что этот красивый [малый с т р е ­
лялся>] парень пытался [стреляться] застрелиться. Что в нем 
интересует Лидию?

Макаров оглянул комнату прищуренными глазами и спро­
сил:

— [У вас] Пианино нет?
— У матери. Разве ты играешь?
— Представь — играю,— ответил Макаров, спрыгнув [у] 

с подоконника и потирая руки.— Начал по слуху, а потом 
стал брать уроки и уж е ... Кто-то приехал!— сказал он, 
выглядывая в окно, [Это] [Приехали мать, Варавка] и закри­
чал:

— Здравствуйте! 1
Приехали мать, Варавка, [а за его спиною] а над его плечом 

Клим с неприятным изумлением увидал голову Туробоева. В 
следующую секунду [Туробоев и Макаров стали], пожимая 
холодную руку Туробоева, он представил Лидию между этим 
человеком и Макаровым, а себя где-то в стороне, [в тени] 
в тени. Варавка, [в<есь>] потный, пыльный, тотчас попросил 
чаю, сел к столу и весело рассказал, что Туробоев приехал 
утвердиться в правах наследства [после] тетки] и продает 
[землю] лес.

— А мы — купим! — покрикивал он, вытряхивая пыль из 
бороды, стирая жирный пот с красной шеи.

[С быстротою, естественной только на сцене театра] 
Один за другим собрались почти все знакомые, [Клим подумал] 
Климу показалось, что это произошло с быстротою, естест­
венной только на сцене театра [началось нечто раздражающе 
шумное] или на улице при виде какого-нибудь несчастья [собра­
лись люди]. [Под окном явился Лютов, [обросший] измятый, 
встрепанный, с] В окне явилась голова Лютова, покрасневшие 
белки косых глаз [измятое лицо] придавало его лицу выраже­
ние злое.

— Извините,— Макаров здесь? — спросил он сорвав­
шимся голосом.

1 Текст: Чёрт его знает (стр. 102) со Здравствуйте!— перечерк· 
нут синим карандашом.
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[К чаю пришли [Алина и] Лидия, Алина и ее отец, 
и через полчаса Клим] [К чаю пришли Л иди я, Алина и Едини­
ца̂  ее отец.] Баравка пригласил его зайти. Вслед за Люто- 
вым явился бесшумно, как привидение, Единица, одетый 
в парусину, похожий на фельдшера; здороваясь с Варавкой, 
он устало, надломленным басом выразил надежду:

— Может быть, сыграем в преферанс?
Пришла маленькая, пышная жена адвоката Карпова, * 

[золотшш] пенсне на задорно вздернутом носу; Макаров исчез 
[к чаю] на несколько минут и воротился с Лидией, Алиной 
и незнакомой Климу [скромной] [бесцветной] девушкой в синей 
блузе, в сандалиях на босых ногах. [Лидия поздоровалась с 
Туробоевым, как с незнакомым] Туробоев поклонился Лидии, 
как незнакомой. Клим заметил, что, когда он назвал свою 
фам(илиюу, Лидия слишком быстро отвернулась от него. 1 
Через полчаса Клим слушал и наблюдал давно знакомую кар­
тину [парада [слов] остреньких слов] словесного парада, 
[слов идей] буйства слов, или «парада парадоксов», как сказал 
однажды в Петербурге [Туробоев] Кутузов. Было что-то 
голодное, сладострастное и, наконец, даже смешное в том 
напряжении, с которым [Туробоев] Варавка и Лютов сцепи­
лись спорить. [Их словесное буйство] Казалось, они давно 
[и нетерпеливо] ожидали случая встретиться, [сесть друг 
против друга] чтоб швырять в лица друг другу [пригоршни 
иронических восклицаний и пыль] [показывать друг другу 
одни иронические восклицания и ухищряться в насмешливых 
гримасах. Они оба напоминали мальчишек, которые [разъ­
яренно посреди улицы] среди немощеной улицы разъяренно 
бросают один в другого пригоршнями пыли. Варавка сидел 
в плетеном кресле, [скрипевшем под [ним] его тучным телом] 
он сунул руки в карманы [брюк под свой то<лстый>], как 
бы воткнув их в [свой тол<стый>] живот себе, откинулся на 
скрипучую спинку кресла, вытянув короткие [ноги] 2, [его] 
слушая, он надувал [красное лицо] красные щеки, небрежно 
прищуривал медвежьи глазки, а когда говорил, его бородища 
волнисто изгибалась на батисте рубахи, точно огромный 
язык, готовый всё слизать.

— Но — позвольте! — [гово<рил>] вскрикивал он.— 
Как же это? Вы признали, что [страна] промышленность 
[в стране] страны находится в зачаточном состоянии [и],

1 Текст: Туробоев поклонился со от него.— перечеркнут си­
ним карандашом.

2 Слово ошибочно зачеркнуто.
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несмотря на это, [вы находите] признаете возможным, даже 
необходимым [ра<бочую>] внушать рабочим вражду к̂ про- 
мышленпикам?

— Хе, хэ, хэ! — [нахально, противненьким] смеялся Л го­
тов дразнящим смехом.

[Клима изумляло его] Клима изумлял этот смех, в кото­
ром не было ничего смешного, но ясно звучало нахальное 
озорство.

— Вот именно — вражду-с! Насквозь вражду! От осно­
вания до вершины-с! никаких примирений...

— Но — чего ради? — багровея, кричал Варавка.— 
Ради чего?

[— Ради взрыва всей [силы] массы потенциальной энергии* 
[Ради освобождения)]

— Только?
— Этого вполне достаточно.]
— Не понимаю, что побуждает вас [желать этого]...
— Фамилия! — сказал Л ютов, [зажав бороду между дву­

мя пальцами, как в ножницы] скорчив насмешливую гримасу. 
Он сидел, выгнув спину, упираясь руками в колена свои. Клим 
видел, как его косые глаза дрожат в стремлении остановиться 
на лице Варавки, но не могут этого и прыгают, заставляя его 
вертеть головой. Клим видел также, что этот человек вы­
зывает у всех [кроме Туробоева и матери] одинаково неприяз­
ненное отношение к нему. Туробоев сидел молча, курил и 
неопределенно посматривал на Лютова сквозь дым, прищурив 
один глаз.

— Люто ненавижу [духоту] скуку жизни. Свободы жаж­
ду. Полной свободы, безграничия!

Он покачнулся, широко развел руками, добавив:
— Разрешите человеку безгранично свободы, не стесняй­

те его извне. Допустите испытать всю слабость и весь ужас,— 
да-с, ужас! — свободы [желания] деяния и мнения.

— Э, анархизм,— сказал Варавка и, вынув руку из 
кармана, отмахнулся, а Лютое продолжал:

— А засим он сам себя, по своей воле-с, ограничит из­
нутри. Он — трус. Но он — умный, потому что трус, именно 
поэтому! Если иногда «он, мятежный, ищет бури», так это 
потому, что он, шельма, знает: за бурей следует покой. Чело­
век жаждет покоя.1 Разрешите ему испугаться самого себя .. .

1 Над фразой: Человек жаждет покоя.— рукой автора красным 
карандашом написано: Кутузов.
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Разрешите это, и вы получите превосходнейших, кротких, 
дельных людей, [спокойное] уютное бытие и [всё прочее] 
всякие сладости...

— [С-странная мысль] Это анархизм? — вопросительно) 
сказал Варавка, приподняв плечи и внимательно присматрива­
ясь к Лютову; улыбнувшись, он добавил: — Может быть, 
это и верная мысль, но...

Неожиданно для Клима Туробоев бесцеремонно прервал 
речь Варавки:

— Для меня — это одна из тех мыслей, которые возни­
кают из неумения владеть умом,— сказал он [и, подув на].

Варавка взмахнул головою [и сказал], Лютое [ендова}] 
повернулся к Туробоеву боком, вопросительно произнес:

— Как это-с?
Туробоев [улыбнулся, сдул пепел с папиросы и], оглянув 

всех, как бы желая сосредоточить внимание на себе, продол­
жал спокойно, негромко:

— [Заранее прошу извинить] Прошу понять: я не хочу ни­
кого обидеть. Я слушаю различные споры уж е... лет десять. 
У меня всегда [остается] возникает именно это впечатление: 
русские люди не умеют владеть своим умом. [Мышление для 
них — новинка.] Во всем, что мы говорим, есть что-то разнуз­
данное, [удивительно [несдержанное>] полное] совершенное 
отсутствие чувства меры. Не человек [не] владеет своей 
мыслью, а она порабощает [его] человека и — уродует его.

Его слушали молча, и внимание к нему возбуждало до­
саду Клима. Он искоса посматривал на Лидию,— девушка 
сидела в углу, бесшумно помешивая ложкой в чашке чай, 
опустив голову, Макаров, Алина и девица в синей блузе 
и жена адвоката шептались о чем-то, стоя у окна. За окном, 
над рекою, медленно двигались черные [тучи] облака, отчищая 
[медный] серп луны, блестевшей всё более ярко*.

Закурив другую папиросу, Туробоев продолжал, не­
громко и задумчиво:

— [Можно привести ряд поражающих примеров] [По­
ражающим образцом русского человека, талантливого [по 
природе], но [изуродованного мыслью] ограниченного, больного 
буйством прямолинейной мысли, для меня является Писарев. 
Людей, подобных ему] У нас очень много людей, которые, 
приняв чужую мысль, не могут, даже как бы боятся внести 
в нее поправки от себя и позволяют ей буйствовать по прямой

1  Фраза перечеркнута синим карандашом.
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линии [как, например, буйствовала мысль [Нечаева] Баку­
нина]. Вообще мне кажется, что мышление для большинства 
русских людей — новинка, нечто непривычное и страшнова­
тое. Некоторые, как Достоевский, боятся [разума] ума до 
истерики. Ведь Достоевский в своих книгах только одно кри­
чит: бойтесь думать, а то вас постигнет участь Раскольникова, 
Кириллова, Свидригайлова и прочих! [Из] Рядом с Достоев­
ским возникает такая изуверски мрачная фигура, как Победо­
носцев. А тут же Константин Леонтьев, человек, устрашенный 
разумом до желания заморозить [его] всю ту Россию, которая 
ищет свой путь. 1

Климу казалось, что Туробоев говорит [с той небрежно­
стью, которая, обличая в нем] небрежно, с плохо скрытой 
заносчивостью [как] человека самоуверенного [поставившего 
себя выше всех и в сторону от людей]. Лютое прерывал его иро­
ническими возгласами.

— Чаадаевщина!
— Чаадаев мыслил более здраво, чем Толстой и Достоев­

ский.
— Прегордая [вещеваете] вещаете! — воскликнул Лютов, 

потирая руки. — Прегордая, но — противоречиво-с!
— Не думаю! — сказал Туробоев, помолчав. — Неумение 

владеть умом у одних вызывает страх пред ним, [внушает 
стремление] у других — полное подчинение игре мысли и 
разнузданность ее.

Усмехнувшись, он добавил:
— Прямолинейную разнузданность,— как это ни странно 

звучит.
— Это — верно! — сказала [мать Клима] Вера Петровна. 

— Удивительно верно! — упрямо и с вызовом повторила она,
л. 62 осматривая всех, а Туробоев 2 покачнулся к Лютову [и ска­

зал], говоря:
— Вы тоже [испугались] испуганный человек, мне ка­

жется.
Снова начался вихрь спора. [Единица, серый и длинный, 

изогнулся над Туробоевым и басом говорил:
— Лев Толстой...]
— Мизантроп, который ненавидит разум,— сказал Ту­

робоев и засмеялся, а Лютов кричал на пего:

1 Текст: Некоторые со свой путь.— перечеркнут синим ка­
рандашом.

2 Текст: Это — верно со Туробоев — зачеркнут синим каран­
дашом.
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[— Это дворянские мысли!]
— Да, да, именно — разнузданность мыслей и слов,— 

повторяла Вера Петровна, возбуждая в Климе ревность и 
досаду: «Что заставляет ее соглашаться с Туробоевым?» 1

— Надо жить проще,— уговаривала она,— надо жить 
ближе к самим себе!

К ней подошел Макаров [просит] и о чем-то просит 2.
Варавка [встал на], приняв сторону Туробоева [и], сно­

ва заспорил с Л ютовым, [а Туробоев] Единица, глядя под поги 
себе, говорил:

—[Национальная мысль!] Есть национальный разум! 
Славянофилы. Данилевский, Страхов... Хомякова забыли!

Лютов повторил в лицо Варавке:
— Сословное мышление! Аграрники-с...
— Я считаю себя человеком деклассированным,— заявил 

Туробоев, встал и столкнулся у стола с Лидией.
— Ведь мы знакомы,— сказал он ей, улыбаясь; Клим не 

слышал, [что] как она ответила, [Лидия] но видел [улыбку], 
что она улыбается.

[— Да. Были.
[Ему] Климу не удалось послушать, [что] о чем говорили 

они, подошел Макаров [спрашивая]:
— Сейчас будем петь, — сказал он, [— Карпова замеча­

тельно поет и Осокина тоже.] [Он] отворяя двери в соседнюю 
комнату.— Вот кричат! Терпеть не могу...]

Клим вышел на [крыльцо] террасу, на ступени ее сидели 
рядом Туробоев и Лидия:

— Лютов? — тихо спросил Туробоев.— Это из тех ори­
гинальных людей, которые не возбуждают [у меня] уважения. 
Но — любопытен.

— Моя подруга выходит за него замуж. Эта, красивая.
— А вы — не собираетесь?
— Нет.
Клим зашаркал ногами.
— Да, красивая,— сказал Туробоев и спросил:— Но по- 

чему же она выходит за [этого] такого дьячка, одетого 
студентом? [Очень красива.— И [обернувшись] спросил через 
плечо:

— Вас тоже утомил спор?

1 Текст: — Да, да со с Туробоевым?» — первоначально шел 
ниже, после слов: Аграрники-с...

2 Текст: Надо жить со о чем-то просит.— перечеркнут синим 
карандашом.
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«Как [это] он узнал, что это я?» — подумал Клим.] 
Он не обернулся, не взглянул, кто сзади его, [ко] и только 
когда Лидия спросила Клима:

— Тебя тоже утомил спор? — Туробоев, посмотрев на 
него через плечо, сказал:

— Да, всё спорим [говорил Туробоев, обращаясь к Ли­
дии]. А я вот был в деревне, там — пьют. Старики говорят, что 
никогда еще не пили так отчаянно...

Клим стоял, опираясь на перила [и молчал, соображая: 
что сказать? Он], чувствуя себя обойденным, липшим. Из 
двери, вместе с гнусавым голосом Лютова, вырвались аккорды 
рояли, женский голос приятно запел:

— Во субботу, день ненастный.
[Очень светлое сопрано поет]

— Хорошая песня,—тихо сказал Туробоев.
Альт и сопрано пели грустный дуэт, потом фальшиво, 

неумело вступила Алина [ворва(лсяУ\ и засмеялась, а тенор 
Макарова заглушил ее [голос] смех. 1

Черные облака ползли по небу, стерев с него луну. За не­
видимой рекою [глуховато и мягко ворчал гром, далеко] таял 
в теплой тьме желтый огонек мельницы, где-то далеко ворчал 
гром. Кто-то купался, урчал, звонко плескалась вода. [Было 
необыкновенно грустно.] Лидия [в темноте] во тьме казалась 
маленькой [девочкой лет десяти] и напоминала [этим] о своем 
детском романе. Клим подумал [возможно, что]: а вдруг 
этот роман возобновится? [и тогда Макаров] Макаров [может 
по<любить>], наверное, [он] любит Лидию, ждет ее.

Он сошел с террасы на [песчаную] дорожку, мелкий 
щебень захрустел под его ногами, песок дышал сухим теплом. 
[Тоскующая песня наладилась, окрепла и [тревожила] звучала] 
В густой темноте, лишенной теней, [было] необыкновенно 
грустно. Клим вышел за ограду дачи, сел на скамью под бе­
резами [и задумался].

[Чего он хочет? Чем бо<лыпе>] Он чувствовал, что чем 
больше слышит споров по различным вопросам, тем менее эти 
споры занимают его. 2 [Наблюдая борьбу умов] Соревнование 
умов, [борьба мнений — это [суть], в сущности] в сущности, 
однообразная [утомляющая] игра. [Варавка за] [Преферанс 
[оживляет] воодушевляет Варавку так же, как борьба земцев 
за конституцию. Лютов обозлен, вероятно, тем, что некрасив.

1 Текст: женский голос со ее [голос] смех.— перечеркнут синим 
карандашом.

2 Фраза перечеркнута синим карандашом.
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Туробоев, споря с Леоновым о [смы<сле>] целях жизни, ска­
зал, что жить можно из любопытства к завтрашнему дню.] 
Вообще все эти умники — скучный народ. Но [чего] в глубине 
души, под сугробом слов, чего хочет каждый из них? Чем 
они живут? Не напоказ друг пред другом? 1 Варавка — бога­
теет, но это идет у  него механически, само собою, и, видимо, 
не является основной его целью. Он щедро тратит деньги 
на украшение города, не скрывая, что этим расчищает себе 
путь в городские головы, и сам же высмеивает [себя] свое 
честолюбие, находя его мелким. Преферанс воодушевляет его 
[так же как] не менее, чем борьба либеральных земцев с 
правительством. [Он] Город много говорит о его шалостях 
с женщинами, но он слишком умен для того, чтоб удовлетво­
ряться [шалостями с женщинами] этим, [он] и понимает, 
что в его возрасте это смешно. Затем Клим подумал, что Туро­
боев очень метко назвал Лютова дьячком, но думать об этих 
двух было неприятно не только потому, что они оба отталки­
вающе не нравились, но и потому еще, что [мысли] Клим 
заметил: мысли о них тотчас [принимают наивный' характер, 
его] становятся наивными и унижают, не подсказывая ничего 
ясного [не давая понять этих людей]. И, наконец, он чув­
ствовал, что этп мысли, не давая понять Лютова и Туробоева, 
обидно опустошают его, а в пустоте возникает вопрос о самом 
себе:

«Чего хочу я?»
Когда Клим Полканов оставался наедине с самим собою, 

желание видеть себя впереди и выше людей [ослабевало] замет­
но теряло силу, а иногда [исчезало] совершенно исчезало 
[застав<ляя>]; в такие минуты он чувствовал себя обездушен­
ным [и боялся их], маленьким, и ему [становилось] было жал­
ко себя. Именно такие минуты потери себя овладевали [им] 
Климом, когда из ограды дачи вышла Лидия с Туробоевым и 
[сказала] спросила:

— [Идем с нами] Хочешь к реке?..
Он встал, предложил ей руку и [был обрадован] обрадо­

вался, когда девушка взяла ее.
— А мы вспоминаем прошлое,— сказала девушка.
Туробоев добавил:
— Наше маленькое прошлое.
— Как старики...
С минуту шли молча, потом Туробоев негромко заговорил:

1 Текст: Вообще со пред другом? — перечеркнут синим ка­
рандашом.
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— Да, как старики, это верно! [Мы] Наше поколенье юно- 
сти не знает, это очень верно подмечено Надсоном, духовно 
старше отцов. И может быть, умнее или [луч<ше>],— говоря 
более точно,— мы осторожнее отцов. Они слишком многое 
опростили и этим запутали. Простота не всегда — ясность.

«Как однообразно [думают] говорят все они»,— подумал 
Клим.

— Д а,—тихо отозвалась Лидия.— Простота — ужасна.
Клим [искал] поискал какую-нибудь мысль, которая шла

бы вразрез со словами Туробоева, и не нашел, [соглашаясь] 
молча согласился, что отцы — напуталиЛ

[Туробоев [подоро<ге>] споткнулся, должно быть, о ко­
рень дерева, и сказал] Смеясь, Туробоев сказал:

— Этот... жених [остро злой парень и] неглуп! Хорошо он 
сказал: если [князья Рюриковичи] князь Крап<откин>, 
Рюр<икович>, и граф Толстой, и дворянин Бакунин пропо­
ведуют анархию, разрешите купеческому сыну поболтать. 
Здесь скрыто нечто весьма злое. Болтает он опасно...

[— Почему?]
Подошли к реке. [На] Около берега бесшумно двигалась 

лодка, на носу ее горел светец, [черная фигура] черный чело­
век, с длинным шестом в руках, согнулся над [водою] бортом, 
глядя [в [красную] красное отражение огненных] в отражение 
огня на воде, в красную яму. Другой человек, тоже черный, 
осторожно шевелил веслами. 2

Лидия остановилась.
— Все люди кажутся мне несчастными,— [заго<ворила>] 

сказала она.— Но они не хотят сознаться в этом друг другу, 
стыдно сознаться. И вот говорят, говорят. Всё — не о том.

— О чем же, по-твоему, надобно говорить им? — спросил 
Клим.

— Не знаю. Я — не знаю. [Надо искренно говорить]
И громче, как бы желая, чтоб ее услышали рыбаки,

она продолжала:
— Я не посмела бы сказать, что люблю народ, что меня 

волнует его судьба. Ничего этого нет. Просто — нет. И мне 
странно слышать, когда говорят [о народе] о любви [к]

л. 63 народу. Я не могу верить в такую любовь [к народу].
Туробоев тихонько засмеялся, потом сказал мягко:

— Вы — храбрая.

* Фраза'. Клим [искал] со напутали.— первоначально шла ниже, 
после слов: шевелил веслами.

2 Абзац отчеркнут темно-красным карандашом.
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[Климу не понрави<лся>] И смех его и ласковый тон вы­
звал и у Клима раздражение.

[— Это не храбрость] [— Где же тут храбрость?—* 
спросил он.— Вы поощряете эгоизм.] Он спросил:

— Если храбрость в этом, то как же вы назовете револ 
люционеров?

— [Это] Они тоже храбрые люди... Особенно — те [из 
<них>], которые делают революцию из любопытства. [Этих я 
понимаю.]

[— Это] [Авантюристы! — сказал Клим, и ему показ(а- 
лосъ) , что Туробоев усмехнулся, отвечая:

— Да. В эпохи [наиболее] сложные, ответственные [это] 
авантюристы — наиболее полезные и красочные люди.]

— Это вы говорите об авантюристах,— поучительно 
заметил Клим , и ему показалось, что Туробоев усмехнулся, 
отвечая:

— О людях, которым тесно, которые хотят и смеют 
заглянуть дальше завтрашнего дня и даже пытаются ускорять 
события. [Любопытство — это и есть храбрость.]

Ленивеньким тоном он стал говорить [о Ермаке] о воле­
вых людях XVI века, Кортесе [и о], Пизарро [о Ермаке, У от; 
Тейлоре и вождях крестьянских войн], Клим прервал его [на­
помнив о] [спросив строго]:

— Вы же не решитесь сравнить их с народовольцами?
— А почему?. Разве Ермак, расширяя территорию России* 

не исполнял волю народа?
[Лидия резко вырвала руку свою из-под локтя Клима:
— Всё это не о том! не так,— сказала она,— Не то гово­

рите вы! Всё это насильно. Ах, боже мой.] — снисходитель­
но спросил Туробоев и снова заговорил о пиратах и вождях 
крестьянских войн [но Клим почти не слушал его], о Магеллане 
и Уот Тейлоре; между прочим, он сказал:

— Любопытство это и есть храбрость. А когда любопытство 
превращается в страсть, оно уже любовь.

Клим слушал его внимательно, искал возражений, не 
находя их, раздражался [еще] всё более, но уравнение любо­
пытства и храбрости [ошеломило] смутило и охладило его. 
Почти всегда, когда он слышал такие [афоризмы], фразы, он 
чувствовал себя несколько ошеломленным и завидовал людям,, 
которые умеют говорить парадоксы тоном истины. Он сам хо­
тел бы говорить так.

[Тихо] Освободив свою руку из-под его локтя, Лидия 
сказала:
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— Вот и вы [заговорили] о пароде. Неужели это неизбеж­
но? — спросила она [и заговорила], шагая тише.— Недав­
но,^  городе, я видела парад войскам и крестный ход, шли ты­
сячи людей, три, может быть, пять. Я верую в другого бога, 
возможно, что я даже не верую. Я иначе одета, иначе говорю, 1 
читаю неизвестные этим людям книги, не боюсь того, чего они 
боятся, не могу кричать «ура», не выношу солдат,— я вообще 
вся — чужой человек [и не понимаю], я боюсь толпы и не пони­
маю людей, которые хотят быть ее героями.

Туробоев засмеялся:
— Прегордая вещеваете, как говорит жених.
— [Вероятно] Может быть, стыдно и уродливо думать так, 

но я не могу иначе. Я хочу быть искренней сама с собою...
— [Намерение оригинальное)] Роль — нелегкая,— ска­

зал Туробоев очень тихо, а Клим напомнил:
— Пора домой, мы [зашли] далеко...
Пошли молча. Туробоев шел шага на два сзади и тихонь­

ко насвистывал что-то незнакомое Климу. Он хотел снова 
взять [ее] руку [но] Лидии, но она отшатнулась, [тихо] ска­
зав:

— Все гордятся умом...
— Больше нечем,— поддержал Клим, ожидая, что» 

скажет Туробоев, но тот промолчал.
На даче всё еще [пели] кричали, голоса неслись встречу 

всё звучней, сильнее...
[Несколько дождливых дней прошло в деловой суете.] 

Варавка запирался у себя в комнате то с Туробоевым, то с 
Лютовым; простудилась и захворала Алина [и Лидия сидела у], 
Лидия с утра до вечера сидела [целые] у нее, Вера Петровна 
играла с Макаровым в две руки, Клим лежал у себя в комна­
те, чувствуя [странно<е>] непонятное утомление, не желая 
никого видеть. [По вечерам [спо<рили>] собирались, 
спорили о политике, о Толстом.] Лежал и думал, что вот у 
каждого человека есть [что-нибудь] что-то, чего он упрямо 
держится, во что твердо верит или не верит, а он всё еще не 
находит в себе [такого] устойчивого стержня. Извне вторгает­
ся в него множество мыслей; [они] равноценно интересные, 
они противоречивы, необходимо [уложить] отделить от них 
наиболее отвечающие [его] запросам его [ума и души] разума 
и духа [гармонизировать их] и сделать опору для своего

1 Текст: Туробоев тихонько (стр. 111) со иначе говорю — 
«.перечеркнут синим карандашом.

113



я, тогда [появится>] и в нем явится прочный стержень. 
Конечно. Но когда Клим пробовал привести [себя] в порядок 
всё, что он знал и слышал, создать в себе ясный круг мыслей, 
который [бы] служил бы ему щитом против [чужого] насилия 
извне и, в то же время, с достаточной яркостью отмечал его 
оригинальность,— это ему не удавалось. Он чувствовал, что 
в нем, как в пустоте, [медленно] кружится медленный вихрь 
различных [мнений, теорий] теорий и мнений, [острых [слов] 
парадоксов, красивых афоризмов] этот вихрь раскачивает 
его, [волнует, но] не волнуя, не всасывается в его чувство [и], 
ничего не дает ему [не задевает его чувства] и не слагается в 
нечто твердое, устойчивое, надежное. Иногда его страшило 
это ощущение себя как пустоты, в которой непрерывно [волну­
ется» [живет поток] [и холодно] кипит, не согреваясь, холодный 
поток [чужого и хаотического, пугаю<щий>1 , и, страшась, он 
спрашивал себя:

«Что же я — глуп?»
[Но он был достаточно самолюбив для того, чтоб не сог­

ласиться с этим.] Но самолюбие тотчас утешительно подсказы­
вало ему, что [ее] [эта пугающая] именно пустота, пугающая 
его, и есть [его] оригинальное, исключительное качество, от­
личающее его от всех людей.

«Еще не пришел мой час верить»,— [говорил он себе] ду­
мал он и внушал себе спасительную догадку: где-то внутри его, 
в самой глубине, [лежит] скрыто лежит [нечто и], зреет зер­
но [насто<ящее>] истины и веры, свойственной только ему. 
Оно еще не ощутимо, но это именно его таинственная сила 
[не] отталкивает [всё], как чужое, ненужное, даже вредное, 
всё, что он, Клим Полканов, знает. Вот почему иногда кажется, 
что вихрь чужих мнений [лежит] кипит в пустом пространстве.

[Эта догадка внушала ему уверенность: — Нет , я не 
глуп,]

Успокоив себя этой догадкой, Клим улыбался, но [тот­
час] являлась новая тревожная тень: он думал о Лидии1: он 
[и] не мог понять своего отношения к ней. Был уверен, что 
не любит ее, и сам удивлялся тем подозрениям, которые 
возбуждала в нем близость Лидии к Макарову, [тому чув<ству >] 
и совершенно ясному чувству ревности, которое возбудил 
у него Туробоев. Он видел, что этот высокомерный человек 
интересует [ее] Лидию, вечерами она гуляет с ним и слишком

1  Текст: Лежал и думал (стр. 113) со о Лидии — перечеркнут 
синим карандашом.
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внимательно слушает его всегда снисходительные речи. [Он 
видел] Вместе с этим Клим [видел] чувствовал, что мать уве­
рена [в его влюбленности]: он влюблен в Лидию [Только этим 
можно], и это неприятно, не нужно матери. Только этой [ее] 
уверенностью можно объяснить ее дипломатию: излишне 
ласковое отношение к Макарову и Туробоеву, настойчивость, 
с которой она мешает Климу оставаться с Лидией и [сводит ее] 
старается, чтоб Туробоев и Макаров чаще встречались с нею. 
Все эти прозрачные ухищрения [возмущая] возмущали Клима 
и — он сам не замечал — усиливали его тяготение к некраси­
вой [и странной] [девушке и ] , пожалуй, даже скучной девушке. 
Клим усмехался: он уже знал девицу, которая тоже умствова­
ла. Но ни усмешка, ни цинизм воспоминаний не успокаива­
ли его.

Вдруг на дачу приехала Спивак. [Ее кошачье лицо было 
озабочено, а в глазах светился даже испуг] Клим уловил что-то 
неприятное в ее кошачьем лице, когда она [сказ(ала>] торопливо 
рассказывала Вере Петровне, что Дмитрий арестован [с 
какими-то рабочими] и что Леонов просил ее предупредить: 
дело [весьма] серьезное [не студенческое]. Мать выслушала 
ее спокойно, не показав никаких признаков [волнения] тре­
воги, н о *, когда Спивак [пере<шла>] ушла в отведенную 
ей комнату, она, [быстро подойдя и схватившись руками за 
голову, тихо] крепко потирая пальцами седоватые виски, 
сказала Климу [встав пред ним]:

— Я [знала] предчувствовала, что с Дмитрием случится 
что-нибудь такое... [Он безволен и вообще...] Но [боже мой, 
вдруг] я боюсь, [если] что этот арест может отразиться и на 
твоей карьере. [Зачем]

[Клим напомнил, что брат почти три года не был до­
ма, но [он] Клим тоже был встревожен, а мать усилила [эту] 
его тревогу, сказав:

— Но ты жил на одной квартире с ним! Это было неосто­
рожно.]

— Ты жил вместе с ним...
— Это еще не значит, что [я с ним солидарен] мы солидар­

ны,— пробормотал Клим, чувствуя, [что] как тревога матери 
передается ему. Вера Петровна ходила по комнате, нервно 
встряхивая головою [твердо притопывая каблуками].

1 Текст: Вдруг на дачу лэ тревоги, но — перечеркнут синим 
карандашом и рядом помета: Н
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— Надо ехать в Петербург,— говорила она.— А х, боже 
мой... Надо ехать.

л. 64 Остановись пред Климом, она спросила:
— Тебе не показалось, что эта дама сообщила свою новость 

с удовольствием?
— Нет.
— Ты хорошо знаешь ее?
Клим, пожав плечами, [сказал] ответил:
— [Не могу это сказать] Встречал нередко, но [— знать... 

Я вообще плохо понимаю женщин] — не скажу, что знаю. 
Она недурно поет...

Вера Петровна [помолчала], покусывая губы, отошла к 
зеркалу, поправила прическу [и сказала:

— Я чувствую в ней что-то враждебное.]— Я поторопи­
лась сдать квартиру. Но флигель так долго стоял пустой.

Вздохнув, она сказала:
— Ах, Дмитрий, Дмитрий...
И посмотрела на часы, вынув их из-за пояса юбки.
— Сейчас должен приехать Тимофей Степанович.
Варавка отнесся к событию [спокойно] иронически
[— Эти аресты снова становятся] [Отдохн<ули>] [Снова] 

[Отдох<нули>] [Отдохнули,— сказал он, усмехаясь.— Снова 
«кровь кипит, сил избыток»]; усмехаясь, он спросил:

— Что же, это у Полкановых [должно быть, наследствен­
ное? Старшие братья] старших наследственная тяга в тюрь­
му?

Расчесывая бороду гребенкой, он ворчал:
— [Волнуют<ся>] [Ар<хитекторов>] Молодежь снова 

волнуется, н-да. А вот архитекторов хороших у нас нет.— Он 
сел на диван рядом с Климом, обнял его за талию и [стал] на­
чал убеждать:

— Ты бы шел в Ак<адемию>, по классу архитектуры, или 
в Инст<итут> гр<ажданских> инженеров. Адвок<атов> у нас — 
излишек, прокуроров — достаточно, в каждой газете добрый 
десяток, не говоря уже о судах. Серьезно [говорю], зачем 
тебе университет? А так получилось бы некоторое равновесие: 
один брат разрушает, другой строит.

— Я хочу ехать в П етербург),— заявила Вера Петровна.
— Конечно,— сказал Варавка.— Разумеется.
И, шумно вздохнув, сказал:
— Я очень доволен, что Лидия не на курсах [как ей 

хотелось]. Среди актеров революционные идеи не популяр­
ны. Это — необъяснимо: большинство революционеров
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тоже ведь живет чужими словами. На курсах Лидия углуби­
лась бы... Она любит углубляться, как семинарист в басне 
Хемницера: «Веревка — что такое?» 1

Прижав Клима сильной рукою к себе, он сказал:
— Посмотришь, посмотришь на вас, м<илостивые> г о с у ­

дари), подумаешь: а ведь, пожалуй, глупо работать! Что ни 
делай — наследники будут недовольны...

— Не все,— сказал Клим очень любезно, думая о том, 
что Варавка, пожалуй, прав: в университете и скучно, 
и трудно. И — беспокойно.

Пришла Спивак, озабоченно спросила, не опоздает ли она 
на поезд. Клим заметил, как [гл<аза>] зоркие [глазки Варавки 
перекрестили] глаза Варавки, перекрестив ее фигуру 
измеряющим взглядом [и], сладко улыбнулись.

— Вы разве не ночуете здесь? — ласково спросила мать 
[ласко<во>], Спивак отказалась: [там, в городе, муж один, 
нужно получить вещи с вокзала, а он ну<ждается>] [она не 
может] [Спивак решительно отказалась, говоря<?>] нет, ей 
необходимо быть в городе, завтра утром приедет прислуга 
с вещами, нужно поскорее устраивать квартиру, муж не выно­
сит хаоса.

— Он у вас такой маленький, смирный,— улыбаясь, 
сказал Варавка, а Вера Петровна продолжала радушно уго­
варивать Спивак остаться.

— Смотрите, как [у нас] здесь хорошо,— говорила она, 
указывая в окно на синее небо, а Клим видел, что уголком 
глаза она следит за [Варавкой] лицом Варавки, игравшего 
бородою.

«Как всё это мелко,— думал Клим.— И как необходимо...»
[Ему было] Он даже немножко [жалко видеть] жалел 

мать. Что [нравится ей] любит она в этом толстом, потном че­
ловеке? Неужели можно любить ум? [Странно] Сердито го­
ворил Варавка о Лидии. Но — верно: смешна эта привычка 
умствовать, углубляться.

— Я  ведь приехала только исполнить поручение, сообщить 
об этом несчастном случае; писать — неудобно,— говорила 
Спивак.

Клим сидел рядом [со Спивак] с нею. [Сдержанно,немножко 
натянуто она] [Она! Затем она рассказывала о концертах, 
опере, анекдоты о известных музыкантах [и пис<ателях>] и

1 Текст: Остановись пред (стр. 116) со что такое?— пере­
черкнут синим карандашом.
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артистах, [она] говорила [сдержанно и подробно] как [столич­
ный человек] столичная дама, не уверенная, что провинциалы 
способны понять всё, что понято ею. Клим ощущал знакомый 
запах ее духов, и в памяти его навязчиво звучала музыкаль­
ная фраза: «Тобой, одной тобой...»

Шуршал шелк ее блузы; [она] несколько раз [он] Спивак 
задела Клима локтем, но не извинилась, даже не взглянула 
на него. Он демонстративно отодвинулся.

После чая отправились вчетвером провожать ее на вок­
зал.

— Ты не устанешь? — [спросила] заботливо спросила мать 
Варавку, [он] не ответив ей, он, комкая панаму красными 
пальцами, [но спросил] [он] оглянулся и тоже спросил:

— А где же этот, Туробоев?
[Климу показалось, что Спивак выпрямилась, и тоже 

спр<осил>] Он оглянулся, [он так] как будто [спрашивал] 
спрашивая о собаке, Климу даже показалось, что [он хочет 
посвистать, так] Варавка [хочет] сложил губы так, [как] 
точно хочет свистнуть. Мать сказала, что Туробоев, Лидия 
[Лютов] и вся молодежь уехали на двух лодках в село, [на яр­
марку] там храмовый праздник и ярмарка. [Было странно, 
что Спивак] Подозрительно, что имя Туробоева не вызвало 
у Спивак никаких вопросов. Она должна бы спросить: «Разве 
он здесь?» [Или] Или что-нибудь в этом роде.

Шли [гуськом] по узкой тропе, среди берез, [синеватая 
мгла] в синеватой мгле вечера белые стволы [блестели особен­
но бархатно], потеряв холодный [атласный] блеск, [казались 
мягкими] казалось, окутаны [голу<быми>] светло-голубым 
бархатом. В тишине рощи внятно звучал снисходительный 
голос Спивак:

— Я не люблю этих книг, с догмами и «Без догматов». 
Мне кажется, что Сенкевич — не новость. Такую книгу дав­
но уже написал Мюссе, знаете: «Исповедь сына века»? 
Потом — Поль Бурже: «Ученик».

— [М-м] [Образованная] [М-м...] Образованная,— ти­
хонько [сказал] шепнул Варавка и ткнул Клима пальцем в 
бок.— Не плоха бабочка, а? —И, вздохнув, продолжал: — 
Н-да, [все становятся] пишут, читают. А вот о лесном хо­
зяйстве в России толковую книгу никто не догадается напи­
сать. Свиньи.

Он отвел палкой от лица ветку березы и продолжал сер­
дито:

— Зимой познакомился я с актрисой, а она меня спраши-
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вает: насколько Ибсен зависим от Нитчше? А чёрт их Знает, 
насколько они зависимы друг от друга! Я вот от дураков за­
висим, это — так! Мне [вчера] губернатор шепчет, что я [рис­
кую чем-то] компрометирую себя, давая работу политическим, 
поднадзорным. Я говорю: они относятся к делу честно. [А он: 
мы все работаем честно.— Идиот]. А он [спрашивает]: разве, 
говорит, в России [нет]1 честных людей не опороченных? 
Идиот.

Когда, проводив Спивак, возвращались домой, он про­
должал сердито жаловаться [и это было непохоже на него], 
ругал всех, растрепывая бороду, помахивая палкой, это было 
непохоже на него.

— [Туробоев — декадент, ̂  выродок, а] Этот Л ютов — 
[сложнейший жулик] хитрая бестия. Ему бы в жандармах 
служить. Ты, брат, осторожнее с ним. [Он] А Туробоев — вы­
родок... как это? Декадент. Продать не умеет. Дом в городе 
я у него купил, под техническое училище. Продал дешево, точ­
но краденое. Вообще — чёрт знает, что это за люди? Говорят, 
говорят... А на газету денег дать — жалко...

Мать, покачиваясь впереди его, молчала. Она шла мед­
ленно [и], держа голову прямо и неподвижно, как слепая. 
Дома, очень поздно, когда Клим, не дождавшись возвращения 
молодежи с прогулки, <лег>, она в капоте и ночных туфлях 
постучала в дверь к нему.

— Не зажигай свечу,— тихо сказала она, когда Клим 
хотел сделать это. Села на стул у его кровати и начала го­
ворить, как всегда, деловито и сухо, что завтра она едет в Пе­
тербург [и что, пожалуй, Варавка прав — не лучше] и что, по­
жалуй, Варавка прав: не лучше ли Климу оставить универси­
тет?

— Меня тревожат эти студенческие волнения... Я верю в 
твое благоразумие, но какая-нибудь глупая случайность...

Клим почувствовал, что ее тон становится [всё] мягче 
и что она хочет сказать что-то еще. В лунной мгле она [каза­
лась маленькой и] чудесно помолодела и, несмотря на пыш­
ные складки капота, казалась трогательно маленькой.

— Прощай,— сказала она.— Ты будешь спать, когда 
я уеду.

Привстав, погладила негустые, мягкие волосы [сына1 
Клима, поцеловала его в лоб. Удержав [ее] руку матери [и 
гладя ее], он спросил:

* Слово ошибочно зачеркнуто.
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— Тебе грустно?
— В моем возрасте мало веселого,— ответила она [вста­

вая и] и снова села [очень прямо].
— Клим,— сказала она неслыханным, незнакомым голо­

сом, тихо, но звучно,— Я хочу сказать что-то. Наверное,— не 
сумею, не так скажу. Но — ты пойми. . . 1

л. 65 Сидела она [прямо], напряженно выпрямившись. Климу 
показалось, что ее суховатое [остр<ое>] тонкое лицо посе­
рело, глаза широко открылись. Она закусила губы, точно 
сдерживая крик, помолчала:

— Я — не о себе,— зачем-то предупредила она.— Я о те­
бе. Ты начинаешь жить. Наверное близко, впереди, тебя ждет 
женщина.

Освободив руку свою из его рук, она крепко запахнула 
халат и, сложив руки на груди, продолжала, вдруг всхлипнув. 2

— Я не знаю, о чем говорить... может быть, о милосердии 
[о великодушии>] к женщине, о великодушии, не знаю, право...

Клим [вздрогнув, похолодел] растерялся, [взд<рогнул>] 
почувствовал холодную дрожь изумления, он никогда не ви­
дел, не мог представить мать плачущей. Ожидая услышать 
что-то ужасное, потрясающее, он вскочил, обнял мать и за­
бормотал:

— Не надо, мама... Успокойся...
[Судорожно] Мать судорожно терлась щекою о его плечо 

и [шептала], задыхаясь, прерывисто шептала сквозь не то 
сухой кашель, не то смех.

— Это... это самое одинокое существо в мире — женщина. 
[И девушка. Это ужасно!] За что? [И девушкой] И женой, и 
матерью — [так] одинока, до безумия. Только минуты в на­
граду за бесконечные [годы ] дни, ночи, годы одиночества.

— Дать воды? — спросил Клим и, тотчас поняв, что 
это глупо спрошено, обнял ее крепче. Она дрожала, изги­
балась, видимо, потому, что хотела сдержать рыдания, и 
всё [истеричнее] горячей, озлобленнее звучал ее шёпот:

— И гордость, которую попирают так жестоко, бес­
смысленно. Привычное — ты пойми! — привычное нежела­
ние понять, заглянуть в глаза, в душ у... За что всё это? 
Я не так, не то говорю... Но об этом не скажешь, надо выть,

1  Текст: Этот Лютов (стр. 119) со ты пойми...— перечеркнут 
синим карандашом.

2 Текст: Сидела она [прямо] со вдруг всхлипнув.— отчеркнут 
красным карандашом.

После: всхлипнув — знак вставки синим карандашом.
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рычать. Надо — но бесполезно! Скажут — истеричка... По­
рошки предложат, воду...

Она, действительно, истерически засмеялась, потом сно­
ва начала бессвязно говорить [таким сухим голо<сом>], 
и звук ее голоса был так странно сух, что казалось, [у нее] 
[что] на теле ее трещит и рвется [вся] кожа.

— Надо рядиться, [распутничать] кокетничать, жить, 
надо... я не знаю что! Опьянять себя, не думать о себе.

Клим гладил пальцами ее поседевшие виски, и пальцы 
его дрожали.

— Ты должен знать,— говорила она,— все женщины 
больны одиночеством. Это неизлечимо, смертельно... Это, 
должно быть, неизбежно.

Успокаиваясь понемногу, она говорила тише:
— [Ты должен знать] Ты — один у меня. Я эгоистична, 

это неизбежно для всех, кто [одинок, да, я эгоистка, но 
я тебя люблю. И я вижу] обречен на казнь одиночества и 
непонимания...

Клим хотел закричать ей:
«Молчи! Это [уже] говорила мне уродливая девчонка
[Вздохнув очень] Освободясь из объятий Клима, она 

выпрямилась и глубоко вздохнула, говоря:
— [Милый мой] Эгоизм — не грех, это — боль, это хо­

лод, от которого всё ноет, кости ноют.
И вдруг сказала:
— Вот я вижу, как ты борешься с твоей любовью к 

Лидии.
— Это не [верно] так! — сказал Клим [испуганный 

чем-то] испуганно.— Это — неправда, прости! [Но]
— [Давно правда] [Вы все] Нет, дай сказать. Ты — 

рассудочен, и от рассудка тебе кажется, что неправда... 
Пойми, я говорю не потому, что не люблю ее, но я боюсь, 
она тебя изломает. [Она девушка, которая, тоже от ума, 
давно уже чувствует себя женщиной, обреченной на казнь 
одиночества и непонимания. Она — жалкая...

Теперь в словах матери Клим ясно слышал [презрение, 
почти ненависть] вражду и презрение — чувства неожидан­
ные после всего, сказанного ею раньше. Он был сбит с толка, 
смят и замолчал, а мать, освободясь от его объятия, обма­
хивая лицо платком, еще долго говорила о Лидии всё так 
же враждебно, но уже спокойно. Климу было неприятно 
слушать это, но он слушал с любопытством, с острым вни­
манием.]
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(Теперь мать [говорила] заговорила] О Лидии мать 
говорила в два голоса: [тем надорванным тоном] надорванно, 
как о себе, и с [той] упрямой, угнетающей настойчивостью, 
за которой [чуЧествовалась)] Клим [ясно] чувствовал непри­
язнь [вражд(ебность)] и презрение. Обмахивая лицо платком, 
она притопывала ногою в такт своих слов.

— Право же, ты ошибаешься,— сказал Клим, слушая 
ее с тревожным и острым вниманием, сказал [он] только 
[для того] потому, что было неловко молчать.— Мое отно­
шение к Лидии...

Но мать не слушала, говоря:
— Это девушка самоуверенная и холодная. Она не [лю­

бит] может любить. Она и отца не любит [никого]...
Неожиданно для себя Клим спросил:
— Тебе плохо с ним?
Мать встала, выпрямилась и, пожав плечами, сказала:
— Он чувствует себя моложе, чем я ... Это создает у  

обоих настроения...
Подумав, она добавила*:
— Не совсем искренние... Ну, прощай же!
Подняла руку, как бы желая перекрестить его, но толь­

ко поправила прядь волос, щекотавшую ее шею, и ушла; 
Климу показалось, вопрос о Варавке обидел ее. Он посмотрел 
па часы, мать просидела у него не более сорока минут, но 
казалось, что она была часа два, три. Он почувствовал себя 
измятым, сбитым с толка [и думал] и, взволнованный, [не- 
довольн^ый)] неприязненно думал, что есть [вещи] отноше­
ния, которые ему вовсе не нужно знать' Он тоже одинок, 
и это тоже дает ему право на эгоизм. Да. 2

Не спалось. Темная ночная бабочка билась о стекло ок­
на и, раздражая, [гудели комары] гудел комар. В тишине, 
далеко, зазвучала песня и оборвалась, потом [стал слышен 
мерный плеск] стало слышно, как плещут весла по воде и 
звучит кларнетом голос Лютова. [Клим встал и долго стоял 
у окна, чувствуя, что мать внесла [* его жизнь] что-то новое 
и тягостное [Новое] в его отношения к ней, к Лидии, особен­
но — к Лидии. Он убедился в этом.] Клим встал, подошел 
к окну, чувствуя, что мать внесла нечто новое и тягостное 
в его отношения к ней.

1 Текст: Сидела она (стр. 120) со она добавила — отчеркнут 
на полях синим карандашом.

2 Текст: Не совсем искренние со на эгоизм. Д а.— перечеркнут 
синим карандашом.
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Уже светало. В зеленоватом небе [звезды блестели [се­
ребром] серебристо] серебряные звезды блестели холодно 
и остро. 1

Две лодки пристали к берегу и, выскакивая из них, на 
синеватом фоне реки [шевДелились)] прыгали игрушечные 
[звезды] фигурки людей. Вот выпрыгнул на [серый] песок 
Туробоев, белый, точно мельник, и тотчас рядом с ним вста­
ла Лидия. Они [были] одного роста и [над] [за ними] стояли 
так, что [семь] три белых звезды Большой Медведицы свер­
кали над ними, а четыре — по бокам их. Л ютов кричал:

— Дамы и девушки — спать, а мужск<ой> пол идет 
на мельницу [куп<аться>, правильно?]. Выкупаемся и будем 
чай пить... Правильно?

Шесть женских фигур и две мужских пошли [по берегу] 
налево, шли они [ме(дленно>] тесной группой [и], от них 
на [воду] [гладь синей воды] синюю воду легло белесоватое 
пятно и замутило гладь реки. Туробоев, Лютов и Макаров 
пошли вправо.

— Костя — анафему! — закричал Лютов [и], тотчас же 
мягкий басок Макарова начал четко чеканить:

— С-сомневающиеся... в бытии б-божием и утверждаю­
щие, что мир произошел сам собою,— ан-нафема!

Три голоса заунывно и погребально затянули:
— Ана-ана-афема, анафема, а-ана-афе-ема-а!
— Безобразие,— [за<кричала)] [крикну<ла>] крикнула 

Алина, остановясь и приложив ладонь ко рту.
«Как [всё] глупо»,— [подумал] проворчал Клим, ложась 

в постель. [Думать ни о чем] [ощущая, что]
Несколько минут он пролежал, стараясь [ничего] не 

думать, уснуть и заглушить во сне что-то смутное, но бес­
покойное, внушенное матерью, что-то остренькое и новое 
о Лидии. Почему мать так [упорно] неизменно и упорно 
не любит ее? Варавка — прав, Лидия слишком умствует, 
это всего неприятнее в ней. Но ведь все люди проще, чем 
они кажутся. В каждом из них можно открыть это простень­
кое, [низенькое] тот стержень, на который они вывешивают 
флаги показной оригинальности. Вот — мать плачет, это 
неожиданно, это как бы изменяет весь ее образ, но ведь 
[что] это из ревности [и], потому что она стареет. Вероятно, 
она и Лидию не любит за то, что девушке еще предстоит

* Фраза первоначально шла выше, перед словами: [Клим встал 
и долго....
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ЕбреЖйть те праздники, которых [уже] у матери уже П6 
будет. 1

Клим сбросил с себя простыню, сел на кровати, облег­
ченно вздохнув, ощущая, что в нем [есть стержень] крепнет, 
твердеет убеждение в [своей] правильности [сво<его>] его 
недоверия к людям.

Да, разумеется, все они, каждый по-своему, расцвечены 
искусственно и фальшиво. [Все] Различия между ними в 
словах, прежде всего — в словах. А в нем есть прочный 
стержень, он — честнее относится к себе, чужие мысли, 
идеи, словечки потому именно не врастают, не всасываются 
в него, а плывут сквозь [него], влияя только на память, 
но не волнуя души, только потому, что в нем есть честное 
[неверие] отвращение к мишурному блеску слов, к надуман­
ным красотам. 2

Небо над мельницей уже [порозовело, и в комнате стоял] 
покраснело, комнату наполнила розоватая пыль, в открытое 
окно щедро вливалась душистая свежесть, запах цветущей 
ржи, яростная перекличка зябликов. Клим оделся и пошел 
купаться к мельнице, там, в омуте, вода была чище и холод­
ней. Он еще издали [за<метил)] увидал, что Макаров с то­
варищами сидят за столом под липами [пред самоваром, 
блестевш<им>], на столе солнцем сиял самовар. Макаров 
тоже [увидал] заметил [его] Клима, встал и, приложив ку­
лаки ко рту, закричал, как в рупор: 

л. 66 — Иди сюда!
Выкупавшись, освеженный и бодрый, не чувствуя уто­

мления от бессонной ночи, Клим подошел к столу.
— Молока или чаю? — спросил Макаров.— Выпей сна­

чала молока — изумительное! Из сосцов Геры.
[У них еще не просохли волосы, приклеенные к черепам, 

они сделали лица троих людей меньше] Лютое и Туробоев, 
увлеченные беседой, поздоровались небрежно и торопливо; 
прямые волосы Лютова, еще мокрые, лежали па черепе его 
плотно, от этого лицо Лютова [стлало}] уменьшилось, стало 
острей, и косые глаза его с красными белками бегали безумно.

Подняв палец, он говорил быстро и звонко:

1 Текст. Почему мать со не будет.— перечеркнут синим ка­
рандашом.

2 Текст: Да, разумеется со красотам.— перечеркнут синим 
карандашом; на полях отчерк красным карандашом и помета:
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— Платон сказал: божест<(венные) силы нйКоГдй йе 
действуют без цели, и они знают природу человека; знают, 
что с их руководством человек может понять те идеи, которые 
сообщаются ему волею высших сил...

Туробоев сидел [сп<иною>], прислонясь спиною к стволу 
липы, вытянув ноги, и улыбался, нс высокомерно, как всег­
да, а — задумчиво и мягко. Его вышитые брови [были вни­
мательны)] немножко нахмурены, глаза [смот<рели>] вни­
мательно ловят прыгающий взгляд собеседника. Бледное 
лицо особенно красиво сегодня, и расстегнутая рубаха об­
нажает очень белую кожу груди.

— Но — позвольте! — прервал он Лютова.— Во-первых, 
надо признать бытие божественных) сил, что не каждому 
дано и не для каждого обязательно, а, во-вторых, вам [марк­
систу] не подобает опираться на Платона...

— Благородный друг мой! — почти взвизгнул Л ютов 
и так резко наклонился к Туробоеву, точно хотел прыгнуть 
на него.— В той или другой форме действие высших сил 
вы обязательно признаете, неотвратимо! Назовете их бес­
смысленными, по — увы! — они — тут, они действуют. 
В глупейших законах размножения рода человеческого и 
борьбы за [существование)] жизнь, в железном законе Маль­
туса [у Маркса] и повсюду в процессе истории.

— Убьют они меня,— сказал Макаров Климу, сморщив 
лицо и качая головою.— Задушат скукой...

— А на Платона я опираться [могу] имею неоспоримое 
право, ибо аз есть русский человек [который] и, как таковой, 
обязан натурою моей быть метафизиком, даже будучи ма­
териалистом. Мы, Русь, суть метафизики в корне-с! Наш 
нигилизм носит явно мистически Гг характер,— в этом удо­
стовериться нет ничего легче. У нас в каждом земском ста­
тистике Пифагор сидит и Маркса воспринимает, как Сведен­
борга или Якова Бёме. И всякую науку мы не можем понять 
иначе, как метафизику [в] чисел, [ибо] да так оно и есть, 
ибо в основе положительных наук лежит математика, [мист<и- 
ка>] которая суть мистика цифры.

— Ну, [уже] я вас не понимаю! — сказал Туробоев, 
наклонив голову и как бы избегая воспаленного взгляда 
косых, роющих глаз, а Л ютов сверлил, задыхаясь:

— Подумав серьезно — поймете-с! Это — пустяки, что 
немец — прирожденный метафизик, это ерунда-с! Немец фи­
лософствует по двунадесятым праздникам, по ремеслу, ма- 
шинально-с! А мы страстно — мы день и ночь, и во сне,
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ходя, лежа, сидя, [в первую ноль после свадьбы] на груди 
возлюбленной и на смертном одре. [Можно сказать — за­
дыхаемся в своей мечте, в соображениях высшего порядка.] 
Мы даже и не философствуем, потому что это ведь у нас 
не от ума, а от воображения; мы — не умствуем, а мечтаем 
во всю силу зверства натуры. Зверство поймите не в пори­
цающем смысле, а в измеряющем.,.

Он подскочил на скамье, размахнул руками, описав круг 
в воздухе, и потише сказал:

— Вот так поймите! [как] Ненасытность. И не от 
разума, повторю, а от. силы плотского духа. Умов же у нас 
не обретается, у нас — таланты. У нас умствует или ис­
пуганный дурак или отчаявшийся до тоски Чаадаев, так 
его тотчас признают безумным. 1 Все задыхаемся, снизу 
до верха1 Где еще найдете вы такое разнообразие и обилие 
сект, как у нас? И самых изуверских: скопцы, бегуны, крас­
ная смерть [самосжигатели]. 2 Мечта есть у нас, мечта 1 Чёрт 
ее знает какая, но — есть! В каждом-с! Вы ведь тоже како­
го-нибудь совершенства жаждете?

Лютов [качался] подпрыгивал на [стуле] скамье, раз­
махивая руками, [он как-то] весь [разрывался] разрываясь. 
Климу казалось, что этот человек сейчас выскочит и побе­
жит [куда-то], и не прямо побежит, а изгибами, по ломаной 
линии. В нем было что-то жуткое, пьяное и действительно 
страстное, насквозь чувственное [и], воющее. Заметно было, 
что [он] Туробоеву тяжело слушать его, он утомленно и 
красиво прикрыл глаза [еще] и еще более нахмурил брови, 
говоря:

— А это уж от славянофильства, что ли, от Достоев­
ского...

Макаров жалобно попросил:
— Бросьте, дети мои! Молоко киснет...
Но Лютов был неукротим.
— Достоевский! — кричал он.— [Ребенок на краю про­

пасти. Народа не знал. Главного не видел.] Обольщен ка­
торгой. Что такое его каторга? Парад. Он инспектором на 
параде на каторге был. [Сектантства не понимал. Всю жизнь.] 
Изображал [всю жизнь] исключительно каторжников. Ки­
рилловы, Рогожины, Карамазовы, Свидригайловы — все люди

1 После: безумным — помета красным карандашом: Вставка, 
вставка отсутствует.

2 Перед: Мечта — помета красным карандашом: Вставка, 
вставка отсутствует.
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у него каторжники, грешники, а [святой] праведный чело­
век — «Идиот», человек больной и жалкий. Народа Достоев­
ский не гнал, о нем не думал. О главном не думал. Когда к 
мужику в гости явился Христос — мужик вел себя дураком. 
А это — не дурак!

Широко взмахнув рукою, Лютое показал на мужика у 
ворот.

Туробоев усмехнулся, [молча] качая головою [и]:
— Нет, я вас не понимаю. [Почему сектантство главное?] 

[Не понимаю, чего хотите?]
Клим, искоса посматривая на Лютова, [представляя] 

пытался представить [себе], как этот неистовый человек 
говорит с Алиной. Это не представлялось. Еще [менее] более 
непонятно было, как же Лютов станет жить с [девушкой] 
женщиной, которая ничего не видит, кроме себя [своей кра­
соты]? И что заставляет его кричать, разрываться?

Он вспомнил, [что] [как] что Алина, увидев Туробоева, 
широко открыла глаза [и], тихонько шепнула ему:

— Это — Игорь? Какой он стал...
— Какой? — спросил Клим, но она не ответила, оправ­

ляя [кофточку] кофту на груди, ощипываясь, точно курица 
перед дождем. 1

[Не было даже] Скользнув, это воспоминание исчезло. 
Клим снова начал слушать [спор] прыгающие слова Лютова. 
Было досадно, что он не понимает косого философа и не мо­
жет [вмешаться] возразить ему, — а возразить хотелось. 
Макаров встал, потянулся и, вкусно зевнув, пошел к мужику, 
сел на бревно, рядом с ним. Уходя, он сердито проворчал:

— Очевидно, конца этому словотечению не будет.
Лютов, глядя вслед ему, говорил, понизив голос:
— [Не понимаю] Наш народ — самый свободный на 

земле. Он изнутри ничем не связан. И никакой действитель­
ности не любит. Он — штучки любит, фокусы. Колдунов 
и чудодеев. Он завтра может принять магометанство — на 
пробу! На пробу-с! Может сжечь все свои избы и всем скопом 
уйти в пустыни, в пески, искать Опоньское царство...

— Славянофильство и романтика,— небрежно сказал 
Туробоев, скрывая зевоту, и спросил, в упор глядя на Лю­
това:— В конце концов: кто вы? чего хотите?

[Лютов] Крестообразно прижав руку ко груди, Лютов 
_____ оглянулся и сказал тихо:

1 Текст: Он вспомипал со перед дождем.— перечеркнут синим 
карандашом.
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— Я — испуганный дурак. Я хочу не бояться народа, 
но — не могу, хочу его осмыслить и— не могу. Чего [хочет] 
желает народ? Вы, конечно, либерал и воображаете: свободы 
[хочет] желает народ! Свободы? Х-хэ! [Ему] Он испугаться 
хочет,— вот чего! Согрешить как-то очень страшно и — 
затем испугаться и присмиреть на триста лет в самом себе\ 
Сделано! Понимаете? Сделано. Заметано. Исполнены все 
грехи. Все! И засим начинается...

— Странно слышать всё это,— сказал Туробоев, пожав 
плечами, усмехаясь.— Мы понемногу становимся на европей­
ские рельсы, а вы...

— Вот что, господа...
Клим не заметил, как подошел мужик на деревянной 

ноге; он [подошел] явился сбоку, из-за лип, и [обратился 
к нему], говоря басовито [и внушительно], помахивал рукою 
в сторону плотины:

— Тут, для вашего удовольствия, сом живет, серьезная 
рыба, пуда на два, а то и больше.

Лютов замолчал и смотрел на него, мигая, Туробоев 
закуривал папиросу, сморщив лицо.

— Я бы вам охоту на него устроил,— говорил мужик, 
упрашивая.— Рубликов двадцать пять будет стоить. Инте­
ресно для развлечения.

— Что ж, устраивай, — согласился Туробоев, но Лю­
тов, ударив себя ладонью по колену, сказал:

— Дорого. Пятнадцать.
— За три-то пуда рыбы? — обиженно спросил мужик.
Туробоев встал, посмотрел на часы и сказал Климу:
— Еще нет девяти, а [уже] жарко! 1 [Вы скоро в Петер­

бург?]— И пошел берегом реки к дачам, шагая мерно, как 
солдат, взбивая рукою просохшие волосы. [Под] Макаров, 
лежа на бревне, должно быть, уснул, Лю<тов> всё еще тор­
говался с мужиком. За рощей свистнул [утренний поезд] 
паровоз утреннего поезда, из полосатой купальни доносился 
плеск воды и смех. Лютов фамильярно взял Клима под руку 
и повел его вслед Туробоеву, говоря:

— Значит — ловим сома!
Он шел, оглядывался, прищуривая прыгающие глаза, 

и, видимо, хотел еще говорить. Клим молчал, не желая 
поощрять его.

1 Текст: Вот что, господа... со а [уже] жарко! — перечеркнут 
синим карандашом.
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— Да-с... живем во исполнение грехов. И на погибель 
соблазнов живем,— сказал он, заглянув в лицо Климу.

— Почему вас интересуют именно эти вопросы? — спро­
сил Клим и пожалел, что спросил.

Л ютов, замедлив шаг, выдернул руку из-под его локтя.
— Осведомляетесь философически... И, кажется, не без 

скептицизма. [Лицо] У вас лицо скептика...
Сунув руки в карманы фланелевых, очень измятых, ис­

пачканных брюк, он сказал:
— Отвечаю: вопросы космического характера отстоят 

от нас весьма далеко, а вопрос социальный так близко, что 
завтра же может стукнуть [нас] по башкам,— извините бон 
мо!

Его снова взорвало, он с такой торопливостью осыпал­
ся словами, что внушил Климу догадку: он говорит об этом 
потому, что боится думать о чем-то другом. И, наверное, 
об Алине. Наверное.

Клим внутренно усмехнулся. Слушать рваную, почти 
истерическую речь спутника было неприятно и утомительно, 
к тому же хотелось спать. Клим обрадовался, увидев Ва- 
равку в халате, с полотенцем на плече, спускавшегося к 
реке; борода его блестела на солнце, как медь; он делал 
рукою приветственные жесты, и, хотя пальцы руки были 
разжаты, казалось, что он грозит кулаком. Когда они [встре­
тились] сошлись с Варавкой, Клим пошел домой.

Вечером, пред закатом солнца, почти все дачники со­
брались на [пруду] реку, к мельнице, смотреть, как ловят 
сома. День — будний, [мужчины были] большинство мужчин 
было в городе, преобладали дамы, дети. Суетились [заго­
ревшие на солнце] закопченные солнцем гимназисты, [с от­
росшими? >] [их] волосы на их головах отросли за лето 
и выгорели на солнце; угрюмый брат Алины Телепневой 
был похож на сига. Берег реки празднично украсился [свет- 
<лыми>] разноцветными платьями женщин, и лишь одна 
из них, незнакомая Климу, была траурно одета в черное, 
как вдова. Над головою ее красным полушарием возвышался 
зонт. Высокая, тонкая, с красивым, [но] строгим лицом, 
[в пенсне на носу] она казалась директрисой гимназии. 
[Полканов] Антон заметил, что небольшие, очень светлые 
глаза ее [по] [взглянули на [Антона] него] [как-то особенно4)  
смотрят] несколько раз взглянули на него [странно] стран­
ным взглядом, было в этом взгляде что-то сильное, цепкое 
и фотографирующее. [Но через] Но скоро он убедился, что

5 М. Горький, Варианты, т. V II 129



эта дама на всех смотрит так же — несколько секунд прямо 
в лицо и затем быстро закрывает глаза веками.

Стоя перед группой зрителей, мужик с деревянной но­
гою [объяснял] вполголоса, но вдохновенно объяснял, погля­
дывая искоса на ослепительно блестевшую в оду г:

— Сом — кашу любит, просяная, али, скажем, гречуш- 
ная каша, это его самая первая любовь...

Дамы и девицы дружно засмеялись, а Лютов говорил 
невесте:

— Конечно — он врет! Но ни один дьявол, кроме рус­
ского мужика, не может [сказать] сочинить, что сом кашу 
любит.

А мужик говорил, раскачиваясь, ковыряя песок концом 
деревяшки:

— Каши ему дали, сому. Она как можно горячо сва­
рена и в горшке, а горшок — надбит,— понимаете вещь? 
Каша долго жар держит. Он, значит, проглотит горшок, 
а горшок в брюхе у  него распадется, тут каша и станет жечь 
ему кишки,— понимаете вещь? Он — биться, он — прыгать, 
а мы его...

Повернувшись к мельнице, он крикнул:
— Миколап!
Откуда-то ответили глухо и неохотно:
— Ой...
— Погляди — сожрал?
— Глядел.
— Ну?
— Сожрал.
— Теперь — глядите! — шёпотом сказал мужик, ука­

зывая на реку,— Теперь начнет его жечь, а он — прыгать. 
Сейчас...

Шептал он так внушительно, и лицо у  него было такое 
вдохновенно напряженное, что все, даже дети, примолкли 
[устремив] [внимательно глядя на реку]. Десятка три пар 
разноцветных глаз скользили по мутно-розоватой [и] реке, 
точно остановившей свое течение.

— [Отстаньте] Молчите, Володя,— тихо сказала Алина. 
Стояли и сидели неподвижно минут пять и<ли> больше, 
потом кто-то испуганно зашептал:

— Вот — смотрите, смотрите! Вон — темное пятно..» 
Левее куста...

1 Текст: Отвечаю: вопросы (стр. 129) со блестевшую воду — 
отчеркнут на полях синим карандашом.
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Клим не видел пятна и не верил в сома, который любит 
гречневую кашу. [Он сам смот<рел> на] Взглянув на реку, 
он наблюдал людей; они — верили: и дети, и взрослые. 
Наверное, их глазам было неприятно, даже больно смотреть 
на сверкающую воду, но они смотрели упорно и как бы ста­
раясь проникнуть до дна реки.

— Ж-жулик,— вполголоса [сказал] прожужжал Лютов, 
улыбаясь несвойственно ему сладкой улыбкой; кто-то за­
шипел [на]:

— III-шш!
И снова раздалось подавленное восклицание:
— Вот он! Плывет, плывет [он]...
— Ай! — тихо вскричала Алина, но Туробосв сказал 

[мсд<лснцо>] громко и спокойно:
— Эго тень облака.
Все посмотрели в небо; да, там одиноко таяло маленькое, 

белоснежно пышное облако. Зашумели, покашливая, по всё 
еще осторожно перекидываясь краткими восклицаниями и 
глядя на реку. И снова все замолчали, увидав, что из кустов 
выдвинулась лодка, на носу ее стоял хромой мужик [и гро­
зил] [ в руках] с багром в руке; он грозил багром и махал 
на публику рукою. Думалось, что он сейчас прыгнет в воду. 
Бесшумно погружая весла, лодку двигал [по воде] парень 
в красной рубахе, светловолосый и широкоплечий. Все 
на берегу замерли, вытянув шеи к реке.

— Бей его! — рявкнул мужик, с [силой] размаха вонзая 
багор в реку. Клим стоял сзади публики, выше ее, и ему 
хорошо было видно, что хромой ударил в пустое место. 
А когда мужик, неуклюже покачнувшись, упал плашмя, 
грудью на воду, Клим был уверен, что это сделано нарочно.

Мужик тотчас же схватился за борт [и], болтая [над 
водою] головой, фыркая; с [которой] головы разлетались стек­
лянные брызги, он завопил отчаянно:

— Не попа-ал! [Уплыл]...
В воде мелькала деревянная нога с железным кольцом 

на конце ее, [над водою] уродливым пузырем вздулась [синяя 
и] рубаха на спине, мужик [выл] х:

— [Э-эх...] Не попалу господа...
Парень спокойным движением поймал багор, положил 

его вдоль борта, подождал, пока хромой перекинулся через 
борт, и сильными ударами весел пригнал лодку к берегу.

1 Слово ошибочно зачеркнуто.
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Выпрыгнув на песок, встряхиваясь, [как собака] мокрый 
и скользкий, мужик размахивал руками и отчаянно каялся:

— Не попал [я], господа! Ошибся маленько, в головизну 
метил и — мимо! Понимаете вещь!..

У него даже голос стал другой, высокий, [жалобнее] 
жалобный и [на большом широком лице его было] широкое 
лицо его выражало [искренное] искреннейшее огорчение, 
по вискам, по щекам, в бороду струились капли води, и ка­
залось, что всё его лицо вспотело слезами, что они [так] обиль­
но текут [из мох^натых}] из-под мохнатых бровей, из боль­
ших светлых глаз. Он собирал воду с бороды в горсть, брызгал 
ею на песок, на [платья] подолы женщин и кричал:

— Агромадный, просто — боров, усы — во!
И отмерял руками в воздухе вершков десять. [Климу 

на момент показалось, что оп сам ошибся — был сом! И] 
Клим подумал, что он ошибся,— мужик видел сома. Но 
Л ютов с восторгом вскрикнул:

— Каков актер, а?
— [Д-да,— подтвердил Туробоев, усмехаясь] Артисти­

чески играет! — подтвердил Туробоев, улыбаясь, и достал 
из кармана маленький бумажник желтой кожи; Лютов схва­
тил его за руку:

— Платить [хотите]? Нет, позвольте...
Зрители, посмеиваясь, расходились, одни — к дачам, 

[другие] впереди тех, кто шел в рощу на холмы, солдатски 
прямо шагала женщина в трауре, [раз(махивая)] покачи­
вая красным зонтиком.

Лютов подошел к мужику, спросив в упор:
— Обманул?
— Обманул, дьявол! — обиженно вскрикнул мужик.
— Нет, не дьявол, а ты? Обманул?
— То есть — как это? — удивился мужик и [от< сту­

пил)] осторожно шагнул назад.
— Ты не бойся! Я заплачу, только скажи — обманул?
— Оставьте его,— сказал Туробоев, хмурясь.
Нахмурилась и Алина, нетерпеливо ковыряя песок кон­

цом зонтика. Макаров и Лидия стояли в стороне, Клим 
слышал, как Макаров [сказала ей] спросил:

— Кто это — дама с красным зонтиком?
— Какая-то родственница Туробоева, дальняя. И , ка­

жется, он с нею в ссоре. 1

1 Текст: У него даже со с нею в ссоре. — перечерк­
нут синим карандашом.
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— [Он] [За<чем>] Как же я могу [обмануть господ] 
господ обмануть? — [Уди<вленно>] и удивленно, и обиженно 
спросил мужик, а Л ютов с размаха звучно шлепнул его 
ладонью по плечу и вдруг захохотал [очень громко и] визг­
ливо, как деревенская баба.

Засмеялся и Туробоев, тихо, как бы сконфуженно. 
Клим тоже усмехался [глядя на мужика] [было в мужике] 
[лицо мужика что-то] [он тоже нашел что-то очень смешное] 
[как]; забавен был детский испуг [и растерянность] в [его] 

л. 68 растерянно мигающих глазах [мокрого] бородатого мужика.
— Рази можно обманывать,— пробормотал он, огляды­

вая всех; все улыбались. Очень своеобразно улыбалась дама 
под красным зонтом: перед тем как разомкнуть крепко сжатые 
губы, она сжимала их еще крепче, так что в углах рта яв­
лялись лучистые морщины. [Ее\ Эта улыбка казалась вы­
нужденной, насильственной, а когда она исчезала, [в лице\ 
лицо становилось еще серьезней, строже, А Л ютов хохотал 
неистово, содрогаясь, закрыв глаза п так выгнув кадык, 
что его остренькая бородка торчала горизонтально. Тогда 
мужик широко ухмыльнулся, [но] тотчас же быстро при­
крыл рот ладонью [и], но, громко фыркнув в ладонь, махнул 
рукою и вскричал:

— Грехи-и!
Он тоже начал смеяться, сначала — негромко, [густо] 

неуверенно, потом всё более густо и наконец, тыкая в песок 
деревяшкой, покачиваясь, отмахиваясь рукою, захохотал 
так, что приглушил тонкий смех Лютова. Мокрый, он весь 
лоснился [на], и здоровый смех его тоже [как будто] жирно 
блестел. [Стоя друг против друга]

— Ах, ч-чёрт,— кричал Л ютов сквозь смех, тыкая му­
жика пальцем в живот, а мужик, встряхивая лохматой го­
ловою, [тоже говорил] охал:

— Ох, ты, [Господи] Осподи! [Понимаете — вещь?] 
Я его...

— Да ведь не было его!
— Сома? [Есть?]
— Сома!
— Нет, он— живет, сом!
И снова оба хохотали, тряслись, глядя друг на друга.
— Ку, это уж что-то [в сам<ом>]... чрезмерное! — ска­

зал Туробоев Климу, пожав плечами, и пошел [прочь, до­
гоняя Лидию, Алину, Макарова; Клим тоже] к дачам, 
догоняя девушек и Макарова. [Клим тоже задумчиво по-
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<шел>] Пошел и Клим, а вслед ему плыл судорожный смех 
Л готова, и густой голос [спрашивал, окая] окал:

— [Понимаете — вещь?] Ох ты, осподи...
Впереди возмущенно звучал голос Алины:
— Его бы следовало наказать за обман...
— [О как] Очень глупо [всё это],— сказала Лидия.
Пошли молча, Клим чувствовал себя перегруженным впе­

чатлениями дня [и подавленным]. Его утренняя бодрость 
и уверенность в себе исчезла, [изгнанная этой комедией] это 
и [угнетало] обижало и сердило [его].

У дорожки на дачу Полканова догнал Лютов.
— Понимаете вещь? — еще издали кричал он [стир<ая>]. 

[И] А поравнявшись, крепко стирая платком пот со лба, 
с висков, назойливо, как пьяный, заговорил, вертясь, мешая 
всем идти.

— Вот он! Чудесно сыграл?.. А? Искусство-с! Подлин­
ное искусство всегда одурачивает...

— Довольно, Володька! — сердито и жалобно сказал 
Макаров.— Что ты всё пылишь? Подожди, будешь профес­
сором какой-нибудь элоквенции, тогда и угнетай...

Лютов погрозил ему пальцем:
— Костя, легкомысленная птица...
— Нет, серьезно!
— Это верно, Лютов,— строго сказала Алина.— Вы 

ужасно много говорите...
— Ну — не буду.
— Как сумасшедший,— прибавила Алина.
— Молчу-с.
Он действительно замолчал, но Лидия взяла его под 

руку, спрашивая:
— Вас возмутил этот мужик?
— Меня? Нисколько! — удивленно и с жаром вскричал 

Лютов.— Нет, напротив! Он — умница. Мужик у нас изу­
мительный умник. Он — учит, да-с! Он?

И, приостановись, гладя руку Лидии, лежащую на его 
руке, он счастливо улыбнулся, воскликнув:

— Уж теперь [я в сома не поверю, нет-с!] вы в сома но 
поверите, а?

[Он] Лютов снова захохотал. Он был противен Климу 
[да, кажется, и всем, включая Алину. Клим видел, что он 
неприятен и Туробоеву]. Когда он засмеялся, Алина ускори­
ла шаг, Макаров проворчал:

— Н-ну, снова началось...



А Туробосв, покосившись па него, в три широких шага 
догнал Алину п, взяв ее под локоть, повел вверх по песку. 
Клим шел сзади Лютова, но не слушал его [раздражающую 
речь, сердито размышляя]. Что это за нелепые [непонят<ные>] 
отношения сложились вокруг его? Алина не любит Лютова, 
это ясно. Туробоев ухаживает за нею и в то же время за Ли­
дией, это тоже ясно. [Зачем он торчит здесь}] Чего ищет Мака­
ров около Лидии? И чего хочет, чего ждет она? 1 [Клим] Сам- 
гин ощутил острое желание вмешаться во все эти отношения, 
расставить всех в позиции [более] простые и понятные ему. 
Ему вообще надоело видеть себя только молчаливым слушате­
лем и наблюдателем откуда-то из-за угла , это унижало, 
умаляло его [в своих глазах]. [Он [часто] иногда ощущал, 
что совершенно [исчезает, теряется] теряется, исчезает 
среди этих людей и что не только они перестают замечать его, 
но он сам не чувствует себя. Это замечено и] Хотя Макаров 
[который] недавно сказал ему очень ласковым тоном:

— Счастливая у тебя организация, спокойный ты. 
Точно монументна площади [стоит], вокруг шум, гам, треск, 
а ты [стоишь] всё видишь, ничем не волнуясь [и ждешь, 
когда придут]...

Но Макаров неумен и слеп. [Да] Нет , надобно [что-то 
делать] [Действовать надо] проявлять <себя>. Всем этим 
[разнообразно] [выдумавшим себя [людям] для разнообразия] 
людям будет полезно, если [разоблачить их выдумки] ощипать 
с них павлиньи перья. [Нельзя, уродливо и неестественно, 
жить тем, о чем они говорят.] В каком-то псалме псалтыря 
сказано: «ложь во спасение». Возможно, но — изредка и 
«во спасение», а не для игры друг с другом. [Он] Клим почув­
ствовал себя [вои<пом>] бойцом, он даже встал и выпрямился 
[на ходу] [шагая на песчаный холм [с террасы] к даче [но]]. 
Но тотчас же снова сел, вспомнив, что через час ему надо 
ехать в город.

А ночью он сделал открытие, изумившее его своей 
невероятностью. Было очень душно в комнате, он [выта<щил>] 
снял матрац [вы<нес>] с постели, вынес его на террасу, 
[и] лег там и уже задремал, когда в тишине где-то [очень] 
близко прозвучал голос Лютова.

— Нет, неосторожно-с...
Незнакомый женский голос ответил:

* Текст. Очень своеобразно (стр. 133) со чего ждет она? — 
на полях отчеркнут синим карандашом.
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*— Но [ведь] я ничем не показала [что знаю вас].
— И все-таки...
Клим приподнял голову, слушая и соображая:
— Любовница? [Что?]
Опираясь на локоть, он смотрел сквозь [фигурные] 

вырезы в перилах террасы во тьму безлунной ночи [богатой 
звездами] и видел: между белых стволов берез [и], стирая 
[и], срезывая их, двигается дама в черном, а [из-за] [за] из-за 
ее траурной [фигурой] фигуры мелькают желтые брюки 
[почти невидимого в белой тужурке] Л ю това.Лютое был 
в белой тужурке и невидимым на фоне берез,

— Мы — торопимся,— говорила женщина [тихо] не 
громко, но внятно.

— Это похвально.
— Успехи [социал-демократов] марксистов...
[— Понимаю.]
Климу послышалось, что о марксистах она говорила 

[угрожающе], угрожая.
[— Нам необходимо...]
— Со мною таких денег нет. Достать здесь я не могу. 

Не хочу-с. [Уезжайте завтра же утречком в Москву, я по­
следую за вами.]

Лютов говорил недовольно и ворчливо. Голоса станови­
лись тише, слова теряли ясность.

— Газету...
— [Он] Либерал?
— Конечно —не анархист...
«Это — о Варавке»,— сообразил Клим и лег [1 нрзб]ч 

глядя в небо широко открытыми глазами. [Значит] Лютов 
— революционер? [Снабжает деньгами революционеров?] Это 
[казалось] [было невероятным] казалось невероятно нелепо. 
Тем более невероятно, что Лютов [восхищался] надоедал 
своим восхищением пред железной логикой Маркса, даже как 
[будто желая] бы желая испугать людей ее силою, а [тут] 
теперь он [очевидно] говорил [с представительницей] [кажет­
ся, с 1 нрзб] с человеком партии, очевидно, враждебной марксиз­
му. [Что ж] Что это значит?— Марксизм для него — мас­
ка? [Это слишком хитро и нелепо.] Какой запутанный, 
искаженный человек...

[Во всем, что Клим Полканов считал лишним и надуман­
ным, революция стояла на первом месте. Или — на последнем, 
он сам не мог определить этого с достаточной точностью, 
[он знал] но хорошо знал, что это наиболее липшее. Он
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органически не мог понять людей, которые говорят о необхо­
димости революции, и самые горячие речи их никогда не 
трогали, ни в чем не убеждали его. Он не думал, не имел 
надобности думать на эту тему и, слушая пылкие речи 
защитников свободы, справедливости, смотрел на ораторов, 
как на [людей] чудаков, еще более чудаковатых, чем Томи- 
лин.]

Темное небо кипело звездами, [сыроватая духота] воздух 
был насыщен сыроватой жаркой духотой, [такой] казалось, 
что [густая] пахучая листва берез преет, тает и растекается 
темным масленым паром, сгущая безмолвие ночи.

Клим встал [и медленно], прислонился к теплой колонке 
террасы. [Белый, в ночном] Может быть, эти двое пройдут 
назад тою же дорогой, [они] тогда они увидят его. Едва ли 
это будет приятно им. Он даже хотел свистнуть громко, 
но сообразил, что это была бы выходка мальчишки, да он и 
не умел свистеть громко. Стоял и чувствовал, что в нем тоже 
[что-то] что-то кипит, варится.

Среди всего, что он считал надуманным людьми и лишним 
[чужд<ым>] для [него] жизни, революционные идеи были 
наиболее ясно [чуж<дыми>] чужды ему. Он органически 
не понимал людей, которые говорили о необходимости 
революции, и самые пылкие речи их никогда не трогали, ни 
в чем не убеждали его. Он не думал, не имел надобности 
думать на эту тему. У него не было органа, который реагиро- 

л. 69 вал бы на раздражение идеями социальной справедливости 
[свободы]. Слушая всё более яростно вскипавшие споры 
между [представителями] людями двух мироощущений, он не 
чувствовал желания вникнуть в смысл разноречий и понимал 
отсутствие этого желания как признак своей [внутрен­
ней)] духовной независимости, своей оригинальности.

— Как это хорошо, что ты не [подчиняешься [моде 
времени] пошлым крикам] оглушен пошлыми криками 
дня,— сказала ему Нехаева, [раз<глаживая>] обняв одною 
рукой за шею, а пальцами другой ласково и щекотно погла­
живая его [усы] темненькие усы.

[Он все-таки] [Однако] Он прочитал [ста<тьи>] статьи 
о героях и толпе, о вольнице и подвижниках, статьи пока­
зались ему скучными [и м<ало>], были не совсем понятны, 
но после этого [ему казалось] он нашел, что романтизм 
народников несколько ближе ему [чем] и как бы кра­
сивее сухого щегольства цифрами, щегольства, которым 
[увлекались] увлекаются марксисты. Но и те, и другие
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казались ему одинаково наивными в своих заботах о судьбе 
народа, [горо<дской>] о культуре города и деревни, о кре­
стьянах и рабочих. Он видел нечто наигранное, вычитан­
ное и внешнее в безусых политиках, своих однолетках. 
Совершенно невозможно [было] представить заику Осокина 
или цевца Леонова деятелями какой-то новой истории, 
какими-то Архимедами. [Один] Первый из них был бы на своем 
месте только в роли доктора, второму следует учиться в 
консерватории), а не в университете. В черноте за рекою 
вспыхнул красный огонек, [потом в] потом ярко расцвел 
костер, осветив маленькую фигурку в белой рубахе; над 
нею что-то сверкнуло, должно быть, коса. Клим протяжно 
зевнул и улегся на матрас. 1

Он проснулся поздно в настроении человека, который 
должеп что-то сделать, но еще не [решил] знает, что именно. 
[Шум] Шёлково шелестели березы, из-за реки дул [горячий] 
свежеватый ветер, вода морщилась, [по синему полотнищу] 
на синем полотнище ее узорно курчавились [кру<тые>], 
закипали волны. Над золотым полем тяжело висела [тяжелая] 
дождевая туча, сизая [и пышная по краям, а [впереди] спереди 
[ее] [пышно] от нее отрыва(лисъУ], ветер отрывал от нее 
пышные куски, а они, становясь белыми, быстро неслись 
[через] реку, [кутая] покрывая купальню [лег<кими>] про­
зрачными тенями. В купальне смеялись и кричали женщины.

Пока Клим мылся, одевался, потемнело, грохнул гром, 
завыл ветер, захлопал рамами окон, дверями, и вдруг хлынул 
[лет<ний>] ливень, [по<крыв>] [скрыв всё вокруг] занавесив 
окна плотной, стеклянной сетью, наполнив воздух [шу<мом>] 
мягким шумом. Клим пил кофе, когда [на крыльце дачи 
затопали, закричали и] в комнату к нему с криком, смехом 
ворвались Алина, Макаров и вошла Лидия, все трое [про­
мокшие до костей] мокрые.

— Старик!— кричала Алина,— какая прелесть! Наконец 
я вздохнула до пяток.

Она брызгала на него водою с рукавов, стоя пред ним 
[розовая и], точно голая, в платье, прилипшем к ее телу, 
с розовым лицом, счастливыми глазами.

— Понимаешь? Уехал жених и — сейчас же пошел 
дождь! Две радости сразу... Давай нам кофеI [Не успели 
добр<аться>]

1 Текст: Хотя Макаров (стр. 135) со улегся на матрас.— 
перечеркнут сипим карандашом.

138



— Точно в [коло<дец>] реку нырнул,— сердито сказал 
Макаров.— Мне — ни слова! [Завез меня сюда... Девицы 
обижают...]

Они ушли переодеваться и через несколько минут сидели 
за столом. Лидия в капоте Веры Петровны, в чалме из поло­
тенца на [волосах была] голове стала похожа на черкешенку 
одалиску; Алина надела [какое-то] [синее платье, узкое ей] 
юбку и кофточку горничной и [распустив] рассыпала влаж­
ные волосы по [спине] груди [вып<уклой>] [очень выпуклой 
и, видимо, [сте<снявшей>] несколько конфузившей ее] 
[она всё косилась на]; Макаров [оделся] 1 в [костюм Клима] 
рубаху и брюки Клима и [в тул<уп>] [тоже сидел босой] 
тоже был бос, как обе девушки.

[Звучно гром гремел, [звучно] порывами, с воем хлестал 
в окна дождь, девушки принесли с собою запах возбуждаю­
щей свежести, [тел<а>] хмельной запах [т<ела>] молодого, 
здорового тела. [В жестах] Жесты Алины, [когда] которыми 
она прикрывала холмы грудей волосами [своими] [своей] , 
[было что-то] умиляли Клима.] Звучно гремел гром , дождь 
хлестал в окна с веселым воем, дрожали березы и как будто 
[это они б(рызгали)] дождь брызгал из их листвы. Кофточка 
[на] была узка Алине, не застегнулась на высокой груди  [до], 
Алина [заботливо, как] после каждого движения смущенно 
прикрывала грудь волосами, и ее жесты почему-то умиляли 
Клима.

Смуглое серьезное лицо Лидии ласково освещалось 
улыбкой ее темных, но глубоко прозрачных глаз. Она слуша­
ла сердитый рокот Макарова:

— Странный парень. Завез меня сюда. Путаная голова. 
А ведь умник...

Клим вдруг храбро сказал Алине:
— А мне не нравится твой жених.
— Да?— задорно спросила она, но тотчас же спо­

койно добавила, наливая себе молока:— Вероятно, тебя 
это не очень беспокоит.

[— Л ютов — интереснейший человек, — напомнил 
Макаров.]

[Закурив] Закуривая папиросу, Макаров [удивленно] 
спросил:

— [Не нравится?] Странно: интереснейший человек...
— А что это значит?— спросил Клим. И, следя за собою,

1 Слово ошибочно зачеркнуто.
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[вы<бирал>] осторожно выбирая слова, он заговорил о том, 
что [быть может] интересные люди — это наименее искренние 
люди. Они живут чужим, богаты за счет других. Почти 
каждый из них для него — пустота, в которой он видит 
кружение чужих слов, вычитанных мыслей. 1

— Они — как индейцы в боевом наряде, раскрашены, 
в перьях. Мне всегда хочется вымыть их, выщипать перья, 
чтоб за накожной краской увидать человека таким, каков 
он есть на самом деле [в себе самом]. Долой парадные ризы! 
[Я хочу видеть простого человека...]

— Это у тебя от Льва Толстого, что ли?— несколько 
удивленно спросил Макаров.

— Нет, это от Клима [Полканова] Самгипа, который 
хочет видеть просто человека, а не двуногий лексикон, не 
воплощенный учебник политической) экономии, не сборник 
статей из толстых журналов...

Клим слышал, что он говорит хорошо, с большим чув­
ством. Силою своего чувства он сам был изумлен и гордился 
ею, а гордость еще более воодушевляла его. И воодушевляло 
[его] лицо Лидии, смотревшей на него с напряженным внима­
нием широко открытыми глазами.

— Я понимаю Томилина,— обратился он к ней.— 
[Ильин] Я , кажется, хорошо сказал о нем: [это] он полное 
собрание самых скучных сочинений.

Макаров тихо напомнил:
— Это [Ильин], кажется, я сказал.
— [Он] Но Томилин [так сказать, обрек] осудил себя 

на размышления и — это его настоящее, это он сам, таков, 
как есть. Иным я его — не вижу. И я ему верю.

Передохнув, Клим спросил всех:
— Но — что такое Туробоев? Для меня это именно 

[пустой] человек-пустота, в которой ненужно ни ему, ни 
мне, никому не нужно, скользят, путаются различные мысли. 
А в чем, где его мысль? Я не знаю. Не понимаю, почему 
Лютов — революционер?

— О!— вскричала Алина, всё перебирая пальцами 
каштановые волосы.— [Нет, почему революционер?] Что ты 
говоришь? Он просто — комик! [Он — смешной] Он только 
умное скучно говорит, но глупости — удивительно смешно...

[Клим мельком подумал, что, пожалуй, он напрасно 
заговорил о Лютове, но продолжал:]

1 Текст: Они живут со вычитанных мыслей.— перечеркнут 
синим карандашом.
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— Он — революционер, я [это] знаю! Пожалуйста, 
Алина, это — между нами, да? Но я спрашиваю: зачем ему, 
богатому человеку, революция?

— Н у-у,— сказал Макаров, тряхнув головою. — Мало 
ли было богатых; даже среди террористов были.

— Были!— согласился Клим,— Но я говорю: это мне 
непонятно. Это боевой наряд индейцев, нечто внешнее. 
Раскраска. От скуки, из честолюбия, авантюризма, но не 
от себя...

Оглушительно ударил гром, Алина, восхищенно закрыв 
глаза, откинула голову [и [ее] платье, не застегнутое, показа­
ло Климу ее кожу, желтую, как масло].

— Илья-Пророк неплохо аккомпанирует тебе,— [ска- 
<зал>] заметил Макаров, улыбаясь.

— Не от себя,— повторил Клим, глядя, как Алина, 
закусив губу и покраснев, прикрывала грудь.

— Такие люди, как Лютое, Туробоев, — это и есть 
декаденты. Вырожденцы. Люди без корней...

Он говорил долго, до утомления, до поры, пока не 
почувстовавал себя опустошенным от всего, что хотел ска­
зать. Когда он замолчал, Лидия встала, подошла к окну 
и [сказала] оттуда раздался ее странный голос:

— Дождь сейчас пройдет, за рекою уже светло.
[— Это] [Прелесть летом такой дождь!— негромко 

сказала Алина.— Нет, я не верю, что Л ютов]
Алина попросила:
— Открой окно, Лида .
Поток [сыр<ого>] свежести хлынул в комнату, и дым 

папиросы тотчас растаял в нем.
— Ты сказал много верного, Клим,— [заговорила] 

продолжала Лидия, разматывая полотенце с головы.
[— И хорошо сказал.— Она] И вздохнула:
— Как все это трудно: жизнь, люди...
Алина тоже встала, подошла к зеркалу:
— Какое чучело! —
И, задумчиво глядя на себя [в зеркало], покачивая 

головою, она [проговорила] вдруг засмеялась:
— Декадент? Нет. Декаденты на кривых ножках, то­

щенькие и кашляют.
Макаров, сидя у стола, курил и рисовал ручкой ложки 

узоры на подносе.
— Простота, конечно... качество!— ворчливо сказал 

он.— Но ведь есть простота святого Франциска и, скажем,
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деревенской бабы. Негра. И множество других простот...
Ткнув папиросу в поднос, он решительно встал.
— [Нет, я таких как] Я Л готова — люблю. [Кипит. 

Горит.] В нем поэзия есть, вот что, брат. И Туробоев нравится 
мне. [Этот] Тоже с поэзией. Другого рода. Он в огонь 
пойдет, насвистывая из оперетки [вот что...].

Клим [молчал], не возражая ему, смотрел в окно. Он был до­
волен собою, [хотя — странно!] понимая, что хорошо сказал 
то, что хотел. Хотя — странно! Казалось, что всего этого 
было так много, что [нужно было] не скажешь и в час, но все 
сказалось в несколько минут, пока Макаров курил папиросу.

Ветер заботливо отряхал капли дождя с берез. Сверкнуло 
за окном солнце, точно крикнув:

— Сейчас приду!
И пришло, [разукрасив [листву] бриллиантами далеко 

и молодо вспыхнувшую листву, осветив мутную реку, побу­
ревший песок берега, парчу хлебов за рекою] заставив 
[зелено и молодо вспыхнувшую листву] листву берез молодо 
вспыхнуть зеленым огнем, осветиться изумрудным блеском.

[Где-то близко журчал ручей, шелестели березы и уже 
щебетали птицы.] Алина заторопилась домой, [окутывая] 
окутав грудь полотенцем, брошенным Лидией на спинку 
стула. Макаров [угрюмый, недовольный чем-то] задумчиво 
[и], молча пошел за нею. [Стоя [спиною] у  окна спиною, 
Лидия] Лидия крикнула в окно:

— Пришли мне красное платье. И туфли.
Повернувшись [лицом], пытливо глядя в лицо Клима,

она заговорила:
— Я думаю — ты не совсем прав: твой дядя не авантю­

рист и не честолюбец, конечно. Он, может быть, святой.
Села на подоконник и, покачивая голой ногою, она, глядя 

в [сад] окно, продолжала думать вслух.
— Нет, наверное, революционеры — просто особенные 

люди. Они уж такими родятся, с любовью к сопротивлению. 
[А правы]

Близко за окном журчал ручей, шелестели березы и 
было слышно, как мутная река заплескивает пезок берега. 
Уже щебетали птицы. Но громкий голос Лидии очень отве­
чал мягкому шуму.

— Сопротивление я понимаю. Кажется, я ничего больше 
не понимаю. Л ютов [очень] очень странный. Он точно бежит 
от чего-то. Так, знаешь, живет бегом. Он и вокруг Алины 
бежит.
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Капот был Широк й длинен’ (для Лидии], я нем тонкое 
тело [ее] Лидии потеряло [в нем] формы и приобрело бесплот­
ность. О женщине соблазнительно напоминала, волнуя 
Клима, только голая стройная нога. [Черные] Темные волосы 
Лидии, рассыпанные по плечу, по спине ее, смешались 
с кремовыми кружевами широкого воротника. Покачиваясь 
на стуле, он смотрел на ее ногу и ждал, что она скажет 
о Туробоеве, Макарове.

— Лютов [рассказывал] рассказал Алине и мне о Софье 
Перовской,— говорила она, широко и ослепленно открыв 
глаза.— Это удивительный роман, Клим. Необыкновенная 
жизнь. Дочь генерала и простой рабочий, но в этом есть 
какая-то музыка, знаешь? Где же тут авантюризм, честолюбие 
или скука?

— Лютов [частей мце. рассказывал>] часто говорит 
Алине о таких... [Об этих] о людях этого рода?

— Не знаю. Он [вообще] [всегда] говорит не . о том, что 
другие. По-моему, Алина нечестно ведет себя с ним. 
[Я говорила ей это.) Лютов — не шут, он — несчастный.

Клим молча пожал плечами и спросил:
— А как ты нашла Туробоева?
— Да, вот д  этот,— сказала Лидия, опустив голову, 

перебирая пальцами кружево воротника.
— Что — и этот? Тоже несчастный?
— Мне кажется — все мы несчастные. Я это особенно 

чувствую, когда вокруг много народа. Когда мы ездили на 
ярмарку, в село, и там к вечеру мужики напились...

Она усмехнулась, помолчала [потом сказала].
—, Константин стал читать парням и девицам Некрасова, 

они послушали его и один спросил серьезно: «А плясать 
можешь?» Они смотрели на нас, как на цирк, уверяю тебя...

Клим понял, что она не хочет говорить о Туробоеве, 
[но ему] но он почему-то [хотелось] желал энать, [что] как 
она думает о герое [детского] своего романа. Он встал, подо­
шел к ней, улыбаясь, спросил:

— Вы вспоминали о детстве...
— Д а,— сказала Лидия.— Было так грустно. Как 

будто,мы говорили не о себе....
От близости к ней, от хмельного эапаха [бе<рез>] берез, 

омытых дождем, от мягкого шума [за окном и свежести возду­
ха]  ̂в теплом воздухе у Клима закружилась голова, потемне­
ло в глазах,;[Он почувствовал пр<илив>] Он ощутил прилив 
совершенно незнакомого ему чувства [какой-то] кротости,
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самозабвения, [встал] он припал на колено [и], обнял 
ноги [ее] девушки, прижался к ним лицом.

— Не надо!— строго сказала Лидия, крепко упираясь 
[рукой] в [ли<цо>] его и отталкивая.

Он [пробормотал] сказал громко и [очень] просто'.
— Я тебя люблю.
[Соскочив] Соскакивая с подоконника, она толкнула 

его коленями так сильно, что он едва не упал. Клим разжал 
руки, поднял их:

— Честное слово, Лида...
Она быстро подошла к двери, сердито говоря:
— Нет. [Это — не так] Ведь я же понимаю. Это потому, 

что я почти нагая. И мы одни!— О становясь в двери, она 
почти вскричала'.

— Как тебе нс стыдно!... Я была так рада...
[Почти вскрича<в>] Она исчезла, не договорив.
Клим стоял у окна, чувствуя, что он не так огорчен ею, 

как изумлен самим собой [Всё это случилось — внезапно, 
и [странно так] непонятно, точно во сне. Он [вспоминал] 
изумлен [тем], что в его порыве к Лидии было [что-то] не­
обыкновенное: [детская, но не унижающая] свежесть чувства, 
искренность его и эта незнакомая радостная кротость. 
Никогда он не испытывал ничего подобного], изумлен [тем] 
[так] незнакомой ему радостной кротостью, которая вне­
запно явилась в его порыве к Лидии . Это было такое светлое, 
свежее чувство. [Он нико(гдау] Никогда он не испытывал 
ничего подобного.

И несколько дней он прожил под впечатлением, что 
открыл в себе нечто новое [чего не знал никогда, и очень 
ценное] и свойственное только ему. Он прожил эти дни 
одиноко, не показываясь людям, бродил по лесу, [держа 
сцену с Лидией перед глазами и [как бы] точно боясь 
забыть ее, как забывается мотив [впервые услы<шанной>] 
незнакомой песни, которую слышал впервые. Он почти не 
думал о Лидии, [чувствуя уверенность] уверенно чувствуя, что, 
если он захочет и будет настойчив...] [вспоминая] [рассматри­
вая себя издали, со стороны] вспоминая себя на коленях пред 
Лидией, обнимающим ее ноги, и слышал свой голос:

— Я  тебя люблю, честное слово.
Он думал:
«[Вероятно] Наверное, хорошее лицо было у меня [в эту 

минуту] тогда», [Думал только [об] себе]. Он видел только 
себя в эту необыкновенную минуту и думал о ней непрерывно,
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[как бы боясь] точно опасаясь забыть ее, как забывается ло­
вит хорошей, но незнакомой песни1 которую слышал впервые.

За эти дни он встретил [ее] Лидию только один раз, она 
шла купаться, а он, выкупавшись, медленно и задумчиво 
шел домой. Она точно из воздуха опустилась пред ним и, 
обменявшись несколькими словами, он услыхал от нее:

— Ты обиделся? Не надо обижаться.
Сказав это, она быстро ушла. [5] Ее слова не удивили, 

не обрадовали, [так и] конечно, она должна была сказать 
что-либо такое и даже более утешительное. [И Клим не] 
Думая о ней, Клим уверенно [чувствуя] чувствовал, что теперь, 
если он будет настойчив, Лидия уступит ему.— Уступит, 
но торопиться не нужно. И  — сумеет ли эта девушка [за] 
отличить, оценить то новое, что возникло в нем? 1

В субботу дул горячий сильный ветер. Когда Варавка, 
сняв шляпу, шел со станции, ветер [приподняв [его] лисий 
хвост его бороды, положил] положил Варавкину лисыо крас­
ную бороду на плечо [Варавкс] его, трепал бороду, и красное 
[лохм<атое>] лицо толстого человека, его лохматая [полу- 
<седая>] золотисто-седая голова приняли странное сходство 
с [хвостатой] кометой. Дома, за чаем, в ночной рубахе, 
[в од<них>] туфлях на босую ногу, Варавка, задыхаясь 
от жары, попросил Клима съездить в город.

— Там эти музыканты устраиваются. Дама [очень 
вкусная, но] требовательна неестественно. Ей необходимы 
чуланы, переборки. И вообще — ты помоги ей.

Подмигнув, он добавил:
— Дама вкусная.
Клим спросил, знает ли Варавка, что Л ютов сочувствует 

революционерам?
— Это не грех!— сказал Варавка, наливая себе четвер­

тый стакан чая.— Кто им не сочувствует.— И [он], как 
счетная машина, оп бойко защелкал:

— И революционер полезен, если он но дурак. [И] Даже, 
если дурак, и тогда полезен, в силу уродливых условий

л. 71 наших. А условия становятся все уродливей. Мы все больше 
производим товара, а вот покупателя нет у нас! То-есть 
он существует и даже в солидном количестве ста миллио­
нов,— по спичке в день на каждого, по гвоздю — сто мил­
лионов только гвоздей и спичек ежедневно мог бы купить. 
Но — покупать ему не на что... Так-то, друг...

1 Текст: И несколько дней (стр. 144) со возникло в нем? — 
перечеркнут синим карандашом.



Проглотив чан, Варавка шумно вздохнул, поднял 
ладонью бороду, посмотрел на нее и, сунув [в] за расстегну­
тую на груди рубаху, вытер бородою потную грудь.

— Д а !— вдруг вспомнил он,— Дронов арестован и еще 
какие-то двое, Дронов, это, разумеет ся) ,— не серьезно. 
Если революционер внушает [крестьянину] мужику: возьми 
землю у  помещика и, пожалуйста, разбогатей — тогда это 
очень полезная штука, революционер. Но Лютов...

Варавка сморщил лицо и тряхнул головою.
— Мне кажется, что Лютов помогает именно народни­

кам...
— Мало [чтобы казалось], если кажется, надо, чтобы 

было, — сказал Варавка [сн<ова>] и снова начал возиться 
со своею бородой. Но когда Клим рассказал ему ночную 
беседу Лютова с черной дамой, он оживился:

— Странно! Не понимаю... Гм, шельма! Скользкий 
парень. 1

— Он дает денег на газету?
— Дает не он, а дядя его Радеев.
И, [снова подмигивая] подмигнув остреньким [взглядом] 

глазком, он сказал:
— Когда умеешь брать — дают!
Тяжелый, плотный, встрепанный и расстегнутый, он 

был похож на чудовищно увеличенную бронзовую фигурку 
китайского бога огня; эта уродливая, темная фигурка [поте­
рявшая позолоту] в тусклых пятнах позолоты стояла в гости­
ной на подзеркальнике, и [ее] уродство ее форм странно соеди­
нялось с какой-то непонятной, своеобразной красотою.

[Он] Минуту помолчав, он заговорил;
— Вот министр Витте [smom] умеет брать. Ловкий 

малый. Новенький человек.
Мясисто усмехнулся и добавил, чмокнув:
— Герострат, готов сжечь всю Русь, лишь бы о нем 

говорили.
На другой день [вечером] к вечеру Клим, войдя во двор 

дома, увидел на крыльце флигеля Елизавету Спивак в длин­
ном переднике серого коленкора, [она ма<хала>] приветствен­
но махая [по] рукою, обнаженной по локоть, она закричала:

— A-а, молодой хозяин! Пожалуйста, пожалуйста...— 
И, крепко пожимая его руку, начала жаловаться: — Что же

1 Текст: Но когда Клим со Скользкий парень. — зачеркнут 
синим карандашом.
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это вы,— сдаете квартиру, а двери скрипят, рамы не притво­
ряются? Посмотрите...

В комнатах возилась рябая, толстая девушка с наглыми 
глазами, стоял Спивак с молотком в руке, без пиджака, 
на груди его, как два ордена, блестели пряжки подтяжек.

— Устраиваемся,— сообщил он и, сняв очки, [стал 
дышать] дыша на них, стал протирать темные стекла. [Об­
наж ались)] На маленьком, детском личике жалобно обнажи­
лись слепо выпученные рыжие глаза в подушечках синеватых 
опухолей. Жена его водила Клима по загроможденным 
мебелью комнатам, требовала столяров, [печников] гово­
рила она шутливо, но настойчиво, [и несмотря на] голые 
руки и коленкоровый передник [делали] [придали ей что-то] 
приятно упростили ее.

Через час, сняв тужурку, Клим озабоченно развешивал 
по стенам картины, вбивал гвозди, поставил книги в шкаф, 
Спивак [муж] муж настраивал рояль, а Елизавета рассказы­
вала Климу:

— Он всегда сам настраивает. Он даже меня неохотно 
допускает к инструменту, это — его алтарь!

Гудели басовые струны, горничная гремела чайпой 
посудой, в кухне шаркал рашпиль чумазого водопроводчика.

— Вы не находите, что в жизни [шир<око>] много 
лишнего?— вдруг спросила Спивак, но [Клим] когда Клим 
охотно сказал:

— Да, очень много!— она, прищурясь, глядя в угол 
комнаты, заявила:

— А мне нравится именно лишнее. Необходимое — 
скучно.

[Пил<п>] Пошли и сад, в беседку, и там, разливая чай, 
Спивак спова заговорила на эту тему:

— Необходимое — порабощает. Все эти сундуки, чемо­
даны, кровати — ужасны!

Она сообщила, что любит старинный фарфор, красиво 
переплетенные книги, музыку Рамо, Моцарта и минуты пред 
грозой.

— Минуты, когда чувствуешь, что всё в тебе напряжено, 
и ожидаешь необычайного, катастрофы.

Её муж, надув губы, позванивая ложкой по стакану, 
задумчиво сказал что-то непонятное о китайской гамме, 
встал и ушел, спотыкаясь, из окна в сад [снова] неохотно 
потянулся угрюмый гул медных струн. [Елизавета] Спивак 
[была] в голубоватой блузе с глубоким вырезом на груди,
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блуза была похожа на [мат<росскую>] рубаху матроса, 
н Клим находил, что ото нс к лицу этой женщине. Находил 
он также, что она говорит нарочито противоречиво, как бы 
испытующе; скажет что-то, с чем нельзя не согласиться 
[н], но согласишься — она неожиданно возражает против 
своих же слов. Она будила смешанное чувство любопытства, 
осторожности и, конечно, то надежды, которые [настора­
живают] волнуют каждого молодого человека наедине с 
женщиной. Надежды эти [быстро становились все более 
определенными] [волновали, смущали Клима] смущали Клима, 
и, должно быть, оттого [Клим] он чувствовал себя под взгля­
дами [ее] женщины не так легко [со Спивак], как в прошлый 
раз.

— Жарко,— сказала она, колыхнув грудями, и откину­
лась на спинку плетеного из прутьев кресла.— [Да] Что, 
брат ваш — сидит? Я говорила, что Леонов тоже арестован? 
Да, [и] он тоже. Это не удивительно, он такой — прямолиней­
ный. Но — прекрасный голос, не правда ли?

Клим сказал, что [он удивляется] его удивляет: почему 
Леонов не идет в консерваторию?

— Он — хотел. Он сам говорил, что сильно желал 
этого.— [Она] Спивак усмехнулась, продолжая:— Но, 
должно быть, иногда [челов<еку>] нужно идти против одного 
сильного желания, чтобы не заглушить все другие. Как вы 
думаете?

Да, ясно, что она испытывает, выспрашивает. В ее 
глазах есть нечто измеряющее, взгляд ее щекочет, все 
более смущая.

— Не знаю,— [сказал] ответил Клим, а она сказала, 
обмахивая лицо платком:

— Какой вы сдержанный. И скромный.
И, закрыв глаза, добавила:
— Скромность — христианское достоинство бедных.
Это уж было обидно. Клим, с трудом скрыв обиду,

посидел еще минут пять и ушел к себе, унося раздражающий 
образ женщины, высокой, гибкой, неуловимой в ее мыслях.

[Он не [мог] спрашивал себя, почему] На другой день он 
остался в городе, не справшивая себя, зачем это нужно; с 
утра помогал Спивакам устраивать квартиру, ходил с ними 
обедать в ресторан городского сада, вечером снова пили чай 
в беседке, затем к мужу пришел усатый поляк-виолонче­
лист, [а] Елизавета предложила Климу показать ей город; 
он пошел к себе переодеться, но не успел еще сделать этого,

148



когда Спивак крикнула ему со двора в окно, что она не пойдет 
гулять.

— Раздумала. Посидим в саду, хотите?
Идя в сад, Клим почти знал, чем это кончится, и шел, 

не торопясь, ощущая [раскол в себе] странную двойствен­
ность: рядом с предчувствием успеха он испытывал смутное 
чувство [жалости к себе и страха] боязни потерять что-то. 
С полчаса кружились по дорожкам сада, говоря о незначитель­
ном, о пустяках; из угла сада, из окон флигеля [доносился 
густой голос поляка] доносились голоса, аккорды рояля, каза­
лось, что они далеко и уходят всё дальше. Минутами [Климу 
казалось] Клим чувствовал, что он шагает берегом глубокого 
ручья, ищет, где удобнее перескочить через него. Вздыхал 
ветер, сгущая сумрак, [и] с деревьев как будто сыпалась 
теплая синеватая пыль, окрашивая воздух все темнее,

— Сядем,— сказала Спивак.
Клим сел [в] близко к ней, плечо к плечу, она не ото­

двинулась. Тогда, поняв, что пора, он крепко обнял ее, 
[поцеловал] целуя в губы; она [заби<лась>] замычала, 
отбиваясь, отталкивая его [и ее].

— Не здесь ж е,— услышал он, встал и повел ее к себе, 
а может быть, она его повела, покачиваясь, но шагая реши­
тельно и твердо.

Через полчаса, стоя перед зеркалом в его комнате, она 
оправляла прическу, говоря тихонько [и насмешливо, как 
показалось ему]:

— Ты не очень догадлив. Это могло быть еще в Петер­
бурге. Но там тебя ослепила кисленькая Нех1аева, [вот] 
удивляюсь! Что ты в ней нашел.

[Клим с изумлением слышал, что [голос] слова ее звучат 
не шутливо, а насмешливо.] [Клим] Он сидел на стуле пьяный, 
[утомленный] утомленно слушал ее полушепот и не понимал 

л. 72 ничего: пред ним была незнакомая женщина, вся —незнако­
мая. То, что говорила она, [было] звучало неуместно [и], 
почти бесстыдно, [и слова ее вву^чали}] и не шутливо, а 
насмешливо. В объятиях его она ни на минуту не забылась, 
не сказала ему ни одного [ласкательного] ласкового слова, 
ни одного из тех милых слов радости, которыми была так 
богата Нехаева. Хотя Маргарита наслаждалась [любовью 
в ее жадной] любовью с грубоватой жадной деловитостью, 
но [в ней] в этом все-таки было что-то певучее [и], благодар­
ное, и было восхищение. [А] [В] [Ласки]. В ласках этой 
женщины жадность [была] безрадостна и как будто вынужден-
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на, она любила, закрыв глаза, нахмурясь, [болезненная] 
сердитая [озабоченная] складка [лежа<ла>] разрезала ее 
лоб [и], крепко сжатые губы изредка вздрагивали, и она 
уклонялась от поцелуев. Но было в ней нечто крепкое, 
едкое, [было] еще неизведанное Климом, и это заставляло 
его виновато думать:

«Я был груб с нею» г.
Вот она заботливо оправила прическу, осмотрела кос­

тюм и говорит:
— Ну, пойдем же...
Взяв со стула книгу, она пошла [впе<ред>] к двери. Клим 

послушно, молча двинулся за нею [усатого поляка уже] и, 
уже входя на крыльцо флигеля, [подумал] [вспомнил] поду­
мал, что следовало хоть руку поцеловать ей.

Усатый поляк ушел, [муж] муж Елизаветы сидел у рояля, 
играл Шопенов ноктюрн [в замедленном темпе, он], посмот­
рев на них темными [стек(лами)] кружками стекол, он пере­
стал играть, поправил очки и сказал:

— Это [маляр] водопроводчик.
— Виолончелист? — спросила Елизавета.
— [Да] Невежда,— сказал Спивак, вздохнув.
Он снова начал играть [очень], но так своеобразно, что 

Клим [только] посмотрел на него с недоумением. Он играл 
в замедленном темпе, [выделяя] подчеркивая то одну, то 
другую ноту [выд<еляя>] [возвышает] аккорда, выделит ее 
и, подняв палец левой руки, прислушивается, как она посте­
пенно тает. Как будто он искал [чего-то] что-то [скрытое, 
догадывался] скрытое в мелодии, знакомой Климу, разрывая, 
обнажая ее. Это [было] хорошо, что он играет, можно сидеть 
молча и думать о том, что случилось и почему это случилось 
так странно [так пугающе просто, что].

[Если б] Клим подумал, что, если бы не физическое утом­
ление, об этом [можно] случае, наверное, и не вспоминалось бы. 
Слишком просто. И есть что-то тревожное в этой простоте.

— Сыграй Рамо,— попросила Елизавета, сидя в кресле, 
в углу комнаты, окутанная сумраком. Покорно зазвучали 
наивные и галантные аккорды; от них в комнате, уютно уб­
ранной, стало еще уютней. На темном фоне стен [четко], на 
маленьких полочках и трельяжах четко выступали фарфоро­
вые фигурки. Клим вдруг подумал, что Елизавета Спивак

1 Текст: Он сидел на стуле (стр. 149) со груб с нею.— отчер­
кнут красным карандашом и на полях написано: Лидия.
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чужая здесь, эта комната для У прзб] мечтательной блон­
динки с голубыми глазами, очень лирической, влюбленной 
в стихи, Потом [она] Спивак встала и, поставив пред мужем 
ноты, спела незнакомую Климу [арию] очень минорную пе­
сенку на французском языке; в финале арии неожиданно 
прозвучал ликующий крик:

— A toi [mon fils] [ma fille] mon enfant1.
Когда онй кончила петь, Клим простился и ушел, [уно­

ся] унося в себе чувство [смятения, недоумения], близкое 
неприязни к этой женщине.

Уже через несколько дней он [возмущенно] чувствовал, 
[увидел] видел себя в ее власти [и хотя], это возмущало его, 
но он [по] скрывал возмущение и следил за собою, опасаясь 
[вы<разить?>] даже невольно выразить [его] это чувство 
словом или жестом. Он видел, что эта женщина командует им, 
точно мальчиком, посылает его в магазин, на почту [застав­
ляет] и настойчиво требует различных починок, переделок 
в квартире, новых цветов в саду. [Она отдавалась ему [почти] 
каждый день, но и в этом была тоже [какая-то] оскорбитель­
ная власть, а порою Клим с изумлением, ошеломленно 
[чу<вствовал>] замечал в ее отношении к нему что-то [оскор­
бительное] унижающее, похожее] В том, как она отдавалась, 
[была] почти оскорбительная властность, нечто унижающее,

«Это потому, что она старше меня»,— утешал себя 
Клим,

Вне тех минут, когда он [ее] обнимал ее, с нею было 
скучно, но он ее обнимал каждый раз все с большей страстью, 
[с чувством] в [ее] которой он чувствовал примесь мститель­
ного желания заставить ее стонать [и], плакать и целовать 
руку его, как это делала Нехаева. Он не мог пожаловаться 
на ее холодность, тело ее [было так же] пламенело [даже 
искусно, [но] в его], в судорогах его есть даже что-то незна­
комо жуткое, искусное, [но и] но на этом теле [была] чужая, 
холодная голова. И всегда особенно смущала Клима эта 
неуместная, озабоченная складка на лбу ее. Когда он возбуж­
денно и самозабвенно [говорил ей слова] заговорил с нею 
словами любви, она, усмехаясь, [отвечала] сказала:

— [Как глупо!] Какой глупый\ Вот уж не ожидала от 
тебя.

[— Что это за человек, твой муж? — спросил он. Ели­
завета ответила]

1 Тебе [мой сын] [моя дочь] мое дитя (франц,).
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Заметив, что она относится к мужу с легким, но [непо­
колебимым] непоколебимо устоявшимся [хотя и легким] пре- 
ярением, Клим спросил:

— Что это за человек?
Но она ответила:
— Я у тебя не затем, чтоб рассказывать о муже...
Иногда ему казалось, что она [испорчена и] цинична, и

в такие минуты [ему особенно хотелось] он особенно хотел 
сделать ей больно.

Но [ее] круглые, синеватые глаза смотрели [так властно, 
и круглое кошачье лицо было непоколебимо, внушительно] 
на него властно, [в] а когда она задумывалась, на круглом 
кошачьем лице [было что-то ясное] являлось что-то очень 
грустное и виноватое. Это, обезоруживая Клима, возбуждало 
его любопытство, хотелось попять, разоблачить ее.

— Тур обоев был влюблен в тебя?
— Может быть,— сказала она.— Но, лучше, спроси об 

этом его.
— А как ты к нему относишься?
[Ответ] Помолчав, она ответила:
— Мне нравятся мужчины, которые поют. Петухи. 

Соловьи.
— Значит — я не нравлюсь?
— Глупо,— сказала она, пожав плечами.
— К  какому же семейству птиц ты относишь меня?
— К  ночным,— [сказа(лау] ответила она, снимая пла­

тье, и погладила [рукою] ладонью небольшую, но полную 
грудь.

[Она двигалась всегда мягко, осторожно...] Она двига­
лась всегда мягко, как беременная или слепая, брала вещи 
осторожно, гладила их пальцами и, мурлыкая, рассматри­
вала их со вниманием человека, который впервые видит [фо­
тографию)] нож для разрезывания книг или карандаш.

«Почему она выбрала меня?» — соображал Клим, на­
блюдая за ней, и с досадой, с раздражением видел: все в ней 
неясно, [все] даже простота, с которой она отдалась ему. 
Когда Клим не понимал людей, он чувствовал их опасными 
для себя, и таких людей становилось все больше. Теперь вот 
еще эта [длинная Лидия узнает]. А вдруг о [нем] его романе 
с нею узнает Лидия?

[В состоянии, которое он сам иронически, насмешливо, 
языком пошлых книг назвал «туманом страсти», Клим про­
жил [более месяца] [ок<оло>] недели три. За это время]
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Приехала мать, сообщила, что, но слухам, осенью [воз­
можны] [ожидают студенческих беспорядков, что] ожидают­
ся студенческие беспорядки, и Климу нужно подождать ехать 
в Университет) .

— Лучше перевестись в Л/<оскву). А/<оскбга> — спокойнее.
Но тотчас же прибавила:
— Хотя Петербург умнее. В нем больше ясности, он 

освежает голову... Дмитрия скоро выпустят, но, вероятно, 
он будет лишен права учиться в университете, потому что вел 
себя на допросах дерзко и упрямо. Мне сказал это офицер, 
который допрашивал его. Очень любезный человек [наст­
роенный] [Он] и настроен к молодежи благожелательно, но 
говорит: «Войдите в наше положение, ведь не можем же мы 
воспитывать революционеров!» И правильно указал, что [од­
нажды] <в> 81 году именно революционеры уничтожили кон­
ституцию накануне ее осуществления. Это — очень правиль­
но, Клим!

[Трижды] Утвердительно качнув головою, она продол­
жала:

— [Была на] Мне дали свидание с Дмитрием, он — здо­
ров, обрастает бородою, даже весел и, кажется, чувствует 
себя героем. [Сюда] Из Москвы я ехала с женихом Алины, 
это — ненормальный человек. [Они венчаются в сентябре.]

О Дмитрии она говорила между прочим, как-то забывая 
о нем, не договаривая. [В] Новое платье, [очень] красиво сши­
тое, но подчеркнуто простое, и папироска в зубах почему-то 
придавали ей сходство с актрисой драмы.

На другой день она [уехала] собралась на дачу г. [Клим 
поехал провожать ее, но [уже ночью вдруг] там [скоро] по­
чувствовал, что его тянет в город. Недели достаточно было 
для того, чтоб это тяготение [стало] приобрело [ту] силу, с 
которой он не мог справиться, и в первый же ненастный день 
он уже снова]

На другой день она собралась на дачу. Клим поехал про­
вожать ее и обрадовался, узнав, что Лютое увез невесту и 
Лидию [в какой-то отдавленный)] на пароходе смотреть 
города верхней Волги. Видеть Лидию Климу не хотелось, он 
[даже не] думал о встрече с ней смущенно и виновато. [А дня 
через три] И в первый же ненастный день уже снова вернулся 
в город, сидел в комнате у себя, Спивак [шагая по комнате 
с лек<цией>] рассказывала ему, что была с мужем у [одного]

1 Фраза осталась незачеркнутой.
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адвоката, покровителя искусств и наук, и там какой-то ры­
жий [анахорет] человек читал нечто вроде лекции.

— «Об инстинкте познания»,— кажется так. Да, именно: 
об инстинкте познания. С ним очень спорили. Потом муж иг­
рал с большим успехом. Действительно [я знаю] играл от­
лично.

— Этот рыжий, наверное, мой учитель. Томилин?
— Да, кажется, так. Страшно неряшливый [видимо, 

очень бедный] Такой... анахорет. Говорил он неинтересно, 
впрочем, я не понимаю ничего философского. Меня только 
одно поразило: познание — оплодотворение,— сказал он; 
познание — такая же сила, как любовь и голод. Я никогда 
не слышала этого. [Пожалуй, это не глупо.]

Задумчиво глядя в угол, она сказала:
— Удивительно уродливый человек... Но когда о любви 

говорят [вот] такие... неудачные люди, я очень верю в их 
искренность. [Лучше всего] Самое лучшее, что я слышала о 
любви к женщине, говорил [мой] один горбатый.

Тихий осенний дождь осторожно кропил землю, под уда­
рами его капель чуть слышно звенели стекла в окнах. 1 
В Елизавете Спивак тоже [было] явилось что-то осторожное 

л. 73 [таинственное] [и подозрительное]. Говоря, она прислуши­
валась к своим словам, и взгляд синеватых глаз ее был за­
тенен. [Клим подозрительно] Наблюдая за. нею, [казалось] 
Клим подумал, что она хочет, но не решается сказать что-то. 
Наверное, что-нибудь о квартире. Но нерешительность — это 
не ее качество. Еще более подозрительным показалось ему 
то, что она [отнеслась к его ласкам] встретила его ласки тоже 
как-то незнакомо осторожно и бережливо в отношении к себе. 
Ее сдержанность была обидна [в ней], и когда Елизавета уш­
ла, Клим [нашел] спросил себя: что это — лень, игра, отсут­
ствие желания?

После каждой встречи с нею он чувствовал, что чем бо­
лее возбуждает его эта женщина, тем [она] [менее] все менее 
приятна она как человек. И [неприязненное отношение] не­
доверчивое, неприязненное чувство к человеку настойчиво бу­
дило в нем инстинктивное желание обидеть женщину, больно 
задеть ее, испугать чем-то. Хорошо бы видеть ее разозлив­
шейся до слез, до рыданий, растерянной и смятой. Едва ли 
она способна плакать, но [мать-то] ведь он считал, что мать

1 Текст: [Труды] Утвердительно качнув (стр. 153) со стекла 
в окнах.— перечеркнут синим карандашом.
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тоже лишена дара слез, а однако она плакала. В [этих] мен­
тах Клим представлял Елизавету на коленях пред ним, под­
нявшей руки так, как он пред Лидией, но в действительности 
всегда ощущал между собою и Спивак неодолимую прегра­
ду, [расе(екающую)] холодное пространство, которое он не 
мог переступить. Мысленно всячески терзая, унижая эту 
женщину [при], он становился покорен при встречах с нею, 
и это противоречие мучило его. Странный взгляд ее затенен­
ных глаз напоминал ему, что глаза Лидии тоже смотрели 
вот таким [опрашивающим)] взглядом [который], который 
спрашивал и прислушивался к чему-то.

Клим заметил, что Спивак [смот(рит)] сосредоточенно 
рассматривает свое отражение в зеркале, как будто ищет 
чего-то в лице своем или не узнает себя. [В одно и то же 
время она казалась и сосредоточенной, и рассеянной]. А на пего 
она смотрела рассеянно, новым взглядом, как бы издалека.

Ему стало еще труднее, когда с дачи приехала мать и 
Лидия. Через несколько дней мать уже говорила [ему]:

- -  Я, кажется, ошиблась; Елизавета Мироновна инте­
ресная женщина. Во всяком случае она умеет устроиться со 
вкусом. У них очень мило. А муж ее — удивительно смеш­
ной. И — талантлив.

Осенними вечерами собирались во флигеле, маленький 
Спивак играл, оживленно рассказывал биографии музыкан­
тов, отрицал Вагнера и утверждал, что вся необходимая че­
ловечеству музыка уже [напи<сана>] сделана Моцартом, 
Бахом, Бетховеном, остальное же — мило, любопытно, даже 
талантливо, но не так уж необходимо. Извиняющимся тоном 
он прибавлял:

— Есть еще русская музыка [конечно]. Очень хорошая 
музыка.

[Это не мешало ему писать] Кроме музыки он не умел 
говорить ни о чем и писал 1 симфонию на темы двух [русских] 
песен: «Во субботу, день ненастный» и другой, бравурной, 
незнакомой Климу и похожей на солдатскую. Варавка не­
брежно сказал о нем:

— [Это] Человек для анекдотов.
Варавка откровенно ухаживал за женой музыканта; она 

молча улыбалась ему, [но все более] но Клим заметил, что 
симпатия матери к ней возрастает. А отношение Елизаветы 
к Лидии пугало его: жена музыканта [как-то сразу] неуловим

1 Вписанпая фраза перечеркнута синим карандашом.
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мо быстро [сошлась с девушкой] привлекла к себе недовер­
чивую девушку, смотрела на нее ласково, шепталась с нею 
о чем-то, и, когда она и мать, слушая музыку, сидели на 
диване [по бокам, Лида], а Лидия усаживалась между ними, 
Клим наблюдал [за ними] женщин почти одинаково неприяз­
ненно и опасливо.

«Что соединяет их?»
— Тебе нравится Лидия? — спросил он Спивак.
—■ Очень.
Отвечая, Спивак улыбалась, и [в ее улыбке было что-то] 

эта улыбка раздражали Клима. Он спросил:
— Чем?
Она подошла к нему [и], взбила пальцами прическу и 

сказала:
— Не бойся. Женщина пред девушкой пе гордится 

своими романами. 1
— Я ничего не боюсь,— сердито [ека<зал>] заметил 

Клим.
— Ну, все-таки, есть кое-что, чего следует бояться,— 

задумчиво сказала женщина, садясь на колени его.
В другой раз она, тоже задумчиво и неуместно, между 

прочим, заметила:
— Лида будет плохой женою, потому что она хороший 

человек г.
— Это — парадокс.
— Да, парадокс,— согласилась Спивак, кивнув голо­

вою.
Клим находил, что Спивак умна, но ум у нее сухонький, 

неприятный. Она, очевидно, сама знала это, потому что пря­
тала его, говорила мало, никогда не касаясь тех вопросов, 
которые возбуждал неугомонный, речистый Варавка. Варав- 
ка был оживлен более чем обычно: [В Крыму] только что умер 
царь Александр I I I , и Варавка, [сослав Победоносцева] пред­
рекая Победоносцеву опалу, [ссылку] уверенно [говорил, что при 
молодом царе власть] пророчил:

— Теперь, при молодом царе, человеке, говорят, очень 
мягком и гуманном, власть возьмет умная рука Витте. 
Это — хозяин!

Климу казалось также, что [отношения Спивак] взаим­
ная симпатия его любовницы и его возлюбленной изменяют

1 Реплика в рукописи отчеркнута красным карандашом.
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даже враждебное отношение матери к Лидии на более ласко­
вое и внимательное.

Клим был уверен, что он [Лидию] любит Лидию, [это] 
это его судьба. Именно на ней женится он. Ему было прият­
но думать об этом, и он гордился пред собою тем, что связь 
с женщиной не [коснет<ся>] охлаждает в нем тепло того чув­
ства кротости и самозабвения, которое он открыл в себе, стоя 
на коленях пред девушкой. Он был рад, когда Лидия [на­
конец] уехала в М<оскву> учиться. Он тоже решил жить 
в М<оскве> и хлопотал о переводе в Московский универ­
ситет.

И вдруг Елизавета ударила его ошеломляющим ударом, 
сказав:

— А, знаешь, я — наверное, беременна.
[Он сидел в кресле и ему] [Ему] Климу показалось, что 

невидимые, но тяжелые руки упали на его плечи [его] [ему] 
и втиснули в кресло вдруг ослабевшее тело. Сквозь туман 
в глазах он видел: [что круглое] лицо женщины светится 
[властно, гордо, и] ласково [и], ее маленький рот [ее улы­
бается подавляюще спокойно] вздрагивает целующей улыб­
кой. В доме было тихо. Мать и Варавка ушли в театр. [В чер­
ноте] За черными стеклами окон дождь шумел, посвистывал 
ветер. Елизавета стояла пред ним, покачиваясь. Он услышал 
издали ее [вопрос] слова:

— [Ты испугался...] Четыре года я мечтала об этом.
— Но ведь... — забормотал Клим, упираясь ладонями 

в колена свои и в то же время пытаясь встать.
— Что?
Он развел руками, встал.
— Почему ты думаешь... что я?
— Ты? Что?
Клим брезгливо оглянулся.
— Не кричи.
— Да я не кричу! С чего ты взял? [Что с тобой?]
Нет, она кричала, хотя была так близко к нему, что 

колено его касалось ее юбки.
— Но, ведь, ты и с мужем... — сказал Клим очень ти­

хо. — Согласись, что ты и с ним тоже...
Женщина отошла от него, и снова издали сквозь шум в 

голове он услыхал:
— Ах, вот что! Ну, [ты, голубчик] знаешь ли...
Она, кажется, вздохнула.
— [Это — дрянно, знаешь?.. —- слышал он.— Это очень
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дрянно] Ты напрасно испугался. [И — чего? Разве я от 
тебя, мальчишки, требую чего-нибудь?]

Она снова подошла близко [к нему, говоря в лицо], 
погладила голову его.

[— С меня достаточно того, что было и что осталось, 
понимаешь? Нет?

Лицо у нее [бы<ло>] — все лицо угрожающе сверкало, 
отталкивало, Клим шагнул назад, и она засмеялась нехо­
рошим смехом, говоря:

— Ты успокойся. Ты можешь думать, что был нужен 
мне только на пять минут. И не ты был нужен, а ребенок.

— Не надо драмы, Лиза,— пробормотал Клим, стараясь 
не смотреть на нес и боясь не видеть.]

По пи слова, пи ласка ее не успокоили Клима [ему каза­
лось]. Оп видел, что всё лицо ее сверкает угрожающе и требо­
вательно; он шагнул назад, пробормотав:

— Я  не рассчитывал... не ожидал драмы... И почему так 
быстро?

Говорил оп, стараясь не смотреть на нее и боясь не ви­
деть ее лица. Что [она] намерена делать она?

— [Драма?] Драма? — воскликнула [она] Спивак, и 
Клим ясно слышал в голосе ее странную смесь радости и пре­
зрения, когда она четко сказала:

— [Я [пять] шесть лет хотела иметь ребенка,— вот дра­
ма! Ее уже нет. В сущности, не стоит говорить об этом с то­
бою. Ты только пойми: мне ничего больше не надо от тебя. 
Ничего больше не будет между нами. Мы — просто знако­
мые.

У двери она сказала:
— Да, не нужно было говорить тебе об этом, это ошиб­

ка. И ошибка то, что я выбрала тебя. Мне хотелось бы со­
хранить о тебе лучшее воспоминание.

Ее последними словами были грустные и возмущенные 
слова:

— Но какой ты жалкий, какой эгоист...
С [ними, с] этими словами Клим и остался, не веря, что 

все кончено, думая:
— Уехать надо, скорее уехать]
— Ты не понимаешь, как это нехорошо, что ты испу­

гался.
Она говорила еще что-то, много и [ясно] звучно, но Клим 

не улавливал связи в ее словах и не верил [ей] ласковому блеску 
ее глаз.
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— Мне хотелось бы сохранить о тебе лучшее воспомина­
ние,— слышал он и бормотал:

г— Но, согласись...
л. 74 Замолчав, [она] Спивак неприятно долго смотрела па 

него и, наконец, медленно ушла, не сказав ничего больше, ни 
слова, только лицо ее потемнело, и лоб разрезала знакомая 
озабоченная морщина.

«Это надо кончить,— думал он, оставшись один.— Не­
медленно кончить. Надо сказать ем...»

Но — что говорят женщине, когда больше не желают 
забавляться с нею?

Жадно выпив стакан воды, он сел, усталый, точно изло­
манный, и, вспоминая ее слова, [вспомнил] подумал, что 
все-таки в последнем ее восклицании [как будто] прозвучала 
обида и боль. [Но это не утешило его, а только вызвало опас­
ливую мысль: [вдруг] а если она захочет отомстить?] Но это 
не утешило его.

[— Так,— размышлял он]
— Я — отец ребенка? [Гм... — И] — усмехнулся, ска­

зав вслух:
— Гм... — и тотчас прикрыл рот рукою, оглянулся, 

послушал. Дождь шумел, [железо] ворчливо, однообразно 
звучало железо водосточной трубы. Размышления о том, что 
он — отец, [как-то] странно выпрямляли Клима, в этом [и] 
было нечто значительное, и это позволяло думать о Спивак 
по-новому, снисходительно [чуть-чуть] и даже немножко 
насмешливо. Когда беременность обнаружится [ее] заметно, 
тонкая фигура этой женщины станет уродливой. [Беремепные 
высокие женщины более уродливы, чем полные среднего 
роста.]

[Клим встал, посмотрел [видя] в зеркало на свое серьез­
ное, в очках, лицо, взбил ладонью пышные обильные] Он 
[встал] пошел мыть руки и, моясь, [размышлял угрюмо] ви­
дел в зеркало свое мокрое лицо, растрепанные, жестковатые 
волосы, потрогал пальцем темные тени усов и решил, что со 
временем он отрастит узкую, острую бородку [Это] [она сде­
лает лицо более серьезным и своеобразным. Да].

«А [вдруг] если она скажет Лидии?» — вдруг подумал 
он, [шагая по комнате. Он не верил, что Елизавета, сказав 
ему: «больше ничего не будет между нами», — сказала прав­
ду, не верил, что она не захочет отомстить ему] испуганно 
опустив руку с гребенкой в ней, глядя [в мыльную воду], 
как лопаются мыльные пузыри в опаловой воде умывальника.
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Да, весьма вероятно, что Спивак захочет отомстить. [Может] 
Не следует ли, чтоб он сам рассказал Лидии обо всем этом? 
Он мог бы сказать, что не искал, не добивался благосклонно­
сти Спивак, она сама соблазнила его. И, кивнув головою 
отражению своему в зеркале, он пробормотал:

— Это правда.
Прошло несколько дней, [но] Клим не заметил [ни на 

что] в настроении Спивак ничего враждебного ему, [в отно­
шении Спивак к нему. Как раньше] [при людях она] но при 
людях оставалась такой же сдержанно ласковой, какою была 
раньше, [он же] а он не хотел и не искал встреч с нею наеди­
не. Она [только] смотрела мимо его лица или через голову 
его [В эти дни Клим встретил Томилина, зашел в] [хотя она 
смотрела мимо его лица или через голову его].

Встреч наедине с нею он не искал, не хотел, боялся, а 
при людях она оставалась такою же [сдержанно] равнодушно 
ласковой с ним, какою была [и] [раньше] [всегда] раньше. [Это 
было не совсем понятно и возбуждало] Это равнодушие 
обидно задевало и будило смутные подозрения; они особенно 
тревожили, когда Климу казалось, что [эта женщина смо- 
<трит>] Елизавета, говоря с ним, смотрит мимо его лица или 
через голову его. [Казалось также, что] Она стала говорить 
еще более тихо, а во взгляде ее синеватых глаз [есть] явилось 
что-то новое и опасное.

«Что она хочет делать?» — спрашивал он себя, враждебно 
наблюдая за нею, и замечал, что [вражда] от вражды к этой 
женщине [бросает] ложится тень [неприязни] на его отноше­
ние к матери, к Лидии и вообще ко всем женщинам. Тяжело 
с ними; все они требуют парадного напряжения [и], они смот­
рят па жизнь, как на торжественный менуэт [а ведь яспо, что 
жизнь — [гораздо более] танец простой, не сложный]. Ему 
очень понравилось это сравнение [жизнь — менуэт]; усмеха­
ясь, он продолжал размышлять: «Уж если [при] смотреть на 
жизнь, как на танец, так это — очень [простенькая] незатей­
ливая кадриль».

Он шел по улице, чисто вымытой долгодневными дождя­
ми, а в этот день освещенной [холодноватым] невеселым 
светом осеннего солнца. В прозрачном, холодноватом воздухе 
[четко] на фоне поблекшего неба четко рисовались темные, 
оголенные ветви деревьев, их узоры очень помогали думать 
[кое-где еще]. На верхних ветвях еще блестел кусочками меди 
рыжий лист.
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В темной лавке1 букиниста Клим наткнулся на человека 
в [боль<шон>] толстом пальто и большой ватной фуражке, 
козырек которой съехал ему на нос.

— Извините!
— Это вы, Полканов,— уверенно сказал человек.
Даже и после этого утверждения Клим не сразу узнал

Томилина в пыльном [воздухе] сумраке, набитом книгами. 
[Присев] Сидя на низеньком табурете над кучей книг, учи­
тель протянул [руку снизу] Климу руку, а другой рукою 
передвинул фуражку на левое ухо. Руки его тонули в длин­
ных рукавах пальто, он встряхивал рукавами и [весь трепе­
тал], расталкивая книги ногами, говорил:

— А я ждал вас...
— Здесь? — удивленно спросил Клим.
— [Нет, конечно] Почему — здесь? У себя дома. Вот 

теперь мы пойдем ко мне...
Клим был сконфужен глупостью своего вопроса, смущен 

нежеланной встречей и не успел отказаться от приглашения 
учителя. Обнаружив несвойственную ему [быстроту] поспеш­
ность, Томилин сказал в угол лавки кому-то невидимому:

— Я завтра приду.
Чихнул и, запинаясь о книги, вышел на улицу.
— Старые книги пахнут кислым,— сообщил он, по­

правляя тяжелую фуражку. В этой [старой] разбухшей, ку­
печеской фуражке, в [гаи<роком)] толстом пальто с чужих 
плеч, очень широком и длинном для него, [Томилин] и в глу­
боких резиновых галошах Томилин был похож на банкрота 
купца, который [долго] долго сидел в тюрьме [за] и только 
что вышел оттуда [и оделся в]. Он шагал важно, как гусь, 
держал руки в карманах, и длинные рукава пальто смялись 
жирными, глубокими складками. Но [лицо] рыжая щека То­
милина сыто округлилась [и], голос его звучал уверенно, 
и в его вопросах Клим [чувствовал)] слышал строгость на­
ставника.

— Н у , что же, удовлетворяет вас университетская нау­
ка? — спрашивал он, и сам же отвечал: — Конечно, — нет.

И , должно быть, пошутил:
— И , конечно, профессора, как всегда, нюхают табак.
Он жил все там же, в игрушечном доме повара, но оказа­

лось, что повар умер, а домом владела сестра его 2, дородная

1 Рядом с этим местом знак вставки синим карандашом; вставка 
отсутствует.

2 Фраза частично зачеркнута синим карандашом.
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благодушная женщина лет сорока, с большим лицом, [тол- 
<стым>] широким носом [и], светлыми глазами и маленьким 
ротиком окуня.

— Варвара Сергеевна,— сказал Томилин, положив ры­
жую руку на плечо ее, и добавил внушительно:

— Будущая жена моя...
Она медленно, широко и благосклонно улыбнулась, 

воскликнула:
— Ой, что вы... Сразу...
— Это — факт,— сказал Томилин.
На нем был черный пиджак странного покроя, видимо, 

перешитый из сюртука, под пиджаком — рубаха с накрах­
маленной, но измятой грудью, черный галстух [не обвязывал], 
жестко торчал под бородою, коротко подстриженной. [Он по­
дстриг?)] [он] Прямые, густые волосы Томилин тоже подстриг, 
они лежали на голове его красноватым чепчиком [и], лицо 
учителя, потеряв сходство с иконой Нерукотворного Спаса 
[и], пополневшее, розоватое, было незнакомо Климу. Только 
глаза остались неподвижными и озабоченно нахмурились 
колючие рыжие брови.

— Кушайте,— ласково приглашала женщина, подвигая 
Климу стакан чая, тарелку оладий, вазу меда, пряники шо­
коладного цвета.

— Замечательные пряники,— удостоверил Томилин.— 
Она сама делает их. Из солода с медом.

Клим ел и пил, чтоб не говорить. Он искоса незаметно 
осматривал уютную, [по-мещапски] чисто прибранную ком­
нату, с цветами на подоконниках, с образами в переднем 
углу и [портретом] [гравированным портретом Иммануила 
Канта] олеографией на степе. Олеография изображала сы­
тую женщину с бубном в руке, стоявшую у колонны. 
И живая женщина [разлива<ла>] у самовара за столом тоже 
была надолго, на всю жизнь сыта; ее большое разъевшееся 
тело [ее по локоть голые <руки> в желтоватой, масленистой 
коже приятно лоснились, пурпуровые] помещалось на стуле 
монументально плотно и крепко, шевелились толстые сафья­
новые щеки [два 1 нрзб] пурпурного цвета, добродушно све­
тились водянистые глаза, и, когда она переставала жевать, 
[рот] маленький ротик ее сжимался звездою. [Сыт был и То­
милин, он поздо<ровел>] Было нечто несоединимое, подав­
ляюще странпое в том, что в [этой] теплой комнате, насы­
щенной запахом герани и съестного, при этой женщине можно 

л. 75 говорить так, как говорил Томилин.
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— Они утверждают, что вся психика суть только свой­
ство организованной материи,— говорил он, держа в одной 
руке пряник и дирижируя другою.-— Они пытаются дока­
зать, что [дух суть неотделимое свойство материального^ми- 
ра] и мысль — только химическая реакция материи. В кон­
це концов, это — панпсихизм, гилозоизм, вообще — одушев­
ление материи, да, да!

— Чай простынет,— тихо и заботливо напомнила жен­
щина. Томилин бросил пряник на тарелку, отпил пол стакана 
остывшего чая, вытер рот платком и продолжал, шевеля 
бровями.

— Из всех недопустимых опрощений это — самое урод­
ливое. Совершенно ясно, что оно исходит из отчаяния, вызван­
ного неведением, [и воз<можно>] неведением и усталостью 
[от] безуспешных поисков верования.

Взбросив руку над головою, он погрозил пальцем и 
победоносно, торжествующе вскричал:

— Ага! Я говорил: не истины хотите, а веры! Я всегда 
говорил это!

И, откинувшись на спинку стула, протянув руку над 
столом, он продолжал:

— И я говорю: для успешных поисков истины необхо­
димо очистить себя от всех верований и, более того,— очис­
титься от самого желания верить. Вот путь к истине. Иного— 
не может быть. Только этот. Я докажу...

Клим невнимательно слушал знакомые речи Томилина, 
но он [сидя] смотрел па него [в состоянии] с изумлением, 
которого почти не мог скрыть. Все в этом человеке казалось 
ему новым: [почти] эти широкие, расталкивающие жесты, 
[неприятный] громкий голос, уверенный, властный тон.

— Мир пойдет за мною,— слышал Клим и чувствовал, 
как в нем нарастает зависть к [этому] человеку, одетому ко­
мически, нескладному, некрасивому, к человеку, который, 
ощетинив брови, утверждал:

— Вера, всякая вера, есть преступление пред [свобод­
ной мыслью] лицом мысли, пред лицом начала всех начал.

Было ясно: [что] нелепый этот человек непоколебимо 
верит, что [он] только он нашел истину.

— Да кушайте же, Степан Матвеевич,— повторяла жен­
щина и [обращаясь к Полканову] улыбалась Климу, упра­
шивая: — Дорогой гость, что же вы? Лимончика возьмите.

[Вошел важный, черный кот с зелеными глазами и бес­
шумно прыгнул на колени Томилину.
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— Сенсуалист,— сказал Томилин, [обняв кота и при­
жимая его ко груди:

— Варвара Сергеевна, не дать ли ему молока?
Сложив рот звездою, женщина подумала и сказала,

взглянув на стенные часы:
— Как будто рано еще] [Пышные] Руки ее [снова] благо­

датно [поплыли] плавали над столом [распределяя дары] без 
шума перемещая тарелки, вазочки со [вкусными и] вкусным и 
сладким; казалось, что эти пышные руки обладают силою 
магнита, стоит им протянуться к сахарнице или молоч­
нику, [и по] молочник, сахарница уже сами подвигаются к 
мягким пальцам женщины [и все на столе ждет [ее] ласко­
вых прикосновений этих пальцев]. Ее светлые глаза улыбались 
Томилину, Климу, самовару [ласковой] понимающей улыбкой, 
все на столе ожидало ласковых прикосновений ее пальцев, и все 
в комнате тянулось к ней. Когда Томилин, взглянув на стен­
ные часы, вдруг встал и торопливо вышел, она успокоительно 
сказала Климу:

— Он сейчас воротится.
И , вздохнув, сообщила:
— Ученое занятие [его] Степана Матвеевича тишины 

требует, я даже братнину собаку мышьяком отравила, уж 
очень выла собака в светлые ночи. Воет и воет... Теперь у нас 
кот, я люблю, чтобы в доме было животное.

Подвинув Климу тарелку с [засахаренными] китайскими 
яблоками в [сахаре] меду, она продолжала, поправляя шпиль­
ки в тяжелой чалме темных волос:

— По праздникам [народу ходит] народ приходит к 
нему и все, знаете, больше! Священников двое, нотариус, 
тюремный инспектор и всякие, даже дамы молодые бывают, 
и всем он толкует свою науку... Очень уважают его. Только 
один [спо(рщик?у] был, противослов такой, [ученик его] раз­
дражительный, ваших лет молодой человек, Дронов, он у меня 
вроде дворника [по дому] служил. Ну, я ему намекнула, чтоб 
он не очень шумел, он и уехал в Саратов. Я  злых не 
люблю...]

Возвратился Томилин, внес [черн(ого)] на руках черного 
кота с зелеными глазами и, посадив его на колени женщине, 
спросил ее озабоченно:

— Не дать ли ему молока?
Сложив ротик звездою, женщина подумала и сказала:
— Как будто рано еще.
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Кот спрыгнул на пол, потянулся, подошел к ногам 
Клима х.

— Сенсуалист,— сказал Томилин, наблюдая за котом, 
и зевнул.

Клим встал [заявив, чттго елеу /гора [мдттгм] долой]:
— Л/не — пора...
— Заходите,— настойчиво предложил Томилин [когда 

Клим встал, заявив, что ему]. — С двух часов свободен. Да, 
[через неделю] в воскресенье я буду читать [в одном доме] 
главу из моей книги [«Познание»] «Об инстинкте [по (знания >] 
[и духе] познания», вот приходите слушать. Это — инте­
ресно.

Женщина [улыбнулась] пожала руку [Клима] гостя 
[пухлыми] [мягкими] теплыми пальцами, [затем озабоченно] 
сняла с его плеча какую-то пушинку или нитку и, спрятав 
руку за спину, сказала, благостно улыбаясь:

— Теперь они уж придут, я с них котовипку сняла...
«Котовинка? — думал Клим, идя но улице в грустном

сумраке осеннего вечера.— Это что еще, котовника? [Гило­
зоизм]».

Раздражало чувство острого недовольства собою. Он 
играет смешную [и унизительную] роль какого-то безвольно­
го наблюдателя, роль человека, на которого все смотрят, 
как на ящик для мусора своих мнений [ощущений]. Конечно, 
все это не заражает его, [по [вс(е-таки')] однако заваривает] 
не задерживается в нем, но все-таки [послушав болтовни] 
чувствуешь себя запыленным [и отуманенным] чужими словами 
до того, что почти не видишь свое настоящее лицо. В нем нет 
чего-то необходимого для [отпора] сопротивления людям. 
[На<до>] Пора остановиться на чем-то, выбирать позицию и 
с нее отражать наскоки всех этих доморощенных мудрецов— 
Томилина, Лютова и прочих. [Да, пора.]

[И в сущности, он ведь кажется] [В сущности Томилин] 
Он понимал, что Томилин в сущности проповедует упроще­
ни ет акое же, как материалисты, поражаемые им [Но до 
чего]. Как удивительно он устроился\

«Какая пошлостьЬ — [мысленно] повторял он, смутно 
чувствуя необходимость убедить себя в том, что это [теп­
ленькое] благополучие именно — пошлость и только пошлость.

1 Текст: [Пышные] Руки ее (стр. 164) со к ногам Клима.— 
вставка на отдельном листе в клетку.
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[Дома его ожидало] Мать встретила [его\ Клима но­
востью:

— Знаешь, [сказала] дядя Яков снова арестован) 
в Сар<атове>. Он и Юлия,— помнишь, акушерка?

Она сообщила это обиженным тоном, пожимая плечами.
— [Еще] Безумие! — говорила она, морщась. — Ведь — 

старики. Юлия старше меня на восемь лет. Право же, я 
начинаю думать, что в этой их борьбе с правительством 
главную роль играет их оскорбленное самолюбие, очень 
мелкое и личное. Желание отомстить кому-то за испорчен­
ную жизнь.

Слово борьба она иронически подчеркнула, а затем, 
прикрыв дверь, села рядом с Климом, говоря:

— Я боюсь за тебя. [Ехать] Нужно ли переводиться 
тебе в Москву. Ходят слухи, что ко дню коронации Моск<ву> 
хотят минировать и все взорвать...

— Все это очень далеко от меня, мама,— суховато ска­
зал Клим.— Я намерен серьезно учиться и — больше ничего 
не хочу.

Мать замолчала, потом, вздохнув, сообщила:
— Ты — видел, тут лежит письмо тебе из Швейцарии. 

Вероятно, жанд<армы> читают все письма из-за границы...
Клим взял письмо со стола, посмотрел; штемпель был 

смазан, почерк незнаком.
— Ну, читай,— разрешила мать и ушла.
Клим вскрыл конверт, посмотрел на подпись — Нехаева. 

[Она в Давосе, в санатории.]
«Вот еще», — с досадой подумал он, а, прочитав письмо, 

нашел, что оно слишком красиво написано и вызывает впе­
чатление сочиненности.

«Воображает себя М. Башкирцевой»,— усмехпулся он, 
разрывая письмо. [Искренние люди не] Он лег, задумался. 
Как , чем охранить жизнь свою от упрямых вторжений не­
нужного [и], случайного.

В сущности Нехаева была так же не нужна ему, как 
не нужна Спивак. Нужна же была только Маргарита. Теперь 
необходима Лидия. Навязчиво, одна за другою, поплыли 
раздражающие фигуры Томилина, Лютова, Туробоева и всех 
людей, с которыми он столкнулся за этот год. Никто, ни 
один из них [не был нужен ему и не внес в его внутренний 
мир ничего] не нужен ему [но он чувствовал себя потерянным 
в этой шумной, многословной толпе, ускользающим, неви­
димым самому себе]. В конце концов все люди только утомля-
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ли. Каждый из них бросал тень свою [внутрь] в память, 
в душу и [только] этим отягощал, заставляя думать о нем, 
отводить ему [как<ое-то>] то или иное место, определять, 
оценивать его. Зачем это нужно? Какой смысл в этом? Как 
бы много ни думать о [других] людях, они не становятся [бо­
лее] понятны, но в этих насильственно навязанных думах 
[тускнеет, исчезает свое, настоящее] теряешься, [становишься] 
становясь невидимым самому себе.

Клим [все] с [большей] тревогою ощущал, что в нем не 
разгорается [не освещает его тот] тот огонь, который должен 
[резко] четко [его] осветить его и отделить, отчеркнуть от 
людей. Он чувствовал, что теряет способность обращать на 
себя внимание, уменье быть заметным [Он видел что] [и], его 
замечают [лишь] только потому, что он [становится все более 
сдержанным, молчаливым, но что даже мать как будто уже 
не ждет от пего необыкновенных слов, оригинальных сужде­
ний. Даже мать] демонстративно стоит в стороне и молчит. 
Конечно, Лидия, наконец, оценила его, но он не мог скрыть 
от себя, что в отношении Лидии к нему есть что-то непроч­
ное, взвешивающее [и все-таки], еще недоверчивое. [Необ­
ходимо что-то сделать с собою. Вспоминая суждения Томи­
лина, Клим попутно вспомнил философский спор Варавки 
с Туробоевым. Варавка предложил Туробоеву войти в какое- 
то новое дело, Туробоев сказал, отрицательно качая голо­
вою:

— Нет, я не верю в дело.
Он приехал в Москву с намерением человека, который 

должен развернуть себя, но С<пивак?>]
[Необходимо] Нужно подняться на какую-то высоту и 

развернуть себя пред этой девушкой, внушить [ей] ей, что 
именно он тот человек, который необходим для нее.

«Как я прощусь с Елизаветой?» — тревожно подумал он. 
Но прощание со Спивак вышло [неожиданно для него просто] 
так просто, как будто между ними ничего не было.

— Вы приедете на рождественские каникулы? — спро­
сила она.

— Едва ли. Не думаю...
— Ну, всего доброго. . . 1

л. 76 [Смотрела она ласково, но спокойно, и было как-то 
странно, даже [обидно несколько] несколько обидно, что она

* Текст: В конце концов все люди (стр. 166) со — Ну, всего, 
доброго...— перечеркнут волнистой чертой синим карандашом.
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не сказала ни слова больше.] Улыбалась она скорее любезно, 
чем ласково, взгляд ее был скучновато направлен влево от лица 
Клима, и это несколько [обижало] обижало [его].

«В сущности, она бесстыдница»,— подумал он.
[Он нашел, что в М<оскве> студенты пьют больше, чем 

в П етербурге) и что [здесь] им свойственно неприятное, 
[шумное] крикливое молодечество [показное удальство]. Осо­
бенно шумно и даже скандально вела себя молодежь поволж­
ских городов. И театром студенчество увлекалось более 
[горячо] пламенно, чем петербуржцы, на его вопрос]

[Когда он осведомился об этом доме у старухи лавочни­
цы, она спросила [сердито и] насмешливо и подозрительно:

— Которого Миронова? У нас их четверо, а у Петра 
Мироныча — три дома]

[Его очень неп<риятно>] Обстановка, в которой жила 
Лидия, неприятно поразила его. Он долго плутал по [узким] 
истоптанным [троту(арамУ] тротуарам узких, грязненьких 
и запутанных улиц, прежде чем нашел дом Миронова, нужный 
ему.

Сеялся мелкий дождь, с крыш падали тяжелые капли, 
барабаня по шелку зонтика, [и] сердито журчала вода в про­
ржавевших водосточных трубах. [Улицы были] Мокрые хму- 
ренькие дома смотр зли заплаканными стеклами окон непри­
язненно [и слепо]. Клим подумал, что в таких домах удобно 
жить фальшивомонетчикам, ворам и несчастным людям.

[Маленькие церковки, тесно облепленные] Две или три ма­
ленькие церковки забыто прятались среди этих домов.

«Не храмы, а конуры», — подумал Клим, и это очень 
понравилось ему.

Лидия [снимала квартиру] жила во дворе одного из таких 
домов, во [флигеле] втором этаже флигеля [Его с<тены)], 
стены его были гладки, [окна] лишены каких-либо украше­
ний, штукатурка выкрошилась, окна без наличников; фли­
гель имел вид раздетого, ограбленного.

Лидия встретила его оживленно, смуглое лпцо се было 
взволнованно, уши красные, глаза смеялись.

—- Мой земляк и друг детства, Полканов,— знакомь­
тесь! — вскричала она, вводя Клима в большую пустоватую 
комнату. Высокий человек, шаркнув ногою по крашеному 
полу, протянул Климу длинную руку и сказал скорбным [и], 
виноватым голосом:

— Симеоп Диомидов.
[— Миропов,— звучно]

168



Остроносая девица с пышной, трагически растрепанпон 
прической назвала * себя [Полиной] Мироновой, юноша в 
тужурке с золотыми пуговицами торопливо л звучно крикнул:

— Туркин!
[Из угла] От [белых] синих изразцов печи, прихрамы­

вая, отделился лысый человек в длинной, ниже колен белой 
рубахе, подпоясанной толстым шнурком с кистями, и ска­
зал, всхрапнув:

— Дядя [Павел] Хрисанф.
В комнате было дымно, две лампы плохо освещали ее, 

одна стояла на столе, между окон, другая [на стене] спуска­
лась на цепи с потолка, под нею стоял Диомидов; сутулый, 
светловолосый, [с узкими плечами, он] он опустил руки 
вдоль тела, склонил голову набок и казался повешенным. 
Лицо у него было бледное, точно напудренное, нос большой, 
унылый, но [голу<бые>] голубые красивые глаза смотрели на 
Клима по-женски приветливо.

—- Мы тут учили сцену из «Тартюфа»,— неестественно 
для нее, бойко [говорила] объясняла Лидия. В красной кофте 
и черной юбке она [была более чем всегда похожа на цыганку 
и казалась ниже ростом, отяжелевшей, утратившей всю 
свою бесплотность, невесомость тонкого и стройного тела] 
казалась ниже ростом, была более чем всегда похожа на цы­
ганку и как будто отяжелела, утратила бесплотность тон­
кой стройной фигуры.

Вбежала гладко причесанная, круглолицая девушка 
с толстой косою и крикнула:

— Сейчас вам, поросята, дадут пива!
Остановилась, [при] подскочила и, сконфузясь, сказала

Климу:
— Ах, извините... Я — не [вам] про вас.
Все засмеялись, а дядя Хрисанф [сказал] сообщил Климу 

сорванным сиплым голосом:
— Эта тоже племянница моя. 1
[Все, кроме Лидии] Клим видел, что все смотрят на пего 

вопросительно, ожидающими взглядами [и], даже Лидия как 
будто ждет, чтоб он показал себя. В этих людях он почувст 
вовал что-то простодушное, незатейливое и знакомое ему, 
провинциальное, И когда дядя Хрисанф спросил его: как нра­
вится ему Москва, Клим заговорил не громко, но смело [и],

1 Текст'. Вбежала гладко причесанная со племянница моя.— 
перечеркнут синим карандашом.
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уверенным топом человека, который но сомневается в ценно­
сти своих слов. Он сказал, что уже не в первый (раз) в Моск­
ве. С [Воробьевых гор] Поклонной горы она кажется хаоти­
ческой грудой цветистого мусора, сметенного со всей России, 
но золото обильных церквей ее намекает, что это не мусор, 
а ценнейшая руда.

— Правильно! — подтвердил дядя Хрисанф, потирая 
[рукою] лысый череп свой.

— И эти маленькие церкви, затерянные [в нем] и тро­
гательные, божьи конурки...

Дядя Хрисанф с восторгом вскричал:
— Метко! Поздравляю... [И]
Он даже вскочил со стула, и, тыкая рукою в синий дым, 

засипел:
— Именно: конурки русского, московского, народней­

шего бога! Замечательный бог у нас — простота! В рубахе, 
не в мантии, не в ризе [в пиджачке-с!] — По народу! Заме­
чательнейший народ! Простота [у<ма>] души детская, а ост­
рота ума — дьявольская. Евангельский народ: кроток, яко 
голубь, и мудр, как змий. Народ — загадочка всему миру!

— Вы — [атеист] не веруете? — вполголоса спросил Дио­
мидов Клима, но Туркин бесцеремонно зашипел на него, а 
[обе] племянницы взглянули укоризненно. Диомидов виновато 
улыбнулся им и, встряхнув гривой светлых волнистых волос, 
стал слушать восторженную речь дяди Хрисанфа. Клим 
тоже слушал, стараясь удержать на лице выражение [серь­
езного] внимания и внутренно негодуя на человека в широ­
ких шароварах и в туфлях, вышитых цветными шерстями. 
Бритое актерское лицо дяди Хрисанфа [лосн<илось>] блес­
тело так же, как его шлифованный череп. Лицо красное, 
точно у новорожденного, и такие же младенческие маленькие 
глазки сапфирового цвета. 1 Говоря, он потел, жестами кота 
отирал щеки и все старался раскрыть, увеличить глаза, но 
достигал лишь того, что дрожали седые брови, а глаза све­
тились, как две [бусинки, зашитые] пуговицы, застегнутые 
в красных петлях.

— Обожаю народ! — вскрикивал он,— Обожаю Москву. 
Горжусь, что русский. Может быть, вам это смешно, а я с 
гордостью хожу по одним улицам с знаменитейшими арти­
стами и учеными нашими и с [гордостью] радостью снимаю 
шапку пред В. О. Ключевским, которого имею честь лично

* Текст'. Бритое со сапфирового цвета. — перечеркнут синим 
карандашом.
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знать... А когда М. Н. Ермолова в театр, на репетицию, 
едет, так я-с на колени встать готов...

Клим Полканов вздохнул: этот говорун [неутомим и] 
[но и] [неспособен видеть никого] [не видит] ничего и ни­
кого не может видеть в облаке слов, которыми он неисся­
каемо потеет. Молодежь, очевидно, любила слушать его. 
Туркин и Диомидов наливали пиво в стаканы с великой ос­
торожностью, [три девушки] [племянницы] дочь сидела [в 
углу на ди<ване>] неподвижно и молча, Лидия, стоя у стены, 
смотрела на оратора, сдвинув брови. Было что-то суровое в 
ее нахмуренных глазах. «[Ей, конечно] Ей не должно нра­
виться это словословие», — успокоенно подумал Клим, раз­
глядывая людей. Остроносая девушка сидела, как [бы пози­
руя] перед невидимым фотографом. [Голова ее была гордо 
закинута] Она гордо подняла голову, и [на лице, узком] ее 
лицо, узкое, с большими серыми глазами [застыло странное] 
[неопределенное выражение грустного] выражало тихое 
умиление [Клим подозревал, что оно фальшиво. [Девушка] 
Другая девушка казалась естественней], играя толстой косою 
[своей], она смотрела в потолок, задумчиво шевелила губами, 
как бы повторяя слова дяди. Туркин — маленький, [крепкий] 
розовый, пухлый, с черными усиками [без], видимо, ничто­
жен [а в Диомидове было [инте<ресное>] что-то интересное и 
притягивающее] [а Диомидов казался кротким, симпатич­
ным, и Клим в мыслях назвал его безопасным человеком]. 
О Диомидове Клим подумал [о нем]: «Такие — безопасны».

Хороши [его] эти голубые, удивленно открытые глаза, 
[нос несколько велик, смешон] он оглядывался так, как 
будто [сидел] попал в незнакомое место, унылый нос его был 
несколько смешон, но все-таки не портил тонкое, белое лицо 
с яркими, точно накрашенными губами. Он часто вздыхал и 
[медленными жестами], медленно поднимая руки, поправлял 
светлые волосы, отросшие до плеч, но он делал это так, [как 
будто бы] точно щупал: цела ли у него голова? Под волосами 
прятались маленькие, точно у женщины, уши красивой фор­
мы. Одет он был [небрежно] в [какую<-то>] серую блузу, под­
поясан ремнем и напоминал скромного монастырского по­
слушника. Раза два он, [вдруг вскинув голову] подняв брови, 
вопросительно смотрел на Лидию, но она не замечала этого. 
[Климу было ясно, что все эти люди чувствуют себя дома и 
никто из них пе собирается уходить... Это было несколько 
невежливо с их стороны, он воспользовался паузой в потоке 
слов дяди Хрисанфа, встал и [сказал] спросил Лидию] Кро-
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тостъ, покорность Диомидова [очень располагала] уже воз­
буждала у Клима симпатию к юноше, но вдруг Диомидов 
сказал [«вполголоса] громко, уверенно:

— В Петербурге — сон тяжелее; в сырых местах сон 
всегда [сон] тяжел. И  сновидения в П ет ербурге)  особенные, 
[жуткие] тоже все тяжелые. [/Тлил* покосился на него, взгля­
нул в сторону Лидии.

— Не снами...]
Клим искоса взглянул на него, на Лидию, она села на стул, 

видимо, ожидая услышать еще что-то, но дядя Хрисанф не 
дал говорить юноше, засыпая его множеством иронических 
слов о П ет ербурге>. [5] Никто не обращал внимания на Кли­
ма, никто из этих людей не собирался уходить [он]. Клим 
нашел, это [было] невежливо с их стороны и, воспользовавшись, 
когда дядя Хрисанф захлебнулся словами, встал, подошел к 
Лидии, спросил: 1

л. 77 — Когда можно зайти к тебе?
Она взглянула на него с недоумением [и от<вечала>] и 

не ответила, а в прихожей, провожая его, спросила:
— Ты обиделся на что-то?
— Нет, конечно! Но хочется видеть тебя одну...
[Подумав, она сказала: — В воскресенье, после двух]
— Приходи в воскресенье, после двенадцати. Хорошо 

он говорит? Он — удивительный, вот увидишь!
— Чем удивительный?
— Вот увидишь, — повторила Лидия. — И Диомидов 

тоже. 2
На улице всё еще сыпался дождь, по-осепнему упорный, 

[сердито] скучно булькала вода в ручьях, дома, тесно при­
жавшиеся друг к другу, [дышали тяжелый] [таяли] расплы­
вались в сумраке, теряя формы, и даже огонь фонарей казал­
ся жидким, таял. Клим [найдя] нанял черного сердитого 
извозчика, мокрая лошадь, болтая головою, ленивенько за · 
стучала подковами по камням. Клим съежился, [занят<тый> 
тряск<ой?>] теснимый холодной скукой, и думал о людях, 
которые умеют восторженно говорить [какие-то] необыкно­
венные глупости [и пошлости и называть их «загадочками»]. 
Что побуждает их выдумывать такое пошлое, как «бог в 
пиджачке», и утверждать, [что] будто [сон в Тамбо<ве>]

1 Текст: В Петербурге — сон со спросил — вставка на от­
дельном листке.

2 Текст: Когда можно зайти к тебе? со Диомидов тоже. — 
перечеркнут синим карандашом.
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сновидения в Рязани [1 нрзб] приятнее сновидений в Петер­
бурге? [Но] Однако ясно, что эти [и не смешные] скучные 
[почти] глупости [необходимы [для] людям, и каждый из них] 
[нужны] необходимы людям, каждый в поисках оригинально­
сти украшается [ими] дешевенькими узорами [их, каждый 
отличая] слов. И ясно, что это делается для того, чтоб от­
личить себя от других. В этом скрыто [или] нечто мошенни­
ческое. [Он честнее] [Он [Клим Полканов] Антон Самгин, 
не обладает этой способностью потому, [конечно] что он чест­
нее людей] . 1

«— Я — честнее людей. Конурки бога,— это я на­
прасно сказал, это тоже глупо. [И чем же другим отличишь 
себя от людей]».

Чувствуя, что он запутался в противоречии, которое не 
может разрешить, Клим с досадой крикнул извозчику:

— Скорей!
[Университет] Университетская наука не увлекала 

[Полканова], он был слишком поглощен собою [для того, 
чтоб] и посещение лекций было для него обязанностью, [ко­
торая] почти скучной.

Он вообще плохо умел слушать, потому что [любил] хо­
тел наблюдать. Когда с кафедры разносились по аудитории 
остренькие [и кокетливые фразы серого] словечки т алантли­
вого} хитрого [историка] старичка-историка, Клим [думал] 
[воображал его] соображал: «Каков должен быть этот человек 
у себя дома, в семье, в кругу своих друзей [в семье]?Каким 
человеком является он вне аудитории?» Часто бывало, что, 
уловив ту или иную фразу, Клим отправлялся от нее [куда-то] 
в сторону 2 своим путем и через несколько минут уже не мог 
понять, как связано [с тем] то, о чем думал он, [то] с тем, что 
говорил профессор.

[Он держался в стороне от студснтов-земляков, вообще 
студенчество не нравилось ему; он чувствовал себя старше, 
серьезнее своих однокурсников] Чувствуя себя старше, 
серьезнее своих однокурсников, он держался в стороне от 
студентов, да и вообще студенчество не нравилось ему крик­
ливым молодечеством [какой-то разнузданностью [слов] в 
словах] и склонностью к различным протестам. Он нашел, 
что в М<оскве> студенты пьют больше, чем в П етербурге),

1  Текст'. На улице всё еще сыпался (стр. 172) со он честнее 
людей.—отчеркнут красным карандашом.

2 После’, в сторону — помета Горького красным карандашом: 
Надо взять из Ключ<евского>, из Жп<тия> Свят'ых).
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более пламенно увлекаются театром и что [молодежь] его 
земляки поволжских городов особенно выделяются своим 
шумным [и], даже скандальным поведением и склонностью 
к различным протестам и политическим спорам. Споры за­
жигал маленький [тощий] еврей Прейс, тощий, болезненный, 
с красивым, тонким лицом и бархатными глазами, а его 
постоянным антагонистом был волжанин Маркову широко­
плечий, коренастый, расстегнутый и лохматый.

[Клим вид(елУ\
[— Конечно, я — анархист\ — тенором говорил он и 

спрашивал: — Что может быть законнее этой позиции?
Прейс наскакивал на него, заталкивал в угол коридора [и 

ловил]. Марков сердился и кричал:
— К  чёрту Маркса\ Не хочу]
Каждый народ [есть] — воплощение неповторимого ду­

ховного своеобразия! — [кричал] тенором кричал он, наду­
ваясь, и в [серых] его глазах [его] орехового цвета горел свире­
пый восторг.— Греки, египтяне, индусы, китайцы,— что? 
Даже племена романской расы различны, каждое — особая 
психологическая индивидуальность! Что-о?

[Он] Напирая [животом] грудью на маленького еврея, он 
загонял его в угол коридора, к двери уборной и там долбил:

— Интернационализм — выдумка [беспочвенных)] ев­
реев, но — беспочвенных, тех, которые, ассимилируясь, [ас­
симилируют )] стремятся ассимилировать, что-с? Они за­
были своих пророков, отшатнулись от духа своего... [На­
род носит].

Прижатый в угол, Прейс смотрел в скуластое лицо ан­
тагониста гипнотизирующим взглядом и говорил [глухова­
то] спокойно, мерно, [как удары] слова его звучали, точ­
но удары маятника часов, заключенных в ящик. Говорил он 
негромко, и, должно быть, поэтому его слушали вниматель­
но [говорил слова, знакомые Антону].

[— Духовное единство народа — иллюзия, вредная ил­
люзия,— слышал Клим [знакомые] слова Леонова.— Что об­
щего между евреем щеточником из черты оседлости и\ 1

Они были неразлучны, обращались друг к другу на ты, 
[они, кажется, даже и жили в одной комнате] кто-то сказал 
Климу, что они и жили в одной комнате. Это возбуждало в 
нем подозрительное отношение к друзьям, внушив ему мысль, 
что [его] спор друзей [носит] имеет показательный характер,

* Текст: Каждый народ со из черты оседлости и — вставка 
на отдельном листе с пометой красным карандашом'. 77-1.
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[и рассчитан только] это — агитация, рассчитанная на во­
влечение [юношества] студентов в политику.

[Он] [Клим всегда несколько торопился с выводами из своих 
впечатлений, [это объяснялось его] чувствуя себя в состоянии 
самообороны] Чувствуя себя в состоянии самообороны, Клим 
всегда несколько торопился с выводами из своих впечатлений. 
[Они] К  тому же евреи не возбуждали его симпатии, а [Прей- 
са он] Прейс казался ему и слишком умным [для] и запоздав­
шим для студента [его] первого курса: ему было, наверное, лет 
25, даже больше. Он сторонился от этих спорщиков, наблю­
дая за ним издали, но должен был сознаться себе, что слова 
Прейса звучат для пего убедительнее. Да, [все в мире] люди 
раздроблены, отколоты друг от друга, это [верно] ясно. Од­
нако, он не верил, что они [слагаются и] могут сложиться 
в единое целое по линиям своих экономических интересов. Да 
если б и сложилось, так ведь это внешнее объединение, не 
исключающее противоречий индивидуальных [и личной]. В кон· 
це концов Ан(т он> не решал, хорошо это или плохо для него, 
нужно или пет ему. [В социализме] Социализм маленького 
еврея [был(оУ нечто] очень понятен и прост, но его суровость 
отталкивала 1.

Университет оглушал его своим шумом, и в табуне одно­
образно одетых людей он чувствовал себя более потерянным, 
более [опасно] неловко, чем в компании молодежи, окружав­
шей Лидию.

Он бывал у нее часто, по почти никогда пе мог застать 
ее одну, около псе или виновато и удивленно торчал Дио­
мидов, или старшая Миронова, которая, уже чувствуя себя 
актрисой, даже чай пила трагически и казалась Климу нас­
квозь фальшивой. Являлся неистощимо словоохотливый 
дядя Хрисанф, славословил парод, убеждал [всех]:

— Любите Русь, настоящую, кондовую!
И говорил с откровепностыо, восходившей до бесстыд­

ства:
— Я — человек хороший, но — бесталанный. Вот за­

гадочна! Хорошему бы человеку и талант иметь, а этого 
не бывает!

Морщил бритое лицо, качая лысым черепом, и, подмиги­
вая, шепотом секретпо сообщал:

— Между тем талантливый русский человек не хорош, 
ой, не хорош!

1 Текст: кто-то сказал Климу (стр. 174) со его суровость от­
талкивала.—вставка на отдельном листе с пометой: 77-2
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[Он] Весь он, потный и болтливый, сипевший, размахи­
вая руками, [не нравился Климу] был неприятен, а особенно 
противны были Климу его «загадочки»,— в них Клим слышал 
что-то хитренькое, издевающееся. [Не примирила Клима с 
ним и его запутанная история] Лидия рассказала запутанную 
историю жизни этого человека, но это не сделало его более 
приятным для Клима, а только усилило неприязнь и недове­
рие к нему. Дядя Хрисанф был [сыном священника, племян­
ником архиерея] сын доктора, учился в [семинарии, должен 
был] гимназии, [но] потом перешел в семинарию, [кончил в 
Меже(вомУ\ два года был в Академии, но вдруг ушел из нее, 
[в Инст<итут> инженеров-путейцев, не кончив курса] не­
сколько лет [жил] был землемером, наконец, поступил актером 
в провинциальную труппу, [объез<дил>] объездил всю Рос­
сию, затем, по смерти отца, [был] стал антрепрспером, ра­
зорился [и теперь учит в частной школе [сценич<ескому>] 
искусству сцены], даже сидел в тюрьме за долги. Он был бы 
нищим, если б не наследовал после смерти сестры ее дома

— Это — первый искренно верующий человек, которого 
я вижу,— внушительно сказала Лидия.

— Во что — верующий?
— В народ, в его духовные силы. Он — действительно 

любит народ. Я этого не понимаю, но — чувствую, он — 
любит...

Клим, опустил голову, чтоб скрыть недоверчивую ус­
мешку.

— А что такое Диомидов?
[— Сын дьякона, но он ушел из дома]
Оказалось, что и это тоже [духовно] человек не совсем 

обычной биографии: [внебрачный сын дьякона, живет с ма­
терью, женщиной] сын учителя, изгнан из гимназии за не- 
успешность в науках, мать его померла, он [был с<толяром>] 
с отцом поссорился, занимался столярным ремеслом, теперь — 
помощник бутафора в [оперетке] театре [мечтает] [но хочет 
быть сельским учителем].

— [Он — не образованный, но — много знающий и] 
Очень милый, чистый такой. [И талантлив]

— И влюблен в тебя,— сказал Клим, иронически улы­
баясь.

— И влюблен в меня,— задумчиво повторила Лидия, 
и Клим почему-то вспомнил слова Лютова о ней:

1  Предложение отчеркнуто красным карандашом. См. набросок 
ХПГ 21-1-56 в наст, томе, стр. 456 — 459.
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«— Эта женщина не для материнства*.
Сам Диомидов, сконфуженно и виновато [улыбаясь] 

усмехаясь, говорил:
— [По-моему] Есть люди домашние и дикие, я — ди­

кий. Я очень [уважаю] понимаю домашних людей, только 
мне трудно с ними. Чего-то не понимаю. И все кажется: вот 
кто-нибудь подойдет ко мне и [велит] прикажет: иди за мной! 
Я и пойду, неизвестно куда. Ей-богу...

— Это я тебя поведу! — кричал дядя Хрисанф. — Я! 
Ты лирическая душа, ты будешь удивительнейший [любов­
ник], первоклассный Ромео! [Богом клянусь!]

Диомидов [улыбался] глуповато ухмылялся, приглаживая 
волосы, и, видимо, не верил старому актеру, но [когда] од­
нажды при Климе дядя Хрисанф заставил Диомидова прочи­
тать монолог Ромео,— и хотя Клим, [по(разился>] не любив­
ший театра, был поражен [сдержанной силой и благород­
ством, с которыми этот]: величавая сдержанная сила, с 
которою светловолосый [прочитал] юноша выговаривал сло­
ва страсти 1 [Голос у него не сильный, но глубокий [и обращен- 
ный внутрь], вздыхающий голос искренности] [Клим] Глядя 
на [него] его взволнованное лицо, слушая полнозвучный, 
красивый голос, Клим почувствовал себя обманутым: почему 
Лидия не сказала, что этот столяр талантлив? И эачем [сам] 
Диомидов притворяется скромненьким, называет себя ди­
ким? Вот Лидия смотрит на него, почти испуганно, расши­
рив глаза, [смуглое лицо] сквозь смуглую кожу лица ее про­
ступил яркий румянец, и у нее дрожат пальцы руки, лежа­
щей на колене. [Дядя Хрисанф тоже взволнован почти до 
слез] Дядя Хрисанф, [сидя\ подняв брови, верхнюю губу и руку, 
напрягая [,ягодицы] толстые икры, поднимал и опускал [на 
них] тучный свой корпус в такт стихов, он имел вид человека, 
который скачет на лошади, [ши(рокоеУ] круглое,' голое лицо 
его сияло восхищением. А этот столяр стоит, [как] точно 
осужденный, [он гово<рит>] опустив руки [и голову, он го­
ворит] вдоль тела, склонив голову, и слова любви в его 
устах звучат покаянием. Конечно, Ромео никогда не говорил 
так, и это не Ромео говорит, а — отчаяние влюбленного, ко­
торый знает, что его любовь безнадежна.

— Превосходно! — закричал дядя Хрисанф, [отирая] 
трижды хлопнув ладонями. — [Прекрасно] Но — не то! 
Это — размышление, а не страсть, не любовь. [Ах, ты,

1 Фраза осталась недоработанной.
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л. 78

1

загадочна!] Любовь требует жеста, у тебя жеста нет\ — 
кричал он, положив руки на плечи юноши и раскачивая 
его.

Лидия встала, [отвернулась] отошла к окну и, [барабаня 
пальцами] рисуя что-то пальцем на стекле, глуховато ска­
зала в стекло.

— Мне тоже кажется, что это слишком мягко.
Диомидов поднял голову, сунул за ремень большие паль­

цы рук [и], стал похож на большую букву ф.
— Я в театр не верю,— [сказал] заговорил он тихо [и], 

раздражая Клима виноватым тоном слов.— У меня другое 
чувство, простите!

— Чего, чего? — возмущенно чмокнул актер, и Диоми­
дов продолжал с неожиданным для Клима упрямством:

— Это, по-моему,— из плохих забав [и], лучше в кегли 
играть или в шашки, а игра в чувства...

Он вздохнул и сел, [окончив странны<ми>] кончив сло­
вами:

— Может быть, я — неправильно, но — чему же это 
учит? Посмотрите, как нехорошо с женщинами у актеров 
и везде...

«Он глуп»,— подумал Клим, а Лидия тихонько засмея­
лась, и [это убедило Клима] [он] Клим принял ее смех как 
утверждение его оценки.

Хрисанф [возмущенно стал поучать] начал пламенно [и 
жирно] рассказывать, чему учит театр [но юноша, иослу- 
ша<в>].

— Это не книжечки, не романчики, это подлинное зер­
кало души,— говорил он жирненьким голосом и потел от воз­
буждения. Юноша, глядя в пол, минуты две молчал, потом 
медленно выпрямился и, сказав, что ему пора в театр, [ушел] 
исчез.

— Вот-с видели? — возмутился Хрисанф, обращаясь к 
Антону *. — Люблю подлеца! Но так бы и треснул [его] Еван­
гелием по башке, притчей о талантах... Упрям, как пробка...

Прокричав еще несколько минут, он ушел; [и тогда 
Антон] Лидия все еще стояла у окна, глядя, как в сумраке 
мелькают серые снежинки.

— [С какими странными] Странные люди! — сказал Ан­
тон.— Тебе не скучно с ними?

— Нет.

Так в рукописи,
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Девушка отошла в угол, к дивану, взяла шаль, зябко 
окуталась ею, скрестив руки на груди, и повторила 
тише:

— Нет. Они — удивляют, о них — думаешь. То есть 
думаешь о себе, но это они заставляют. [В каждом из них 
есть [что-то] своя любовь...]

— Помнишь, твой отец сказал, что все люди привязаны, 
каждый на свою веревочку, и веревочка — сильнее их?

— Он сам на веревочке,— равнодушно сказала Лидия.
Антон почувствовал, что ему трудно говорить с ней.
— Зажечь лампу? — спросил он, она ответила:
— Я люблю сумерки. [— И вдруг оживилась.] Диоми­

дов [очень хорошо] удивительно говорит о домашних людях, 
ты послушай его!

— А он — не глуп?
— Никогда! Он [просто не] плохо говорит, но... в нем, 

знаешь, есть что-то крылатое. Он [даже] может страшно го­
ворить. О домашних людях он говорит страшно. Тихонько, 
но жутко.

— Это что же такое — домашние?
— Он тебе лучше расскажет,— неохотно ответила 

Лидия... [и Антон]
В ее поведении было [что-<то>] нечто обидное, раздра­

жающее, она сидела там, в углу, в сумраке, как жена, кото­
рой [надоел муж] скучно говорить с мужем. Антон особенно 
разозлился, когда она сказала [как бы] не громко [что] [и 
точ<но>] и обращаясь не к нему, а к себе самой:

— Он очень изменил мое отношение к театру...
Тогда Антон, не скрывая иронии, начал говорить о дяде 

Хрисанфе, бесталанном актере, который скучно играет роль 
[какого-то] славянофила, о Диомидове, который [тоже иг­
рает] зачем-то, вероятно, из хитрости, притворяется бла- 
женнеиьким, он говорил и все более [раздражался] злился, 
понимая, что говорит плохо, неубедительно.

У стены, рядом с ним, стоял маленький столик и на нем 
[возвышалась искусно сделан<ная>] возвышался шкапчик, 
искусно сделанный в форме развалин средневекового замка, 
с двумя башнями, с воротами [и подъемным мостом] между 
них [каждое окно было дв<ойное>]. Эта вещь была красива 
[и], Антон знал, что она сделана Диомидовым, и чувствовал 
желание [опрокинуть] задеть ее локтем, свалить со стола. 
Он знал также, что это желание унизительно.

Почему ты злишься? — [с недоумением] услышал он
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недоуменный вопрос Лидии [его] и, помолчав [секунду, ска­
зал], пробормотал:

—Ты знаешь, почему...
— Зажги огонь,— сказала девушка.
При огне он увидел, что ее смуглое лицо [одеревенело в 

задумчивости] до того неприятно задумчиво, как будто Лидия 
в эти несколько минут постарела на десять лет. Он подумал 
[«Становится все более»], что Лидия становится все более 
некрасивой, но это не [утешало] изменяло его желания подой­
ти к ней [встать на колени] и положить голову на колени ее, 
чтоб еще раз испытать [чувство] то необыкновенное, что он 
уже испытал однажды.

«Любовь требует жеста»,— мелькнули в памяти 
жирные слова. Но он не нашел в себе решимости сделать это, 
девушка была где-то далеко от него [гг вдовий ее вид охлаж­
дал], скрестив руки под платком, [положив] держа себя за 
плечи, [гг] имея вид скорбной вдовы. Поза ее была неестественна 
и лицо скомкано холодной гримасой. [А<нтон>] С(амгин)] 
Посидев еще несколько минут, он ушел [от нее] обиженный, 
сердясь на нее и на себя, размышляя: «Что значит [это 
ту<пое>] его упрямое влечение [к ней] именно к этой девуш­
ке? 1 [И что нужно сделать, чем надо быть для того, чтобы 
овладеть ею?]

Он уже не первый раз ставил пред собою [эти вопросы] 
этот вопрос, но не находил [ответов] ответа [на них] [да на 
все другие вопросы он не имел ответов]. [Да и вообще па дру­
гие вопросы у него не было ответов, [он сам] вопросы] Во­
просов у него было много, они возникали, точно пузыри иа воде 
в дождливый день, [но, вспухнув, через минуту лопались, 
возникали, исчезали, и от них пе оставалось] возникнут и 
исчезнут, не оставляя ничего, кроме [утомления п] мутного 
[недовольства собою] осадка, в котором он различал недоволь­
ство собою и зависть к людям. А кроме этого он иногда пере­
живал моменты какого-то странного и тревожного потемнения 
своей личности, переставая видеть себя. Было ясно, что боль­
шинство людей, встреченных им, выдумало себя интереснее, 
чем [он] это сделал он, и что ему необходимо много, напря­
женно работать над собою, [что<об>] даже для того, чтоб до­
стичь равенства с ними. Ему редко удавалось [сказать такие, 
напр<имер> четкие)][говорить такими, напр<имер> четки<ми>]

1 После: девушке? — знак вставки; вставка отсутствует.
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сказать что-либо такое [например] четкое и сразу покоряющее 
память, как, например:

— Любовь требует жеста. Домашние люди.
У каждого есть излюбленный [круг [идей] мыслей] ку­

сок почвы, на которой легко растут цветистые слова, афориз­
мы, парадоксы. У него такой почвы нет, и ему тоже необхо­
димо найти для себя удобный круг идей, но, разумеется, не 
для того, чтоб заключить себя в нем. Нет, он должен остать­
ся свободным, не ослепляя себя того или иной верою. Томи- 
лин [неоспоримо], вероятно, прав, когда он говорит о людях, 
искаженных верованиями. [Наверное, прав.] Эти его слова 
напоминают ряд фигур, или жутких, как дядя Яков, или 
смешных, как толстовец, переодетый мужиком. [Томилин 
стоит на самой удобной позиции, все кри<тикуя>]. Томилин 
стоит на самой удобной позиции, [но эта позиция требует ог­
ромной начитанности]. [Но, разумеется, эта самая высокая 
и выгодная позиция] с нее не надо никуда идти [никуда не]. 
[Антон Самгин почувствовал, что он никуда не идет, и это 
[огорчало] беспокоило.]

В этих мыслях Антон Самгин стоял [в Кремле] у монумен­
та [царю] Александру II, разглядывая хаотическое нагро­
мождение домов города, [Было за полдень] щедро освещенное 
солнцем зимнего полудня. [Была оттепель] Легкий мороз 
[щи<пал>] ласково пощипывал уши, [а парчовое] [белое] 
сверкание [снега] снежинок ослепляло глаза; крыши, забот­
ливо окутанные [сне<гом>] толстыми слоями серебристого 
пуха, придавали городу [ую<тный>] вид уютный и празднич­
ный. [Хотя огромные каменные здания]

— Здравствуйте,— сказал Диомидов и почему-то потряс 
[его] Антона за локоть. [Белое лицо его было] Белые щеки 
его разрумянены холодом, но румянец напоминал о зловещих 
пятнах чахоточного. Он мигал, прищуривая красивые глаза, 
[потом] подняв ладонь ко лбу, [ска<зал>] заслоняясь ею, 
[ска<зал>] вздохнул, говоря:

— Ужасный какой город. Еще зимою он лучше, а летом... 
[Не люблю. Я — из Шуи, там все понятнее и сразу все видишь. 
Здесь] Идешь по улице, и кажется, что сзади на тебя лезет, 
падает что-то [жесткое] тяжелое. А люди здесь жесткие. 
И хвастуны.— Он снова вздохнул, говоря:— Я не люблю, 
когда ахают.

л. 79 На голове его старенькая [вы<тертая>] котиковая шап­
ка, с лысинами, она мала для его [большой пышноволосой] 
кудрявой головы. Пальто на нем тоже старое, протертое на
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локтях, с разными пуговицами, карманы раздуты, отвисли, 
под мышкой фанера, свернутая трубкой. При свете [солнца] 
луны он был еще более жалок.

— Куда это вы? — спросил Антон. Диомидов [ответил] 
сказал, что он идет с работы, чинил мебель в Кавалерском 
корпусе, и снова заговорил о том, что не любит [больших го­
родов, П етербурга)] Москвы, и вдруг спросил:

— Вы одобряете Лидию Тимофеевну, что она в театр 
готовится? — И, не дожидаясь ответа, [он] сказал:

— Это ведь все равно, [что] как голой по улице ходить.
[Весь он] [Его блаженное лицо, костюм, неправильная

речь, тихий, но упрямый голос, весь он был непонятен.] 
Ожидая еще [какой-то] какой-то нелепости, [Антон] Клим 
сухо сказал:

— Лидия Тимофеевна — взрослый человек...
[— Она умная,— подтвердил] Диомидов утвердительно 

кивнул головой.
— Она — умная. Но, по-моему, умные чаще ошибаются 

в себе. [Ей нужно в деревню, учительницей, а она, вот] 
[Обо всем они думают, а всего и]

— Почему это вы так думаете [что умные ошибаются 
чаще?],— небрежно спросил Антон.

— А — как же? — удивился Диомидов. — Кто же и 
ошибается? Я — книги читаю, вижу...

— Что ж вы читаете?
— Всякое.
Это показалось Самгину [не только] глупым, но и дерз­

ким. Невежда, [не] говорить правильно не умеет, а туда же.
— Ну-с, [до с<видания>] прощайте,— сказал он, шагнув 

в сторону, но Диомидов пошел рядом с ним и спросил:
— Вы революцией — занимаетесь?
Антон усмехнулся, взглянув на него искоса:
— Нет.
— [А] [Почему?] Вы такой серьезный и студент. Я ду­

мал — занимаетесь.
— Почему это вас интересует?
— Потому что я не м огу .1 [У меня другое чувство] Когда 

мне об этом говорят, я знаю, что это правда и нужно, а то — 
что же.

1 Текст: В этих мыслях (стр. 181) оо я не могу.— перечеркнут 
синим карандашом.
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Он махпул рукой на город, не переставая [говорить] 
бормотать.

[— Но, как подумаешь, что надо убивать. На улицах 
убивать будут] [Одни] [Дома каменные, [другие] дома дере­
вянные, давят друг друга и дышать нечем. У меня из окошка 
ничего не видно, только стену. Лидия Тимофеевна тоже пло­
хо живет, на дворе...]

[«Он по л у умный»]
[— Но, у меня другое чувство. Здесь — в бога трудно 

верить. Церкви, церкви, а верить трудно. Конечно — нужна 
революция для справедливости: для того, чтоб можно было 
в бога верить,— нужна революция].

Антон подумал, что, может быть, этот человек и не глуп, 
но [он, вероятно, помешан] он [и] говорит и ведет себя, как 
помешанный. [Шёл] Он шел, легко выбрасывая ноги из-под паль­
то, было нечто солдатское в этой походке и в том, как 
прямо он держался.

— О революции не говорят на улице,— негромко сказал 
Антон, оглядываясь, но Диомидов, должно быть, не слышал 
его, продолжая:

— [Конечно] Для справедливости, для того, чтоб можно 
было в бога верить,— [нужна] не нужна революция. [5  боль­
ших городах это понимаешь.] Церкви, партии, церкви, а — 
в бога верить трудно. Пыль в душе. [И тревога] 1 [Вздохнув 
длительно и шумно, он добавил:

— Это все я понимаю, но у меня другое чувство] Я  думаю, 
что вы тоже не верите в революцию.

[Клим остановился] У двери трактира Клим протянул 
ему руку, Диомидов сжал ее и спросил:

— Хотите, я вам одного человека покажу?
[— Какого?
— Увидите.] Очень интересного.
На Кра<сной> площ<ади> он нанял первого попавшегося 

извозчика [и <сверху>], а оглянувшись, увидал, что Диоми­
дов стоит у  Лобного места, разглядывая что-то на снегу. 
Что [видит] нашла в этом парне Лидия?

Она сказала ему это вечером на масленице, когда Антон 
провожал ее из театра домой. [Она] Лидия предложила ему 
идти пешком, хотя погода и не располагала к прогулке, бы­
ла оттепель, снег на улице потемнел и раскис, [туман] сы-

1 Текст: [Шёл] Он шёл оэ [И тревога] — перечеркнут синим ка­
рандашом.
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рость стояла в воздухе» и огни фонарей окружены радужными 
пузырями. Черные люди [шли] шагали по папелям, все в од­
ном направлении, было много пьяных.

— Я устала, сядем,— предложила Лидия, когда вышли 
на бульвар к памятнику Пушкину, а когда сели и Антон 
[вз<ял>] ласково взял ее [теп<лую>] руку в перчатке, она, 
медленно освободив пальцы, сказала тихо.

— [Ну] Нужно, чтоб было ясно. Видишь ли, Антон, я 
полюбила этого, Диомидова...

Аптон не удивился, ему показалось, что он уже знал это. 
В первые минуты признание ее даже и не обидело, не рассер­
дило его, [он] только почувствовал [себя] [стал умнее] [умнее, 
свободней этой девушки], что у  него вдруг исчезла [робость] 
[чувство стеснения] робость пред [нею, и он] Лидией. Солид­
но, тоном старшего [ска<зал>] заговорил:

— [Ты, вероятно, ошибаешься] Вполне понятно, что те­
бе пора любить, но любовь чувство реальное, [а в этом парне 
реально только его] а ты ведь выдумала этого парня. [Он 
не ощутим... Газообразен...]

Антон даже усмехнулся, [вытянул ноги] потопывая 
ногами, приминая влажный снег, но Лидия, вздохнув, ска­
зала:

— Странно как: ты — умный, а людей не понимаешь. 
[Я скажу что] Непонимающие нравятся мне больше пони­
мающих, но у тебя это — не так, как у него. Он — [совсем] 
не понимает [не может, а ты] иначе, от своей чистоты...

— [И] Ты [научилась] переняла у него манеру говорить,— 
заметил Клим [— Возможно. Ты, Антон], не желая слышать, 
как она кончит фразу [и], прислушиваясь к себе и [не находя] 
ожидая, когда в нем возникнет чувство ревности. Ведь [оно] 
должно возникнуть это чувство.

— Разве это плохо? — спросила Лидия. — Он говорит 
[удивительно] всегда искренно.

— Чепуха,— [ответил] заметил Антон лишь для того, 
чтобы сказать свое слово.

Нехотя [на] стали падать на землю крупные тяжелые 
снежинки, приклеивались к пальто на коленях и таяли. Шум 
голосов на площади стал тише; [и реже мелькали черные фи­
гуры] черные фигуры людей реже мелькали, проходя по буль­
вару.

Ревность не возникала, но тревожило [какое-<то>] 
[двойственное] любопытство к себе: почему он не ревнует, 
не обижен признанием Лидии? И к ней: как она может гово-
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рить о своей любви столь отвлеченно, спокойно и бескров­
но? Потом явилось грустное ощущение утраты [чего-то — 
мечты, намерения, цели?]. Слушая тихий голос девушки, 
Антон соображал: «Что утрачено — мечта, [намерение] 
цель? Любит он Лидию или это лишь чувство дружбы?»

— Пойдем,— сказала она, вставая, и взяла его под ру­
ку.— Ты — сердишься?

— Это неожиданно,— сказал он.
[— Но ты сам сказал — пора!]
— И почему же именно Диомидов?.. Что между вами 

общего?
— Разве в любви нужно [бы] общее?
Было приятно слышать, что Лидия говорит [мягко и 

даже виновато, но продето)] смущенно и как бы оправдываясь. 
Но вдруг она сказала более [громко и] уверенно:

— Ты — странный человек, Антон. Ты хорошо крити­
куешь, но это у тебя стало ремеслом, [что ли? Я не знаю. 
Это — не от веры, а от безверия, так] мне кажется. Я думаю, 
что тебе скоро будет скучно. У тебя характер учителя.

И уже с явной досадой, даже с насмешкой, как [п ок аза­
лось)] послышалось Антону, она добавила:

— Когда ты говоришь: я тебя люблю,— это у тебя вы­
ходит не конченно, думаешь, что ты хотел сказать: я [тебя] 
люблю тебя учить.

— Вот как,— [сказал] пробормотал Аптон, насильно 
усмехаясь.

— Да. Но сердись.
Пошли молча. У ворот дэма, где жила Лидия, Клим 

снял фуражку [вз<ял>] и, крепко сжав руку девушки [ни­
чего не сказал ей] и опасаясь, что скажет что-то нежное,— 
ничего не сказал ей. В памяти вертелись [чьи<-то>] слова [ро­
манса] Гейне:

— Я не сержусь, хоть больно ноет грудь. Хоть изменила 
ты [я, право, не сержусь].

Так, с этими словами [и], с мелодией Шуберта, он и по­
шел домой сквозь снег, падавший все более густо, сея ти­
шину в городе. Ему было жалко себя, грудь действительно 
ныла, но [но тоже] не очень, потому что к жалости присоеди­
нялось ощущение, что вот сам собою развязался [как-то] 
узел, связывавший его с Лидией, исчезла робость перед нею, 
а на месте робости возникло чувство, близкое легкому пре­
зрению: нашла же себе героя!

«Ничего хорошего этот ромап не даст ей,— утешался он,
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зажигая огонь в [сво<ей>] комнате и думая, что [будет не­
плохо] если Лидия будет наказана за свое увлечение, это 
вполне естественно: «Не выдумывай».

На столе лежало толстое письмо; это [писал] брат Дмит­
рий извещал, что он выслан [на три года] в Вел<икий> Устюг 
под надзор полиции, просил прислать ему книг. Письмо было 
кратко и сухо, а список книг длинен и написан со скучной 
точностью, с подробными титулами книг, указанием издате­
лей, годов издания; большинство книг — на немецком 
языке.

«Счетовод [бухгалтер],— подумал Антон.— Тоже [выду­
мывает] воображает себя».

И, неприязненно усмехаясь, сняв очки, глядя [на] в зерка­
ло, он удовлетворенно подумал, что с Мариной у Дмитрия, 
вероятно, ничего не вышло. [Антон] [Без очков] Затем он на- 

л. 80 шел, что без очков лицо у него растерянное, унылое и что 
он вообще похудел. Выпив стакан молока, он аккуратно раз­
делся и лег спать все-таки с ощущением утраты н с чувством 
жалости к себе.

Несколько дней он прожил, сосредоточенно присматриваясь 
к себе. Ощущение утраты не исчезало, [Оно не было] но и не 
очень тяготило [не будучи особенно тяжелым, [хотя все-таки] 
[однако ж] [у\ но все-таки Антон [чувствовал}] находил, что 
оно все-таки несколько увеличивает] [даже просто]. Находя, 
что это ощущение несколько увеличивает его весомость, А н­
тон [чувствовал}] думал, что, пожалуй, ему было бы прият­
нее, если б он мог почувствовать себя более отягощенным и 
взволнованным. Он спрашивал себя: «Почему я не обижен? 
Почему не ревную? Разве я ее не люблю?»

[И] Вспоминая сцену па даче, он решительно отвечал: 
«[Нет] Я  люблю ее».

И даже повторял эти слова, как бы убеждая себя: «Люблю. 
Ее одну».

[Это] Однако это не изменяло его самочувствия, было 
немножко грустно, немножко жалко себя, было неприятно 
вспоминать нелепую фигуру блаженного парня с его неумелой 
речью и каким-то «другим чувством». [И было в] А в конце 
концов здесь было [что-то] нечто загадочное [требующее раз­
решения]. И  Антон Самгин разрешил загадку очень просто, 
[он, придя к] сообразив, что он тоже обладает «другим чув­
ством» [он ревность просто].

«[Прос(то} я более культурен] Я  — культурный чело­
век, [и] я понимаю, что глупо обижаться на девушку за то,
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что она не оцепила моей любви. И я  — не романтик. Рев­
ность [органически] не свойственна мне, вот и все!» 1

Это решение и успокоило его, [приведя в порядок] и даже 
[как-то] украсило. [Антон] Он почувствовал себя еще более 
самоуверенно, подумав, что [наверное, [из этого романа Л и­
дия] Лидия в своем романе не найдет ничего хорошего, что ее 
увлечение] увлечение)  Лидии не может быть прочным, а
когда она переживет свой неумный роман, ока, вероятно, 
далее [тгол1<якет>] неизбежно, [вспом(нит)] вспомнит о нем, 
Антоне.

[И тогда,— тогда]
Тогда — посмотрим! Это будет интересно.
Антон Самгин почувствовал, что при этой мысли в нем 

вспыхнул задорный [хотя и тусклый] огонек надежды на 
месть 2.

А на другой день [рано утром] его разбудил Макаров, как 
всегда расстегнутый, растрепанный [и мрачно возбужден­
ный].

— Ну, [умн<ик>] проспись, умник, и слушай! — го­
ворил он [невесело усмехаясь]. [Алина отказала Лютову, 
обвенчалась с Туробоевым и уехала в Крым. Это уж давно, 
семнадцать дней тому назад. Вот.] Лютое приехал. Пьет, 
Идем к нему.

Антон засмеялся, было что-то [смешное, очень за б а в ­
ное)] очень забавное в том, что косоглазый Лютов [тоже] 
обманут в своих надеждах. Макаров, тоже улыбаясь пьяной 
улыбкой, говорил:

— Володька четвертые сутки пьет, как пожарный. [Чёрт 
знает, что у  него дома дела<ется>] Он — с горя, а я из состра­
дания, но — больше не могу!

Лицо у него было опухшее, глупое, глаза красные, 
[и от] дышал кабаком. Антону показалось, что даже красивые 
уши Макарова стали мягкими и обвисли, точно у  собаки.

— Сострадаю я, кажется, больше Алине, чем Володько, 
а за пего даже как будто рад. Но боюсь! Отец у  него на Ку­
бань [поехал] уехал, и в доме творится черт знает что! Какой- 
то дьякон,— вот, брат, фигура! Володька [капризничает, 
хочет видеть тебя и вообще] бесится... Пойдем к нему! Мо­
жет быть, ты охладишь его...

1 Первоначально данное предложение было выше, перед словами: 
Я — культурный человек.

2 Текст. Несколько дней (стр. 186) со на месть.— вставка на 
отдельном листе, с пометой: X 80-1.
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Антон Самгин задумался, соображая: [надо] пойти или 
нет? [Любопытно было посмотреть] [Лютое был неприятен 
ему, по] Климу захотелось видеть дьякона и любопытно по­
смотреть, как страдает [влюбленный и] неприятный человек. 
И через час он [входил] шагал с Макаровым по [крашеному 
полу] [пустым, скучным комнатам] пустой скучной комнате 
[по запутанным коридорам со множеством] мимо зеркал в 
простенках между окон,— [шагал на] звуки струн гитары 
[где-то] ныли где-то над головою его, над потолком, укра­
шенным грубой лепкой. По лестнице в [три] два марша под­
нялись в сумрачную комнату, и навстречу Антону бросился 
[точно обожженный] Л ютов, широко размахнув руки, от­
крыв объятия, от которых Антон не мог уклониться. Целуя 
щеки его мокрыми губами, Л ютов [бормотал] визжал:

— Вот — спасибо! Я ... очень... очень...
[Растрепанный] С растрепанной головою, в ночной до

пят рубахе [в туфлях на босые ноги] он был отвратителен [он] 
и напоминал бы пьяную женщину, [но измят<ая>] если б [не] 
его измятая бородка [и стремительные глаза] не мешала это­
му. Стремительные глаза бегали вокруг Антона, не в силах 
остановиться на нем, [быстрые движения] в быстрых движе­
ниях рук и всего тела [придав<али>] было нечто исступлен­
ное, говорил он, истерически взвизгивая, громко, точно глу­
хой, шаркая ногами по крашеному полу, терял туфли с бо­
сых ног, изгибался, надевая их на волосатые ноги, [и все уси­
ливал впечатление человека обожженного, терзаемого кожной 
болезнью. Он не [выз<ывал>] казался пьяным, а лишь воз­
бужденным до степени бешенства, до телесной лирической ярос­
ти] [он неустанно] вертелся и все усиливал впечатление чело­
века обожженного. У стены стоял большой стол, нагруженный 
бутылками, тарелками, у стола сидел большой человек в 
сером, с бородою тоже серой и разделенной на три длинных 
клочка, один свисал с подбородка, два других, покороче, 
спускались со щек.

— Вот — дьякон — знакомьтесь — Самгин...
— Сердюков,— всхрапнул дьякон, медленно поднимаясь 

со стула, держа в одной руке гитару, протянув другую руку 
Антону. Поднимался [он так[ долго [что казалось, его пло­
ское тело, выпрямляясь, скоро] и осторожно, как будто опа­
саясь, что его тело не уставится в этой комнате с низким по­
толком, а когда наконец он выпрямился, Антон увидал пред 
собою великана с плоской [грудью], широкой грудью, обезь­
яньими лапами и [бурым] костлявым лицом Христа ради
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юродивого с иконы. Выкатив из темных ям огромные водя­
нистые глаза, он [могильно ска<зал>] замогильным голосом 
произнес:

— Рад. Уважаю студентов...
—■ [Феноменален.!] Стихотворец! [кри<чал>] [визжал] — 

вскрикивал Л ютов, дергая дьякона за широкий рукав рясы. 
— [Стихотворец!] Садитесь, пейте. Костя — угощай.

Но, оттолкнув Макарова от стола, он сам налил [Антону] 
в четыре больших рюмки золотистую водку и протянул одну 
из них Антону, другую — Макарову.

— Ох, эта! — вздохнул Макаров.
— Эта! [Сто лет. Польская старка!]
Подняв рюмку над головою, Лютов сказал более нор­

мальным, пониженным голосом:
—■ Предлагаю тост во имя,—· во имя, дьякон? Вы знаете, 

Самгин, [она] Алина мне, она меня...
Лютов пронзительно свистнул.
— Уважаю ее за то, что [во имя истинной любви] она 

отказалась [от денег, от необходимости] лгать душой и телом, 
ура!

Антон недоверчиво взглянул на него и выпил водку под 
густой рев дьякона:

— Мно-огая лета...
Антон пил всегда мало, осторожно, но эта водка была так 

необыкновенно вкусна, что он охотно выпил еще рюмку, после 
чего и Лютов, и дьякон, и хаос в комнате — все показалось 
ему [более] менее безобразным. Лютов все метался по ком­
нате, говоря сразу со всеми, обнимал Макарова [и], убеждая 
его:

— Костя! Надо иметь хорошую душу, чтоб отказаться 
от денег.

И, обращаясь к Антону, говорил:
— Я ведь знал, что она откажется. [О, я это знал] Она 

еще не знала, а я...
[Подскочив] Антону показалось, что Лютов не очень 

пьян< но возбужден до [какой-то] лирической ярости [а]. В ко­
сых глазах его [сверкает] сверкало изумление, [испуг] высокий 
голос неожиданно понижался, как будто от испуга. Лютов 
не возбуждал ни сожаления, ни каких-либо иных добрых 
чувств, но из любезности гостя Антон Самгин [все-таки по­
пробовал утешить его] все-таки сказал;

— Вы извините меня, но [ведь], на мой взгляд, Алина — 
не умная девушка...
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Лютое усмехнулся и , тихонько свистнув, [ска(залу] за­
метил:

— Женское в ней — весьма умное.
— [Я] Едва ли она [понима<ет>] [может] способна понять, 

за что [можно] надо... любить...
Глаза Лют(ова)] «а секунду остановились [сам <?>],

ЛИ1/0 1

— 77/?и чвж здесь — за чт̂ о? — спросил он тихо, удивлен­
но: — 5а что — зто придумываем [помеле')] после того, 
как полюбим. Полюбим и объясняем себе: за красоту, за милые 
глаза, глупых — за глупость, горбатых — за горб. 5 то всег­
да — дурацкое объяснение. [Любят просто] Это — от ума. 
Ум-то ведь против любви...

Он вскочил, завертелся [во(лчком)], подбежал 2 к дьякону 
[он] спросил его:

— Ну, катай о неразменном рубле, ну, пожалуйста...
— При незнакомом человеке,— сказал дьякон, взгля­

нув на Антона и широко, медленно усмехаясь.— Одержим 
стихотворной страстью, но — конфужусь людей просвещен­
ных...

Антон [сказал [ему] дьякону что-то поощрительное, чув­
ствуя, что голова его приятно кружится, что ему легко и да­
же весело. Дьякон все делал медленно] любезно и поощри­
тельно улыбнулся дьякону, [чувствуя}] наблюдая за Люто- 
вым и находя, что купеческий сын страдает действительно 
забавно, если только он страдает.

Дьякон все делал медленно, с тяжелой осторожностью ма­
шины, которая только что начинает работать. Обильно по­
сыпав солью кусок ржаного хлеба, он положил на хлеб коль­
цо лука, потом поднял бутылку водки с таким усилием, как 
будто она весила пуд. Наливая водку в рюмку, он прищурил 
[свой] один огромный глаз, а другой стал похож на голубиное 
яйцо. [Но костлявое лицо его было напряжено] Выпив вод­
ку, он открыл рот [выдохнул воз<дух)] и шумно дохнул.

— Хо-о!
И , понюхав, как цветок, кусок хлеба с луком, осторожно 

положил его на тарелку.
Лютов стоял среди комнаты, предостерегающе подняв 

палец левой руки, правой растирал свою бородку и ловил

1 Фраза осталась незаконченной.
2 Текст'. Лютов не возбуждал (стр. 189) оо подбежал— встав­

ка на отдельном листе в клетку с пометой красным карандашом:
80-3.
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глазами лицо Антона. Макаров, сидя у стола, подняв брови, 
намазывал калач икрою. Антон Самгин ждал [чего-то] смеш­
ного и неприличного.

Но дьякон [наст<роил>], подняв с пола гитару, тряхнул 
тройною бородой своей и не громко, но очень густо, протяжно 
заговорил, аккомпанируя себе аккордами в басах:

Не спалося господу Исусу,
И пошел Христос гулять по звездам,
По небесной золотой дороге,
Со звезды на звездочку ступая.
Провожали господа Исуса 
Николай, еписком Мирликийский,
Да Фома-апостол,— только двое.

Л ютов, стоя среди комнаты, прижав локти к бокам, 
дирижировал обеими руками, [как] [и] движения их были 
странны, [он] как будто [то] он укачивал на руках ребенка, 
[пла<вно>] а иногда как бы отталкивая от себя кого-то. А дья­
кон гудел:

Думает господь большие думы.
Смотрит вниз,— внизу земля вертится.
Кубарем вертится черный шарик,
Чёрт его железной плетью хлещет...

— [Во] О! — сказал Лютов и подмигнул Антону левым 
глазом, лицо его, вздрогнув, исказилось. Макаров тихо 
сказал:

л. 81 — Не мешай.
Антон улыбнулся, уверенно ожидая смешного, но дья­

кон говорил, выкатив глаза, глядя в стену, на [какую-то] 
темную гравюру в золотой, потускневшей раме.

— Был я там,— сказал Христос печально,
А Фома-апостол усмехнулся
И напомнил — «Мы и все оттуда».
Поглядел Христос во тьму земную
II спросил угодника Николу:
— Кто это лежит там, у дороги,
Пьяный, что ли, сонный, аль убитый?
— Нет,— ответил Николай-угодник,—
Это просто Васька Калужанин
О хорошей жизни замечтался...

Лютов закрыл глаза, [тихонько засмеялся] беззвучно смеясь. 
Макаров налил две рюмки водки, выпил сам, подвинул рюм­
ку Антону. И Антон выпил. [Скучповато и как-то неловко 
было слушать гулкий голос дьякона, смотреть на его не­
подвижное лицо]
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— Шш! — зашипел Лютое, когда Антон, [выпив9 по­
ставил] ставя рюмку на стол, задел ею край тарелки, а дья­
кон медленно, [и одкото/шо] накладывая слово на слово, рас­
сказывал [как будто засыпая]:

Тут Христос, мечтателям мирволя,
Опустился голубем на землю.
Встал пред Васькой, спрашивает Ваську:
— Я — Христос. Узнал меня, Василий? — 
Васька перед богом — на колени,
Умилился духом, даже плачет:
— Господи! — бормочет — Вот так штука!
Мы тебя сегодня и не ждали! —
Усмехнулся Иисус в бородку,
Говорит он мужику любовно:
— Я ведь на короткий срок явился,
Чтоб узнать: чего ты, Вася, хочешь? —

[Лютов все дирижировал, захлебываясь [тихоньким] тихим 
[смешком] смехом, но [это] этот смех на мешал Антону слу­
шать четкие, твердые слова дьякона, у которого покраснели 
скулы и дрожали серые брови] Шагнув к Антону, Лютое 
предупреждающе поднял левую руку а, [все] продолжая дири­
жировать правой, наклонясь вперед, шепнул со свистом:

— Слушайте!..
Васька Калужанин рот разинул,
Обомлел от радости Василий,
И потом, слюну глотая, шепчет:
— Дай же ты мне, господи, целковый,
Знаешь,— неразмепиый этот рублик? —
Как его ни трать, а — не истратишь,
Как ты ни меняй — пе разменяешь.

— Гениально! — крикнул Лютов и встряхнул руками, 
как будто сбросив с них что-то тяжелое на пол, под ноги 
дьякону,— тот [строго новел на него [руками] глазами] 
вздохнул и горестно поднял брови, продолжая:

— Денег у меня с собою нету,
Деньги — у Фомы, у казначея,
Он тепбрь Иуду замещает...—

Читал стихи свои он самозабвенно и несколько нараспев, 
по-церковному, сидеЛу упираясь ладонями в колени, тройная 
борода его [тихо] шевелилась, а в глазах [спо(койноу] застыло 
чувство у не [понятное] ясное Антону у но будившее в нем сим­
патию к дьякону.

[Но] Лютов уже не мог слушать, извиваясь, подпрыги­
вая, он кричал [Антону], дергал Аптона за рукав, спрашивая:
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— Каково? А? Неразмепный рублик — подай, госпо­
ди! — пропел он, подняв лицо к потолку,

[— Прекрати судороги, Володька,— сердито сказал Ма­
каров] и визгливо захохотал, говоря:

— Фома-то? Фома [скептик]. Скептик, на месте Иуды — 
понимаете?

[— Довольно неистовства,— грубо]
— Прекрати судороги, Володька!— сердито закричал Ма­

каров, стоя у  стола, наливая водку.— Довольно неистовст­
ва,— грубо прибавал он.

Антон Самгин взглянул на него и удивился: красивое лицо 
Макарова было угрюмо [и], обильно смочено слезами, слезы 
еще лились из глаз его [од^на^] одна за другою, очень крупные.

— Почему ты плачешь? — тихо спросил он,— Макаров 
сердито ответил:

— Отстань.
— Нет , почему?
— Н у ... плачу, потому, что это страшно, а это вовсе не 

смешно,— пробормотал Макаров, и еще более сердито крик- 
ну л:

— [На] Пей\ Вопрошатель... Чёрт знает, что... .  1
Лютов [подскочил к нему и] сказал, положив руки на

плечи его:
— Ты все о моем достоинстве заботишься? Не надо, Кос­

тя! Я — знаю...
[Антон уже видел, что Лютов страдает, но забавно; смеш­

но] От выпитой водки и от странных стихов дьякона Антон 
[почувствовал] чувствовал прилив грусти [однако не отя­
гощающей, но легкой, неведомой ему]; это [была] грусть про­
зрачная и легкая, как голубой воздух солнечного дня позд­
ней осени; [приятная грусть, возбуждающая] она возбуждала 
желание быть приятным и говорить приятные слова. Он и 
говорил их, стоя [пред] [пере<д>] с рюмкой в руках перед се­
рым дьяконом, который, согнувшись, бережно прятал ги­
тару под стол.

— Очень оригинально и неожиданно это у  вас... [заме­
чательно!] Признаюсь,— я ждал комического.

Дьякон выпрямился, поднял побуревшее от натуги ли­
цо, [медленно] осветил глаза [медленной] улыбкой.

— Комическое — тоже есть; это ведь произведение

1 Текст: Антон Самгин со Чёрт знает что....— вставка на от­
дельном листе в клетку, с пометой: 81.
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длинное, восемьдесят шесть стихов. Без комического у нас — 
нельзя, неправда будет! Я вот ни одних похорон не помню 
без смешного случая; мы [уж] и на самой горькой дороге о 
смешное спотыкаемся,— такой народ!

Лютов, изломанно свалившись на диван, кричал, просил:
— Не мешай, Костя! Право бунта, Костя...
— Бабий бунт,— сказал Макаров, отмахнулся от него 

рукою [и], подошел к Антону и сел, слушая рассказ дьякона; 
прикрыв глаза тяжелыми, костяного цвета веками, дьякон 
говорил:

— Когда Христос бросил Ваське с неба неразменный 
рубль,— запил, загулял Васька, а [вор] разбойник Никита, 
узнав, откуда у него неразменный рубль, украл монету, [во­
ровским манером залез на небо] залез на небо воровским ма- 
пером и отдал рубль Христу [Прикрыв глаза тяжелыми, кос­
тяного цвета веками, дьякон прочитал]: ты, говорит, Хрис­
тос, неправильно сделал: я за рубль [совесть [проп<ил>] 
потеря <л>] на великий грех хожу, а ты его подарил [пьяни­
це] лентяю, нехорошо это.

— Конец, конец скажи, дьякон! — закричал Лютов, 
глядя в потолок: — Середку он не дописал по тому случаю, 
что сделался марксистом

Дьякон усмехнулся и сказал:
— Ну, Христос говорит ему: это — верно, Никита, 

ошибся я по доброте моей! Спасибо, что ты поправил дело. 
Ну, все-таки пожаловался, когда прощался: плохо, говорит, 
живете, забыли меня! А Никита-разбойник говорит:

— Ты, Христос, на нас не обижайся,
Мы тебя, Христос, не забываем,
Мы тебя — и ненавидя, любим,
Мы тебе и ненавистью служим.

Глубоко, шумно вздохнув, дьякон сказал:
— [Тут и] Конец.
[Подскочив] Судорожно подскочив, Лютов сел на ди­

ване и закричал:
— Никто не может понять этого! Никто. Вся эта евро­

пейская мордва не может понять дьякона Василия Сердю­
кова, который отдан под суд <за> кощунство [и], за бого­
хульство из любви к богу! Не может.

— Это верно: бога я очень люблю [даже ск<ажу>],—

1 Фраза: Середку он со марксистом — написана на полях без 
указания места вставки; вводится в текст по смыслу.

194



сказал дьякон очень просто и уверенно.— Только у меня 
требования к богу строгие. Это у нас у всех: к богу мы [от­
носимся] строже, чем к человеку...

— А если его нет? — спросил Антон.
Дьякон взглянул на него большими глазами и сказал 

спокойно:
— Утверждающие сие — [печально] ошибаются.
[Антон чувствовал] По [тону его слов] голосу его Антон

понял, что спорить с дьяконом было бы бесполезно, к тому же 
Антон никогда не думал серьезно [по вопросу] о бытии бога. 
И, наконец, было скучно говорить на эту тему: он чувствовал 
себя приятно охмелевшим, [возбужденным] и ему хотелось 
[чего-то] веселого, музыки, пляски, песен. Но Макаров угрю­
мо сказал:

Бога — нет, отец дьякон, потому что все глупо.
— По этому вопросу я говорить не стану,— твердо за­

явил дьякон.
— Вселенная... [все] эти звездочки [и], солнце и земля 

среди них — глупо...
— Оно, конечно, громогласной медью трубит, когда ма­

ленький человечек отрицает величие вселенной, сада божия, 
ну, все-таки это и смешно [же]!

Антон видел, что лицо у Макарова красное, глаза пьяные, 
и слышал, что голос его звучит все задорнее:

— Женщина создана глупо.
— [В этом] Здесь я — согласился,— [ответил] заявил 

дьякон.
— [Мучительно] Унизительно создана женщина...
— Вообще — плоть будто бы на противоречиях зиждет­

ся, но, может быть, это потому, что пути слияния ее с духом 
не ведомы нам.

— А вы, церковники, издеваетесь над женщиной.
Антон встал [и], отошел к дивану и сел в ногах Лютова,—

косые глаза [Лютова] вопросительно забегали по его 
лицу.

— Поехать бы куда-нибудь, музыки хочется,— предло­
жил Антон.

Л ютов скорчился, подобрав ноги, посмотрел на стенные 
часы:

— Правильно, [но] только — рано!
И, прикрыв глаза, спросил:
— К девицам?
— Можно и к девицам,— согласился, улыбаясь, Антон,
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Лютов захохотал, задергался, потом вдруг оборвал смех, 
тихо спрашивая:

— Ведь вы — жених? А?
— Та же история, что у вас,— сказал Антон.

л. 82 Именно в этот момент он почувствовал, что [вдруг об­
няло е<го>] в нем [точно лопнуло] тихо разорвалось что-то, 
[и все] наполнило его [облак<ом>] дымным облаком едкой 
печали. Он помнил, что [на глазах его выступили] глаза его 
налились слезами, а Лютов вскочпл, сел рядом с ним, обнял 
и заговорил тихонько о Лидии [что-то ла<сковое>]. Говорил 
он что-то ласковое, утешительное, тискал руку Антона, по­
качивая его, и [кача<лась>] вся комната качалась, [как] 
точно лодка, а [по] на одной ее стене [точно же(лтая)] 
серебристо, как зимняя луна, [серебристо] светился и [по­
дымался}] ползал по дуге циферблат круглых часов. Издали 
глухо доносился [цепкий] голос дьякона:

[— [Вы говорите] Это — от буйства юности [но не от 
переполнения души.

Антон кричал ему:
— Нет.]
И Макаров кричал:
— Вы, отцы, навязываете пам ошибки ваши...
— Переполнение души при недостатке разума и неуме­

нии владеть им,— вот наша беда!..]
— Души переполнены обидами, разум же весьма смущен,,
— Остановитесь на этом, отец Василий,— просил Ма­

каров,
— Остановиться [невозможно] — негде. Жизнь — не 

поле, не пустыня, остановиться негде, молодой человек,,,
Антон, качаясь, говорил Лютову:
[— Вы мне не нравились, но теперь,,,
— Спасибо]
— Вы мне очень не нравились,,,
— Никому не нравлюсь,..
— Я знаю: вы — революционер...
— Мы — все революционеры.
— Константин Леонтьев прав: Россию надо [подморо­

зить] заморозить. [Тогда]
[— Нет,— закричал Лютов.— Нельзя — взорвет.]
— [Нельзя! — сказал Лютов] Тогда разорвет ее,— сказал 

Лютов.
Потом все четверо [сид<ели>] сошлись в кучу на диване, 

в комнате стало тесно [и душно]. Макаров наполнил ее ды-
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мом папирос, сумрачной тт.мой, было трудно дышать, и Ма­
каров сердито орал:

— Вы, отцы, навязываете нам ваши ошибки...
Л ютов тоже кричал, [рас<талкивая>] толкая всех:
— Взорвать, чёрт побери, чтобы потом — тишина.
Дьякон соглашался с ним.
— Верно! Внутренняя жизнь [возможна только] в без­

гласности... Слово [су<ть>] это.— плоть...
Он встал, огромный, качаясь, махнул рукою и рявкнул:
— Молчать!
Все трое замолчали, глядя на него, [а] Антону показа­

лось, что голос дьякона толкнул [и], сбросил его в какую-то 
пустоту, и вот он мягко, но быстро погружается в нее.

Он так и проснулся на диване, одетый, только сюртук 
и сапоги кто-то снял с него. В комнате было темно, на столе, 
среди хаоса бутылок и тарелок, горела свеча двуцветным 
огнем, отражение его чуть-чуть покачивалось внутри бутыл­
ки белого стекла. В углу вспыхивала папироса, присмотрев­
шись, Антон различил согнутую фигуру Макарова.

— Ты что делаешь?
— Думаю.
— Я напился?
— Спи.
Помолчав, Антон спросил:
— А где Л ютов?
— [Свинья] Не знаю,— ворчливо ответил Макаров [уг­

рюмо].
[— Почему?
— У девиц...]
Антон закрыл глаза и услышал во тьме:
— Верно, что Лидия влюбилась?
— Да. [Влюбилась.]
— В кого?
— В идиота.
— Они, кажется, [все] идиотов особенно любят,— [ска­

зал] пробормотал Макаров [и], потом, бросив папиросу на 
пол, вздохнул [говоря]: — И — подлецов. Беспокоит [она] 
Лидия меня...— продолжал он.— [Алина — тоже свинья. 
Хотя почему?] Чего ей надо? Не пон(имаю>.

Он зажигал спички, которые, вспыхнув, тотчас гасли 
[бормотал бессвязно, непонятно]. Встал, наклонился над 
[све(чой)\ огнем свечи, ткнул в него папиросой, погасил огонь 
и выругался:
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— О, черт\
Антон хотел что-то сказать, по [слова] вспомппались 

только слова жалкие, он промолчал и снова уснул. А про­
снулся, когда уже было светло, но комнате [бесшумно] рыбой 
плавала темненькая старушка, бесшумно собирая посуду.

— Чай кушать, пожалуйста,— сказала она, указывая 
маленькой ручкой с вилкой в ней на дверь, и закашлялась. 
Антон сошел вниз, умылся при помощи лысого старика с 
шишкой на лбу, прошел в большую светлую комнату, среди 
ее за столом у самовара [молча] сидели трое, все с мокрыми 
головами, очень гладко причесанпые, серые и скучные.

— Садись,— сказал Лютов на ты и подвинул Антону 
тяжелый стул с кожаным сидепьем. [За чаем выпили конья­
ку, оживились. Лютов озабоченно посмотрел на часы и ска­
зал, что сейчас подадут лошадей, они трое проветрятся, за­
тем — завтракать у Тестова, в отдельном кабинете, дьякон 
пройдет со двора.

— Я могу и с парадного,— сказал дьякон.— Меня все 
равно расстригут.]

[Дьякон] Посмотрев на Антона, как на незнакомого, 
прикрыл глаза, раздумчиво говоря:

— Какая же у нас церковь? У нас — духовпая консисто­
рия. Церковь, это — у католиков. У них все веруют по-рим­
ски, а у нас одни — по-петербургски, другие — по-[уралъски] 
сибирски, еще третьи по-архангельски, и остальные — бес 
их знает, как\

— [Брось дьякон] Бросьте,— скучно сказал Лютов, 
наливая коньяк в свой чай.— Тебе вот [штатскую] челове­
ческую одежду надобно сшить, кафтан какой-нибудь, под­
девку. Тогда — будешь со мной по [трактирам ходить] ка­
бакам шляться.

[Антон вспомпил, что вчера, [когда] когда дьякон [вы­
говаривал] говорил заключительные слова разбойника ко Хрис­
ту, костлявое лицо его было [не со<всем>] строго, но в глазах 
не] [Должно] [Может быть, поэтому глаза его [уже] не каза­
лись уже] Макаров, держа на коленях гитару, дергал 
струны, а дьякон учил его:

— Эти два пальца держите так,— круче, крючковатей... 
Ну, [ла, соль] — ля, ре — пет, ре\ [Тихо] До-о...

На А птона он [взглянул] посмотрел, как на незнакомого, 
[жестким] бесцветным взглядом, костлявое, жесткое лицо его 
[немножко] опухло, под глазами вздулись синеватые мешки. 
Глаза были не такими огромными, как вчера, нет, это доволь-
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но обыкновенные, [бесцветные] жидкие и мутноватые глаза 
пожилого пьяпицы. И лицо у него — [обычное, лицо] незна­
чительное, [лицо русского человека, который] такие скучные 
лица [встречаются часто, это ласко<вые>] часто встречаешь.

Если б он подстриг свою тройную бороду и курчавую 
серую шерсть на голове, он стал бы похож на ремесленника, 
маляра или бондаря. И, [разумеется] конечно, лишь в пьяном 
виде [такой] этот человек мог обмолвиться [столь значитель­
ными] такими словами, как:

Мы тебя, Христос, не забываем...
Мы тебе и ненавистью служим —

— [Бросьте] Перестань, Костя, терзать гитару,— скуч­
но попросил Лютов, а дьякон сказал, наливая коньяку в 
[свой стакан] чай себе:

— Гитара требует мечтательного характера.
Антон Самгин пил чай крепкий и очень горячий, сооб­

ражая: в сущности, роль Макарова при Лютове — некраси­
вая роль [клиента] «приживальщика». [Какие] Едва ли этот 
косоглазый, раздерганный и хамоватый человек может выз­
вать [симпатию] чувство искренней дружбы и вообще — сим­
патию. Вот он говорит дьякону:

— Тебе надо человеческую одежду сшить, [как] какую- 
нибудь поддевку, что ли. Тогда будешь по трактирам шляться 
со мной.

— А, может, меня не расстригут?
— Расстригут,— уверенно [обещал] сказал Лютов и, 

внезапно наклонясь к Аптону, сваливаясь со стула, загово­
рил по-вчерашнему торопливо, возбужденно:

— Вот, Самгин, смотрите: это — настоящий русский 
человек, существо необыкновеннейшей душевной пестроты 
и при этом — скучающее...

Дьякон погладил бороду, взял кусок ржаного хлеба и, 
посыпав его солью, сказал глухо и угрюмо:

— [Ничего особливо русского — в скуке — нет] В скуке 
ничего особливо русского пет.

— Подожди, отец...
— Скукой все люди озабочены.
— Но — какой?
— И Вольтеры скучали.
[Спор вспыхнул как<-то> сразу] И тотчас вспыхнул, 

как будто куча стружек, спор.
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Лютов кричал, наскакивал, [дьякон говорил] спорил 
истерически, дьякон хладнокровно, но упорно вставлял в его 
крики тяжелые, густые слова. Пред ним уже лежал кусок 
посоленного хлеба, но он, [вновь] посыпав солью еще кусок, 
держа его в руке, аккуратно разравнивал соль ножом. Ма­
каров посмотрел на них красными глазами [и], отошел [и 
в<зял>] к окну с гитарой в руках и оттуда сказал:

— Ух, как вы мне надоели...
— У католиков, действительно, церковь,— [говорил] 

сказал дьякон, тяжко вздыхая: налил коньяку, выпил и, 
прожевывая хлеб, не слушая Лютова, загудел: — Католики — 
все веруют по-римски, да! А у нас и по-петербургски, и [по- 
московски] по-уральски, и [по-архангельски], по-херсонски 
и уже бес их знает, как!

— Это верно, дьякон! Но — почему?
— И никто не может сказать о себе так горько, как рус­

ский...
— Но — почему? Почему, Самгин?
Аптон сунул руки в карманы и сказал:

л. 83 — Как всякая идеология, религиозные воззрения то­
ж е...

Дьякон покосился на него п сказал грубо, равнодушно:
— Слыхали. У меня — сын [марксист] тоже утверждает, 

что [у] безземельный крестьянин не [может] способен веровать 
в бога зажиточного мужика. Нет, уж это, воистину, — нищета 
философии...

Лютов раскатисто захохотал, а дьякон, медленно улы­
баясь, предложил:

— Давайте выпьем по [морскому] ежу. [Замечательно] 
Утешает.

[Стар<ик?>] Лютов вскочил, убежал, [потом] крича:
— Я  знаю, почему [это] мы самый разъединенный и оди­

нокий народ — подождите\
Дьякон посмотрел на Макарова, на Антона и [сказал] 

проговорил, мигая:
— Весна стучит [в окно], господа студенты!
Это он сказал, должно быть, потому, что [за] с крыши 

упала подтаявшая сосулька, загремев о железный наличник за 
окном.

Вбежал Лютов с бутылкой шампанского в одной руке и 
пивом в другой.

— Делай! — сказал он дьякону, поставив пред ним бу­
тылки. [Дьякон, засучив рук<ава>] Но он забыл сказать,
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почему русские — самый одинокий народ, и никто не спросил 
его об этом. Он внимательно следил за дьяконом, который, 
закатав рукава рясы, обнажил не очень чистую рубаху и 
странно белую, гладкую, как у женщины, кожу рук. Он 
смешал в четырех стаканах коньяк, черное пиво, шампанское, 
посыпал пепную влагу перцем и предложил:

— Причащайтесь!
Чокнулись, выпили. Антон выпил храбро, хотя с первого 

же глотка почувствовал, что напиток отвратителен. Но [ему] 
Антон Самгин ни в чем не хотел уступать этим людям, неудач­
но выдумавшим себя, раздражающе запутавшимся в мыслях 
и словах. [И] Содрогаясь от жгучего вкусового ощущения 
[горечи], он мельком подумал, что, конечно, Макаров рас­
скажет Лидии о том, как оп пьет, и что, наверное, 
Лидия почувствует себя виноватой в этом. И пусть почув­
ствует.

Через несколько минут, он, сидя в кресле, как будто 
ласточкой летал по комнате, говоря в лицо длинного дьякона 
[и в], который смотрел на него исподлобья, угрюмо, говорил 
в [напряженные] напряженно бегающие глаза Лютова:

— Я пе понимаю ценности [этих] ваших слов и мыслей, 
хотя и вижу, что они кажутся вам радужными, они для вас 
исполнены красоты, оригинальности и [т. д.] так далее. Но — 
это банальнейшая бурда, отец дьякон! Осенний, слякотный 
день и пузыри на мутных лужах.

Лютов кричал, размахивая рукою:
— Вся наша литература — эпос банальности! [Вы ри­

суетесь [друг] пред [другом] нами, как пред женщи­
нами. Но чем?] Этот Христос, которому [мы], будто бы и не­
навидя, мы служим, это — банальность. И в то же время это 
наивная хитрость. Это попытка оправдать...

— Оправдать и надо! — густо сказал дьякон.— Как 
же без оправдания-то? Истинная мудрость в оправдании.

— В объяснении, отец дьякон!.. Наука, но не болтов­
ня... Кто просит вас выступать защитниками мерзостей 
жизни? Вы уговариваете друг друга, как [же(нщинуУ] угова­
ривают девушек, но вы, но мы все лишены невинности. Уже 
лишены... Не надо притворяться. Мы — просто люди/  Прос­
тые люди...

Антон чувствовал себя [в огне] пылающим, он хотел 
и мог сказать множество обидных, но неотразимо верных слов, 
хотел заставить молчать этих людей, но они, пьянея, не слу­
шали его, кричали. Лютов [ст<учал>] бил ладонью по столу,
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дребезжала посуда, дьякон, держа себя за бороду, почему-то 
ревел:

— Не [удастся!] [Не сможете!] сумеете.
Макаров, сидя верхом на стуле, положил руки и подбо­

родок на спинку его и, оскалив зубы, шевелил усами молча, 
сердито:

— Согласен! — кричал Лютов.— [Сбрить пустяки!] 
Взорвать все сразу. [Простота]

— Не удастся! — спокойно возражал дьякон.
— Сбрить пустяки!
— Не сможете. И — не пустяки.
— Позвольте,— просил Антон.
— Не пустяки, а [вопли] стоны! [Бунт]
Макаров встал и необычно для него громко и зло крикнул:
— Да ведь вы, черти, все трое одпо и то же говорите!
— Никогда! — решительно сказал дьякон, подняв ру­

ку, по Макаров трезво остановил его:
— Подождите, отец!
И обратился к Антону, строго спрашивая:
— Ты чего хочешь?
Вопрос был неприятен, мешал, вносил какое-то ослож­

нение.
— Я с десяти лет слышу эти крики,— сказал Антон и 

тоже спросил всех:— Какой в них смысл?
Но Макаров настойчиво повторил:
— Хочешь ты чего?
Три пары глаз [требовательно] смотрели на Антопа, 

смущая его, дьякон [насмешливо спросил] сказал:
— Да, ну-те,— объясните...
Пламя Антона угасло, остался только дурной вкус во 

рту, он палил стакан шампанского, выпил и ответил:
— Жизнь требует опрощения...
— Неосуществимо,— сказал дьякон, махпув рукою, а 

Лютов вслед за ним крикнул:
— Преждевременно, Самгин!
И, быстро крутя рукою в воздухе, точно таская за волосы 

кого-то, прибавил с яростью:
— Нет, сначала надо еще вот так...
Заговорил Макаров [с обидой] обидным, допрашивающим 

тоном:
— Я тебя, Антон, не в первый раз слушаю, а понять — 

не могу. Тут, главное: чего ты хочешь? Вот это нельзя по­
нять! В критике ты силен...
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Дьякон угрюмо сказал:
— Это — всеобщее наше несчастие. Критики — много, 

а веры — нет. В бога — не верим, в народ — тоже перестали 
верить. Говорят уж, что и народа-то нет, а — неизвестно что 
есть! Классы, говорят, как в семинарии.

— Погоди, отец,— попросил Лютов, ощупывая Антона 
глазами.

Макаров подождал ответа Самгина, взбил рукою дву­
цветные волосы свои и молча отошел прочь, а Лютов внима­
тельно спросил:

— Какое же упрощение? По Толстому? По Кропотки­
ну?...

— Хотя бы,— ответил Антон, пожав плечами, и приба­
вил: — Я  — пьян.

— Нет! — вскричал Лютов,— это — дешевка\ Предпо­
читаю Маркса [это решительней. Это и надо испытать. Да-с! 
Это самое-с. А остальное все дешевка]!

Он раскачивался, подпрыгивал и говорил быстро, за­
хлебываясь словами, дьякон хмуро и молча смотрел в 
пол.

[— Все на пользу будущему,— пробормотал он,— во 
труд и муку настоящему].

— Не балагань, Володъка,— строго сказал Макаров.— 
И  — довольно пить. Скажи-ка, чтоб лошадей тебе запрягали, 
и поезжай кататься. Слышишь?

Антон видел себя сконфуженным, даже физически подав­
ленным. Не слушая речей Лютова, он следил за Макаровым, 
который, молча шагая по комнате, [покусывал губы, задум­
чивый, следил] задумчиво покусывал губы, следил за ним и 
посылал вслед ему [неприязне<нные>] стрелы своей неприяз­
ни. Именно так он подумал: стрелы неприязни.[Он был уже 
сильно пьян] Он был еще не сильно пьян, но все-таки сказал 
еще раз:

— Я — опьянел...
Он чувствовал себя побежденным, [и с досадой, смешанной 

с унынием, думал:— Надо чем-то быть. Надо говорить всегда 
одно и то же] с унылой досадой он видел, что эти трое [ори­
гинальнее] определеннее его в словах и мыслях, оригинальнее, 
заметней/

«Как это достигается?» — думал он, наблюдая.
За окном, в солнечном небе, таял розоватый сугроб и 

почему-то хотелось, чтоб [потом] скорее потемнело, пришла 
ночь. Позвали обедать. За обедом тоже [п<или?>] много пили,
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спорили. Л ютов [снова] вел себя истерически, Макаров кри­
чал на пего:

— Ты не имеешь права говорить о женщинах в этом тоне.
Дьякон снова читал свои стихи о Христе и Ваське,

читал утомленным голосом, очень тихо, тянулись скучные 
строки.

[— Нет, Фома, не всяк разбойник,— грешен] 1
После обеда Лютов [веле<л>] приказал старику с шишкой 

запрячь лошадей, пригласил Антона и Макарова кататься. 
Макаров отказался, [а] Антон поехал и [долго] раньше, чем 
лошади вынесли сани за город, железо полозьев долго скри­
пело и визжало, скользя но [от<таявшим>] оттаявшим кам­
ням.

— Несчастны мы с тобой, брат,— бормотал Лютов.— 
Несчастны, потому что любим. Нет, ты [подумай] сообрази, 
[какая ловушка тута, а? Любовь] потому что? А ?

Несчастным Антон Самгин себя не чувствовал, но. был 
пьян до того, что видел, как [голые деревья] телеграфные стол­
бы, подскакивая, втыкали вершины свои в небо, [пере­
мешивая] размешивая в нем звезды, [как куски апельсинов, 
а звезды] точно кусочки апельсиновой корки в крюшоне, 

л. 84 [Это пьянство продолжалось до Страстной педели, а в 
среду на Стр<астной>, проснувшись под вечер, Аптон с изум­
лением увидел Лютова совершенно трезвым, вымытым, при­
чесанным и услыхал его спокойные, не очень вежливые слова:

— Ну, брат, будет! Страстная. Надо уважать традиции. 
К тому же вечером отец приедет.]

Несколько дней полупьяной, разнузданной болтовни [и], 
разболтанных чувствований, [все-таки были полезны Антону, 
он кое-чему научился] истерических криков Лютова и его 
театральных восторгов пред [угрюмым] нелепым дьяконом 
[вызв<али>] очень укрепили в Антоне сознание необходимости 
[быть] для него [стать человеком более определенным] обвести 
себя резкой чертою. Было унизительно стоять где-то в хвосте 
этих, в сущности, дешевых людей> но Антон видел, что они 
очень ловко выбрали и умело исполняют свои роли оригиналов. 
[Он видел] И он давно уже знал, что определенность легко 
достигается [очень просто] тем, что люди говорят всегда одпо 
и то ж е .'2 Нужно только умело выбрать это одно. [Стихи и

1 После зачеркнутого стиха оставлена свободная строка, види­
мо, для другой цитаты.

2 Текст. очень укре шли со и то ж е.— перечеркнут синим ка­
рандашом, кроме вписанного текста.
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голос] Все, что говорит дьякон, так же как и стихи его, впол­
не гармонируют с его лицом, неподвижным и точно из кости 
вырезанным лицом [еретика] ересиарха.

Не менее резко очерчен и косоглазый, [вывихнувш(ий- 
ся>] вывихнутый Л ютов. Красивому Макарову очень идет 
его [молча<ливость>] задумчивость, [и сдержанность] зорко 
наблюдающий взгляд [сдержанность] и прямота его речей, 
[Он часто бывает] часто грубоватых. Его роль — роль гувер­
нера при Лютове. В хмельном тумане мелькали еще какие-то 
люди, незнакомые и неинтересные. Кругленький, курчавый 
человек, точно выкупавшийся в масле, раза три неистово, 
с треском пел:

— Мне все равно страдать.
К  страданьям я привык.

У него был неистощимый запас звука р . 1
[Однажды] Как-то вечером, когда Антон подошел к двери 

дома Лютова, дверь открылась и выпустила траурную даму, 
которую Антон видел на даче. На этот раз она была в сером 
пальто [мужского покроя], похожем па [солдатскую] офицер­
скую шинель, но Антон [сразу] тотчас узнал ее сухое лицо и 
фотографирующий взгляд. Он усмехнулся, подумав, что 
Лютов, и пьянствуя, не забывает своих связей с таинственной 
революционеркой.

«Какая блажь! [Это он, конечно, от скуки].— И  вспомнив 
слова дьякона о скуке, «которой все люди озабочены», подумал: 
Да это он, конечно, от скуки».

Но дьякон думал о Лютове иначе.
— Самоубийственно пьет,— сказал Макаров, [когда] 

видя, что Лютов, вдруг свалившись на диван, [всхрапнул] 
уснул, [отк<рыв>] так отчаянпо открыв рот, как будто он 
кричал беззвучным криком2. Дьякон посмотрел на уснув­
шего и, тяжело вздохнув, сказал:

— И Маркс ему вреден. Это я вижу. У меня сын то^ке на­
сильно заставляет себя верить в Маркса. Из глупой, детской 
храбрости: боится мальчуган темноты, а лезет в нее, ломая 
себя, дабы показать, что не трус!

[Мак(аров>] Эти слова очень удивили Антона, а Макаров 
негромко засмеялся, говоря:

— Умный вы человек, отец дьякоп.

1 Текст'. Кругленький, курчавый со звука р — перечеркнут
зеленым карандашом.

2 Текст: Но дьякон думал со беззвучным криком. — перечерк­
нут синим карандашом и отчеркнут красным карандашом.
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Дьякон обвел глазами пустоватую комнату [и наклонил] 
[глядя в потолок над зеркалом] и еще вздохнул:

— Некоторые веруют по торопливости, иные же — от 
страха. Сих, последних, я не того... не очень уважаю...

Это он сказал очень тихо и, глядя в потолок над зеркалом, 
Антон спросил:

— А вы, отец Василий, верующий?
— Как же-с иначе? Неверующий — невозможен.
— Будто бы?
Дьякон искоса взглянул на Антона и проворчал:
— В сяк живущий [стремится] [жаж<дет> совершенства 

жизни] алчет и жаждет совершенства жизни, стало быть: 
все веруют в возможность совершенства. Ясно. Понимание 
совершенства — разно, но верование — едино. [Будет] На 
[сем основании] этой основе и понимание будет едино. [Дайте 
человеку] Надо признать за человеком право свободно мыс­
лить [и не] [только не торопите его]. [Только не толкайте оба 
друг друга к скорейшему усвоению догматики] — свободная 
мысль обязательно приведет к единству веры. Пример: со­
циалисты.

— Вы социалист,— удивленно [сказал] и не веря спро­
сил Антон1.

— Не могу,— ответил дьякон.— Не вмещаю.
[— А почему же?
— Не вмещаю.
В эту минуту появился] В двери появился старичок с шиш­

кой и [сказал] доложил, что Василия Петровича спрашивает 
барышня [Сомова. Макаров, свой человек в доме, пошел, ска­
зав Антону:

— Это, вероятно, Сомова, помнишь?
Антон пошел за ним, но остановился в дверях и стал смот­

реть в щель: да, это Татьяна Сомова, в котиковой шапке, 
кругленькая, розовая, с красными руками без перчаток.

— Спит? — веселым голосом спрашивала она.— Пьяный?
— Приблизительно.
— Ну уж, наверное, окончательно. Как же быть? Мне его 

нужно.
— Завтра утром...
[— Мне ночью ехать.]
Антон смотрел в щель, соображая: неужели и эта девчон­

ка тоже делает революцию?]
1 Текст: Всяк живущий со спросил Антон. — отчеркнут 

красным карандашом.
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Макаров [пошел] ушел взглянуть, кто это, и через минуту 
громко позвал [Антона]:

— Антон!
В маленькой, темноватой приемной Антон увидал Татья­

ну Сомову; в котиковой шапочке, кругленькая, [ока] садя у 
окаа, обмахивая платком раскрасневшееся лицо, ока спрашива­
ла веселым голосом:

— Спит? ТГак же быть? О , Самгин! — вскричала она, с 
радостью бросаясь к нему, ко тотчас же удивленно отшат­
нулась:

— [.Госкода, как отк оас кабаком пахнет\ Настоящим, 
деревенским...] И ты — пьяный?

— Приблизительно.
— Ты? — повторила она с упреком.
Осмотрев их по очереди, она села, спрятала ноги под стул.
— Что это вы, мальчики?
Башмаки у нее были стоптаны и грязные, очевидно, она 

ходила без галош, черная юбка тоже обрызгана звездочками 
грязи. Драповая кофта [была] потерта, широка для нее и, 
умаляя ее рост, делала ее похожей на игрушку «Ванька- 
Встанька». От неё почему-то пахло сеном и дегтем.

В [несколько] две минуты она быстро и деловито расска­
зала, что ее прислал к Лютову с письмом дядя его, пароходчик 
Порадеев, что она уже назначена старшей учительницей 
сельской школы богатого приволжского села, [что] в трех 
верстах от села на лесопилке [жи(вет)] служит конторщиком 
и сердито скучает Иван Дронов, а Ильин в Крыму, у него за­
болели легкие.

— После экзаменов мы обвенчаемся, он [по(селится>] 
будет жить со мною, на Волге. Но — почему же вы пьете?

— Почему, Антон? — спросил Макаров, усмехаясь. 
Антон молча [усмехнулся] пожал плечами.

— Именинник кто-нибудь? — допытывалась Сомова.
— С горя,— объяснил Макаров.
Сомова покачала головою, сказав:
— Ах вы, телята!
Макаров пошел будить Л готова, Антон пригласил Татья­

ну в комнату, где пили, она бойко [вошла] пошла {туда], но на 
пороге сказала, сморщив лицо:

— Ой, вот кабак!
И отчаянно сконфузилась, увидев, как в углу медленно 

поднимается длинная, серая фигура дьякона. А когда дья­
кон, протянув руку , замогильно назвал свою фамилию, она
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(уже совсем растерявшись] смешно шлепнулась на стул п 
неестественно громко, вызывающе сказала:

— Сомова, учительница [из]...
И задохнулась.
— [Почтенное занятие] Почтенная должность,— одобрил 

дьякон, наливая в стакан мадеру. [— Весьма сожалею, что ли­
шен возможности служить детям.]

[Антон пропустил] [Антон] Присматриваясь к Сомовой, 
[Антон видел] Антон видел, что она утратила [свою] коша­
чью игривость. Есть в ней что-то жалкое, загнанное, а голу­
бенькие глазки ее, потемнев, смотрят опасливо, [и] веселенький 
жирок стаял с ее круглого лица 1. Он пропустил мимо ушей 
несколько фраз Сомовой и дьякона, и вдруг был удивлен ра­
достным возгласом Татьяны:

— А я  [вас] испугалась. [Ну, думаю, отец Иван]
— Да, да! — сказал дьякон, вздохнув.— Братец мой 

[мерзавец первой степени.
— Ужасный человек!
— Отвратителен] [свинья] вполне способен внушить 

страх,— спокойно подтвердил дьякон, прихлебывая мадеру, 
глядя в потолок.— На меня, единоутробного с ним, донес, 
[так что] имейте в виду!

— Но теперь у меня защитник будет,— муж! — весело 
объявила Сомова,— дьякон опустил глаза свои на нее и угрю­
мо промолвил:

— Если муж не губернатор,— это [весьма] мало значит!
Сомова громко засмеялась навстречу Макарову и Лютову,

зошедшим в комнату, Л ютов, поклонясь ей, пошатнулся, 
[она, улыбаясь] нахмурясь, она протянула ему [письмо] 
руку с письмом.

[— С удовольствием,— сказал Лютов, бегло ощупав гла­
зами раскрытое письмо, и жестом пригласил ее: — Пожалуйте.

Выходя из комнаты, он [успокоительно говорил] успокоил:
— Прошу простить: пьян! Но [голова всегда в порядке] 

не беспокойтесь...
— В беспорядке,— поправил его Макаров.
Потом Лютов и Сомова вернулись, перешептываясь, Сомо­

ву угощали чаем и вином, а она рассказывала о селе, мужиках, 
о злейшем попе Иване Сердюкове, о детях]. Он взял письмо 
так осторожно, точно боялся обжечь себе пальцы, [разорвал

1 Ранее было: игривость, голубенькие со круглого лица. Есть со 
загнанное.
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конверт] прочитал и [жестом] широким жестом пригласил 
Татьяну:

— Пожалуйте со мною.
Сомова вопросительно взглянула на Макарова, он улыбнул­

ся ей и взял под руку.
— К музыке не причастны? — спросил дьякон, а когда 

Антон сказал, что он учился играть, но безуспешно, дьякон 
сообщил:

— Вот и я тоже. На кларнете. Не вышло.
Закрыв глаза, он покачал головою, говоря:
— Это вот еще одно недоразумение церкви нашей,— 

отсутствие в ней музыки. Католичество разумнее.
Он взмахнул веками, улыбнулся [не торопливой] тяже­

лой, замедленной улыбкой.
— Расстригут меня — займусь изобретением стеклян­

ного инструмента. Семь лет соображаю в полном недоумении,— 
почему стекло не употребляется в музыке, в оркестрах?

И  оживленно продолжал:
— Прислушивались вы зимою, в метельные ночи, когда не 

спится, как стекла в окнах поют? Я , может быть, тысячу 
ночей слушал это пение и дошел до мысли, что именно стекло, 
а не медь и не дерево должно дать нам настоящую музыку не­
бесных сфер. И  все трубы надобно из стекла лить — понима­
ете? Тогда получим удивительное, рай звуков! Рай. Обязатель­
но займусь этим. У меня [уже] и место есть,— пойду в рабочие 
на стекольный завод... уже договорился с фабрикантом, зна­
комцем Владимира Лютова.

Его костяное лицо смягчилось, стало глуповатым, Антон 
слушал [его] фантазии дьякона с улыбкой.

С таким же глуповатым лицом возвратилась и Сомова 
[сопровождаемая)] в сопровождении Лютова и Макарова. 
Они предложили ей вина, чаю, и девушка, присев к столу, начала 
свободно [бол(тать)] рассказывать о мужиках, о злейшем попе 

л. 85 Сердюкове, о детях, бабах х. Говорила она [бойко и] торопливо, 
часто поглядывая на стенные часы, [но, видимо, не] ее неболь­
шой, но крепкий голос, четко [произносил] произнося слова, 
звучал воодушевленно [и лицо у нее было счастливо]. [Круг­
лое лицо ее живо] [Выражение восторга]

— А х,— воскликнула она,— какая прелесть деревенские 
дети! Только один Некрасов понимал это...

1 Текст: К музыке со о детях, бабах. — вставка на от­
дельном листе в клетку с пометой красным карандашом: 84-4.
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На кругленьком лице ее восторг [сменялся гневом] сменял 
гнев, сожаление — испуг, она вся содрогалась в гримасах, в 
судорожных подергиваниях плечами, в бессильных взмахах 
РУ«·

— Но женщины, бабы — какой ужас, [какая] тупость! 
Какая каторжная жизнь!

Понижая голос, она говорила:
— И — старики, о! Вот уж проклятое племя...
[— Однако, обожаю вас,— сказал дьякон, усмехаясь]
— Вы знаете, [опи] старики ни во что не верят, ни-че-му!
Дьякон, кивнув головою, сказал тихо и угрюмо:
— Весьма правильное наблюдение...
[— Ну, да! Не правда ли? — обрадовалась Сомова]
Его слова обрадовали и еще более воодушевили девушку, 

но Антон видел в ее радости детское и глупенькое [Было стран­
но [видеть] наблюдать, как серьезно], а трос мужчин [слушают] 
слушали ее лепет [они слушали] так серьезно, как будто она 
рассказывала [им] о жпзнп в [сторо<ие>] стране, [им] не [ве­
домой] знакомой им.

— Об этом очень хорошо пишет Глеб Успенский,— напо­
мнил Антон, но этим пе смутил Сомову.

— [Замеч<ательпо>] Ах, удивительно! — подтвердила 
она, а дьякон, глядя в пол, под ноги ей, сказал, осуждая:

— Успенский конфузится скептицизма своего, робеет 
перед ним, это — недостаток почтенного писателя, ибо скеп­
тицизму в нашей жизни уготовано законнейшее место...

Сомова взглянула на часы, ужаснулась, вскочила.
— Ой, опоздаю).

Быстро сунув тепленькую мягкую руку четверым мужчинам, 
она исчезла.

— [Вечером] Завтра утром буду у Лидии,— сказала она 
Антону, а он почувствовал, что девушка произнесла имя, почти 
забытое им,

Антону хотелось спорить; [к] его [почему-то особенно] 
раздражал дьякон, [произнося] который, окая, произносил 
шепеляво [выговаривая] — шкептицизм [Все ча<ще>], раз­
дражал Л ютов; [который] прикрыв глаза, щипал бородку за­
думчиво нахмурившийся Макаров.

— Странно! — сказал Антон, усмехаясь.— Все чаще я 
слышу враждебные выпады против [ума] разума [все].

Дьякон прервал его слова, тоже усмехаясь:
— Это — так! И [это] — оправданно. Однако и это тоже 

исходит от разума. Ибо он, будучи [руководителем)] вожа-
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тым нашим, подсказывает нам нехорошее, [и] невыгодное 
для нас.

Л ютов вскинул голову, прислушиваясь, дьякон же про­
должал, глядя под поги Сомовой, 1 в пол.

— [Это его смущает] Заплутался вожатый, завел нас в 
болото противоречий, на какую точку зрения ни обопремся — 
зыблется, уходит из-под ног. [Вот оно что]

— Верно! — вскричал Л ютов, хлопнув ладонью по ко­
лену. [Есть только две точки, навсегда твердых: Маркс [и] 
Нитче... Штирнер.

А дьякон, оглянув всех, сказал:
— Представьте же: каково тому, кто по натуре своей не 

может встать ни на [ту, ни на другую] одну из них],— и карк­
нул:

— Маркс...
— Вы оба слишком упрощаете действительность, [иска­

жаете ее] — заговорил Макаров резко, [обиженно] сердито, 
но Антон уже не слушал [его], думая о себе [среди этих людей. 
Он видел себя умнее их]. Он видел себя умнее этих людей, 
[он понимал ненужность и надуманность их споров] все, что 
они говорили, [он] оценивал как ненужное и надуманное, он 
очень хотел заявить им об этом, но [он] чувствовал, что не 
умеет, не может сказать это с достаточной силой и убедитель­
ностью. [Он осознавал, что говорит] Он [знал также] понимал, 
что для того, чтоб сказать им это, ему необходимо опереться 
па [что-то] нечто очень простое и твердое, но ничего такого 
не ощущал в себе. [У этих] Эти люди опирались на свою веру 
в силу слов, другой опоры он не подозревал [в них]. Его молчание 
всегда [мепео] более красноречиво, чем слова,— он замечал 
это. Ему даже казалось, что молчаливые усмешки его, охлаж­
дая спорщиков, делают их более сдержанными [воспитывают]. 
Но все-таки было что-то раздражающе пелепое в том, что 
пустоватая, скучная комната старого купеческого дома с ма­
ленькими окнами на тихую улицу вмещает в себе [и] этих 
двух студентов и [сбитого с толка] дьякона, [очевидно] за­
путавшегося в какой-то личной драме, сбитого с толка. [Не­
приятен] Все более пеприятен был истерический и хамоватый 
Л ютов, а Макаров [угрюмый, молчаливый] угрюмо, молчаливо 
держался в стороне, прятался в углах и лишь изредка кричал

1 Неоконченная правка; фраза', глядя под ноги Сомовой — не 
согласуется с вписанным текстом: Сомова взглянула на часы со 
эабытое им (см. выше).
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что-то незначительное, но всегда несогласное и в резкой фор­
ме. Не думает ли он снова о самоубийстве?

Вот дьякон говорит [Макарову] ему:
— Позвольте! Наш русский папа, заместитель Христа 

на земле, Константин Петров Победоносцев, вообще человечек 
не глупый, правильно сказал: «Всякое вероучение есть единое 
и исключительное, иначе оно не было бы исключительным». 
А потому...

— Фанатизм чиновника,— вскричал Макаров.
— А потому и весьма одобряю материалистов...
— [Самоограничение!] Духовное нищенство...
— Хотя сам я — человек обожженный и Маркса принять 

не могу, ибо гвоздями питаться не приспособлен натурою 
моей. Однако ж согласен со Владимиром Васильевичем: против 
Марксова вероучения все наши нигилизмы — сущие пустяки.

— Р-ребячий лепет,— вскричал Лютое отчаянно.— Что 
же касаемо [материалистов] фанатизма, то ведь и господин 
Кант — фанатик, как всякий честно мыслящий; исключаются 
лишь играющие мыслями... словесные шахматисты.

Антон Самгин думал о том, как много люди накопили лиш­
них слов [и мыслей], неспособных обогатить, украсить эту 
[темноватую] сумрачную комнату с ненужными зеркалами, со 
стульями, чинно [приставленными)] к стенам, со столом по­
средине [комнату, похожую на канцелярию, из которой].

— Душа у тебя, дьякон, длинная, горизонтальная,— 
глупо и восторженно [крикнул] говорил Лютов.

С той поры, как он помнит себя живущим и думающим, он 
живет в [бу(ряхУ\ словесных вихрях и [бурях] метелях, 
в [беспрерывной)] непрерывной беседе разнообразных людей об 
одном: как перестроить русскую жизнь, следует ли [уподобить 
на] наладить ее [о] по-европейски или же как-то иначе, по- 
своему. Он никогда не вдумывался в существо этого спора и не 
чувствовал потребности [в этом] думать на эту тему [так 
же, как он]. Конечно, в дурную погоду хочется солнца, в зной­
ные дни хочешь дождя, но он видел, что жизнь есть нечто фа­
тальное, [механичес(коеУ] она развивается механически, не 
торопясь, по каким-то своим законам, скрытым от [людей, 
увлекающихся}] умников, верующих в чудесные силы различных 
идей [в слова]. Все эти люди поместились и кружатся, кричат 
где-то сбоку [жиз(ни}] настоящей жизни, в стороне от нее. 
Настоящая жизнь проста и очень понятна, потому что без­
думна, все ее тайны, все загадки, в сущности, сводятся к од­
ному — инстинкту накопления полезного и приятного чело-
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веку. Люди, которые с утра до вечера ходят по улицам, носят, 
возят, строят, вообще работают муравьиную работу, так же 
как мужики в деревнях,— вот люди настоящей жизни, [кото­
рая | и она вовсе не требует глупых стихов дьякона о Христе, 
как не требует [ни Христа] ни Евангелия, ни Маркса, ни 
Штирнера и [вообще] никаких революций. Медведь Егор 
Барамзин, маленький Прейс, брат Дмитрий, дядя Яков и 
все люди этого типа — непонятны, если [отнять от них ее] 
не думать, что они заражены странным и неумным често­
любием, а Диомидов, дьякон [и подо^бныеУ], Лютое, Ильин, 
Сомова это — чудаки. Наиболее интересный чудак — Томи- 
лин, Варавка же, пожалуй, единственный человек, который 
твердо знает, кто он и чего ему нужно. Варавка всегда говорит 
[нечто] попятно и точно, словами, которые навсегда врастают 
в память.

«Истинно верующий это — делающий»,— [сказал он од­
нажды] вспомнил Антон слова рыжебородого делателя жизни 
и повторил их вслух [ко]. Тогда дьякон, взглянув на него недру­
желюбно, [возразил] сказал:

— [Допустим] Однако же не забудем, что [нет] [не может 
быть] нет веры без любви и без ненависти...

Лютое закричал в лицо Антону:
— Любовь верующего [есть] — всегда любовь к власти...
— Ну, так что же? — спросил Аптон [к], тотчас понял, 

что это не умный вопрос, и рассердился на себя, па всех.
Несколько пьяных дней с этими людями болезненно рас­

шатали, развинтили его. Кончились эти дни неприятно; 
однажды Лютое [как] вдруг отрезвел и, вымытый, причесан­
ный, сказал [спокойно, невежливо]:

— Ну, братцы, довольно! Завтра начинается Страстная 
неделя. Надо уважать традиции. К  тому же во вт(орник)  
приезжает отец.

Он сказал это суховатым тоном хозяина, человека, которо­
му надоели пустяки. А прощаясь с Антоном, невежливо кивнул 
головой и пригласил сквозь зубы:

— Заходи. 1
Антон Самгин почувствовал себя в опасном положении 

[человека]. Он [переставал видеть] ускользал [от] сам от себя, 
он видел, что часто принужден соглашаться с чужими довода­
ми, что полуумные люди отравляют его. В их мыслях, в словах 
есть [что-то красивое и] наркотически возбуждающая отрава.

1 Текст'. С той поры (стр. 212) со Заходи.— вставка на двух лист­
ках в клетку с пометами красным карандашом'. 85, 85-2.
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Он терялся среди них, переставал ощущать себя и [нако­
нец, он] чувствовал, что пе может привыкнуть к себе, видя 
себя сегодня одним, завтра другим. Он [пон<ял>] с тревогою 
отметил, что в нем лишь одно устойчиво — это его изменчи­
вость. Нет, необходимо избрать для себя точку опоры, чтобы 
не соскользнуть, не упасть в чужое, не потеряться оконча­
тельно. Необходимо собрать себя вокруг [какой-то] одной идеи, 
одного чувства, такой идеи, которая бы, возникнув, не раство­
рилась, не гибла в противоречиях [как это бывало у него не од­
нажды] *.

И было неловко [даже стыдно] признаться, что поведение 
Лидии занимает его слишком мало. Уверенный, что он любит 
се, Антон с недоумением отмечал в себе отсутствие ревности к 
Лидии, и даже обида на нее ужалила его не достаточно боль­
но, он это понимал. В конце концов Антон Самгин находил, 
что он понимает все, кроме себя самого, и все чаще он испыты­
вал моменты, когда ему казалось, что он наблюдает за собою, 
как за человеком, почти незнакомым ему и опасным для него 2.

Он видел, что в Лидии явилось что-то смешноватое, 
несвойственное ей, какая-то напыщенность. Ее поведение, ма­
неры, тихий голос, сосредоточенный взгляд напомнили ему 
самого себя, когда он в день имепип своих приходил из церкви 
после причастия. Она говорила Диомидову:

— Вы, Симеон... Вы, Диомидов.
— «Почему пе просто: Семен Демидов?» — внутренно 

усмехаясь, спрашивал себя Антон. А этот блаженный обла­
датель какого-то другого чувства, вытаращив пустынные гла­
за, сообщал ей, мигая, со страхом:

— Был я у одного адвоката, Абрамова, очень богатый, 
но говорит, что религия — оружие власти и никакого духов­
ного существа в человеке нет.

Вздыхая, он качал головой:
— Н-ие верю.
И начинал нескладно говорить нечто очень похожее на 

слова Нехасвой о лживых приманках жизни, о неизбежности 
любви и смерти3, о том, что кто-то обманывает людей, от-

1 Текст: Необходимо со не однажды] — перечеркнут синим 
карандашом.

2 Возле этой фразы, перечеркнутой синим карандашом, на полях 
помета Горького: Взять.

3 о неизбежности любви и смерти, о лживых приманках жиз­
ни
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влекая их в сторону от настоящего и самого важного — от 
самих себя.

л. 86 — Мир — враг человеку.
— Вы бы шли в монастырь,— посоветовал Антон.
— [Это не то] Ты не понял,— сказала Лидия, строго 

взглянув на него, а столяр, закрыв лицо ладонями, глухо 
пробормотал:

— Монастырь — тоже клетка.
[Она] Лидия относилась к [этому столяру] нему, точно к 

ребенку, заботливо следя, чтоб он больше ел, пил, теплее 
одевался, [Диомидов был рассеян] это унижало ее в глазах 
Антона.

А Диомидов был [чем-то] явно ненормален, Антона окон­
чательно убедила в этом странная сцена: [в прихожей] уходя 
от Лидии, [столяр] бутафор надевал свое мохпатенькое паль­
то, он уже сунул левую руку в рукав, но не мог найти пра­
вого рукава и, улыбаясь, боролся с пальто. Антон хотел по­
мочь ему:

— Нет, не надо, — [поспешно сказал] тихонько попросил 
бутафор и [быстро] затем, сбросив пальто с плеча, ласково 
погладил упрямый рукав и быстро, ловко надел пальто, а 
застегивая пуговицы, объяснил:

— Оно [упрямое. И] — не любит чужих рук. И вообще— 
упрямое. Вещи [ведь] тоже, знаете, имеют характер. [Да,
даП

Стоя пред Лидией, он мял в руках шапку и говорил:
— Да, да — имеют! Особепно мелкие. О! Инструменты 

— тоже: одни любят вашу руку, другие не любят. Вот одна 
актриса,— я ее не люблю,— дала мне починить старинную 
шкатулку, починить — пустяки! Но я [пе] долго не мог спра­
виться, порезал палец, потом прищемил кожу на ладони и 
вообще шкатулка не поддавалась мне. Это потому, что она 
знала,— я не люблю ее хозяйку.

Он рассказал это тихо, [но уверенно] с неоспоримым убеж­
дением, как самое простое. Когда же он ушел, Сам гни, усме­
хаясь, спросил Лидию:

— Что ты об этом думаешь?
— Он — поэт,— ответила Лидия тоже неоспоримо, то­

ном, исключающим возражения.
Дальнейшие встречи [с бутафором] все крепче убеждали 

Антона в ненормальности бутафора. Когда в его пустых гла­
зах [являлась] появлялась тепленькая улыбка, можно было 
думать, что она [отражается] теплится пе внутри их, а отра-
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жена Откуда-тО извне. Говорил [он] Диомидов однотонно, 
тихонько, с пепоколебимой настойчивостью [меланхолика] 
сумасшедшего и всегда говорил необычное:

— Мелкие вещи непокорнее больших. От камня можно 
уклониться, обойти его, а от пыли не скроешься, надо пройти 
сквозь пыль.— И вздыхал, качая головою:— Но я люблю 
делать мелкие вещи.

Он делал смешные открытия, внезапно заявляя:
— Если идти ночью от фонаря к фонарю, тень делается 

все короче и в одном месте совсем пропадает. Тогда кажется, 
что и [тебя\ меня тоже нет.

Он боялся темноты, заглядывал в нее, нахмурясь [и], 
точно ожидая увидеть в ней что-то знакомое ему и неприятное. 
Видя его рядом с Лидией, Антон испытывал [доса<ду>] слож­
ное чувство досады, недоумения, даже легкой тревоги за 
судьбу девушки, но все-таки не находил в себе чувства ревно­
сти. [Он понимал, что это чувство должно быть.] Он упрямо 
верил, что любит Лидию, и понимал, что [это чувство] рев­
ность должна быть. Но на месте [его] ее возникал только 
недоуменный, обидный вопрос:

«Почему она предпочитает его?»
Он был уверен, что Диомидов [как-то] исказит жизнь 

Лидии [гг], опошлит ее, и усмехался, представляя Диомидова 
одетым [в] щегольски, с тросточкой в руке, в таком виде он, 
конечно, будет похож на самодовольного парикмахера, но не 
ощущал жалости к [ней] девушке и не находил в себе желания 
предупредить ее об опаспости [ее ув(лечения>] [грозящей ей], 
а иногда ловил себя на мысли:

«Скорее бы!»
Все-таки он заставил себя сказать ей:
— Послушай, ведь этот романтизм не доведет тебя до 

добра.
— Что такое — добро? — спросила Лидия вполголоса, 

очень серьезно, и, пока он искал ответа ей, сказала:
— Мне кажется, что вообще отпошения мужчины- 

женщины — не добрые. Они непзбежны, но добра в них нет. 
Дети? [Мы все] И ты и я были детьми, но я все еще не могу 
понять, зачем нужпы мы оба? Тут, в этом, неуместно говорить 
о добре, тут что-то другое.

И, помолчав, она добавила:
— Слава богу, когда человек не похож на других.
[Антон Самгин задумался: что она [хочет] хотела сказать?]

Антон Самгин думал иначе:
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«[Все] Люди слишком разнообразны, они как будто все 
более дробятся, и это [даже] угнетает. Лютов, дьякон, Диоми­
дов — что общего между ними? [Каждый требует какой-то] 
И вообще каждый человек стремится выдумать, расцветить 
себя, [как] как только можно оригинальней, каждый требует 
особой меры и оценки для него [черт бы взял всех [их]. Трудно 
с ними] [В университете тоже становилось трудно и тревожно], 
а создавать эти оценки все трудней».

Антон Самгин заметил, что [он] его внимание к спорам 
Маркова и Прейса углубляется. Маленький, изящный еврей 
тоже являлся [пред ним] для него психологической загадкой. 
Прейс говорил спокойно, [математически точными фразами, 
лишние слова, любимые русскими, совершенно отсутствова- 
<ли>] [даже] суховато, [точном)] в тоне профессора, которому 
уже несколько надоело читать лекции. В его фразах, матема­
тически точных, [чувствовалась книжная мудрость и] совер­
шенно отсутствовали [столь] любимые русскими лишние сло­
ва. Ничего цветистого, [ник<акой>] ни тени щегольства 
[словами] острым словом и много цифр, много книжного, 
[много] даже старческого, что не шло к его красивому [серь­
езному] лицу, к печальному, но твердому взгляду бархатных 
глаз. Но, послушав негромкую речь Прейса минуты две, пять, 
Антон чувствовал, что под [этим] пеплом [этих] речей еврея 
жарко горит пафос [непоколебимого убеж дения>] непоколе­
бимой веры, горит [так] настолько сильно, что кажется: 
сейчас вот Прейс [закричит] начнет кричать и размахивать 
руками, спрятанными в карманах брюк или за спиною, нач­
нет подпрыгивать и хватать людей за воротники.

Когда [Марков] длинноволосый, шумный [и быстро прого­
равш ий)] Марков, легко вспыхнув фейерверком слов, быстро 
прогорал и, утомленный, но чувствуя себя победителем, ос­
матривал группу слушателей насмешливым взглядом,— гла­
за Прейса [принимали] [станов <ились>] суживались и взгляд 
его становился зовущим, требующим.

— Возможно, что это красиво, но это — не истина, 
[— говорил он] а попытка скрыть истину. Неоспоримая же 
[и суровая] истина [говорит:] [проста и] никаких украшений не 
требует, она проста: [как] вся история человечества есть 
история борьбы классов.

В эту истину Антон не верил, [точнее] потому что [не ду­
мал о ней, не чувствовал], не чувствуя потребности проверить 
ее, не думая о ней. Но все более ценным для него являлось 
уменье Прейса упрощать жизнь, делить людей на однообраз-
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ные группы, строго ограниченные линиямн [экономических)] 
простейших житейских интересов. Антон чувствовал в этом̂  
процессе нечто значительное [и необходимое], необходимый 
для себя ключ к загадкам, беспокоившим его. Если каждый 
человек действует по воле классовых и групповых интересов, 
то, что бы ни говорил этот человек, в нем всегда можно найти 
признаки влияния этой воли, всегда можно разоблачить ис­
тинное его. И Антон стал слушать речи Прейса [более] еще 
внимательней, присматриваясь к нему изучающим взглядом, 
стараясь найти противоречия в его словах. Но противоречий 
он не находил, и это смущало [его, ставило пред ним], ставя 
новый вопрос:

«Интересами и волей какой же группы живет и действует 
Прейс, сын богатого фабриканта шляп? То, что он говорит 
о рабочих, о их будущем, не должно бы увлекать его...»

[Рабочие волновались, оправдывая философию Прейса, 
в Петербурге разразилась стачка ткачей] Ему хотелось 
спросить Прейса об этом, он замечал, что и еврей [смо<трит>] 
изредка смотрит на него спрашивающим взглядом:

«— Вы согласны?» 1
Но что-то мешало ему подойти к марксисту ближе. Одна­

ко это случилось само собою, за несколько дней до коронации 
Николая Н-го, в маленькой [пивной] кондитерской, куда 
Антон зашел выпить кофе. Как только он отворил дверь ко­
фейни, его встретили бархатные глаза. Было неловко не по­
дойти к столику еврея. [Он тоже пил] И через минуту [он] 
Антон уже слушал [сдержанный] задумчивый шёпот:

— Усиленно высылают неблагонадежных. Осматривают 
чердаки. Либералы на что-то надеются. [Вы читаете «Рус­
ские Ведомости»] Изумительно терпелив русский народ.

Говоря, Прейс беспокойно и часто посматривал на дверь, 
л. 87 но [пожилой] человек, просто одетый, с бородкой и обыкновен­

нейшим лицом великоросса, все-таки подошел к столу неожи­
данно:

— Что? — спросил Прейс.
— Нельзя.
— Почему?
Человек махнул рукою на север и сказал:
— Тоже. Придете?
— Непременно.

1 Текст: Антон Самгин заметил (ст р.2]7)оо  Вы согласны -  
перечеркнут сипим карандашом.
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Человек скучно оглянулся, поискал глазами свободный 
столик и отошел в угол.

— Рабочий,— [с уважением] шепнул Прейс, Антон пой­
мал в этом шепоте смешную нотку уважения. Из кофейни вы­
шли вместе [и], на улице Прейс, [подозрительно] вздохнув, 
повторил:

— Терпеливый народ.
И, простясь, быстро свернул за угол, а Антон пошел к 

Лидии.
Там дядя Хрисанф [расхаживал] [по полу] [и], скрипя 

ярко начищенными сапогами, играя кистями пояса, расха­
живал по комнате и говорил воодушевленно:

— Второй раз и я увижу, как великий народ встретит 
своего молодого вождя... Зрелище возвышающее. Ты, Семен, 
пойдешь?

Диомидов ответил из угла тихо и виновато:
— Я ведь не люблю парод.
— Это — глупость! — строго и возмущенно крикнул 

дядя Хрисанф, остановился среди комнаты и [стал] начал 
декламировать в угол знакомые Антону слова напыщенного 
восторга, а Диомидов, слушая его, прятал ноги под стул, 
гладил колени ладонями и мычал:

— Но, видите ли... Это пе помещается во мне — любовь... 
Ну, если честно говорить...

Дядя Хрисанф гремел и карал, Лидия смотрела на него 
сердито, [но] было скучно, и в комнате стоял тепленький за­
пах какого-то масла.

— Я получила письмо от Спивак, она беременна, собира­
ется родить в июне. Кланяется тебе.

— Мне? — переспросил Антон испуганно.
— Что тебя удивляет?
— Трудно представить ее... матерью...
Дядя Хрисанф увещевал: 1
— Пойми, Семен: соединение всех в одной точке! Возглав- 

ление! Приидите, поклопимся и припадем ко Христу — это 
духовно, телесно же...

Рядом с Лидией, плотно поджавшись к ней, сидела тра­
гическая племянница Миронова и, закатив глаза, оскалив 
зубы, шептала что-то, но Лидия, скрестив руки на груди, 
не слушала се, глядя в угол, и лицо у нее было напряженное,

1 Текст: Я получила со увещевал — перечеркнут наискось 
синим карандашом.



больное. На вопрос Антона — здорова ли она, Лидия отве­
тила:

— Да, но — жарко. И туман в голове. Желтая пыль 
какая-то.

Антон простился и ушел, думая о Спивак, о том, что вот 
он скоро будет отцом. Значит, она не лгала, говоря о беремен­
ности. Он поискал, что изменяет в нем эта новость, и не на­
шел ничего.1

В день Ходынской катастрофы он и Макаров сидели на 
крыше дома Лютовых, глядя в даль, [в поле] за город. [Толь­
ко] Только что взошло солнце, [и очень] освещая [над полем] 
над полем серовато-желтое облако полупрозрачного тумана.

— Икра, — сказал Макаров, сонно щурясь.
Да, поле казалось намазанным густым слоем икры, и 

среди ее мелких, кругленьких пузырен кое-где светились 
белые, красные пятна, прожилки.

— Красные рубахи, точно раны на грязной коже,— 
[сказал] пробормотал невыспавшийся Макаров и зевнул вою­
щим звуком, Антону тоже хотелось спать. Он чувствовал 
себя глупо па крыше, железо которой, быстро нагреваясь, 
источало тошнотворный запах краски. [Огромный город] 
Несмотря на раннее утро огромный пестрый город [ликую­
ще] гудел, ревел, грохотал, где-то уже [игра(ли>] ухала 
медь труб военного оркестра, [зв<онили>] непрерывно зво­
нили сотни колоколов и все [это] звуки (сливались) в один, 
необыкновенно мощный, [ликующий, жир(ный)] ликующий,

[Дома] Там, за крышами домов, за деревьями, на огром­
ном поле, под грязноватой шапкой тумана, недвижимо 
[плотно] утвердилась [ик(ряная>] [и грязн(ая)] плотная, ик­
ряная масса людей. Она была так далеко, что казалась еди­
ным телом, и, только сильно напрягая зрепие, можно было от­
личить отдельные головы, [икринки] чуть заметные колеба­
ния [их] [этих] икринок. Иногда казалось, что вдали над ними 
что-то вспухает, двигается, ползет, а затем исчезает в их 
вязкой густоте [и земля под невыносимой тяжестью людей 
волнообразно зыблется]. Там, вдали, [ряды] в толпе, возвы­
шался полукруг каких-то [игрушечных] построек, сравни­
тельно с нагромождением людей они казались игрушечно 
маленькими и ненужными. Многотысячная толпа в поле 
[все-таки] напоминала Антону [крест(ныйу] о [людях в]

1 Текст: Антон простился со и не нашел ничего.— перечерк­
нут синим карандашом. Рядом знак вставки, вставка отсутствует.
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церкви, крестном ходе, о молебне невидимому богу, вспомни­
лось плоское лицо дяди Xрисанфа, прозвучал его патетический 
возглас:

— Приидите, поклонимся, припадем...
Оттуда на крышу тоже притекал гул, но другого тона, 

не ликующий, а какой-то зимний, как вой метели, как 
заунывное пение огромнейшего хора. [Он] /'ул этот тек непре­
рывно, медленно и легко тонул в звоне, реве, грохоте города.

77од невыносимой тяжестью людей земля волнообразно 
зыблется [и], шарики голов подпрыгивают, точно [кофейные] 
зерна кофе на сковородке, а б эидоле судорожном [дв(ижении}\ 
[перемещении по] движении Антон почувствовал нечто от­
талкивающее, даже несколько жуткое.

Представилось, что если эта масса [живых тел] людей 
повернется лицом к городу и с воем пойдет па него,— улицы 
не смогут вместить потоки живых тел, люди растолкают, 
раздвинут дома и растопчут их пыльные руины, сметут 
весь город, как щетка сметает сор.

Антон Самгип стал смотреть на хаотическое [сборище и 
почти], необъятное для глаза сборище разнообразных зданий 
города. Воздух над Мосновой)  был [чище, зеленые и красные 
[пятна] [куски] пятна крыш напоминали [о толстом ватном 
одеяле [сшитом] покрытом кусками разноцветного] толстое 
ватное одеяло, покрытое кусками разноцветных ситцев, и 
очень измятое] прозрачней. Золотые кресты и главы церквей, 
отражая солнце, пронзали [воздух] [его] воздух острыми лу­
чами, разбрасывая их над [зелеными, серыми, красными] 
разноцветными квадратами крыш. [В общем] Город напоми­
нал толстое, нечистое и местами прорванное одеяло на вате, 
покрытое кусками пестрых ситцев. В длинных дырах его 
копошились, двигались маленькие фигурки людей, лошадей. 
Казалось, что движение их ускоряется, становится [тревож­
ней, это] тревожней. В одной из трещин города появился от­
ряд конных людей, он подскакивал на мостовой, точно сделан­
ный из резины, и над ним качались, мелькали [каплям(иУ] 
тоненькие [палочки] древки пик, разбрасывая [как рт(утъУ\ в 
воздух капельки ртути 1.

1 Текст: Представилось, что если со капельки ртути — 
вставка на отдельном листе. Здесь же, после слов: капель­
ки ртути — отдельно записана следующая фраза, не связанная с кон­
текстом: Лютов [пьянствовал] пьянствовал неразлучно с дьяконом 
[Макаров] и Макаровым, [который] Климу казалось, что он пьет 
(см. СВ, стр. 462).
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— Жарко там стоять,— сказал Макаров, приложив ла­
донь ко лбу. Посмотрел [и заявил], помолчал и вздохнул:

— Глупо. Ну, я насладился [слезаю. Кофе]. Чай пить. 
Хочешь?

Антон посмотрел вниз, на улицу: там [по сер<ым>] над 
серым булыжником мостовой катились медные головы по­
жарных.

— Где-то пожар,— сказал Антон, влезая в слуховое 
окно.

За чаем в прохладной комнате с окнами в сад Макаров 
вдруг заговорил, потирая лоб.

— Третьего дня анатомировал девушку. Горничная, 
упала из окна. Замечательные переломы [тазовых] костей 
таза.

Он усмехнулся, глядя в глаза Антона.
— А знаешь, я все еще девственник.
Последнее слово он произнес иронически. Антон [тоже] 

ответно усмехнулся, а Макаров тотчас вполголоса заговорил, 
очень быстро и несвойственно ему смущенно.

— Да, конечно, смешно. Но — не могу решиться. 
Презираю себя, очень мучаюсь, а — не могу х.

Посмотрев под стол, он добавил:
— Физиология, брат, страшная штучка. Как-то, знаешь, 

непонятно. То-есть, оно понятно, однако, если подумать...
И, вздрогнув, точно испугался чего-то, он заговорил в 

игривом тоне:
— А ты — как? Побеждаешь? Опрокидываешь?
Тон игривый не удался ему, он, видимо, и сам понял это, 

замолчал, даже покраснел немного, порозовели щеки и уш т. 
Антону тоже была неприятна и казалась неуместной эта зна­
комая ему тема, [вспыхнувшая так внезапно] он подумал, 
что Макаров не столько осуждает себя, сколько завидует ему, 
а может быть, и хвастается своей чистотою.

— Я тебя не понимаю,— сухо сказал он.— Истрать 
полтора рубля, и кончатся все твои... страхи [кончатся].

[— Это просто,— ск<азал>] Макаров кивнул головою, 
всё улыбаясь нехорошей, болезненной улыбкой.

— Это — просто. [Ну, а] [Но — тогда как же поэзия 
любви? — спросил он.— Хочется. За <?> ] [Антон Самгин 
[молча] пожал плечами]

1 Текст: Он усмехнулся со не могу — перечеркнут синим ка­
рандашом.
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— Ты, должно быть, не замечаешь, как [это] смешно у  
тебя, — иронически заговорил Антон.— [Судя] Положим, 
я не у одного тебя [замечал это] вижу стремление к правед­
ности, но [ты] у тебя особенно смешно. И — скучно. Я вооб­
ще [думаю] нахожу, что воздержание — это от ума; [и не 
нормально] вредная выдумка... И — модное, хотя запоздалое, 
увлечение Шопенгауэром.1

[В это] Вдруг как будто подул неощутимый, но очень 
сильный ветер, унес весь шум [все звуки с] улицы, [и стал слы­
шен] оставив только тяжелый грохот колес телеги по мосто­
вой. Макаров встал, подошел к окну в палисадник и позвал 
тихонько.

— [Антон] Смотри,— что это?
[Телега] По улице, раскрашенной пятнами флагов, 

четко шагал большой темный конь с мохнатыми ногами, ша­
гал, сокрушенно покачивая тяжелой гривастой головою. 
У дуги [намот(ав)] шел извозчик, положив часть вожжей на 
плечо, он смотрел под ноги себе, и все люди, [спеш(ившиеУу\ 
останавливаясь, снимали пред ним фуражки, шляпы.

[На] С телеги, новой и прочной, [под брезентом] из-под 
брезента высунулась и просительно, нищенски тряслась 
[чья-то] человечья рука, голая по локоть, [грязная, синяя] 
окрашенная в синий и красный цвета, на одном из пальцев 
ее светилось кольцо. [А] Рядом с рукою качалась растрепан- 

л. 88 ная коса [жен<ских>] светло-рыжих волос, на задке телеги 
вздрагивала чья-то нога в пыльном сапоге, [нога странно] 
противоестественно свернутая набок.

— [Тут] Человек шесть, даже больше,— изумленно и 
тихо сказал Макаров.

Антон провожал телегу взглядом [и вид<ел>], наблюдая, 
как она медленным движением своим заставляет прохожих 
врастать в тротуары, [снимать] обнажая головы, и как на 
всех лицах вдруг является [что-то] [одна] серая тень [одно­
образно притупля<ющая>]. Макаров взволнованно говорил 
что-то, [о чем] но хотя в комнате было еще тише, чем на ули­
це, Антон не понимал его слов. Проехала еще телега, нагру­
женная измятыми людями, потом один за другим, но все боль­
ше, гуще, пошли оборванные, пыльные, с опухшими лицами, 
с растрепанными волосами, [неко<торые>] шли они медленно, 
молча [и], многие хромали, [иные же] а [иные] человек с обор-

1 Текст: Он усмехнулся (стр. 222) со увлечение Шопенгауэ­
ром.— перечеркнут сипим карандашом.
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ванной бородою, с синим лицом шел, положив левую руку свою 
на плечо себе, как извозчик вожжи, правой он поддерживал 
руку под [локтем] локоть. [У всех] Все эти люди были [оди­
наковы] [измяты] изломаны, измяты, они казались жидкими, 
налитыми мутно-желтой влагой, казалось, что некоторые из 
них на следующем шаге упадут и [растают] расползутся по 
улице грязью. Шли молча, [несмотря] неохотно [и], кратко 
и тихо отвечая на назойливые расспросы встречных [неохотно, 
кратко, тихо и угрюмо]. Как будто через них проехало, про­
ползло нечто огромное, тяжелое [и], выдавило из них способ­
ность говорить, свободно двигаться и втиснуло в [них] грудь 
им немую задумчивость. Скоро стало заметно, что [все] 
люди, шедшие встречу [этим] раздавленным [людям], повора­
чиваются и слепо шагают в одну сторону с ними. Антон по­
чувствовал, что это особенно угнетает его. Большинство) 
шло по теневой стороне тротуара. Говорили они голосами ры­
чащими, воющими, создавая на улице однообразный ропот, 
[который] хотелось заглушить его.

— По химии — тела не действуют иначе, как в раство­
ренном виде,— нелепо и громко сказал Макаров, стоявший, 
держась за косяк окна, [рядом] плечо в плечо с Антоном. 
[Самгин чувствовал, что Макаров вздрагивает и качается] 
Он покачивался, толкал [с], и Антон отодвинулся от него, 
[сел, спросив:

— Что случилось?] сказав:
— Драка, очевидно... [Но как много избитых, убитых!]
— Слишком много избитых, убитых,— пробормотал Мака­

ров. — Пойду, спрошу...
Антон тоже пошел, и, когда они вышли за ворота, мимо 

[них] ворот медленно [ехала], прихрамывая, покачиваясь, шел 
большой тяжелый мужик с выпученным животом и оборван­
ными по колени штанами, [прихрамывая, покачиваясь] шаркал 
подошвами серых от пыли сапог, и, склоня голову, разгляды­
вал полу надорванного пиджака, держа ее в руках:

— Как это случилось? — спросил Макаров, дотронув­
шись до его локтя. 1

Мужик остановился, открыл волосатый рот, мутно 
посмотрел на Макарова, на Клима и [пошел], махнув рукою, 
пошел дальше. А шага через три, волком обернувшись назад, 
сказал очень громко:

1 Текст. большой тяжелый мужик со до его локтя. — перво­
начально шел выше, после слов: тихо и угрюмо.
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— Тут все виноватые...
— Ответ преступника,— проворчал Макаров и плюнул 

под ноги себе сквозь зубы, как мастеровой.
Ехала бугристо нагруженная зеленая телега пожарной 

команды. Под дугою [телеги] ее качался, звонил колокольчику 
[Макаров взглянул па пего и проворчал:

— Идиоты. С колокольчиками...] парой лошадей правил 
большой краснолицый солдат в синей рубахе, [его] медная 
голова его ослепительно сияла.

[Да] Очень странное впечатление неуместности [будили] 
будила торжественно и даже как будто счастливо [сияющие 
головы пожарных, они сидели на передках зеленых телег своих] 
сияющая эта медная голова пожарного, он сидел на передке 
зеленой телеги монументально, [как герои] и Макаров ворчли­
во сравнил их с героями Илиады на боевых колесницах.

С задка телеги спрыгнул длинноволосый студент Марков 
в расстегнутом [грязном] кителе, выпачканном пылью и 
[кровью] рыжими пятнами крови. Часто мигая, глядя на Ан­
тона воспаленными глазами, он хрипло попросил пить, умыть­
ся и в уборной, раздевшись по пояс, быстро и жадно облива­
ясь водою, встряхивая волосами, [говорил] бессвязно за­
говорил:

— Передавили друг друга. [Тысячи убитых!] Страшная 
штука: понимаете — расползается [эта] с поля [эта] масса 
людей [и] и оставляет за собою трупы, трупы. [В самых неве­
роятных положениях] Трупов — сотни. Многие лежат, как 
распятые, на земле г.

Расходятся медленно. Впечатление такое, как будто они 
все еще давят друг друга, затопчут человека и спокойно [идут] 
уходят, не оглядываясь на него [одной женщине затоптали 
голову]. У одной женщины голова затоптана в [землю] ямку, 
она лежит, полуголая, вверх спиною, поперек [другой] бревна 
и [как будто лезет в землю, как будто ныряет в воду] как 
будто ныряете землю. Позвоночник у нее, видимо, переломлен.

Крепко вытирая полотенцем пальцы, Марков хрипло 
дышал, [полоски] глаза у него остановились, губы, изогну­
тые, как серп, дрожали.

— [Многие] Некоторые сошли с ума,— сказал он и, 
рыча, стал полоскать рот, запрокинув мокрую голову, глядя 
в потолок, потом, выплюнув воду, [он сказал] продолжал:

1 Фразы: Трупов со на земле.— первоначально находились ниже, 
после слов: выплюнув воду, [он сказал] продолжал:
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— Вы — заметили? Пожарные телеги с колокольчиками, 
едут и звонят. Я говорю солдату: отвязать надо, нехорошо! 
Отвечает: — Нельзя. [Таки возят мертвых] Идиоты с коло­
кольчиками.

— Что же делать? — вдруг резко спросил Макаров.— 
[Мы что же] Что должны делать мы?

— Могилы копать,— ответил Марков, [— Что же еще?] 
оскалив зубы. — Поднять народ и...

Опустив голову, он сказал в [стол] пол, под ноги себе:
— Возмущенных — мало.
Антон Самгин, сидя на каком-то сундуке, молча слушал, 

пред глазами его просительно тряслась мертвая рука с коль­
цом на пальце. Он вспомнил нелепый вопрос Дронова: «Рука 
от [сло(вау] глагола рушить, разрушать»Л  И затем вдруг 
вспомнил, что дядя Хрисанф тоже носил перстень с сердоли­
ковой печатью, что он и Диомидов, наверное, были в толпе. 
Его мускульно передернуло, похолодела кожа, [но] а, при­
слушавшись к себе, он понял, что это не из жалости к актеру 
и блаженному парню, но по тревоге за Лидию. Мелькнула 
почти радостная мысль:

«[Нет, она] Лидия для меня не безразлична».
Это подняло его на ноги, он вскочил, сказав Макарову:
— Знаешь, возможно, что Лидия...
— Что же ты молчал, чёрт возьми!— заорал Макаров, 

взор<вавшись?>, [багров<ея>] покраснев, [сжав] и звучно 
ударил кулаком по своей ладони. [Секунды] Несколько се­
кунд они смотрели друг на друга [молча] ослепленно:

— То есть — не она,— сказал Антон.
— Идем!
С ними пошел Марков в тужурке Макарова, завернув 

свою в газету; [взяли] наняли извозчика и поехали по улице 
[густо усеянной] среди двух потоков [молчаливых] пыльных, 
встрепанных людей, в большинстве крестьян. Все люди были 
похожи на нищих [про], которые идут вслед похоронной про­
цессии. [Было много] На многих одежда была изорвана, ви­
села клочьями, многие шагали с обнаженными головами и 
почти у всех [бы<ли>] лица были однообразно темные, покор­
ные, виноватые. Шли, не глядя друг на друга, согнув спины, 
устало опустив головы; шли против солнца, но Антон видел 
немало людей, явно и блаженно обрадованных тем, что они 
живы [идут по жаркой улице].

1 Текст: Он вспомнил со разрушать».— перечеркнут синим ка­
рандашом.
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Не громкий, но густой ропот [носился] стоял в воздухе, 
[но] его [порою] разрывали высокие истерические голоса жен­
щин и [назойливо] оскорбительно звякали колокола пожарных 
телег.

Три студента молчали, разглядывали людей, Макаров 
рычал на извозчика:

— Скорее, чёрт...
Макаров, прищурясь, взглянул в толпу и молча соскочил 

[сказав:
— Бегу . Побегу в клинику] на мостовую.
Антон Самгин думал: «Почему это Макаров вдруг так 

испугался? Он — редко бывал у Лидии. Неужели он все еще 
любит ее?»

Думать об этом среди толпы измученных людей было не­
ловко, но все-таки думалось. И на этот раз — с явной рев­
ностью. 1

Квартира Миронова была заперта. Стоя пред [дверью] 
обшитой клеенкой дверью, Макаров снял фуражку и, щупая 
замок пальцами, спросил:

— Ну? Что ж теперь?— У него осунулось лицо, и вообще 
он вел себя подозрительно, говорил грубо, молчал недруже­
любно.

— Надо искать,— сказал он, надев фуражку резким 
взмахом руки.— Надо узнать, куда свозят.

Спускаясь по лестнице сзади его, Антон отметил не без 
зависти:

«Он чувствует сильнее меня».
Он [чувствовал] замечал, что его способность наблюдать 

[становится] расширяется [что] и все в нем дрожит [от ка- 
кой-(то)  неведомой] от жадности видеть, помнить. Все 
слова, [шумы звучали] весь шум улицы звучал [в нем как в пус­
тоте гулко] в нем гулко, как в пустоте, а память быстро и 
четко записывала [видимое] лица людей, скорбные и взволно­
ванные любопытством, [испуганные, озабоченные. И] отупев­
шие от испуга и освещенные счастьем жить. [Были и счастли­
вые лица] Впечатления [отягощая Антона, заставляли] не 
волновали Клима, отягощая, позволяли ему чувствовать свою 
весомость, [ощутимость] реальность, [укрепляли его] они не 
волновали, а, напротив, насыщали его спокойствием. И толь­
ко глубоко под ними [Антон] теплилась мысль о Лидии, но

1 Текст: Он — редко бывал со ревностью.— перечеркнут синим 
карандашом.
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тревога этой мысли умерялась предчувствием, что с Лидией 
[ни(чегоУ] не случилось ничего плохого.

До вечера они объехали, обегали [много] десяток боль­
ниц, но, когда Антон вполголоса предложил съездить на 
кладбище, Макаров, стиснув зубы, отказался:

— Нет. [Пустяки]
Дважды возвращались в дом Миронова, к [маленькому] 

железному кулачку замка, висевшего на двери, а, подъезжая 
в третий раз, обогнали племянницу Хрисанфа — она сидела 
в экипаже [прямо], деревянно выпрямив спину, и Антону по­
казалось, что она крикнула с гордостью:

— Дядю задавили.
— Лидия Тимофеевна? — спросил Макаров прежде, чем 

Антон успел сделать это. [Спрыгнув с] Выпрыгнув из экипа­
жа на панель, девушка величественным, но механическим 
жестом сунула извозчику (бумажку] деньги и, поправляя 
широкополую шляпу, повторила громко, с вызовом:

— Растоптали. Узнать нельзя. Только по [сапогам] 
перстню.

Лицо у  нее было оплаканное, глаза опухли, рот кривился, 
[по] она держалась неестественно прямо, выпячивая грудь, 
и говорила излишне громко, [так что] вокруг ее тотчас начали 
собираться какие-то праздничные люди, и человек в белой 
шляпе спросил очень вежливо:

— Сообщите, пожалуйста, как же это?
— Убирайтесь прочь, — сказала Татьяна, но человек, 

прикрыв глаза, продолжал спрашивать:
— Неужели — десять тысяч?
Татьяна взяла Самгина под руку и пошла, увлекая за 

собою десяток людей, рассказывая:
— Лида [с Диомидовым] ищет Диомидова. [Он, кажется, 

л ¿ 9  сошел с ума.] Сейчас они приедут.
Сзади спросили:
— И много сумасшедших?
Потом раздался резкий возглас Макарова:
— Я тебя изобью, дурак!
У себя в комнате, [украшенной] пестрой от множества 

фотографий, Татьяна, трагическими жестами разбрасывая по 
столу, кровати шляпу, комок платка, сумку, зонт, говорила 
отрывисто:

— [Я слушала] Говорят, студенты, революционеры нары­
ли ям, устроили западни, чтоб возбудить народ. Отсюда — 
всё.
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Расхаживая по комнате быстро и легко, точно её ветром 
посило, она отирала глаза, щеки полотенцем, смоченным в во­
де, не забывая посмотреть в зеркало, и все говорила низким 
голосом, не глядя на студентов, слушая сама себя.

— Дядя высунул язык. [Ужасно!] Щека у него разорвана, 
и язык висит сбоку. Ужасно.

Она чего-то искала, брала вещи с комода и, осмотрев их, 
[от<брасывала>] почти бросала на место. Серые зрачки глаз 
ее были расширены, белки влажны и мутны, опухшие веки тя­
жело мигали. Но все-таки в трагизме ее жестов, в невнятных 
[глухих] словах, глухом голосе Антон находил нечто искусствен­
ное, сделанное от ума.

Макаров, стоя у окна, молча смотрел на двор, потом вдруг 
обернулся и, шагая к двери, сказал:

— Ведет.
Когда Лидия ввела Диомидова в комнату, поддерживая 

его под руку, Самгину показалось, что все вещи в комнате 
покачнулись [и], пстолок опустился [ниже], стало душно, 
тяжелый неприличный запах наполнил воздух [и заметались]. 
Диомидов шагал, прихрамывая, кисть левой его руки была 
обернута фуражкой [и], подвязана обрывком какой-то тряп­
ки к шее. [Он истерически] Не своим голосом он истерически 
бормотал:

— Я — знал, я говорил! [Вот]
Его светлые волосы торчали на голове грязным комом, 

[на левой щеке [ярко свети<лись>] наискось от уха ко рту две 
глубокие царапины] один глаз затек [оп<ухолыо>] темной 
опухолью, а другой [жи<л?>], широко раскрытый, мутный, 
[стоял] неподвижно вытаращен. Пиджак и рубаха висели 
лохмотьями, одна штанина разорвана поперек [и], в дыре 
дрожало колено, и эта дрожь [круглого куска, обн<аженной> 
кос<ти>] круглой кости показалась Антону всего отвратитель­
нее в Диомидове. Макаров и Лидия [ус<адили>] осторожно 
усадили его на стул у двери, он утвердил на полу прыгаю­
щую ногу и, стряхивая рукою пыль из волос головы, почти 
закричал:

— Расколоть, раздробить надо, чтоб не давили друг 
друга! Как же не понять этого, о господи!

Его крику тотчас ответил [истерический] вой Татьяны, 
стоя среди комнаты, она схватилась за голову, закачалась и, 
топая ногами, потеряв все театральное, заревела, как деревен­
ская баба, взвизгивая:

— Судить, казнить! Проклясть...
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Лидия бросилась к ней, обняла и почти понесла куда-то, 
а Диомидов, глядя вслед им безумным неподвижным глазом, 
все бормотал.

— У каждого должно быть свое пространство. И никаких 
приманок друг другу. Конфект — не надо! [Нет] Надо — 
расколоть [надо].

Нога его снова начала прыгать, дробно пристукивая по 
полу, а тело он выпрямил, держал неподвижно, и это, видимо, 
достигалось им с великим напряжением.

— Каждый — отдельно. Все — на расстоянии.
Макаров угрюмо шепнул:
— Вымыть его надо... Чёрт возьми...
Вбежала Лидия, [подняла] поставила Диомидова на 

ноги и молча увела его.
— Неужели она сама? — сказал Макаров вполголоса, 

болезненно сморщив лицо. Антон, подавленный, не ответил 
ему. Через какие-то минуты Лидия быстро вбежала в комнату, 
вдруг остановилась, как бы споткнувшись и закрыв лицо ру­
ками, сказала сквозь пальцы:

— Не могу. Не могу. Идите, вымойте его. Пожалуйста.
Она качалась, точно выбирая место, куда упасть, [платье]

вздрагивала [и], измятое платье струилось с нее, дрожал под­
бородок, и Антон подумал, что она закрыла лицо для того, 
чтоб спрятать гримасу отвращения.

— «Брезгует?» — спросил он сам себя.
Макаров ушел шагами солдата. Антон последовал за ним, 

ступая на пальцы ног, прислушиваясь к [тихому] тихо воюще­
му плачу Татьяны. В кухне, на полу, перед большим тазом 
сидел голый Диомидов, его очень белая кожа [была пестрой] 
от плеч до колен была выпачкана калом, кровью, изорвана 
ссадинами, покрыта синяками. [Он] Неверными [жестами] 
движениями он опускал дрожащую руку в таз, черпая гор­
стью воду и выливая [под] на лицо себе, в запухший глаз: 
вода стекала на растоптанную грудь, [оставляя] промывая на 
ней белые полосы, Диомидов кашлял, вздыхая с натугой, и 
бормотал, глядя в таз:

— У каждого — свое пространство... [Только так] Прочь 
друг от друга. [Да. Конечно.]

Макаров быстро разделся, закатал рукава рубахи и мол­
ча, угрюмо начал мыть его, а Самгин постоял, посмотрел и 
вернулся в комнату. Там на постели Лидии сидела Татьяна. 
Лидия заставляла ее нюхать что-то из граненого [пузырька] 
флакона, луч солнца отражался в стекле, и [казалось, что]
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жидкость внутри флакона была окрашена во все цвета 
радуги.

— Что? — спросила Лидия.
— Макаров — моет.
— Ему — больно?
— Не знаю. Едва ли. Он так возбужден.
Лидия слепо посмотрела на него и отвернулась, говоря:
— Таня, я не умею утешать... И.вообще — не надо уте­

шать.
Татьяна, покачиваясь, согнувшись, смотрела [в пол] 

вниз, [вскрикивая] под ноги Лидии 1 [и шевелила].
— А он так любил народ. Так смешно любил.
— Терпи, идоложертвенное мясо, — ожесточенно крик­

нул Макаров за дверью.— Лидия, вздрогнув, подняла изумлен­
но брови, глядя на Клима.

— Как грубо,— сказал он, а Лидия опустила голову, 
[отщипывая] выщипывая нитки из обшлага [кофты] блузы 
своей.

Антон чувствовал себя липшим, [ненужным] но уйти было 
неловко. Все-таки он решился и незаметно ушел. Всюду на 
углах жарких улиц [Москвы] стояли группы людей, [по­
крикивая?)] размахивая руками, покрикивая, а кое-где 
стояли молча, должно быть, слушая рассказы потерпевших. 
В ухо Антона [вли<вались>] вторгались отрывистые фразы; 
вот кто-то веселым голосом крикнул:

— Эх, думаю, не пропадать же.
«Вероятно, [давил] задавил кого-нибудь»,— брезгливо 

подумал Антон. Но вообще ему не думалось, как это бывает 
всегда, когда · человек слишком перегружен впечатлениями 
и [от] тяжесть их подавляет мысль.

[Вечерело. Красноватая, теплая пыль стояла в воздухе] 
Город рычал и грохотал, дробил, перемалывал, красноватая 
теплая пыль стояла в воздухе, затрудняя дыхание.

[В] Из небольшой толпы у памятника Пушкину взлетал 
знакомый голос:

— Подумайте — кто же виноват? Разве только полиция? 
Нет, вы подумайте о всем порядке нашей жизни, как нами 
управляют?

Говорил Марков, он стоял на скамье, без фуражки, дер­
гая головой, и [волосы его] длинные пряди волос били его

1 В автографе описка’. Т<атьяны>
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по щекам: густой бас [ответ<ил>] прервал, заглушил его сло­
ва, протянув:

— Зна-аем.
«Смелый»,— отметил Антон, шагая дальше, [На Твер­

ской] а через несколько минут Марков быстро обогнал его, 
обернулся, мигая:

— Это вы? Куда? [Давай<те>] Зайдемте в эту пристань 
горестных сердец.

В маленьком трактире было тесно, шумно, дымно; среди 
зала стоял высокий [черный] человек, весь в белом, и обещал:

— Я буду жаловаться.
Марков обеими руками закинул волосы за уши, накло­

нился над столом, [на] разливая пиво в стаканы, и, не понижая 
голоса, заговорил:

— С утра хожу, смотрю, слушаю. Пробовал говорить. 
Нет, не берет! А ведь как бы просто: двинуться всею массой 
прямо с поля, и — готово. В каком-то городе Евр<опы> 
публика прямо из театра, послушав «Пророка», двинулась и 
потребовала конституцию. Дали.

Остановив за локоть официанта, проходившего мимо сто­
ла, оп спросил:

— Раки есть? Ну, дай сыру...
л. 90 — Не берет! — продолжал он, вздохнув, и закрыл гла­

за .— Говорят,— задавлено, задохлись тысячи четыре. Не­
давно я прочитал в воспоминаниях Пассок: «Мир праху усоп­
ших, которые не сделали в жизни ничего, ни хорошего, ни 
дурного». Как вам это нравится? [По-моему] Тут какое-то 
тихое отчаяние... [Безнадежность. По-моему же, пусть будет 
еще хуже, но — не так! У меня надежда: хуже не может быть]

Он криво усмехнулся, [Антон] Самгин ответил ему тоже 
сочувственной усмешкой. Говорить пе хотелось, да и опасно 
было, Марков слишком откровенен.

— Марксисты хотели выпустить листки. Не вышло у 
них. Вы, кажется, тоже марксист?

— Д а,— сказал Самгин, неожиданно для себя.
А человек в белом [все] убеждал кого-то:
— Нельзя, пользуясь волнением народа, сбывать под 

шумок фальшивые деньги!
Марков громко засмеялся; у него все выходило громко 

[и объемисто]: слова, движения [— Дурак,— сказал он] — 
стул под ним скрипел, [он задевал ногами стол и ноги] и Антон 
мельком подумал, что в сорок лет он, вероятно, растолстеет 
и будет похож на Варавку.
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— Ловко сказано! — похвалил [он] Марков белого чело­
века.— Но еще лучше на днях сказал мой домохозяин, ку­
пец на отдыхе: «Хочется,— говорит,— блинов поесть, а дав­
но уж [никто] знакомые не умирают».— Скажите, чтоб вам 
испекли блинов [дома], и ешьте.— «Нет, говорит, это не то. 
Блин [все<го>] особенно хорош на поминках. [Всякое, говорит, 
событие требует]». Теперь он [пожалуй] поест блинов!..

[И тотчас же, наклонясь к Антону через стол, он предло­
жил вполголоса:

— Хотите,я вас познакомлю с одним рабочим? Красиль­
щик [от] с фабрики Рабенека. Не симпатичен, но интересный]

Раньше Антон наблюдал Маркова только в спорах с Прей­
сом, когда этот широкогрудый, красивый парень, [по-дере­
венски] по-мужицки встряхивая волосами, восторженным то­
ном дяди Хрисанфа [говорил], цитируя стихи, говорил о 
[народе, о его душе] своеобразной душе народа. [В этих его ре­
чах всегда чувствовалось] [В этих его речах [всегда] чувствова­
лось [многое] и многое знание деревенского быта и начитан­
ностьI В этих его речах Антон всегда с недоумением и зави­
стью слышал непонятное ему чувство любви к деревне, к приро­
де, восхищение [им] мужиком; было ясно, что Марков 1 [хорошо] 
непосредственно знает деревенскую жизнь, [очень] обладает 
обширной начитанностью и крепко верит в то, о чем говорит.

Теперь пред ним сидел другой человек, очень возбужден­
ный, он беспокойно оглядывался, выхватывал из трактирного 
шума [как^ие-то}] отдельные фразы, слова, цеплялся за них, 
повторял со смехом или задумчиво и почти по поводу каждой 
фразы рассказывал нечто уродливое, анекдотическое [и он]. 
Он крутил пуговицу кителя 2. Лицо у него [усталое] бледное, 
глаза [беспокойно] усталые, и вообще в нем есть что-то 
подозрительное [гг], возбуждающее острое любопытство, 
кажется — он говорит для того, чтоб не думать. Антон 
Самгин особенно [тонко зам ечал}] чутко воспринимал [все то, 
что] противоречия [в словах и] в людях, находя в этом нечто 
укрепляющее и успокаивающее его.

— Едемте на Воробьевы горы смотреть иллюминацию?— 
предложил Марков.

— Это, конечно, будет отменено,— сказал Антон и 
усмехнулся над тем, что сказал строгим тоном.

— Наверное — не отменят! — воскликнул Марков.— [На­
оборот*. этим развлекут] Сообразят: развлечение! Едем?

1 в автографе: Мак (аров >
2 Фраза подчеркнута красным карандашом.
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[И] Оторвав, наконец, пуговицу, Марков внимательно 
посмотрел па нее и спрятал в карман брюк. 1

Антон не мог бы ответить себе на вопрос, что заставило 
его согласиться [на это предложение, что]. Он, однако, поду­
мал об этом и, сидя в экипаже извозчика рядом с Марковым, 
решил, что ему полезно перешагнуть из мрачной суеты этого 
дня в область других впечатлений. Марков подпрыгивал на 
сиденье пролетки, вертелся, разглядывая два потока людей 
прищуренными глазами, кусая [губы] губу, украшенную 
золотистым волосом.

— А знаете,— вдруг сказал он,— большинство задох­
нувшихся, раздавленных — из так называемой чистой публи­
ки. Да, это — факт. Подгородний мужик вел себя... бесцере­
монно.— Помолчав, он пробормотал под треск колес:

— В борьбе за жизнь одолевают те, которые попроще. 
Действующие инстинктивно.

Он еще бормотал что-то и все чаще сморкался, отворачи­
вая лицо в сторону, а когда выехали за город, сказал тихо:

— Пойдемте пешком?
[Вдали] Впереди на черных холмах сверкали зубастые 

огни трактиров; сзади, над развалившейся по невидимой зем­
ле огромной массой города, возникало розовато-желтое за­
рево.

— С-собираются ликовать,— со свистом проворчал Мар­
ков, а когда над холмами шипя взвилась и оглушительно 
[тр<еснула>] лопнула ракета, рассыпавшись змеевидной по­
лоской красных искр, он, глядя на эту [красную] змею, ос­
тановился, снял фуражку и в два шага сошел с дороги в сто­
рону, под дерево, прижался спиною к стволу его.

— Не пойду,— сказал он.— Но могу.
И поднял плечи, как бы желая спрятать голову.
Антон спросил его:
— Вам — плохо?
— Не удивляйтесь. Не смейтесь,— подавленно .сказал 

Марков.— Я — я столько видел. Ужасно. Необъяснимо.
И [он] резким движением руки, с платком в ней, он, точно 

стирая лицо свое, бормотал под треск и шипение фейерверка:

1 Текст: [В этих его речах (стр. 233) со в карман брюк.— 
вставка на отдельном листке, на котором сделана и перечеркнута 
конспективная запись: Хуть — хоть я. Стыдно будет. Колокола. 
Косьян. Точно пни они. Не изображает, а рассказывает.... стару­
шечье шамканье... Яблочко не хоч<ешь>? Птицей колесить. Рогож­
ский кулёк — других не бывает.
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— Какой цинизм. Какая подлость...
У него подгибались ноги, Антон Самгин обнял талию его 

и молчал, [думая] повторяя про себя:
«Плачет. Плачет».
[Это [было удивительно>] удивляло, но и в ка<?>] Это 

было необыкновенно, непонятно и очень удивляло. Такой 
восторженный крикун, неутомимый спорщик, крепкий, кра­
сивый парень, напоминающий удалого деревенского гармо­
ниста, [любим<ца>] о любви которого тоскуют все девушки,— 
плачет где-то у придорожной канавы, под [обломанным дере­
вом] [сухой ветвью обломанного дерева] сломанной [и], поник­
шей ветвью старого дерева, на глазах бесконечно идущих по 
дороге черных людей с папиросками в зубах.

«Плачет. [Даже] Всхлипывает, как женщина». [В этом] 
Тут было что-то удовлетворяющее Антона. Он чувствовал, 
что эти слезы полезны ему, как полезно было видеть раздав­
ленного, грязного Диомидова и растерявшуюся Лидию с ли­
цом, брезгливо закрытым руками.

— Но — что же, что же это, чёрт возьми? — спрашивал 
Марков тихо и очень жалобно. Отсветы взрывов фейерверка 
прыгали в воздухе, и прыгало лицо студента, [становясь] 
окрашиваясь то в [мертвенно] неестественно белый, [то] рту'г- 
ный блеск, то мертвенно зеленея [и] и потом становясь ба­
гровым, [как] точно с него содрали кожу. В широко открытых 
глазах его блестели стеклянные слезы, он кусал губы, кусал 
платок, топая ногою, и спрашивал:

— Неужели они не понимают?
— Да, это безобразие,— солидно сказал Антон,— [Ил­

люминацию]| Фейерверк следовало отменить.
Кто-то третий [остановился] встал под деревом, закури­

вая папиросу, Антону показалось, что [он видел это] ему зна­
комо простенькое лицо с бородкой.

—Нет, они отлично понимают, что народ-от — глуп,— 
сказал этот человек, глядя в даль, в небо, где играли, кружи­
лись разноцветные огни и клубился густой, опаловый дым.— 
Они у нас — аптекаря, пустяками умеют лечить,— прибавил 
он, вздохнув.

Марков вдруг чему-то обрадовался и так быстро шагнул 
к этому человеку, точно хотел бить его.

— Лечат? Кого? [Они-себя лечат, да?].Себя?— звонко, 
[как] точно в коридоре университета, заговорил он, и уже 
через какие-то ничтожные минуты его окружило человек де­
сять темных людей. Они стояли молча и механически однооб-
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разно повертывали головы [то к возбужденному лицу Мар­
кова:] от возбужденного лица Маркова [то] в сторону холмов, 
где [они] огненные вихри заставляли дома подпрыгивать и 
падать, исчезать и снова являться. Там гремела музыка [и], 
по дороге шла тесная группа людей, и гармонист впереди ее 
искусно, яростно наигрывал «Перстенек», а Марков тоскливо 
спрашивал.

— Что же, долго мы будем терпеть?..
Он говорил [опасно] все более резко, откровенно [и], 

опасно, и все более глубоким становилось молчание вокруг 
его. Антон осторожно отошел в сторону, понимая, что любой 
из этих молчаливых людей мог схватить его за ворот и вместе 
с Марковым отвести в полицию. Перейдя на другую сторону 
дороги, он постоял минут пять и, видя, что люди все теснее 
окружают Маркова, решил уйти ещё дальше. Но толпа разда­
лась, выпустив человечка с бородкой и Маркова, человечек 
громко сказал:

— Криком — не поможешь!
И оба они пошли к городу, плечо в плечо друг с другом. 

Пошел и Антон, шагов на двадцать сзади их [и]. Шел медлен­
но, стараясь уложить в памяти всё, что он видел и слышал 
в этот день. Впереди над Москвой вспыхивали [за<рницы>] 
разноцветные зарницы, [вздрагивало красноватое небо] 
в красноватом небе блестели золотые главы церквей, напоми­
ная каски [огромных пожарных] [и] равнодушных солдат 
пожарной команды. [Все вздрагивало там, в городе, подска­
кивало, колебалось, наполняя воздух глухим лесным шу­
мом, но Антон Самгин чувствовал себя необычайно [уверенно] 
спокойно и уверенно. [Идти встречу людей было] Этот день 
открыл пред ним нечто, чего он не понимал, не мог уложить 
в слова, но [в чем] что он принимал как подарок себе. 
О катастрофе он вспоминал лишь как о фоне, на котором об­
рисовалось много интересного и полезного для него [нуж<но- 

л. 91 го)]. [Р<ано>] [На другой день, рано утром, [он [был у Лидии| 
застал Лидию и Татьяну [за] у стола] он пришел к Лидии,] 
А дома похожи па каравай [солдатского] хлеба или на комья 
земли, распаханной огромнейшей сохою, которая оставила 
меж ними глубокие борозды улиц. Аптон Самгин, не останав­
ливаясь, посмотрел назад,— там ликовали разноцветные огни, 
[трещало] крутился шум и треск. [Человек без] Какой-то че­
ловек, толкнув Антона в плечо, сердито крикнул:

— Ослеп?
Толчок, пошатнув [Антона] Самгипа, [поколебал] встрях-
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нул его спокойное настроение [и заставил] зрителя, [и заста­
в и л )]  вызвал [ощущение] чувство усталости и заставил 
[думать о впечатлениях [этого] дня] вспомнить, что простень­
кий человек с бородкой — знакомый Прейса [коне<чно>]. 
Конечно,— революционер и, вероятно, рабочий. Как это 
глупо — мечтать о революции в стране, люди которой тысячами 
давят друг друга в борьбе за обладание узелком дешевеньких 
конфект и пряников. Раздавили, растоптали и вот — [как 
дети] любуются фальшфейерами. «Самоубийцы»,— подумал 
Аптон,— и это слово, объясняя катастрофу, вполне удовлет­
ворило его. Самгин пошел тише, [шагал] по светлым теням, 
[пада<вшим>] судорожно падавшим на темную пыль дороги 
[чувствуя, как тяжелеет, плотнеет в нем, усиливается?>] 
[Презрение к людям усиливалось)]. Он чувствовал, что пре­
зрение к людям крепнет, плотнеет в нем и требует прочной 
формы [решительных слов]. Необходимо найти какие-то 
очень твердые, точные слова, решительно сказать их себе и 
остановиться на них, как на высоте, с которой все видно, по­
нятно и ничто не тревожит.

[Идольское] [Идолопоклонство] Идольские восторги Мар­
кова пред народом так же смешны, как глупенькие речи дяди 
Хрисанфа, такая же чепуха, как восхваление [Прейсом] 
Гофманом рабочего класса. Макаров — прав: масса — это 
икра. [Раэ<давленный>] И прав раздавленный бутафор Дио­
мидов: людям надо разъединиться, у каждого должно быть 
свое пространство, своя атмосфера; так люди виднее, понят- 
ней. И безопасней. Каждый должен иметь место для едино­
борства. Один на один [они] люди удобопобеждаемее.

Антону понравилось придуманное слово, он повторил:
— Да, удобопобеждаемее. [Единоборство [и] разумнее 

и легче борьбы одного против] [Если неизбежна борьба, то 
единоборство разумнее столкновения масс.]

Но тут пред ним [встали неудержимо] слепо и бестолково, 
как черви и раки, расползлись во все стороны анекдотические 
фигуры [косого] [косоглазого революционера из купцов, дья­
кона, мечтающего создать [стекля<иную)] стеклянную музы­
ку» Туробоева, Томилина, Дронова, туманное лицо Макарова], 
десятки знакомых людей, раздражающе непохожих друг на 
друга. Каждый из них требовал особой оценки, каждый но­
сил в себе или с собою что-то нелепое [и все], неясное, и все 
они, [не] точно суковатые поленья, не укладывались [так] 
настолько плотно друг с другом, как это необходимо для того, 
чтоб [раз навсегда измерить, взвесить их] встать выше их.
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[Каждый раз, когда Антон Самгип думал о своих знако­
мых, [о Лидии] мужчинах, женщинах, они неудержимо и 
слепо расползались во все стороны, точно раки и черви.] 
А совершенно необходимо [нан(изать)] связать их одной проч­
ной нитью, нанизать на нее. Это так же обязательно, как обя­
зательно знать [ходы фигур, [при] играя в шахматы] ход 
каждой фигуры шахматной игры.

«Я все еще зритель [Но этого], я — в стороне,— углуб­
ленно думал Антон, приближаясь к городу.— Нельзя [так] 
жить зрителем, стоять за углом. Это — унизительно. [Нуж- 
<но>]»

[Никогда еще он не чувствовал себя так расшатанным, 
расстроенным, как в эту ночь шумных поминок по тысячам 
[убит<ых>] самоубийц. Самоубийца — это тоже он придумал, 
это слово очень успокаивало, [и [осужда<ло>] отодвигая ка­
тастрофу] объясняя катастрофу на Ход<ынском> поле вполне 
удовлетворительно для него]

И , вспомнив, что он не впервые думает об этом, и даже 
всегда только об этом и думает, Клим Самгин пошел быст­
рее [к] [навстречу шумным поминкам] на шумные поминки по 
тысячам уничтоженных людей.

Рано утром он сидел в комнате Лидии, [за столом] у стола, 
пред погасшим самоваром, рассказывая о том, что видел 
ночью. Лидия была одета очень [строго, но тепло] тепло, туго* 
окутала грудь шалью, ей было жарко, бисер пота блестел на 
ее синеватых висках. Она смотрела в лицо Антона опустошен­
ными глазами, с недоумением, с испугом и часто, но как будто 
с усилием, отводила взгляд на постель свою, где вверх грудью 
лежал Диомидов и, нахмурясь, смотрел в потолок, закинув 
под голову [голые руки] голую руку, открыв рот . Он молчал, 
но лицо его [безмолвно] кричало. [Он был] На нем [была ноч­
ная рубаха, должно быть, дяди Хрисанфа, широкая для него, 
и ее рукава] широкая ночная рубаха, рукава ее спустились 
на плечи, точно измятые крылья; незастегнутый ворот обна­
жал костистую грудь; в его теле было что-то рыбье, холодное, 
[и пора<зительно>] царапины на щеке, ссадина на шее застав­
ляли вспомнить о жабрах.

[— Расселение городов,— изредка и тихо говорил он.— 
Разъединение].

[Татьяна] Появлялась, исчезала [Татьяна] Фиона \  не­
причесанная, растрепанная, как будто напоказ, в ночных

1 [Татьяна] Фиона — в окончательном тексте — Варвара.
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туфлях [на голых ногах], в [кофте] измятой блузе, [неза<стег­
нутой?)] надетой [видимо] на голое тело, сквозь тонкий батист 
просвечивали темные пятна сосков. [Сердитым тоном] Она 
сказала мрачно:

— Надо собрать деньги с квартирантов. У меня не хва­
тит на похороны.

[Лидия отве<тила>]
— Не беспокойся [ус<пеем>] об этом,— тихо попросила 

Лидия [глядя на постель]. [Татьяна] Фиона исчезла в свою 
комнату, хлопнув дверыо; Самгип проводил ее недружелюб­
ной гримасой, как всегда он видел в ней неуклюжую, дешевую 
театральность, а минут через пять Лидия [показав] вс+ала и, 
показав Антону глазами на дверь, [и оба они бесшумно ушли] 
ушла. В [комнате подруги] столовой она, сбросив шаль,, заго­
ворила пониженным голосом, держась руками. за щеки 
свои:

— Как тяжело, [Антон] боже мой! Как страшно. Что же 
это за жизнь?

— Что сказал доктор?
[—Пом<яты>] Лидия посмотрела [на] в лицо Антона непо­

нимающим взглядом, из глаз ее медленно текли слезы, и от 
них синие тени в глазницах стали еще синей.

— Помяты ребра, вывихнута рука. Но — главное — нерв­
ное потрясение. [Он] Он — бредит. Говорит только [одно] 
одно: разогнать людей дальше друг от друга.— Нет, скажи, 
что же это?

— Навязчивая идея,— сказал Антон.
Несколько секунд девушка снова смотрела в лицо его 

[непонимающим взглядом] непонимающими глазами, [потом] 
за тем, махнув рукою, отошла прочь в угол, [к] на диван 
[говоря]:

— Я не о том.— Не о нем.
И снова, сжав щеки ладонями, сказала:
— Не знаю, о чем я ... Обо всём...
[Мычащие слова [ее] Лидии будили [в] неприязнь к ней.).
Она мычала, как человек, у которого болят зубы. Антон 

настойчиво · сказал:
— [Я всегда считал его ненормальным] . Он и раньше был 

ненормален.
— Что тут нормально?— тихо спросила девушка,

[а Самгин с досадой подумал:— Начинается философия]— 
что вот люди давят друг друга...

Отвечать [ему] не пришлось; вошел Макаров, о.бвешан-
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ный пакетами [и], посмотрел исподлобья в угол, ворчливо 
осведомился:

— Вы, Лида, спали?
Не взглянув на него, Лидия говорила:
— [Все мо<жно>] [Что такое нормально?] Нормально, 

это когда спокойно, да? Но ведь ясно,— жизнь становится 
все беспокойней. [Татьяна всю ночь говорила, что надобно 
мстить, делать революцию]

Развязывая пакеты, Макаров громко ворчал:
— Нормальная жизнь сводится к устранению неприят­

ных раздражений. Это — говорит биология, это ее закон. 
А мы от скуки, от безделья, встречаем неприятные раздраже­
ния как праздник. В том, что некоторые идиоты передавили 
ДРУГ друга...

Лидия вскочила [гг], подавленно крикнув:
— Не смейте так говорить при мне!
— А без вас — можно?
Лидия быстро ушла в комнату Татьяны, Макаров [по­

смотрел] сказал, глядя вслед ей [и сказал]:
— Склонность к истерии. Ну-ко, Антон, помоги мне по­

ставить компрессы этому...
[Когда Диомидов оч<ень?>] Диомидов поворачивался под 

их руками покорно, молча; [и] Самгин заметил, что пустын­
ные глаза бутафора избегают [смо<треть>] встреч с его гла­
зами, а опухшее лицо кривится не только болезненно, но и 
враждебно.

— Это что еще?
— Как вы себя чувствуете? — спросил Макаров.
— Я уеду в Херсонскую губернию,— ответил Диомидов.— 

В посад Снеговой. Там живет один человек... Я — к нему.
— Вот, примите-ка,— [ска<зал>] предложил Макаров 

столовую ложку бесцветной жидкости. Диомидов отвернул­
ся, сказав:

— Не насилуйте душу. Все равно н-не вернете.
л. 92 Он все-таки подчинился строгим окрикам Макарова, 

принял лекарство, после чего глаза его открылись еще шире, 
в зрачках сверкнули злые искорки и, облизав губы, он плю­
нул в стену.

[— Неврастеник. И свинья,— проворчал Макаров, вый­
дя из комнаты.]

Макаров постоял, прислушался к шуму улицы, властно 
втекавшему в открытое окно вместе с пыльными лучами солн­
ца, потом спросил:
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— Ну, что ты скажешь, Клим? 1
[И заговорил сам] И , палив [в] стакан [жидкого] остыв­

шего чая, заговорил сам, [пот<ом>] [шагая от окна к двери со 
стаканом] [прислонясь к] не громко, ворчливо, разглядывая 
жиденький чай на свет:

— Лидии надо бросить эти штуки, театральную школу 
и прочее. [Ей йена сцене играть, а надо пока читать псалтырь 
над покойниками, вот что.1

— Она уйдет со мной,— сказал Диомидов, приподняв 
голову.— Со мной,— повторил он очень твердо.

Клим усмехнулся, взглянув на Макарова, а тот залпом 
выпил чай, надел фуражку и, не [взглянув] посмотрев на 
больного, не простясь с Климом, ушел, сунув руки в карманы, 
толкнув дверь коленом.

— Идиот,— выругался Клим, [наблюдая] незаметно рас­
сматривая лицо Диомидова, оно снова [молча] безмолвно 
кричало. На улице трещали барабаны, [сотрясал] мерный то­
пот сотрясал воздух, на дворе завыл продавец ягод, истери­
чески залаяла собака. В комнате было неуютно, не прибрано, 
и на постели Лидии лежит эта полураздавленная, блаженная 
вошь.

«Может быть, он и здоровый уже лежал тут... [рядом 
с нею]»

Клим возмущенно [вскочил] вздрогнул, с поражающей 
ясностью представляя [холодное] рыбье тело бутафора [рядом], 
и нагую Лидию в [этих] его холодных руках.

[Его так обожгло [от] это возмущение, что он тотчас 
сказал себе...] [Возмущение так обожгло, что [он] Клим 
тотчас сказал себе:

— Вот ревностьI] Это укололо, обожгло Клима, но тот­
час же и обрадовало его.

— «Ревность! Вот — ревность»,— догадался он, хотя, 
может быть, это была только обида мастера, уверенного, что 
он [мог бы] воспользовался бы материалом лучше, чем [кон­
курент] жалкенький бутафор, и лучше, [чем] 2 Макаров, ко­
торый — ясно! — потому и бережет себя, [что] 2 все еще наде­
ется быть первым у Лидии, [хотя, наверное] но, кажется, уже 
опоздал.

Возмущение Клима [возрастало)] усиливалось, а вместе 
с ним росло и сознание, что он нашел в себе определенное чув-

1 С л. 92 рукописи главный герой снова именуется: Клим.
2 Слово ошибочно зачеркнуто.
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ство к девушке, чувство, которое тоже твердело. Он стал 
шагать по комнате, бесцеремонно топая, и затопал еще громче, 
увидав, что Диомидов повернул к нему свой синеватый нос. 
Отворилась дверь из комнаты Татьяны.

— Константин ушел? — тихонько спросила Лидия, [и] 
тогда Клим [пошел] двинулся на нее грудью, заставил отсту­
пить пред собою, прикрыл дверь и, взяв девушку рукою за 
плечо, начал громко, торопливо, опасаясь, что жара в нем 
не хватит на все, что нужно сказать:

— Лида, голубушка, всё это надо бросить; всё это при­
думано, театрально, не нужно и погубит тебя.

— Ш-ш,— попыталась она остановить его [и], хотела 
снять руку с плеча, но Клим прижал ее крепче и, глядя 
в [бледное] усталое лицо, продолжал:

— Уйди от больпых, недоделанных людей к простой жиз­
ни, и простой любви,— говорил он, усадив ее на [пост<ель>] 
неприбранпую постель Татьяны, стоя пред нею, держа за 
плечи. Говорил долго, не совсем ясно отдавая себе отчет в сло­
вах, но видел по глазам Лидии, что она слушает [его] со вни­
манием все более лестным и обещающим. Она даже, как бы не­
вольно, кивала головою в ответ ему, на щеках ее вспыхивал 
и гас румянец, [она] иногда она сконфуженно опускала глаза, 
и все это [делало] усиливало его смелость.

— Тише, тише,— просила она, указывая глазами на 
дверь [за] в свою комнату, где скрипела кровать и кашлял 
Диомидов. Потом она, схватив себя руками за щеки, глядя на 
него [св<ерху>] снизу вверх, заговорила сама тихо и [торопли­
во] виновато:

— Да, я ошиблась... Он казался мне таким, знаешь,— 
необыкновенным. Но теперь, вчера... в грязи, избитый... Мне 
его так жалко, но* уж это — не то! [Нет] Вдруг — не то! 
Ужасно, Клим. [Даже] И — стыдно. И я не могу уж е...

Глаза ее, мигая, налились слезами, сквозь слезы взгляд 
казался испуганным, растерянным [она покачива<лась>]. 
Клим опустился на колени пред нею, обнял ноги, убеждая:

— Пойми,— нельзя играть собою. Жизнь — серьезна...
Взяв его одною рукой за подбородок, другою за плечо,

она просила шепотом:
-г- Встань, не надо...
Не вставая, он [целовал ее колени. В эти минуты он испы­

тывал] всё говорил с искренним жаром и ощущал, что растет, 
наполняясь сознанием, что [именно] он по-настоящему, лю­
бит эту девушку, что любить по-настоящему можно, только ее
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и (что] только она совершенно необходима ему. Это было не­
испытанно [и все более], так хорошо радовало [укрепляя], 
что он тоже готов был заплакать от волнения.

— Спасибо, — шептала Лидия. — Но — встань же! 
Я ошиблась и думая о тебе. Ты —· не такой [Ты], не сухой. 
Так трудно что-нибудь попять! Ты — гордый и оттого сдер­
жанный, кажешься стареньким...

Она улыбнулась, стирая слезы со щек, и мокрой рукою 
погладила его волосы. Клим встал, сел рядом, обнял ее; не 
сопротивляясь, она говорила:

— Знаешь, все эти [люди] ученики, ученицы, которые 
учатся говорить чужие слова, завистливые, самолюбивые... 
Туркин — будущий великий артист, он уже уверен в этом! 
Татьяна, которая даже во сне играет. Ах, как это плохо, 
и надоело, и не нужно мне! Ты прав! А он — ни на кого не по­
хож. И, наконец, [Владимир] Константин, этот смотрит на меня 
всегда с упреком, как будто я обязана... [Он] груб, и у  него 
всё какое-то медицинское...

Клим [об<нял>] крепко прижал ее, [поцело<вал>] молча 
целуя в губы, отталкиваясь, мотая головою, она задыхалась, 
шептала:

—Не надо... Оставь ж е... Не сейчас...
Он понимал, что можно и сейчас, но, овладев собою, 

встал, отошел от нее и заговорил деловито, что бутафора 
необходимо отправить в больницу, это должен сделать 
Макаров.

— Я не хочу обязываться ему,— сказала Лидия.
— Это не коснется тебя. Затем нужно бросить школу, 

уехать домой,— нет, лучше в Крым! Там — подумать. Лучше 
учиться на [каких-нибудь] курсах.

Он даже прибавил в строгом тоне:
— Необходимы не актеры, а образованные люди. Ты 

видишь, в какой дикой стране мы живем!
Он указал рукою в открытое окно, откуда в комнату на­

вязчиво [лезли] лез разнотонный, унылый свист дудок шар­
манки и влетел чей-то завистливый крик:

— Ну и заработают же сладкую денежку гробовщики, 
черти драповые!

Прощаясь с Лидией, Клим сказал искренно, торжествен­
но:

— [Я тебя не насилую] Я  не стесняю твою свободу, ни о чем 
не прошу, но ты все-таки должна знать: я тебя люблю. Это 
серьезно и глубоко, Лида.
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Она задумчиво улыбнулась, опустила глаза и, крепко 
пожав руку его, схватила себя за плечи, скрестив свои смуг­
лые руки на груди.

Уже на улице, только что шагнув за ворота дома, Клим 
[почувствовал] подумал, что, пожалуй, он вел себя слишком 
осторожно и романтично. Лучше бы сейчас же [кончить все] 
установить определенные отношения. Лидия — человек 
[неожида<нных>] капризных настроепий, неожиданных по­
ступков и, наверное, [очень] темперамент у нее чувственный. 
Ее нервное отношение к Макарову, в сущности, подозри­
тельно.

•Нахмурясь, он шагал по улицам, [празднично ликующим, 
[увешанным] вяло [под о(кнами?У] украшенным [в под] 
висящими трехцветными кусками] иногда голову его задевали вяло 
висевшие трехцветные куски жиденькой флажной материи, 
шагал в праздничпом шуме, среди людей, счастливо привык­
ших легко забывать несчастия ближних своих, посматривая 
на их оживленные ликующие лица, чистенькие костюмы, и 

93 утверждался в [естественности)] законности своего презре­
ния к ним. Улица и люди ее мешали думать о себе, о Лидии. 
Тогда он вспомнил суждения, поучения и вопли о народе, всё, 
что читал о нём и что [слышал от] помнил из [уст] [проро­
ческих уст] речей толстовца, переодетого мужиком, [и] спо­
ров всех других народопоклонников [до Маркова] и лириче­
ских [наст<авлений>] криков дяди Хрисанфа. Вспомнив ак­
тера, Клим усмехнулся, [а] Диомидов заставил его подумать:

«В животном страхе [Диомидова] бутафора пред людями 
есть что-то правильное. Но, пожалуй, надо признать, что 
[ближе всех] совершенно прав Прейс, отрицающий народ как 
нечто единое».

В переулке, пустынном и узком, мысли вернулись [на 
пр<ежяюю?>] [старую] к Лидии: [под руку] с нею и [при­
няв [учение] взгляды] со взглядами Прейса жить можно 
очень спокойно [жить] и просто. Но [дня] через несколько 
дней [встретив Прейса, Клим разочарованно отошел от него] 
маленький, изящный [еврей] Прейс [с восторгом] рассказал 
[ему] о стачке ткачей в Петербурге, [с таким восторгом, [что] 
с такими грозными и непонятно весельши прозрениями в бу­
дущее рабочего класса, что Клим отошел от него, разочаро­
ванно унося впечатление неприятное] рассказал с таким во­
сторгом, [с такою го(рдостыо)] как будто говорил о своем 
личном счастье, и с такой гордостью, точно он сам организо­
вал эту стачку.



— [Начинается новая эра, Самгин] Вы слышали что-ни­
будь о «Союзе борьбы»? Это его работа. Начинается новая 
эра, Самгин.

И, ласково глядя [в лицо Клима бархатными глазами] бар­
хатными глазами в лицо Клима, он спрашивал:

— А вы все еще изучаете длину путей к цели? Поверьте: 
[короче тот, который] путь, которым [уже] идет рабочий 
класс,— короче. Труднее, но короче. Насколько я понимаю 
вас, вы — не романтик, и [это] ваш путь именно этот, [труд­
ный] трудный, но прямой.

Ему даже показалось, что Прейс, вообще прекрасно гово­
ривший по-русски, на этот раз говорил с еврейским акцентом, 
истерически, и что в радости его [есть что-то расово-враждеб­
ное] ясно звучала [истерия] вражда человека [иной] чужой 
расы [нечто специфически и еврейски истерическое]. [И] 
Всегда [было] [случалось] было как-то так, что вслед за Прсй- 
сом попадался на глаза Марков. Клим был удивлен, увидав 
его рядом с Татьяной на похоронах ее дяди, они шли рядом, 
на лице Татьяны застыла сердитая, мстительная мина, Мар­
ков, наклоняя голову к ее плечу, почти всю дорогу шептал ей 
что-то, а она взмахивала головою, как лошадь.

Ещё более удивился он, придя к Лидии и увидав Маркова 
с нею и Татьяной за чайным столом. На столе, рядом с короб­
кой мармелада, лежала потрепанная книга, заграничное изда­
ние «Подпольной России» Кравчинского, а Марков, бесцере­
монно расстегнув вышитый ворот рубахи, [молодцеватый, 
похожий на гармониста] молодцевато говорил, [неприят­
но)] [нелепо завывая] хлопая по книге ладонью:

— [В истории человечества нет героев, более великих и 
скромных, чем наши... И] Нам нужны тысячи героев, чтоб 
поднять народ [и повести его] в бой за свободу...

Самгин не впервые слышал эти слова [и они всегда напо­
минали ему плохие стихи, которые], и хотя его удивляло 
уменье Маркова 1 говорить [эти] с жаром, но слова напоминали 
ему плохие стихи, которые при этом Марков всегда рассказы­
вает прозой. Теперь, после того, как он видел Маркова плачу­
щим, [у него] Самгин [чувствовал к нему] смотрел на него 
снисходительно, как на подростка. Его раздражало внимание 
Лидии; [облокотясь] поставив локти на стол, сжимая виски 
ладонями, она смотрела в [широ<кое>] круглое лицо Маркова, 
как в раскрытую книгу. Она даже рот немного раскрыла, об-

1 В автографе отгсва:Мак<арова>
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нажив полоску мелких [красивых] зубов, от этого лицо ее 
[сдела<лось>] [каз<алось>] поглупело. [А лицо Татьяны засты­
ло в напряженном] [Глаза Татьяны уставились в медь само­
вара, губы ее бы<ли>] А губы Татьяны крепко сжаты, [и [лицо 
одеревенело] на лице застыло] и серые глаза ее смотрят 
в [фотограф<ический> а<ппарат?>] медь самовара, точно в [фо­
тографический аппарат] аппарат фотографа.

«Воспитание героинь»,— подумал Клим и солидно сказал:
—  Маккавеи погибают не побеждая, а нам необходимо 

победить...
— [Стачками, да?] Борьбой за [пятак] гривенник — да?— 

иронически спросил Марков \  повернувшись к нему, и 
тотчас же, указывая на него пальцем, вспыхнул, засверкал:

— Он — из тех, которые ошибочно думают, что миром 
правит только голод, а в жизни — один закон: борьба за ку­
сок хлеба и нет — нет места любви. Материалистам не [до­
ступна] понятна красота бескорыстного подвига, им смешно 
священное безумие Дон-Кихота [безумие] и смешна Промете­
ева дерзость, украшающая мир.

Марков1  [начал] лирически подвывал, [прои<знося>] 
произнося имена [многих] безумцев, вспоминая Сократа, 
Яна Гуса, Мазаниелло; его тенор на этот раз особенно раз­
дражал Клима и, усмехнувшись, Клим заметил:

— Герострата не забудьте.
Он сказал это неожиданно для себя, как [часто] нередко 

бывало с ним, сказал [и задумался] и, перестав слушать пла­
менную [и], возмущенную речь Маркова 2, задумался:

«[Может быть] А что, если всем этим прославленным бе­
зумцам не чужд геростратизм? [Может быть, и Христос] 
Одни разрушают храмы только для того, чтоб разрушить, 
другие — для того, чтоб, как Христос, в три <дня> создать его. 
И — не создают. [Не создают]». Эта мысль показалась ему 
слишком значительной [и], глубокой для [того, чтоб ее] двух 
девиц и Маркова. Он молчал, [посматривая на них, но думая 
о своем] [неволь<но>] изредка посматривая на Лидию, [тоже] 
в ее [странно чу<дные>] странные, как бы ослепшие глаза. 
Марков примирительно говорпл:

— Вы не обижайтесь на меня, Самгин, но ваш скепти­
цизм,— этого я не ожидал!

Клим [вежливо] улыбнулся:
— Я — не скептик. Но наши отцы порядочно напутали, 

и нам необходимо пересмотреть, проверить их оценки.
— Согласен! И это — начато. Уже — не только нами, не

1 В автографе описка'. М акаров)
2 В автографе описка: Мак<арова>



интеллигенцией, а вот [каким-то бутафором] — помните? — 
человеком, которого мы [тогда] встретили у Воробьевых гор? 
И бутафором, знакомым [Мы пакану<не>] девиц, и многими, 
поверьте! Мы — накануне возрождения!

Он залпом выпил стакан остывшего чая, сдул капельки 
его с темных усов и предложил Климу:

— Хотите в субботу пойтп к тому человеку? Это рабочий 
с фабрики Торнтона, интереснейший!

[Лидия] Татьяна спросила [не]громко:
— А я — не могу?
— Неудобно [я думаю],— [не сразу] помолчав, ответил 

Марков 1 [и вздохнул]; [поко(силсяУ] затем, взглянув настен­
ные часы, нахмурился, поднялся со стула, говоря:

— Ну-с, нам пора.
[Через несколько минут он и Татьяна] Татьяна резким 

движением [изогнув тело] соскочила со стула, как бы взлетая 
на воздух, подняла руки, поправляя прическу:

— Я  — готова\
Марков, удивленно мигнув, дернул подол рубахи книзу, 

шаркнул ногою. [Татьяна] Когда они ушли, [а] Клим спросил 
Лидию, улыбаясь:

— Что же, твоя подруга хочет [игр<ать>] играть роль 
революционерки?

Лидия ответила не сразу, посмотрела в.окно,.вздохнула и 
потом [уж раз (говорилась)] заговорила тихонько, осторожно:

— У нее — пониженное чувство действительности. 
Это — общее у нас, в школе. Жить — значит говорить. Она 
очень самолюбива и при мужчинах молчит, но со мною... Мне 
даже тяжело с ней. Она говорит часами и обо всем. [Да<же>] 
Особенно — теперь. Даже во сне говорит. И влюблена в че­
ловека, который не хочет заметить это.

Откинувшись на спинку стула, Лидия [ударила ла- 
<донью.)] [положила] схватила руками край* стола и, покачи­
ваясь, глядя на колени свои, продолжала:

— А вот у меня чувство действительности,повышено. Как 
все странно, Клим, как непонятно все! Мне кажется — нужча 
какая-то особенная мудрость, чтоб жить, или нужно закрыть 
глаза? Что?

В е.е взгляде было [что<-то)] нечто очень тронувшее,Клима, 
он встал рядом с нею и заговорил со всей искренностью, на 
какую был· способен:

1 В автографе описка: Мак (аров ).
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— Ты — права. Невероятно много фальшивого. [Ты чи- 
л. 94 тала статью [об] «Идеалы и идолы»? Там много верного. Ва-

равка прав] Трудно понять: где идеалы, где идолы, что исто­
рия и что — анекдот? Твой отец — прав: [они] люди живут 
где-то вне требований своего времени. Время требует простой, 
мужественной работы ради культурного обогащения страны, 
а люди не могут найти самих себя. [Несомненно, что [у] воз­
никают две революционные партии]

Он говорил долго, освобождая себя от тягостного тумана 
впечатлений, [пережит<ых>] накопленных в последние дни, 
и, наконец, вызвал тихую похвалу Лидии.

— Ты хорошо говоришь. Честно. Марков тоже честно го­
ворит и — верно: чтоб жить, нужны герои. Это понимает 
даже Владимир. [Но] [О героях] Недавно он сказал, как 
всегда из книги, конечно: «Ничто не кристаллизуется иначе, 
как на основе кристалла». Значит, [и тут нужны герои] даже 
соль нуждается в герое.

Она встала, отодвинув Клима движением руки:
— Но я не хочу и не могу быть героиней. Ни праведницей, 

ни грешницей. Не хочу ничего театрального. Нет, не трогай 
меня,— задумчиво сказала она, когда Клим попытался об­
нять ее.

«Психология дезертира»,— хотел сказать Клим , но не 
сказал,, смутно догадываясь, что она чувствует и говорит то 
же, что он, но [что ей] не [нужно] понимает этого. Ей и не 
нужно понимать это.

— Не трогай. Может быть, [это] любовь тоже театр, и 
[кто] [есть] кто-то, какой-то невидимый зритель спокойно лю­
буется тем, как мучительно люди любят, хотят любить.

Стоя близко к нему, она сказала, оглянувшись:
— Знаешь, я уже давно не верю в бога, но каждый раз, 

когда чувствую что-нибудь оскорбительное, вижу злое,— 
вспоминаю о нем. Подожди... Что я хотела сказать? Забыла. 
Я вообще не понимаю, чего хочу.

Отшагнув к зеркалу, она замолчала, рассматривая свое 
некрасивое лицо непонятным Климу взглядом, а он стоял за 
спиною ее, не находя, что сказать, [и с волнующей остротой] 
и уже не чувствуя [необходимость придать] [отод<винуться? >] 
желания коснуться ее тела. Это встревожило, испугало его и, 
торопливо простясь, он ушел.

А через три дня, [он] вечером, он [сидел] был в маленькой 
комнатке одного из мещанских домиков Мар<ьиной> Рощи. 
В переднем углу, за столом, облокотись на него левою рукой,
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рисуя пальцем правой затейливые узоры в воздухе, сидел 
человек с бородкой на обыкновенном, незначительном лице. 
Спокойно, негромко он говорил, как обыкновенное:

— Мир этот, всё — дело умных рук человеческих.
В комнате было [сумрачно] жарко и сумрачно, на стене 

горела жестяная лампа, огонек ее дрожал, [и] потрескивал 
и коптил подбитое стекло, сжигая маленьких серых бабочек, 
[и] комаров. Незначительный человек был в рубахе, выцвет­
шей, неопределенного цвета, 1 на вороте рубахи блестел пер­
ламутр пуговицы. В углу, под шкафом с чайной посудой, 
Клим увидел [согнувшуюся, длинную] фигуру дьякона, по­
ставив локти на колени, он согнулся и смотрел в пол. Было 
еще человек восемь людей [разных возрастов], очевидно — 
мастеровых, к печке прижался кто-то широкоплечий, курносый, 
лохматый и тяжко, с хрипом вздыхал. У двери, на ящике,— 
женщина лет сорока с большим лицом, выкатившимися гла­
зами. В сумраке все фигуры казались неестественно громозд­
кими, все они слились в [одно] единое, кольцеобразное тело. 
Человек говорил не торопясь, раздельно и ударяя на о, ска­
жет фразу — и несколько секунд молчит, тогда становится 
слышен шум на улице, жужжание мух, писк комаров и ти­
хонький звон стекла лампы под ударами насекомых.

— Что это значит: мир? — спрашивал человек, нарисо­
вав пальцем петлю.— Земля, вода, камень, дерево. Без чело­
века — это никому не надобно.

От двери кто-то спросил глухо:
— А ты, Барамзин, почему знаешь, что нужно, что не 

нужно?
— Не знал, так бы не говорил. И — не перебивай. Ежели 

вы все тут станете меня учить, это будет дело пустяковое, дело 
смешное. Вас — много, а ученик — один я буду. Нет, вы уж 
лучше меня слушайте, это — резоннее. Выгодней.

— Каков? — шепнул Марков в ухо Клима, а человек 
продолжал втыкать в душный сумрак слова свои.

— Камень — дурак. И дерево — дурак. И всякая расти­
тельность, хоть — рожь, хоть лён,— всё глупо. А ежели глу­
пого этого материала коснется разумная человечья рука, име­
ем мощеные дороги, удобные для жилья нашего дома и вся­
кие вещи, и машины, и забавы, вроде шашек, и все [чем] [без 
чего жить нельзя] нужное нам для удобства жизни. Вот.

1 Текст: А через три дня (стр. 248) со цвета — перечеркнут 
геленым карандашом.
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Он со скрипом [открыл] выдвинул ящик стола, достал 
коробку табака и, свертывая папиросу, наклонив голову, 
продолжал все так же спокойно:

— Бог — тоже дурак.
Кто-то крякнул, Климу показалось, что это дьякон. 

Вслед за тем другой голос обиженно протянул:
— Ну, Карамзин, уже это ты — хватил через край!
Карамзин зажег спичку, высоко поднял ее, и прищурясь,

посмотрел в сумрак, спросив:
— Так давай решим: кто кого учит, я тебя или ты меня?
Ему не ответили, а тишина стала напряженной.
— Ч-чёрт,— прошептал Марков.
Покуривая, освещая огоньком папиросы [мягкий нос и\ 

светленькие волосы на верхней губе и мягкий кончикноса, чело­
век продолжал:

— Вот, значит: бог — дурак, а — почему? Потому как 
он зависимая человечья выдумка, человек же [еще] не вполне 
умен, если сам собою не может жить. И притом замечено уче­
ными: где человек глупее, там и бог глупей. Даже от погоды 
зависит, от климатов. Где климаты ровные, там и боги добрей, 
а в зное, в холоде — бог жестокий. Вот. Об этом надсбпо ду­
мать. Я  — думал. Я  [ведь] сектантом был, сютаевцем, после 
того [Льву] графу Толстому молился. Я  философию насквозь 
•проник. Настоящие философы правды [это] — не из наших, 
не русские, это — англичане: Ляэль, Агазиз, Лаплас и Дар­
вин, из русских же только неизвестный человек Михайло Сильвин 
понимает характер правды. Да. Тут меня не укусишь.

Утвердив на столе правую руку с папиросой в ней, пропо­
ведник действовал в воздухе левой, четыре пальца ее были плот­
но соединены [а большой] и неподвижны, а большой двигался 
равномерным, стригущим движением, [напо(минаяУ ладонь] 
напоминая о клешне рака.

Вначале Клим слушал проповедника с любопытством, но 
скоро [в нем] возникло [чувство [неприязни к этому дешевому] 
отвращения к [его про<поведи>] дешевой мудрости и затем 
[непр<иязнь>] и неприязнь к [сам<ому>] мудрецу, и он не за­
метил, как неприязнь вызвала в нем смутную тревогу] ирони­
ческое и брезгливое чувство к нему. [Тревога] Неприязнь 
усилилась, когда Карамзин [начал говорить] заговорил:

— Теперь от царей небесных вниз спустимся к эемным 
царям, на тронах которые, в церквах, [на фабриках] в алта­
рях и во всех щелях жизни, подобно едучим клопам. [Тут]
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Это [нам] для нас всего ближе, [в этом] тут скрыта вся [суть 
хитрой механики] хитрая механика.

[Широк<ий>] Курносый человек у печки громко, по-лоша- 
диному, всхрапнул и опустился, сел на пол, вытянув ноги 
в опорках, стукнув затылком в стенку печи,— Барамзин по­
глядел на него через руку и сказал, пе улыбаясь и.не сердито:

— Тише, не возись. Побереги башку, может — годится.
И снова спокойненько начал говорить, затягиваясь тол­

стой папиросой и выпуская слова с дымом. Марков шепнул 
[Климу] Самгину:

— Излагает брошюру «Царь-голод»,— слышите?
Клим слышал в словах проповедника презрение к [у ч е ­

никам)] его.ученикам, самоуверенный тон Карамзина звучал 
заносчиво и жестко [и не допуская возражений]. Неприятно 
было смотреть на [его] это невыразительное да еще стертое 
сумраком лицо, [в серые, чуть-чуть прищуренные] в трещин­
ки, [где] где [спрятались)] тускло светились неподвижные 
глаза. [Клим смотрел] [В окне [там] высоко над огородом чер­
ной горою громоздилась туча] Над гладко причесанной голо­
вою Карамзина за окном громоздилась и глухо ворчала туча, 
ветер, отрывая от нее сизые куски, гнал их на город и пачкал 
[не<бо>] [синеватое] небо.

— Стало быть: все люди живут по [одному] закону состя­
зания, ему даже и закон родства крови уступает [Во<т>?],— 
слышал Клим и думал:

«Гофман ликовал бы...»
— Вот, Прасковья Даниловна, тебя родная дочь, замуж 

выскочив, обобрала, ограбила.
Большая женщина высморкала нос трубным звуком и, 

глядя в платок, басом, медленно выговорила:
— Впрок это ей, стерве, не пойдет, буду судиться до 

[гроба] смертного часа.
Снова [крякнул дьякон] очень гулко крякнул дьякон [и].
[Неприязнь Клима к Карамзину превращалась в чувство 

возмущения, в] Неприязнь Клима к Карамзину возрастала; 
[топорные] топорно упрощенные слова ого, оголяя знакомые 
мысли, делали их [почти [оскорбляющими] оскорбительно 
урод<ливыми>] уродливыми и почти оскорбительными; Ба­
рамзин обрывал все, что, украшая, смягчало их суровую пря­
молинейность, показывал скелеты, острые стержни. Было 
что-то возмущавшее [и обидное] в том, что вот такой.простень­
кий человечишко [с так<им>] самоуверенно и [свободно вла­
деет] легко владеет смыслом большой, трудно написанной
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книги, которую Клим читал с напряжением [и], едва преодо­
левая ее тяжелую скуку.

— На сей вечер — довольно,— сказал Карамзин, вы- 
л. 95 нув откуда-то черные часы и [держа] взвешивая их на ладони.

Марков1 подскочил, подошел к столу и торопливо, дроб­
но заговорил вопросами:

— [А как вы думаете о крестьянстве, об общине?] 
А не кажется ли вам...

Клим незаметно [по<шел>] вышел из комнаты на двор, 
[заваленный каким-то хламом] остановился, глубоко вдохнул 
тепленький воздух, пропитанный кислым запахом, вытер пот­
ное лицо, руки. Тотчас рядом с ним встала длинная, серая 
фигура дьякона: 2

— Мы знакомы,— [негромко] [тихо] промычал он, и оба 
они пошли [по улице] среди нестройно разбросанных домов, 
под сердито ворчавшим небом и пугливым трепетом звезд, 
гасимых облаками.

— Как вам понравилось?— спросил Клим, усмехаясь 
[сняв фуражку]. Дьякон с готовностью ответил:

— Весьма значительно. Второй раз слушаю его. Надо при­
знать, что сей немудрый преискусно обнажает самое существо 
всех и всяческих отношений, показывая скрытый механизм 
бытия нашего как сплошное кровопийство. [Вот] 3

Дьякон вздохнул, оглянулся вокруг, посмотрел и в небо, 
закинув голову так круто, что измятая шляпа его приподня­
лась надо лбом; он снял шляпу [и], сообщил:

— Ливень будет.
И продолжал раздумчиво:
— Восходя на точку зрения власти, таких людей и подоб­

ных не в тюрьмы сажать и не в Сибирь гонять следует, [а] 
но жечь бы на кострах, а пепел глубоко зарывать в землю, да­
бы и запаха никакого до нас не доходило. В этом учении ихнем 
скрыта великая ядовитость. Я — не зря говорю, а по опыту: 
я, знаете, столкнусь с каким-нибудь человеком беспокойного 
взгляда и раза два потолкую с ним в этом направлении ума, 
и всегда оказывается, что начала учения этого у него будто 
под кожей [уж] имеются. Можете себе представить удивление 
мое? 4

1 В автографе описка: М акаров)
2 Текст: Клим увидел (стр. 249) со фигура дьякона— перечерк­

нут синим карандашом.
3 Абзац перечеркнут синим карандашом.
4 Текст: Восходя на точку со удивление мое? — перечеркнут 

синим карандашом.
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Дьякон шел, сгорбясь, глядя в землю, топая тяжко, из-под 
его подошв взлетала дымом теплая пыль. Руки он сунул 
в карманы рясы, шляпа прилипла к бедру его, точно сума 
нищего. Душная ночь была бедна и огнями, и звуками. [В окне 
осв(ещенном)] Вот где-то лениво всхрапнули басы гармоники 
[и тотчас исчезли в], большая черная баба вышла из ворот и 
сказала глухо:

— [Прощайте] Прощай, дочь. Гляди, не забудь смазать 
маслом вымя-то козе.

Ветер беспокойно сновал по улице, скудно освещенной 
редкими фонарями, во тьме, спотыкаясь, брели встречу друг 
другу неопределенные люди, перекидываясь ворчливыми сло­
вами. Ворчал и дьякон.

— Приходится соглашаться с моим сыном, он у меня — 
безногий, параличный и потому проводит жизнь в непрерыв­
ном чтении книг. Он говорит так: раньше революция на 
испанский роман с приключениями похожа была, на опасную 
забаву, примерно, на охоту за медведями, а ныне она стано­
вится делом сугубо серьезным и трудным, муравьиным делом 
множества простых людей1.

Помолчав, он прибавил:
— Сие, конечно, есть пророчество, однако же — не ли­

шенное смысла. Надышали атмосферу заразительную и 
[пр<имером?>] доказательством заразности ее не один Л ютов, 
известный нам, служит. Не один.2 Упомянутый мимоходом 
господин Сильвин — сына моего знакомый тоже. И еще могу 
назвать нескольких. Так что вихорек некий, крутясь, вовле­
кает в себя элементы разнообразные, как было во дни Хри­
стовы...

— Вы верите во Христа? — спросил Клим, скорее из 
[любезно<сти>] вежливости, чем из любопытства.— Дьякон, 
помолчав, ответил:

— Вот уж и не знаю.
И через минуту добавил потише:

— Лицам духовного сословия всего труднее отвечать на 
вопрос: како веруеши? Вопросец — мучительнейший.

Клим замолчал, не чувствуя желания спрашивать, [гово­
рить] спорить. Речи дьякона возмущали его не менее речей 
Карамзина.

1 Текст. Ворчал и дьякон со простых людей.— перечеркнут 
синим карандашом. \

2 Слова: Л ютов, известный со Не один].— зачеркнуты синим 
карандашом.
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В дьяконе [было] он находил нечто полоумное [ненор­
мальное] н органически неприемлемое для него. [Это все не 
лю<ди>] Все эти купцы, дьяконы, дети фабрикантов шляп и 
прокуроров — люди явно ненормальные, [чем-то] чем-то 
сбитые с естественных своих путей, [как-то ду<ховно>] вы­
вихнутые духовно. [Это все двуногие анекдоты, а не люди, до­
ступные пониманию] В каждом из них есть [что-то раздража­
ющее, досадное, недоступное пониманию] нечто анекдотиче­
ское, недоступное пониманию и раздражающее.

«Ряженые. [От скуки]»,— думал Клпм и следил, как дья­
кон, поравнявшись с фонарем, бросал на [до<рогу>] пыль и 
камень [дороги] улицы неестественно короткую, уродливую 
тень, затем она [удлинялась>] росла, вытягивалась [д ев а ­
лась)] и, делаясь все [то<ныне>] длиннее, [слабей и] жиже, 
совершенно исчезала в пыли. А у следующего фонаря явля­
лась снова.

[— Мне — налево,— сказал дьякон, встряхнув рука­
вом рясы, и протянул Климу руку. Тень его, очертив полу­
круг, уползла в проулок.

«К черту»,— мысленно напутствовал Клим дьякона и 
вместе с ним всех других философствующих и надоевших 
людей] [а оттуда тотчас ра<здалось>]

[Покачиваясь] Шел дьякон, спотыкаясь, ныряя головою 
во тьму, и бормотал, [как] точно старенький нищий, выжив­
ший из ума:

— Критики-то две: одна — от любви, другая — от тос­
ки, сиречь от Христа и Сатаны. Чашу-то страданий в Геф- 
сим(анском)  саду Сатана Христу показывал, а не Саваоф. 
А также слышал я некое еретическое мнение: Саваоф и Сата­
на — есть одно лицо, Христос же послан нам для вящего 
соблазна, для раскола.

— Даже — так? — иронически спросил Клим.
Дьякон остановился, встряхнул рукавом рясы и протянул

Р ук у .1
— Мне — налево.
<кК черту»,— мысленно напутствовал Самгин дьякона, 

[глядя] посмотрев, как тень его очертила полукруг, уползла 
в проулок; тотчас же оттуда донеслись негромкие слова:

— С сыном [я об этом] [я не могу говорить] говорить я не 
могу, у него все рассчитано и решено. Он — безногий, знае­
те...

1 Текст: В дьяконе [было] он находил со протянул руку. — 
перечеркнут синим карандашом.
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«Это он извиняется? — спросил себя Клим.— И поче­
му он так часто напоминает, что сын у него без ног?»

[Посидев несколько дней за книгами, вечером [др<угого>] 
на другой день]

Дня через два вечером Клим пришел к Лидии, но Татьяна 
Морева, в желтой блузе, в синей юбке и соломенной шляпе 
с красным пером, [сказала ему] спросила его:

— Разве вы не знаете, что Лида вчера уехала домой?
Спросила в упор, глядя в [глаза] лицо его, и в ее глазах

Клим заметил золотистые искорки насмешки. Присев на 
стул, натягивая перчатку на ручку зонтика, она [продолжала] 
[говорила], улыбаясь, показывая крупные зубы, сказала, что 
Лидия — человек неожиданных поступков, капризна, не 
понимает, чего хочет, и что в ее характере есть нечто англий­
ское, пуританское. Всё это она сказала сразу, очень гладко [и], 
как бы заранее приготовив речь.

— Хотите проводить меня?
Пошли бульварами в направлении к Арбату, и дорогой 

Татьяна, красиво прищурив серые глаза, продолжала про­
роческим тоном:

— Она плохо различает жалость от любви, и ее ждет 
ужасная ошибка. Не одна, одна уже была, с Диомидовым 
[которому] [можно его]. Он — удивляет, но нельзя же любить 
его. А теперь она не [зна<ет>] может решить, кто более нра­
вится ей: этот грубый нигилист Макаров или вы, такой воспи­
танный, сдержанный?

Задев Клима локтем, она сказала в лицо ему:
— Вы слишком сдержанны. Неужели вы — робкий? 

Нужно знать, что женщины любят смелых. И людей со стран­
ностями. Шлоссер очень хорошо сказал: «Чтобы быть заме­
ченным, нужно впадать в странности». »

Затем она вспомнила что-то из афоризмов Шопенгауэра, 
заявила о своем восхищении пред Нитчше и осведомилась, 
читал ли Клим «Наше сердце» М<опассана>.

— Я не выношу [реалистов] натуралистов, но это — пре­
лестная книга!

Клим плохо слушал птичье щебетанье бойкой девицы, то­
нувшее в треске колес по мостовой, в [нервозном шуме] потоке 
нервозного шума города. Он [думал] пытался [решить] дога­
даться: почему Лидия уехала вдруг и ни слова не сказав ему, 
не оставив хотя бы записку? [И неужели [правда, что Макаров 
не безуспешно? >] Татьяна сказала правду о Макарове?] 
[Что Мака<ров>] Не может быть, чтоб в этом играл какую-то
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роль Макаров; Лидия не скрывала своей антипатии к нему.
Болтовня Татьяны все-таки мешала думать, и Клим был 

рад, когда она [простилась], остановясь, сказала:
— Спасибо, я — сюда. Заходите, хорошо? Но вы, веро­

ятно, тоже скоро уедете, да? Ведь экзамены давно уже сданы 
вами,— что вы делаете здесь, в этой адской жаре? 1

л. 96 — Учусь жить,— сказал Клим.
— Это — весело?
— Не очень.
Татьяна качнула головою, закачалось и красное перо на 

ее шляпе:
[— «Веселье вредно русскому уму»,— сказала она, 

вздохнув,— Лермонтов прав,— [и] как всегда [невпопад] нс 
к месту и вздохнул<а>]

— Лермонтов — прав: «Веселье вредно русскому уму»,— 
сказала она и, еще раз кивнув головою, скрылась в пыльном 
палисаднике. Клим пошел дальше, но вдруг замедлил шаги, 
тревожно соображая: «Лидия, конечно, уехала домой, там — 
беременная Спивак, если Лидия узнает...»

В тот же вечер он сидел в вагоне против [человека] лысого 
старика с ястребиным носом; подпрыгивая на диване, старик 
держался руками за пуговицы мундира и отечески внушал:

— Верьте нам, естественникам: эволюция есть закон 
природы, [обязательный и] неизбежный и в области социаль­
ных отношений.— Чихнул, вопросительно посмотрел на 
Клима и сообщил:

— Я назначен в город ваш директором гимназии, а также 
и цензором затеваемой там либеральной газеты.

Старик [был] оказался кошмарно словоохотлив и, должно 
быть, страдал бессонницей. В густо-синей тьме за окном ваго­
на [искры] вытягивались и дрожали огненные нити, плыли 
черные массы деревьев, [сверкали] подскакивали встречу поезду 
[будки] желтенькие окна будок, растекались масленые пятна 
огней на станциях. Все это было знакомо, но неиспытанно 
скверно, пошло, не нужно. Клим слушал речи педагога и 
думал:

«Если бы ты не был цензором, я б тебе наговорил дерзо­
стей».2

В полдень он был дома. Утомленный бессонной ночью и 
тревожными думами, [В полдень он, в полусне] с туманом в го-

1 Предложение перечеркнуто синим карандашом.
2 Текст: В тот же вечер со наговорил дерзостей».— пере­

черкнут наискось карандашом.
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лове [завтракали в], чувствуя себя больным. Мать встретила 
его торопливыми ласками и исчезла куда-то, Варавка, обняв, 
сказал:

— Однако, юноша, науки тебя не сытно питали.
К завтраку пришел пожилой, лысоватый человек в очках, 

в сером костюме, в цветной рубашке с вышитым воротом [со 
шнурками] и голубым шпурком вместо галстуха; когда он 
кланялся, кисточки шнурка выскакивали из-за жилета и че­
ловек торопливо затискивал их на место тупенькими, красны­
ми пальцами. Назвав длинную двойную фамилию, Варавка 
сказал:

— Наш редактор.
[Ел редактор осторожно] Прежде чем положить кусок 

в рот, редактор поднимал его на рилке I очкам, испытующе 
осматривал и затем тщательно жевал; седые волосы на скулах 
его вставали дыбом, на подбородке тряслась острая, раздвоен­
ная на конце борода. Лоб [у него] его — высокий, гладко 
отшлифованпый и сияющий, украшали [тяжелые] густые, 
неподвижные серые брови, [Но] а самое примечательное в нем 
была нижняя, обиженно отвисшая [густо-малинового] губа 
лилового цвета испорченной говядины. Эта странная губа 
придавала [его] широкому, плюшевому <лицу> пожилого че­
ловека [выражение детски капризное] странное и почти уны­
лое выражение,— с такою обиженной миной сидят среди 
взрослых несправедливо [обиженные] наказанные дети. Лет­
ний ливень буйно хлестал в окна, сверкали синие молнии, 
стрелял и рычал гром, и в мокром шуме Клим слышал высо­
кий, тенористый голос редактора:

— Мы живем в треугольнике крайностей.
Говорил редактор очень уверенно и немножко заикаясь, 

[он, после некоторых [звуков] согласных] пред гласными 
он как бы ставил апостроф:

— Ст’ороны треугольника: монархизм, м’арксизм 
[точнее — экономизм] и з’атем в’озрождающееся нар’одни- 
чество.

Сказав фразу, он жевал холодное мясо, огурцы и хлеб, 
следя, чтоб куски [пищи всегда] были равномерны, [аккурат­
но] тщательно обрезая излишки их ножом, потом, бесшумно 
положив нож и вилку, пил воду и засовывал кисточки шнур­
ка за жилет...

Мать смотрела на пего почтительно и смущенно, Варавка 
двигал ноздрями, прпшохиваясь, щурпл медвежьи глазки и 
спрашивал:
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— Значит: «Русские ведомости»?
— Б ’ез [их] ак’кадемизма. И, как вы сказали, с макси­

мумом живого внимания к истинно культурным нуждам про­
винции.

Закусив фразу кусочком сыра, редактор сказал:
— Как фельетониста предлагаю Р ’робинзона, я с ним 

уже работал в Ростове. Его фамилия [Мамаев Иван] Нароков, 
Аким Иваныч. Экономист и гор<одское> хозяйство> — 
это, конечно, Зух, Самуил Борисович. Передовые, обзор пе­
чати — я. Нужен критик. Теперь, знаете, в литер<атуре> 
творится нечто [не] мало понятное. Нужен молодой критик, 
но здравого ума. Не знаю такого...

Варавка, взглянув на Клима, подмигнул ему и спро­
сил:

— А?
— В самом деле, попробуй,— сказала мать·.
Клим молча пожал плечами; ему показалось, что губа 

редактора отвисла еще более обиженно.
«Интересно, как он улыбается?»— подумал Клим.
— На судебную хронику, пожалуй, годится один неглу­

пый парень, письмоводитель местного адвоката, Дронов,— 
предложил Варавка.

— П’осмотрим,— сказал редактор, всосав в себя первую 
букву слова,— Вообще редакцию можно бы составить очень 
ярко, но, разумеется, цензурные условия провинции...

— Нужен такт,— напомнил Варавка, а редактор [ска­
зал] произнес очень подчеркнуто:

— Я против всех идей и чувств, искажающих правду.
Подали кофе. Гром гремел где-то далеко, сердитый шорох

дождя стал тише, наверху раздались звуки рояля, это, ко­
нечно, Лидия. Может быть, там сидит Спивак. Клим встал и 
пошел наверх. [В прихожей он, взглянув в] Зеркало прихо­
жей показало ему [сухое] бледное лицо, сухое и сердитое, 
с тенями [во впа(лыхУ1 в глазницах, он крепко потер ладонями 
щеки, нашел, что лицо стало мягче, лиричнее.

Лидия сидела у рояля, [иг<рая>] играя [в замедленном 
темпе] «Песнь Сольвейг.

— О, приехал? — сказала она, протянув руку. [Была 
она\ Странно маленькая, вся в белом, [очень бедно] она [скон­
фуженно] улыбалась, [и была в] Клим почувствовал, что рука 
ее неестественно горяча и дрожит, а [в глазах] глаза светятся 
мягко, даже [как буд(то)] ласково. Широкий ворот кофточки 
[был\ расстегнут, смуглая грудь глубоко обнажена.
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— В грозу музыка [звучна\ особенно [удивительно}] зву­
чит и волнует,— говорила она, не отнимая свою руку,

Клим легко приподнял ее со стула, обнял и [целуя в губы, 
забормотал обиженно] спросил:

— Почему ты уехала без меня?..
Лидия отшатнулась, тогда он, обняв ее крепче, [стал] 

начал целовать, а она, отталкивая его руками и коленями, 
[Лидия испуганно] шептала:

— Не смей,— что ты? [Это нагло... уйди...] Не смей ж е...
Он выпустил ее, сел к роялю, повернувшись к Лидии

затылком [онемев от]. Он [не думал] не ожидал, что сделает 
то, что сделал, в нем ходили потрясающие волны; он сидел, 
согнувшись над клавиатурой, держась руками за сиденье 
стула, и ждал, что сейчас упадет в обморок.

«Нет, конечно, я люблю ее, безумно люблю», — убеждал 
он себя.

Отталкивающие слова девуш<ки> звучали жалобно и воз­
мущенно, она была где-то сзади и далеко. Потом он почувст­
вовал ее легкую руку на голове своей и услышал тревожный, 
тихий вопрос:

— Что с тобой?
— Я не знаю,— честно ответил он, обнял талию ее одною 

рукой и прижал голову к ее бедру, [— я] добавил тихо: — 
Люблю...

— Боже мой,— вздохнула она, гладя его волосы, не от­
ходя. Ему даже показалось, что она подвинулась плотнее, 
хотя это было невозможно.

— Что же будет, Лидия? — тихо спросил он.
Она осторожно сняла его руку, пошла прочь. Клим пья­

ными глазами, сквозь туман, посмотрел вслед ей. [В комнате, 
где жила ее мать, 1 Лидия исчезла, по тотчас ее отражение 
явилось в зеркале, она] Лидия стояла среди комнаты, стояла, 
опустив руки вдоль тела, наклонив голову, в покорной позе, 
точно она молилась.

л. 97 Затем, не двигаясь, она сказала [в угол] точно не Климу, 
а кому-то другому:

— Уйди, пожалуйста. [Придешь вечером. В четыре... 
В пять... Слышишь?

Клим ушел послушно, [как] не понимая себя, точно пья­
ный, налитый тяжелым чувством.] Потом — придешь,,.

1 Слова: где жила ее мать — ошибочно остались незачеркну- 
тыми,
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Клим встал и решительно пошел к ней, а она, [притво- 
<ряя>] шагнув встречу ему и притворяя дверь, повторила:

— Я же прошу — уйди!
То, что случилось затем, было легко, просто и заняло 

удивительно мало времени, как будто несколько секунд. Си­
дя на смятой постели, Клим вспомнил, как он поднял Лидию 
на руки, а она, падая [схватила] на спину, сжала его виски 
ладонями и [взглянула] смотрела в глаза его взглядом, кото­
рый тоже уходил от него, падал куда-то. Потом она, [засто­
нала и] тихонько застонав, закрыла глаза. Теперь [она] Ли­
дия стояла перед зеркалом, поправляя прическу, руки ее 
дрожали, глаза в отражении зеркала широко открыты, не­
подвижны и полны изумлением или испугом. Она рассматри­
вала себя вопросительно, шевелила губами [говоря что-то]:

— Что? — спросил Клим.
Не оборачиваясь к нему, [она сказала] Лидия прошепта­

ла:
— Говорят, некоторые девушки [по<сле>] убивают себя 

после этого,— да?
— Чепуха. [— сказал Клим —] Ведь мы обвенчаемся,— 

[Он плохо понимал] сказал Клим, прислушиваясь к себе. 
Он был доволен, но не чувствовал радости и не знал, как на­
до вести себя, что говорить.

— Милая, милая,— шептал он, рассматривая лицо 
Лидии в зеркале [и находя его только озабоченным, смущен­
ным, спрашивающим]. Это было лицо озабоченное, удивленное 
и только. Вот она, прикусив нижнюю губу, [повела плечами] 
мигнула, точно уколотая чем-то, [пошла] повернулась [к не- 
<му>] лицом, подошла [к по<стели>] и, сказав:

— Пусти! — стала оправлять [постель] измятые подушки.
Клим отошел к заплаканному окну, по стеклам все еще

струились ручейки дождя, сквозь его стеклянную сеть было 
видно, как тряслись листья на ближайших деревьях сада и 
прыгали серенькие шарики по железу крыши флигеля.

«Теперь Спивак может рассказывать все, что ей угод- 
по»,— подумал Клим и, оглянувшись, заговорил негромко:

— Как долго я страдал.
Лидия стояла у стены, глядя па постель все тем же оза­

боченным и спрашивающим взглядом. Лицо ее стало как будто 
длиннее, суше.

— Ты иди,— сказала она, когда Клим подошел к ней, и, 
положив руки на плечи его, позволила обнять себя.

Клим поцеловал ее и ушел, думая, что все это вышло не
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так, как он [ждал] [предполагал?)] воображал, что [он], 
пожалуй, напрасно он поторопился.

«[Но] Какая она странная. Холодная. Вот чего не ожи­
дал...»

Придя к себе, он лег и уснул, проспал до вечернего 
чая, а когда вышел в столовую, там [сидела] стояла Спивак, 
[с желтым лицом, а] [Лоб и щеки ее пожелтели, в глазах 
застыла мутная улыбка, [с нею от] большой, круглый живот 
[испор<тил>] исказил ее стройную, тонкую фигуру] тонкая 
[и], стройная, [какой была] с мягким лицом и пополневшей 
грудью. Она поздоровалась [с ним] с ласковым равнодушием 
старой знакомой, нашла, что Клим сильно похудел, и, отвер­
нувшись от него, продолжала говорить с матерью.

— Итак: девятнадцать девиц и семь мальчиков, а нам 
нужно тридцать пять учеников...

— Будут, Лиза,— [уверенно] равнодушно сказала мать.— 
Тебе с молоком?

— А где же Лидия Тимофеевна?
— Не придет, ей нездоровится.
Спивак заговорила о нервозности молодежи [потом]:
— Они всюду вносят ее, особенно в искусство. Напри­

мер, Скрябин, это же нервные припадки, положенные на но­
ты, истерика. И Бальмонт, которым [уже] восхищаются, то­
же истерика [инст<итутки>] романтически настроенной ин­
ститутки.

Клим [пил] углубленно пил чай [мол<око>] и думал:
«Это [ты лжешь] она показывает, какую умную женщи­

ну я не оценил».
Смотреть на нее было неловко, и это раздражало. Хоте­

лось возразить ей, но она говорила как раз то, с чем он был 
[внутренно] согласен.

— Нам нужен [хороший] зоркий и умный критик,— го­
ворила она, помешивая ложечкой в чашке, и [по] с правого 
плеча ее, на локоть и по руке до кисти, бесшумно струилась 
голубоватая легкая ткань капота. Несмотря на уродующую 
беременность, она все-таки была несравнимо красивее Ли­
дии. И — проще. [Она, конечно, не [говорила] могла сказать] 
Через пять минут после того, как [стать] стала женщиной, 
[она, конечно, не [могла сказать] сказала бы] она, конечно, не 
могла сказать глупой фразы, сказанной Лидией.

Собрав морщинки вокруг глаз в улыбку, [не знакомую 
Климу] мать сообщила, что Варавка предлагает Климу от­
дел критики и библиографии в газете.
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— Это — идея! — вскричала Спивак, [взгл<янув>] встрях­
нув головою и [обращаясь] глядя в лицо Климу серьезным 
взглядом серых глаз.— А вы что думаете [об этом]?

— Еще не думал,— суховато ответил Клим [смущенно], 
а Спивак заговорила [твердо, убежденно] оживленно:

— У вас, на мой взгляд, есть все данные для этой роли: 
критическое умонастроение, осторожность суждений, начи­
танность и, главное, здоровый вкус.

Клим слушал недоверчиво. Ее оживление было непонят­
но ему. [Почему это она говорит так твердо и убежденно?] 
Неужели она [на(деется?У] [имеет] льстит ему, имея наме­
рение восстановить [отношения?')] после родов прерванную 
связь?

— Критик тоже должен быть художником,— [говори<ла>] 
слышал он.— Вообще же критики — старые девы. Опи зна­
ют по рассказам подруг о [тайне отношений] тайной связи фан­
тазии художника с действительностью, но не [могут испытать] 
испытали непосредственно страсти к творчеству, «ночных 
восторгов» поэта.

Вдруг в окно хлынули розоватые потоки солнечного све­
та, Спивак закрыла глаза, [улы<баясь>] откинула голову и 
замолчала, улыбаясь, [и] тогда стало слышно, что наверху 
Лидия играет что-то лирическое.

— Как хорошо,— сказала Спивак, вздохнув [но]. Нельзя 
было понять, относится ли похвала ее к солнцу или к музыке.

— У тебя страшно усталое лицо, Клим,— сказала мать.— 
Даже больпое. Ты бы лег·

Заметив, что и Спивак смотрит на него сочувственно, 
Клим воспользовался этим, извинился и ушел к себе.

Сидя в кресле, закинув руки за голову, он попытался ра­
зобраться в [ленивой] путанице полумыслей, полуощущений, 
лениво и облачно колебавшейся в нем. Все было неясно, кроме 
одного: надо объявить Лидию певестой и уехать с нею в Крым. 
Осенью обвенчаться. [Вот и все] Так. он и решил, не скрывая 
от себя, что в этом решении есть что-то вынужденное.

Но в тот же вечер началось нечто необыкновенное, неис­
пытанное, почти кошмарное... Варавка и мать ушли во фли­
гель, там было какое-то собрание по делам музыкальной шко­
лы. Клим, полуодетый, лежал в постели с книгой в руках и 
дремал, когда открылась дверь и на пороге, точно m-me де 
Брюи [из], героиня «Notre coeur», встала Лидия, щелкнула 
задвижкой и подошла к постели, прошептав:

— Погаси огонь.
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Она вела себя как безумная, кусалась, плакала, стонала 
и сквозь зубы просила [настойчиво]:

— Я хочу испытать... испытать... [О, боже мой...]
Она не говорила ласкающих слов, [гибко извивалась,

точно играющая кошка] будила чувственность Клима, как 
л. 98 опытная женщина, яростнее, чем Спивак, и заставила Клима 

вспомнить, что она — дочь цыганки. А когда она ушла, Клим 
почувствовал себя обессиленным до стыда пред нею и до жа­
лости к себе.

«Как это странно»,— думал он, смутно понимая, что пе­
режил не совсем то, чего ждал, и не так, как представлялось 
ему.

Через несколько дней он уже чувствовал [что] в ласках 
Лидии нечто чрезмерное, слишком возбужденное, почти бо­
лезненное. Хотя Клим был достаточно силен, опытен и хотя 
Лидия [как ни] возбуждала его эмоции более пылко, чем 
три женщины до нее, однако [неиссякаемость] неутолимость 
ее жажды, смущая Клима, охлаждала его чувственный [пыл] 
жар. И постепенно это смущение будило в нем [подозритель­
ность)] недоверчивую наблюдательность человека, который 
развил в себе привычку и уменье зорко подмечать в людях 
черты, не лестные для них.

Но еще более, чем излишества чувственности, смущали 
Клима назойливые расспросы Лидии. Сначала они только 
забавляли его своей наивностью, не лишенной [пряной] ост­
роты, и Клим посмеивался [па в<опросы>]; эти вопросы на- 
помипали ему грубую пряность средпевековых новелл, а 
[иногда] порою даже пошленькие диалоги бесстыдных фарсов. 
Но все чаще ее наивности принимали характер цинизма, и, 
наконец, Клим стал подозревать, что за ее вопросами скрыто 
любопытство человека, зараженного навязчивой идеей.

«[Чего она] Она чего-то начиталась»,— соображал он, 
а девушка, требовательно глядя в глаза его, [спр<ашивала>] 
выспрашивала горячим шепотом:

— Что ты чувствуешь? Ты не можешь жить, не желая 
[этого] чувствовать этого, не можешь, да?

Эти вопросы можно было объяснить дурным любопытст­
вом, игрою воображения, развращенного книгами. Но он не 
мог объяснить так вопрос, который она ставила все чаще:

— И это — все? Все?
Спрашивая, она всегда и всем телом вздрагивала.
— Это помогает тебе попять меня как-то особенно, ина­

че? — спрашивала она.
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Клим не умел ответить и говорил, почти не скрывая раз­
дражения.

— Брось, пожалуйста! Что это за анализ? Смешно. И 
неуместно.

Лидия улыбалась. Нередко она впадала в полуобмороч­
ное состояние, вытягивалась, закрыв глаза, и неподвижно, 
молча лежала минуту, пять, десять. Это было неприятно, воз­
буждало тревогу и укрепляло догадку Клима о ненормально­
сти Лидии. Он стал замечать, что ее безумства служат только 
предисловием к разговорам, тоже не разумным. Говорила 
она больше, чем целовала, она [даже] как будто и не люби­
ла целовать, даже в моменты исступления, когда Климу ка­
залось, что она почти насилует, истязает себя, она отворачи­
валась, [прятала] избегая его поцелуев. В такие моменты Кли­
му нередко казалось, что глаза ее, подчеркнутые тенями утом­
ления, смотрят на него нехорошо, с недружелюбным и, мо­
жет быть, злым огоньком в зрачках. Он усиливал свое рве­
ние, свои ласки, чтоб погасить этот огонь.

Клим надеялся, что именно с Лидией он сумеет легко и 
просто говорить о себе, о своем, надеялся, что именно она 
лучше, чем кто-либо, поможет ему найти себя, остановиться 
на чем-то прочном. Но в ответ на попытки заинтересовать ее 
своими чувствованиями, мыслями, он встречал молчание, а 
иногда усмешку, которая, обижая, гасила его речи в самом 
начале.

Эти странные отношения совершенно заполнили и погло­
тили его. Он не думал ни о чем, кроме Лидии, и не ждал ни­
чего, кроме ее всегда неожиданных визитов. По [волн<ению>] 
[како <му-то> чувству] осторожности, [по проснувшемуся] 
проснувшейся в нем, он не говорил с нею о свадьбе и не по­
ехал в Крым, боясь, что глаз на глаз только с нею ему будет 
слишком трудно. И он был озабочен желанием укротить ее, 
ввести в норму, сделать проще для себя, восторжествовать 
над нею, чтоб она замолчала и забыла идиотский вопрос:

— И это все? Для всех — одно: для извозчиков, поэтов, 
животных?

— Ты декадентка,— с досадой говорил Клим.
Это пе укрощало, [да<же>] не обижало ее, она спрашивала:
— Ради этого погибают Ромео и Манон, Вертеры и Ор­

тисы? Только ради этого?
— В тебе есть что-то дегенеративное,— упрямо и сум­

рачно доказывал Клим.— В этих вопросах скрыто клиниче­
ское, от Крафт-Эбинга. Это — опасно,— внушал он.
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А она спрашивала:
— Я — жалкая? Несчастная, да?
И злые огоньки в ее глазах разгорались ярче.
Однажды он возмущенно сказал ей умные слова:
_ Послушай,— ведь это не любовь, а исследование [изу­

чение] любви...
Она замолчала, закрыла глаза и через две-три минуты 

[покорно] тихонько попросила:
— Ну, хорошо, обними меня. Крепко!
[Дня] Несколько дней [она] вела себя покорно, без воп­

росов и капризов, без сумасбродных и бурных выходок, а за­
тем он снова услышал во тьме ее горячий шёпот:

— Но согласись, что ведь этого мало для чело­
века.

— Ты Шопенгауэра проверяешь? — насмешливо спро­
сил Клим, она ответила, что не читала Шопенгауэра, не лю­
бит философов.

[Клим чувствовал себя поглупевшим, [живущим] он жил 
в тумане, горьком, как дым, [Во] и плохо понимал, что [кру­
жится он] творится вокруг его. Мелькали [появляясь, исче­
зая] знакомые люди. Вот явился Ильин, одетый [Робинзо­
ном] в серую парусину, в сандалиях на босых ногах, в широ­
кополой, соломенной шляпе. Он [очень напоминал] — точно 
оживший портрет Робинзона Крузо с обложки дешевой кни­
ги. Неуклюжий, костлявый, длинноволосый, он шагал по сто­
ловой журавлем и кричал.]

Клима томило предчувствие [необыкновенного и неприят­
ного] тяжелых неприятностей, он видел себя поглупевшим и 
плохо понимал, что творится вокруг его.

Да и трудно было понять значение суматохи, которую 
неутомимо разжигал и раздувал Варавка. [Можно было ду­
мать, что [бородатому человеку] [бородатый человек] он [до 
озлобления] надоел сам себе, отчаянно [скуч^ает}] заскучал и 
[не может] [сгоняет в дом] окружается разнообразными лю­
дями для того] Почти каждый день вечерами [столовая] сто­
ловую наполняли незнакомые Климу [странные] люди, и, раз­
махивая бородою, руками, Варавка внушал им:

— [Вмешательство)] Бестактнейшее вмешательство 
Витте в стачку ткачей придало этой стачке характер поли­
тический. Правительство [само] убеждает рабочих, что тео­
рия классовой борьбы — [не] факт, а не [ухи(щрения?}] вы­
думка социалистов, — понимаете?

Редактор молча кивал шлифованной головою, и [обижен-

265



пая] лиловая губа его [отвисала] шевелилась, отвисала еще бо­
лее обиженно.

[Длинноволосый] [Большеносый] Человек в бархатной 
куртке, с пышным бантом на шее, с большим носом и чахоточ­
ными пятнами на желтых щеках [кричал, покашливая] не­
громко ворчал:

— Классовая борьба — не утопия, если у одного [соб­
ственные лошади, а др<угой>] собственный дом, а у другого 
только туберкулез.

Знакомясь с Климом, он протянул ему [влаж<ную>] пот­
ную  РУКУ и, [сказал] заглянув [мутноватыми] лихорадочными 
глазами в лицо, спросил:

— [Мамаев] Нароков, [Робинзон] слышали?
Он был непоседлив, [все куда-то] [вскакивал со стула] 

часто и стремительно вскакивал, жмурясь смотрел на часы, 
дергал свою темненькую эспаньолку, потом садился, [и за] 
прикрыв глаза, кривил костлявое [носатое] лицо иронической 
улыбкой и раздувал ноздри, как бы отвергая некий неприят­
ный ему запах. Он сообщил Климу, что [из-за его фельетонов 
одна] за его фельетоны одпа газета была приостановлена на 
полгода, другая получила предостережение и что во всех го­
родах, где он работал, его врагами всегда являлись губерна­
торы.

— Мой товарищ [по], статистик Костромин, [так] про­
звал меня: «Аким, бич губернаторов».

Было не ясно: шутит он или говорит серьезно? Клим 
[находил] [чувствовал в нем черты] сразу открыл в нем [опас­
ную и] неприятную черту: прикрывая глаза, человек этот 
рассматривал людей сквозь ресницы насмешливо и враж­
дебно.

л. 99 Где-нибудь в тени, в уголке, сидел коротконогий компань­
он Варавки по изданию газеты Павлин Максимович Радеев, 
собственник двух паровых мельниц, кругленький, с лицом 
татарина, с седой, аккуратно подстриженной бородою, с ма­
ленькими умными глазами под выпуклым лбом. Он говорил 
мало, тихоньким голосом и всегда пословицами, которые [ос­
тавались] прочно вклеивались в память. Варавка, видимо, 
очень уважал его, посматривал в татарское, скуластое лицо 
вопросительно, ожидающе. В ответ на возмущение Варавки 
цинизмом Константина Победоносцева Радеев сказал:

— Клоп тем и счастлив, что скверно пахнет.
Это была первая фраза, которую услышал Клим из уст 

Радеева. Она тем более поразила его, что была сказана ти-
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хонько, даже [как бы] робко и совершенно не сливалась со 
скромной кругленькой фигурой мельника. Голосок у пего был 
бескрасочный и слабый, [а] говорил он [не много] на о, с неко­
торой натугой, как говорят после [долгой] длительной болез­
ни, и это тоже не шло к его плотной фигуре, к тугому, креп­
кому лицу. Она [завистл<иво>] удивила и Мамаева, который 
сам любил и умел говорить афоризмами; фельетонист тотчас 
подсел к мельнику и бесцеремонно начал расспрашивать его:

— Это не с вас ли Боборыкин писал амбарного Сократа 
«Василия Теркина»?

— Плохое сочинение, однако ж не без правды,— отве­
тил Радеев, сложив на коленях пухлые ручки и крутя боль­
шие пальцы один вокруг другого. [О Нитчше он сказал] — 
И среди купечества народились некоторые, размышляющие не 
токмо о барыше [но о многом]. Хоша и барыш дело серьезное, 
государственной важности дело...

[Мамаев] Нароков заговорил о Нитчше, мельник послушал 
его минуту, две и пресек речь, скучновато заметив:

— [Это] Это церковник; верующий, который прит­
воряется атеистом.

[Мамаев с] — Вот как? — воскликнул Нароков и при­
молк, глядя на собеседника с недоверчивой, удивленной усмеш­
кой и как будто завистливо, а Клим подумал, что Радеев сам 
искусно притворяется и что, должно быть, это человек хит­
рый, злой. Он особенно убедился в этом, когда мельник, 
вздохнув, сказал по поводу открытия мощей Сера<фима> 
Саровского:

— Праведника желаем иметь, хотя сами и не решаемся 
перестать грешить. Не доведет нас до добра это стремление 
выдумывать праведников,— [робко, но пророческим тоном] 
тоже скучно, однако очень [уверенно] решительно и даже 
пророчески добавил он, потом встал, [оп<равляя>] застеги­
вая пуговицы длинного пиджака из чесунчи. Пальцы у него 
лоснились, точно восковые, и лицо было тоже воскового, да­
же медового цвета, по не болезненное, а тугое, крепкое. Улы­
бался он только глазами, оставляя плотно сжатые губы не­
подвижными. Да, все это были мало понятные люди, чем-то 
сдвинутые со своих естественных позиций. [И было] [Было все 
более нестерпимо стоять где-то в хвосте их] Клим с досадой 
[с раздражением] чувствовал: [что] каждый из них, для того 
чтобы стать более ясным, требует каких-то добавлений, ис­
правлений, [что они не устанавливаются] иначе их не устано- 
вить в классовую схему Гофмана.
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— Бы, Тимофей Степанович, правильно примечаете: 
в молодом поколении назревает [велик^ийу] раскол. Надо ли 
сердиться [то(гда?У\ на это? — спросил он, улыбаясь умными 
глазами, и сам же ответил:

— А пожалуй,— не надо. Довольно жили предшественни­
ки наши по линейкам, ио ранжирам сороковых да шестидеся­
тых годов. АГ«е вот кажется, что для России весьма полезно 
столкновение тех, кои, веруя по Гегелю и Марксу с опорою 
и на Дарвина,— что все существующее разумно как выражение 
борьбы за жизнь,— столкновение с теми, которые весьма ис­
кусно веру свою строят по Герцену и славянофилам с опорой 
на Николая Михайловского. Это, конечно, главная линия рас­
кола, а кроме ее [1 нрзб\ намечается и еще не одна. Например: 
у нас уже заметны юноши, которые учатся рассуждать не о 
печалях народа, о судьбах Российского государства [о]. Это — 
новость [и полезная]. [Индивидуалистическое течение] Инди­
видуалистические настроения тоже не бесполезны, [я] может 
быть, под [ним чувствую] ними прячется [сократическое] сок- 
ратово стремление к самопознанию и против софистов. Нет, 
молодежь у нас интересно растет и многообещающе. И весьма 
Гхаракт ерно)] примечательно для нее, что проповедь Толсто­
го не находит в ней учеников и апостолов,— не находит, как ви­
дите.

Он прервал окающую речь свою вздохом и [сказал] добавил, 
улыбаясь:

— Нам бы вот еще скептиков маленько надо и большое ко­
личество стоиков.

[Его] Радеева всегда слушали внимательно, а Варавка осо­
бенно впивался в благодушное лицо мельника [и называл] остры­
ми глазами и [по поводу] называл речи Радеева катанием они- 
ков.

— [Хорошо] Отлично мельник оники катает,— гово­
рил он, маслено улыбаясь. — Детская душа. [Ну-те-ко, най­
дите 1 нрзб] 1

Откуда-то из Средней Азии явился Ильин. Чудаковато 
одетый в серую парусину, в сандалиях на босую ногу, в ши­
рокополой соломенной шляпе, он был похож на оживший 
портрет Робинзона Крузо с обложки дешевой книги. Опален­
ный солнцем, длинный, костлявый, он журавлем шагал по 
столовой и задорно говорил:

1 Текст: — Вы, Тимофей Степанович со найдите 1 нрзб] — 
вставка на отдельном листе в клетку; наверху зачеркнута помета 
красным карандашом: 106-4 и написано: 99.
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— Все эти калмыки, сарты, бухарцы — ни к чёрту не 
годятся [и], зря отягощают землю. Они не умеют работать и не 
способны учиться. Это отжившие люди, дряхлые [старики]. 
Туда нужно переселять французов с юга, итальянцев.

Радеев смотрел на него, наклонясь вперед, поглаживая бо­
роду, и улыбался, двигал гладко причесанными бровями, а 
Сомова, похудевшая и беременная, возмущалась:

— Слышите, что он говорит? Это — сумасшедший. Дай­
те ему власть,— он отравит, истребит всех людей, кроме ев­
ропейцев. У него лозупг: вся земля — для Европы.

И спрашивала Лидию:
— Ты не замечаешь, что безумных становится все больше, 

нет? Ты подумай: одни [на какую<-то>] открывают мощи, 
другие серьезно пишут бессмысленные стихи и придумали 
себе идола, «белокурую бестию».

— Я  стихов не пишу,— обиженно заявил Ильин, сдирая 
пальцами беленькие чешуйки кожи с обожженного носа; жена 
показала ему язык [продолжая]:

— А третьи учат, что есть только классы, а человека — 
— нет.

Лидия молча усмехалась, кутая [грудь] по привычке 
голову и грудь длинным [голубым] газовым шарфом [из газо­
вой кисеи]. Шарф был синий, от него ложились на смуглое 
лицо ее неприятные тени. Клим был доволен, что она держит­
ся, как чужая, и молчит, [он] чувствуя, что, если б она заго­
ворила, заспорила, он стал бы возражать ей. Мать [не] [дер­
жала] вела себя с гостями [натянуто и] важно, благосклонно 
усмехалась, в ее поведении было что-то натянутое, несвойст­
венное ей. Она [была на ты] говорила со Спивак на ты, назы­
вала ее Лизой и переглядывалась с нею взглядами единомыш­
ленницы. Спивак оживленно спорила со всеми, посмеива­
лась, прищурясь, осматривала людей понимающим и успо­
каивающим взглядом, дружелюбно подшучивала над Варав- 
кой. Она [не] чувствовала себя скорее хозяйкой, чем гостьей 
в доме, и это [возбуждало у] [наводило] заставляло Клима 
[след<ить>] внимательно, недоверчиво следить за нею; [осо­
бенно в ее отношении к Лидии] [а] она дружески улыбалась, 
совала ему в руки [книжки] книги Думика, Пелисье, француз­
ские журналы, [и советовала)] предлагая:

— Посмотрите,— интересно!
«Что это,— она меня воспитываетР» — соображал Клим.
Клим брал книги, благодарил и внутренно усмехался [вспо- 

мииая1 что]: Нехаева тоже присылала ему [книжки] репро-
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дукции с картин Рошгросса, [Росетти] [Б] Вуатса, прерафаэ­
литов\ Каждый пытается навязать тебе что-нибудь свое, чтоб 
ты был похож на него и тем понятнее ему, а понимает ли он 
сам себя?

Рецензии писал он трудно, [исп(равляяУ] [с досадою за­
мечая] замечая с досадою, что ему не удается выдумать что-ли­
бо свое, никем не сказанное, никогда не читанное.

Наиболее охотно и чаще всего она говорила о [молодых] 
литературе, поэтах, которые раздражали ее [новизною фор­
мы стиха и неясностью содержания]. Эти молодые люди уве­
рены, что они освобождаются от гуманитарных традиций 
русской литературы, переводя и переписывая туманные стиш­
ки парижских декадентов. [Несколько] [Мне кажется, что глу­
по восхищаться Верленом после Тютчева.] Они 'перепишут Вер­
лена по-русски, затем является доброжелательный критик и 
по поводу мелких литературных краж говорит о великих собы­
тиях в р усск о й } литер Шатуре}. Лично я [скажу] нахожу, что 
после Тютчева глупо восхищаться Верленом и подобными ему *. 
И (.Клим} не мог не заметить, что Спивак [стала бойчее] го­
ворит все более смело [умно] и даже с некоторой веселой зло­
стью.

Часто вечерами, когда все чужие исчезали, она до [позд- 
<ней>] полуночи гуляла с Лидией по саду или сидела у нее 
наверху. Они о чем-то горячо говорили, и Климу всегда хо­
телось незаметно подслушать: о чем? Ему иногда казалось, что 
если б Лидия [теперь] узнала о его романе со Спивак [это не 
очень встревожило бы его], может быть, это было бы и не 
плохо.

Изредка осторожной походкой битого кота [к Варавке] 
в кабинет Варавки проходил Иван Дронов с портфелем под 
мышкой, с какой-то подозрительно скромной миной на кур­
носом лице. Чистенько одетый, в скрипучих ботинках, он здо­
ровался с Климом, как подчиненный с [начальником)] сы­
ном начальника, и не вступал в разговоры с ним, но смотрел 
ожидающим взглядом:

— Как живешь? — спросил Клим.

1 Текст: Клим брал книги (стр. 269) оо и подобными ему.— 
вставка на двух листках, наверху которых написано: Спивак; 99-3. 
На оборотной стороне одного из этих листков запись, не относя­
щаяся к данному месту повествования:

Иноков. Радеев.
Медная фигура. Интересно посмотреть па него в бане; он̂  

вероятно, на самовар похож]
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— Неплохо, благодарю вас, — ответил Дронов, подчерк­
нув местоимение, и этим сконфузил Самгина. Дальше говори­
ли на вы, оба неохотно, а, прощаясь, Дронов вдруг [сказал] 
сообщил:

— Вам просила кланяться Маргарита. Она теперь учит 
рукоделью девочек в монастырской школе.

— Я знаю это,— сказал Клим.
— Мы с нею часто видимся,— прибавил Дронов и, не 

получив ответа, почтительно наклонил голову, но Самгину 
показалось, что косой глаз Дронова уколол [сил<ьно>] его.

Все это было беспокойно и совершенно не нужно. И [бы­
ло] становилось совершенно нестерпимо [стоять где-то] топ­
таться в [хвосте это<й> вереницы] хороводе излишне, утоми­
тельно умных людей, которые [не] возбуждали только недо­
верие и даже презрение к ним. 1

Но самое главное, что и тяготило и раздражало его, 
это Лидия. С нею было все труднее. Ее назойливые расспросы 
принимали явно иронический характер [и], Клим [чувство­
вал] замечал, что [она] [девушка] Лидия начинает относиться 
к нему с обидным снисхождением, и чувствовал себя обману­
тым: [она] это не та девушка, какою он [представлял] вообра­
жал ее. Не та. [Энергичная и не] Она [остава<лась>] была 
все так же физически неутомима и жадна, но в словах ее уже 
сквозила [подозрительное утомление] подозрительная уста­
лость, порою даже скука:

— Ну, скажи, что же изменилось в тебе? — тихонько 
спрашивала она.

Климу хотелось сказать:
— Ничего [не изменилось].
Хотелось сказать:
— Изменилось много [и прежде всего]. Прежде всего я по­

нял, что опшбся.
— Во мне ничего не изменилось,— подсказывала она шё­

потом, и этот шепот в ночной, теплой темноте [порой] ста­
новился его кошмаром, [вызыв(ал)\ будил недоброе чувство.

[Но] У него не хватало решимости ни солгать, ни сказать 
правду, и [когда] он [говорил] отвечал словами книг, не чи­
танных Лидией, и однажды она остановила его:

— Подожди,— откуда это?
Помолчала и — нашла:
— Это из Стендаля, из книги «О любви».

1 Абзац перечеркнут синим карандашом.
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Вскочив с постели, она [босыми] бесшумно прошлась по 
комнате, по густым, важным теням деревьев на полу. Ноги ее 
в черных чулках странно сливались с тенями, [пор(убашке)] 
[на] по рубашке, голубовато окрашенной лунным светом, тоже 
двигались тени, казалось, что она без ног и летит.

Потом она остановилась, посмотрела в зеркало, строго 
нахмурясь; в зеркало она смотрела всегда не вовремя, неумест­
но часто, но 1 Она так часто разглядывала себя в зеркало, 
что [возникало?] Клим [это] нашел это и странным и смеш­
ным. Внезапно, как бы уколотая, вскочив с постели, [нагая, 
шла так] [быстрыми шагами] быстро, она, едва касаясь пола 
голыми ногами, [она] шла в угол, к трюмо, и там, поглаживая 
грудь, живот, бедра, закусив губы, [смотрела в бездонное стек­
ло, вопросительно подняв ресницы и брови] подняв ресницы и 
брови, смотрела в бездонное стекло. [Нагое гибкое тело ее от] 
Кроме ее нагого тела, зеркало отражало [синеватые обои] 
[синеватую гладкую] стену, оклеенную темными обоями, и 
было очень неприятно [даже] видеть ее [гибкое тело раздвоен­
ным] тонкую, гибкую фигуру удвоенной [и скользящей по не­
движимой]: одна покачивалась на полу, другая скользила по 
неподвижной темноте. Видел Клим и ее поднятые брови, 
вопрошающий взгляд широко открытых глаз. Он спросил ее, не 
скрывая насмешки:

— Ты [ка(жется!У] думаешь, что уже беременна?
Быстро обернувшись к нему, опустив руки вдоль тела,

она воскликнула тихо, с явным испугом:
— Что-п?
Клим, повторив вопрос, зачем-то прибавил:
— Это — рано.
[Лидия] Опустясь на [мя(гкий)] стул у трюмо, Лидия 

сказала:
— Но [ведь] ведь Вера Петровна живет с моим отцом, а 

детей у них нет.
[Что-то жалобное] Ее слова прозвучали [детски] жалобно, 

[потом] но через минуту Клим решил, что она сказала их 
капризно [и] и они глупы, а Лидия начала [торопливо] оде­
ваться. 2

Клим [сказал] спросил дразнящим тоном:

1 Фраза осталась недоработанной и не зачеркнута.
2 Текст: Она так часто со начала одеваться.— вставка на 

отдельном листе; на обороте листа, вверху, зачеркнута фраза, не 
относящаяся к данному тексту: Мне трудно согласиться с Вами, В.Ф.
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— Ты что же, боишься [родить]? А помнишь, хотела ро­
дить мальчика и девочку?

Она одевалась так неловко и торопливо, как будто хотела 
скорее спрятать себя, она бормотала:

— Может быть. Я  не помню. [Геигрь мальчики не нра­
вятся мне. И  девочки.]

— Тебе тогда было лет десять.
— Теперь мальчики [и девочки] не нравятся мне. И де­

вочки.
И, согнувшись, надевая туфли, [она] Лидия сказала еще 

тише:
— [А] Я  не понимаю [чего-то]. Они растут, а я [все 

меньше]... [не понимаю чего-то] Вероятно, ты прав: я дека­
дентка. [Потому что] Я  думаю: не всякая женщина имеет 
право родить детей. [Ни]

— Ух, какая философия.
— Да [философия]. А может быть, и не философия.
Она подошла к постели и сказала:
— Если ты пишешь плохие стихи или картины,— это 

ведь [никому] не так уж вредно, [а плохие люди] а за плохих 
детей [надо] следует наказывать.

Клим возмутился:
— Откуда у тебя эти старческие выдумки? Смешно слу­

шать.
Она ушла легкой своей походкой, ступая на пальцы ног 

[точно переходила грязную улицу с панели на панель]. Не хва­
тало только, чтоб она приподняла юбку, тогда было бы по­
хоже, что она идет по грязной улице.

«Кривляется,— проводил ее Клим,— [Странная форма 
кокетс(тва}]>> — и задумался о Макарове. 1

Клим видел, что все чаще и с непонятной быстротою меж­
ду ним и Лидией возникают маленькие недоразумения, устра­
нять их он не умел, да и не старался. Напротив, он даже ожи­
дал их с некоторым любопытством, не спрашивая себя: откуда 
является о«о? Однажды на ее вопросы, несколько уже возмущав­
шие его своею бесцеремонностью, он посоветовал ей, усмехаясь:

— Ты прочти учебник акушерства или «Гигиену брака», 
есть такая книжка.

Помолчав, Лидия села, обняла руками колена свои и за­
думчиво спросила:

1 Текст: Клим [сказал] спросил дразнящим тоном (стр. 272) со 
задумался о Макарове.— вставка на отдельном листе с пометой 
автора: 1 0 2 .
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— По-твоему все это сводится только к акушерству? 
Да? Зачем же тогда стихи? [И все] Что вызывают стихи?

— [Это уж спроси у Макарова] Об этом ты спроси [у] 
Макарова, он знает,— скучно и устало ответил Клим. 1

— Плохо ты говоришь,— сказала она, присев на кровать 
л. 100 и острым ногтем мизинца разглаживая его брови.— Все у тебя

холодно, неинтересно. Как будто ты экзамен сдаешь.
— Так и есть,— сумрачно [ска<зал>] ответил Клим,— 

Потому что ты все спрашиваешь.
Опа отшатнулась, закинула руки за голову, прикрыла 

глаза, и в тишине зазвучал ее голос двумя нотами, как в 
детстве.

— Я часто соглашаюсь с тобою в словах, но это для того, 
чтоб не спорить. С тобой можно обо всем спорить, но я знаю, 
что это бесполезно. И я почти никогда не понимаю, зачем ты 
говоришь?

— А я не понимаю, зачем говоришь ты,— сказал Клим, 
[смутно] догадываясь, что наступил какой-то решительный 
момент.

— Я? — спросила Лидия. И после маленькой паузы 
сказала: — Я, должно быть, потому, что в одной оперетке 
поют: «Любовь. Что такое любовь?» Я думаю об этом давно...

— Какой смысл? — проворчал Клим.
— Да, вот именно, какой смысл? Я задумалась об этом 

после того, как увидала [мое<го>] отца, [обнимавшим] ког­
да он... обнимал Веру Петровну. Это было ужасно, Клим. 
Очень противно.

Она вздрогнула, сморщив лицо, и еще дальше отодвину­
лась, взбросив ноги на постель, обняв колена.

— Алина пишет мне, что природа — свинья, а мужская 
любовь — мерзость. Она не очень умная, Алина, но... Зна­
ешь, она уже разошлась с Туробоевым, бросила его [пишет]. 
Странное слово: бросила, а? [Да. Психиатр сказал] [А] Он 
болен пассивной легологией,— что это такое?

— Я  не знаю.
— Что-то половое, [ска(зала)>] как я поняла. Какой 

ужас!
Схватив руками щеки, Лидия помолчала, а затем спокой­

но сказала:
— Ее приглашают в оперетку [хотя]. «Но ведь голоса

1 Текст. Клим видел, что (стр. 273) со ответил Клим.— 
вставка на отдельном листе·
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у [нее] меня нет»,— сказала она, а человек, приглашающий 
ее, ответил: «Зато у вас удивительно все остальное, а [это са­
мое] оно главное для нашего искусства».

Лидия вдруг тихо засмеялась, и сквозь смех Клим ус­
лыхал:

— Ты [хорошо] верно сказал: все анекдоты, анекдоты! 
[Это — верно] Но где же настоящее? Что значит — настоя­
щее? А?

— То, чем живут миллионы людей,— простота,— ска­
зал Клим, нетерпеливо ожидая дальнейшего. Он скоро до­
ждался: Лидия [встала] соскочила на пол и, одеваясь, [произнес­
ла шёпотом] пробормотала невнятно:

— Ничего у нас не выйдет.
Когда она ушла, Клим облегченно вздохнул.
«Она — права. [Это] И хорошо, что она понимает: ниче­

го не выйдет. Как быстро кончилось это!» — [подумал] думал 
он, но тотчас же спросил себя:

«Почему же кончилось?»
В нем мысленно нарастало чувство неприязни к Лидии , 

не она, а он должен был сказать:
— Ничего у нас не выйдет.
И , размышляя дальше, он подумал: может быть, у нее 

[есть] созрело решение порвать связь с ним, но она хочет еде- 
лать это осторожно, безболезненно для себя? Ее поведение 
позволяет думать именно так, [гг] но хотя он думал об этом 
спокойно, [в] он все-таки [чувствовал] видел себя обманутым, 
обиженным и не мешал нарастать в себе чувству [тихой враж­
ды] неприязни к Лидии, неприязни, которая порою [прини­
мала] превращалась в глухую вражду. 1

Думая о Лидии, он [открывал] видел себя обманутым — 
где ее бесплотность, невесомость? В ней нет ничего, что отли­
чало бы ее от других, <он> искал в ней недостатки, и это легко 
удавалось ему. Ее страстность была совершенно лишена неж­
ности. [В е<е>] Ее бесполезные, как у всех людей, умствования 
[были] — сухи, не оригинальны. Спивак — опасна, но умна 
и даже, может быть, полезна. Нехаева — интересней. В [Не- 
хаевой была искренняя] ее ласках он чувствовал искреннюю 
благодарность нищей, получившей богатую милостину [у 
Спивак есть нечто загадочное] [Спать]. Наедине с самим со­
бою он думал лениво и быстро утомлялся, а спать не хотелось

1 Текст: Как быстро кончилось со глухую вражду. — вставка 
ца (отдельном листе с пометой: 10 0 -2  {л, 100, стр. 2),
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[а]. Уже светало, тени на полу растаяли, стекла окна, потеряв 
голубоватую окраску, [откры<ли>] тоже как бы исчезли, [в 
их] между серыми перекладинами рамы — жемчужное не­
бо. Клим встал, не спеша умылся, оделся и пошел гулять по 
улицам еще не проснувшегося города.

Спускаясь к реке, к пристаням, он услыхал вдали, в сто­
роне, железный лязг и мертвый топот. Это был единственный 
звук, колебавший сероватую, тепленькую тишину, напитан­
ную запахом пыли и масленого дыма пароходов. Наперерез 
улицы вышла большая партия арестантов, [они] окруженная 
редкой цепью солдат конвойной команды; солдаты были ма­
ленькие, украшены синими шнурами, их обнаженные сабли 
сверкали тоже синевато, как [льдины] лед. Впереди партии, 
позванивая кандалами, скованные по-двое за руки, шагали 
серые, [большие] бритоголовые люди, [как] на подбор боль­
шие, бородатые, у одного из них лицо было наискось перере­
зано черной повязкой, закрывавшей глаз; он смерил Клима 
незакрытым темным глазом и что-то сказал товарищу, но тот 
взглянул не на Клима, а в небо, взглянул и плюнул под каблу­
ки конвойного. Шагали [разнообразные] разнообразно одетые 
люди, мужчины и женщины, с узелками, с котомками за спи­
ною, шел высокий старик в скуфье, с чайником и котелком у по­
яса, посуда брякала [тоже как] в такт кандалам. [Затолп<ой>] 
В хвосте толпы [шли] шагали политические, человек два­
дцать, трое — в очках, один, пожилой, с красным носом, в пенс­
не. Лицо у него [было] веселое, он посматривал в тусклые окна 
спящих домов и что-то говорил молодому курчавому парню, 
шагавшему в ногу с ним. Парень, прищурив левый глаз, улы­
бался. Четыре женщины заключали шествие, одна — толстая, 
с дряблым лицом монахини, другая — маленькая, странная, 
на тонких ногах, шла, сердито нахмурясь и очень парадно вы­
пятив грудь вперед. Еще две шли, взяв друг друга под руку, 
левая сильно прихрамывала, а за ее спиною, почти наступая 
на пятки ее, сонно переставлял тяжелые ноги [лезвие] кур­
носый солдатик, и [синее лезв(иеУ] синий клинок сабли касался 
его уха . Когда [пр(оходила)] партия проходила мимо остробо­
родого дворника, который мел улицу, дворник на минуту [ос- 
тано(вилсяУ) перестал работать, но, пропустив мимо себя 
каторжан, быстро начал сметать пыль под ноги [конвоя] 
политических.

— Э , болван/  — громко сказал конвойный [и сморщился] 
и, чихнув, споткнулся.

«Вот так же, вероятно, шагал Дмитрий»,— вспомнил
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Клим, садясь на скамью бульвара и глядя вслед арестантам; 
они спускались по [съезду] к реке, [где ждала их коричневая 
баржа, [с клет<кой>] палуба ее накрыта железной клеткой. 
похожей на огромную мышеловку] улица дышала вслед им гус­
той пылью, а на реке у берега ждала их большая коричневая 
баржа, палуба ее накрыта железной клеткой, и баржа напо­
минала Климу огромную мышеловку. Клим почти никогда 
не думал о брате, а тот не напоминал ему о себе. Мать ежеме­
сячно посылала Дмитрию деньги, он благодарил ее коротень­
кими письмами и просил прислать книг. Сегодня Клим вспом­
нил брата [мальчонком)] [неприятный, неинтересный] 
подростком, когда [он] Дмитрий обнаруживал ленивенькое, 
но несгибаемое упрямство пред взрослыми и добродушие дво­
рового пса в играх с детями. [Тогда] [Плечи у него были ши­
рокие, бедра узкие, ноги длинные] Был он никак не интере­
сен, [физически] [неуклюж] [неловок] Некрасив лицом. И все 
тело у него [было] тяжелое, неумпое. [Что заставило [его] 
Дмитрия пойти в социалисты?] Почему он стал социалистом?

Что-то [острое] [холодное] острое щекотно [шаркнуло] 
коснулось [сзади] шеи Клима, вздрогнув, он быстро обернул­
ся: сзади его, шагах в пяти, стоял Макаров с длинным уди­
лищем в руке [[худ<ой>] а рядом с ним Радеев в белой фураж­
ке и парусиновом пальто] . 1

— Ты — здесь? — удивился Клим.
— Как видишь. [Четвертый день. Знакомься: это дядя 

Володьки Лютова... Двоюродный.
[— Мы знакомы] Радеев подошел и сел рядом с Климом, 

тихо говоря:
— Мы знакомы. Видели арестантов? Политиков-то сколь­

ко!]
Макаров приставил [удочки] удилище к дереву, вынул 

[па<пиросы>] коробку папирос, спички и, держа их в руках, 
задумался, точно не зная, что нужно делать дальше. [А Ра­
деев говорил, сняв фуражку:

— Весьма]
— П олитических-то сколько,— видел? — спросил он.
Лицо у него измятое, веки [красные] опухли, двуцветные

[пегие] волосы не причесаны, было ясно, что он в тяжком по­
хмелье, на нем парусиновый пыльник, явно — чужой, узкий и 
короткий для него, он казался человеком, переживающим 
тяжелое похмелье.

1 Текст: Нехаева — интересней (стр. 275) о? и царусиновом 
пальто,— перечеркнут синим карандашом,
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— Забавно сказано у Саллюстия в переводе Клебанова,— 
помнишь, Долбня скандировал: «Молодые люди, большая часть 
коих принадлежала к именитым семействам, взяли на себя из­
вести своих родителей».

[Клим поморщился [—Еще солнце не взошло], думая: 
— «Еще солнце не взошло, а [они уже готовы] он уже готов 
философствовать.»]

[Макаров] Закурив папиросу, Макаров тряхнул [дву­
цветной] пегой шапкой волос и [прислонясь к стволу липы, 
заговорил сердито] сел рядом.

— [У] Меня [эти молодые люди] политические сердят. 
Досадно видеть, что хорошие силы тратятся на междуусоби- 
цу, тогда как полезнее было бы обратить всю волю, весь ра­
зум на борьбу с природой. Вот — враг [Враг [сильный [но] 
и глупый] человека, злой враг] наш, бессмысленный [глу­
пый] и злой. Снабдил павлина великолепным, но ненужным 
нам хвостом, а кости человека построил скупо и хрупко.

[Он [подул] сдул пепел с папиросы и рассказал, что у 
Диомидова [трещина в грудной] нашли трещину на грудной 
кости и злокачественную опухоль на левой лопатке.

— Я не очень]
— Гёте сказал: «Природа всегда права». Какая чепуха. 

Терпеть не могу Гёте, тупой человек. Бактериологии не знал. 
[Вшей не видел] Ему бы [надо] следовало познакомиться с чесо­
точным клещом. И  — с гинекологией...

— С ума ты сойдешь на гинекологии.
— Вполне возможно,— согласился Макаров.
— Давно ты здесь?
Макаров [оглянулся] посмотрел вокруг себя и сказал:
— Четвертый день. Приехал к Радееву [— у воспитанни­

ка]. Воспитанник его заболел — туберкулез [на берцовой кос­
ти, результат] голени. После перелома. [Закурив, он продол­
жал, жмурясь] А у Диомидова трещина грудной кости. Кро­
ме всего прочего. Должно быть — каблуком сапога.

Макаров несколько раз жадно вдохнул дым табака, по­
смотрел на папиросу и щелчком ногтя сбил с нее пепел.

—Мне этот парень не очень нравится, но [я повозился 
с ним немного и, знаешь,— жалко] есть в нем что-то эда­
кое...

Макаров [описал] нарисовал папиросой в воздухе замыс­
ловатый узор [и спросил:

— Идем, Павел Максимович?
Радеев молча встал, вежливо поклонился Климу и по·
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шел. Шагов через десять Макаров [стро<го>] спросил через 
плечо:

— Лидия —- здорова?
л. 101 [Климу] Клим не ответил ему, послышалось, что Ма­

каров спросил строго, требовательно].
— [Замысловатый народ] Замысловатые люди: [являют­

ся] один весьма дерзко, хотя и наивно, отрицает [все] законы 
и природу социальных отношений, другая — законы биоло­
гии. Вот, брат, настоящие революционеры, а не те,— Мака­
ров кивнул головою на [реку] берег [ее] реки, где [серая вере­
ница людей свилась в] ползла вереница арестантов, уже осве­
щенная [косым] солнцем, п поблескивали сабли, точнэ 
плавники рыб.

Клим усмехнулся и сказал, вспомнив слова [обыкновен­
ного человека из Марьиной Рощи с] бывшего [сектанта] сю- 
таевца:

— Революционер ость всякий воображающий.
— Кто это догадался?
— Человек.
— Не глупо. А — [что] как Лидия?
Климу показалось, что Макаров спросил строго [и тре­

бовательно], он ответил вопросом:
— Что ты хочешь знать?
— Все, что ты знаешь.
В этих словах Макарова Клим тоже услышал требование, 

[В нём вдруг] и вдруг [ощутил ост(рое>] в нем вскипело на­
столько сильное раздражение, что даже [на] язык его ощу­
тил острый, кисленький вкус, когда Клим, усмехаясь, сказал:

— Ну, этого слишком много для тебя.
Ему непобедимо захотелось похвастаться пред человеком, 

которого он считал тупым, [ненормальным] смешным и кото­
рый надоел ему. Он прибавил, вытянув ноги и постукивая кон­
цом тросточки по носкам ботинок:

— Это значило бы посвящать тебя в интимности.
— Ты врешь,— не сразу сказал Макаров.— Ты ведь но 

хочешь сказать...
— Я ничего не хочу говорить [о наших отношениях к Ли­

дии]. Наши отношения [не] таковы, что рассказывать о них, 
кому бы то ни было.

Клим очень старался говорить спокойно, веско, но слы­
шал, что в словах его взвизгивает торжество победителя.

— Врешь,— повторил Макаров тише и опустив го­
лову.
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— [Ты груб] Это грубо,— возмущенно ответил Клим 
и встал, но Макаров тоже встал, схватил его за [ворот, встрях­
нул] плечо и, глядя в [лицо] глаза [его, сказал], произнес 
третий раз:

— Врешь? Ну?
Клим отшатнулся, [ударил его тростью по плечу, тонкая 

трость переломилась, но] толкнул его, Макаров, должно быть, 
не почувствовал [удара, [сильной] крепко держал его за во­
ротник кителя, раскачивал сильными толчками и бормотал, 
глядя в глаза:

— Я — знаю, [Я считаю тебя холодным, грязным распут­
ником] [грязным] ты можешь, да. Но ее] толчка. Нажимая 
плечо, [он говорил] он покачивал Клима, [он как будто] точно 
будил его и бормотал:

— Она не может любить тебя, не может... Не верю...
Лицо у него было багровое, на шее вздулись какие-то

толстые жилы, [в глазах горело] глаза горели болезненно и 
жутко.

Клим [с размаха ударил его ногою по ноге] крикнул:
— Оставь! С ума сошел...
Макаров пошатнулся, сел, потянув за собой Клима, но 

тотчас [выпустил ворот его из руки и махнул ею] сказал:
— Н-не верю... [все-таки...]
Клим [оправляя китель] посмотрел вокруг. Среди улицы 

стоял, опираясь на метлу, дворник, а на [тро<туаре>] пане­
ли — толстая баба с корзинами на коромысле. Клим быстро, 
не оглядываясь, пошел прочь, возмущенный до опьянения.

«Он мог меня ударить, свинья... Проклятый импотент. 
Трус».

По улице медленно ехали похоронные дроги, [черные] 
тощие лошади качали головами в черных перьях, на дрогах 
сидели, кроме возницы, еще четверо сонных людей с узлами 
на коленях, болтались ошмыганные серебряные кисти, тряс­
лась выцветшая бахрома.

«Я ему, идиоту, жизнь спас»,— вспомнил Клим. Он чув- 
ствовал1 что испуган выходкой Макарова, что это, пожалуй, 
начало [какой-то] глупой драмы, но не хотел думать об этом 
и все ругал товарища.

В доме еще спали, когда он пришел, дверь открыла розо­
вая горничная Вера, тоненькая, с мышиными глазами, в неза- 
стегнутой кофте. Она ласково улыбалась. Клим сказал:

— [Вы сначала вычистите] Ты сначала вычисти зубы се­
бе, вот что...
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Раздеваясь у себя в комнате, он взглянул в окно: под де­
ревьями шла в глубь сада Лидия, защемив палец в книге, рас­
качивая ею, правой рукою она потирала лоб, и этот жест Клим 
нашел театральным. Затем он подумал, что сейчас очень 
удобный момент объясниться с Лидией, честно сказать ей, что 
оба они ошиблись друг в друге. Он поспешил выйти в сад, 
чтоб не отменить [это] свое внезапное решение.

Лидия встретила его [серьезным, [отсутствующим] воп­
рошающим взглядом темных глаз:

— Что ты читаешь?
— Ломброзо.
— Это зачем же?
— Хочу знать: декадентка я или нет?]

молча, ее темные глаза на секунду равнодушно [спро(сили)] 
остановились на [его] лице Клима [потом] [и тотчас по] и 
[потом] скользнули за плечо его.

— «Макс Нордау. Вырождение»,— прочитал Клим на 
желтой обложке книги и задорно сказал:

— [Это] [Зачем ты чи(таешъ)] Злая, но плоская книга. 
[Зачем ты ее читаешь}]

— Спивак думает иначе.
— Зачем ты это читаешь?
— Хочу знать: что такое декадентство.
— Макаров приехал.
Лидия промолчала.
— Сейчас я поссорился с ним.
— Новость — не из тех, которые потрясают душу,— 

сказала Лидия.
«[Какое у нее основание] Почему она говорит со мною иро­

ническим тоном?» — подумал Клим, присматриваясь к ней 
и находя, что за последние дни она стала еще более некрасива: 
лицо потемнело, губы стали толще, и [почему-то] в том, что 
она не прикрывает их, есть [что-то] болезненное. А глаза — 
мутные, точно взболтаны, потеряли блеск. [Это] Ирония [на­
смешливость] тоже недавно явилась у нее.

[Подождав ее ответа, он спросил]
— Знаешь почему?
— Нет,— равнодушно сказала Лидия.
— Он тебя любит и ревнует.
— А ты?
— Что?
— Ты — ревнуешь?
— Тебя? К нему?
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«Глупо говорю я»,— подумал Клим.
Лидия [сбоку заглянула в лицо ему, говоря], не глядя 

на него, [спросила] сказала:
— К нему. К Диомидову.
— Какие же у  меня основания? — спросил Клим, поду­

мав. Лидия молча прошла еще несколько шагов и тихо, но ре­
шительно сказала:

— Оставь меня.
Клим остановился, глядя в спину ей, думая:
«Командует, как жена».
И вдруг, почти со страхом, подумал:
«Неужели вся жизнь пройдет в таких [в мелочах, не­

ожиданных, досадных, засоряющих душу [какой-то] серой 
пылью?] разговорах?»

[Он тихонько] Не спеша, он пошел к дому и мысленно 
говорил Лидии:

«[Послушай, будем откровенны. Скажем друг другу чест­
но. Не] Признаемся честно: мы не нужны друг другу. Я не 
чувствую в тебе желания понять меня. Ты слишком занята 
собою. [Это — твое право, конечно. Но я тоже имею это пра­
во.] У меня тоже есть свои цели. [Они]»

Речь слагалась легко, слова, очень гладко примыкая друг 
ко другу, звучали умно, убедительно.

«Ты [все] экзаменуешь меня, как мальчишку. [Ты сама 
сказала это]»

Клим почувствовал, что запнулся за эту фразу [и присел], 
он присел на скамыо под кустами сирепи, думая: в сущности, 
все люди, все события, все видимое экзаменует его. [Все] Все 
требует оценок, ответов: мать, Варавка, [смот<рят> все] да 
и все люди — особенно пастойчиво. [На него] Смотрят на 
него у как на человека, который обязан говорить и делать 
что-то [особенное>] необыкновенное. Почему? Спивак убеж­
дает, что он должен [бы] писать рецензии о книгах. Лидия 
ищет в нем какой-то необычной любви. [Гофман тоже рас­
сматривает] [Бархатные глаза Гофмана тоже смотрят на него 
с ожиданием, [в] с уверенностью в чем-то] В бархатных гла­
зах Гофмана [есть неприятная] — настойчивость у уверенное 
ожидание [чего-то]. В сущности, из всех людей наименее не­
приятная — Спивак.

Клим вспомнил, как Елизавета несколько дней тому 
назад, вечером, у себя, сидя с матерью на диване, рассказыва­
ла ей задумчиво [с улы<бкой>] и тихо, с улыбкой, остренькой 
и не отвечающей смыслу рассказа:
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— Я поздно почувствовала, что в жизни есть что-то не­
ладное, чего никак и ничем нельзя оправдать. Мне было во­
семнадцать лет. Я, конечно, читала журналы, книги, стихи, 
они убеждали меня, что народ страдает и нужно [полюбить] 
любить его. Это совершенно не трогало меня. Даже удивляло: 
как это любить? У меня тогда были свои маленькие страда­
ния, и я не имела причин [оценивать] считать их менее значи­
тельными, чем страдания народа. И — что такое народ? Бед­
ные в городах живут так же плохо, как в деревне, но я видела, 
что они считаются лучше мужиков.

л. 102 Спивак, согнувшись, сидел у рояля, тихонько бил темны­
ми пальцами по клавишам, разбирая [какую-то] какую-то 
рукопись, густо исчерченную нотами. [Он был похож на на­
стройщика] Изредка его тощенькие руки останавливались в воз­
духе над клавишами, лицо освещалось улыбкой, он бормотал 
[ пр ислушиваясь]:

— Плачет? Лиза? [Нет?]
Елизавета, прислушиваясь, отвечала:
— Нет.
И всегда после этого Клим смущенно ждал, что Спивак 

посмотрит на него каким-то особенным взглядом. Но она не 
смотрела. 1 Спивак работал, точно настройщик, нерешитель­
ные, тихие аккорды рояля не заглушали голос его жены.

— Мой отец [управляющий имением богачей] управлял 
имением богача Потягина-Наскокова; [крестьяне [прозвали] 
звали его [Мамай] Хан . Ему было пятьдесят лет, он обладал 
[невероятной] исключительной силой и ненавидел мужиков. 
Собственно, он всех людей ненавидел, начиная с моей матери 
и бесчисленных любовниц своих] он был маленький, карика­
турно [острый] угловатый, остроносое лицо, острая бородка, 
плечи, локти, колени,— все острое. Когда он играл на виолон 
чели, то казалось, что это не человек, а механизм. Был цини­
чен и ненавидел мужиков, впрочем, он всех людей ненавидел, 
начиная с моей матери и бесчисленных любовниц своих. Это — 
какая-то ничтожная ненависть, да и сам он весь был ничтож­
ный. [#о] Замечательно, что женщины, должно быть, искрен­
но любили его, [когда он выгонял] я думаю, это — за музыку, 
он хорошо играл. Однажды он увидал в бинокль, что конюх 
Лаврушка, молодой парень [тоже силач] исключительной 
силы, певец и Дон-Жуан, подсматривал в щель купальни,

1 Текст'. Изредка его со не смотрела.— вставка на отдельном 
листке с пометой автора: 10 2  верх.
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[когда я купалась] когда там [купалась учительница, любов­
ница] купались учительницы, одна из них [была], очень краси­
вая, жила с отцом. Отец схватил ружье, двухстволку, бросил­
ся к пруду, [я уже шла домой] он молча пробежал по саду ми­
мо меня [и], затем дважды выстрелил в кусты, и я услышала 
неистовый крик. [Побежав назад, к пруду, я видала, что] 
Потом отец вытащил конюха из кустов за волосы [конюха], 
поставил его на колени [предо мной и, пиная] и бьет ногою 
в грудь, [кричит: «Проси прощенья!»] бьет прикладом ружья, 
визжит. Он разорвал рубаху на парне, и я видела, что грудь 
Лаврушки вся в красненьких ягодках крови, в красных по­
лосках, [а] такие же ягодки [и] на лице. Он кланялся в ноги 
[мне] отцу и мне, капал кровью на мои туфли, рвал пальца­
ми траву и ворчал: «Христа ради, Христа ради». Я была уве­
рена, что у него выбиты дробью глаза, испугалась и говорю: 
«Папа, тебя за это будут судить!» Но отец зверски изумленно 
рявкнул: «Меня?» И вот, Вера, это маленькое словечко пере­
вернуло всю [меня] мою душу. [Я] Маленькое словечко [окро­
вавленное] унизительное [и] и унижающее лицо конюха, [нече­
ловечески] искаженное животным страхом. [Унизительное и 
унижающее лицо] Ты не можешь представить, как стыдно, 
отвратительно было это: маленький, [сухой] ничтожный 
бьет [силача красавца, как] человека, точно извозчик лошадь. 
Тут , знаешь, аллегория... 1 В ту минуту я что-то поняла, 
задумалась, а теперь хорошо знаю: жизнь бесчеловечна, 
знаю — так жить — нельзя. Нельзя.

— Милая — многие знают это,— сказала мать, вздох­
нув.— Многие знают и [даже] жертвуют собой, но все оста­
ется неизменным.

— [Нет] Не навсегда!
— Блажен, кто верует...
[Климу показалось] [Клим нашел, что в рассказе Елиза­

веты что-то [книжное] сочиненное, очень знакомое ему из книг. 
Он прочитал добрый десяток] Клим слышал и прочитал доб­
рый десяток рассказов на эту тему, [не верил им] но они не 
волновали его, даже не возбуждали вопроса: правда это или 
добренькая ложь? От рассказа Спивак тоже повеяло на него 
литературой, сочиненностью, одним из тех анекдотов, кото-

1 Текст: Ты не можешь со аллегория...—вставка на отдельном 
листке с пометой автора: 10 2  низ; на обороте зачеркнуты фразы, 
не относящиеся к данному тексту: Тела не используют иначе, как 
в растворенном виде.

Пристань горестных сердец.
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рыми любят удручать друг друга специалисты по состраданию 
к ближним. Клим находил, что человек должен быть выведен 
из круга этих скучных и надоевших тем. Но все-таки он по­
чувствовал в словах Спивак нечто [очень] новое для него: 
явную брезгливость к теме. Это чувство брезгливости звуча­
ло не только в словах, оно отражалось на всем ее кошачьем, 
мягком лице, в глазах. Ей, видимо, было органически про­
тивно вспоминать. Он сказал:

— Такие... вещи надо забывать.
— Попробуйте,— предложила Спивак, усмехаясь, и 

вздохнула: — Это — незабвенно, как удар по лицу, удар, 
которого вы не заслужили...

«А ведь идиот Макаров мог ударить меня»,— вспомнил 
Клим и, возмущенно встав [погл<ядел>] на ноги, [огл<янулся>] 
посмотрел в глубь сада; там, среди деревьев, плавало голубо­
ватое, старенькое и [выгор<евшее>] выцветшее платье Лидии.

«Одеться не умеет,— подумал он.— Какая небрежность».
Для него наступили тяжелые дни. Он жил отягощенный 

и все более подавляемый желанием объясниться с Лидией, 
но не находил в себе решимости [на это]. Ему хотелось, чтоб 
она сама почувствовала эту необходимость [и он] [он вел <?>]. 
[Тогда] Он начал [вести себя с нею грубо и старался] ласкать 
ее как раз тогда, когда замечал, [что ей] что она не хочет это­
го. Он вел себя все более [грубо] требовательно, даже грубо 
и с удивлением наблюдал, что Лидия покорно подчиняется 
требованиям, бесстыдство которых должно бы возмущать ее. 
Тогда его удивление стало перерождаться в чувство презре­
ния к ней, [и он видел, что это чувство обильно [разливалось] 
разливается на всё, на всех] и он видел, что это сливается с 
его презрением к людям, презрением, запас которого был у него 
уже достаточно велик.

— Ну, [что же] отгадала ты, что такое любовь? — на­
смешливо спрашивал он, когда девушка, закрыв глаза, молча 
лежала рядом с ним, утомленная ласками. Она молчала, толь­
ко вздрагивало ее горячее, [потное] влажное плечо, а ему все 
более нравилось немножко мучить ее. [Он мстил ей за свою 
ошибку, как за ее обман.] Он чувствовал себя пресыщенным 
еюу знал каждое движение ее тела, [уже не возбуждавшего] 
оно уже слабо возбуждало его [и Клим, ничего не ожидая от 
этой девушки]. [Клим равнодушно изучал ее] Ему даже каза­
лось, что он живет с нею давно, года и, не скрывая своей пассив­
ности, он [равнодушно] изучал [ее] девушку, равнодушно на­
блюдал ее попытки разжечь его угасающую чувственность.
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Но однажды, когда Лидия сидела на постели, [держась] 
сжав ладонями щеки свои, Клим при слабом свете лампы уви­
дал [на щеках ее] между пальцев Лидии слезы, [слезы были] 
а в глазах ее слезы были черные. Это было почти жутко, чер­
ные слезы в широко открытых глазах.

— Почему ты плачешь? — шепотом спросил он, Лидия 
ответила тоже шепотом:

— Мне стыдно...
— Ты опоздала стыдиться,— сказал Клим, мстя ей за 

свою ошибку, как за ее обман. Девушка покачнулась, опусти­
ла руки, взглянула на него, открыв рот, смигивая черные 
слезы, но, ничего не сказав, некрасиво, [медленно] как ста­
руха, слезла на пол, медленно оделась и ушла, оставив его 
слушать [су<ховатый>] хлопотливый, сердитый шум осенне­
го ветра в саду, суховатый шорох листьев.

Пора ехать в университет. Но прежде нужно кончить с 
Лидией, и Клим ждал удобного момента, наблюдая делови­
тую суматоху в доме, прислушиваясь к непрерывным спорам 
людей. Озабоченно [бегал неутомимый] кружился Варавка, 
размахивал лисьим хвостом неседеющей бороды, [сидел] боком, 
точно краб, ходил редактор, сияя шлифованной [боро<дой>] 
головою, сидел он, укладывая локти на стол, и руки его то­
же напоминали клешни краба. Изощрялся в остроумии чахо­
точный фельетонист, [заставляя] заставлял редактора шеве­
лить обиженной губою и, вопросительно [поднимать] подни­
мая щетинистые брови, редактор после каждой остроты 
смотрел на всех взглядом, проверяющим впечатление. Спивак 
[вела себя] с подозрительной развязностью [она слишком час­
то] шутила с Варавкой [а он] и чрезмерно заботливо ухаживала 
за матерью [которая вела себя важно] [ходила парадно, сиде­
ла прямо и вообще [вела себя важно, как] держалась, точно 
в ателье фотографа. Надменное]. На лице ее, и раньше мало­
подвижном, теперь застыла надменность, [она] улыбалась она 
редко и осторожно, не желая показывать морщины вокруг 
глаз и в углах [рта] обмякших губ. Клим приметил, что она 
часто говорит Варавке:

— Как хочешь. Да, пожалуй...
И вообще в ней явилось [что] нечто напоминающее генера­

ла, который оскорблен и подавлен преждевременной от­
ставкой.

На сорок тысяч жителей города Варавка устроил вечер 
с участием «местных сил». Их оказалось [шесте<ро>] пятеро: 
длинный седой старик, немец Клингер, напомнивший Климу
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деда, [/ нрзб] историк и археолог, [котор^ый)] [написавши 
книгу по истории города]; начинающий беллетрист Крутоло­
бое, тоже высокий курносый парень с рыбьими глазами на 
лице, изъеденном ослой, [одетый траурно] траурно одетый в 
черную рубаху и высокие сапоги, подпоясанный широким 
ремнем; земский статистик [Лукин] Костин, [тощенький] 
толстенький и добродушный; доктор [Тре<нюхин?)] [Треню- 
хин, бывший ссыльный, темноволосый] Любомудров, большой, 
[безгласный] вялый человек в шапке темных волос, с желтым 
[скуластым] бритым лицом и выкатившимися глазами; [он 
говорил басом] изящный адвокат [Лу<кин?>] Правдин> [теат­
рал] лаская чистенькими пальцами бородку Генриха IV-го, 
говорил вкусным баритоном:

— Мой лозунг: театр есть зрелище.
Томилин [в рыжев<ато>-синем пиджаке толстого мохнато­

го драпа], одетый почему-то очень тепло, возражал:
— Вся жизнь — зрелище. [Горас Вальполь неоспоримо 

сказал].
Томилин недавно подстригся, и его жесткие волосы, по­

теряв две трети тяжести своей, встали дыбом; на висках они 
торчали горизонтально [и были смазаны чем-то блестящим]. 
Он подстриг и бороду, и усы, [обнажив очень] оголив толстые 
малиновые губы; лицо его округлилось, в глазах спокойно 
сияло [сознание своей значительности] снисходительное [и 
немножко], усталое внимание [почтового] полуглухого чинов­
ника, который выдает па городском почтамте письма «до вост­
ребования». Варавка [1 нрзб] назвал его [неу<дачником)] 
«Неудачная карикатура», — и Клим [нашел] признал, что 
[в этом определении скрыто нечто верное] это сказано очень 
верно. 1

[Рядом] В [то<летом)] синем пиджаке толстого мохнато­
го драпа, в [каких-то] тяжелых брюках, низко опустившихся 
на [сапоги с обрез<анными?)] тупоносые сапоги, Томилин был 
особенно карикатурен рядом с Правдиным, [од<етым)] [об­
тянутым] стройным, [как] точно акробат, застегнутым в ловко 
сшитую визитку [стального] железного цвета, душистым и 
причесанным, как парикмахер.

— Неоспоримые нормы права,— говорил он. 
л. 103 Томилин возражал:

— В них-то и скрыты все основы социального консерватиз­
ма...

1 Текст: [Томилин недавно со очень верно. — перечеркнут синим 
карандашом.
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К Томилину тяжело, вместе со стулом, подвигался док­
тор Тренюхин, спрашивая:

— Вы — анархист? Или — что?
Не очень многословный доктор проповедовал глухим ба­

сом [что]:
— [Русская интеллигенция] России интеллигенция не­

обходима как единая партия. Она должна понять себя как 
некое целое, как, примерно, орден иоаннитов или иезуитов. 
Это внушается нам [историей] всем ходом современности, а 
также должно бы внушаться и нашим чувством самосохра­
нения. У нас нет друзей: бюрократы, так же как и промыш- 
ленники, порабощают нас. Для [мужика] народа мы чудаки 
и чужие люди.

Доктор был председателем общества «Помощь кустарю», 
кружка любителей драматического искусства, [сам недурно] 
играл роли [благ<ородных>] резонеров и «благородных отцов» 
и обладал непомерно развитыми ягодицами. Проповедь его 
[никто] слушали молча, но невнимательно, и почти никто не 
возражал ему, даже Томилин, упрямо и хладнокровно возражав­
ший всегда и всем. Но, к удивлению Клима, с доктором [все] 
неуклонно соглашался тихий человек Радеев. Откуда-то из 
угла раздавался его голосок, звучавший так, как будто Ра­
деев диктовал письмо:

— Будучи несколько — впрочем, весьма не много — на­
читан и довольно хорошо зная Европу, я нахожу, что в лице 
интеллигенции своей Россия создала нечто совершенно исклю­
чительное и огромной ценности. Все эти наши земские вра­
чи, статистики, сельские учителя, писатели, ученые и вооб­
ще духовного дела люди — сокровище необыкновенное.

Клим смотрел на него, соображая:
«Шутит? Иронизирует?»
Все эти люди были [ему] неинтересны ему, все [они давно 

надоели] споры их [были знакомы и надоели] он давно знал. 
Лишь один траурный писатель Крутолобое возмущал [и] 
его любопытство. [В этом парне [было что<-то>] Клим видел 
[что] много [противоречивого)] противоречивого и подозри­
тельного] Все в этом парне казалось Климу противоречивым и 
подозрительным. Он недавно явился в городе, но уже знали, 
что он [груб] пьяница, распутник, невежда и грубиян. Но 
Клим видел, что Крутолобое держится скромно, молчаливо 
щупает всех людей рыбьими глазами с голубов;\той, холод­
ной искоркой в глубине зрачков, он взвешивает, измеряет и 
вообще ведет себя [как шпион, как чужой] соглядатаем. Он
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был высок ростом, казался неуклюжим, но ходил [удивитель­
но] легко, и движения его были ловки. Скуластое лицо было 
спокойно, под широким носом пробивались редкие рыжеватые 
усы, а в общем черпая фигура парня имела что-то общее с рав­
нодушными факельщиками из бюро похоронных процессий. 
Правдин находил [его] рассказы Крутолоб )ва талантливыми, 
[но] Климу они показались [только крикливыми] перенасы­
щенными [грубым] животным пафосом, крикливо воющими. 
Была в этих рассказах тревожная, злая радость, [отсутство­
вало] обнаженность инстинктов и подчеркнутое отсутствие 
уважения к тому, что признано достойным уважения.

Этот человек еще более не понравился Климу и еще ост­
рей возмутил его любопытство после беседы с ним. Подсев 
на диван рядом с Климом, он спросил неожиданно и глупо:

— Бунтуете?
— Я? — удивленно переспросил Клим.
— Да. Студенты.
— Я еще не бунтовал.
— Почему? Надо бунтовать*
— Это — зачем же?
— «Ради вольного труда»,— объяснил писатель словами 

студенческой песни и, вынув из кармана широких суконных 
шаровар странной формы деревянную коробку, закурил па­
пиросу. Мимо прошла Спивак, он обнял ее измеряющим 
[вз<глядом>] взглядом, встряхнул [воло<сы>] длинными во­
лосами и на секунду закрыл глаза, как бы для того, чтоб луч­
ше запомнить фигуру женщины.

«Женолюбив»,— подумал Клим.
— Рассказы мои читали? Ну, как?
— Оригинально,— сказал Клим, подумав и не желая 

лгать.
— Ну, что ж там оригинального? — спросил Крутоло­

бое, усмехаясь.— Неуменье?
«Рисуется», — сообразил Клим.
А писатель, вертя в пальцах резную коробку с папиросами 

и говоря на о, как дьякон, проворчал [тихо]:
— Сначала ты смотришь на вещи, а потом — они на тебя. 

Ты на них — с интересом, а они на тебя — требовательно: 
ну-ко, раскуси нас? Почему это мы такие? Вот [л попросил 
знакомого столяра сделать] знакомый столяр сделал мне по­
дарок, коробку. Женат, трое детей, беден и хвор. Резал ко­
робку четверо суток. Глупо1 а — хорошо.—Он указал кивком 
головы и бровью на Варавку:

10 М. Горький, Варианты, т. VII 289



— Отец?
— Вотчим.
— [Весьма хорош] Здорово сделан. А этот рыжий, кто?
— Учитель мой, философ.
— [Самонадеянный] Болван, должно быть.
Клим сухо и обидчиво спросил:
— Почему же?
— [Самонадеянный] Большинство учителей — глупы,— 

спокойно сказал Крутолобов.
А на вопрос Клима:
— Вы где учились? — ответил задумчиво:
— Везде. Кроме школы. [К сожален<ию> ] 1
Клим уже слышал, что этот человек — самоучка, выскоч­

ка, но не верил в это, а теперь поверил и, не теряя любопыт­
ства к нему, еще сильнее невзлюбил писателя. Было ясно, 
что это человечишко самоуверенный, позер и [хам] невежда. 
Встретив его ночью по дороге из [летне<го>] театра под руку 
с дорогой проституткой, известной всему городу, он не по­
клонился ему, писатель тоже пусто посмотрел на него, поше­
велил бровями и сказал:

— Не скули, Шура, не ной. Покаяния двери легко от­
крыть, да — что толку?

«Свинья»,— мысленно выругался Клим, задетый тем, что 
Крутолобов не узнал или не захотел узнать его.

Он часто встречал Крутолобова [то], видел его на набе­
режной, среди грузчиков или [сидящим] в стороне от людей, 
стоит вкопанно в песок по щиколотки, жует былинку или ку­
рит и смотрит на муравьиную суету людей. На нем длинное, 
глупое пальто, измятая шляпа с широкими полями и всегда 
он почему-то испачкан пылью. Видел его выходящим из пив­
ной рядом с Дроновым, Дронов [оживленно хихикал], хи­
хикая, делал правой рукою круглые жесты, [точно 2 крутя 
певи(димогоУ] таская за волосы кого-то невидимого.

— Вот именно,— сказал писатель,— кажется, что тол­
чемся на [одном] месте, а в сущности восходим по [крутой] 
спирали.

На улице он говорил так же громко [и], бесцеремонно, 
[как в комнатах, и [был] вообще вел себя как приезжий, а встреч­
ных людей] как в комнатах, и разглядывал встречных людей

1 Текст: Клим сухо со [К сожалей <ию>] — перечеркнут синим 
карандашом.

2 Слово ошибочно зачеркнуто.
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в упор, [хотел, казалось] [точно] как бы искал: кого из них спро­
сить, куда идти ему?

Видел в соборе за всенощной службой: Крутолобое стоял 
[опираясь] прямо и деревянно, [точ<но>] как солдат, лицо его 
было угрюмо нахмуренно. Злое лицо.

И, наконец, увидал его в городском саду на скамье рядом с 
Макаровым и Лидией, это было так неожиданно, ненужно и 
неприятно, что Клим, войдя в аллею, усеянную жухлыми ли­
стьями тополя и акаций, остановился и, круто поворотись, 
пошел назад, [шел и чувствовал] чувствуя, что получил право 
на ссору с Лидией.

Вечером, наверху у нее, он фертом шагал по комнате, 
сунув руки в карманы тужурки, и допрашивал [сухо]:

— Ты встречаешься с Макаровым? Несмотря на то, что 
я сообщил тебе: мы поссорились? [Ты даже не спросила по­
чему] [А кто] [И тебе не противен этот бродяга Крутолобов, 
разгуливающий по городу с проститутками?]

Ветер шаркал по железу крыши, раздражающе скрипело 
в саду дерево, дождь лениво лизал стекла окон. Все это очень 
укрепляло сварливое настроение Клима. Он [брезгливо] серди­
то назвал Крутолобова грязным бродягой, брезгливо рас­
сказал, что писатель ходит по улицам с проститутками, но 
это, [не действовало>] видимо, не подействовало на [Ли­
дию] девушку.

[Лидия] Она сидела у рояля, на табурете, [спиною] бо­
ком к открытым клавишам, [закинув правую руку за спину, 
она брала] и правой рукэю тихонько брала ноты в басах, [от­
дельные ноты] [они заглуша<ли>] заглушая шум осени за 
окном. Она отвечала Климу кратко, спокойно, но присмат­
ривалась к нему так внимательно, как будто плохо видела 
в сумраке его фигуру:

— Мне твои ссоры не интересны,— говорила она.— 
л. 104 Крутолобов очень забавный человек; [и] он ни на кого из вас

не похож ...
Подумав, она добавила:
— Хотя тоже [мало] не очень приятен. [Потом она по­

просила:
— Пожалуйста, не говори, как иуж, не воспитывай ме­

ня.]
Клим находил, что ей уже пора бы возмутиться, но она, 

не [возмущалась, говорила] возмущаясь, попросила устало и 
лениво:

— [Не воспитывай меня.] Пожалуйста, не говори, как муж.
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Й, глядя на него прицеливающимся взглядом, вдруг 
засмеялась [тихим] негромко, охлаждающим смехом.

— Ты что? — спросил Клим.
— [Так] Смешно.
— [Что] Именно?
— Всё.
«Совершенно чужая»,— подумал Клим, тоже присмат­

риваясь к ней и не понимая: радует это его или печалит? По­
думав, обойдя вокруг стола, он подошел к ней, положил руку 
на плечо ее, хотел сказать что-то впушительное, но внезапно 
сказал:

— На днях я еду в Москву.
— Пора,— согласно ответила Лидия, [и как] опустив 

плечо так быстро, что рука Клима не удержалась и сползла 
с [него] [плеча] плеча прежде, чем он успел сжать его. Лидия 
подняла [к нему] острое лицо и посмотрела запрещающим взгля­
дом [в глаза], а Клим, усмехаясь, искал и не находил слов, ко­
торые надо сказать ей решительно и ясно. [Он]

— Итак,— начал он, наклоняясь [он [попытался] пы­
таясь] и желая обнять ее, но [где-то хлопнула] в соседней 
комнате раздались знакомо тяжелые, быстрые шаги, Лидия 
повернулась лицом к роялю, Клим выпрямился, вошел Ва- 
равка, [размахивая бородой] держа себя за бороду.

— Философствуете?
Сунув руки в карманы, он [приподнял] встряхнул живот, 

широко расставил ноги и, утвердясь на полу, заговорил:
— Медленно растет ваше поколение. И — не весело. Не­

доверчиво.
[Было ясно, что он] Варавка [намерен говорить долго. 

Клим] передвинул ноги, утвердился еще прочней, облизал 
губу и поднял брови, [Клим] по этим признакам [знал, что] 
Клим понял, что Варавка намерен говорить долго.

— Так, значит, послезавтра я еду,— сказал он Л и д и и . —  

А ты — когда?
— Не знаю.
[Когда] Спускаясь вниз, в столовую, по внутренней ле­

стнице, Клим слышал-вопрос Варавки:
— Ну, что у тебя с ним, как?
Клим остановился, держась за перила, но не услышал от­

вета Лидии. Хотя поссориться не удалось, но Клим не жалел 
об этом, чувствуя, что и так все ясно.

«[Хорошо] Легко выходит это у меня,— удовлетворенно 
думал он.— Вот, уже четвертая, а — никаких драм».
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Но [почти] тотчас [вслед] за этой мыслью он [почувство­
вал] вспомнпл, как настойчиво было его тяготение к этой де­
вушке [и осто<рожно>] [а вот сейчас, па месте этого тяго­
тения], замедлил шагщ спускаясь по лестнице, осторожно, 
бесшумно, [«Я ее выдумал. Почему именно ее?»] глядя вниз, 
в прихожую. Там [1 нрзб], у стены, на вешалке, вытянулись 
различные пальто [и] толпою безголовых, опустошенных ни­
щих на церковной паперти.

«Что же осталось?» — спросил он себя [чувствуя неко- 
тор(уюУ]. [Было неловко] Стало досадно, даже грустно, [и] 
снизу [повеяло] веяло сырым холодом.

«Я ее выдумал. Ио — почему именно ее? [Я слишком мно­
го думал]»,— соображал Клим [У себя в комнате Клим нашел] 
и не находил ответа.

[Это странное] Неожиданное и необъяснимое чувств- 
грусти медленно, но непрерывно возрастало. Клим но [на­
ходил в себе] чувствовал сожалепия о разрыве с Лидией, 
[напротив] это казалось ему совершенно оправданным, неиз­
бежным. Но рядом с этим [жило] [крепило}] печальное ощу­
щение утраты чего-то, что ценнее Лидии, [и смутное [чувстяо 
обиды на нее, на Спивак, Нехаеву] сознание обмана] не говоря 
о Спивак, о Нехаевой. [Он] [В конце концов] Он [чувст(вовал)] 
все более ясно видел себя [обиженным] обманутым человеком, 
[у него] в нем возбудили какие-то надежды, ожидания, за- 
ста вляли его напряженно желать и ждать [а теперь вот 
все и].

[«И [что же] чего же я достиг?»]
«Что же я получил?» — допытывался он, сидя ночью 

в вагопе, [сотря<саемый>] прислушиваясь к ритмическому 
стуку колес.

Он приехал в Москву с твердым решением [серьезно] 
отдохнуть от женщин и серьезно заняться наукой. Да [и] 
вообще следует отдохнуть от людей, пожить наедине с самим 
собою. Чувство недоверия к людям [и] все плотнее укрепля­
лось в нем и рядом с недоверием возрастало презрение 
[к те<м>].

«Маскарад»,— думал Клим, молча слушая споры студен­
тов и недружелюбно наблюдая их шумную суету. Он заметил, 
что бархатные глаза Гофмана смотрят на него [внимательно)] 
еще внимательнее и ласковей, чем прежде. Ему тоже нравился 
этот маленький, изящный человек, не похожий на евре/г 
своей сдержанностью и спокойными речами, в которых чув­
ствовалась непоколебимая уверенность. И его не удивило,
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когда Гофман, идя рядом с ним поело лекции сердитого пра­
воведа, [вдруг] предложил:

— Зайдемте ко мне?
Клим ожидал, что жилище Гофмана так же уютно [чисто] 

и благоустроенно, как сам [оп] Гофман. Но оказалось, что 
Гофман живет в небольшой комнатке [пансиона мадам Коль- 
ет Тужими],, окно комнаты выходило на железную крышу 
[1 нрзб] сарая, [две стены заставлены)] у одной стены [книж­
ные] полки, туго набитые книгами, у другой [койка] [диван] 
койка, покрытая плюшевым одеялом, под окном стол, три 
стула, а в углу, у двери, умывальник. Во всем этом была 
[кака<я-то>] монашеская бедность [аскетическая]; три пор­
трета украшали стену над койкой: бородатый Марксе), Гер­
цен и Энгельс. [В этой аскетической простоте [бы(ло>] Клим 
почувствовал что-то подозрительное и нарочитое.]

— Чаю, Казя, — [ска(зал)] распорядился Гофман, 
когда на звонок его вошла красивенькая [и аккуратная] гор­
ничная в белом переднике с кружевами, в кружевной наколке 
на [пышных русых волосах] пышно [взбитых] причесанных 
волосах.

— Не надо,— сказал Гофман, когда Клим отказался от
чая.

— Мне давно хотелось познакомиться с вами,— начал 
Гофман, присев к столу и почему-то говоря вполголоса.

Затем он сказал несколько комплиментов [серьезной] 
сдержанности [Клима], с которой Клим молчаливо слушает 
споры [сту<дентов)] на политические) темы.

— Говорить о политике теперь стало модно, больше, 
чем когда-либо,— сказал он, улыбаясь очень снисходитель­
но, и тотчас же неуловимым изгибом речи заговорил о вырож­
дении буржуазного мира.

— Вы заметили, что новое течение в пашей литературе 
[эти] создается купеческими сынками? Да, да, все [эти] наши 
декаденты, символисты, в большинстве — дети купцов или 
представителей буржуазной науки. Явление, указывающее 
на дегенерацию класса. Не говоря о том, что [насколько] 
[эта] эта литература [эта] [совершенно несамостоятельна] 
сплошное1 не оригинальна. Это, в сущности, [переводы из 
проклятых, затем Верлен, Бодлер, Роденбах, Метерлинк — 
и другие [продукты] жертвы и выразители] пересказы [с фран-

1 Слово! сплошное — ошибочно вписано и не зачеркнуто.
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цузского] и подражания творчеству жертв и выразителей 
психологического разложения буржуазии Запада

Он говорил все вполголоса, как бы сообщая тайны, [из­
вестные только ему] и говорил [тяжеловато], строя фразы как 
будто намеренно тяжело. Было странно видеть, что он го­
ворит без жестов, руки его спокойно лежали на столе и толь­
ко густые, круто изогнутые брови чуть [двига(лисъ)>] подни­
мались, когда он иронически подчеркивал то или [ино(еУ\ 
другое слово. Клим слушал молча, недоверчиво следя за мягким 
и [несколько] гипнотизирующим блеском темных глаз.

— Проблемы индивидуального бытия наиболее резко 
[ставят] возникают именно тогда, когда индивидуум чув­
ствует себя в опасности пред напором проблем социального 
характера, [Аэт<о>] в трагические моменты смены одного 
класса другим. [Именно этим и объясняется такой феномен, 
как Нитцше.] Нитцше — реакция против Маркса.

[Он] Довольно быстро он перешел к тому, чего ожидал 
Клим, [и] и уже с несомненной [хотя и сдержанной, но] го­
рячей искренностью стал [красиво говорить] рассказывать 
о [быстром] росте [социализма на Зап<аде> и о том] соц(иал>- 
демократии) в Г ерм ани и) и о том, что Запад уже имеет 
все условия для того, чтоб перейти к социалистическому строю 
[эволюционным>] путем эволюции, без кровавых потрясе­
ний, без трагедий [без] и жертв.

— Два миллиона голосов немецких рабочих,— несколь- 
л. 105 ко раз повторил он, простирая [руку] над столом маленькую,

точно у девушки, руку, и глаза его [пьянели] опьянели [и], 
на смуглых щеках появился румянец [и яркие губы, улыбаясь, 
обнажали].

Клим слушал [его] невнимательно, [напряжен<но>] [до 
и<?>] соображая: [что] какая сила понуждает [этого человека] 
сына фабриканта шляп желать победы рабочих? Лютов, 
[то<т>] кажется, только потому помогал революционерам, 
что боялся революции. А этот? Условия его бытия не таковы, 
чтоб организовать сознание социалистически. Может быть, 
его увлечение социализмом тоже признак дегенерации? Но 
Гофман был такой плотненький, упругий, смугловатое лицо 
его дышало здоровьем, [в ласковых глазах сверкало убежде­
ние] ласковые глаза [смотрели уверенно] [потеряли], поте­
ряв свой мягкий блеск, зажглись [дру(гим >] другим огнем и все 
[тверже] крепче звучали [его] иронические слова.

1 Текст. «Вы заметили (стр. 294) со буржуазии Запада.— от­
черкнут красным карандашом на полях.
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[Все, ,что он] То, что [он] говорил Гофман, было знакомо 
Климу [было читано им в книгах, [которые] прочитанных им 
по необходимости, без увлечения и с тем недоверием, которое 
вообще возбуждали в нем книги, прочитанные лишь потому, 
что все читали эти книги] из тех странных книг, [которые он 
читал] доводы и выводы которых [были] [показались] [каза­
лись] почти так же [неотразимы] неоспоримы, как они были 
неприятны и даже враждебны.

Клим находил, что речи Августа Бебеля, конечно, прав­
дивы, по Евгений Рихтер говорит умнее и убедительней, что 
Маркс и Энгельс \прек(распоУ] хорошо, бесстрашно [разоб- 
<лачили) ] изучили тайны социальных отношений, по Ле Бон 
и Михайловский ближе к правде.

Точно так же, как к людям, он относился ко книгам — 
без увлечения, с недоверием, [находя] чувствуя и в [них 
нечто] черненькой паутине типографского шрифта настой­
чивое [стремление] посягательство на [его] его свободу [его 
мысли]. И часто бывало, что он, закрыв книгу, закрывал и 
глаза [останавливаясь пред явным противоречием] [угрюмо 
рассматривая]: несомненно, [что социалистическая литера­
тура] социализм очень упрощает жизнь, [безжалостно] 
разоблачая ее [древшою] ложь, но, хотя [он сам] Клим жаж­
дал простоты [и ясности, эта форма упрощения [была [чужда 
ему] неприемлема для него, даже враждебна] [явно] обезличи­
вала его и, он чувствовал, была органически, физически непри­
емлема, даже враждебна его духу], он видел, что это упроще­
ние обезличивает и его. [Маркс и Энгельс]

[Но] Теперь не столько в словах, сколько [во всей] в [по­
ведении] настроении Гофмана [Клим], в его спокойной [твер­
дой] уверенности, Клим внезапно почувствовал нечто [новое 
для [пего] себя] незнакомое, возбуждавшее смутную зависть. 
С этим впечатлением он и ушел от Гофмана \  [а] устояв пред 
соблазном возражать ему и скрыв свое несогласие с ним под 
личпной глубокой задумчивости человека, который [ничего не 
принимает на веру, но очень взволнован тем, что [слышал] 
узнал] только что [уз(налУ] познакомился с мудростью, до 
[сей] этой поры не ведомой ему. Он заметил, что это польстило 
Гофману, и не ошибся: дня через два Гофман снова дружески 
пригласил его с себе [и], затем [посещения] их встречи уча­
стились и одна из них [вдруг осветила [пред] [ему] пред ним

1 Текст: Клим слушал [его] (стр. 295) со от Гофмана — пе­
речеркнут синим карандашом.
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то новое, нто он слышал в речах Гофмана] открыла пред ним 
нечто [приятно] очень [неприятно] поразившее его. [Однаж­
д ы )]  Вечером, [идя к нему] подходя к [его] дому Гофмана, 
Клим опередил коренастого, широкоплечего студента и тот­
час услышал сзади себя:

— Самгин?
Широко [и светло] улыбаясь в бороду, прищурив глаза, 

рядом с ним шагал Леонов [гово<ря>] и говорил басом:
— Примечательная походка у вас, батенька, вы [хо­

д и т е )]  шагаете по улице, как любитель драматического ис­
кусства по сцене.

И слова его, и грубоватая [фамил(ьярность)] благо­
склонность их несколько задели Клима, он поздоровался 
сухо. Обмениваясь незначительными фразами, дошли до 
подъезда дома Гофмана. Леонов остановился у двери, [про­
тянул руку к] ткнул пальцем в кнопку звонка.

— Я тоже в этот дом,— сказал Клим.
— Не к Гофману ли?
—  Д а .
— Это — здесь,— сказал Леонов и толкнул Клима впе­

ред себя в дверь, открытую горничной. Леонов, пожимая ее 
руку, [басил] весело басил:

— [Знакомтесь] Цветешь? Превосходную девицу эту зо­
вут Казимира, Казя, Оказия; Борис дома?

Он сам повесил шинель на вешалку.
«Демократическийжест»,— подумал Клим, сбросив паль­

то на руки Казн и поднимаясь по лестнице рядом с Леоно­
вым; горничная быстро бежала впереди их, [фамильярно] 
улыбаясь Леонову через плечо, слушая его грубоватую 
болтовню.

«Почему же я ходил со двора, [по] черной [лестнице] 
лестницей?» — [по< думал)] думал Клим, шагая по мягкому 
ковру. Гофман встретил гостей [на пороге] в дверях небольшой 
[солидной] комнаты [солидно обстав лепной].

[— Ба! — [вск<рикнул>] тихо [вскри<кнул>] крикнул]
— Ты? — воскликнул он, подняв брови [протянув Леонову 

руки.— Ты?].— А мне писали...
— Не [верь] всему [ведь] верь, что пишут,— остановил 

его Леонов, [во<йдя>] шагнул в комнату и тотчас же тяжко 
[шлеп<нулся>] бросил тело свое на кожаный диван [и [огля­
нувш ись)], оглянув комнату, сказал, подмигнув Климу:

— Уютно живут марксисты, а?
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— Вы — знакомы? — спросил Гофман. Клим молча на­
клонил голову, осматривая сквозь ресницы солидно [об­
ставленную комнату, соображая: [Вот] Это его кабинет] 
[обставленную комнату, и не находя в ней] обставленный ка­
бинет и не находя в нем ничего общего с аскетической про­
стотою [то<й>] комнаты, в которой [его] Гофман принимал 
его. [Ему] Казалось, [и сам] Гофман в этой комнате держится 
иначе [с ним], суше, барственнее, что он выспрашивает Лео­
нова, как будто приказчика, подотчетного ему. [Нравилось, 
что] Леонов в потертом выцветшем сюртуке, в заплатанных 
сапогах [развалился] полулежал на диване, отвечая небрежно, 
кратко [и устало]. Он курил, наполняя комнату облаками 
[крепко<го>] едко пахучего дыма, щурился.

— А Казань? — спрашивал Гофман, сидя у стола, за­
груженного книгами.

— И К<азань> тоже. Вообще, брат, провинция как буд­
то [менее академична] более практична, чем столица, хотя и 
не богата рабочими].

— А я не знал, что вы знакомы,— сказал [как бы извиня­
ясь, Гофман] Гордон, [быстро] [торопливо и крепко] пожав 
руку Клима, [и] улыбнулся, как бы извиняясь [Клим сел, ос­
матривая солидно и дел(овито}] в чем-то, [и] и плотно при­
крыл дверь [и опустил]. Комната [был(аУ] солидно обставлена 
тяжелой мебелью в коже [и напоминала], как деловой кабинет 
Варавки. На большом письменном столе — лампа [бронзова(яУ] 
темной бронзы под зеленым абажуром усугубляла это сходство. 
Два окна завешены тяжелыми драпировками, и теплый сум­
рак насыщен запахом эвкалиптового масла. Треть комнаты 
отделена японской шелковой ширмой серого цвета, по шелку 
вышиты золотом [бамбук и] журавли и бамбук. Климу пока­
залось, что [Гордон держится суше] в этой комнате Гордон 
держится суше и барственнее, чем в аскетической [комнатке)] 
конурке, где он принимал Клима.1

Он выспрашивал Леонова 2 торопливо и настойчиво, как 
приказчика, подотчетного ему, и нервозно потирал руки, хру­
стя пальцами. Леонов, полулежа на диване в потертом, вы­
горевшем сюртуке, в заплатанных сапогах, отвечал [лениво] 
небрежным тоном, устало: он курил, наполняя комнату об­
лаками едко пахучего дыма.

1  Текст: А я не знал оэ принимал Клима.— перечеркнут синим 
карандашом.

2 Между строк над этими словами помета рукой Горького: 
Общее с Лютовым.
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— Марксистские кружки есть и в Харькове, и в Казани, 
и в Киеве, но [связи] связью с рабочими нигде не хвастаются. 
Дай пепельницу.

— Я ведь не курю, у меня — ты знаешь — легкие сла­
бы,— ворчливо сказал Гордон и, высыпав на стол перья, про­
тянул Леонову [какую-то] фарфоровую вазочку. Леонов [задум­
чиво] укрепил ее в коленях своих и продолжал, [усмехаясь] 
задумчиво глядя в бороду, приподнятую широкой его ладонью:

— У меня, брат, курьезнейшее впечатление: в маркси­
сты лезут по преимуществу сынки наиболее обеспеченных 
классов, а мелкое мещанство тянет к народникам.

— [Это] Ты говоришь это, чтоб позлить меня,— сказал 
Горд<он>, неохотно улыбаясь [но Асо<нов>].

[— Нет, я — серьезно, — [сказ<ал>] продолжал] Нет, 
серьезно. Этому, [мо<жет>] пожалуй, есть объяснение: марк­
сизм для очень многих — теория эволюции. Историческая 
необходимость [понимается] подсказывает многим сытым маль­
чикам, что они имеют право жить сложа руки, вот что! И во­
обще, брат, в марксизме красоты нет, романтики. А у народ­
ников этого добра — избыток. [Роль ли<чности>] Герои, 
личности и всякий [драматический] балаган.

Он с явным сожалением посмотрел на окурок папиросы, 
вынул картонную коробку, заглянул в нее и вместе с окурком 
втиснул в пепельницу.

— Вы, Самгин, не курите?
Не ожидая ответа, он [<ска<зал>] продолжал:
— Был у Толстого с одним туляком, семинаристом. По­

спорили о [мечах] евангельских мечах. По отношению к логике 
Толстой — своенравный старичок. Сражался со мною тем 
тупым мечом [Малха], который Христос повелел вложить 
в ножны. [А я вооружился мечом, который Христос, по его 
же словам, принес в мир. Я напомнил Христово же заявле­
ние: не мир, но меч принес я па землю.] Ну, не сошлись мы 
характерами. Очень не понравились друг другу.

— Толстой — это удивительно и совершенно русское 
явление,— вставил Клим.

л. 106 — Именно,— согласился Леонов, но тотчас добавил: —
А поэтому и вредное.

— Кому? — спросил Клим.
— Истории, знаете. Истории, которой решительно и на­

всегда надоели всякие сентименты1.
* Возле этих слов, на полях, помета рукой Горького: Узкие 

глаза.
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Гордон докторально [и умно] и гладко начал говорить, 
что Толстой — законченное выражение русской деревенской 
стихии, Леонов послушал его и спросил:

— Ну и что же отсюда следует? Бакунин тоже — сти­
хия. И Нечаев. И Достоевский. Н-ну?

Климу не нравился Леонов, похожий на ломовика, с его 
[тупоносыми] демократическими сапогами [и показ<ной>], 
небрежной, напоказ, позой, обкусанной неряшливой бородой, 
но очень нравился пренебрежительный тон, [с] которым этот 
вологжанин говорил с чистеньким Гордоном. [А] Когда Лео­
нов, прервав речь хозяина, тяжело встал на ноги, оглянулся, 
жуя бороду, и сказал: «Мне пора [на носу<?>]!» — Клим тоже 
простился с Гордоном, простился суховато, обиженно. На 
улице, под холодным ветром, Леонов [сказал] проворчал:

— Уютно живет.
Клим осторожно спросил:
— Не понимаю, что влечет его к социализму? [— по­

спешно спросил Клим, Леонов посмотрел на него сбоку и от­
ветил:]

— Неправильное понимание оного,— тотчас ответил 
Леонов, глядя узкими глазами вперед.— [Он] Гордончик и по­
добные ему легалисты рассматривают научный социализм 
[Маркса] как нечто способное смягчить и даже предотвратить 
неизбежную катастрофу. [Ошибка] Обман зрения. Социализм, 
именно потому, что он научный,— штука ядовитая. Затем 
он кровное дело рабочих, сударь мой, а посему [он для Гор­
донов — обязательно катастрофа] делает катастрофу не­
устранимой. [Они это скоро поймут.

«Ну, а ты?» — хотелось спросить, по Клим не решился. 
Прямота Леонова, откровенность речей его льстила [ему], 
в ней [он] Клим чувствовал грубоватое доверие Леонова к нему 
и опасался поставить себя каким-нибудь неловким вопросом 
рядом с Гордоном]. Этот человек не возбуждал вопроса, почему 
он социалист. Климу было ясно, что настоящие социалисты 
таковы [и есть] и должны быть: мужиковатые, широкогрудые, 
с [маленькими] [холо(дными}\ узкими глазами, с холодным 
презирающим взглядом.

Леонов остановился, тряхнул головою:
— Есть [я] хочу. Вы — как?
— Я бы выпил чаю.
— Вот и выпейте,— разрешил Леонов.
В маленьком ресторане, наполненном сизой мутью, они 

сели в темный уголок, и Леонов, шевеля бородою, стал же-
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вать ветчину, [запившая>] густо смазывая ее горчицей, на­
столько крепкой, что она щипала глаза Климу

Насыщался он быстро и с тою [серьезной] сосредоточен­
ной деловитостью, которая свойственна только людям физи­
ческого труда. А задумываясь, совал двумя пальцами в рот 
клок бороды и, скусывая кончики волос, беззвучно сплевы­
вал их. Это было противно.

— Вы учитесь петь? — спросил Клим
— Пою, но не учусь. Жена — учится. Я ведь женился 

на Марине, помните ее? Да. [Дмитрий, брат ваш, был влюблен 
в нее, а я вот — женился. Брат у вас — хороший парень.] — 
Подняв руку с ножом в ней, Леонов повторил: — [Ха-аро- 
ший] 2. — Потом вдруг спросил, окинув Клима острым взгля­
дом узеньких глаз:

— Я  слышал, что [г/ вас] у  вас есть связи с рабочими?
Клим ответил не сразу, подумав:
— Да, [тут в Марьиной Роще, один бывший сектант, сю- 

таевец. У него собираются.
— Что читаете?
— Я еще не начинал,— сказал Клим.— Просто толкуем. 

Пока] у меня есть знакомые. Но — [откуда] кто вам сказал?
— Один [пистолет] скукотворец из народников. Он [тут] 

возится с какими-то сектантами и хвастался, что успешно 
соврйщает вас в свою веру.

— Марков?
— [Порядочный] Болтун,— сказал Леонов.— [Зачем вам] 

[Вы напрасно возитесь с такими пистолетами] Будьте осто­
рожны с этим пистолетом.

Клим молча пожал плечом.
[Так,— ск<азал>] Леонов [и замолчал, тоже подумал], 

помолчав, подумав, [и] решил:
— Выпыо-ко [и] я чаю.
Потом [он задумчиво добавил] предложил:
— [И поеду] Поедемте в Коломну?
[«Тоже чудак»,— отметил Клим.]
Ехать в Коломну Клим отказался, усмехнувшись и по­

думав: «А он тоже чудак».
— Вам нравится Москва? — спросил Леонов.

х Текст. Именно, — согласился Леонов (стр. 299) со глаза 
Климу — перечеркнут сипим карандашом; слова’, стал жевать со гла­
за Климу — отчеркну ты на полях красным карандашом.

3 Неоконченная правка.
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И [прежде чем] не ожидая ответа Клима, сердито за­
говорил:

— Огромнейшая ненужность. Все запутано. Улицы, 
дома чёрт палкой помешал. Ходишь, ходишь — едва найдешь, 
что нужно. И все рычит: Я-те не Европа!

Он ударил [по] чайной ложкой по столу:
— Врешь, будешь Европой!
[Присматриваясь [приг<лядываясь>] к Леонову, Клим 

сравнивал его с Гордоном [и видел, что этот человек, еще 
более, чем Гордон] и видел, что сравнение не в пользу топор­
ного Вологжанина, похожего на ломового извозчика.]

Он широко ухмыльнулся.
— Дома хорошо строят здесь, этакие вольные переводы 

с венского на московский. О бок с одним таким доминой — де­
ревянный старенький сосед нагнулся в улицу, а на воротах 
вывесочка: «[какой-то] [Сивачев] гадает, предсказывает бу­
дущее от часу до 3-х и от семи до 10» Л? — Леонов захохотал, 
мигая, и поднялся на ноги:

— Ну, мне — ехатьI
Взбросив фуражку на голову, он [молча] протянул Кли 

му руку, посмотрел мимо лица его и [ушел] пошел, но от две­
ри вернулся, бросил на стол рубль:

— Забыл заплатить.
Наконец он [шумно] исчез, шумно хлопнув дверью.
А Клим [остался], помешивая чай [осматривал публику] 

ложкой, присматривался к публике [и [сравнивал Леонова с 
Гордоном. Рядом с изящным] сравнивая Леонова с Гордоном, 
видел, что сравнение не в пользу Леонова. В этом сыне де­
ревенского попа], сравнивал тяжеловесного сына деревен­
ского попа с лощеным сыном фабриканта шляп [в Леонове 
было что-то глуповатое и грубое], находил, что Леонов глу­
поват и груб.

В ресторане сидело пять человек, трое углубленно ели, 
наклонясь над тарелками в однообразных позах, четвертый 
уже насытился и, действуя зубочисткой из гусиного пера, 
пустыми глазами [в упор] смотрел на Клима. В углу, у окна, 
[жен<щина>] дама в черном читала письмо, Самгин видел ее 
твердый рот, плотно [сомкнутые] сжатые губы, золотую 
полоску очков на виске. Вот она улыбнулась, но, прежде чем 
разомкнуться в улыбке, ее губы [сомкнулись! сжались еще 
плотнее, рот сердито окружился морщинами, и по этому 
Клим узнал в ней внакомую Лютова.

[Это было неприятно] Клим нахмурился [думая]: «Он
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затащил меня в кабачок, где [должно быть] собираются рево­
люционеры».

Четверо молчаливых мужчин [стали подозрительны] 
тотчас преобразились в сизом сумраке, стали темнее и вы- 
росли, особенно этот с зубочисткой, хотя сейчас его пустые 
глаза смотрят в [пот<ную>] стену. Дама, прочитав письмо, 
[сунула] спрятала его в сумочку, звучно, как будто взведен­
ный курок револьвера, щелкнул замок Клим встал, рас­
платился и вышел, находя, что даже лакей в этом ресторане 
подозрительно равнодушен.

На улице посвистывал ветер, по мостовой прыгали жел­
тые листья, катился комок бумаги, люди шли торопливо; 
кто-то задел Клима локтем.

«Конечно, политическая деятельность дает большие 
шансы быть видимым, заметным,— думал он.— [Поэтому] 
Наверное это и увлекает многих [людей, подобных Гордо­
ну]. Но вот такая женщина? Она, как раз наоборот, обязана 
жить, незаметно».

[Дешевизна, бесцветность мысли раздражала] Клим 
[вспомнил] угрюмо задумался о жизни, затем вспомнил Хо- 
дынское поле, вид на него с крыши, [1 нрзб, густой] толстый 
плотный слой человеческой икры. Потом [вспомнился снимок 
с какой-то] вспомнилась присланная Нехаевой репродукция 
с чьей-то картины «Погоня за счастьем»,— толпа людей всех 
сословий [бежит, сбивая друг друга с ног], сбивая друг друга 
с ног, бежит по узкой дороге к пропасти. [Этот снимок при­
слала Нехаева]

Ему подумалось, что он тоже с этой толпой, но в стороне 
от нее, и не бежит, а [идет осторожно] скучно [идет], против 
своей воли идет, высматривая: [кого бы взять под руку? 
с кем бы поискать свой путь? Лидия оказалась неспособной 
быть чем-то иным, кроме жены, [но] и было бы глупо жениться 
в его возрасте на девице, которая так нелепо умствует] нет ли 
особой тропы для него? [Обидно идти дорогой, общей для всех 
людей] «[Да] Унизительно [идти] [ползти] катиться тем­
ненькой безличной икринкой [дорогой] по дороге, общей для 
всех [и], поэтому-толюди и пытаются быть непохожими друг 
на друга»,— думал он, медленно шагая по тихим улицам от 
фонаря к фонарю, вызывая встречу себе [знако(мые)] фигуры 
знакомых. Конечно Варавка, Лютое, Радеев не схожи друг

1 Текст'. В ресторане сидело пять человек (стр. 302) со щелк­
нул замок.— перечеркнут синим карандашом.
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с другом, так же как [Нехаева, Спивак, Лидия, как ошибка, 
которую] смешной Томилип [туповатый Макаров и этот] 
и полуумный стихоплет Дьякон, как Нехаева, Спивак, Лидия.
«Но в сущности эти попытки [эти неудачные] сделать себя 
непохожим на других мало удачны»,— убеждал Клим сам 
себя [и], однако пошел еще более медленно, [отягощенныйвдруг 
вспыхнувшей совершенно ясной мыслью] [отягощенный словами 
Радеева, которые он вдруг вспомнил] вспомнив слова Радеева 
Варавке [— Люди становятся все более разнолицыми [они 
стара(ютсяУ], они все настойчивее и быстрее отграничивают 
себя] о молодежи.

Раздраженно, как [унизительная] [тягкостная)] ошибка, 
вспомнилась Лидия [с ее нелепыми вопросами. Вот ошибка, 
которую], и [от этого воспоминания все вокруг] это воспоми­
нание наполнило Клима ноющей грустью, еще не испытан­
ной им. Он пошел тише, соображая: отчего так грустно? 1 
[Ведь он ее уже не любит. Да — любил ли?]

— [Хотите] Проводите меня? — [спросила его] тихо 
предложила девушка в шляпе Рембрандта и пошла рядом, ка­
саясь его локтем, прижав муфту к подбородку. Не ответив, 
Клим ускорил шаг, девушка отстала.

«Другая бы, побойчее, назвала меня невежей»,— поду­
мал Клим и оглянулся. Тогда девица снова догнала его, [и] 
снбва пошла рядом, [сказав] говоря вполголоса:

— [Не стесняйтесь] Я живу близко. Пройдем незаметно.
Клим слышал, что она говорит почти нежно, и тихий

голосок ее звучит не фальшиво. Но все-таки он рассердился: 
л.1082«Вот дура! Она считает меня мальчишкой» [рассердился Сам- 

гин и]. Ему захотелось наказать девицу. Приостановясь, он 
заглянул под шляпу ей и [сказал громко] строго приказал:

— [Идите] Прочь!
Она испуганно отскочила [к стене дома и].
«Вот так бы оттолкнуть от себя все ненужное»,— поду­

мал Клим, но через минуту ему стало неловко: за что обидел 
человека? И глупо обидел.

«[Это] Лидия привила мне [раздражительное отношение] 
неприязнь к женщине [Она заразила меня]»,— оправдался 
[Клим] он.

1 Текст: Наверное это и увлекает (стр. 303) со так грустно? — 
перечеркнут синим карандашом.

2 У Горького ошибка в пагинации: после л. 106 следует л. 108. 
Оставлена пагинация Горького.
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Дома, размышляя об этом, Самгйн [быстро] легко убе­
дил себя, что так и есть: [Лидия должна была] поведение Ли~ 
дии не могло не изменить его [отно(шение)] чувства к жен­
щине.

[«Это не физиологическая усталость, не пресыщение, 
нет,— убеждал он себя.— Это нечто иное [и], более глубо­
кое».]

И через несколько дней он окончательно убедился в этом 
на опыте: встретив Татьяну в фойе театра, он заговорил с нею 
[в небрежном, насмешливом тоне] небрежно и насмешливо.

— Н у что ж е,— [все] учитесь делать драмы?
[Вначале] Сероглазая девица отвечала ему в патетиче­

ском, излюбленном ею тоне, а он говорил все более насмешли­
во, и хотя сам [видел] слышал, что насмешки его звучат пло­
ско, однако видел: [что] они охлаждают Татьяну. Вскидывая 
длинные ресницы, девушка [уже] заглядывала .в лицо его [уже] 
обиженно, прикусив губу, выдвинув подбородок, и [спраши­
вала] переспрашивала:

— Разве Ермолова [тоже] для развлечения праздных?
— [Всё] Искусство — игрушка пресыщенных, — сказал 

Клим [словами Леонова].
— Вы не так смотрели, — напомнила Татьяна [Клим 

сказал очень солидно:
— Теперь вижу дальше.] и, вздохнув, прибавила:
— Какой вы всегда... неожиданный. К вам — [не привы­

каешь] трудно привыкнуть. А вот Марков — [наоборот... он] 
[он — точно] как тенор из оперы, заранее знаешь [все] его 
партии.

Она сказала это задумчиво, и в словах ее Клим уловил [что 
<-то>] нечто лестное для себя. Но когда девушка предложила 
ему проводить ее, он, извиняясь, отказался, а сидя в театре, 
прислушиваясь, как сердито беседует королева Елизавета 
с Марией Стюарт, думал не без удовольствия: «Да, мое от­
ношение к женщине изменилось. И это не по [причине] мотиву 
физиологической усталости, нет... Это — не пресыщение, 
а познание».

Скоро Клим Самгйн заметил, что изменяется и его отно­
шение к самому себе: он стал спокойнее, самоуверенней. Мо­
жет быть, [этому способствовало)] это настроение вызыва­
лось Гофманом, который теперь принимал его не в монаше­
ской комнатке, а в солидном своем кабинете, и говорил с ним 
новым тоном, [менее поучительным, даже] в котором Клим 
уже не улавливал оскорбительного оттенка превосходства.
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По субботам у Гофмана собирались такие же солидные моло­
дые люди, как сам он, они деловито говорили о социалистиче­
ском движении на Западе, о судьбах России, о развитии про­
мышленности. Клима особенно интересовал один из них, 
маленький, костистый, [рыжеватый] с рыжеватой бородкой 
[с зе(леными)] и зелеными глазами; растерянно улыбаясь, 
он провозглашал всегда нечто неожиданное и спорное.

— В рейхстаге сидит сорок процентов попов-католиков,— 
утверждал рыженький.— Это представители рабочих,— хэ?

[Хэ] Он произносил [это] хэ часто, по неопределенно [и], 
нельзя было понять: смущает или радует его тот факт, что ин­
тересы рабочих защи гаются попами? Был он суетлив, нерво­
зен, часто перебегал из угла в угол, соскакивая со стула, 
точно уколотый, потом, забиваясь в угол, сидя с ногами на 
диване, ожесточенно крутил и дергал бородку, молчал, открыв 
рот, и вдруг, вскакивая, говорил:

— Нация, не сознающая своей индивидуальности, еще 
не нация. Мы — не нация. Мы еще не понимаем своей формы. 
[Англичане] В Англии — тред-юнионы, в Герм<ании> — со­
циал-демократия, глубоко проникнутая идеями государствен­
ности, Фр<анция> будет синдикалистской, это — ясно, 
в Италии вырабатывается своеобразный рабоче-крестьянский 
социализм, а у нас? [Хэ?]

— Народничество? — спрашивал он и отталкивал обе­
ими руками дымный воздух от себя. — [Архаизм] В-вар- 
варство. Вынужденное, конечно. Все вынужденно. Хэ? Я бо­
юсь, что мы будем вынуждены стать анархистами в этакой, 
знаете, особенной, нищенской, толстовской форме [а?],— 
х-хэ?

Он недавно приехал [от] из Германии, где учился философ­
ствовать, [и] его слушали очень внимательно, спорили с ним 
осторожно и бережно. [[В сущности] Это были даже и не 
[стары^е}] [те] давно знакомые Климу жаркие, запутанные 
споры, а деловитая беседа благовоспитанных людей [серьезно 
занятых]; они серьезно заняты [не выяснением и примире­
нием противоречий и] «классификацией фактов», как любил 
говорить Гофман, и примирением противоречий, как пони­
мал Клим. В речах Гофмана всегда звучала] Слушая эти споры, 
Клим Самгин находил в них немало полезного для себя. 
[Была в них] 1 утешительная [успокаивающая] упрощенность,

* Слова: Была в них — ошибочно зачеркнуты.
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было много цифр и они [успокоительно] ложились [успокои­
тельно] навею жизнь [геометрическими фигурами] спокойными 
квадратами [шах<матной>] шашечной доски. Но успокаи­
вали они не надолго. Стоило Климу вспомнить невзрачного 
рабочего-сектанта, дьякона, Диомидова, Лютова и других 
людей, [которые по] которых он привык считать чудаками, 
и [которые] он видел, что эти люди не [укладывались] укла­
дываются в квадраты, [намеченные со<лидными>] намечен­
ные солидными юношами, шашечная доска становится шах­
матной [и], у каждой фигуры свой, индивидуальный ход.

Тогда он, выпуская на суховатое лицо свое скептическую 
улыбку, скрывал за нею свое недоумение и рассказывал об 
этих людях, заботливо стараясь не ставить никаких вопро­
сов, которые могли бы выдать его теоретическое невежество. 
Он сообразил, что можно быть оригинальным и не будучи 
еретиком. Его слушали тоже внимательно. Особенно — ры­
женький, Сабанеев, он всегда слушал, открыв рот, облизывая 
красные губы и наклонясь вперед.

— Познакомьте меня с этим парнем, с бутафором! — 
просил он. — И — с дьяконом. [Познакомьте...] — Просил 
и почему-то задыхался.

А [филолог] Стратилатов, длинный, черный, [с] прищу­
ренными глазами смотрел через очки, раскачивая [часы] на 
цепочке золотые часы, и затем говорил решительно, очень 
высоким голосом, который резал уши.

— Самгин сам очень метко назвал людей этого типа жи­
выми анекдотами. Они — легковесны и недолговечны. Когда 
подует ветер истории, он [сметет] выметет их из жизни, как 
сор.

— Выметет куда? — задумчиво спросил Гофман. Не от­
ветив ему, Стратилатов продолжал:

— Все эти люди — сенсуалисты, как ослы. Осел потому 
кричит так трагически, что мир только ощущается им, но не 
мыслится, не познается...

В этом Стратилатове было нечто почти пугавшее Клима, 
он туго надувал свои синии бритые щеки и говорил Сабанееву 
неоспоримым голосом:

— Верующий [или убежденный] человек не должен за­
мечать противоречий в своих мнениях.

— Попробуйте — хэ? — предлагал Сабанеев, но Страти­
латов никогда не слушал, что говорят ему.

— Убежденный человек свободен от совершения проти­
воречий.
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Он был сыном какого-то кавказского губернатора и рас­
сказывал, что всходил на вершину Эльбруса, охотился в 
Сред<ней> Азии на тигров, а одного даже убил. [О русском]

— [Русский человек мечтателен и ленив,— говорил он] 
Русский мало хочет.

Был еще один студент [Поярков] [Таги<льский>] Тагиль­
ский. Кругленький, розовощекий, с детскими глазами, он 
сидел, широко расставив коротенькие ножки, и казался рас­
паренным, как будто пришел из жаркой бани *. [Этот] Он 
всегда занимал самые уютные и удобные места в комнате, ку­
рил тоненькие папиросы и молчал, потирая подбородок жен­
ской рукою, но каждый раз, когда говорил Стратилатов, свет­
лые глаза Пояркова странно [темнели, губы крепко сжима- 

л. 109 лись, и казалось, что вот сейчас он скажет дерзость охотнику 
на тигров.] 2

[Проси<дев>] Посидев с этими людьми вечер субботы, 
в воскр<есенье> Клим шел [в Марьину Рощу] 3. Там он [всег­
да] встречал [Маркова и] Диомидова, который приходил 
с Марковым, а однажды с удивлением встретил и Дьякона. 
Как всегда серый Д<якон> сидел в углу [молча], согнувшись, 
глядя в пол, и молча слушал знакомые Климу слова Барам- 
зина.

— Камень — дурак. Дерево — дурак. Надобно понять 
это, надобно перешагнуть через глупость [недвижимого] 
неподвижного. Понять это — просто.

Очень похудевший, [гладко] коротко остриженный Диоми­
дов смотрел на учителя благоговейно и вдруг сиповатым го­
лосом почти кричал торопливые слова:

— [Да, да,— довольно] Тут, главное, все потому, что мы 
заманиваем друг друга в семью, в родню, в толпу, — вот 
что! Вот рабочие — слышали? [ага!]

— Что — рабочие? — спросил [остро <носый>] криво­
носый человек, сидевший у печки, но Диомидов, отвечая ему, 
заговорил что-то непонятное [запутанное] Климу, говорил он, 
закрыв глаза, бледнея, и казалось, что сейчас упадет в 
обморок.

— Тебе, парень, в деревне [пожить] жить надо, молока 
попить,— равнодушно сказал ему Брамзин, а Дьякон из угла, 
не поднимая головы, задумчиво и негромко заметил:

1 Предшествующие три страницы автографа от слов: Скоро 
Клим Самгин (стр. 305) — перечеркнуты синим карандашом.

2 Правка не закончена.
3 Слова ошибочно зачеркнуты.
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— [Надо помнить] Не забудем, что [борьба за жизнь 
изображается не токмо в науке, а й в  Библии] закон борьбы 
за жизнь утверждается не токмо наукой, а и Библией. А также 
и распря [отцов] детей—отцов. Авессалом-то жил задолго 
до тургеневского Базарова.

Неожиданно медленно расправлял тощее тело свое Дьякон 
и говорил глуховато и певуче, точно с амвона:

— Откуда оно, дробление жизни? То, что прежде было 
в общем употреблении, у всех людей, начало скапливаться 
в домах у немногих. Чтобы других подвергнуть рабству, некие 
люди стали собирать в свои руки первопотребные для жизни 
вещи и беречь их тщательно, чтоб удовлетворить любостя­
жание свое и корысть свою. Составили они себе законы не­
справедливые, посредством которых защищают свое хищни­
чество, действуя насилием и злобою.

В этом тоне он говорил долго и затем, окинув взглядом 
всех слушателей, сказал:

— Прошу знать и помнить: сии слова неотразимой 
правды не я выдумал, они сказаны и напечатаны в книге Лак- 
танция, названного христианским Цицероном и жившего 
в начале четвертого века по Р. X. Книга издана в Санктпе- 
тер<бурге> в 1848 и цензурована цензором архимандритом 
Аввакумом. Вот. Значит я сказал вам не мою, а чужую, 
древнюю и вечную правду.

Он сел, согнулся, а кривоносый спросил его:
— Ну, а дальше — что?.
— Думайте сами, [почтен<ный>[ друг,— сказал Дьякон 1.
Кривоносый, прищурясь, посмотрел на дьякона, почесал

локоть правой руки и, наклонясь к серой фигуре, сказал 
вполголоса:

— Дунаев.
Дьякон искоса взглянул на него, и они начали говорить 

шепотом. Клим замечал, что эти разномастные люди часто 
шепчутся и что в их отношении друг ко другу есть что-то не­
доверчивое, нащупывающая осторожность слепых.

Клим вышел от Брамзина с Дьяконом, все более интере­
совавшим его, и дорогой несмешливо спросил:

— Как же это, отец Дьякон? Недавно вы говорили, что 
революционеров надо жечь, а сегодня — вот какие мысли у вас.

— Да? — вопросительно [проговорил] проворчал Дьякон.

1 Текст: Неожиданно медленно расправлял со сказал Дья­
кон.— вставка на отдельном листе с заголовком: Дьякон.
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— Противоречие.
— Ни малого противоречия, ибо меня первого и сжечь,— 

сказал Дьякон, [тшряя] бодая головою воздух.— Меня и надо 
сжечь. Кто говорит устами моими? Нужда человеческая. Исто­
рия, так сказать. Вот и того... и сжечь, не сотвори себе ку­
мира [из истории] из нужды. Понятно?

— Нет .
— как хотите1 — И, приподняв шляпу, Дьякон ис­

чез, он всегда исчезал куда-то за угол.
Почти каждый раз, приходя к Барамзину, он замечал 

в его тесной комнатке новых людей, [всё это] все они были, 
по-видимому, ремесленники, рабочие и ко всем им Барамзин 
относился одинаково безразлично, [1 нрзб] свысока.

— Вас — вон сколько, а я — один,— [часто] [нередко] 
повторял [он1 и отве<чал>], когда ему противоречили, но на 
вопросы отвечал [длин<но>] пространно и охотно.

— Думайте от себя, а не от книжек,— учил он, положив 
на стол сухие руки с ногтями, окрашенными [то си<ним>] 
иногда в синий, [то] иногда в красноватый цвет.— Книга — 
костыль,— говорил Брамзин, беззвучно шевеля пальцами на 
столе.— Тебе душу вывихнули и дали костыль, [на,] ходи! 
А я — сам книга. Каждый здесь — живая книга. Учитесь 
читать друг друга, так и откроете единство душ.

Чаще других возражал ему Диомидов, подскакивая на 
скамье и точно падая вперед.

— Не в единстве [цель] суть [дела] жизни, а в разли­
чии...

— А что различать? — строго спрашивал Брамзин и сам 
отвечал.— Различать-то нечего. Ты сначала понимать 
научись.

Но Клим Самгин во всех этих людях [Клим Самгин] чув­
ствовал нечто единое, они все более возмущали его грубой 
дерзостью своих вопросов и малограмотных речей, своими 
усмешками. Было в них немало смешного, анекдотического, 
что-то [очень чужое ему] странное и неприемлемое для него. Их 
право рассуждать о жизни казалось ему сомнительным, и он 
смутно догадывался, что революционизированное чувство 
опаснее революционизированного ума.

— Просыпается Русь,— восхищался [Макаров] Марков.
— А может быть, бредит во сне? — спросил Клим, ус­

мехаясь.

1 Слово: он — ошибочно зачеркнуто.
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Марков [запылал, ста<л>] начал исчислять признаки ду­
ховного пробуждения, но вдруг Татьяна засмеялась, вски­
нув голову, некрасиво выгнув длинную шею.

— Вы очень смешно говорите, Миша,— объяснила 
она.— Покойник дядя в этом тоне рассказывал, как он удил 
рыбу, крупная у  него всегда срывалась с крючка, а домой он 
приносил костистую мелочь, которую нельзя есть.

— Странное... сравнение,— конфузливо и сердито ска­
зал Марков и замолчал. [Он уже несколько] Татьяна [дважды] 
ходила с ним на собеседования Брамзина, [но] сидела там, 
нахмурясь, напряженно присматриваясь к людям, [потом она 
ска<зала>] кусая губы, а по дороге оттуда сказала Климу:

— Я плохо понимаю, [о чем] что они говорят. Это — 
революционеры? [Они]

— Будут,— сказал Марков 1 убежденно.
— [Я вижу революционера прежде всего красавцем. 

И сильным, — ска<зала>] [Революционер для меня прежде 
всего красавец, поэт, носитель Прометеева огня,— объяс­
нила Татьяна, подумав. Марков, пощипывая усы, [сказал] 
пробормотал невнятно:

— Это — наивно. Театрально]
Татьяна недоуменно пожала плечами.
— Революционер — для меня — прежде всего — поэт, 

носитель Прометеева огня, Уриэль Акоста.
— Это наивно,— пробормотал Марков, пощипывая свои 

усики и молодцевато выгнул грудь. Татьяна продолжала:
— А тут — старый дьякон.
— Он — не стар,— [налом<нил>] поправил Марков.
— Все равно — дьякон. В этом что-то смешное. А у  

другого — кривой нос, и, конечно, это записано в его паспор­
те, особая примета. Какой же он революционер? Его сразу 
поймают сыщики за нос.

Марков остановился и начал хохотать, засмеялась и 
Татьяна 2.

Клим видел, что она относится к Маркову покровитель­
ственно [и], снисходительно, [а к нему] а пред ним как будто 
робеет, смущается. [Но] Это ему нравилось, хотя он не ве­
рил в искренность ее смущения, [думая: хочет] [он видел 
Татьяну несимпатичной] догадываясь [«Играет [дура]. 
Хочет представить себя влюбленной».

1 В автографе описка: Мак<аров>.
2 Текст'. Татьяна недоуменно пожала со засмеялась и Татья­

на.— вставка на отдельном листе.
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Он находйл со глуповатой, несимпатичной], что Татьяна 
уже [играет] [начинает] пробует играть различные роли и 
напряженно старается оригинальничать [в словах, жестах]
[словами, жестами], одевалась в какие-то трагические [бала- 
хончики] халатики, говорила в нос, уродливо растягивая слова, 
и двигалась скользящей походкой, раскачивая узкими бедрами, 
видимо, убежденная, что это [кра(сиво)] у нее выходит воз­
душно и красиво. Она худела, длинная шея ее вытягивалась, 
густые волосы [разрослись")] обильно разрослись, [сде(.лав)] 
сделали лицо ее маленьким, она пышно взбивала их. [П одр(уги)] 
В школе прозвали ее Кометой. Это ему нравилось, хотя она 
[казалась ему] была несимпатична ему, казалась глуповатой, 
скучной, и почему-то он ощущал желание [говорить и] делать ей 
неприятное, это желание становилось тем [острей и] настой­
чивее, чем [яснее видел] яснее замечал он в Татьяне рост вни­
мания к нему.1

— Вам часто пишет Лидия? — спрашивала она, при­
крывая глаза длинными ресницами.— Не правда ли, она-зага­
дочная?

— Чем это?
— Вообще. Она боится всех людей, [по] ей правятся толь­

ко блаженные, загадочные.
Клим внушительно поучал ее:
— Загадочных людей — нет, их выдумывают писатели 

для нашего развлечения. Все люди с различной силой, 
[разн<ой>] с разной степенью умения выполняют задания 
двух основных сил истории, [лю<бви>] эти силы — половой 
инстинкт и голод. «Любовь и голод правят миром»,— [сказал 
Шиллер] [вот и] этим решаются все загадки.

Татьяна слушала внимательно, [но] однако возражала 
упрашивающим топом:

— Но ведь Диомидов или Макаров — загадочные.
Напоминание о Макарове раздражало Клима, ему хоте­

лось сказать о товарище что-нибудь грубое или смешное, 
унижающее Макарова, и он едва сдерживал это желание. 
И, усиливая внушительность тона, учил девицу:

— Вы слишком много читаете романов и стихов, это 
вредно. Вам пора понять, что женщине необходим [не] вовсе 
не какой-то выдуманный, загадочный [мужчина] человек, 
а простой, здоровый [человек] мужчина.

Татьяна исп<ытующе?>] внимательно смотрела на него из-
1 Текст. Почти каждый раз, приходя к Карамзину (стр. 310) 

СО внимания к нему.— перечеркнут синим карандашом.
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под опущенных ресниц, [и этот взгляд] в этом взгляде Клим 
[чувствовал] подмечал оценивающее, взвешивающее его и 
мысленно [ругался] ругал Т<атьяну>: «Дура» х.

В общем [он] Клим Самгин жил неплохо, [его] его само­
ощущение [повышаясь] становилось тверже [позволяя ему 
спокойно наблюдать [и ра(осматривать?)] ход жизни, искать 
в ней свою тропу. Он] [Он все более спокойно наблюдал ход 
жизни]. Пристально наблюдая ход жизни, он двигался среди 
людей, как между зеркал, каждый человек отражал пред ним 
его самого и [очень] хорошо показывал ему свои недостатки. 
Он любил и умел подмечать недостатки [людей] ближних [и], 
это очень укрепляло его [и доставляло?)] [недоверчивое] 
взгляд на себя, как на человека проницательного, и он посте­
пенно приобретал уверенность, что люди,— особенно Гоф­
ман п его друзья,— уже чувствуют в нем серьезного, умного 
человека, который не тратит слов даром и пе хуже их умеет 
«классифицировать факты», [и] примирять противоречия и вы­
рабатывать схему, [1 нрзб] обязательную для событий зав­
трашнего дня. [Но он хорошо видел, что эти люди [образован­
нее>] начитаннее его, некоторые из них талантливее, и все 
[уди(влялиУ] они удивляли [его] емкостью их памяти, широ­
той интересов.] Он уже убедился, что эти люди не значитель­
нее его.

[Когда] Нервозный Сабанеев [беспокойно спрашивал] 
часто и [мно(го>] тревожно [говорил] убеждал товарищей:

— Мы слишком мало уделяем внимания религиозному 
вопросу. Совершенно необходимо, чтобы революция совпала 
с религиозной реформацией, иначе будет ужасный кавар­
дак! Реформация, конечно, не [по лини (и)] в сторону проте­
стантизма, нзбави боже! [Но] [мы] [нужно, чтобы] [можно 
думать]

Стратонов успокаивал его:
— [Мы гарантированы] Россия гарантирована от уклона 

в эту сторону, [наш муж(ик>] мужик мистичен, рациопализм 
чужд ему. //о , разумеется, с мужиком у нас будет тяжелая 
возня,— меланхолически соглашался он и [хмурил] двигал 
бровями, брови у него густые, золотистые.

Гофман, [твердо веруя, что сознание определяется бы­
тием, морщил брови и] прищурив бархатные глаза, [говорил] 
[утверждал, что [развитие] быстрый рост промышленности] 
напоминал:

* Текст: Вам часто пишет Лидия? (стр. 312) со «Дура» —■
оставка па отдельном листе.
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— [Сознание определяется бытием. Вы видите, что для 
пролетариата Запада религиозных вопросов] Для пролета­
риата на Западе религиозный вопрос не существует.

Но Сабанеев торопливо кричал о христианах социали­
стах, о католиках и, понизив голос, подняв руку, грозил 
пальцем, тоже напоминая:

— [Крестьянство!] Сектанты. При [конституции] свободе 
вероисповедания огромное количество людей будет увлечено 
и раздроблено этой свободой...

— И — [прекрасно] что же! — говорил Стратонов, ши­
роко, недоуменно открывая белые глаза.— И пусть мужик 
увлекается, чем ему угодно. Ведь [не о] вы, надеюсь, не хо­
тели бы, чтоб вся мужицкая стихия ринулась в политику?— 
спросил он, усмехаясь.

Клим умел своевременно сказать слова, удовлетворяв­
шие несогласных:

— Да, — соглашался он, вспоминая суждения дьякона,— 
деревню нужно удержать в позиции пассивной. И  потому — 
мне кажется, что следует говорить не о реформации, а о ре­
форме церковной, о расширении прав духовенства [о реорга­
низации его в духе католической церкви] и роли его, о восста­
новлении патриархата, например.

л. 110 [— Если для народа необходима вера, то ею должна быть
только [разумно обоснованная] насыщенная мыслью вера фи­
лософов,— говорил он, вспоминая поучения Томилина и] Он 
сам удивлялся тому, что такие фразы [действуют на людей 
успокаивающе, легко слагаются в [его] голове его и как-то дей­
ствуют на людей. [Затем он рассказывал о Дьяконе, цити­
рующем Лактация, и видел, что эти рассказы очень подни­
мают его в мнении людей.]

Гофман осторожно заметил:
— Это мысль консерватора.
Ио Стратонов, выпрямив большое, грузное тело свое, 

строго сказал:
— Это — верная мысль. В известной мере мы все обя­

заны быть консерваторами. У нас — два врага: справа — са­
модержавие, [и] а слева — деревня.

Стратонов увереннее всех других чувствовал себя вож­
дем будущего.1 Когда Клим [рассказал ему] сообщил мнение 
Дьякона, что революция [становится не чу<ждой?>] перестает

1 Стратонов чувствовал себя вождем будущего увереннее всех 
других.
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быть романтической авантюрой интеллигенции, а становится 
будничным делом [ра<бочих>] множества простых, рабочих 
людей,— Стратонов очень возбужденно заговорил:

— Это — правильно, это — естественно! Сражаются — 
армии. Тем более осторожными в наших мыслях и действиях 
должны быть мы, люди, на которых историей возложена ро­
ковая [или вернее — неизбежная] обязанность организовать 
революцию, внести в ее стихию всю мощь нашего сознания, 
ограничить ее [тоже] неизбежный у нас анархизм.

Говоря, он всегда выпрямлялся, [точно] забрасывал руки 
за спину и плотно сдвигал свои ноги, что придавало его круп­
ной фигуре вид очень внушительный и парадный.

Было странно убеждаться в том, что из всех этих людей 
наиболее левым и резким в своих суждениях являлся акку­
ратно тучненький, круглый и чисто вымытый Поярков. Го­
ворил он [спок<ойно>] скупо, кратко, но всегда решительно.

— Это — ерунда! — говорил он, хлопая себя пухлой 
ладонью по [круглому колену] колену, мягкому, точно у 
женщины.— [Нам необходимо уже теперь [уже] глубже вой­
ти в революцию.] Нельзя руководить [ею] революцией издали, 
со стороны *. Мы варимся в собственном соку, а вот Самгин 
ведет себя умнее.

[Голос у него был звонкий] [Губы у него были] Его пух­
лые, яркие губы [они позволяли] заставляли ждать, что чело­
век этот говорит ласково, мягко, но голосок Пояркова звучал 
звонко, и это очень подчеркивало сухую резкость [его] слов. 
Светленькие, неопределенной окраски глаза, круглые и выпук- 
лые, казались наивными глазами [доброго партия)] добряка, 
но Клим [иногда замечал], заметив в [1 нрзб] зрачках голубо­
ватые [искры], холодные искры, подумал: «Должно быть, дву­
личная шельма. И  — злой».

А Гофман держался неопределенно, осторожно и мало 
напоминал Климу того оратора, каким Самгин привык ви­
деть его в коридорах университета. [Он посматривал] [По­
сматривая на [лю(дей}] друзей взвешивающим взглядом, креп­
ко] Он гладил смуглой рукою синий подбородок свой и , посмат­
ривая на людей взвешивающим взглядом, напоминал:2

Было странно, что Марков не ходит к нему, хотя как 
всегда в университете они спорили неутомимо и дружески. Бы­
ло вообще много странного, и хотя Клим уже привык говорить

г Текст: [Когда] Нервозный Сабанеев (стр. 313) со со сторо­
ны.— перечеркнут синим карандашом.

2 Реплика Гофмана в тексте отсутствует.
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[и даже думать] о революции [не] как о главном содержании 
будущих [дней] [лет и покорно] лет, эта тема даже опьяняла 
его, вес еще пе мог попять, зачем революция нужна этим лю­
дям [революция]? Но незаметно он привык [и думать о рево­
люции, как главном в его жизни, незаметно согласился с тем, 
что он человек, обреченный принять в ней участие] считать 
и себя человеком, обреченным на участие в революции. [Момен" 
тами он находил и это непонятным для себя, но всегда утешал­
ся тем, что в этой] Однако моментами, трезвея, он спрашивал 
себя: «А мне зачем это?»

И быстро, покорно соглашался, что уж если необхо­
димо присутствовать на представлении драмы, то лучше 
[смо<треть>], достойнее смотреть на нее из первых рядов.

За всю зиму он получил от Лидии три письма, два из 
Воргорода, одно из Ялты, куда Лидия уехала с Алиной Телеп- 
невой. Коротенькие, написанные отрывистыми фразами, они 
[показ<ывали>] были похожи на [торопливые записи в днев­
нике] небрежные заметки, торопливо записанные гимнази­
сткой в свой наивный дневник. Между прочим она писала: 
«Алина очень интересно ругает Туробоева. Она родила де­
вочку, которая уже умерла. Она говорит: это хорошо, что 
умерла. Но я не понимаю: зачем же делать чего не хочешь? 
Здесь так жарко, что все еще ходят в белых костюмах. Ожи­
дают, что скоро приедет царь. Алина стала замечательно ум­
ной, но злая. Обратно я поеду через М<оскву> и [мы] увидимся 
с тобой».

Клим, читая [эти] письма Лидии, внимательно прислу­
шивался к себе [и не [откр<ыл>] нашел] и не нашел, что пись­
ма волнуют его. Они не вызвали в нем никаких особенных 
чувствований, может быть, потому, что [в дни] перед тем, как 
получить последнее письмо Лидии, он был неприятно [и 
глубоко] взволнован беседой с Макаровым. [Он [набрел 
на] встретил Макарова, [гуляя в Петр<овском> парке] гуляя] 
Идя по Тверскому бульвару [светл<ой>] лунной и холодной 
ночыо [апреля], он еще издали заметил на одной из скамеек 
[под голыми сучьями деревьев}] студента, который, согнув­
шись, что-то писал тоненьким прутом па сырой земле у ног 
своих [веткой дер<ева>]. Голые ветви дерева [над] сзади 
скамьи [по<крыли>] покрыли студента сетью [тон<ких>] те­
ней.

«Влюбленный, конечно»,— подумал Клим, но когда 
поравнялся со скамьей, студент, подняв голову, окрикнул 
его, затем встал, подошел и спросил:
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— Сердишься на меня? Ну — извини, я помню, понимаю, 
что был груб тогда.

[В его словах] Его слова источали запах водки. Схватив 
Клима за рукав пальто, он посадил его [ряд<ом>] на скамыо, 
сел сам и погладил рукою колено Клима, повторив:

— Не сердись, Самгин.
И [затем] тотчас ворчливо, вполголоса заговорил:
— Я вот, видишь, пыо... «Тихо запер я двери и один, 

без гостей, пыо...» Это, брат, плохо, когда человек пьет один. 
Я знаю.

Клим молчал, разглядывая химические формулы, выца­
рапанные на земле прутом. Прут и [сейч<ас>] сейчас был в ру­
ке Макарова, [он] это беспокоило Клима.

— Должно быть, дело в том, что я романтик,— вслух раз­
мышлял Макаров.— Романтикам вредно заниматься [есте- 
ствеными науками, особенно—] медициной. Доктор ромап- 
тик — абсурд.

Неожиданно для себя Клим спросил:
— Ты что же — все еще влюблен в Лидию?
— Все еще. Да. Люблю.1
Макаров усмехнулся и, зачем-то [снял] сняв фуражку, 

резко тряхнул головою. Двуцветные его волосы [от<ливали>] 
местами отливали бронзой, а [нек<оторые>] иные вихры их 
[на<оборот>] были [очень] почти черные.

— Девушка интересная,— сказал Клим сквозь зубы, 
чтоб сказать что-нибудь безразличное.

— Да. Из новых. [По Генрику Ибсену.] Из тех, которые 
не умеют или не хотят заключать себя в клетку обычного.

— Театр становится все более разлагающим,— заметил 
Клим , а Макаров [отбросив прут [на доро(гу)] за плечо] 
взмахнул прутом , продолжал:

— И находятся в распре со своей природой. Не умеют 
или не хотят, а?

— Не знаю.
— Это надо понять. Если не хотят — значит уже чувст­

вуют себя способными создать что-то другое, новое. Но если 
уже не умеют, разучились — тогда брат...

Он шумно вздохнул, помолчал, [и ме<дленно>] и через 
минуту начал говорить вполголоса, с паузами, [сам] прислу­
шиваясь к словам своим. [Он был] [Оказалось, что [он] Мака-

1 Текст: Неожиданно для себя со Да. Люблю.— перечеркнут 
синим карандашом.
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ров не очень пьян и довольно связно рассказывал [себе] свои 
домыслы, но все-таки Самгин слышал в них что-то бредовое.]

— [Я уверен, что] Культурная жизнь началась матриар­
хатом. Иначе не могло быть, брат, не могло!

[Он говорил незнакомое Климу и [сра<зу>] тотчас заинтере­
совавшее его.]

— [Оседлая жизнь начата оплодотворенной беременной 
женщиной. Она] Оплодотворенная женщина должна была 
остановиться и огородить себя и своего ребенка [в защите], 
защищаясь от зверей и непогоды. Она открыла съедобные 
растения, лекарственные травы. [Ею накоплены первоначаль­
ные знания.] Это она приручала животных. Для полузверя 
мужчины она являлась существом все более таинственным. 
[А] Несколько раз в году она истекала кровью [и жила], не 
страдая от боли, и жила, а раненый мужчина болел или умирал 
[или болел]. [Отсюда женщины — ведуньи, жрицы.] [Она] 
Изумление и страх пред женщиной и до сего дня чувствуется в 
«табу» диких племен. Она устрашала мужчину своими знания­
ми , ведовством и особенно изумляла [его] [мужчину] его таинст­
венным актом рождения детеныша, он [ве^ь] ведь, охотник, 
бродяга, не мог наблюдать, как рожают звери. [Оплодотворив 
ее, он исчезал. В былине об Илье Мур(омце> есть эпизод 
встречи и борьбы с похвалъщиком, который сказался его сыном, 
таких эпизодов немало, и они очень ясно рисуют, чем была пер­
вая семья]1 [И] Этим изумлением я объясняю то, что [первые] 
древнейшие религии носят явные признаки обожествления 
женского начала. [Допустимо, что именно женщина в удив­
лении пред самою собой и создала эту религию.

Клим слушал эту [неожиданную] хмельную лекцию не без 
зависти. Он не умел строить гипотезы и не пробовал делать 

л. 111 этого] 2. Она была жрицей, создавала законы, была владыкой 
жизни.

[Клим видел, что] Макаров был не так сильно пьян, как 
это показалось Климу в первые минуты. Он рассказывал свои 
домыслы весьма связно, [дирижировал прутом, постукивая 
им] сидел согнувшись, похлестывая прутом по грязному 
[носку] сапогу, по рисунку химических формул на сырой 
земле. Но все-таки Клим слышал в его словах нечто бредовое

1 Далее — знак вставки, вставка отсутствует.
2 Помета рукою Горького: «2-й т.». Сделана, видимо, на том 

этапе работы, когда писатель намеревался перенести этот текст 
во второй том романа. Л. 111 вошел в 4 главу I тома, остальной ма­
териал — во II том.
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и особенно убедился в этом, когда Макаров задумчиво сказал:
— Между прочим,— знаешь что? — меня [оскорбляет] 

оскорбляло циническое ругательство, хвастливое поношение 
имени матери. Откуда оно? Я думаю, что в глубокой древности 
оно было приветствием, [которое] которым устанавливалось 
кровное родство. В былине об Илье Муромце есть эпизод 
встречи с похвалыциком, который оказался сыном Ильи, 
похвалыцик узнал в нем отца по примете, указанной матерью. 
Возможно, что, [отпуская] провожая в поле того мужчину, 
[оплодотворившего] который, оплодотворив ее, некоторое 
время по болезни или по лени жил с нею и даже помогал ей 
жить, женщина советовала ему говорить при встрече с моло­
дым и сильным противником: поял твою мать.

— Где ты вычитал это? — усмехаясь и недоверчиво 
спросил Клим, но Макаров не ответил, продолжая бормотать 
все так же тихо:

— У некоторых народов есть ругательства, поносящие 
богоматерь. [Итальянцы [поносят] цинически [руга<ют>], 
так же как у нас, позорят имя [мате<ри>] матери и даже тещи.] 
Вспомни, что боги побежденных врагов [1 нрзб] превращались 
победителями в демонов. Женщина — побежденный враг. 
Когда мужчина отнял у нее власть над ним и над жизнью, он 
объявил женское начало — злом. Очень примечательно, что 
это случилось на востоке, откуда все религии. Именно там 
сказано: мужчина — властвует, женщина — подчиняется. 
Мужчина — [свет] день, небо, сила, [акти<вное начало)], 
благо; женщина — [мрак] ночь, земля, слабость, зло. Евреи 
молятся: «Господи, благодарю тебя за то, что ты не создал 
меня женщиной». Возможно, что это кричит не презрение, а 
страх пред Деборой и [Юдифью] Далилой. Вспомни об амазон­
ках и особенно о сибиллаХ, Гнусность очистительной молитвы 
после родов — это уж, несомненно, жреческое.

— К чему ты это ведешь? — спросил Клим. Он слушал 
уже не без зависти, находя, что Макаров говорит интерес­
но. Женщинам [конечно] приятно будет слышать такие речи 
о них [из его уст], и, конечно, этот [полупья<ный> [хмельной 
бред [обеспечит] способен создать Макарову успех у женщин.

«Он не так глуповат, [как я думал] каким кажется»,— 
додумал Клим, а Макаров, снова не ответив на его вопрос, 
продолжал:

— Победив женщину, мужчина не мог победить в себе 
жажду любви и нежности. Как, чем возбудить любовь рабыни 
и врага? Любовь Руфи, Эсфири, Юдифи? Фаллические культы
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создал, конечно, он, Эти культы — свидетельство о бедности 
воображения и отдаленное предчувствие мрачного отчаяния, 
которое потом наилучше выразит Шопенг(ауэрУ, [а всего] 
а всех оскорбительней и грубее — церковь, Потом мужчина 
догадался, что женщину легко победить искусством. Вероятно, 
[этому] эту догадку ему внушили [птицы] самцы птиц, [Он 
создал искусство.] Искусство всё — из любви к женщине, 
Из любви и вся культура. Иной основы для [него — нет] 
нее [и] не найдешь.

Помолчав, Макаров, бросил прут через плечо свое и доба­
вил:

— Истинное искусство не философствует, не проповедует, 
оно только любит.

— Не знаю, [может быть] может быть,— сказал Клим.— 
Но — к чему ты философствуешь?

— К чему? — встрепенулся Макаров, выпрямясь и 
оглядываясь.— Я хочу понять, что такое современная жен­
щина, вот эта, новая женщина, Нора Генрика Ибсена, которая 
уходит от любви. Куда уходит? Чего ради? Чувствует ли опа 
необходимость возвратить себе свое былое значение возбуди­
теля культуры, творца жизни, или сила ее любви к жизни 
уже вся изработана [и] [но она не хочет больше быть идолом], 
и пошлость мещанской современности окончательно [измучила 
ее душу] изуродовала, ослепила, оглушила eel

Теперь Макаров говорил еще тише, ворчливей и [по горе­
чи] по неискуспо скрытой [тоске] горечи его слов Клим понял, 
что, говоря о Норе Ибсена, [он] Макаров думал о Лидии 
Варавке. [Как Самгин] Он мысленно усмехнулся: «Только-то?»

Все сказанное Макаровым стало незначительным и наив­
ным, О Лидии — неверно. Что общего между нею и героями 
Ибсена? Клим заметил, что руки Макарова странно беспо- 
койны, всё двигаются, чего-то ищут, хотят что-то схватить 
[вз(ять)]. Напрасно он отбросил прут.

Луна [поднималась выше] поднялась высоко, тени деревьев 
[становились] стали короче, стягиваясь в черные клубки у 
корней, вокруг стволов. Светлея, ночь становилась тише. 
За деревьями в окнах домов гасли огни,

— Унизительно и скучно быть только вешалкой для 
дорогих платьев, безделушек и стихов [и безделушек], хотя, 
разумеется, это тоже культура,— слышал Клим.

— Теперь, вероятно, второй час уж е,— [сказал Клим] 
напомнил он, позевывая и встал, добавив: — Ты думаешь о 
жепщинах очень лестно для них. Но — не слишком ли?
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Макаров, не ответив, [наде<л>] накрыл голову фуражкой 
и тоже встал, оглядываясь.

— Без женщины — ничего не нужно, — сказал оп.
Пошли рядом, молча, медленной походкой гуляющих.

Макаров начал тихонько насвистывать какую-то мелодию, 
а Клим, шагая, думал с легкой досадой о том, что [в жизни], 
пожалуй, чрезмерно много идей и домыслов — плохо выду­
манных и не только бесполезных, но уже вредных: они [в сущ­
ности] мешают жить [путают те ясные]. В частности, [детский] 
наивный лепет Макарова путает ту строго ясную схему, 
которая так прочло усвоена Гофманом. А может быть, это 
верно, чт0 если женщина — не только самка, то она — враг? 
Этот вывод можно сделать из К<рейцеровой> сонаты и вообще 
из всего Толстого.

— Ты как смотришь на Толстого?
Макаров равнодушно ответил:
— Церковник. Митрополит.
И задумчиво продолжал:
— У нас, брат, [кажется] как будто зарождается новая 

литература. Недавно я был в [кружке] компании молодых 
поэтов. Ребята весьма самоуверенные [Насколько я понимаю, 
они пока стараются объединить романтизм Тика и Нова л лиса 
с декадентством французов. Хотят [как Тик], чтоб слово 
[звуч<ало>] давало впечатление цветовое. Читали стихи ка­
кого-то француза, который, должно быть, вспомнив Тика, 
пошел дальше его и окрасил все согласные. Все это несколько 
скучно и старо], однако, [эти парни] кажется, талантливые 
[Во всяк<ом>] [В дерзости суждений им не откажешь] [очень 
дерзкие] и грамотные. [Надсонов] Кажется, Надсонов из них 
не будет [но возможен хороший Фофанов]. Там есть один, 
весьма похожий на Фофанова, [но и то] но острее. И, видимо, 
тоже пьяница.

— Это — к достоинствам? — спросил Клим.
Макаров остановился, протянув руку, и ответил:
— Я думаю, что у нас многие пыот из страха сойти с ума. 

Прощай, мне сюда...
Он быстро пошел прочь, на Арбат, а Клим, посмотрев 

вслед ему, решил:
«[Он] Плохо кончит. [Наверное] [Все-таки, наверное, 

застрелится.] Ненормальный парень».
И тотчас насмешливо улыбнулся, представив себе Мака­

рова любовником Лидии, [Трудно представить, [что] как бы 
они] наверное они жили бы очень курьезно — в словах,

11 М. Горький, Варианты, т. V II 321



вопросах, в бесконечных разговорах. И , конечно, не без драм. 
[Он] Вспомнив, что о;* ни на минуту не почувствовал ревности 
к Макарову, [и вспо<мнил>] Клим Самгнн [выпрямился] 
поднял голову и пошел быстрей.

«А ведь жизнь становится всё интересней» . 1
Интересна была игра с Татьяной, он [постепенно и] охот­

но увлекался этой игрою, [чу<вствуя>] замечая, как быстро 
девушка влюбляется в него [становясь]. Он хотел узнать: 
насколько это серьезно? Ему [льстило внимание Татьяны] 
льстила покорность, возраставшая [в ней п это] в девушке, 
льстило напряженное внимание, с которым она [точно ученица 
учителя] слушала его [речи] слова, как ученица [речи] [слова 
уч<ителя>] [слушает] речи учителя, которому верит. Клим 
знал, что [веселее, забавнее] Марков [кр<асивей>] [бойчее, 
забавнее] красивее его, и было приятно видеть, что Татьяна 
ведет себя с Марковым все более небрежно, хотя тот всячески 
старается [быть остроум<ным>] [забавным] забавлять ее, 
рассказывает смешные анекдоты, сочиняет остроумные час­
тушки, говорит [о полити<ке>] о [револ<юции>] росте бунтар­
ского настроения среди студентов.

— Но , разумеется, особенно подтачивают трон царя та­
кие [червяки] черви, как Барамзин,— [потряхивая] говорил он, 
взбивая рукою курчавые волосы.

[— Неудачное сравнение, —] Татьяна, [смо<рщила>] 
капризно [сморщилась, находя, что червь — неудачное срав­
нение] сморщив лицо, [приподнимая губу] обнажая [зубы] 
мелкие [белые] зубы [и] [говорила], сказала:

— [Фу, какое необыкновенное] Черви? [— неудачно] 
Но если черви, то где же [романтизм] пафос [революции] 
подвига?

[Она [очень] уже так далеко заходила в своем увлечении; 
однажды она сказала Климу] [А Климу она говорила] С Климом 
она говорила пониженным [голосом] тоном, ласково и почти 
слащаво. Однажды сказала, вздохнув:

[— Вы — точно музыка, что не думай о вас — все похо­
же.] 2

Комплимент показался Климу сомнительным; он взгля­
нул на девушку строго испытующим взглядом, а Татьяна 
опустила голову, [и] уши ее покраснели [и она объяснила 
ти<хо>]. Он видел, что, говоря с ним, Татьяна теряет театраль-

1 Текст: [Я уверен, что] Культурная жизнь началась (стр.
318) оо всё интересней». — перечеркнут синим карандашом.

2 Реплика зачеркнута ошибочно.
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й о с Гь  й  ХОТЯ говорит [какими <-то>] всегда как будто чужими 
словами, но они звучат искренно. И надуманные, изломанные 
жесты ее становятся сдержаннее. Но хотя удлиненное лицо 
[ее] Татьяны с острым подбородком красиво освещали [краси­
вые и] большие и значительные глаза, прикрытые длинными 
ресницами, уши у нее были странно прозрачные, маленькие, 
точно у кошки, плотно прижатые к черепу; необыкновенно 
белые зубы казались злыми, острые [овечьи] козьи груди 
некрасиво отодвинуты к подмышкам. В ней вообще было 
что-то [отталкивающее], возбуждавшее желание [посмеяться 
над ною] обидеть ее. И, глядя в упор в глаза ее, Клим говорил:

— Женщину [всегда] необходимо воображать красивее, 
чем она есть, для того, чтоб, обманув себя, легче примириться 
с [неизбежным] [неизбежностью или чтоб отомстить си за 
неизбежность] неизбежностью общения с нею. В каждом 
мужчине скрыто желание отомстить женщине за то, что она 
необходима ему.

— И у вас скрыто? — спросила она, глядя сквозь ресни­
цы неприятным, подстерегающим взглядом.

— Я — мужчина. Мне дорога свобода.
Он сам удивлялся: откуда у него [эти] такие слова? [Он] 

Чувствовал в них нечто [нез<накомое>] взятое от Лидии и 
Макарова, [и] все чаще [видел] видел, что [они] эти двое в 
мыслях его стоят рядом, но это не беспокоило его

Недели через две он [получил телеграмму от Лидтш], 
встретив на вокзале Лидию и Алину, сидел с ними в номере 
гостиницы, пил чай [и слушал оживленную болтовню Алины] 
п почти с недоумением рассматривал неузнаваемо изменившую­
ся Алину. Она еще на вокзале поразила его, когда, стоя на 
ступеньке вагона, [сказала через плечо свое] [большая, 
пышная] осматривала суетливую публику перрона сердитыми 
глазами и кричала [низким] [глуховатым] густым голосом:

— Носильщик! Вы ослепли?
В черном суконном плаще, похожем на плащ моряка, в 

шляпе с широкими полями, с горной палкой в руке [она стоя­
ла] [она] Алина напоминала [какую-то] воительницу, амазон­
ку, альпинистку; ее великолепное лицо [было] гневно, и 
мужчины смотрели на нее [серьёзно] почтительно, без той 
игривости в глазах, с какою обычно смотрят они на женщину 
только красивую [потому что]. Алина была [изумительно]

1 Текст: Интересна была игра (стр. 322) со не беспокоило его.— 
вставка на отдельном листе.
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величественно красива. [Клим не сразу узнал ее] В течение 
каких-то секунд Клим не узнавал ее и тоже смотрел в [это] 
лицо ее [на фигуру] удивленпо.

1 Она поздоровалась с ним зачем-то по-французски, на- 
л. 1 1 2  звала «шоп garson» и сунула в руку его тяжелый несессер, 

точно носильщику. За нею стояла, [тихо] неясно улыбаясь, 
Лидия, [Клим у Удивленно?}] маленькая, тонкая и серая. 
Целуя ее руку, Клим пытливо посмотрел на живот девушки 
и облегченно [улыбнулся] вздохнул: фигурка Лидии была деви­
чески стройна и как будто стала еще тоньше. Лидия не выразила 
радости при встрече, [Лицо ее было озабочено, а в глазах ее 
свети(лосъ)] глаза ее [смотрят] взглянули в лицо Клима 
устало [или озабоченно], без улыбки.

Теперь она сидела у стола в желтом китайском халате, 
густо вышитом [яркими] цветами, и [почти ничто] в ней не 
осталось почти ничего, напоминавшего девушку, какою она 
была два года тому назад, [В жестах ее явилось] девушку, 
которая так гордо и бережно носила по земле свою красоту. 
Красота стала пышнее; но [в жестах ее явилось] жесты [ее] 
Алины порывисты, небрежны, голые руки сверкают в 
[же<лтом>] голубом шелке рукавов блестящей, должно быть, 
очень холодной кожей, гладкая, мраморная шея [повер­
тывается)] двигается резко, рывками. Голубоватые глаза ее 
сверкают сердито, а голос звучит слишком сильно. Она гово­
рит [Лидии]: — Да, милый, вот как! Уже на пятый день или, 
вернее, ночь, Туробоев вошел ко мне в [спальню] ночном белье 
и с сигарой в зубах. Я сказала, что не люблю сигар...

— [Вот как?] Разве? — удивился он, но сигару не пога­
сил, свинья. С этого и началось. На словах он — ужасающий 
аристократ, а в остальном во всем — груб, как ломовой 
извозчик, и циничен, не знаю, как... как больной, что ли!

Рассказывая, она переводила глаза с Лидии на Клима, и 
его смущал [этот] ее взгляд, в котором он [видел] [чувствовал] 
[подозревал] чувствовал нагловатый вопрос. Говорила она 
грубо, а тяжелый голос ее еще более огрублял слова.

— Он так меня поставил среди своих приятелей, что в 
Ялте один из них, нефтяник, знаешь,— этот, с лошадями, 
предложил мне: едемте со мной в Париж. Я тогда была еще 
дурой, [обиделась и] не сразу поняла, что это значит, потом 
обиделась, заплакала, пожаловалась Туробоеву. Он сказал:

1 В начале листа на полях синим карандашом помета рукой 
Горького'. 133.
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[это] — хам. А на другой день ездил с ним верхом в горы. 
За глаза он говорил о них презрительно...

Замолчав на секунду, Алина прибавила: — Впрочем, он 
и в глаза [тоже]. Он учил их [тратить деньги] прилично жить, 
а они его [бо<ялись>] уважали, даже боялись. Но мне от этого 
было не легче.

Вздохнув, Алина [замолчала] начала тщательно намазы­
вать масло на хлеб. Лидия тоже молчала, согнув шею, [по 
<глядывая?>] глядя в чашку остывшего чая. Рядом с Алиной 
опа, простенькая, в темпо-сером дорожном костюме, была 
[жа<лобпо>] так жалобно незначительна, что [даже] Клим 
почувствовал неясную обиду [за себя или] за нее или за себя. Он 
вспомнил детский роман Туробосва и Лидии,— было ли это?

Клим чувствовал себя неловко, его смущало подавленное 
молчание Лидии [[гг] смущала [гг] красота Алины]: «Заряжена 
вопросами». Красоту Алины он уже находил [ее] тяжелой и 
наглой, вызывающей.

— Где же теперь Туробоев? — спросил он.
Алина, прожевывая хлеб, равнодушно взглянула на него.
— Не знаю. [Кажется у себя в имении.]
И, перекинув за плечо толстую косу, заговорила снова.
— Подружилась я с одной опереточной актрисой, очень 

злая и умная. На нее тратят большие деньги. Она мне сказала: 
«От нас, девушка, многого хотят, потому все мы и нищие». 
Это верно, Лида. Честное слово — верно! Ах, я такое видела... 
Если б не Клим, я бы рассказала...

— Могу уйти,— предложил Клим, усмехаясь.
— Нет, нет, я [по<шутила>] шучу,— торопливо восклик­

нула Телепнева.— Я ведь и при тебе могу...
Лидия промолчала, [она, неподвижная] высоко подняв 

брови, она сидела неподвижно и лишь раза два, три Клим 
поймал ее [неопределенный] задумчивый взгляд; Ему даже 
показалось, что в этом неопределенном взгляде есть [какой-то 
враждебный] неприязненный дымок.

«Неужели Макаров прав — враги? — подумал он.— И 
почему она говорит мне ты?»

— Знаешь, Лида,— говорила Алина [ожи<вленно>], 
более оживленно и улыбаясь широкой, доброй улыбкой.— 
Мне рассказали одну историю [Может быть, это неправда] 
про какого-то волжского купца, старика, который, должно 
быть, спьяна, сказал, что если б красавица губернаторша 
показала ему себя нагой, он бы сто тысяч не пожалел. Губер­
наторша, узнав об этом, согласилась показать себя, по только
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в запертой комнате, он должен был смотреть в замочную 
скважину [стоя на коленях]. Он посмотрел, стоя на коленях, 
заплатил деньги, а потом, встретив ее где-то, поклонился в 
пояс и сказал: «Простите мне, сударыня, В<аше> превосходи­
тельство), дерзость мою, а красота ваша воистину божеская, 
и благодарен я [Вам] богу, что видел эдакое чудесное».

Алина, шумно вздохнула, продолжая:
— Наверное, это неправда. Но — вот с таким бы челове­

ком жить...
— Скучно,— сказал Клим.
— Много ли вы, мальчик, понимаете,— сердито вскрича­

ла Алина [и посоветовала Лидии.— Ты его держи крепче!]
Климу давно хотелось сказать что-либо веское, умное, но 

он был в мелких мыслях, [думалось о пустяках, эти маленькие 
мысли] они мелькали, точно мухи, перегоняя одна другую.

Пришла Татьяна Мамаева, очень шумная, долго обнима­
лась [и], целовала Лидию, а смерив Алину [взгл<ядом>] 
глазами, с восхищением [сказала] вскричала:

— Боже, какая красота! По письмам Лидии я знала, что 
вы красавица, но — так!

Она суетилась, разбрасывая всюду одежду, тетрадки, 
сумку, и в ее словах, движениях Клим видел то наигранное, 
фальшивое, от чего он почти уже отвык.

— Да вас даже коснуться страшно! — кричала она, [что] 
и, схватив руку Алины, целуя ее, спросила глупо: — [Что же 
делают с вами мужчины] Каково же мужчинам?

Алина хотела сказать что-то, но, взглянув на Клима, 
проглотила слово, усмехаясь нехорошей усмешкой. Клим 
тоже осторожно усмехнулся в ответ ей, но тотчас настороженно 
стал наблюдать за Лидией и Татьяной. Они сели рядом, обня­
лись, было ясно, что Лидия рада встречо. Что находит она в 
этой девице? Алина помешала ему.

— Мне предлагают поступить в оперетку...
— Я слышал.
— Но у меня нет голоса и слуха, кажется, нет. Посту­

пать?
Клим пожал плечами:
— Право — не знаю.
— Я поступлю. «Родилась — так живи!» — как [гово­

рила] говорит моя подруга.
— О, какой пессимизм!
Алина скучно взглянула на него и сказала:
— Это не пессимизм, а «Демьянова уха».

326



[«Она, видимо, не глупа»] Она встала, подошла к дивану, 
где сидели подруги, обнявшись, говоря вполголоса [7 нрзб], 
бесцеремонно села рядом с ними, а Клим, почувствовав себя 
лишним, подошел к окну. Внизу — каменная стена 
К(итайУ~города с кучами битого кирпича и мусора у подно­
жия, за стеною широкая картина: [темненькие дома] кучи 
темненьких домов, пронзенные сверкающими крестами и 
золотыми луковицами церковных глав. Треск и гул стоит 
над старым городом. [Сзади] В коридоре гостиницы хлопают 
двери, звучат торопливые шаги лакеев, дребезжит посуда, [и] 
в комнате оживленно звучат три женских голоса, [перебивая 
ДРУГ ДРУга] и во всем этом есть что-то скучное, ненужное.

Особенно громко трещал и взвизгивал голос Татьяны 
[она говорила]:

— О женщинах серьезно думают только социалисты.
Алина вызывающим тоном сказала:
— Простите, милая, но если у меня нет счастья, так мне 

наплевать на счастье ближних, народов и вообще — на всё!
Клим писал ногтем на запотевшем стекле окна арабески 

и усмехнулся.
— Я видела одного социалиста, — [рассказывала)] 

говорила Алина.— [Это] Знакомый Туробоева, он из этих, 
из толстовцев. Ходил босиком, в парусиновой блузе, с расстег­
нутым воротом [и похо<ж>], не брился и похож на обезьяну. 
Он возил воду в бочках одной старушке, тоже толстовке. 
Смотрел на меня так, как будто он голодный мальчик, а я — 
мятный пряник.

— Он удивительно честный,— тихо сказала Лидия.
Урвав минуту, Клим спросил [Лидию] ее, не пойдет ли

она к нему?
— Я так устала,— ответила она, [а в] не глядя на него.— 

И потом Алина ведь не знает о наших... о тебе [завт<ра>].
л. ИЗ Клим сделал огорченное лицо, но тотчас вежливо накло­

нил голову [сказав]:
— Я понимаю.
[Через несколько минут он ушел, а когда прощался с 

Татьяной, то заметил, что серые глаза ее [улыбаются] улыбну­
лись радостно.]

— Я  завтра же еду домой,— сказала Лидия. [— Ты ведь 
тоже приедешь скоро. ]

Все более определенно чувствуя себя лишним, Клим через 
несколько минут простился и ушел, заметив, что серые глаза 
Татьяны проводили его с явной радостью. А [придя] па другой

327



день утром, придя в гостиницу, он узнал, что Лидия уехала 
к Троице Сергпю в Лавру. [Пышно и крикливо] Пышно 
одетая в шелк, сидя перед зеркалами, шумя пышными рукава­
ми, Алина подпиливала ногти, [жив<о>] рассказывая не­
брежно:

— У нее постоянно неожиданные решения, как у ребен­
ка. Ты влюблен в нее? Смотри, она будет трудной женой. Она 
всё ищет необыкновенных людей. А люди — как собаки, 
породы разные, а привычки у всех одни.

— Странно слышать такие слова от вас,— заметил Клим, 
обиженный поступком Лидии. Телепнева 1 спросила:

— Почему — странно? И почему подчеркнуто — от вас? 
Разве я — дура?

— В двадцать лет...
— Мне двадцать два.
Она встала, шумно бросив пилку на трюмо.
— Проводишь меня?
И, надевая шляпку, спросила:
— А что Лютов?
— Он с января за границей. Сильно пил.
— Ну да, конечно,— сказала Алина неопределенно н 

негромко.
На улице она подтянулась, выпрямилась и пошла на 

людей ровным шагом, [воинственно] гордо вскинув голову, 
покачивая тело свое2. В ее воинственной заносчивости Клим 
увидал что-то смешное, развеселился и перестал думать о 
Лидии. День был тоже веселый, ласково светило солнце, 
быстро шагали люди, на ветвях деревьев уже набухли рыже­
ватые почки, в небе тихо летели [легкие] курчавые облака из 
[страусиных перьев] перьев страуса, такие же перья качались 
на шляпе Алины. [Она не хотела] Говоря Климу ты, она не 
замечала, что он отвечал ей на вы. Она говорила громко, как 
в комнате, и этим еще более привлекала восхищение мужчин 
и [неприязненные)] враждебные взгляды женщин.

— Ну, я хочу есть,— скомандовала опа. Клим повел со 
в ресторан Тестова, там она выбрала стол среди зала, на самом 
видном месте, быстро и обильно позавтракала, заторопилась, 
крепко вытерла салфеткой алые губы, посмотрела в зеркало, 
на публику и [простясь, пошла как в бой, выг<нув>] парадно 
[ушла], высоко вскинув голову, выгнув грудь, ушла, провожае-

В автографе описка: Голованова.
После: тело свое — знак вставки, вставка отсутствует.
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мая взглядами мужчин [высоко вскинув голову, выгнув 
грудь].

Клим остался платить по счету, чувствуя себя утомленным 
Алиной и вообще всеми женщинами, подумал, что хорошо бы 
прожить года два, не встречая их [не напрягаясь]. Общение с 
ними [заставляет напрягаться] всегда вызывало у  него [не­
вольное, но] напряженное желание нравиться даже тем из 
них, которые не симпатичны и никак пн нужны ему. [Он 
[усмехался] знал это] Невольно подчиняясь этому желанию, 
[он усмоха<лся>] [которое он] Клим мысленно смеялся над 
ним, по все чаще [это] оно оскорбляло его необходимостью 
держать себя осторожно [любезно и] и говорить любезную 
ложь. Проще, естественнее, чем со всеми, можно говорить 
только с [Татьяной] Фионой 1 Мамаевой. [Он] О ней Клим и 
задумался, когда к нему подошел кругленький, розовый 
Поярков.

— Что это за чудовище красоты? — спросил он.— Удиви­
тельна! Хотел бы я, когда буду прокурором, иметь такую 
обвиняемую,— сказал он и отошел [в уг<ол>] прочь, кивнув 
головою, остриженной ежиком. [Уходя из ресто<рана>] В сквере 
на Театральной площади Клим заметил еще знакомую фигуру: 
на скамье сидела знакомая Лютова, [сухая] эта женщина 
[си<дела>] с памятно странной улыбкой на сухом лице, она, 
положив на колено раскрытую книгу, писала в ней каранда­
шом на куске голубоватой бумаги. От нее повеяло скукой.

Ощущение скуки все чаще посещало Клима, [явля<ясь>] 
возникая [неожиданно] внезапно, вызываемое толчками мело­
чей: [рваной одеждой извозчика] трещиной в штукатурке 
стены дома, уродливой фигурой прохожего, каким-нибудь 
неожиданным, но обычным звуком, лязгом железа, криком 
разносчика. Она одолевала его и в солидной комнате Гофмана 
и в [домике] тесной клетке Карамзина, где учитель жизни 
настойчиво твердил одни и те же слова:

— Все — глупость, кроме человека и трудов его.
Он [сам находил в этой тягучей скуке нечто старческое, 

усталость] оценивал эту тягучую скуку как усталость человека, 
который для своих лет слишком много слышал и видел. Но 
порою он любовался ею как признаком своей зрелости и 
утешал себя: «Это не плохо,— быть несколько старше своего 
возраста. Ведь не начало же старчества это настроение!» 
В этом настроении скуки он приехал домой. Там встретила его

1 Поправка произведена во время работы над 2-й редакцией 
романа.
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мать с лйцом, fia котором застыло выражение [покорности] 
обиды и [вынужденной] неискренной покорности.

— Я сильно старею, да? — спросила она в первый же 
вечер.

— Не заметно,— ответил Клим, глядя через очки, чтоб 
не видеть одряхлевшей кожи [ее] на ее шее [складок под] 
и морщин под глазами. Она долго и нудно жаловалась на 
судьбу женщины, обреченной расходовать [силу] молодость 
свою на мужа, ребенка, на [хозяйство>] мелочные заботы о 
хозяйстве.

— А когда молодость исчезла, [но] хотя сила еще оста­
лась, тебя уже не хотят считать женщиной,— проговорилась 
она и это смутило ее до того, что [даже мочки ушей] желтова­
тые щеки ее стали лиловыми. [Клим внутревно поморщился, 
слова матери вызвали в нем легкую брезгливость.] Смутился 
и Клим , не зная, как ответить на жалобные и злые слова жен­
щины, туго затянутой в [серое платье] корсет, смутился и 
[подумал] мысленно сказал ей [не без чувства] с чувством, 
близким брезгливости: «Не следует [напоминать] говорить 
взрослому сыну, что ты не только его мать, но и женщина».

— Лидия уехала с семьей знакомого рыбопромышленника 
на Каспий смотреть, как ловят рыбу.

«Бегает от меня»,— заключил Клим.
Варавка, и раньше обладавший солидным аппетитом, на­

чал есть с неприятной жадностью обжоры, сладострастно 
чмокая, маслено улыбаясь и похваливая повара, которого он 
сманил из клуба. Но хотя он [по(толстел}] толстел, а [все] 
оставался все таким же неутомимо живым, подвижным, [толь­
ко] в речах его прибавилось насмешливой иронии, в глазах — 
[зор(кого}] остренького блеска.

— Наши либеральные Марфы действительно пекутся о 
многом, но плохо видят завтрашний день. Эх, если б департа­
мент полиции был умнее и откровенно информировал их о том, 
[что] куда идет жизнь!

[Все так же хозяйственно, но еще более властно, [по 
дому] в доме [бесшумно] распоряжалась Спивак] Спивак 
стала менее заметна, [[мужа ее] мужа ее пожирал туберкулез. 
Но [она вела] она [с утра уходила в муз<ыкальную> школу] 
[вела хозяйство муз<ыкальной> школы, и] она взяла], взяв на 
себя хозяйство муз(ыкальной)  школы, [и] она с утра до трех 
часов дня [она исчезала в муз<ыкальной> школе] исчезала там, 
возвращалась под руку  с мужем; [который] музыкант, шагая 
осторожно, как слепой, сухо покашливал, пожираемый тубер-
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кулезом, и сопел, [ды<ша>] крепко сжав губы, дыша через нос. 
Потом она гуляла в саду с большеголовым, сероглазым ребен­
ком на руках или везла его в коляске на бульвар. Мягкое, 
кошачье лицо ее отвердело, стало [резче и] спокойней, она 
улыбалась сыну [счастливо] сияющей улыбкой. Встречая ее 
с ребенком, Клим [хму<рился>] [не находил слов для беседы] 
всегда беспокойно ждал, что она скажет:

— [Ваш] Твой сын.
Но она не говорила этого, [и] только однажды спросила с 

улыбкой, указывая на него глазами:
— Хорош?
И не ожидая ответа, сказала:
— Очень серьезный мальчуган, не капризничает, [и] 

углублен в себя, молча осваивает мир.
По вечерам она занималась с Верой Петровной делами 

школы, а потом [иронически] говорила о литературе, о дека­
дентах, символистах и, подсовывая Климу книжки стихов, 
советовала:

— Вот, попробуйте, напишите рецензию. [Климу и 
нравилось и не нравилось ее отношение к нему. Клим замечал 
покровительственное)] «Она меня дрессирует, точно кутен­
ка»,— с негодованием думал Клим, но уже ее покровительст­
венное и учительное отношение [не каз<алось>] оскорбляло 
его не так, как раньше, и он прислушивался к ее настойчивым 
речам все внимательнее [написав рецензию] и догадывался: 
«А ведь она, кажется, умная».

Написав коротенькую заметку о стихах молодых поэтов, 
Клим небрежно подал ей аккуратные листки.

— Вот, написал.
Спивак прочитала, положила листки на стол и, вздохнув, 

осторожно отодвинула их от себя пальцем. В этом было что- 
то обидное.

— Не плохо,— сказала она.— Но вы, конечно, понимае­
те, что это тема для большой статьи. В новой поэзии, несмотря 
на ее эадор и эпатаж, есть много положительного и оправдан­
ного. Я  бы отнесла [бы\ сюда [реабилитацию] проповедь 
возвращения к Пушкину и Тютчеву. Попытки уйти от бытовых 
[гражданских] политических тем делались и раньше — Гарши­
ным в «Attalea princeps», Короленко в рассказе «Ночью». 
Слабые попытки, да, но не надо забывать,1 что ведь [всё дик-

1 Текст: Ощущение скуки (стр. 329) со не надо забывать — пе­
речеркнут синим карандашом.
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туется] 1 и они продиктованы историей, значит: есть кто-то, 
[кто] [кому нужно] кто хочет уйти от «злобы дня» в область 

л. 114 поэтических туманов [и фантазий]. [Надобно бы указать, что 
все эти] Симфонии, [прелюдии] написанные [не нотами, а] 
словами,— не новость, немцы отлично делают это 2. [И ука­
зать, что соединение немецкого романтизма с французским 
декадентством — [дело] сомнительное искусство.] [Она гово­
рила о соединении немецкого романтизма с французским дека­
дентством [то<чно>] так же, как Макаров.] [Она почти букваль­
но повторила слова Макарова о связи немецкого романтизма с 
декадентством французов и сказала задумчиво:

— Возможно, что все эти наши сомнительные новости — 
[только] признак упадка, вырождепия...] [Может быть] 
Весьма похоже, что это направление [следует понять, как] 
вызвано страхом пред действительностью [которая]. Стано­
вясь все сложней, она предъявляет к людям требования, кото­
рые они не в Силах удовлетворить, и вот уходят от нее к 
фантазии.

[Она [легко] прочитала целую лекцию, указав на связь] 
Сидя в кресле, заложив ногу за ногу U покачивая ею, она заго­
ворила о немецком романтизме, о Тике и его зависимости 
от Ретиф де ля Бретона, указала на внутреннее сходство 
романтизма немцев с декадентством французов, говорила она 
легко [и], просто и .так, как будто напоминая Климу уже 
известное ему.

— Я  слышала, что у нас тоже хотят [чтоб слово давало 
впечатление цветовое. Это не новость. А Рембо, вспомнив] 
сочинять симфонии, написанные словами. Это — не новость. 
Не ново и то, что Рембо окрасил гласные, [это раньше его] 
вы знаете, еще Тик пытался [добриться}] вызвать словами 
впечатление цветовое.

Клим ничего не знал о Тике, но [утвердительно}] согласно 
кивал головою. Он сидел далеко от Спивак, но слышал запах 
ее духов и [вспоминал] вспомнил забытую им [музыкальную] 
фразу романса:

— Тобой, одной тобой... 3

1 Над этими словами на верхнем поле страницы автографа 
пометы Горького: Возвр <ащение > к Карамзин<у> читает Ан. не 
все. .<?>

2 Фраза'. Симфонии со делают это.— ошибочно осталась не за­
черкнутой.

3 Текст. [Может быть] Весьма похоже со одной т о б о й ...— 
вписан на полях л. 114 и перечеркнут синим карандашом.

332



Клим изорвал рецензию, нанисал другую и, уже не пока­
зав ее Спивак, отнес в редакцию х. Редактор встретил его 
суховато, подозрительно взглянул на бумагу, положил локти 
па стол и, [низко] еще ниже опустив обиженную губу, сказал:

— Я прочитаю*
Клим вышел из кабинета в большую комнату с тремя 

тусклыми окнами [и], за длинным столом среди ее увидал 
Дронова, сердито Посапывая, [он] Дронов списывал что-то из 
памятной книжки на узкую полосу бумаги.

— Как живешь?
— [Пожарами] Подкидышами,— [сказ<ал>] ответил Дро­

нов нелюбезно и, крепко сжав, сердито тряхнул руку Клима. 
Он показался Климу жалким; очень похудел [и], скуластое 
лицо его обнажилось и провалившиеся глаза смотрели тоскли­
во [и], зло. Но через минуту он говорил негромко и ворчливо.

— В проклятом городе этом нет событий, хоть сам созда­
вай их. Ей богу, иногда [самому] хочется убить человека, 
чтоб [дать] [чапи(сать)] дать заметку в хронику. А то — 
всё подкидыши. Фельетонист острит: приносите [их нам] 
[младенцев] нам [в редакцию] натурой, мы будем ставить 
на них штемпеля редакции 2, а то кажется, вы [каждый] 
пишете всё об одном и том же младенце.

[Посмотрев] Скосив глаза на дверь редакции, он прибавил 
еще тише:

— Они тут все острят. Особенно — Нароков, беглый 
покойник,

Дверь отворилась, вышел редактор:
— [Ага] Ах, вы здесь? — сказал он.— На минутку!
В кабинете он сказал, что заметка Клима очень хороша, 

но кое-что нужно вычеркнуть из нее.
— У пас цензор страдает логофобией,— сообщил он и 

тотчас перевел: — Словобоязныо.
Вытирая платком потную лысину и желтые виски, редак­

тор начал жаловаться:
— Ох, до чего же трудно руководить общественным 

мнением провинции! Особенно теперь, когда все больше 
является людей, которые уверенно говорят: чем хуже, тем 
лучше.

\Дул ветер, пыль неслась по улице, шуршала о стекла 
окон,] [Маленький кабинет был завален газетами.] Редактор

1 и отнес в редакцию, уже не показав ее Спивак.
2 Текст: Клим вышел из кабинета со штемпеля редакции — 

перечеркнут синим карандашом.

333



сидел за столом спиною к шкафу, набитому книгами, в стеклах 
шкафа отражалась его серая, каменная спина, круглые бабьп 
плечи [и], маслено блестел голый [масле<ный>] затылок. 
Казалось, что в книжном шкафе заперт двойник редактора и 
[качая] шевелится, пытаясь вылезти оттуда. Тяжелый запах 
типографской краски [наск<возь>] наполнял [пыль<ную>] 
маленькую комнату, заваленную газетами. [На улице] За 
окнами, в жаркой тишине, неистово визжали колеса трамвая; 
[везли] [ехали черные дроги [на них], за гробом лениво шагала 
небольшая кучка людей с обнаженными головами] кого-то 
хоронили, пара лошадей устало влекла по мостовой черные 
дроги, покачиваясь, обнажив головы, шагала небольшая кучка 
людей, головы были тоже пыльно-каменные, как спина редак­
тора.

Оттопыривая губу, редактор обиженно говорил:
— [Пристрастие] Нас погубят крайности. Да, они погу­

бят нас...
Вошел метранпаж, черный, как цыган, с курчавой бород­

кой и пьяными глазами на смуглом лице, положил на стол 
гранки и сказал [необычно] крикливо:

— Давайте материал.
— Невероятно противный человек,— [покачивая] трях­

нув черепом, заметил редактор, когда цыган ушел.—- Груб, 
зол и совершенно не понимает смысла и важности [той] газет­
ной работы.

Подумав, он прибавил:
— Подписчик тоже не понимает.
— Зарезали [мой фельетон] меня? —- весело спросил 

фельетонист, появляясь в двери [и], и затем, пожимая руку 
Клима, объявил: — Третий фельетон режут в этом месяце.— 
Сел на подоконник и затрясся, закашлялся так сильно, что 
желтое лицо его раскалилось докрасна.

Клим удивился, ему показалось, что фельетонист говорит 
с гордостью. А когда редактор сказал, что фельетон не посы­
лали в цензуру, потому что он отложен на воскр<есенье>, 
фельетонист, махнув рукою, заявил:

— Все равно —- зарежут! [Вы читали мой фельетон о 
марксистах? — спросил он Клима.— Дурак цензор [и] даже 
из него вычеркнул наиболее ядовитые строки! Как]

Он был одет в желтоватый костюм [из] из материи, похо­
жей на парусину, [в белые ботинки] когда он [двигал<ся>] 
кашлял, его ноги, судорожно [болтались] болтаясь, стучали 
[белыми] желтыми ботинками по стене и тряслась голова,
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украШбйная [сухими! прядями обесцвеченных волос, должпд 
быть очень сухих,

«Дронов верно сказал о нем»,— отметил Клим, слушая 
сиповатый голос Нарокова.

— Это очень [трудная должность] трудное акробатиче­
ское дело — писать фельетоны. [Фельетонист, собственно, 
общественный шут, не более, да. Раньше были придворные 
шуты...] [И вообще все газетчики [шуты] для забавы, не более,] 
Фельетонист, собственно, балаганный дед,

— Бог знает, что [вы говорите] ты говоришь, Яким,— 
сказал редактор, выдвинув лиловую губу далеко вперед.— 
Ты, кажется, забыл, что одним из признаков истинной куль­
турности является уважение к своей [работе] профессии. А 
ты при молодом человеке, который только что...

Клим встал, простился. В редакционной комнате на столе 
сидел метранпаж и, наклонясь над Дроновым *, говорил:

— Пять и два — семь, да 12,— значит 19 рублей.
Увидав Клима, он пристально взглянул на него мутными

глазами слепого [он] и, не торопясь, встал [и ушел], а Дронов, 
сунув книжку в карман, молча пошел рядом с Климом 
[сказав].

На улице, осыпаемый пылью, морщась, он тоже начал 
жаловаться: трудно жить [едва-едва в].

— Когда твой вотчим будет городским головой, попро­
шусь служить к нему, в Управу.

— [Разве он] Я  не знал, что он хочет баллотироваться в 
головы.

Дронов, искоса [взглянул и тоже] взглянув, спросил:
— А зачем же газета?
[Вид у Дронова] Идти рядом с Дроновым было неловко, 

даже неприятно, ьесь он [был какой-то поношенный] потер­
тый, старенький, похожий на неудачливого жулика или роб­
кого сыщика. Карманы пиджака оттянуты, распухли, брюки 
на коленях уродливо вывихнуты.

— До свидания! — сказал Клим, свернув за угол [и по­
шел]. Он задумался о газете [скучная газета]. Каждое утро 
[гор<ничная?>] [он яа<ходил?>] за кофе в столовой он развер­
тывал [сер<ый>] лист сероватой бумаги, обрызганный строч­
ками скучного шрифта, который рисовал еще более скучные 
слова. Иногда казалось, что слова эти [жалобно и] тихонько 
воют, где-то очень далеко от сознания жалобно воют, [потому

1 В автографе описка: над Климом
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что они] понимая свое бессилие сказать [что] нечто значи­
тельное. Клим приписывал это бездарности [редакции] 
редактора и сотрудников. Но он [всегда] с удовольствием 
[хотя и настороженно] читал напечатанные вразбивку фелье­
тоны Робинзона. Ему нравился их легкий, гибкий и порою 
очень злой язык, меткие, острые словечки и обилие остроум­
ных цитат, всегда умело выбрапных. Робинзон умел смеяться 
и ловко высмеивал, но почти каждый раз, [прочи<тав>] 
прочитав его [Клим осторожно] веселые выходки, Клим 
ощущал осадок неприязни к фельетонисту. [Чего в сущности 
хочет этот больной человек?] Люди, которые умеют смеяться, 
все вообще вызывали у  Клима отношение настороженное и 
подозрительное. Когда человек улыбался скептически, [он] 
Самгипу казалось, что он обогнал его [и], обворовал.

У него было [однако] памятное впечатление, которое 
неотвязно возобновлялось каждый раз, когда он слышал 
критические, разрушающие слова. [Жарким днем в Москве 

л. 115 он присел на [одном] бульваре, против старого дома, который 
ломали плотники и каменщики] [Когда ремонтировали дом 
отца, плотникам и каменщикам пришлось разбирать [прист­
ройку брандмауера] кирпичную стену] [Наиболее буйно увле­
кался [процес<сом>] работой разрушения] Наискось от [дома] 
Самгиных каменщики разрушали старый барский дом, куп­
ленный Варавкой для купеческого клуба. Работало человек 
двадцать пыльных людей, но из них выделялись двое: кучеря­
вый, толстогубый парень с круглыми глазами на лице, мохна­
том и сером от пыли, и маленький [пыльный] старичок 
с мордочкой хорька, в [розовой] синей рубахе и длинном 
переднике. [У па<рня>] [У него было] [На его остренькой 
мордочке хорька высоко подняты мохнатые брови, под ними 
играли веселые глазки, держа в чугунных руках лом, он, 
покрякивая, крушил] Чугунные руки его, взмахивая, 
бестолково ломали, крушили [плотно] крепко слежавшийся 
кирпич старой стены [и покрикивал], а старичок задорно 
выкрикивал [похабные слова]:

— Ломай, [робята], Мотя! Валяй, валяй,— скоро шабаш!
Десятник, рыжебородый, крупный мужик, уговаривал

его:
— Не озорничай, Николаич! [Береги] На что дробишь 

кирпичи? [Он]
Старичок отвечал шуточками:
— Разве это я? Это Мотя/ Эх, Мотя, сук те в ухо, ва­

ляй! — и [всё продолжая работу свою, заметно] сам старался
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ударить ломом не [в] между кирпичей, [а по] не по извести, 
связавшей их, а по целому. [Клим раза два говорил десятнику, 
что кирпич годен в дело, он даже крупнее и лучше современ­
ного, десятник повторял его слова старику.] Десятник кричал, 
что старый кирпич годен в дело, он даже крупнее и плотней 
нового, но тот упрямо продолжал свое дело. [Веселенький, 
противный и злой, он [возбуждал] вызвал у Клима враждеб­
ное чувство [безо<бразным>] своим противным озорством.] 
Все рабочие ломали стену с [веселым] увлечением, но Мотя и 
этот веселенький старичок перешел какую-то границу — и, 
неистовствуя, был [жуликовато] противен. [И] Когда ему 
удавалось отколоть от стены несколько кирпичей сразу, он 
яростно и жутковато взвизгивал;

— Валяй — и!
«Народ! — думал Клим.— Идиоты». И ему вспомнились 

безмолвные слезы бабушки пред развалинами ее домах.
Робинзон, чем-то [напоминал этого] напоминая озорство 

старичка -каменщика, [и] возбуждал у Клима [острое] [подоз­
рительное] любопытство и вопрос: «Чего, в сущности, хочет 
этот больной человек?» И Клим Самгин стал зорко присмат­
риваться к нему, [Дропов] выспрашивать Дронова.

— Дохлый распутник, с проститутками возится,— боль­
ше ничего,— сказал Дронов, он вообще [отзывался>] говорил 
о людях кратко и всегда отрицательно; в нем тоже было нечто 
от старичка. Он, пожалуй, был [еще более] не менее любопы­
тен, чем Робинзон, он [знал сп<летни>] изумительно много 
знал городских сплетен, [не разоблаченных мошенничеств, 
которые нельзя разоблачить в [печати] газете] [не разоблачен­
ных мошенничеств] романтических историй, грязненьких драм 
и мошенничеств, которые нельзя разоблачить.

[Голубые] Голубоватые его глазки потемнели, [Климу 
казалось, что [они] зрачки их расширились, они] бегали не 
так быстро, как раньше, [но стали острей] [и казались острей] 
иногда Климу казалось, что зрачки Дронова имеют угловатую 
форму ромба. И  [думалось] думалось, что острый взгляд 
[этот] плосколицего курносого человека проникает сквозь 
стены домов, в микроскопическую пыль будничной жизни, 
зорко находя, ловко извлекая из нее наиболее крупные и темнень­
кие пылинки. Все, что он рассказывал^ отзывалось тихой, но 
густо устоявшейся злобой и сожалением, что [ее] невозможно 
[исполъ^зоватъ)] извлечь из нее пользу.

1 Текст'. Он задумался о газете (стр. 335) со развалинами 
ее дома.— перечеркнут синим карандашом.
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— Если б обо всем (можно было] разрешили писать, я бы 
зарабатывал не меньше ста в месяц,— говорил он и вздыхал, 
всасывая воздух сквозь зубы со свистом, и хвастался:

— Нароков-то живет моим материалом: если б не я ,— 
ему и писать не о чем.

— Редактор — старый мерин,— говорил он.— Везет 
вотчима твоего в городские головы, а воображает себя пре­
образователем жизни, болван! А больше всего любит подсмат­
ривать, как корректорша чешет себе ногу под коленом, у нее 
там всегда что-то чешется.

Серая [пахучая] пыль [его] рассказов хроникера [и при­
влекала] отталкивала и привлекала Клима, обпажая пред 
ним [пахучую] изнанку [будн<ей>] жизни. Слушать Дронова 
было [иногда] не очень приятно, в речах его туповато звучало 
[олово] [какое-то] оловянное пренебрежение ко всему на свете, 
но Клим чувствовал, что это полезно для него [это укрепляет 
[его] в нем]. Однако он иногда пресыщался рассказами Дронова.

— [Пожа<луй>] Ты слишком тенденциозно фиксируешь 
пошлости.

— Ну, а что же еще фиксировать? — спрашивал Дронов, 
сжимая ладони, похрустывая пальцами [руки], и сердился, 
пуговка носа его краснела, краснели и мочки ушей.

— Корректорша у нас политическая, сослана сюда под 
надзор полиции. Когда нет работы — раскладывает пасьян­
сы, гадает: когда царь даст конституцию? — рассказывал 
он.— Вице-губернатор, обнимая [водевил<ьную>] опереточ­
ную Муратову, наколол палец булавкой, руку ему разнесло, 
резали.

И вздыхал:
— Это не [напиш<ешь>] напечатают.
О цензоре он [говорил] сказал грубо и ядовито:
— Это — не человек, а надпись: «Здесь останавливаться 

запрещено».
И  неистощимо пылил:
— У [него] цензора брюхо по колени, [а] жена — хорошень­

кая [из горничных]. Она горничной была. Ее воспитывает 
Маевский, чиновник особых поручений, недавно подарил ей 
полдюжины кружевных панталон.

— А [что] как Томилин?
— Поехал к немцам, за философией. Жена дом заложила 

и корову продала на эту поездку. Она его обожает. 1

* Знак вставки, вставка отсутствует.
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Дронов помолчал несколько секунд и [ска<зал>] тихо, 
другим тоном, пробормотал, опустив глаза.

— Хорошая баба. [2 нрзб] Бездетная [потому... — И сно­
ва примолк, не объяснив, что именно потому] всю жизнь, пото­
му и прижала его к себе.— В изображении Дронова город был 
населен людями, которые заняты только тем, что подсматри­
вают и подслушивают друг за другом, сам же Дронов подсмат­
ривает за всеми, [составляя обвинительный)] собирая беско­
нечный материал для доноса на них кому-то.

Но он не всё знал.
— Сын-то у Спивак от вотчима твоего? — спросил он *.
— [Это меня не касается] Этого я не знаю,— сухо ответил 

Клим.
— Весь город знает, что от [вотчима] Варавки.
Хотя Клим подписал свою первую рецензию инициалами,

но, увидав ее напечатанной, испытал [странное чувство] 2: 
к естественному удовольствию автора тотчас [некое смущение] 
примешалось [сознание] опасение, что [люди, о которых он 
[писал] отозвался резко критически, обидятся на него. [Шесть] 
Из четырех тысяч подписчиков газеты его статью прочтет и 
поймет, может быть, несколько десятков неизвестных ему 
граждан. А [по<эты>] трое поэтов, которым он сказал слова 
иронические и не лестные для них? Их странные стихи были 
не понятны ему, но в них звучало что-то новое, приятно отда­
ленное [от жизни] от всего, что [он] Клим видел, [знал] читал, 
знал] [трое поэтов, о которых он сказал слова иронические и 
не лестные для них, обидятся на него. А ведь они] поэт, о 
котором он отозвался иронически, духовно ближе ему, чем те 
четыре тысячи [неизвестных ему] горожан, которые [вы] 
читают газету. [Может быть, их стихи потому не нравятся 
Спивак, что они не] [стихи] «Стишки для [радости] 
институток»,— написал он, хотя в прозрачных стихах моло­
дого поэта звучала [нечто] музыка [приятная, от даленная)], 
приятно отдаленная от всего, что Клим видел и знал.

Не [поспешил ли он] поторопился ли он подчиниться 
внушениям Спивак? Когда она, победоносно [и ожи<вленно>] 
взмахнув газетой, поздравила Клима, он, взглянув на нее 
[вопросительно] [и вопросил] с усмешкой, [спросил] сказал:

— Вам не кажется, что это несколько неосторожно и, 
пожалуй, вульгарно? [Это-то]

1 Текст: [Голубые] Голубоватые его глазки ('с/ггр. 357  ̂со спро­
сил он.— перечеркнут синим карандашом.

2 Слова ошибочно зачеркнуты.
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«Вульгарно» оп прибавил, надеясь уколоть ее.
— Нет, не кажется,— ответила Спивак. [— Но старин­

ный. спор) Легко как всегда она заговорила: — Возникает 
старинный спор на тему, [что) где больше истинного искусства: 
в том, что пишется, или в том, как пишется?

Клим слушал се невнимательно, посматривая, как она, 
покачиваясь, ходит по комнате от окна к двери, из тени в свет. 
Она стала стройнее, здоровей. Бюст у нее выпуклей, чем 
раньше был.

«[Что] Эти поучения — плата мне за ребенка, что-ли?» — 
думал Клим. Он слышал Ч

[— Стремление к музыкальности стиха законно, [— слы­
шал] тут не о чем спорить, нужно [просить] только 
прочитать Пушкина. Но попытки превратить стих в чистую 
музыку [это уже немощ<ность>] безнадежны [и немощны] 
и компрометируют музы<ку>.] [— О музыке нельзя говорить 
словами, потому, что язык музыки несравнимо богаче языка 
слов. Ноты одного аккорда из Реквиема Моцарта .[потребу­
ют)] [требуют] потребуют десятков слов, если вы захотите 
рассказать скрытое содержание этого аккорда... «К чему это 
она? — соображал Клим.— Никогда не говорит со мной о 
сыне».]

Он хорошо чувствовал [что] искренность, с которой Спи­
вак упрямо старается передать ему свое знание искусства, но 
он [иногда] все-таки находил в этом нечто [обидное для себя] 
унижающее его. И было [это] почему-то обидно видеть, что 
эта женщина быстро занимает в городе видное положение. 
[Около нее стрижем кружился] За нею собакой ходил Корвин, 

' маленький крепкий человек с большой головою и гениальной 
прической,— огромная шапка жестких, досиня черных волос 
его [коротко подстриженных па макушке] стояла дыбом, и это 
придавало его широкому, смуглому лицу с ястребиным носом 
и толстыми усами вид человека, испуганного и подпрыгнув­
шего [с земли]. [Он [был] [преподавал в школе] [работал в 
школе, преподавал] [учился в школе, в отделении струнных 
инструментов, играл на виолончели.] Ему было лет тридцать, 
он хорошо, по чрезмерно щеголевато одевался, изучал в школе 
виолончель, носил фамилию Корвин и утверждал, что происхо­

ди 116 дит по прямой линии от [короля] 2 Матвея Корвина, короля

1 Слова ошибочно остались не вычеркнутыми.
2 В начале следующего листа автографа надпись рукой Горь­

кого'. Корвин — взять.
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Венгрии. Он недавно явился в городе и даже Дронов ничего 
не знал о нем, а сказал только:

— Должно быть, жулик [уж очень богомолен].
Корвин [действительно весьма] усердно посещал церков­

ные службы, восхищаясь, рассказывал о них, [но] любил 
говорить о вопросах религии, говоря об этом, широко открывал 
[масленые] темные глаза, но Клим видел — в нем было что-то 
[суетливое] театральное, но тяжелое, и странно было слышать 
его слова:

— Поклонение б<огу> в духе проповедуется с начала 
христианства, но для масс народных религия постижима 
только через материальный культ; только глаз помогает 
народу узреть величие божие. Отнимите [у религии] церков­
ное зрелище, и [она] религия исчезнет.

Между его густых бровей [его] являлась глубокая склад­
ка, и, опускаясь к переносью, сдвигала круглые глаза ночной 
птицы в один [овальный и] большой глаз, [и этот глаз] и во 
взгляде этого глаза [яв<лялось>] [было] блестела масленистая 
влага.

[— Все невидимое возникло из видимого,— утверждал] 
Говорил он с настойчивостью человека, который только что 
нашел [эту] истину, но уже хочет, чтоб все покорно уверовали 
в нее. [Когда ему возражали, [мочки] его уши наливались 
густой] Во всем, что он говорил, Клим видел непримиримые 
противоречия, но когда он указывал на это Корвину,. уши вио­
лончелиста туго наливались кровью, багровели [кровью], он 
мял толстые свои губы, слушая нетерпеливо, затем [говорил] 1 
пониженным голосом, очень твердо, о гордых заблуждениях 
разума и науки. [И во всем, что он говорил, Клим видел 
непримиримые противоречия.]

— Противоречия — в законах жизни.
Открыто, почти нахально [как] ухаживая за Спивак, он 

спорил с нею невежливо, небрежно и, не возражая по сущест­
ву, [часто] говорил:

— Женщины любят верить [Так и следует] — это у них 
в природе. Женщина и должна верить.

Спивак [же] как будто не замечала ни этой небрежности 
его [ухаж<иваний>] подавляющих Взглядов, ни [его) назойли­
вых любезностей его. Она говорила с ним слегка насмешливо 
[и также], но слушала его серьезно, возражала мягко и [было

1 Слово ошибочно вычеркнуто.
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замет<но>] рассказывала ему о музыке так же много и так 
же интересно, как говорила Климу о литературе.

— Что [вы] видите вы в этом господине? — спросил он.
— Ничего еще не вижу. Но, кажется, в нем есть что-то 

своеобразное. [Это — личность] Хотя он перегружен [ста­
ренькими] изношенными истинами и это не гармонирует с его 
[страс<тыо>] наклонностью к внешнему щегольству.

Говорила она задумчиво, ощипывая листья с куста жимо­
лости, ласково, с любопытством протянувшего ветку в откры­
тое окно ее маленькой, тесной комнаты.

Клим с удивлением замечал, что в нем быстро растет чув­
ство, близкое ревности к этому человеку, это и смущало и 
пугало его до того, что он нетерпеливо стал ждать приезда 
Лидии.

«Слишком много места занимают женщины в моей жиз­
ни» ,— упрекнул он себя.

Но вместо ее приехал [другой человек] [Леонов] другой 
человек.

[— У меня сидит ваш знакомый,— сказала Спивак, 
улыбаясь. [— Хотите] [Клим]]

Было утро, Клим только что встал, умылся и стоял у 
окна, подстригая ногти, когда стукнула щеколда калитки и 
на двор уверенно шагнул широкоплечий человек в [измятой 
шляпе] [фура<жке>] котелке, с маленьким чемоданом 
в руке.

[По<ходка>] Он пошел к флигелю, поочередно выдвигая 
плечи так, как будто расталкивал воздух; по этой походке и 
[русой] бороде Клим узнал Леонова.

[— Что за маскарад?]
Даже когда Леонов был одет в мундир или тужурку 

[студента, в нем], он мало напоминал студента, а теперь на 
нем висело [широкое] длинное серое пальто, туго натянутое 
на спине, подбородок подпирал высокий воротник крахмаль­
ной рубахи, а борода неестественно потемнела. [Всё вместе 
делало его очень похожим на небогатого провинциального 
купца.]

[Выпив кофе, Клим пошел в флигель; Леонов сидел 
у рояля [курил папиросу, отряхивая пепел в ладонь] на табу­
рете, нелепый лиловый галстух красовался на измятой груди 
его рубахи, на ногах натянуты [какие-то] новые брюки сирене­
вого цвета, он что-то рассказывал вполголоса глухо гудев­
шими словами Спивак, сидевшей [в] у окна, окутанной зелено­
ватым капотом.
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— Наше вам! — сказал оп, тяжело подняв руку, протя­
гивая се, но не встал.

— [Что] Почему это вы таким... купцом?
— Потому что начальство выставило меня из храма нау­

ки, заподозрив в развращении юных богомолов.
Закурив папиросу, он вздохнул дымом.
— Несправедливо. Ко храму я относился благоговейно, 

к прихожанам — без] интереса, без преступной корысти. 
[Преступления же развратные совершал в другом месте.] — 
Он стряхнул пепел папиросы в [руку] ладонь себе и [попро­
сил] спросил:

— Тетя Лиза — пепельница есть у вас? Имею письмо к 
вам, Самгин, от [одной] девицы устрашающего вида,— сказал 
он, протянув Климу маленький конвертик.

Нахмурясь, Клим прочитал письмо и у него [иеприя<тно>] 
щекотно засосало где-то в груди.

— Арестован [этот] Марков, понимаете?
— Пистолет? [Гм-м] — спросил Леонов, вскинув голову 

[и громко произнес: — Хмм...].
— [Он и еще один рабочий в Марьиной Роще, человек] 

[И в М<арьиной> Роще кружок рабочих есть] [И] С ним рабо­
чий Барамзин и еще трое...

Леонов глубоко вздохнул дым и с дымом [резко] внуши­
тельно сказал:

— Напишите девице этой, что она — дура, что таких 
писем [чуж<им>] не дают перевозить чужим людям, что 
прежде, чем сунуть его мне, надо было [оповестить] сообщить 
мне о его содержании.

Ткнув папиросу в пепельницу, он проворчал:
— [Черт ее побери] Но у пее такой вид, что... Разве я 

мог подумать?..
Спивак спросила, пристально глядя на Клима:
— [Этот арест грозит вам?] Вы знали арестован­

ных?
— [Возможно. Я бывал у рабочих] Д а,— ответил Клим 

и тотчас подумал: «Громко. Подумают — хвастаюсь. [Она — 
беспокоится за меняЯ]»

[— Хм,— сказал Леонов] Взяв себя за бороду и тоже раз­
глядывая Клима, Леонов [усмехнулся] неопределенно произ­
нес:

— Выдергивают. [Хмм] [Выпалывают сорные травы [из] 
в огороде государства.]

— Через два года мы перешагнем в новое столетие,—
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заговорила Спивак, постукивая в пол носком ноги.— Когда 
же у час будет революция, Степан?

— Не знаю, тетя Лиза. Но — будет. Это — неизбежно. 
Как только родятся революционеры, так и начнется рево­
люция...

— Революционеров у нас достаточно,— вставил Клим 
несколько задорнее, чем хотелось ему.

— Не нахожу,— равнодушно сказал Леонов.— Я шестой 
год [изучаю] присматриваюсь к этим... кого вы титулуете 
революционерами. Товар — дешевый. [Плохо сработан] Кра­
сивенький, а — плохо сработан.

Леонов встал, сунул руки в карманы брюк, и, шагая по 
комнате, глядя на колени свои, задумчиво продолжал:

— Человек, который хочет отомстить людям за неудачи 
своей личной жизни, за свои обиды, — еще далеко не револю­
ционер. У пас есть революционеры от скуки [от стра<ха>], 
из удальства, по страсти к приключениям, из романтизма, 
наконец — по Евангелию. И так далее. Как будто появляется 
новый тип: революционер из страха перед революцией. Да, 
похоже, что являются и такие. [Мне показали] Я  уже встре­
тил одного... косенъкого. Народник. Выпили несколько.

— Лютое?
— Я  фамилии не помню. Но [прав Маркс:] революция, 

контрреволюция — дело классов. Маркс — неоспорим, [и он] 
[это] математика. Личность? [Это] Весьма — красиво. Как 
театр, цирк.

Говорил он спокойно, но Клим слышал в его словах нечто 
тяжелое и неуверенное. Он сказал:

— Есть мнение, что рабочий класс только передвинет 
вещи, [а суть] не изменяя основу жизни.

— Есть такое мнение. [И] [Гимна<зисты>] Его охотно 
придерживаются гимназисты. И Евгений Рихтер, в Берлине...

— И что подлинную революцию сделают только женщи­
ны...

— Да? — спросил Леонов, остановясь перед Спивак.— 
Очевидно, что это [влюбленный гимназист выдумал] выдумано 
гимназистом, влюбленным. Лестно вам, тетя Лиза?

Спивак подняла голову, непонятно улыбаясь [круглыми] 
глазами.

— Это — странная мысль, Степан. [В ней есть нечто] 
[Но] Я  слышу е ней отзвуки бессилия, почти такое же отчая­
ние, как у Нитцше. [Ведь] Нитцше [это] для меня — вопль 
погибающего класса. Чтобы дойти до восхваления бестиаль-
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ного начала в человеке, надо потерять все надежды, надо быть 
циником1 или русским, Константином) Леонтьевым), 

л. 117 например. Посмотрите, Степан, [что] [кто] как женщина на 
Западе и у нас усложняет и делает все более хрупкой [жизнь 
буржуазии] современную культуру. [Женщина] Я  говорю 
о женщине командующих сословий. В ее жажде наслаждений, 
роскоши уже замечается нечто преднамеренное, демонстра­
тивное. Она — кричит: смотрите, нищие,— вот [какая я 
доро<гая)] как дорого я стою, [вот] как много [мне] нужно 
[мне] для меня ненужного...

Леонов выпул руки из карманов, хмуро посмотрел на свои 
широкие ладони и медленно заложил руки за шею.

— [Это я не очень] Этого я не понимаю, тетя Лиза.— И 
отошел [ворчливо говоря:

— Вы всегда рассуждаете своеобразно, но для меня — 
не приемлемо.

— Все-таки подумайте,— советовала Спивак.]
— Современная женщина — разрушительница, вот моя 

мысль,— добавила Спивак.
— Как в ресторан идет,— пробормотал Леонов, глядя в 

окно,— по двору шел Корвин, в светлом костюме, в перчатках, 
насвистывая, помахивая тростью. Спивак взглянула во двор 
и встала, [про(говорив)] пошевелив бровями.

— Это — по делам школы. Я пойду оденусь.— Она 
[ушла] пошла, не торопясь, [а] в двери встал Корвин, 
театр<ально> выгнув грудь, дважды чуть наклонив голову.

— Елизавета Осиповна?
Клим сказал, что она сейчас придет, познакомил его с 

Леоновым, но тот, полуобернувшись, только [взглянул] 
посмотрел на Корвина через плечо, [и] не вынув руки из 
кармана. Вышло невежливо. [Корвин сдвинул бро<ви>] 
Глубокая складка свела глаза Корвина в один взгляд.

— [Какой пыльный город] Какая пыль на улицах,— 
сказал музыкант.

— Д а,— согласился Клим.
— И жарко 2.
[Клим не ответил] Это было тоже верно, и Клим не отве­

тил. Трое мужчин молчали. Леонов, стоя спиною к виолонче­
листу, смотрел во двор. Крутолобов сидел против Леонова,

1 Текст: Матвея Корвина (стр.,340) со быть циником — пере­
черкнут синим карандашом.

2 В автографе не исправлено: И жаркий.
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откинувшись на спинку стула, вытянув ноги [с широкими], 
стунни [его] их были почти уродливо велики.

«Похоже, что он пришел [предложить ей] предложить вен­
чаться с ним»,— мельком подумал Клим, занятый мыслью об 
арестах [и не зная, хочет он этого или боится], соображая: 
арестуют ли и его, взвешивая: боится он этого или же хочет.

«Все-таки, наверное, будет обыск» 1.
[Коренастый, спокойный, он] Леонов никогда не возбуж­

дал у  него ни симпатии, ни даже любопытства, но на этот раз 
он вызвал у  Клима определенно враждебное чувство. [Во 
всем] Все, что он говорил, звучало насмешливо и слишком 
[самоуверен<но>] авторитетно, грубо [и сам<оуверенно>], 
широкоплечее тело казалось туго надутым возмутительной 
самоуверенностью.

— Пожалуйте, Кирик Антонович,— позвала Спивак, 
приоткрыв дверь. Корвин вскочил, быстро подошел к двери и 
плотно притворил ее за собою.

— Какая хамова рожа,— сказал Леонов довольно гром­
ко и стал подробно вполголоса расспрашивать его о Карамзи­
не. [Расспрашивал он]

— Н у, это путаник,— сказал он.— Пусть посидит, и 
хорошо, если подольше. [Теперь] Тюрьма прекрасная школа 
для таких.

— Жестко вы относитесь к людям,— заметил Клим 
[и по<смотрел>]. Леонов посмотрел на него сбоку, сел и за­
курил папиросу. Из комнаты Спивак вышел Корвин, погла­
живая тугие усы, молча поклонился [мужчинам] Климу, не 
заметил Леонова и [ушел] быстро исчез. По двору он прошел 
тоже быстро, но очень гулко топая.

— Ну, я ухож у,— сказала Спивак, [войдя в] в белом 
платье, в белой шляпе с большим пером страуса она была 
очень эффектна и казалась моложе своих лет. Леонов [ска­
зал ей] встретил ее словами:

[— Адрес помните]
[— Да. Я не <пойду?>]
— Имейте в виду, что он ссыльный и, конечно, под над­

зором.
— Пойдет умненькая девушка.
[Было ясно, что] «Меня не посвящают в свои конспира­

ции»,— отметил Клим и, молча пожав руку Леонову, вышел 
вместе с женщиной, а на дворе сказал ей:

— Как странно узнать, что вы участвуете в этих делах.
1 После: обыск — знак вставки, вставка отсутствует.
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Спивак очень просто ответила:
— Обязанность каждого порядочного человека. [Вот] 

Ведь и вы тоже...
Глядя на нее сбоку, он хотел спросить, уж не сделал ли 

Корвин предложения ей, но не успел, дошли до ворот [и], 
у калитки Спивак сама [сказала] заговорила:

— В сегодняшней вашей рецензии две фактических ошиб­
ки [и заключение написано] [и вся она нелогична], а логика 
ее не ясна. Небрежный тон, свысока,— [это] тон професси­
онала рецензента...

— Это — выговор? — спросил Клим [и увидел, что Спи­
вак]. Спивак пожала плечом и вышла за ворота, ее обнял 
ветер, плотно прижал юбку к ногам ее, [стоймя] приподнял 
перо па шляпе, она [гибк<о>] немножко нагнулась вперед, 
[точно кланяясь] как бы поклонясь ветру, и пошла, оправ­
ляя юбку. Клим, сердясь на себя, сообразил: «Глупо я ска­
зал. [А] Она гораздо красивее Лидии. И — легче. Главное — 
легче». И  снова вспомнились назойливые слова Пушкина, му~ 
зыкалъный стон Даргом(ыжскогоУ.

«Тобой, одной тобой...»
«Я — романтик?» — спросил Клим себя и усмехнулся.
От Лидии он получил только одно письмо. Довольно 

большое, написанное неумело, оно напомнило ему сочине­
ние гимназистки на тему, указанную учителем. Тема — ловля 
рыбы в К<аспийском> море. Только одна фраза остановила его 
внимание: «Когда селедки идутметатыгкру, это так глупо, что 
даже страшно до слез» г.

«И тут нашла свое,— подумал Клим, усмехаясь. [— Это 
маниакально у нее...»]

Он чувствовал себя беспокойно. После завтрака он пошел 
в редакцию, в [эго время] этот час там собирались почти все 
сотрудники читать столичные газеты. Бывать в редакции ему 
нравилось, и он [находил] считал полезным для себя слушать 
городские сплетни [и], споры [и беседы [лю<дей>] о текущих] 
газетчиков и доброжелателей газеты — адвоката Вагина, 
[2 нрзб] книготорговца [книгами] Пигеева [и местной поэтес­
сы] и [мн<огих>] еще каких-то людей, очевидно, любивших 
поболтать о чем угодно и где угодно. Они все вызывали 
у Клима [одинаковое презрение] чувство недоумения. Кроме 
Робинзона, никто из них не возбуждал [ого] симпатии, 
[и ко всем] к остальным он чувствовал быстро растущее презре-

1 Фраза зачеркнута красным карандашом и написано: Лидия 
(см. т. 21, стр. 408).
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ние, [всё более прочное, которое] оно становилось [все] 
так сильно, что [он] Клим почти уже не мог скрывать его. 
Смешно было видеть [2 нрзб] десяток людей, которые еже­
дневно и упрямо старались [привить] пустать свои суетливые 
мысли в сорокатысячную гущу горожан, нарушить их усто­
явшуюся жизнь своей болтовней о политике немецких соци­
ал-демократов и будущем России, о студенческих волнениях 
и литературном декадансе, о Китае, [паде<же>] о ценах на 
|пух и ] щетину и пеньку, о мировой выработке угля и желе­
за, о Толстом [о краже жепы нотариуса Кромлсва, которая 
[ночыо] убежала с супружеской постели почыо на улицу, 
в ночном белье, а муж [1 нрзб'], догнав ее за воротами, избил 
палкой, о купце Погудове, который обварил кипятком при­
казчика своего, помирился с ним за сто тридцать рублей и 
подал на газету жалобу в суд, обвиияя редакцию в клевете 
на него] и Чехове, о необходимости конституции в России 1.

Но особенно любили говорить о событиях городской жиз­
ни. Климу казалось, что каждый из людей приносит в редак­
цию невидимый мешочек густой липкой пыли и все, как маль­
чишки па немощеных улицах окраин города, играют, бросая 
друг в друга горстями эту злую, темную пыль. Мешок Дро- 
нова был особенно вместителен и неистощим.

[Прищурив] Выкатив совиные глаза, ровненьким голо­
сом, [равнодушно] безучастно, как о прошлом и далеком от 
него, он докладывал, что торговец посудой Саввин, обварив­
ший голову приказчика кипятком, помирился с потерпевшим 
на шестидесяти пяти рублях п возбуждает против газеты дело 
о клевете. Жена нотариуса Кремлева, которую обокрал 
любовник, вчера ночыо была избита мужем палкой так, что, 
выбежав из дома на улицу, упала без сознания. Установлено, 
что [лошадь полицмейстера] собака сестры тюремного инспек­
тора отравлена нищим по наущению [т-ш е Каспари] мама­
ши [тюремного инспектора] полицмейстера. В речной поли­
ции обнаружена крупная растрата.

— Какая же это хроника, Дронов? — спрашивал редак­
тор, тяжело шевеля обиженной губою.— Вы давайте что- 
нибудь цензурное.

А Робинзон подсказывал [тоном], передразнивая Дронова:
— Его превосходительство> начальник губОрпии) вче­

ра после завтрака сказал, вздохнув: «Калигула был [жесток] 
чрезмерно требователен, но, если б [у всех обывателей ноги

1 После: в России — знак вставки, вставка отсутствует.
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росли из] весь мой народ обладал одной задницей,— как это 
облегчало бы [работу администрации] [мою] мне мой долг 
администратора

Дронов продолжал:
л. 118 — Утопленник. [Поджог] Пожар, предполагается поджог.

Подкидыш. Увечье: на маслобойне оторвало руку рабочему. 
Четыре мелких кражи. Драка на базаре. Цензурное — всё.

И снова равнодушно сворачивал на нецензурное:
— В заседании [гор<одской> управы] городской> упра­

вы, рассматривая вопрос о ремонте водопровода в ремеслен­
ном училище, попечитель училища [назвал] обругал двух 
членов: Архангельского — вором, а Самойлова — дураком.

— Оба [не верят и недовольны,— подсказывал] — не пове­
рили ему,— добавил Робинзон и, [покашливав] покашляв, 
плюнул мокроту в корзинку для рваной бумаги. Редак<тор> 
искоса заглянул в корзинку, отодвинул стул на вершок [в 
сто(роиу)] от нее [и вспомнил], проворчал:

— Плевательницу [его] забыли поставить. 2
[Пр<иходил>] Нередко являлся Томилин в [сюртуке та­

бачного) цветка)] парусиновом пиджаке, [измят<ом>] за­
ботливо выглаженном. Он входил, пригибая ладонями [свои] 
горизонтальные волосы на висках, снисходительно пожимал 
руки, садился у окна, развернув колени, как это делают 
старики, [положив] опираясь руками на костяной набалдаш­
ник палки, и через несколько минут Клим слышал:

— [Р-расы делятся на статические и динамические: ки­
тайцы, англосаксы. Сообразно этому [люди делятся на] и 
мышление имеет два типа] Мышление [тоже [дуалистично] 
имеет два типа] стремится систематизировать явления, при­
дать им прочный порядок — здесь особенно характерна ма­
терина диетическая) мысль астрономов и социологов. Но ис­
тинный философ не заинтересован в создании порядка среди 
звезд и людей, его интересует лишь [само м<ышление>] про­
цесс мышления 3. Безразлично: материалистично) или иде­
алистично) мыслится, важно только одно — [как] самый 
процесс: как мыслим {и зачем мысл<им)]?

1 Текст: у Клима [одинаковое презрение] чувство недоуме­
ния (стр. 347) со долг администратора. — перечеркнут синим ка­
рандашом,

2 Текст: и, [покашливая] покашляв со забыли поставить.— 
зачеркнут красным карандашом.

3 Фраза: Но истинный оэ мышления.— отчеркнута красным 
карандашом.
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Говорил он [более самоуверенно] не громко, заставляя 
прислушиваться, и достигал этого: все слушали его мудрость 
молча, скучновато посматривая друг на друга. Климу каза­
лось, что [его] словесность философа похожа на упрямый дождь 
осени и вызывает желание прикрыться зонтом. [Томилин пе­
рестал замечать Клима, и Клим думал: [что] это потому, 
что я, не послушав его совета, [поступил не] захотел быть] 
Томилин потел и, вынимая платок, большой и [у] толстый, 
как салфетка, безжалостно отирал лоб, щеки, лицо его багро­
вело, глаза, мигая, краснели. Он все толстел, и, если б сбрить 
ему бороду, наверное оказалось бы, что лицо у него тугое 
[и круглое], как арбуз г. [— Матер<иализм>, идеализм оди­
наково метафизичны, потому что всякое мышление в корне 
своем метафизика,— говорил он.— Человек вечно будет ка­
чаться между этими двумя крайностями].

Подмигивая на него, Робинзон шептал Климу:
— Умер, но забыл разучиться говорить. Идемте в Вал­

галлу [место успокоения героев].
Валгаллой он именовал «Волгу», ресторан в городском 

саду. [На улице Робинзон говорил о Томилине:
— Уже давно помер, но забыл разучиться говорить. 

Мрачная личность.
И, поглядывая на окна домов, на люден, спрашивал:
— Ну, что же, как вы думаете, молодой человек,— рево­

люция нужна, да?
— Конечно.
— Да, революция или чума. Вообще что-нибудь этакое, 

потрясающее. А то, знаете, [люди] человеки слишком удобно 
устроились]

— [Кабак — место, идеже упокояются российские герои.] 
Кабак есть русская Валгалла, место, идеже упокояются 
[российские] праведники наши и герои.

[Эту] Клим уже много слышал фраз в [этом] таком 
горьком тоне [такого горького], и они давно надоели ему, раз­
дражали своею едкостью. [Их] Он замечал, что [так] в этом 
тоне говорят все чаще самые разнообразные люди, и это ог­
лушало унынием, как великопостный звон московских колоколов. 
Но он уже давно решил, не говоря себе об этом 2, что наиболее 
удобная позиция — быть зрителем жизни, избегая участия 
в [ней] ее фальшивой, надуманной суете. [Каким могло бы быть

1 После: арбуз — помета: Вст(авка) и знак вставки, вставка 
отсутствует.

2 Но не говоря себе об этом, он уже давно решил.
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его непосредственное участие? Он думал об этом и подозревал: 
только жалким.]

Идя по улице, Робинзон заглядывал во дворы, в окна 
домов и ворчал, покашливая, поплевывая:

— Удобно устроились. [Слишком удобно.]
— Почему же это вызывает у вас иронию? — сухо спра­

вился Клим, и в ответ текла хриплая чахоточная речь:
— Как личность образованная и даже изгнанная из 

университета, я в б<ога> не верю, я в прогресс верю. Потому 
что — верить-то все-таки надобно в какую-нибудь штуку. 
Я — в прогресс. А эти курятнички [суть] — камни на путях 
прогресса.^Они слишком удобны [и] и потому консервативны. 
Все удобное — консервативно. Дядя Аким у Толстого, про­
тестуя против удобных ватер-клозетов, [глубоко] пожалуй, 
прав, [ибо чувствует] он понял, что мы обращаем постыдные 
потребности организма почти в [наши] наслаждения. Разре­
шите напомнить, что прогресс имеет в виду не кишечник, 
а душу...

Робинзон был способен говорить в этом тоне часами, да 
он и [в<ообще>] не умел говорить иначе. Было в его речах 
нечто отталкивающее Клима, но они и увлекали его своей 
бойкостью.

— Однако из физиологического влечения к женщине 
мы создали искусство, поэзию,— вспомнил Клим [тему] 
[излюбленную тему] Макарова.

— Разве? — [уди<вился>] иронически удивился фель­
етонист.— [Вот как?] Значит, могу надеяться, что и отправ­
ления кишечника будут со временем поэтизированы?

[Возле] Придя в ресторан, сели за столик на террасе, 
[где пил пиво] ресторан стоял на краю крутого спуска к реке, 
и терраса висела в воздухе над гладко подстриженным газо­
ном, над восьмеркой клумб, небогато засаженных цветами. 
Сквозь вершины старых лип просвечивала парчовая полоса 
реки, за нею на песчаных холмах развалилась серая деревня 
Фокино, возвышался [кра(хмалъпыйУ\ завод крахмала и пато­
ки, дальше холмы превращались в [пахотную землю и] поля, 
засеянные картофелем, а на горизонте [ж<елтым?>] синеватым 
гребнем закрывал горизонт густой лес. [Все, как следует.] 
В углу террасы за столиком скучала над чашкой кофе дород­
ная пожилая женщина с двойным подбородком и лицом, 
похожим на дыню. [Она] Приподняв голову, она [уста­
вилась)] смерила стройную фигуру Клима жадным взгля­
дом, [да так] виновато ухмыльнулась [да так и], и ее большие
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темные глаза остановились на Климе как на единственной 
точке, заметной [ей] для нее.

Робинзон присмотрелся к ней и продекламировал:

— Бери барабан и не бойся,
Целуй маркитантку сильней!
Вот смысл современной науки,
Вот смысл философии всей!

Откашлявшись, он подмигнул Климу на женщину:
— Опоздала, бесстыдница...
И заговорил:
— Жил я в тринадцати городах, но если вы спросите 

меня: что я знаю о них? Я отвечу: анекдоты. Притом — только 
бытовые. Истории [у нас нет] мы не любим, ее заменяет быт. 
Однако в Казани, городе университетском, мне рассказали 
[голый] исторический анекдот о памятнике Гавриилу Держа­
вину.

Сиповатый голобок Нарокова быстро наполнял воздух 
словами, [но и] в них [было это] ясно звучало [не(доумениеУ\ 
жалобное недоумение, неискусно прикрытое насмешкой. Жел­
тые руки беспокойно бродили по столу, трогая нож, вилку, 
солонку. Скучные тени являлись на костлявом лице.

— Есть и другой анекдот о Державине,— продолжал 
он.— Это мужчина знаменитый. До тридцати трех лет 
плачевные песни пел, нищим притворялся, за то и сделан 
полуголым с протянутой рукою. [Памятник ему поставили 
за то, что накопил он денег — девать некуда и построил на 
эти деньги театр.] Памятник — в поношение ему нарочно 
против театра поставлен: не притворяйся! Да-с. [А другой 
анекдот таков: На памятнике ошибка написана, настоящая 
фамилия человека этого — Держалин.] Был он истопником 
у царицы Катерины Великой, и разругалась царица с любов­
ником своим [и], кричит: голову отрублю! Тот — бежать, 
а она в женской ярости своей за ним, истопник же, не глуп 
будучи, схватил ее [за груди, удержал], удержал: «Вам, 
говорит, Ваше величество, [стыдно пред Россией, при публи­
ке] невозможно за любовниками гоняться». Опамятовалась 
царица: «Верно, Гаврила, и заслужил ты награду за охрану 
моей царской чести и за то, что удержал державу от сканда­
ла». После того он по ночам девять лет стоял на часах у  
ее спальни».

Лакей акробатически [принес и поставил], со звоном, 
бросил на стол [поднос, водку, закуску] поднос с водкой и за-
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щекой. Робинзон тотчас плеснул в рот себе рюмку водки, 
густо посыпал перцем кусок балыка, проглотил его, выпил еще 
и, широко открыв глаза, загляделся в скуку зй рекою3 говоря:

— Да, вот она, пытливость народного ума. И  вся дей­
ствительность на Руси осознается, как анекдот1.

Клим обдумывал ответ, когда на террасу шумно вошли 
двое — Корвин, размахивая тростью, и бритый [человек] 
синелицый человек с подвязанной левой рукою. Лицо Кор­
вина тоже было сине-серое, глаза дико вытаращены., брови 
взъехали высоко на лоб, он был [весь] явно возбужден и, за­
совывая палец за воротник, дергал его, направлял криво 
сдвинутый галстух и снова сдвигал его в сторону. [Он и] 
Посмотрев на Клима, он не поклонился ему, но тотчас почти 
закричал:

л. 119 — Рассуждаем, учим2. А все для того, чтоб с большей
важностью лечь под мужчину. Дескать, я не просто баба, 
а — с плюсом.

Клим [тотчас] не мог не понять, что это сказано о Спи­
вак и направлено против него; фехтуя тростью, Корвин смот­
рел в его сторону [темными] взглядом и глазами 3, и казалось, 
что красные жилки в белках его играют, дрожат.

«Вот — дурак!»— возмущенно подумал он, искоса брез­
гливо разглядывая пьяного; синелицый человек, стоя на 
шаг сзади Корвина, [декламировал] сказал басом:

— Кирик — помни! Влюбленный [сильней, чем ученый] 
сильнее ученого,— всегда сильней!

— Вот комики,— проворчал Робинзон, усмехаясь, и в 
ту же минуту [случилось] с невероятной быстротой разыгра­
лась странная сцепа: из двери буфета вышел Крутолобой, 
заглянул в лицо Корвина, схватил его сзади за пояс брюк, 
за ворот, приподнял и перебросил через перила террасы на 
куртину. Потом, погрозив пальцем, он сказал запоздало 
вниз:

— Я т-тебя, дрянь!
И обратился к синелицему; тот спрятал голову в плечи, 

вытянул руки [вперед], отступил,
— Ты [прочь]! Ступай, уведи его...
Когда он подошел к столу Клима, грубоватое· лицо его

1 После: анекдот — помета: Вст<авка> и знак вставки, встав­
ка отсутствует,

2 Текст: Я отвечу: анекдоты (cm р, 352) со учим. — перечерк­
нут синим карандашом,

3 Слова: взглядом и глазами — ошибочно не вычеркнуты.
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было спокойно, но правая рука дрожала. Он облизывал гу­
бы, поправлял кончиком языка светлые усы, а глаза его 
[неприятно] странно побелели.

— [Активно!] Какая активность! — сказал Робинзон, 
посмеиваясь.— За что, а?

— [Свинья,— кратко] Что делать! — хмуро ответил 
Крутолобов и вздохнул: — [Я и вчера дал ему плюху. Что 
делать?] [Иной раз] Иногда необходимо [так... Хотя я]. 
Я драться не люблю... а [его вот] вот его бью второй раз.

[Клим отодвинулся, давая ему место у стола.] Клим веж­
ливо подвинул [ему] стул, [но] Крутолобов сел, не поблаго­
дарив его.

— Вы — сильный,— сказал Клим. Крутолобов при­
встал на стуле, посмотрел вслед за Робинзоном через перила 
и проворчал:

— Идиоты. Я  живу в одном коридоре с ними, в меблиро­
ванныхУ комнатах.

На вопрос Робинзона: кто этот человек? Крутолобов 
ответил неохотно и скучно:

— [Корпинский] Сын попа, Корпинский, [бывший се­
минарист] выгнан из семинарии, был телеграфистом на 
жел<езной> дор<оге>, потом получил [какое-то] наследство, 
что ли...

— [Он] Называет он себя — Корвин,— вставил Клим.
— [Ну] Мало ли кто как себя называет...
— Это верно,— согласился Клим.
[Беседа не клеилась, [хотя] Робинзон говорил почти 

непрерывно, но Клим молчал, незаметно наблюдая за Кру­
толобовым [лицо которого]. Крутолобов [смотрел] [глядя 
в пустоту дали] тоже молчал, нахмурясь, глядя в пустоту 
дали.]

— Странная черта в нем,— заговорил Крутолобов, пере­
бив шумливую речь Робинзона.— Издеваться любит над 
людьми, как будто хочет знать, где пределы их терпения. 
Как этот, «из подполья», у Достоевского. Пригласит к себе 
девицу и обязательно заставит ее плакать. А то — мучает 
коридорного Степана...

Он помолчал, нахмурясь, глядя в пустоту далей, потом 
вдруг сказал Робинзону:

— Не понравился мне ваш фельетон о [новых сектах] 
новой секте этой... [— внезапно сказал он Робинзону.] 
Нельзя ведь осуждать детей, что они начали говорить непра­
вильно, не по-нашему. [Они] Может, они учатся говорить
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именно не по-нашему, чтоб сказать больше и лучше нас 
[По-нашему-то — плохо выходит.]

Робинзон с удовольствием потер руки [и он], рассыпался 
словами*, [заспорил] а Клим простился и ушел [он рас­
смотрел)]. Он открыл в Крутолобове новую черту: [этот 
парень, [крупный] высокий] рыбьи, но сердитые глаза этого 
парня, сутулого, точно грузчик, иногда вдруг [сине<ли>] сине­
ли [и], тогда взгляд их становился [почти детским, очень] 
мягким и очень печальным. Странно.

«Все — переодеты [не в свое]».
[Но, как всегда, думать о других не хотелось [и], Клим 

спросил себя: надо ли рассказать Елизавете о Корвине, о 
Крутолобове? Думалось о том, что слишком много романов 
и что женщины чрезмерно много занимают места в жизни. 
[Наш(елУ\ Отношение к ним искусственно осложнено. [Ма­
каров]]

Дома его встретила Лидия [очень загоревшая, с обве'г- 
ренным лицом]. Она еще не успела переодеться, стояла пред 
ним в [пал<ьто>] платье из холстинки, серенькая и простая, 
крепко сжав его руку, она [точно] [быс<тро>] нервно отдернула 
ее, [то<чно>] как бы обожглась.

— Почему не встретил?
— Но ведь ты не писала, что едешь.
— [Не люблю писем] Я  писала... просила Макарова ска­

зать тебе.
— Макарова здесь нет.
Она изумленно подняла брови:
— Зачем ты это говоришь? Он встречал меня на 

пристани.
Подумав, Клим сказал:
— Тогда ты должна знать, почему я не встретил тебя.
[— Что] [Как?] [Ты намекаешь на что-то?]
Она повернулась и побежала вверх по лестнице, Клим 

не нашел ничего лучше, как усмехнуться вслед ей [Да, эта 
девушка ненормальна], спросив себя:

«Неужели роман с Макаровым?»
В его комнате на столе лежала рукопись статьи о немец­

ком романтизме и на первой странице сухим, тонким почерком 
Спивак написала:

«Это — слабо. [Книга [Гайм<а>] Кин] «Романтическая

1 После: словами — знак вставки, вставка отсутствует.
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школа» Гайма устарела, ею уже нельзя пользоваться. Я 
принесла вам другие книжки. [Е. С.]»

[Статья] Клим знал, что статья неудачпа, но [записка] 
отзыв Спивак возмутил его. Негодуя, он изорвал рукопись, 
[сбросил] оттолкнул три книги, лежавшие на столе, и, вско­
чив, зашагал по комнате. Нет, эта баба всё еще смотрит на 
него, как на гимназиста, хотя он — отец ее ребенка. Ей нуж­
но дать суровый урок. Он обязан сделать это. И — сделает.

Придумывая, как проучить Спивак, он не заметил, когда 
на пороге двери встала Лидия, спрашивая:

— От кого ты бегаешь?
Он едва не крикнул: «От вас, от тебя!»
— Чаю хочешь? — сказала Лидия.— Там — гости.— 

Подошла к нему, взяла под руку [и], заглядывая в лицо 
[ска<зала>]:

— Знаешь, Клим, я решила поступить па курсы. Ты —
как?

— Это неплохо,— одобрил оп и облегченно вздохнул.
— Я хочу заняться историей. Впрочем, я еще не решила,— 

может быть, биологией. Макаров советует историю...
— Он любит прятаться в сказках.
— Прятаться? [Почему] Ах, я понимаю...
— Он все еще влюблен в тебя?
— Это [мн<е>] не мешает мне...
— Ответ эгоистки...
Лидия снова заглянула в лицо его и, улыбаясь, сказала:
— Как странно мы с тобой говорим...
Через несколько дней Клим [земетил в пей] убедился, 

что Лидия избегает встреч с ним наедине. Она делала 
это неумело [и жила в], порою [грубовато] грубо, а иногда ви­
новато улыбаясь. В ней заметна была странная растерянность 
и что-то двойственное [и], противоречивое. Вдруг ею овла­
девали припадки пежности. Она заботливо ухаживала за 
[Вара<вкой>] его матерью, [оскорбительно] молчаливой, го­
ворившей со всеми и обо всем сухо, неохотно и как бы из 
милости. Надутое лицо, [потускневшие] тускло тлеющие 
глаза ее без слов говорили всем: «Мне ничего не нужно».

А Лидия ласково тормошила ее, обнимала и, прижима­
ясь к ее острому плечу, оживленно рассказывала о К а с ­
пийском) море, о рыбаках, напевала рыбацкие песни. [Потом 
она] Потом она бежала во флигель, возилась с ребенком 
Спивак и, внезапно раздраженпая чем-то, спорила с Елиза­
ветой, спорила громко, до истерических взвизгиваний.
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— Нет, нет,— кричала она, заставляя Клима вспоминать 
обезумевшую жену доктора Сомова.— Нет, неправда, это 
победимо. Мы не думаем о смысле того, что делаем,— слышал 
Клим. [На ходу она несколько озабоченно]

Ему казалось даже, чтоЛ<идия> в чем-то виновата перед 
ним и боится его. И в танцующей ее походке [ее] явилось 
нечто новое, [но] ходила она 1

В столовой пред самоваром сидела Вера Петровна, ве­
личественно и обиженно разливая чай. В ее лице было что-то 
общее с лицом редактора, она так же надула и опустила гу­
бу. Радеев, играя ложечкой, тихо и ласково говорил ей:

— Нет, и старость хороша. Чувствуешь себя генералом 
в отставке; битвы — кончены, командовать — некем, да 
никто и не слушает команды. Значит и ответственности нет. 
Спокойно.

Против него сидел Макаров. Облокотись на стол, за­
пустив пальцы в густые двуцветные волосы, он смотрел в 
стакан. Оп был растрепан больше, чем всегда. Молча подав 
руку Климу, он не пожал ее [и].

— Вот и вы говорите о покое,— забормотал он.— 
У вас это понятно. А вообще это желание покоя... странно/ 
Я  [наблюдаю] вижу его везде, И  даже волнения студентов, 
рабочих [кажутся мне выражением стремления)] выражают 
это же желание устойчивости, покоя. Вижу много загадочного, 
[Но] Почему женщины Франции отказываются родить, по­
чему в Германии zwei Kindersistem и, как видно, всюду раз­
вивается мальтузианство?.. Я не могу объяснить это только 
экономическими причинами, нет! Тут — серьезнее. Исчеза­
ет инстинкт материнства. Тут — чувствуется отчаяние... 
Или, по крайней мере, сомнепие матерей в том, что дети нуж­
ны миру.

Радеев подмигнул [Климу] Вере Петровне и сказал, 
посмеиваясь:

— Беспокоится будущий акушер.
Клим пезамстпо наблюдал за Лидией, [видел] убеж­

дался, что она смотрит на Макарова не влюбленным, но как-то 
особенно ласковым взглядом. Макаров, похудев, казался 
значительно старше своих лет. Он [отпу<стил>] растил боро­
ду, и курчавые одноцветно темные волосы на щеках, подбо-

1 Текст: Через несколько дней (стр, 366) со ходила она —
вставка, вероятно, написана вовремя перехода ко второй редакции. 
Помета Горького: 1194, конца вставки нет.
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родке делали его лицо длинным, бледным. А в глазах — что- 
то [напряженное] тревожное и застывшее.

— Да, студенты, — вздохнув, сказал Радеев.— Всё 
больше истребляют их. Государству нужны ученые деятели, 
а у нас... Сегодня на [улице} вокзале схватили одного госпо­
дина, оказался переодетый студент...

— Не знаете фамилии? — спросил Клим, [всп<омнив>] 
тотчас вспомнив, что вчера он мельком видел на улице Леоно­
ва [который ехал куда-то],

л. 120 Все посмотрели на него, Лидия — вопросительно.
— Не знаю,— [сказал] ответил Радеев.
Вера Петровна, разжав губы, облизала их копцом язы­

ка и спросила Радеева:
— Про вас говорят, что вы помогаете партиям...
— Нет,— [ска<зал>] ответил старик, улыбаясь.— Я не 

партиям, а — людям. Я люблю людей [особенно] интелли­
гентных. За бескорыстие. У меня на мельнице работает один 
ссыльный и все, знаете, толкает к усовершенствованиям. 
Я говорю: «Игнат Петрович, слишком много трудитесь вы 
за мое вам жалованье, на чужое дело тратите силы». А он: 
«Развитие техники такое же мое дело, как и ваше». Этак-то 
понимать работу [радость] [великое дело!] кто у нас 
может?

Он долго говорил о земских врачах, статистиках, агро­
номах, учителях, именовал их «лошадниками [рус<ской>] 
российской культуры», великомучениками и бессеребре- 
никами [и]. Климу [было очень] стало невыносимо скучно 
слушать его благодушную речь и хотелось пойти к Спивак, 
сообщить ей об аресте Леонова. Он был уверен, что арестован 
именно Леонов. Незаметно ускользнув из столовой, [он при­
шел к] он застал во флигеле Спивак с ребенком на руках и 
Крутолобова в кресле против нее, писатель неуклюже [и 
почти неприлично] съехал с кресла на край его, вытянул 
ноги и, сунув руки в карманы, глядя в потолок, стучал за­
тылком [о спинку] по спинке кресла. Брюки^ его высоко 
взъехали, показывая ноги в полосатых, дешевеньких носках. 
Небрежность его костюма [жес^тов*)] и поз всегда казалась 
Климу нарочито подчеркнутой, вызывающей,

— Да, Леонов,— спокойно сказала Спивак, покачивая 
уснувшего ребенка.— Я была на вокзале. — Она тотчас лег­
ко поднялась на ноги и унесла ребенка.

— Умная,— проворчал Крутолобов, сел глубже в крес­
ло и сжал руками голову.— Собака эта, Корвин, что ли,
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[рассказывает] хвастается, что она его... что он живет с нею. 
Врет?

— Д а,— уверенно ответил Клим, а Крутолобое угрюмо 
взглянул на него и, пошарив рукою в кармане, [сказал] спросил:

— Папирос нет?
Вошла Спивак, отирая губы платком, села [близко] на 

кушетку против Крутолобова и заговорила:
— Продолжаю. В одном из своих сочинений Шлейермахер 

сказал, что идея счастья была повивальной бабкой, при 
помощи которой разум родил понятие о высшем благе. [Он] 
Но он же утверждал, что добродетель и блаженство разно­
родны по сущности своей и что Кант ошибся, смешав идею 
высшего добра с элементами счастья.

«Учит,— подумал Клим.— Всех учит. Какая скучная».
Забавно было видеть напряженно нахмуренное лицо 

Крутолобова и его яркий рот, детски полуоткрытый, а Спи­
вак сидела прямо, [покачиваясь немножко] покачивая ногою, 
закинутой на ногу, разглаживая, растягивая па колене платок.

«Жорж Занд, воспитывающая себе любовников»,— 
[сказал] нашел Клим, внутренне посмеиваясь.

[В окна смотрел] Приближался вечер, пасмурный и тихий, 
огромное серое облако неподвижно стояло в небе, сгущая на 
земле [ду<хоту>] теплую духоту. Где-то близко, [за] у соседей, 
лаяла собака. Полает, послушает — нет ли эха? Эха не было. 
Тогда она снова начинала обиженно тявкать.

— Полная и непрерывная гармония между познаванием 
и желанием — вот высшая цель человека,— слышал Клим 
задумчивые слова.

Потом [он] с невероятной быстротою разыгралась сцена, 
о которой Клим вспоминал со страхом, с изумлением. Надсад­
но громко треснуло, посыпалось стекло; Спивак вскочила, 
[быстро] исчезла и тотчас раздался се крик:

— Прочь — ребенок! Ребенка, ой...
Крутолобое подпрыгнул, взвился к потолку, [а] Спивак 

вбежала в дверь, держа ребенка под мышкой, размахивая 
рукою над головой своей, сзади ее [толкала] хватала чья-то 
рука и что-то светлое сверкало над ее плечом.

— Спасите ребенка,— крикнула она хрипло, как пья­
ная, [но] но прежде чем [Клим] Самгин успел подхватить ди­
тя на руки, она [уронила], упав на колени, уронила ребенка 
в кресло. [Над нею] За нею поднялась, странно болтаясь, 
одноглазая голова Корвина с блестящей палкой в руке. 
Крутолобое бросился на него, ударил, обнял [лягнул]. Клим
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[вырвал] схватил [рукою] [и], согнул и вырвал длинный топкий 
клинок, которым размахивал Корвин; пытаясь сломать сталь­
ной прут, он смотрел, как Крутолобо^, сидя верхом на гру­
ди музыканта, подсунул [ноги] колени свои под мышки ему 
и, одною рукой стискивая горло Корвина, бил кулаком дру­
гой по голове его ..

— Не бейте,— приказала Спивак, вставая, шатаясь, 
подняв руки к голове, потом опустила их к лицу, руки были 
красные и влажные. Клим поддержал ее, усадил, чувствуя, 
как все ее тело дрожит под его рукою. Корвин лежал непод­
вижно, спрятав одну руку под [сту<л>] кресло, другую за­
кинув [под] за голову свою. Лицо его было багрово, вспухло, 
глаза прикрыты; Крутолобов, [двиг(аяУ\ сжав челюсти до­
красна, стоял над ним и шевелил его ногою, глядя совершен­
но белыми глазами, зрачки которых как бы исчезли, сгорели.

— Куда его? — спросил он очень громко.
Спивак [быстро] торопливо, но твердо заговорила:
— Я нс хочу скандала. Помогите ему. Воды. И мне. При­

водите в чувство, пусть уйдет. Скорей, пока нот при­
слуги...

Клим побежал в кухню за водой, а когда возвратился, 
Крутолобов, стоя в двери, [гнул] сгибал руками стилет в коль­
цо, спрашивая угрюмо:

— А если он повторит?
— Нот. Оп пьяный...
— Последний раз пьян? — спросил Крутолобов и широ­

ко улыбпулся.
— Помогите ому,— попросила Спивак.
— Не хочу,— [громко] ответил Крутолобов.
Не взглянув на пего, она бережно взяла ребенка и ушла. 

Клим понес за нею кувшин воды, но она сказала через плечо:
— Не надо. Ему. Скорей.
Присев па корточки, Клим стал смачивать лицо, голову 

Корвина, а Крутолобов, расхаживая, говорил:
— Раздавить идиота. Палку со стилетом завел. Значит, 

обдуманно.
Корвин очнулся как-то вдруг, сразу [вст<ал>] вздрогнул, 

сел, щупая голову, тупым взглядом глядя на ноги Климу.
— Избили? А? Двое на одного? — бормотал он.
Крутолобов настороженно остановился над ним, говоря:
— Вымой морду и — к чёрту!
Корвип покорно встал, держаясь за косяк двери, вытер 

лицо мокрым полотенцем, оглянулся и сказал глухо, злобно:
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— Вам придется ответить па ото, пред судом. Я по­
жалуюсь. ..

Эти слова возмутили даже Клима.
— Да вы помните, что хотели долать.
— Я все помню.
— Вы хотели убить.
— Нет. Врете.
— Нас двое свидетелей.
— Хоть двадцать. Я хотел побить, да. Побить за то, 

что...
— Молчать! — сказал Крутолобов, схватив его за пле­

чо, но Корвин докончил:
— Не играй. Не обещай глазами, сволочь.
Крутолобов рванул его к себе, перевернул и ударом ноги

подбросил к двери в прихожую. Полежав, Корвин встал на 
колени.

— Все зачтется! — сказал он, подняв руку с кулаком, 
сжатым добела.— Все. Не прощу...

— Не трогайте его, он пьян еще,— сказал Клим, удер­
живая Крутолобова.

л. 121 [— Вот шляпа,— крикну<ла>] Спивак, приоткрыв дверь,
бросила на пол шляпу. Крутолобов швырнул ее ногою музы­
канту.

— Вон!
Корвин, встав на ноги, долго и тщательно оправлял 

костюм, чистил шляпу рукавом, а надев ее, сказал:
— Все-таки я ее вздул... А? Р-рыцари?
По двору прошел твердым шагом, не оглядываясь, но 

размахивал рукою так, как будто держал в ней палку.
Только теперь, когда в комнатах стало тихо, Клим по­

чувствовал, как [он] потрясла и утомила его эта [неожи (дан­
ная)] внезапная тяжелая сцена. Неверными руками уста­
навливая на места сдвинутую мебель, он чувствовал [что 
по<д>] где-то под ложечкой у него сосущее ощущение тошно­
ты. Невольпо думалось:

«Ведь он мог убить ее, проткнуть этой иглой. И меня тоже. 
Мог выколоть мне глаз».

Сел на кушетку, согнулся, схватив голову руками, и 
слушал глуховатый голос писателя:

— Что же он?.. Какое же право у него? Глупо говорю: 
право убивать не существует. Самгин,— не существует?

— Не знаю.
— А борьба за жизнь? Нет, это право существует.
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Помолчав, он тихо спросил:
— Жила она с ним, а?
— Я  не знаю,— [пр(оговорил>] сухо проговорил Клим.
В двери встала Спивак, осматривая комнату. Бледное

лицо ее искривилось болезненной усмешкой, она тряхнула 
головою в чалме из полотенца и сказала:

— Как будто ничего и не было. И все-таки было, но... 
Вот что, друзья, [эта гнусная сцена] эту гнусную сцену вы 
забудьте. Очень прошу.

И твердо напомнила:
— Я не хочу скандала. [Понятно?]
Крутолобое подошел к [ней, [пожав ее руку] [и так 

склонился, пожимая ее руку] наклонил голову, но руки пе 
поцеловал] Спивак и [пожимая ей руку] так [склонил] со- 
т у лея, пожимая руку ее, как будто хотел поцеловать ее.

— Вы останетесь,— [скорее] не то приказал он, не то 
[поп<росил>] спросил Клима, но Спивак тотчас сказала:

— Ист, я хочу [оста<ться>] побыть одна.
А вслед за тем попросила Клима:
— Пришлите мне Лиду.
[— Вот как]
На дворе, задержав руку Клима в своей руке, Крутоло­

бое сказал:
— Вы последите, как бы он не воротился.
И, не спеша, валкой походкой, вышел на улицу.
До полуночи Клим не спал, лежа в постели полураздетый, 

с книгой в руках. Читать мешали бессвязные, раздробленные 
думы о Лидии, Спивак, о всех людях, которых он знал. 
В центре этих дум, как стержень их, стояли пародоксальные 
слова Спивак Крутолобову:

— Романтики убеждены, что [жизнь] разум обедняет и 
обессмысливает [разум] жизнь.

Клим находил, что это весьма похоже на [правду] исти­
ну, хотя надо говорить не о разуме, а о фантазии, воображе­
нии, вот что искажает жизнь. Ведь в сущности инстинкты 
правдивы, [страдания — неизбежны] а действительность 
проста, если ее не выдумывать, не украшать бумажными 
цветами стихов, романов, лживой лирикой, цель которой — 
соблазнять женщин. Хотя циник Л ютов прав: женщина — 
гнилая рыба, без [хорошего соуса] приправы ее не съешь.

Через некоторое время после полуночи задребезжал 
звонок с парадной двери, [Все были дома] и в ту же минуту 
кто-то, перескочив через забор, начал отпирать ворота.
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— Корвин?
Клим испуганно подбежал к открытому окну, на двор 

вошла группа [полицейских и] жандармов, двое полицейских 
встали у калитки, жандармы пошли к флигелю. В доме шуме­
ли. Клим надел тужурку, отворил дверь,— пред ним встал 
толстый офицер, бородатый, в темных очках, сонным голосом 
он сказал:

— По предписанию...
За его плечом [сто<яла>] вытянулась прямая фигура 

Веры Петровны.
— Мой сын не может быть виновен...— гневно говорила 

она, офицер, неуклюже шагнув в комнату, ответил [хрипло] 
сиповато:

— Мы [же] должны убедиться в этом...
Явился Варавка в голубом халате, играя кистями поя­

са, поглаживая бороду.
— Это — что же? — иронически усмехаясь, спросил он.
— Обыск,— ответил офицер.
— Вы знаете, кто я?
Офицер [пожал] приподнял плечо и сел к столу:
— Но ведь обыск не [у в<ас>] у вас...
Клим отошел в угол и сел там, чувствуя себя вдруг оту­

певшим, как от [налета тяжелой тоски] удара по голове. 
Его обняла и сжала тяжкая тоска, физическая вялость. 
На вопросы офицера он отвечал вполголоса, инстинктивно 
заботясь говорить [короче] меньше. Было [что-то очень] до 
угнетения обидно [до угнетения>] смотреть, как толстый 
офицер, плотно сидя на стуле, роется в ящиках, вытаскивает 
бумаги и читает их носом. [Руки] Пальцы у него были красные, 
[Ногти у него были], а ногти синие, [даже лиловые] точно он 
отморозил руки.

— Это [ваши] [вы печатаете] ваши статейки? — спро­
сил он, взмахнув пачкой газетных вырезок.

— Да.
— Читал [очень зрелые мысли,— похвалил *] офицер и 

стал перебирать бумаги торопливее.
Обыск продолжался меньше часа. Офицер, отложив стоп­

ку писем, сказал, вставая:
— Это я возьму. Извиняюсь за беспокойство. Долг служ­

бы. Мы вызовем вас, г. Самгин.
Отдал честь матери, [сухо] Варавке и ушел, сопровождав

1 Слово ошибочно зачеркнуто.
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емый двумя жандармами — широколицым [стариком] вах­
мистром с седою бородой и молодцеватым [пох<ожим>] сол­
датом с лицом цыгана, барышника лошадями.

Когда замолк звон шпор, [Вар<авка>] мать спросила:
— Что это значит?
Клим молча пожал плечами.
— Но, Клим, ведь ты, конечно...
— Да, не беспокойся, мама...
Ему хотелось, чтоб она и Варавка ушли, его смущала 

догадка, что он держался недостаточно достойно, и страх 
этот был замечен Варавкой. Но Варавка присел на стул, взяв 
бороду обеими руками, потянул ее вниз и заговорил:

— Я ни о чем не спрашиваю [тебя], Клим. Но я чувствую 
себя обязанным сообщить мое мнение. Вот оно: революция в 
России преждевременна, потому что сил [для нее], способных 
организовать ее, у нас нет. [Всякая революция] Революция 
[опасна] пагубна и антикультурна, потому что она обязатель­
но превратится в стихийный бунт крестьян. Повторяю: сил, 
способных сдерживать крестьянство в рамках исторически 
должного, у нас нет. Да.

Он говорил долго, все более возбужденно. Клим перестал 
[дум<ать>] слушать его, глядя в окно, думая о том, что дела­
ется у Спивак. Мать ушла, сказав,“что у нее разболелась голо­
ва и что, когда кончится обыск у Спивак, она пойдет к ней. 
Если Спивак не арестуют. На дворе под окном тихо бормо­
тали черные полицейские, от них пахло дегтем, [на крыльце 
кухни] [в углу двора] сидел дворник татарин Юнус, отрывис­
то [лаяла] тявкала беспокойная собака соседей, эта 
странная собака всегда лаяла как-то вопросительно, полает 
и затем с минуту слушает, ждет, кто откликнется ей. 
Голосишко у нее был заносчивый и едкий, но слабенький, мор­
да — лисья, а глаза — недоверчивые. Клим часто видел, как 
она, рыженькая и тощая, не выходя на улицу, стояла в воротах 
соседей, подозрительно нюхая воздух.

Половинка луны таяла в небе [и казалось, что луна пах­
нет свежим дегтем].

— [Скучно богу с тобою, Василий] [Состояния своего не 
понимаешь ты] [Состояние свое надо понимать] Время [бы] 
светать,— громко сказал полицейский и вздохнул.

Семь чедовек [жанда<рмов>] один за другим вышли из 
флигеля, впереди шагал толстый полковник, рядом с пим 
высокий адъютант в фуражке набекрень, он крутил усы 
[и поровнявшись] и, подходя к воротам, сказал громко;
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— Благовоспитанная женщина...
Юнус подошел к воротам, притворив калитку, [запер ее 

и] щелкнул железной задвижкой и старчески медленно ушел 
в тень, [к флиг<елю>] в угол двора, 

л. 122 Высоко в небе поплыли темные облака. Три окна флигеля 
[были] освещены, но вот погас огонь в одном [из], в другом, 
и в стене [осталась только одна] остался только один желтый 
квадрат. «Пойти к ней?»— спросил себя Клим. В этом во­
просе было уже нечто соблазнительное, [влеку<щее>] заман­
чивое и почти решенное. [Но он тотчас вспомнил о Лидии] 
Он вздохнул, нахмурился: что оттолкнуло его от Спивак? 
Она проще, умнее, полезнее Лидии. Вспомнив о Лидии, он поду­
мал: странно, неужели [обыск] шум обыска не разбудил ее?

[Светало.] Завыл гудок на мельнице Радеева, ему отве­
тил за рекою свист лесопилки [за рекою], потом густой рев 
крахмального завода, а через несколько минут в тишине 
улицы раздались [удары четких шагов] четкие шаги невиди­
мых людей. Все [шло] было привычно, знакомо. Как [это] 
нелепо [слу<шать>] звучат речи о революции пред ли­
цом этой обычной, устоявшейся тишины. Варавка, рассуждая 
о революции, становится.все толще, он уже безобразно толст· 
И разве революции делаются переодетыми студентами, полу- 
умными дьяконами, сектантами? [Нет, это] Ясно, что люди 
выдумывают жизнь во вред и себе и другим. Все это так или 
иначе, ненормальные люди. Шорох у двери заставил его 
быстро оберпуться — осторожно притворяя дверь, стояла 
спиною к нему Лидия. Обычно она приходила в каком-то 
халатике, а сегодня — одета, как на прогулку, в темной юб­
ке [и в кл<етчатой?>], в светлосерой блузе и в ботинках.

— Почему ты без перчаток и зонтика? — спросил Клим, 
усмехаясь, девушка удивленно взглянула на него.

— Что такое?
Клим протянул руки, желая обнять се, но она выскольз­

нула [села] и опустилась на стул, говоря:
— Я [все в] думала, тебя арестуют. Как это [странно] 

непонятно, что ты тоже... [ув<лечен)] политик. Лизу я пони­
маю, она... ей это нужно. А ты никогда но говорил мне о се­
бе. Очень неприятно, когда обыск?

Он склонился над нею, [клад<я>] касаясь руками ее 
острых, всегда горячих грудей, но она отвела руки его.

— Оставь, я иду к Лизе. Не могу спать. Знаешь,— вчера 
у меня сидел Макаров и наговорил га е ... очень взволновал 
[меня]!
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«Кривляется»,— подумал Клим, [мол<ча>] отошел от 
нее и сухо спросил.

— Чем же он взволновал?
Лидия пожала плечами, выпрямилась, глядя [м<имо>] 

в потолок.
— Я плохо понимаю его. Ты знаешь. Он очень высоко 

ставит женщин, но говорит, что женщина должна быть без­
жалостна, беспощадна. Она — грозная сила, и [призвана] этот 
мир будет разрушен ею. Все [злое] недоброе носит женские 
имена: стихия, злоба, зависть, ложь, корысть, болезнь [рана, 
все] и многое еще. И все эти имена даны злому мужчиной 
из страха пред женщиной...

— Чепуха и ерунда, а также глупость,— тоже имена 
женские,— сказал Клим.

— Д а,— согласилась Лидия, кивнув головою.— Все 
названо мужчиной...

Она встала, осмотрела комнату так внимательно, как 
будто впервые была в ней.

— Я только [посмотреть] взглянуть на тебя,— испугал­
ся, расстроен? [Иду к Лизе]

Клим отступил от нее, хотелось знать, подойдет ли она 
к нему? Не подошла [и исчез<ла>].

«Макаров прав, конечно,— истеричка»,— [возмущенно] 
подумал Клим возмущенно, но [чувствовал] чувствуя, что 
этот визит оборвал еще одну нить, связывавшую его с этой 
девушкой.

«Как я мог вообразить, что люблю ее?»— не упрекая 
себя, но удивленно спросил он.

Через шесть дней [его] Клима вызвали к жандармам, 
чернобородый полковник принял его очень любезно [от<дал>] 
и, отдавая бумаги, сказал:

— Я прочитал ваши [записки] статьи, очень зрелые мыс­
ли есть в них, очень похвальные! Например: [консерватизм 
формы — естественная и единственная основа культуры, ис­
кусства. Верная мысль!] о законности консерватизма формы. 
Если эту мысль развить, распространить. Д а,— сказал он, 
сняв очки, обнажив красные опухшие веки и мутные глаза,— 
верная мысль. До свидания, а — лучше прощайте.

Клим спросил: чем вызван обыск? Тогда полковник, на­
девая очки, ответил с улыбкой, отеческим тоном:

— Вы это знаете. У вас есть компрометирующие знаком­
ства. Ведь мы действуем не слейо, и [у нас нет] не в наших 
намерениях раздражать [людей] молодежь, Мы консерваторы
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именно потому, что консерватизм — единственная охрана 
культуры. Человек нам дорог. Революционеры смотрят, ина­
че: [для них] человек — ничто, если это не член их партии, 
и вспомните Нечаева: революционер — не человек. Вот как-с!

Клим [ушел] с достоинством пожал руку полковника и 
ушел [чем-то] очень довольный. Он не мог бы сказать, [чем] 
что именно вызвало в нем чувство самодовольства и облегче­
ния, [но казалось, что] [что было] но как будто он хорошо 
сдал трудный экзамен. Зайдя [по дороге домой] в редакцию, 
он почувствовал себя еще более окрыленным, его встречали, 
как [героя] именинника. Крепко пожимая его руку, поджав 
обиженную губу, редактор сказал ему:

— Вот и вас окрестили!
И, улыбаясь очень широко, прибавил [остроумно]:
— Неизбежное — неизбежно.
Робинзон тоже ликовал, остроумно рассказывая о том, 

как трижды обыскивали его, а четвертый раз схватили на 
улице вместе с его знакомым и усадили на пять месяцев в 
тюрьму.

— Тюрьма — действительно — школа! — заключил он.— 
Хотя она усилила мой туберкулез, но я там научился недур­
но играть в шахматы...

Дронов [был явно удивлен чем-то] расспрашивал с ка­
кой-то особенной заботливостью, даже назойливо, не скры­
вая удивления, за которым чувствовалось как будто недоверие.

— Значит, и ты причастен, так сказать? — говорил он 
и потирал руки, как [будто торговец] человек, сделавший 
выгодное дело.

В несколько дней Клим Самгин почувствовал себя геро­
ем. На улицах ему ласково улыбались незнакомые гимна­
зистки, он [видел] слышал, что мать [гор<до>] рассказывает 
об обыске с гордостью; к нему пришел рябой семинарист, 
приглашая его в кружок, изучающий Маркса, [и, наконец, 
он] и вообще было немало различных изъявлений симпатий к 
нему. Щеголеватый адвокат счел нужным одобрить его:

— Что делать, дорогой мой? Не весть ни дня ни часа... 
Судьба всех честных людей.

Он скоро понял, что это внимание опасно для него и 
что должность героя налагает нелегкие и нежелаемые обя­
занности. Он видел также, что [в отноше<нии>] слава его ос­
тавляет равнодушными Лидию, Спивак, Макарова и Круто- 
лобова. Эти четверо всё чаще, почти каждый вечер, собира­
лись во флигеле, и когда он приходил туда, его встречали
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так же просто, как [всегда] раньше. Ёму казалось, что встре­
чают слишком просто.

Макаров не упустил случая повторить свою мысль ма- 
ниака-феминиста:

— Настоящую решительную революцию могут сделать 
только женщины.

В белом кителе или в блузе, в синих брюках, стройный и 
крепкий, Макаров напомицал офицера. На висках его [и] появи­
лись ниточки седых волос и это [придавало его резкому лицу 
очень] делало его резкое лицо оригинальным, даже немного суро­
вым. [Он, видимо, очень подружился с писателем и слушал 
речи Спивак] Но когда он с напряженной жадностью слушал 
речи Спивак, темные глаза его, [странно] мягко улыбаясь, 
освещали и сухое лицо [его] мягкой радостью:

— Так! — говорил он.— Так! Со словами [я не], с мысля­
ми я не согласен, но — тон! Вы говорите, как женщина, как 
настоящая... Настоящую, решительную революцию могут 
сделать только женщины.

Крутолобов расспрашивал:
— Вы марксист — или что?
Он рассматривал Клима, как всех,— в упор, с явным не­

доверием, казалось, что он вообще смотрит на людей, как на 
бесплотные тени. Только останавливаясь на лице Спивак, 
его жидко-голубые рыбьи глаза темнели [при], светились лас­
ково и печально.

[— Мало я понимаю,— г<оворил>] Однажды он поразил 
Клима, сказав внезапно и неуместно:

— Мало я понимаю. Это, должно быть, оттого, что мпого 
думаю. Я ведь даже во сне думаю, чёрт! [Обо всем]

л. 123 — О чем? — спросила Спивак, присматриваясь к нему
очень серьезно.

— Обо всем. О ласточках, собаках, женщинах, книгах, 
о моем [квартирохозяине] соседе, околоточном Панове.— 
Он весь сжался, приподнял плечи, точно собираясь прыгнуть, 
и вдруг его взорвало словами:

— Околоточный — это забавно! — [вот посмотрите — 
кр<углый>] низенький, толстый, [мягкий] с круглым лицом 
подростка, невинные синенькие глазки, белые усы и жен­
ский мягкий рот. Ему сорок три года. Он хочет быть благо­
воспитанным. и, даже ругаясь, улыбается любезно, только 
зубы у него оскаливаются злобно, и вздрагивает верхняя 
губа, такой, знаете, поцелуйной дрожью. Обыватели не 
понимают и очень боятся его, потому что он не [умеет] заво-
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дит друзей среди них, <не) берет взяток [п но заводит дру­
зей среди них].

Рассказывая, Иноков [так] крепко сжал пальцы рук в 
большой кулак и тихонько * в такт словам, бил кулаком по 
своим коленям. Глаза его потемнели. Он немного прижмурил 
их [и], Клим [впервые] заметил, что ресницы писателя длин­
ны и красиво выгнуты к бровям.

— В его [маленькой] комнате с окном на двор, на ку­
рятник, день и ночь горит неугасимая лампада пред образом 
Божией матери, украшенным разноцветной фольгой, а по 
голубым обоям стен приколоты шпильками и кнопками де­
сятки открыток и картинки из парижских тетрадей «Ню». 
Всё — голые женщины, в соблазнительных позах; они — 
как сонм бескрылых ангелов вокруг иконы. Он — [верующий 
и очень] богомольный; иногда даже [поздно] ночью, поздно 
возвращаясь с дежурства, он [сто<ит>] молится не менее ча­
са. Я думаю, он стоит на коленях. Меня отделяет от него 
тонкая переборка, я слышу [его] возбуждённый шёпот и 
мне кажется, что ото шёпот страстно влюбленного. Мне всег­
да так хочется услыхать слова его молитв, что я бесстыдно 
прижимаю ухо к переборке. Но он шепчет быстро и 
тихо.

Иноков рассказывал негромко, и все понижал свой гру­
боватый голос, напрягая этим внимание слушателей. Говорил 
он [очень пластично] серьезно, как о [чем-то] чрезвычайно 
важном, и заставлял Клима [жда<ть>] ожидать необыкновен­
ной развязки рассказа. Лидия слушала, как ребенок, при­
открыв рот, подняв брови, лицо ее приняло глуповатое вы­
ражение, можно было думать, что и она ждет страшного. 
В глазах Макарова, наклонившегося к рассказчику, свети­
лась жадность, а Спивак, полулежа на кушетке, смотрела 
[в] на лицо Инокова, на фигуру его странным, измеряющим 
взглядом, и этот взгляд подсказывал Климу цинические 
догадки.

— [Со среды на четверг и с воск<ресенья>] С понедель­
ника на вторник и с [пятницы] четверга на пятницу его ночи 
свободны. Тогда к нему приходит дама сердца, высокая, с 
плоской грудыо и очень красивыми глазами. Она, должно 
быть, торговка. Она ходит, как монахиня, опустив голову, 
[глядя в землю, но] но вдруг, взмахнув головою, улыбается 
нахально [с вызовом]; я несколько раз поймал эту улыбку 
на себе. Околоточный угощает ее чаем, мармеладом и порт­
вейном. Говорят они громко, у нее густой голос мужчины,
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Они [оба часто] хихикают, это очень противно слышать. Мне 
кажется, что он показывает ей вновь приобретенные открыт­
ки, картинки, а она комментирует их. Иногда я слышу ее 
замечания: ноги коротки или что-нибудь в этом духе, анатоми­
ческое. Затем я слышу то, чего не следует слышать. Они 
[оба], должно быть, удивительно бесстыдны [и не стесняют­
ся]. На рассвете она уходит, а околоточный — молится, 
шепчет, и [мне] я всегда [воображаю] чувствую, что он молит­
ся благодарно [искренно].

Иноков [внезапно] оборвал рассказ, разжал побелевшие 
пальцы и погладил жесткие вихры своих волос. С минуту все 
молчали, потом Лидия резко спросила:

— Зачем это рассказано?
Иноков повернулся к ней, [уст<авился>] посмотрел вы­

цветшими глазами и сказал:
— Я много знаю такого. И — хуже. Меня смущает 

вопрос: это — настоящее или нет?
— Настоящее! — решительно сказал Макаров. Спивак 

повернулась и стала смотреть в потолок, а Лидия почти оби­
женно сказала:

— Это — грязь.
Иноков как будто не слышал ни ее, ни Макарова, он, 

помолчав, продолжал:
— Надо ли рассказывать об этаком? Толстой — молчит. 

Короленко, удивительно цельный и зоркий, тоже молчит. 
Но у Толстого — бог, Евангелие, у Короленко — вера в 
справедливость, в какие-то добрые начала, скрытые в людях. 
А мне вот. надо знать: какое отношение имеют молитвы око­
лоточного к добрым началам, к Евангелию? Видите ли, очень 
трудно объединить... некоторые наблюдения и мысли с про­
поведью милосердия, справедливости, с верой в бога...

— Вы в бога не верите,— пробормотала Лидия.
— Нет. Не верю,— сказал Иноков.— Для этой веры я 

не вижу места. Вообще мне кажется, что добро в жизни — 
безместно. Глупо и смешно [даже] петь во время боя лиричес­
кие песни.

Спивак поднялась и села, снова пристально рассматри­
вая Инокова, а он задумчиво и тихо говорил:

— Может быть, доброе-то, красивое и гуманное, просто— 
ложь. [Привычное] Жульническое прикрытие бесстыдства 
жизни. Да. [И говорить, думать надо не о добре, а только 
об удобствах. Это — честнее. Удобное — добро, неудобное — 
зло. Отсюда и надо выпрясть мораль.]
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— Это уж — цинизм... или пессимизм, я не знаю! — 
возмущенно [сказала] вскричала Лидия.

Иноков стал, оглянулся:
— Я тоже не знаю. Я ведь ничего не решил. И не могу 

покорствовать фактам. Я вижу два течения жизни — мою, 
вашу, нашу и миллионов людей. В одно русло [эти] течения 
не сливаются никак. Я вот все пишу что-то, а не знаю: что 
надо писать? Примирять непримиримое? Углублять разно­
мыслия? Я только одно знаю: мне до безумия жалко людей. 
Особенно — преступных. А хороших людей я, кажется, не 
люблю. Хороший человек подозрителен, и в нем есть что-то 
слепое и неестественное [есть]. Приехал из города в деревню 
парень-полотер и щеголяет: в сухую погоду, в жаркий день 
ходит по улице с дождевым зонтиком и в новеньких резиновых 
галошах фабрики Маркса, Нитче, Толстого... Вот — хороший 
человек.

Молча пожав всем руки, он ушел. Лидия пересела на 
кушетку и, обняв Спивак, сказала:

— Какой неприятный... ф-фу!
— Он честный,— возразила Спивак, прижав голову 

Лидии к своей груди.— Ему очень трудно, но — он недю­
жинный.

— И рисуется,— заметил Клим, хотя ему и не хотелось 
подтвердить оценку Лидии.

Макаров встал и, шагая по комнате, заговорил.
— [Мне] Мне в нем что-то нравится. Недавно [мы] я 

говорил с ним о женщине. Он хорошо слушает и много знает. 
[Жен(щина)] Моя идея понятна ему, хотя он отрицательно 
качает головой. «Крейцерову сонату», книгу, написанную 
старым жрецом, он осудил. И напомнил мне слова Нитцше: 
«Идя к женщине — бери с собою плеть». Он видит рост враж­
ды к женщине. Но он сказал: «Когда женщина любит, она 
не нуждается в уважении к ней, она требует его, переставая 
любить». Это было неожиданно для меня. [Но] Не думаю, что 
это так.

Остановясь пред кушеткой, он сказал:
— Елизавета Осиповна, вы не хотите вдуматься в мои 

мысли, как это странно! Именно вы должны бы...
— Перестаньте, дитя мое,— посоветовала Спивак, мяг­

ко улыбаясь. Макаров все еще топтался на одном месте. 
Макаров пожал плечами и снова начал шагать, опустив го­
лову, говоря сам себе:

— Женщины порабощены [нами], а рабство — анархи-
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зирует. Анархизм, это — [теория] религия рабов, [приду­
манная князьями] вот что! А «Крейцерова сопата» могла 
бить написана за пять тысяч лет [и] до наших дней. И , 
наверное, была написана каким-то жрецом религии, враж­
дебной женщине.

Спивак засмеялась, а Клим подумал: «Сумасшедшие».
Чувствовал себя в театре зрителем скучной пьесы, 

л. 124 Его очень удивляла Спивак [своим] спокойствием, с 
которым она [слу<шала)] относилась к бредовым речам Ино- 
кова и Макарова. Как будто она заранее знала всё, что они, 
да и другие люди, могут сказать. В спокойствии ее он, однако, 
[чувствовал] подозревал печаль, которая раньше казалась 
ему скукой. Он видел [также], что с той поры, как он позна­
комился с этой женщиной, она почти неузнаваемо изменилась. 
«Какую роль собирается играть она?»— соображал Самгин.

Удивляло его и ее любопытство к людям, любопытство, 
совершенно лишенное осторожности и брезгливости, а он 
[счи<тал>] уже привык считать эти чувства необходимыми в 
отношениях с людями. Брезгливость, особенно острую, 
[стал] начал вызывать у него Иван Дронов. Он тоже, хотя и 
не часто, появлялся во флигеле Спивак. Видимо, он- неплохо 
зарабатывал в газете [и], он стал одеваться щеголевато, как 
парикмахер, расчесывал жиденькие волосы свои косым про­
бором, смазывал их чем-то и носил ботинки, которые винова­
то скрипели. В нем вообще объявилось нечто виноватое, 
[очень] напряженно вежливое и осторожненькое. Сидел он 
в углу, выгибая грудь, туго обтянутую жилетом, подергивая 
маленьким носом, который [по<темнел)] почему-то стал тем­
ней. Мало говорил, внимательно слушал и подскакивал на 
стуле, когда к нему неожиданно обращались с вопросом. 
Его [маленькие] пронырливые глазки тревожно мигали, а 
на лице являлось выражение почтительной готовности ска­
зать и сделать все, чего потребуют г. В этом подскакивании 
было что-то тревожное, как будто человек, сидя среди людей, 
думал, что они не замечают его.

Иногда, осторожно усмехаясь, вопросительно посматривая 
на слушателей, он рассказывал городские новости, интимные 
истории и сплетни о губернаторе, архиерее, городском го­
лове, о начальнике жандармского управления, чернобородом 
полковнике Попово.

1 Текст. Видимо, он неплохо зарабатывал о? чего потребуют.—» 
отчеркнут на полях красным карандашом,
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— Жена его живет с полицейским врачом, и Попов еже­
месячно сам ходит в казен<ную> палату получать какие-то 
деньги врача.

[Почти всегда его рассказы] Большинство его рассказов 
носили характер уголовных новелл Боккаччо [или же]. 
Он точно знал, которая из «духовных дам» города пользуется 
особенной благосклонностью епископа и сколько епископ 
платит ей. Но иногда он [рассказывал] с живостью особенной 
и мельчайшими деталями рассказывал о своекорыстии, мо­
шенничествах отцов города, купцов, чиновников.

— Вам не трудно носить все это в себе? — спросил его 
Макаров.

— Профессия,— виновато ответил Дронов.— И затем 
весной, как осенью, всегда грязно.

— А что ж теперь — весна?
Дронов подумал и, улыбаясь, сказал:
— Нет, я думаю, осень.
Забегал к Спивак и чахоточный Робинзон, приходил 

щеголь адвокат и [еще] другие, не интересные Климу люди. 
[Медленно] Иногда она приглашала музыкантов школы, они 
играли квартеты, дуэты на скрипке и рояли, [близорукий] 
одноглазый пианист Дзюба [таинственно] играл Грига, Шо­
пена, всегда минорно, точно боясь разбудить кого-то, таин­
ственно прищуривал глаз и так поднимал руки над клавиша­
ми, точно ловил мух. Климу он казался несколько полуум- 
ным

— Музыку надобно слушать не ушами, не глазами, 
а — душою,— говорил он с каким-то необыкновенным ак­
центом.

Все чаще говорили [о необходимости конституции] о 
истреблении молодежи, о глупых выходках цензуры и о 
необходимости конституции. Больше всех это оживляло 
Дронова, он прятал руки в карманы и подсказывал:

— А вот еще...
В сотый раз Клим спрашивал себя:
«Зачем нужна им конституция?Ь
[Клима] Его тяготила роль пострадавшего, навязанная 

ему жандармами, тяготило [все более сдержанное и от­
чужденное] отношение к нему Лидии. [Лидия] Она станови­
лась двуличной, но не умела скрыть, что в чем-то лжет себе

1 Текст: Иногда осторожно усмехаясь (стр, 372) о? полуум- 
НЫМ. — перечеркнут синим карандашом.
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или ему. Не допуская его до себя, она говорила с ним сдер­
жанно [и отчужденно], всегда на общие темы — о книгах, 
о людях, ловко обходя личное, и в ее тоне Клим [чувствовал] 
начинал чувствовать суховатое снисхождение к нему, как 
будто он оказался в чем-то виноват [на], за что-то осужден, 
но его уже простили. А [ко] со всеми другими людями она 
говорила [мягче] не так задорно, как раньше, смотрела на 
всех мягким взглядом, внимательно [и даже иногда жалост­
ливо], участливо, порою [в] ее [темных глазах] глаза овлаж- 
нялись, и казалось, что вот сейчас из них потекут какие-то 
особенные, черные, слезы. Даже и физически в лице ее явилось 
[двойственное)] нечто неуловимо новое, [казалось] как будто 
сквозь знакомые Климу черты проступало [друг<ое>] скрытое 
за ними другое лицо, грустное и строгое. С ней было скучно, 
приходилось напрягаться, чтоб искать темы и слова [и 
т<емы>] для бесед. Иногда она ставила [неприятные] наивные 
вопросы, на которые [ответить] было трудно ответить.

— [Что тебе дает право] На чем основано твое право 
критики? — спросила она, прочитав его [за<метку>] [ста­
тейку] [рецензию] статейку, а когда он небрежно ответил, 
что критика исходит из веры или знания, спросила:

— Разве всякая вера — обязывает к проповеди? По- 
моему, проповедь — уже насилие...

Он заговорил об анархизме, но Лидия, послушав его 
минуты две, [встала и] заметила равнодушно, не возражая, 
но и не соглашаясь.

— Критика похожа на кучера Михаила, когда он с 
похмелья. Кричит: ну, тпру [ну], а сам не видит, куда надо 
ехать, и всегда боишься, что он свалит кого-нибудь с ног.

Да, с нею [было] очень скучно. И читала она какиё-то 
скучные, [дешевенькие] сомнительные книжки. Макаров по­
дарил ей красиво переплетенную в кожу книгу «Триумф 
женщины», автор [этой книги] подписался инициалами. 
Клим, просмотрев книгу, [пытал<ся>] подумал, что автор, 
видимо, старчески глуп х.

И , наконец, он стал замечать, что все чаще при виде Спи­
вак в памяти его назойливо звучит:

«Тобой, одной тобой...»

[Он прислушался к себе и решил уехать в Москву.]

1 Текст: [Лидия] Она становилась двуличной (стр. 373) 
00 старчески глуп. — вставка на отдельном листе.
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[В позыве к ней он чувствовал чье-то насилие над собою, 
и [этот позыв] это раздражало его против Спивак. И за ее 
спокойствием он подозревал скрытое лукавство, тайную уве­
ренность в чем-то враждебном ему [и], опасном для него.]

И вообще было, очень много неприятных впечатлений. 
[Поздно] Лунной ночью, поздно, он вышел в сад и на скамье 
[ув<идал>] под яблонями увидал мать; она сидела, подняв 
лицо в небо, лицо было неподвижно, окаменевшее, а из ши­
роко открытых глаз текли крупные слезы [очень крупные], 
они отражали свет луны и казались тяжелыми, как шарики 
ртути *. Клим посмотрел на нее сквозь ветви, подумал, что 
надо подойти к ней, утешить, но тотчас осторожно вышел 
из сада, не [придумав] найдя в себе слов утешения.

[В редакции] У него [не ла<дились>] портились отноше­
ния с редактором. Человек с обиженной губою, поглаживая 
лысину, говорил:

— [Бодлер, Верлен — ненормальные люди, как, на­
пример, Поэ или Достоевский, и враги прогресса. Все они 
и подобные им садисты. Вы забыли отметить это.] Видите ли, 
возникает вопрос: какое отношение имеют все эти декаденты, 
символисты, садисты к прогрессу?

Он произносил священное, но вышедшее из моды слово, 
особенно и как бы угрожающе подчеркивая еры в нем. И ука­
зательным пальцем с рыжими шерстинками на нем редактор 
[отодвигал], отодвигая от себя листки рукописи, продолжал:

— Я  говорю — садисты, потому что вот: «Цветы зла».
[Он] Клим пожаловался на него Робинзону, но тот, по­

смеиваясь, сказал:
— В статейках ваших он ни чёрта не понимает, но вы — 

родственник издателя, а он — редактор, и ему именно пред 
вами особенно хочется показать себя независимым.

Робинзон все более желтел, сох и говорил, наливаясь 
пивом:

— Газета, в сущности, ужасающая глупость, если она 
не может [на(печатать)] печатать под заголовком своим ло­
зунг: «Долой самодержавие». Это — единственное, что следует 
печатать, всё остальное — ерунда!

Он от всего отмахивался рукою, дергал головой, как бы 
что-то стряхивая с нее [что-то], насвистывал и [зловеще] 
кашлял.

— Н-да, жизнь,— говорил он, крепко прикрывая глаза.

1 После', ртути — знак вставки, вставка отсутствует.
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От пего псходпл зловещий запах тленпя.
Клим пачал ощущать, что и всё вокруг него пропптано 

этим запахом, всё, начиная с Лидии, которая [вдруг] вдруг 
[исчезла] уехала в Москву, простясь с ним очень торопливо. 
Через несколько дней он тоже поехал в Москву, и в пути, 
вечером, на одной из маленьких станций, в купе его [шумно] 
вошел Л ютов в костюме охотника, с ружьем в руках [и пус­
тым], хмельной и сумрачный. Соединив разбегающиеся глаза 
на фигуре Клима, он просиял, шумно вскрикивая:

— Ба, куда это вас везут? Откуда?
Через несколько минут, расстегнувшись, развалясь на 

диване, он болтал под [шум] ритмичный стук колес на стыках 
рельс:

Знаете, с кем я охотился? С Туробоевым. А? Вот как, 
батенька! Иду лесом, под мышкой — ружье, вдруг из ель- 
пика — тоже ружье и — он! — «Кажется, знакомы?» — спра­
шивает.— «Ух,— говорю,— еще как знакомы». Захотелось мне 
всадить в морду ему заряд дроби, по... Запнулся я за какое-то 
но. Это, батя, [именно] на дворянской роже его было — но! 

л. 125 Чрезвычайно печальная, очень похоронная рожа. [И] А я 
знал, что Алина-то ушла от него. Ну, думаю...— Он помолчал 
секунду^ закрыв глаза.— Впрочем, ничего я не думал, а просто 
обрадовался человеку. Лес. Встретились на пожоге. Стоят 
[обгоревшие] обугленные сосны, буйно цветет иван-чай. 
Птички ликуют, чёрт их побери. Самцы. Опевают самочек. 
А мы — тоже самцы, но петь нам некому, да и неохота. 
Или — сил нет петь. По-материому ругаться — можно, 
а петь...

Л ютов махнул рукою, взбросил поги на диван и начал 
крепко растирать пальцами [бегающи<е)] неугомонные глаза 
свои. В купе· было сумрачно, за окном в лунном свете ура- 
ганпо мчались деревья, ползли по земле домики [деревень, 
сдуваемые ветром] деревень, пронзали пустоту красненькие 
звезды огней.

«[Очевидно] Кажется, мне суждено на всю жизнь [думать 
о женщинах] [наблюдать женщин] слушать рассказы о [них] 
женщинах, о любви, и самому всю жизнь возиться с ними»,— 
думал Клим, внутренно усмехаясь, и слышал торопливые 
слова, бойкий голосок:

— Четверо суток я провел с ним душа в душу. Интерес­
ный. Не верит ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай. Все от­
верг...
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И снова [вско<чил>] сбросив ноги на пол, Лютов сел, 
наклонился, продолжая:

— Самое главное в нем готовность погибнуть... Бесстра­
шие. Сознание обреченности. Это — обезоружило меня. 
Не жалко,— чёрт с тобой, погибай! Но интересно, даже 
поучительно. И — обезоруживает.

Подмигнув обоими глазами, Лютов с удовольствием 
сказал:

— Однако сквозь всё — видно: страдает! Эдак — молча, 
благородно, скрыто. Ну, и страдай, чёрт тебя возьми! — ти­
хонько вскрикнул он снова, свалившись на диван.

Он говорил долго, часа два, и почти непрерывно. Клим 
не очень внимательно вслушивался в его сумбурные, истери­
ческие речи [о женщинах], цинические — о женщинах, 
усмешливые — о неизбежности революции.

— Вот увидите, еще на ваших глазах все взорвется, 
“полетит кувырком. Стенька Разин — растет...

И спрашивал настойчиво:
— Взорвет, а?
Как будто убеждая, умоляя Клима, он шептал:
— Вы — человек сосредоточенный, серьезный, молчаль­

ник, философ, человек для себя. Вы не пехота, не кавалерист, 
вы не жертва. А я — жертва. И — Туробоев тоже. Это сбли­
жает с ним. Попимаете? Я вас очень понимаю: вы без состра- 
дапия ведете какой-то подсчет страданий людских, как ста­
тистик, счетовод: актив — пассив.

Эти слова были пойманы Климом [п], поправились ему 
[он оценил их и] [и прочно укрылись в его памяти. Ол]. Нового 
в них ничего не было, но они были сказаны хорошо, вовремя 
[и убедительно были], и Клим Самгин вдруг понял, что они 
окончательно оформили в нем нечто [что], до этой минуты 
[было] не совсем ясное ему. С ними, как с лозунгом своим, 
он [и] приехал в Москву, и они помогли ему превратиться 
в одного из тех полезных людей, внешне скромных и солид­
ных, которые везде бывают, всё знают и умеют многим, 
многому помочь, не преступая той черты, за которой начи­
нается опасность для них. Его сухое лицо с блестящей, чисто 
вымытой кожей, с небольшою русой бородой, его стройная 
фигура стала обычной и становилась всё более почетной 
в различных кружках. Как всегда, он говорил мало, [но со­
держательно?)] сдержанно, уклоняясь от споров [по] на 
ответственные темы, [умея вовремя сказать] умея своевременно 
посоветовать что-нибудь практичное, сказать слова, охлаж-
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дающие излишний пыл спорящих. За [его оч<ками>] стеклами 
его очков [серьезно и] уверенно блестели серовато-голубые 
[холодные] глаза, они смотрели в лица людей прямо, серьез­
но, внимательно и вызывали уважение к человеку, который 
не позволял себе говорить [пус<тяки>] гром<ко> 1

л. 126 ...слишком обильно украшенной фотографиями арти­
сток [и], артистов и писателей, репродукциями с картин 
Бёклина и Штука, было уютно, и стоял какой-то сытый, 
вкусный, успокаивающий запах. Разливая чай, одетая 
в какой-то широкий балахон, обнажавший ее длинную шею 
и масленистую кожу груди, она [непрерывно] рассказывала 
[новости дня: в одном из студенческих землячеств [обнару­
жен)] есть шпион, его ищут, в другом — большинство членов 
перекрестилось из народников в марксисты; появился новый 
пропагандист и организатор, должно быть, нелегальный, 
из-за границы; очень интересный [и], немножно заикается, 
но это не мешает]:

— Алина Тслспнсва выступает в оперетке с огромным 
успехом. За нею ухаживает один купец, кажется — Львов; 
делает ей страшно дорогие подарки, подносит цветы, но — 
без успеха. Говорят, он был се женихом, но Алина отказала 
ему из любви к сцене.

И, возведя глаза к потолку, она мечтательно вздохнула:
— Ах, для сцены можно пожертвовать всем!
Она знала бесчисленное количество счастливых и бес­

счастных романов, [свя<зей>] мимолетных связей, запутанных 
драм и рассказывала об этом с величайшим оживлением. 
Но Клим слышал, что она говорила с завистью. [Она была 
определенно)] В его глазах она была неизлечимо глупа, 
все се слова были скучно стерты, безличны:

— Страдание — неизбежная тень любви,— говорила опа.
Клим Самгин понимал, что опа суетится только потому,

что до судорог хочет любить, ищет любовника 2. И [рассчи­
тывает на] видит его в этой роли. Когда она случайно касалась 
его руки, задевала коленом, она вздрагивала, а Клим был убеж­
ден, что она ищет этих прикосновений, и это возбуждало 
в нем враждебное чувство к девушке. Ему нравилось говорить

1 Второй полулист л. 125 автографа утрачен; весь текст: дво- 
Гяпской роже его (стр. 376) со говорить [пус<тяки>] гром<ко>— 
перечеркнут синим карандашом.

2 ищет любовника, до судорог хочет любить.
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с нею небрежно, даже резко, нравилось смущать ее своей 
холодностью, скептическими усмешками.

Однажды, [придя к ней] скучным вечером поздней осени 
придя к ней, Клим увидал за столом Сомову, пышненькую 
и серую, точно самка снегиря. Вскочив навстречу Климу, 
взмахнув короткими руками, она вскричала:

— Господи, как постарел!
На ней была одета [серая] смешная куртка со множеством 

пуговиц, на груди ее лежала толстая коса цвета льна. Голу­
бые глаза ее весело освещали круглое румяное лицо. Усадив 
Клима рядом с собою, она тотчас осыпала его вопросами 
о Лидии, о домашних и Макарове, о том, как [он думал] 
жил в эти годы.

— Марксист?
Клим утвердительно кивнул головою.
— Фу! Это — эпидемия какая-то. Представь, что мой — 

тоже!
— Ильин?
— Ну, да! Хотя он уже — не мой. Мы разошлись, разъ­

ехались.
[Клим] Мельком взглянув на Татьяну, [и] Клим увидал 

[на] [в ее трагических глазах при<ятный> испуг], что ее 
трагические брови нахмурились, что было приятно ему. 
А Сомова, похохатывая, [быстро] звонко говорила:

— Это не человек, а — толпа ученых. Ихтиолог, [гидро­
лог] биолог, геолог [петрограф], кристаллограф, а в конце 
концов олух царя небесного.

Грубое словечко прозвучало безобидно и смешно. [Яо- 
ротенькие ручки Сомовой плавно жестикулировали>] [от 
всех слов Сомовой] Жесты ее коротеньких рук были забав­
ны , Клим улыбался.

— Сам не знает, кто он, и кричит в четыре горла. 
[Я  целоваться хочу, а он мне о бесконечно малых рассказыва­
ет.] Все, знаешь, считает, считает, а в результате у  него — 
нули. Страшнейшее количество нулей. [Восемнадцать)] 
Тринадцать, восемнадцать, [в конце концов] наконец я вижу, 
что и сама я [для него] при нем — нуль! Мне его целовать 
хочется, а он мне о жидком воздухе рассказывает. [Мне этот 
жидкий воздух так надоел, что я бросила учительство и вот 
приехала сюда учиться.] Жидкий воздух, жидкие кристаллы, 
[а] а кругом села — болото, комары держатся до сентября, 
масса малярийных больных. Нет, довольно, хочу быть доктор­
шей, хочу учиться... Вот сняла комнату у Татьяны Ефимовны.
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Татьяна вздохнула, сказав:
— Чай остынет.
— А Лидия тоже учиться хочет? В Петербурге? Жалею, 

что не здесь. Я ее люблю, она такая... [она оригинальная. 
Чистая... А ты... И]

Не найдя слова, внимательно посмотрев в лицо Клима, 
она сказала неодобрительно:

— Ты как-то высох, что ли? Почему — скучный? Без­
надежно влюблен? [Да?]

[Быстро] [Не ожидая ответа]
— [Нет] Представь, у меня оказался брат [тоже учи­

тель] .
Она быстро рассказала: [будучи земским врачом, отец ее 

[неосторожно пошалил с дочерью лесничего] «развивал» дочь 
какого-то [сектанта] [купца] сектанта-хлиста из] в бытность 
отца ее земским врачом у пего родился [сын] ребенок от доче­
ри сектанта-хлыста. Теперь этому ребенку больше тридцати 
лет, оп старший учитель в богатом селе.

— Высоченный, бородатый, с огромнейшими глазами, 
очень милый, начитанный и влюбленный в народ, в деревню. 
Он едва-едва не влюбился в меня, и вдруг оказалось — родной 
брат! Огорчило его это [неожиданно<е>] родство со мной.
Д а...

Сомова тихонько посмеялась, поиграла пухлыми паль­
цами коротеньких рук своих и задумчиво добавила:

— Мы с ним всё разногласили. Я, представь себе, не очень 
люблю народ.Живя в деревне, я[чувствовала] видела,что делаю 
работу, ненужную [хоз<яину>] моему хозяину [глупому и зло­
му]. Мужика я [ощуща<ла>] чувствовала именно хозяином 
моим, он хитер, скуп, неумен и позволяет мне работать из 
милости. Науке, которую я вколачиваю в головы детей его, 
он не верит. Он вообще не верующий ни в попа, ни в учителя, 
и даже в бога верит по обязанности или по привычке.

Закрыв глаза, Сомова помолчала минуту и затем ударила 
ладонью по локтю Клима, говоря:

— Вот, слушай, я расскажу [тебе] историю. [Лошади] 
[На лошадей] Лошади помещицы Грабской [бросился бык] 
чего-то испугались, понесли, опрокинули коляску, и поме­
щице разбило грудь углом чемодана. Она ехала с вокзала, 
возвращаясь из Крыма. Ее принесли ко мне, в школу; она 
была попечительницей, [сама] на свои средства выстроила 
школу, больницу, очень интеллигентная, культурная жен­
щина. Много помогала мужикам, и я верила, что они ее лю-
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бят. Особенно Михаил Карпов, очень умный, заяшточный 
мужик, такой красивый, спокойный. Он первый, взглянув 
на пее, сказал: «Надо [ждать] быть — помрет». И отошел, 
облизывая губы. Мне показалось, что он слизывал с губ 
улыбку и — нехорошую, [которой] он сам стыдился ее. 
В продолжение почти двух часов оц семь раз [сказал] спра­
шивал: «Померла?», «Померла, что ли?» А один раз проворчал 
[сердито]: «Неужто оживет?» И все шевелил губами, обли­
зывался.

Слушая [этот] торопливый рассказ, [Самгин] Клим 
[представлял Сомову раздетой, голой] представлял, что 
Сомова голая должна быть очень смешной...

— Я видела, [что] он хочет, чтоб Грабская померла. 
А когда она померла, он, сняв картуз, перекрестился, го­
воря: «Ну, вот, и готово». Потом, сидя под окнами школы, 
он говорил мужикам: «Теперича мужишко ее продаст нам лес, 
продаст на игру в карты. Так что,— бог радостью пожаловал 
нас. Она была здоровая баба, кабы не этот случай, она бы 
долго прожила». Я возненавидела его.

— Но, может быть, он был влюблен в помещицу? — вдруг 
тихонько спросила Татьяна. Сомова взглянула на нее изум­
ленно, перевела глаза на Клима и усмехнулась:

— Мужики влюбляются только в книжках добродуш­
ных писателей. Да и то я не помню такого романа...

После этого рассказа Сомова стала грустной и вялой. 
Клим посидел еще несколько минут и ушел. Провожая его, 
Татьяна спросила в прихожей:

— Вы давно знаете ее?
— С детства.
— Она очень... милая.
— Да, очень.
— И  добрая?
Клим промолчал г.

л. 127 [Сомова не [разбудила] вызвала в нем никаких чувств 
и воспоминаний, [и! было даже что-то неприятное в том, что 
она явилась. Но его очень забавляла [ревность Татьяны] 
ревнивая тревога Татьяны. И даже более чем забавляла,— 
ее [отношение к нему] влюбленность постепенно будила в нем 
желание отплатить ей за [все свои неудачные связи, особенно 
за] неудачную связь с Лидией.]

[Он] Незаметно для себя он утвердился в мысли, что всэ

1 Текст: ...слишком обильно украшенной (сmp. со Клим
промолчал. — перечеркнут синим карандашом.
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его связи [с женщинами] неудачны, [что его обворовали] [и] 
женщины обманули его [обворовали]. Каждая из них выма­
нивала [у него [нечто] надежду] у него нечто ценное, [необык­
новенное] надежду на неиспытанное счастье, но ни одна не 
оправдала своих обещаний, и вот [он уже опустошен] они 
уже опустошили, обворовали его. Ему всё более нравилось 
думать так, это очень приподнимало его в своих глазах. 
Он чувствовал, что может овладеть Татьяной в [любой мо- 
м<ент>] любую минуту, [если только захочет этого] но не то­
ропился с этим, наблюдая ее волнение, не свойственную ей 
робость, неожиданные переходы ее от радости, возбужденной 
его ласковой улыбкой, к угрюмой и почти озлобленной печа­
ли, которую он легко вызывал [своей небрежностью] небреж­
ным или насмешливым словом. [Взял он ее [как-то] между 
прочим, [второпях] на святках. Эта] Власть над девушкой 
[была приятна и тоже] возвышала его. Ему хотелось взять 
ее как-то очень обдуманно и необыкновенно, может быть, унизи­
тельно для [нее и во всяком случае] нее, [но] однако так,чтобы 
она не [получила] получила возможности жаловаться на 
негог. [Но это [случилось] вышло как-то случайно, между 
прочрш.

Лютов на святках устроил у себя вечеринку с ряжеными. 
Клим одел костюм Пьеро. Татьяна нарядилась русалкой. 
[Зеленый костюм] Костюм очень выгодно подчеркнул [ее] 
стройность ее фигуры, венок из трав на пышных волосах 
придал ее [бле<стящим>] глазам выражение зловещее, она 
[была] была эффектна, хорошо танцевала, за нею настойчиво 
ухаживали, и Климу показалось, что она смотрит на него 
взглядом, который вызывал и угрожал. Он увлек ее в малень­
кую темную комнатку, где жил Макаров, властно и молча 
опрокинул на постель [без подушек], на [свернутый] матрац 
без простынь.

— Не здесь,— сказала она. [— Не хочу]
И, закрыв глаза, подчинилась ему, шёпотом говоря:
— Ведь ты видел, давно видел...
[Горячо\ Шептала [она] и еще какие-то ненужные слова 

[но они не доходили до Клима]. [И когда] На рассвете, когда 
он вез ее домой, она говорила, не стесняясь извозчика, воз­
бужденно и театрально:

— Люблю тебя каждой жилкой. Рабой твоей буду.

1 Текст. Ему хотелось со жаловаться на него.— подчеркнут 
красным карандашом.
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Должно быть, ей нравилось и нужно было любить раб­
ски, Клим никогда еще не чувствовал женщину до такой 
степени в своей власти и это невольно влекло его.]

[Ее серые] Она похудела, у нее изменилась походка, рань- 
иге она старалась ходить величественно, точно героиня драмы 
по сцене, а теперь шагала порывисто, опустив голову, [пряча] 
спрятав лицо. Ее серые глаза стали еще больше, синеватые 
тени легли над ними, в ее взглядах Клим нередко видел обиду 
на него, робость перед ним и всегда печаль. Но порою казалось, 
что ока вызывает, [даже] угрожает, нечто зловещее блестело 
в ее зрачках, и это несколько смущало его: «Вдруг отравится, 
дура». Она стала молчаливой, а о жестах ее явилось что-то 
неверное, излишне судорожное. [Клим не чувствовал вожделе­
ния к ней, но ока раздражала в нем [какие-то неясные] желания 
другого порядка.]

Иногда ею овладевало веселое отчаяние, ока рассказывала 
о жизни театра, о интригах кулис почти талантливо, 
рассказывала анекдоты из жизни актеров, актрис, деклами­
ровала, иола, ^огда Климу казалось, что ока извивается пред 
ним голая, ко ото ко возбуждало в нем вожделения к пей, /¿от 
[ока раздраж ала}]. Ложась под ноги его, ока возбуждала 
в нем желание иного порядка. Он как-то вдруг открыл в себе 
вполне созревшее [желание] намерение отплатить [ей] Татьяне 
за свою неудачную связь с Лидией г.

Кругленькая Сомова добродушно и жалостливо сказала
ему:

— Ты что же, не видишь, как девушка сохнет.
— [Не [лю<блю>] Невозможно любить всех девушек, 

которые сохнут,— солидно ответил Клим.
— [Уж будто много таких? — усме<хнулась>] Хвас­

тун,— [сказала Сомова и вздохнула] вполголоса, вздохнув, 
заметила Сомова.— [Все-таки]. Но следовало бы тебе вер­
теться на глазах у нес.

1 Текст: [Клим не чувствовал вожделения со связь с Лиди­
ей.— вставка на отдельном листе. На обороте его заметки: [Ги­
бельного демона покорные рабыни.]

[ — В сущности, я поступил так же, как Иноков.]
[— И — забвение — вот последнее слово нашей судьбы.] 
Воспоминания, печальные тени мозга, когда-то воображав­

шего, что он — [знает и творит] отгадывает, [творит] знает, творит. 
Белокурые.

У пророка Еноха прямо сказано — искусство от падших ан­
гелов, а падшие ангелы — кто? Последняя заметка перечеркнута 
волнистой линией как использованная (см. т. 22 , стр. 148).
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Но он вертелся, и это [становилось], становясь все более 
интересным, заполняло полти всю его жизнь. Он видел, что 
Сомова присматривается к нему вопросительно, как [будто] 
бы что-то вспоминая, сравнивая, как бы не узнавая его, 
[это задевало] и держался с нею осторожно, опасаясь за свое 
самолюбие. Толстенькая девушка с утра до вечера хлопот­
ливо бегала по городу, а вечерами бойко говорила, удивляясь 
и восхищаясь.

— Нет, какой сказочный город! До чего легко запутаться 
в нем. Я вчера [трижды] дважды прошла мимо цереулка, 
[ну<жного>] который искала. Идещь, идешь и вдруг — 
чувствуешь себя во сне, серьезно. Всё криво, всё ведет не 
туда, куда идешь,,

— Клим,— спросила она,— Лев Тихомиров — москвич? 
Не знаешь? Наверное, москвич. [Тол<ько>] Я думаю, что 
только москвичи способны воображать себя революционе­
рами, когда они закоренелые монархисты;. Это — от улиц, 
от запутанности города.

Клим снисходительно напомнил ей о Герцене, Кропот­
кине, но Сомова сказала:

— Одного я не .люблю, другого — но понимщо. Да ты, 
впрочем, не возразил. Оба они запутались [это ясно].

Опа восхищалась [Третьяковской гал<ереей>]. музеями:
— Какое богатство, какая красота. Идешь, по улицам — 

как будта листаешь страницы старой, истрепанной книги 
и вдруг, среди них — великолепнейшие картипы. Чудесно.

Клим посмеивался над нею:
— Ты сама уже .запуталась. Читаешь Михайловского и 

«Фило <софию > мистики» Дю-Преля...
— Аллана Кор дека [тоже\ читаю. [Ну-с?] Я, миленький, 

хочу всё знать.
Татьяна недружелюбно посмотрела на> нее, сказала:
— По-моему, ум — враг женщины, он охлаждает ее 

Душу.
— Это мысль мужчины,— возразила Сомова, а [Т атья­

на)] когда она вышла в свою комнату, Татьяна сказала 
Климу:

— Миленькая, но в 30 лет будет безобразно толстой. . . 1
На святках Сомова предложила:
— Купите билетики! [по пяти руб] У Лютова будет

1 Текст: Сомова пе [разбудила] вызвала (стр, 381) по безо­
бразно толстой...— перечеркнут сипим карандашом.
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вечеринка с печением, чтением, танцами и всякой всячиной. 
Будут костюмированные.

— В пользу — чего, кого? — спросил Клим.
— Не знаю. Кажется,— на реставрацию Кремля или 

в помощь слепорожденным мексиканцам.— Закрыв глаза. 
покачивая головою, она сказала, прижав руки ко груди:

— Ах, Таня, там будет один марксист, недавно из тюрь­
мы выпущен,— ух, как поет! Будь у меня свободное время — 
влюбилась бы.

Решили костюмироваться. Когда Клим в костюме алхи­
мика [пришел] явился к Лготову, дом косоглазого купца уже 
был туго набит пестрой толпою шумных [посетителей)] 
гостей, в зале гремел рояль, шаркали и топали ноги. В при­
хожей, за маленьким столиком, отбирая билеты, сидела 
дама, одетая испанкой, [высока<я>] ее длинное лицо прикры­
валось полумаской, и когда тонкие губы ее неохотно, мед­
ленно улыбнулись, Клим вспомнил, что эта улыбка знакома 
ему,— наверное, это траурная женщина, приезжавшая 
к Лютову на дачу за деньгами. Л ютов встречал гостей в две­
рях зала, одетый в белый кафтан гридня [с бе<лой>], он дер­
жал в руке секиру и, снимая белую меховую шапку, кла­
нялся, [как] точно приказчик, однообразно и озабоченно 
говоря:

— Прошу пожаловать. [Не могу узнать] Прошу.— Косые 
глаза его бегали более растерянно и тревожно чем всегда, 
он отирал шапкой потный лоб, надевал ее па голову п, вынув 
из кармана платок, снова отирал красное лицо.

В зале курчавый, остроплечий еврей [выколачивал из рояля 
вальсы], вскинув голову, закрыв глаза и самозабвенно улыбаясь, 
выколачивал из рояля оглушающий вальс Штрауса.

Клим тотчас по фигуре узнал в толпе танцующих Татьяну. 
Она [была] одета русалкой, в зеленую юбку, густо украшен­
ную травами, на чулки ее были нашиты серебряные блестки, 
[рыбь<я>] [чешуя рыбы] па распущенных волосах — венок 
золотистых цветов. Ее быстро кружил [человек] толстяк, 
одетый монахом-домипиканцем, [и серебряные] серебряно­
чешуйчатые ноги Татьяны мелькали, почти не касаясь пола, 
[и волны] космы волос [ее] оттягивали голову назад, из-под 
маски был виден ее открытый, задыхающийся рот, поблески­
вали зубы.

Когда кончился вальс, она [задыхаясь, оправляя ко­
стюм] села [за роялем] около рояля и [прнщурясь, начала 
осматривать] пытливо осматривала ряженых.
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«Меня ищет»,— уверенно подумал Клим.
Она была без маски, но умело и сильно подгримирована. 

Ее [лицо] эффектное [ярко<е>] лицо было резко, почти зло­
веще [она] и привлекало общее внимание, [женщины] глаза 
женщин смотрели в [ее сторону] щелочки масок — пытливо 
и сердито [мужчины]. У рояля стоял коренастый бородатый 
человек, похожий на оперного Ганса Сакса, в косйоме средне­
векового мастерового, в кожаном переднике; он опирался, 
как на трость, на тяжелый молот [пог<лаживая>] и, погла­
живая бороду, неуклюже пытался острить.

— С такими глазами, как ваши, надо бы вам жить не 
в воде, а в аду.

л. 128 — У меня в душе — ад,— сказала Татьяна, мастеровой
широко ухмыльнулся:

— Ух, страшно!
И Клим по голосу узнал в нем Леонова. Цветным, пест­

рым шариком, смеясь, по залу каталась Сомова, одетая 
деревенской девушкой, [с ко<мически>] лицо ее [было] коми­
чески грубо раскрашено, она покрикивала голосом дурочки:

— Иде ж тут мой, который?
— Я, я ,— кричали ей мужчины.
Она отталкивала их:
— Пошли прочь, мой — хороший!
Татьяну окружили клоуны, Пьеро, бояре, скрыв ее от 

глаз Клима, он пошел в буфет, где торговали бутербродами, 
водкой, [пивом] чаем маркиза, ведьма и высокий тощий чело­
век в костюме доктора Фауста. В углу, за столиком, сидел 
толстенький пожарный в медном шлеме, шлем был слишком 
велик для его головы и съехал на уши, оттопырив их. Пред 
ним стояла бутылка красного вина. Клим [тоже] взял стакап 
чая [и], подсел к нему [и узнал Пояркова], из-под шлема 
выглянули [фарфоровое лицо] [и] круглые голубые глазки 
Пояркова.

— Весело, [маг] алхимик?
[Климу показалось, что] Голос пожарного звучал не­

твердо и слишком громко, фарфоровое лицо [было слишком] 
[ярко] густо порозовело, [на светленьких усах] светленькие 
усы в пивной пене.

— Я знаю вас? — спросил оп.
— Может быть.
— Наверное, знаю. Глаза помню, но имя... Самгин, да?
Клим утвердительно кивнул головою. [В широко] [В от­

крытые двери было видно] [В ос<вещенном>] В зале снова
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гудел й звенел рояль, мимо открытых дверей стремительно 
и мятежно мёлькали [пестро] цветисто одетые люди. Под­
прыгивая па коротеньких ножках, пронеслась [в паре] 
Сомова в паре с Гансом Саксом.

— Народники устроили? — спросил Поярков.
— Не знаю. Кажется.
— Они.
Поярков налил вина в стакан, говоря:
— Мечтают создать новую партию. Слышали?
— Нет.
— Мечтают. [Кажется — уж е...]
Выпив вино, он проворчал:
— Весело. В сущности, Самгин, людям немного надо 

для веселья. Вот,— нарядились [не в свое] и — хорошо. 
Кстати: посмотрите, сколько клоунов, [ря<женых>] Пьеро, 
вообще — дураков. Странно?

Клим наблюдал, как мимо дверей, гибко покачиваясь, 
проносилась русалка снова в объятьях монаха. Сквозь шум 
он слышал:

— Будь я Козьмой Прутковым,— я сказал бы: соотече­
ственники, веселее и удобней рядить ее в чужие костюмы, 
чем в чужие измышления.

Из вежливости Клим спросил пьяного:
— Это вы [по какому] о чем же?
— Обо всем. Главное — о нарядах духа. Между прочим, 

о марксизме. [Славянофильство] Можно говорить о марксизме 
непочтительно? О народниках я ведь тоже непочтительно 
думаю...

Он быстро пьянел. Выпив чай, Клим извинился [и], 
отошел к дверям [и внутренно усмехнулся], почувствовав, 
что ему не нравится видеть, как крепко обнимает русалку 
монах. Он внутренно усмехнулся, подумав, что это, конечно, 
не ревность, а легкое негодо<вание> на человека, который 
неумело, неосторожно обращается с чужой вещью.

Мимо его медленно прошел Леонов, говоря маленькому 
клоуну с наклеенным носом и в рыжем парике:

— [Но] [Стишки] Почти все стихотворцы, которые 
философствуют на тему о космосе, неизбежно погружаются 
в религию. А я по этим нотам не люблю петь.

— Но как же можно отрицать?— воскликнул клоун 
очень возмущенно и неожиданным басом.

В зале стало тихо. Пианист-еврей, причесав десятью 
пальцами встрепанные волосы, [присел] сел к роялю и сказал:
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— Это будет Григ.
И, выгнув спину горбом, начал тщательно выковыривать 

из клавиш [угрюмые и капризные] печальные ноты «Песни 
Сольвейг». Он именно выковыривал, выдергивал их, высоко 
поднимая руки, и казалось, это музыка льется сверху из его 
пальцев. Рядом с Климом встала русалка, прошептав:

— Это — вы?
— Нет,— грубовато ответил Клим. Он сердился на нее 

за то, что она [нару<шала>] нарушала [его] равновесие в нем, 
вызывая новое чувство к ней. А она, прижавшись к его боку, 
шептала:

— Это вы. Я чувствую...
— Ну — и что же?
Татьяна пе ответила, к пей подкатилась Сомова:
— Сейчас мой марксист петь будет...
Пианист сыграл «Смерть Азы», «Танец Апитры», ему 

очень громко похлопали; к роялю подошел Леонов, пошеп­
тался с пим, выпрямил грудь и запел очень мягким и звучным 
голосом [просто и звучно]:

Нас венчали нс в церкви...
[Пел] Он пел самозабвенно, его грубоватое лицо смягчилось, 

глаза сияли радостью. Но такой же радостью сияли они, 
когда он запел [трагический] романс:

Уймитесь волнения страсти...
Как будто он пел, не понимая драматизма слов, но [голос его 

звучал красиво и владел] голосом он владел искусно, как артист. 
Ему хлопали неистово. Сомова тихонько [изумленно] сказала 
Татьяне:

— [Вот так марксист...] [Не женат и не влюблен] 
Не влюблен, слышишь?

Так же [улыбаясь п, видимо, ликуя в душе] [необычно] 
красиво, по бесстрастно, Леонов пропел с какой-то испанкой 
дуэт:

Не искушай...
[После пения] Лютов, стоя 1 недалеко от Клима, [положив 

секиру [к ногам своим] на стул] [глядя в] опираясь на секиру 
[скрестил руки на груди, открыл рот]. Глаза его останови­
лись, глядя в разные стороны. Было заметно, что он крепко 
стиснул зубы, на побледневшем лице его вспухли желваки, 
и левая нога вздрагивала под кафтаном. Когда Леонов устал

1 Неоконченная правка, надо: стоял.
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и отказался петь, Арлекин начал искусно рассказывать ев­
рейские и армянские анекдоты, а Л ютов, взяв Леонова под 
руку, повел его в буфет, возбужденно и лениво жалуясь:

— Голосище у вас изумительный, но — извините! — 
так не поют. Так — нельзя! Вы отрицаете смысл романсов, 
вы [не у<меете>] даже будто высмеиваете смысл.

— Да вы прямо [говорите] скажите: хорошо или пло­
хо? — предложил Леонов, смеясь.

— Хорошо, даже удивительно, а — не так. Не по-рус- 
ски-с, вот в чем дело! Вы поете о страдании, о страсти — 
[смеясь] посмеиваясь.

— Ну, я [страданий] пряностей не люблю. [И ничего 
пряного — не люблю. Ем] Мои щи и без перца [Они] вкусны.

Сомова [дерзко] вертелась [око(ло}] [около] перед певцом, 
глядя на него снизу вверх, и задорно спрашивала:

— Чем хвастаетесь, миленький, беспристрастием или 
бесстрашием?

Леонов весело смеялся [1 нрзб],
«У него лицо счастливого человека»,— подумал Клим.
[Леонова] Певца окружили, затолкали в угол, сдвинув 

там три стола, уставив его бутылками, расселись спорить.
Лютое был уже сильно охмелен, дергался во все стороны, 

хватал бутылки, наливал вино в стаканы и [кричал] раз­
драженно упрекал Леонова:

— [Что же] Вы хотите стоять в стороне от истории? 
История создается страстями, страданиями.

Леонов смеялся, закидывая голову, выгибая кадык так, 
что борода его торчала горизонтально. Было жарко, душно, 
пили много и довольно быстро напились.

Рыжий маленький клоун почему-то влез на стул с ногами 
и сел на спинку его, пьянепышй Поярков уселся на два сту­
ла [и], лег на стол грудью и кричал:

— Говорить и думать надо об удобствах. Удобное — 
доброе, неудобное — зло. Вот откуда надо выпрясть мораль...

Монах, положив на стол красный кулак, грозно спра­
шивал:

— Кто докажет мне, что борьба между людьми навсегда 
обязательна?

Клим тоже пил, недовольный собою, смущаемый каким- 
то неясным чувством. Он слушал крики спорящих невнима- 

л. 129тельно, искоса посматривая в зал, где снова гремел рояль, 
кружились люди и среди них, дразня, [мелькало] плавало 
зеленое пятно.
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— Да, страдайте, черт возьми! Кто вам мешает в этом? — 
крикнул Леонов.

Лицо Пояркова [стало] приняло цвет глины, и на этом 
лице небесные глаза его казались крадеными. Подпрыгивая 
на стуле, он говорил:

— Исключите консерватизм и — культура погибнет. 
Консерватизм — это антракт, когда укрепляются завоевания 
культуры...

— Верно! — крикнул широкоплечий Арлекин.— Всю 
жизнь бегом не проживешь.

Высокий человек, одетый мужиком, [в картонной] глухо 
говорил в щель картонной маски, обращаясь к рыжему 
клоуну:

— Зачем — вопросец Антихристов. Христу совершенно 
известно зачем, зпачит: для христианина пет такого вопро­
са...

А Л ютов, дергая рукав Леонова, спрашивал:
— [А] Но — женщина? Женщина?
— Женщине нужен здоровый [человек] [здоровый] муж­

чина и только..*
— [Пор-рнография] Цинизм,— громко сказал кто-то. 

[— Цинизм.]
— Честная женщина сама скажет это...
Как всегда [кричали] спорили, не слушая друг друга, торо­

пясь [как можно] скорее и громче [ска(затъУ\ выкричать свои 
мысли, оглушить [кого-то] ими. Климу иногда казалось, что 
за этой почти истерической торопливостью скрыта боязнь 
внезапно онеметь. Ему нравились грубоватые, Ц нрзб] насмеш­
ливые реплики Леонова, но он [и] и возмущался [и завидовал')], 
завидовал, вслушиваясь в полупрезрительный топ его слов. 
Л  ютов, [точено}] непрерывно наливая стаканы, совал их 
в руки спорщиков, пил сам, чокался с Климом, заставляя пить 
и его, облил красной струей грудь и полу своего кафтана и 
кричал, кричал:

— Эх, Макарова пет! Он бы доказал вам, что культура 
невозможна без романтизма..*

Клим несколько охмелел, и ему казалось, что [впервые] 
никогда еще не [присутствовал)] [видал] был на такой ве­
черинке, как эта. Люди были слишком возбуждены [и] [кош­
марно пестры]. [И разнообразие их костюмов будило в нем] 
В [пест(ром)>] ярком разнообразии их костюмов было что-то 
кошмарное [и], как будто концентрированная глупость, 
смешная и жалкая. [Особенно раздражал] Высокий человек,
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одетый мужиком, [оказалось] [он] снял с лица картонную мас­
ку, [она болталась под его подбородком, острым и давно не­
бритым] и оказалось, что это Дьякон. [Он] Маска болталась 
под его подбородком, острым и небритым, он отмахивал ее 
красной, как бы вареной рукою и говорил, обращаясь ко всем:

— Земля вопиет: доколе будете [засевать] отравлять 
меня семенами злобы [и несправедливости]?

[Он сильно похудел] Обритый, остриженный он [казался] 
стал еще более тощим, а глаза его озирали людей [безумно и] 
вопросительно и безумно. Его никто не слушал, но он не заме­
чал этого, говорил настойчиво, басовито [и], пьяным голосом.

— И  будет великий урожай ядовитейшей ненависти. Да.
Поярков, стоя, упираясь [руками] одною рукой о [стол]

спинку стула, другой [и] сдвигал толчками медную каску, 
[поч(тиУ] опускавшуюся па нос ему, и [говорил}] бормотал:

— Ненавижу рассуждающих. Ненавижу критических. 
С-собаки на луну...1

— Ну, господа, довольно высиживать болтунов, давайте 
веселиться! — предложил Леонов, вставая. Он ушел, но спор 
разгорелся еще более пламенно. Клим чувствовал, что у него 
от криков, от мелькания пестрых людей в зале кружится го­
лова. Он вдруг почувствовал, что может крикнуть этим людям:

— Вы все — идиоты! Чего вам надо? Молчать!
Оглянувшись, он увидал у буфета даму, которая отбирала

билеты, ее сухие, иронически поджатые губы.2
[Было что-то кошмарное во всем окружающем его.] Вот 

явился монах, жадно выпил два стакана пива и широкими 
шагами ушел в зал. Клим пошел за ним.

В зале [человек] гремел рояль, плясали русскую, [мопах] 
китаец вошел в круг, отстрапил движением плеча криво­
ногого, топнул и [сказал] крикнул кому-то:

— Я тебя усовершенствую?
Он тотчас начал пляску, пошел к русалке, [осторожно] 

бесшумно передвигая толстые ноги, Татьяна взмахнула 
рукою, взвизгнула, но Клим взял се за другую руку и сказал 
тоном мужа:

— Пора домой...
— Почему? — спросила она.
— Я провожу вас...

1 Текст: Клим несколько охмелел (стр. 390) со С-собаки на 
луну...— вставка на отдельном листе.

2 Текст. Он вдруг почувствовал со поджатые губы.— вставка 
на отдельном листке9, на обороте его запись: Клим в
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Клим слышал, как монах сказал, смеясь:
— То есть наоборот.
— Вы лжете, я не пьян...
[Он] Кто-то очень сильный взял его под руку, и дальше 

он уже ничего не помнил. Он проснулся в комнате, которую 
тотчас узнал по [квадратам] обилию темных [пятен] квадра­
тов на стене. Это комната Татьяны, безобразно украшенная 
фотографиями. Он осторожно вдавил [свою] спину свою 
в постель, пошевелил руками, рядом с ним никого не было, 
но от подушки исходил запах знакомых ему острых духов. 
Сквозь щели в занавесях двух окон в [комнату] сумрак 
комнаты пропик л и [прорезали его] белые лучи зимнего солн­
ца. Клим закрыл глаза:

«Неужели? — подумал он и попытался утешить себя.— 
Хотя это должно было случиться. Неизбежно».

Он еще плотнее закрыл глаза, услыхав легкие шаги. 
Тихонько приподняв одеяло, рядом с ним легла женщина, 
коснувшись грудью его плеча. Ноги у нее были шершавые. 
Вот она легкой, немножко дрожащей и очень теплой рукою 
гладит его лоб, щеку и шепчет:

— Милый. Милый...
Когда он открыл глаза, Татьяна опрокинулась, точно 

с потолка упала, на грудь его и, целуя шею, губы, заговорила 
быстро, задыхаясь, чмокая:

— Проснулся? Милый! Какой смешной, когда пьянень­
кий. Ревнивец, ох, какой! Я ведь видела, что ревнуешь. 
О, как я обрадовалась. Вот теперь я твоя покорная женка, 
твоя, твоя... Так долго мучил...

Через [полчаса] час она, освещенная холодным светом 
полуденного солнца, деловито сварила кофе, [стоя] сидя 
у стола, а Клим сидел иа постели, с подушкой за спиною, 
усталый, [опустошенный, с больною головой] и рассматривал 
ее лицо, бледное, с тенями вокруг глаз, ее [серые] зелено­
ватые глаза; глаза спокойно ликовали.

«Победила»,— сказал Клим себе и вздохнул, а Татьяна 
спросила:

— Хочешь компресс?
От компресса он отказался, но не находил, о чем говорить 

с Татьяной, а она рассказывала, присев на постель с чашкой 
кофе в руках:

— Какая это сладкая мука любовь. Я много думала, как 
всё это бывает, но — вот уж где правда — что действитель­
ность выше воображения...
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«С пьяным-то»,— цинически подумал Клим.
Оп остался у нее [до вечера, потом пришел] ночевать 

и уже через несколько дней начал говорить с нею тем небреж­
ным тоном, каким говорил раньше. Она пе замечала этого, 
всецело охваченная желанием его близости, его ласк, покорно 
выслушивая его сухонькие сентенции. Клим высмеивал ее 
театральную восторженность, ее надуманные манеры, жесты 
и [постепенно] привыкал чувствовать себя удобно с нею. 
Ему нравилась ее покорность, [ее настойчивость} неутоми­
мость, ее стремление делать ему приятное, нравились и ее 
рабские ласки. Она, видимо, была многому научена знако­
мыми актрисами, и с нею в постели было забавно. Он пони­
мал, что Татьяна всегда немножно играет, но это не мешало 
ему. Она всё знала и не расспрашивала надоедливо, как 
Лидия, но философствовала, а наслаждалась. И тело у нее 
было красивое, ловкое, жаль только, что кожа ног шершавая 
и ноги поросли черненькими волосинками. В конце концов 
это была настоящая, нормальная женщина, [котора<я>] она 
не сомневается в своем назначешш, не [пы<тается?>] ищет 
в нем какого-то таинственного смысла, пе протестует против 
законов природы, как это было заметно в Лидии. И ко всему 
этому она была хорошей, заботливой хозяйкой.

Клим зорко присматривался к ней и тщательно испыты­
вал, где предел ее покорности? Он [не] не только говорил ей 
дерзости, авторитетно и спокойно, он старался ласкать ее, 
когда это было ей физически неприятно, неудобно, когда она 
этого не хотела. Но он [заставлял ее хотеть и он] настаивал, 
Татьяна [улыбаясь] подчинялась его выдумкам, а он после 
этого испытывал [легкое] презрение к ней [и убеждался в 
в правильности своего] и, еще крепче убеждаясь в своей власти 
над нею, думал:

«Да, вот как надо жить с ними».
[И представлял себе в роли Татьяны Елизавету Спивак, 

которая постепенно становилась тенью всех его размышлений 
о женщинах.]

Она становилась всё более простой, теряла свою востор­
женность, даже [ходить] походка ее стала более мягкой, 
и каблуки уже не стучали так вызывающе, как раньше. 
Одевалась скромнее, но [красивой] умело и красиво, говори­
ла осторожней, но как раньше знала всё, что говорится и 
делается в различных кружках, гостиных, театрах. [Это было 
очень полезно Климу.]

Лишь иногда ему казалось, что в больших ее глазах све-
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тится недоумение и как будто она ждет чего-то от мужа, как 
будто он забывает сказать ей необходимое и важное слово. 
[Он догадывался, какое это слово.]

«Хочет, чтоб я [жен<ился>] обвенчался с нею».
Он уже находил, что Татьяна [достаточно изучена им] 

вполне удобная жена, не имел ничего против женитьбы [на 
ней], но считал, что торопиться с этим не следует.

Он считал себя свободным: [«о] Лидия изредка присылала 
ему коротенькие письма на толстой синеватой бумаге, пись­
ма, содержание которых становилось все более неуловимым, 
а почерк [все] размашистее и торопливей, а ласковые слова — 
лишними. Это несколько обижало его.

«Точно бросает [кусочки] [обглоданные косточки] кусочки 
сахара надоевшей собаке»,— [думал] думал Клим и почти рав­
нодушно [вспоминал] догадывался, что, наверное, где-то около 
нее должен быть Макаров, [уже кончивший университет] 
который, кончив университет, исчез из Москвыг. 

л.1312 «[Она] Но глупа»,— в десятый раз удовлетворенно 
сказал себе Клим и милостиво погладил ее пышные, но жест­
коватые волосы. А Татьяна, нежно прижимаясь к нему, 
спросила:

— Ты заметил, как Диомидов [нюхал] обнюхивал все? 
Точно собака, потерявшая хозяина. Ты понимаешь, кого он 
ищет? Не делай гримас, [ты] я ведь знаю, понимаешь·

— [Кого же] Лидию?
— [Лидию, конечно. Ну] Конечно...
— Просто он полуумный.
Вздохнув, Татьяна сказала тихо:
— Как все влюбленные.
Убеждаясь в искренности ее рабьей любви [к нему], 

он стал относиться к ней ласковее, по каждый раз, когда 
вспоминалась Лидия или Спивак, в нем снова являлось же­
лание немножно [мучить] помучить Татьяну. [Ему к а з а ­
лось)] Он делал это с наслаждением, которое, однако, охлаж­
далось тем, что [как] Татьяна, как он видел [относилась)] 
это, принимает его выходки как должное [и неизбежное 
[даже — с] и едва ли даже не с тайной] и почти с радостью.

Иногда он разрешал себе посмеяться над Татьяной 
в присутствии Сомовой, но кругленькая девушка, не стес-

1 Текст'. Он считал себя со исчез из Москвы.— вставка на от­
дельном листе.

2 Лист 130 не сохранился.

394



няясь, выражала свое негодование, она даже заявила, гневно 
покраснев:

— За [такие] эти турецкие манеры я бы тебя по ушам 
отхлопала.

[Она все [бо<лее>] менее нравилась Климу. Гораздо 
интереснее ее была приехавшая из-за границы Нина Нехаева 
[шко<льная>] двоюродная сестра и школьная подруга Татья­
ны] Ч Она все более не нравилась Климу, [даже иногда] 
порою вызывала у него [даже\ насмешливое, даже враждебное 
[отношение] чувство [своей элементарной] прямотой своих 
суждений [насмеш<ливостыо>]. [Но Клим не разрешал вы­
смеивать [ее] [ее] [ее провинциализм] в ней то, что он назы­
вал «провинциализмом».] Он считал ее глупенькой, зачитав­
шейся книг и жалкой в ее поисках любви, в жажде романа. 
Но он щадил ее, не высмеивал и не спорил с нею, находя, 
что эта девушка очень полезна, она везде бывала, [всех и] 
всё знала и умела как-то особенно фотографически точно 
рассказать о людях, мыслях, книгах, обо всем, что поймали 
ее живые глаза и цепкая, ёмкая память2.

Он все более убеждался, что призван быть [коллекцио­
нером] вместилищем всех идей, мнений, анекдотов, афориз­
мов, эпиграмм, и даже начал коллекционировать различные 
открытки и рисунки на политические темы, изображавшие 
Финляндию, [защищающую] которая защищает [свой закон] 
свою культуру против пападения двуглавого орла, мужчину, 
который пашет в сопровождении семерых людей, [ожидаю­
щих] вооруженных ложками,— «один с сошкой, семеро 
с ложкой», царя [Николая], который [стоит], стоя среди 
голого поля, на фоне полуразрушенной деревни, держит 
сам себя за фаллос,— «Самодержец». Открыток такого типа 
было много, они [прода<вались>] печатались и продавались 
в пользу различных [организаций] революционных круж(ков) , 
и Клим Самгин собирал их тщательно, как судебный следо­
ватель 3 данные для обвинительного акта. Его отношение 
к людям [сложилось в] слагалось так, что он, юрист, не по­
нимал [не чувствовал]: как можно защищать человека [если

1 Против этих строк, на полях, пометка рукой Горького: 
Отсюда — Иехаева.

2 Текст'. Иногда он разрешал (стр. 394)со память.— перечерк­
нут синим карандашом.

3 На полях заметка рукой Горького: генерал, царь, чиновник, 
поп — относящаяся, видимо, к характеристике открытки «Семеро 
с ложкой».
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[он] человек вор, мошенник, насильник, убийца]? У него не 
было позыва в эту сторону, он не находил в себе какого-то 
чувства, которое разрешило бы ему искренно [защищ<ать>] 
говорить на суде речи в защиту [жулико<в>] воров, мошен­
ников, насильников, убийц, говорить перед лицом людей, 
которые, как все вообще люди, [казались] были в его пред­
ставлении [неискренни] фальшивы, выдуманны, лицемерны 
и вообще морально подозрительны. Среди этих людей он уже 
привык чувствовать себя чужим для них, аристократом, 
человеком [другого племени] другой, высшей расы. Общее 
между [им\ ними и собою он видел только в словах, в ходовых 
мнениях, и отчасти поэтому он старался говорить возможно 
меньше, дабы не затемнять [сво(е}] себя в глазах собеседников 
пылью [модных] [модного] общепринятого или модного. Он до­
пускал [для себя] возможность защиты имущественных прав 
[этих] людей, но и это допускалось им неохотно, с некоторым 
насилием над собою. [В конце кон<цов>] Он уже твердо 
решил, что не будет адвокатом, но [не менее твердо знал, что 
не пойдет служить и в магистратуру] понимал, что [ему нс] 
и карьера прокурора — не для него [это было бы слишком 
нелиберально, скомпрометировало бы?>]. Он особенно убе­
дился в этом после одной [случайной] беседы с Полу яровым г.

Лунной ночью, возвращаясь из театра, Клим [спеш<ил>] 
[неспе<ша>] шел бульваром по выпавшему днем [мягкому] 
[сыроватому и] сырому снегу, [разрисо(ванному)] [белый] 
[голубоватый] голубой снег был разрисован тенями деревьев; 
Поярков [дог<нал>] обогнал его, обернулся, воскликнув:

— Ба! Это вы?
И через минуту уже [говорил] рассказывал:
— Завтра, чёрт побери, выступаю у мирового судьи 

в качестве потерпевшего в деле о краже на сумму менее 
трехсот рублей. Неприятно, но — неизбежно. Обвиняемая — 
девица. Мне надо [какой<-то>] штатский костюм, неловко 
фигурировать в студенческой форме.

Он был [не совсем] нетрезв, румяное лицо его в лунном 
свете казалось побуревшим, глаза некрасиво вытаращены. 
Облизывая губы языком, он слепо смотрел вперед и болтал, 
немножно заикаясь.

— [Хоть] [По<льзуясь>] Хотя я и пользуюсь услугами 
этих девиц, но ненавижу их почти болезненно [позорнейшее

1 Следует: Поярков. Описка встречается и дальше»
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явление] [до садических]. Садически ненавижу. Да н вообще 
женщина, батенька...

Полуяров поскользнулся. Клим поддержал его под ло­
коть, взглянув на свои ноги, Полуяров пробормотал:

— [Гм] Чёрт, галоши я оставил в ресторане [свинство].— 
И вдруг, толкнув Клима плечом, заговорил более трезво:

— А ведь гуманизм-то, батенька,— ложь, и препош- 
лая! [Как вы думаете?]

— Почему ложь?
— Как вы думаете — почему?
— А — Евангелие? — спросил Клим.
— А — Свод Законов? Что [значительнее, жизненней] 

нужнее людям для жизни — Евангелие или Уложение о на­
казаниях, а?

Он [остановился)] замедлил шаг, взяв Клима под руку, 
и [продолжал] заговорил очень настойчиво, с жаром.

— Вы — марксист, так? Вы проповедуете историческую 
неизбежность классовой борьбы — так? Хотите поднять 
полудикие массы людей [против] против буржуазной культу­
ры [а], против [творцов и носителей}] класса, создавшего 
ее? Очень хорошо. Я — потомственный буржуй, представи­
тель четвертого поколения заядлых бюрократов. Я принимаю 
вызов: [Классовая борьба? [Прекрасно] Чудесно] давайте 
драться. Но в этой драке [нет] уже не может быть места ни­
каким гуманностям. Красным крестам и прочей патоке. 
Это вы поймите.

Взмахнув левой рукою, оп погрозил кулаком луне и, 
остановив фарфоровые глаза на таявшем в синем воздухе 
кресте какой-то [колокольни] церкви, продолжал спокойнее.

— Шесть лот я читаю и слушаю эту повую философию 
истории и [— простите!] для меня это философия изменников, 
предателей. Да, именно так. Через три, четыре года я буду 
товарищем прокурора и начну выступать в политических 
процессах. Правительство поступило умно, отказавшись от 
административного воздействия [на] [и установив] в пользу 
гласного суда над политиками. Теперь [мы получили] оно 
получило возможность показать России, что на месте муче­
ников стоят дураки.

Говорил он все более быстро, с напором, часто повторяя 
противопоставление «чем — темь [гг], покачиваясь, толкал 
Клима плечом, бедром и дышал запахом какого-то ликера.

— У нас слишком любят мучеников, арестантов, уни­
женных и оскорбленных, которые теперь поучаются, как
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надо унизить и оскорбить весь культурный мир. Конечно, 
в России неизбежна революция, чем скорее она вспыхнет — 
тем лучше.

— Почему же? — спросил Клим, слушая очень внима­
тельно.

Он с [из<умлением>] удивлением, с недоверием к себе 
чувствовал, что в словах Полуярова есть что-то, что нравится 
ему, есть какая-то правда для него, Самгина.

— Потому, что ее легче раздавить.
— Знаете,— сказал Клим не очень решительно,— я [уже 

слышу] не в первый раз [эту] встречаю эту мысль. Как будто 
есть уже немало людей, которые призывают революцию 
потому, что боятся ее.

— Да? Может быть. Но я — не боюсь. Я — знаю, 
а знающий — не боится. Я сознательно и решительно беру 
на себя роль ассенизатора России.

[Усме<хнувшись>] Он взглянул в лицо Клима, усме­
хаясь, жесткие глаза его странно отражали холодный свет 
луны.

— Возможно ведь, что мне придется обличать вас, а?
Клим тоже усмехнулся.
— Не пощадите?
— Нет. Тут — ясно: чем умнее обвиняемый, тем более 

он виновен.
После этих слов [будущий ассенизатор России] будущий 

прокурор замолчал на минуту, а потом [начал] снова стал 
рассказывать о девице, с которой он забавляется [и которая 
украла у  него 69 р.].

.132 — Д-дрянь [69 р. украла]. А такая свеженькая и опь№
ная в своем ремесле. Даже не без нежности, и как будто не 
без искренной нежности.

Он плюнул в снег и вздохнул:
— Изумительно лгут женщины.
Клим подтвердил любезно:
— Старая истина.
Жестом военного Поярков приложил кисть руки к фу­

ражке и [свернул], насвистывая, пошел в сторону. Клим, 
нахмурясь, посмотрел вслед ему, [вспоминая] вспомнил, что 
его отношение к революции родственно отношению Л готова, 
и спросил себя:

«А может быть многие желают революции лишь потому, 
что боятся ее?»

Затем подумал, что этот плотненький, уютный человечек,



дол>кпо быть, очейь зол в противоречие с его фарфоровым 
лицом и ясными глазами.

Асссиизатор,— повторял оп [слова Пояркова], на­
ходя это слово унизительным, но верным, насколько речь 
идет о преступлениях уголовных. Но что-то мешало ему при­
ложить словечко это <к> политическим процессам. Нет, он 
по натуре своей не способен ни защищать, ни обвинять х. 
Хотя обвинение, в сущности, тоже защита тех социальных 
отношений, которые он механически привык считать несо­
вершенными. «Я не для того, чтоб пачкаться в этой грязной 
чепухе»,— думал он, раздражаясь, засунув руки глубоко 
в карманы пальто, медленно шагая по уэкой, искривленной 
улице. Шел и рисовал себе, хотя и смутно, но уже не впервые, 
жизнь в стороне от зачитавшихся людей, в стороне и выше их. 
Он способен возглавлять, руководить, он сумеет поставить 
себя твердо и заметно. Такая жизнь уже налаживалась и 
теперь.

Почти каждый вечер у Татьяны собирались юноши и 
девицы — ее товарищи по школе, возбужденные жаждой 
жить, любить, играть большие роли 2. [Они] Кричали об 
искусстве, декламировали стихи модных поэтов, читали 
рассказы, [дерзко] с наивной дерзостью рассуждали и спо­
рили об искусстве, о знаменитых артистах, о революционном 
значении Художественного) театра, обо всем, что было ново 
и модно в ту пору и к чему молодежь относилась хотя и горячо, 
но недостаточно почтительно, как [казалось] думал Клим. 
Яркое горение юных душ [изредка] вызывало у Самгина 
зависть и даже печаль: эти буйные люди иногда заставляли 
[Клима видеть себя] его чувствовать себя слишком далеко 
от них.

Сидя всегда на видном месте, он небрежным жестом, 
двумя пальцами, поправлял очки и снисходительно, скеп­
тически улыбался, незаметно посматривая в зеркало, опаса­
ясь, что улыбка натянута и может показаться фальшивой. 
Как всегда он говорил мало и намеренно тихо, чтоб заставить 
внимательнее слушать его.

— Да, да! — говорил он, усмехаясь.— У нас лучший 
в мире балет, прекрасный театр, мы научились писать стихи 
не хуже французов и вообще очень подвинулись, очень. 
Но в деревнях у нас колдуны [и], ведьмы [и], коновалы,

1 ни обвинять, ни защищать.
2 Текст: Д-дрянь (стр. 398) со ролп.— перечеркнут синим ка­

рандашом.
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по ночам к безутешным вдовам летают огненные змеи, воз­
растает пьянство, преступность, сифилис, деревня разла­
гается, гниет [а ведь именно в ней весь запас наших сил на 
будущее время].

Ему не приходилось затрудняться выбором мрачных 
тем [и], он с удовольствием видел, как его спокойная, тихая 
речь гасила оживление молодости. Иногда чей-нибудь голос 
нерешительно заявлял:

— Земские начальники — это уже политика, а мы — 
артисты...

Замечая, что немало глаз посматривают на него недру­
желюбно, он тотчас уснащал речь свою анекдотами, шутками 
и, заставив молодежь смеяться, мирил се с собою. Но были и 
непримиримые.

Шутки и анекдоты никогда не действовали па Акима 
Орлова, человека с уродливым затылком, который как будто 
распух, раздулся и свисал на короткую толстую шею. Чело­
век этот ходил и сидел, задорно вздернув голову, широкий нос 
его и острые скулы торчали в небо, ноздри раздувались, 
точно у норовистого коня. Широкоплечий, он на ходу двигал 
локтями, как будто отталкивая кого-то. В нем было что-то 
привлекательно уродливое, и, видимо, он очень нравился 
девицам. В упор глядя на Клима маленькими, очень светлыми 
глазами, он говорил крикливым голосом базарной торговки:

— Пускай всё это правда и всё идет к чёрту, ну — а мне 
что? За мною признан комический талант, я в учителя, в де­
ревню не пойду [не хочу]. У меня своя цель жизни. И в поли­
тику не хочу! И если история или кто-то другой навязывает 
мне не то, чего я хочу,— к чёрту историю и все прочее!

[Артисты] Будущие артисты почти единодушно одоб­
ряли эти заявления ожесточенной воли. Он произносил «по 
хочу» так решительно, что Клим, с улыбкой глядя на девиц, 
думал: «Если он скажет — хочу, трудно будет отказать ему».

Орлов был сыном поволжского купца, осужденного за 
принадлежность к секте хлыстов и умершего в тюрьме. 
В монгольском бритом его лице не замечалось ни единой 
комической черты, и говорил он не смешно, а как-то раздра­
женно, порывисто, но смешон был голос его, изумительно 
богатый неожиданными и действительно комическими инто­
нациями. Он почти всегда говорил о серьезном, но, слушая 
его, все улыбались, [и часто] порою даже хохотали, а Орлов 
еще выше вздергивал рыжеватую, гладко причесанную го­
лову, а скулы и шишки [на] бровей его [и скулы] густо красне-
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ли, брови ощетинивались. Он возбуждал у Клима тяжелую 
антипатию.

Проводив гостей, Татьяна говорила Сангину:
— Ты, милый, напрасно говоришь с ними [о серьезно<м>], 

они не понимают. И говоришь ты как-то по-осеннему. Как 
дождь,— добавила она очень ласково.

Клим молча хмурился. С некоторого времени он стал 
замечать, что Татьяна говорит с ним все более независимо. 
Это не нравилось ему.

[— Что такое этот извозчик? — спросил он об Орлове.
— О, ты не знаешь, он изумительно талантлив,— горячо 

ответила Татьяна [с восторгом].— Будущая знаменитость.
— Вы все знаменитости,— усмехнулся {Клим).]
— Трудно поверить,— сказал [он] Клим
Сомову [тоже] по воскресеньям тоже посещали взвол­

нованные курсистки, озабоченные студенты в стоптанных 
сапогах, в измятых фуражках [Марксисты и народники] 
[представители двух правд, правды города и правды деревни]. 
[Кипели] [Яростные споры [2 нрзб] марксистов с народника­
ми] [Они яростно спорили о правдах города и деревни 
[о народе и классовом сознании]]. С этими [нужно] надо было 
говорить очень осторожно, [всё это был народ фанатический 
и узкий: «Вертящиеся дервиши»] [Они яростно спорили 
о противоречиях) фабрики и деревни, о социализме на За­
паде, о том, что сознание определяется бытием или бытие 
сознанием. Клим видел, что это [народ] люди фанатические] 
но именно они возбуждали в нем особенно острое желание 
заставить их слушать его речи, оспорить их и смутить.

— История играет нами, [как] точно капризный ребенок 
[дере{вяпными>] оловянными солдатиками [но, пожалуй, 
еще более жестоко],— говорил [он] Клим, зная, что говорит 
[чужи(еУ] не свои слова.

— [Это [Нитцше илц Шопенгауэр] Штирнеров анар­
хизм?] Это — откуда? — басом и сморщив нос, спрашивал 
старообразный студент [Панов] Рогов, и на сером, голодном 
лице его [детски] улыбались синеватые, огромные девичьи 
глаза.— Это из какого-то немца. Не люблю немцев,— го­
ворил он, бодая воздух [гладко] обритой после тифа голо­
вою,— Хороший немец всегда еврей, как Гейне, Маркс.

Высокий, тощий, с длинными руками, он, казалось, боялся 
[этих] своих рук [и] — прятал их за спину, в карманы [и

1 Реплика ошибочно не зачеркнута.
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даже подкладывал их под] [а иногда, порою], а в моменты осо­
бенно [яростного] яростных споров [подкладывал] крепко за­
жимал ладони в коленях или подкладывал [wz] под ягодицы 
свои.

[— Впрочем, я согласен с Шопенгауэром: мир [есть] — 
мое представление и моя воля,— больше ничего! А что созна­
ние определяется бытием — это, конечно, вздор,— заявлял 
Панов к ужасу Медведевой] х.

[Он всегда говорил что-то очень знакомое всем, но умел 
заставить слушать себя.]

«[Это] Вот и этот говорит [не всем] чужое, всем извест­
ное»,— утешительно отмечал Клим.

[А Сомова звонко кричала:
— Самгии желает смотреть на все с «высшей точки», как 

любил говорить Достоевский, мои личный враг, потому что 
лютый враг женщин.— При людях она становилась еще бой­
чее.]

* [При людях она становилась еще оживленнее, бойчее, 
ходила, подпрыгивая, и на круглом лице ее неугасимо сияла 
радость.

— Милые, до чего все это интересно-о! — возглашала 
она, сладостно жмурясь и растягивая о [жмурясь. Клим 
находил, что она]. Вела она себя слишком размашисто, 
как-то неприлично наскакивая на мужчин [почти садилась 
на колени им] и чересчур откровенно обнаруживая голод 
своего тела. [И потому-то всё еще оставалась голодной.] 
За глаза мужчины называли ее [Сомихой] «Сомиха» [Ночами] 
[Ночью, перед тем, как заснуть, лежа на своей постели, 
Самгин взвешивал впечатления шумного вечера. Они почти 
всегда давали осадок тихой злости], и Клим не без удоволь­
ствия видел, что все они относятся к ной небрежно, с [той 
обидной для женщины фамильярностью, которая не хочет 
замечать в ней женщину] фамильярностью, должно быть, 
обидной для женщины [миленькой и веселой]].

Как-то странно, винтообразно, из [тучи] облака табач­
ного дыма ввертывался в шум пронзительный голосок, четко 
и учительно произнося слова:

— Все эти споры, вопли есть не что иное, как птичий 
гам, выражение заботы каждого из нас найти для себя в жиз­
ни уютный угол и укрепиться в нем.

1 После: Медведевой — помета рукой Горького: Встав<ка>, 
вставка отсутствует.
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Это говорил Смирнов, маленький человечек, аккуратно 
одетый, но — потертый, с детскими руками и [кругленьким] 
лицом подростка. Лицо это украшали четыре точки, располо­
женные в форме буквы Т: черные мышиные глаза, розоватая 
пуговка носа и темногубый рот. Когда Смирнов молчал, 
[толстенькие] пухлые губы его вздувались так, как будто 
он собирался свистнуть. А когда говорил, блестели холодно 
и зло зубы, очень белые, мелкие и плотно составленные [зубы, 
бле<стели)]. Было ему уже под тридцать лет, и на макушке 
среди волос его, гладко приклеенных к черепу, проблески­
вала лысина, но и это, и темные [усики] кустики усов, и острая 
бородка все-таки внушали Климу [странное] впечатление: 
преждевременно постаревший подросток. 1

Смирнов любил говорить, что мир строится из личностей, 
как материя из атомов, и что для познания мира необходимо 
прежде всего [изучить человека] изучать личность.

— Человека в нем самом, а не в социальной среде, не 
в эпохе. И святые, и преступники, глупцы и мудрые — оди­
наковы во все эпохи.

Говорил он без жестов, без улыбок; пронзительный и не­
сколько гнусавый голосок его звучал настойчиво, в [черных] 
глазах сверкало иголочками темное упрямство, а зубы по­
блескивали так, точно он хотел кусать кого-то.

— Все наши мнения, идеи, учения — палки для ослеп­
ленных действительностью, которая уродует нас лишь пото­
му, что мы слишком много придаем ей значения. [Вера] [Дей- 
ствительн< ость >]

— Согласен,— басил [Панов] Рогов.— Ибо — верую 
[что]: мир есть только представление мое и воля моя.

А Смирнов пронзал:
— Действительность — [есть] пошлость, [ибо] потому 

что она — прошлое и насильно навязана мне.
Большая грудастая курсистка Медведева с красным ли­

цом и толстой косою тускло-соломенного цвета, гневно вы­
катив круглые глаза, кричала:

— Да прочитайте же вы хотя бы «Нищету философии»!..
Она была единственной марксисткой [в ко<мпании>]

[среди знако<мых>] в компании Сомовой, которая говорила, 
что все марксисты, за исключением одного

— Счетоводы, считают лошадей, людей, пролетариат,

1 Текст: Это говорил Смирнов со подросток.— отчеркнут 
на полях красным карандашом.
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поросят, а я не выношу арифметики. И у меня был жених, 
который тоже все считал и вот просчитал меня,— говорила 
она.— Мне нравятся люди неопределенные, с капризами 
в душе. Долой верующих, да здравствуют [ищ<ущие>] [взыс­
кующие града, те, которые ищут] искатели. Человек интере­
сен тогда, [когда] если его каждый день видишь другим и ни­
как нельзя привыкнуть к нему [ни], догадаться — какой он? 
Я — хитрая, я против того, чтоб узнавать до конца.

При гостях Сомова становилась еще оживленнее, бойчее, 
ходила подпрыгивая, и на круглом лице ее неугасимо сияла 
радость:

— Милые, до чего все это интересно-о! — возглашала 
она, сладостно жмурясь и растягивая о .1

Клим находил, что она вела себя слишком размашисто, 
даже неприлично, наскакивала на мужчин, слишком откро­
венно обнаруживая голод своего тела. За глаза мужчины 
называли ее Сомихой, и, не любя эту девицу, Клим не без 
удовольствия видел, что мужчины относятся к ней небрежно, 
с тепловатой фамильярностью, которая должна [оско<рблять>] 
обижать ее. Сомова тоже относилась к нему недружелюбно, 
[насмешливо] [и догадливо, последнее било особенно не­
приятно Климу] а однажды [она] сказала [насмешливо]9.

— Самгип желает смотреть на все «с высшей точки», 
как любил говорить Достоевский, мой личный враг, потому 
что лютый враг женщин. Ой, не люблю «высших точек».

Бывали минуты, когда Клим [оглушенный крикливыми 
спорами] ощущал себя вместилищем всех мнений, которые он 
услышал, и все они, безразлично, казались ему приемлемыми, 
невзирая на их пестроту и разногласия. Они устанавлива­
лись в нем, точно книги на этажерке, молча, одна рядом 
с другою, и Клим нс чувствовал ни симпатии, ни антипатии 
ни к одной из книг. Они не отягчали и нужны [они] были 
только для общения с людьми, для бесед, но не иначе и не 
глубже этого. А под ними он [чувс<твовал>] ощущал 
другое, свое, хотя и не ясное, не оформленное, но совершенно 
чуждое мнениям, которые он только что [пытался осторожно 
оспорить] противопоставлял одно другому. В этом настрое­
нии [такого безразличия] он особенно уверенно [сознавал] 
чувствовал себя существом, отличным от [всех этих] людей 
[и], высшим, чем они, уверенно [ждал] думал, что [вот] на

1 Текст: Милые со растягивая о .— отчеркнут на полях крас· 
ним карандашом.
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почве ощущения им своей исключительности, па почве, обильно 
удобренной чужими идеями, должна вырасти и расцвесть ка­
кая-то его, Самгина, оригинальная идея.

«На что нужны такие люди?» — думал он [находя, что 
в сущности] [присматриваясь к ним все более внимательно.— 
В сущности [они] это микробы — болезнетворное начало].

На этот вопрос ему случайно ответил Смирнов, возражая 
[Медведевой] Рогову:

— Самое большее, что я могу признать за людьми вашей 
линии, это — роль микробов, роль болезнетворного начала, 
[разрешающего)] [отра<вляющего>] разрушающего социаль­
ный организм.

[Человек этот был антипатичен Климу, но мысль его 
Клим [наше<л>] признал вер<ной>.] Клим взглянул на [этого] 
него с досадой и завистью, он сам предпочел бы выговорить 
эти слова, хотя и не вслух, а только для себя. Ему [все чаще] 
нередко казалось, что люди [за<бегают>] торопливо забегают 
вперед его, предвосхищая его мысли, говоря его словами 
раньше, чем он находил эти слова. Смирнову особенно часто 
удавалось это, и Клим чувствовал, что его антипатия к ста­
ренькому подростку все растет. [Н еприятно>] [Неприятно 
в Смирнове было и то, что [его мысли часто] он чем-то напоми­
нал Томилина.] [Отчего-то] [Неприятно было и то, что суж­
дения Смирнова часто напоминали Климу [Том<илина>] 
то философию Томилина, то [1 прзб] озлобленные речи По- 
луярова.] И почему-то очень неприятно было замечать в суж­
дениях Смирнова сходство с [речами] философией Томилина 
и злыми речами Полуярова.

— Мы забываем, что среди нерешенных вопросов есть 
вопрос о [нашем] праве навязывать друг другу паши прин­
ципы и убеждения,— [пронзительно] проповедовал Смирнов. 
Гнусавый голосок его действовал на Медведеву, точно 
сквозной ветер, девица вздрагивала, шевеля круглыми пле­
чами и грудью, лицо ее еще более краснело.

— Но ведь это анархизм,— кричала она, а Смирнов 
сверлил:

— Политика не спасет нас, тут я согласен с Толстым...
л. 134 — И я, поскольку он — анарх<ист>,— заявил Рогов 1

и, крякнув, растирал ладонями свой бритый череп так сильно, 
что было слышно, как скрипели волосы.

1 Текст: [При людях она становилась (стр. 402) со заявил 
Рогов — перечеркнут синим карандашом.
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Иногда [неожиданно и точно], как бы из стены вылезая, 
являлся Диомидов, в [дер<евенских>] тяжелых [мужицких] 
валенках, в деревенском кафтане коричневого сукна. Молча 
пожав руки Татьяны и Клима, [он кл<анялся>] поклонясь 
всем остальным [и] кивками лохматой головы, он садился 
[на] у  двери на стул, согнув спину, изредка медленно подни­
мал голову и осматривал всех по очереди [отсутствующими)] 
пустыми глазами.

— Точно собака, потерявшая хозяина,— сказала Татья­
на Климу.· Клим пожал плечами, ответив:

— Ненормален [— заметил].
Диомидов снова отрастил волосы до плеч, на скулах его 

густо пробивалась [светлая] желтая борода, с подбородка 
[св<исали>] волосы ее свисали [прямые, тяжелые, как нит<ки>] 
тяжелыми нитками [прямые во<лосы>]. Он [бы<л>] стал похож 
на монастырского послушника, говорил тихо, но твердо, 
и Клим видел, что его [скупые, не очень связные слова] слова 
[нравятся] интересны всем, кроме девицы Медведевой, 
только она смотрела на Диомидова, брезгливо поджав губы, 
прищуривая глаза.

— Это все отдаленное от нас,— говорил он.— Тут сна­
чала надобно решить: кто начал земную жизнь? Вот, Филон, 
еврей Александрийский, [бу<дто>] утверждает: дескать, будто 
жена [плотское начало человека] вовлекла душу в [плоть] плен 
плоти 1 и научила [человека] человека предпочесть небесную 
жизнь земной, а другой еврей, Флавий Иосиф, доказывает, 
что Каин изменил священную простоту жизни первых людей 
[и научил], научив их без жалости к себе самим стремиться 
к богатству хитростью, неправдой.

[Он] Диомидов научился говорить связно, но всё как-то 
неуместно вздыхал среди фразы, [как] точно ему тяжело было 
говорить.

— Тут — что надобно решить? Ежели Каин — тогда 
вся жизнь наша — грех и пакость, [а] и всем надобно разъеди­
ниться для спасения нашего от гибели, а ежели — женщина 
положила начало всему этому, тогда тоже...

И, помолчав, согнув спину еще круче, он сказал в пол, 
под ноги себе:

— Тогда уже не знаю, что... Не знаю, как, потому что 
должно было быть время, когда люди рождались, зачатые

1 Возле этих слов на полях,запись^ не прикрепленная к тексту: 
еврей добру не научит.
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без Плотских сношений, а (Великий] творец Атра через 
духа свята оплодотворял чрево женщины. Стало быть — от­
куда же зло?

«Вот бы Макарову послушать»,— думал Клим, усме­
хаясь, а Медведева возмущенно [прово<рчала>] проворчала:

— [Какая ерунда] Какой вздор!
Татьяна, положив ногу на ногу и покачивая ею, тоже 

улыбалась. Рогов сказал хмуро:
— Это — легенда, каких много. Когда я учился в семи­

нарии...
[— Легенды нет] Но его прервал Смирнов:
— Легенда — осколок истории. Мы [ничего] не можем 

выдумать ничего...
Он, видимо, [собир<ался>] намеревался говорить долго, 

но Диомидов, [искоса взглянув в его сторону] не слушая, 
продолжал [настойчиво, требовательно] с настойчивостью 
комара:

— [Сказано] И еще сказано: ангелы нисходили с небес 
[и общались со], дщери человеческие [родили] рожали от них. 
А ежели ангелы, то снова: откуда [же] зло?

— Дарвина прочитайте, Дарвина! — неистово крикнула 
Медведева,— Диомидов [мельком] взглянул на нее и [шаркая] 
шаркнул подошвой валенка по полу, как бы растирая что-то. 
Тихонько взвизгивала вертушка форточки, вгоняя в дым ком­
наты струю холодного воздуха и вторя назойливому голосу:

— Вот вы — ученые, вы должны знать истоки зла. 
Ведь если этого не знать, тогда — зачем же наука? [Не надо 
науку] Я вот все хожу по ученым [и], выспрашиваю. Толку 
нет покамест. К священникам перестал ходить. Они по пер­
вому вопросу жизни ничего не хотят сказать. Не знают.

Постепенно речь его становилась всё менее связной, за­
тем он начинал, как сквозь дрему, бормотать под нос себе и 
вдруг вставал, оглядывался почти испуганно и, торопливо 
покивав головою, исчезал.

Зная пристрастие Сомовой к людям [необычным], Самгин 
не удивился, [увидя у нее] [когда, войдя к ней, увидал Дья­
кона, [бритого] обритого, острижеппого, с длинными, но 
реденькими усами монгола [и], эти усы придавали [очень] 

л. 135 угрюмое выражение его сухому, потемневшему лицу. [Он 
был одет] [На нем] Толстая драповая куртка, туго подпоя­
санная ремнем, и высокие, до колен, сапоги делали его по­
хожим на охотника. Его привел Марков, всё такой же [как] 
[каки<м> был] многоречивый, веселый, крепкий [с]. Засунув
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длинные ноги свой йод стул, [он сйдел нейодвижно] как-то 
так, что, казалось, он стоит на коленях, [он] Дьякон молча 
смотрел на Сомову, а она] [когда однажды ут<ром>] услыхав 
в ее комнате [знакомый] голос Дьякона. [Клим] [В щель плохо 
прикрытой двери он увидал] Бесцеремонно заглянув в плохо 
прикрытую дверь, он . увидел, что Дьякон сидит на стуле, 
засунув под него [свои] длинные ноги свои как-то так, что как 
будто он [вс(талу] и не сидит, а стоит на коленях. Он остриг­
ся, обрился, длинные, но реденькие усы монгола придавали 
[его] угрюмое выражение его сухому, очень потемневшему лицу. 
В толстой драповой куртке, туго подпоясанной ремнем, 
в сапогах с голенищами до колен, Дьякон был похож на охот­
ника. Сомова, сидя у  стола, прищурив левый глаз и облизывая 
губы, читала [длинное] мелко исписанный листок бумаги, 
Клим заметил, что бровь у нее [неестественно] дрожит. 
[Дьякон поздоровался с Климом.] Когда Клим вошел в ком­
нату, Дьякон, не вставая, молча протянул ему руку, Сомова 
тоже не пошевелилась. На вопрос Клима Дьякон отвечал 
неохотно и даже недружелюбно.

— [Как] Что ваши стеклянные трубы для музыкантов? — 
спросил Клим, поправляя очки. Дьякон отмахнулся скуч­
ным жестом кистью руки.

— Мечта. Я пивные бутылки выдувал.
— Он — здоров? — спросила Сомова, точно вдруг про­

снувшись, [скаты<вая>] держа в одной руке [конвер<т>] 
письмо, а другою скатывая [конверт шариком] из конверта 
шарик.

·— Здоров. Хор устроил замечательный. [Из] Даже цер­
ковное поют — «Покаяния двери», херувимские. Не веруют, 
а — поют.

— [О ком это вы?] Кто это? — осведомился Клим. Сомова 
ответила негромко, как бы вспомнив строчку стихов:

— [Леонов] Петр Филиппович Леонов.
— Разве вы тоже были в ссылке? — спросил Клим.
— Нет,— сказал Дьякон пе сразу.— То есть [я] был, 

[но так] но по своей воле. Ходил в тех местах с одним челове­
ком и набрел на их жительство, на ссыльных.

[Он] Дьякон усмехнулся [и], лицо его стало добродуш­
ней [он сказал].

— Их там десятка два. Марков — помните — студент. 
[Да] Литератор один. [Полуумный.] Лицом на беса похож. 
Полуумный. А может, нарочно чудит, от скуки жизни. Да.
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Помолчав, он повторил:
— Не веруют, а — поют церковное. Это — непонятно 

мне, Клим Иванович. Вот я Христа ради в социалисты иду. 
Иду по вере моей [в бога] во Христа без чудес, с одним только 
чудом любви его к человеку.

Сомова [бросила], бросив бумажный шарик под стол, [и] 
встала:

— Я вас чаем угощу...
Пошла, но остановилась среди комнаты, [внимательно)] 

слушая Дьякона.
— Любовь эта и есть славнейшее из чудес мира нашего, 

ибо хоть любить нам друг друга и не за что, однако ж волею 
христовой уже многие в силах и умеют любить самоотре­
чение, прекрасно. Надо, чтобы все [—закончил].

— Очень хорошо говорите вы,— тихо сказала Сомова,
[туповато] вздохнув, ослепленно рассматривая [измятое] 
письмо [покусывая губы].

— Потому я и пошел к социалистам, что вижу у них 
обилие любви. Но — не понимаю: любовь — признают, 
а Христа — отвергают. Наша, говорят, любовь утвержда­
ется [научно] наукой, и это — крепче. [Не знаю]. Ругаются 
они там, один — за [народ] мужиков, другие — только 
за рабочих. Не широко это. Не ясно. [Все — люди.]

Слушать Дьякона было скучно, [а осовелое лицо Сомовой 
будило в Климе злорадство] за окном взвизгивал ветер, снег 
шаркал· по стеклам, глухо гудело в трубе. [Клим посмотрел 
на [осовевшее] заснувшее лицо Сомовой, она всё еще] Сомова 
стояла среди комнаты, точно перед стеною, [лицо у нее утонув­
шее?}] [на] в лице ее было что-то тупое, уснувшее, он усмех­
нулся с легким злорадством [и] [по(шел>], ушел к себе, 
[Татьяны не было] [Татьяна еще не пришла из школы и он] 
взял книгу и сел [на низеньк<ое>] в кресло перед печыо. 
Яростно [пылали] золотым огнем пылали березовые дрова, 
несколько круглых поленьев лежало на полу. Клим накло­
нился и, обжигая руку, стал [совать] бросать их в печь одно 
за другим [а когда]. Сунув последнее полено, он едва не от­
правил за ним и книгу, но вовремя удержался [и положил], 
зажал ее в коленях и задумался, глядя в огонь.

«Христос. Любовь. Социализм».
Все это не умещалось в его представление о жизни, лю­

дях, [об] о городе, [стра<шно>] уродливо запутанном, с кри­
выми улицами, со множеством маленьких церквей, [застроен­
ных] задавленных огромными домами. Сквозь шум вьюги и

409



треск огня в печи [слышно как] Клим прислушивался, как 
жалобно звонят колокола, призывая к вечерней велико­
постной службе. Мелькнула догадка:

«Верить в бога [должно быть] [наверное] должно быть — 
уютно».

Затем вспомнился смешной и глупый куплет комика, 
игравшего роль короля в оперетке «Маскотта»:

Да! Для пустой души 
Необходим груз веры! 
Ночью все кошки серы, 
Женщины — все хороши!

Маскотту изображала Алина Телепнева, это был ее дебют, 
опа была так подавляюще красива, что, когда явилась на сцепе, 
[мал<енышй> зал театра, туго набитый] по залу театра, туго 
набитого публикой, проплыл тихий гул, вздох удивления, и 
казалось, что [на] на лысины [все<х>] мужчин, [на] оголен­
ные плечи женщин [опустилась] упала сероватая тень. Пела 
Алина плохо, сильный голос [у нее был] ее звучал грубо, бес­
стыдно, и бесстыдны были [ее] тяжелые движения ее тела. 
Татьяна тотчас же прошептала:

— Боже, как она вульгарна!
Н ои голос, и томная лень скупых жестов Алины, и картипное 

лицо ее [уда<чно>] очень гармонировали с костюмом [дере­
венской девушки], а кроме того в каждом [звуке и же<сте>] 
движении, в каждой ноте ее публика [явн<о>] чувствовала 
[несокрушимую] уверенность женщины в силе своей красоты. 
Казалось, что опа сознательно подчеркивает наличие этой 
сокрушающей силы, она как-то ненужно вламывалась в группы 
хористов [мужчин], расталкивая их локтями, плечами, 
[как будто] [и] как бы танцуя медленный, пьяный танец.

Клим вспомнил свое замечание.
— Первый дебют Напа.
И заметил, что [и] Татьяна взглянула на него уже не­

одобрительно, искоса. С этого момента он [и] стал наблюдать 
за [Татьяной] нею. Он видел, [как] что у нее вспыхивают уши, 
щеки, [и в] слышал, [что] как она притопывает каблуком в 
такт музыке, чувствовал [ее], что ее волнение, всё [возрастает] 
возрастая, опьяняет ее. В антракте после [шумной овации] 
первого акта, когда публика устроила Алине овацию, Татья­
на тоже истово аплодировала; улыбаясь охмелёнными гла­
зами, она стояла в такой напряженной позе, точно [соби-
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ра<лась>] ей хотелось прыгнуть па сцену. А липа низко на­
гибалась, кланяясь, показывая пышную грудь, [ее] зубы 
ее, обнаженные улыбкой, блестели хищно.

— Дебют Нана,— повторил Клим, идя в фойе.
— Ты уже сказал это,— напомнила Татьяна.
— Что ж, нравится тебе?
— Да.
— Но ты нашла ее вульгарной.
— [Да] Нашла [но],— согласилась Татьяна, но слова 

ее звучали задорно. Обмахивая веером разгоревшееся лицо, 
она добавила:

— Но это такая вакхическая вульгарность... [Я бы ска­
за л а )] Я готова сказать, что это не вульгарность, а священ- 
пос бесстыдство.

— Ого? — насмешливо воскликнул Клим и этим заста­
вил Татьяну [замолчать] молчать.

Весь спектакль она [вела себя] вела себя незнакомо 
Климу, волнуясь так, как будто пред нею разыгрывалась 
не оперетка, а [трагедия] тяжелая драма. Была минута, когда 
он ждал, что Татьяна заплачет, и это было так смешно, что 
он, не [мог] сдержав улыбку, спросил:

— Что с тобой?
Татьяна не ответила.
«Это — муки зависти»,— решил он [Была минута, 

ког<да>], по дороге домой он заговорил:
— Странно действует на тебя оперетка.
— Тебе смешно? — спросила она [сухо и задорно начала 

говорить] [и тотчас] и пошла быстрее, говоря с жаром, за­
дорно:

— Я — понимаю, тебе смешно. Но это потому, что ты 
особенный. А если б я была мужчиной, мне было бы, навер­
ное, страшно... во всяком случае — обидно. Я не умею ска­
зать, но, видишь ли, когда [эта] твоя [Лидия, впрочем, не 
одна она] Варавка жаловалась на природу... [впрочем не од­
на она] на власть инстинкта — ведь это правда...

Клим с удивлением заглянул в лицо ее [и сказал] [спро­
сил:

— [И те<бе>] Неужели тебе не ясна ненормальность ее 
идеи?

— Ах, [все] всегда нормальность, ненормальность,— 
с досадой и резко восклинула Татьяна.— [Я вижу ведь] 
Надоело это. Я вижу — [вот] женщина показывает груди, 
ноги, и сотни]
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л. 136

1

[и перестал слушать сбивчивую речь] [думая] [спраши­
в а я )]  [подумав], думая:

[«Уже пресытила<сь>»]
«Неужели устала, пресытилась? Быстро истек медовый 

месяц».
— Ты — пойми,— слышал оп.— Телепнева величест­

венно, до слез красива, именно до слез и до страшной радости, 
я нарочно говорю до страшной, понимаешь? А чувство, кото­
рое ее красота вызывает у вас, мужчин, ведь это только ло­
шадиное чувство......

— Это и называется триумф женщины,— вставил Клим, 
усмехаясь.

— Да? Как жалко, что ты смеешься.
Закрыв лицо муфтой, Татьяна прошла шагов десять мол­

ча, потом сказала с тихой досадой:
— Должно быть, я нс сумела выразить мысль. С тон по­

ры, как я живу с тобой, я стала глупее.
— Благодарю,— смешливо молвил Клим и даже при­

поднял фуражку [а Татьяна, вздохнув], ему хотелось рас­
сеять настроение подруги, но она, не [заметила] заметив 
его шутки, прибавила:

— Не верилось [мне], что от любви глупеют.
— Это и на мне заметно? — спросил Клим, но и на эту 

шутку Татьяна не отозвалась.
[До<ма>][Придя домой] Дома она стала такой же [как всегда] 

привычно заботливой и нежной, [с жадностью принимала] 
принимая его ласки, [она] успокоила легкую тревогу Клима, 
и [на другой день он] [вскоре] Самгин забыл этот эпизод.

Но изредка оп ощущал легкие уколы незнакомой ему тре­
воги, и уколы эти постепенно становились все более остры­
ми. И в этот час, сидя перед печкой, он всё чаще, всё более 
сердито посматривал на циферблат стенных часов,— Татьяна 
[запоздала] запоздала уже часа на полтора. Смотрел и, раз­
бивая кочергой золотые угли в печи, думал, что [пожалуй] 
он слишком много отдает женщинам времени и сил.

«Пожалуй, Татьяна права,— от ж-епщин глупеешь».
[Оп задумался о том, что вот его] [И с презрением к жен­

щине он задумался о том] Он вспомнил, как легко возникали 
[его] [и быстро и безболезненно] и быстро порвались его связи 
со Спивак, с Лидией, и задумался: хорошо [это] или плохо 
[то], что эти [связи тяж<ело?>] разрывы [воз] 1

Текст ЧА обрывается.
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Черновой автограф конца 1-й главы 1

[Одпажды [сильно запоздав] Клим сильно запоздал и , 
[раздеваясь в прихожей] раздеваясь в] Однажды Клим явил­
ся домой, когда [уже] вечерний чай кончили пить [и], в сто­
ловой было темно и [во всех комнатах притаилась тишина] 
[так странно тихо] во всем доме так странно тихо, что 
[Клим] мальчик, [осторожно] раздевшись, [не] [бесшумно 
шагал к дверям столовой, где было темно, но трещали дрова 
в печи] остановился в прихожей, пугливо, прислушиваясь к 
этой подозрительной тишине.

— [Подожди] Оставь, [ка<жется>] кто-то [идет,— ус­
лышал] пришел,— [услышал] услыхал он сухой шёпот ма­
тери; чьи-то ноги шаркнули по полу, брякнула [заслонка] 
знакомым звуком медная дверца кафельной печки и снова 
[стало подстрекающе тихо] установилась тишина, подстре­
кающая вслушиваться в нее. Шёпот матери удивил его, [Мать] 
она никому, кроме отца, не говорила — ты, а <отсц> вчера 
уехал на лесопильный завод. Мальчик осторожно подвинул­
ся к дверям столовой, навстречу ему [снова поплыл шёпот] 
[поплыли] вздохнули тихие слова:

— Боже, какой ты ненасытный.
Клим заглянул в дверь: пред печкой, полной алых уг­

лей, в низеньком любимом кресле матери [сидел] развалился 
Варавка, [мать в лиловом капоте сидела [покачиваясь] на 
коленях у него] [Лицо Варавки, освещенное живым блеском 
[углей] тлеющих углей, было неестественно багрово; борода 
его лежала глад<ко>] [и] обняв мать, а она сидела на коле­
нях у него, покачиваясь взад и вперед, точно маленькая. 
[Во всем этом — и в  темноте, в тишине] В этих позах [м] 
было что-то, [очень] смутившее Клима, он отшатнулся, на­
ступил на свою галошу, галоша подпрыгнула и шлепнулась.

— Кто там? — [свирепо крикнул Варавка] сердито 
[спросила] крикнула мать и невероятно быстро очутилась в 
дверях, точно птицей подлетела [к ним].

— Ты?.. Почему так поздно? [0з<яб>] Замерз? Чаю 
дать? — быстро и ласково спрашивала она, наклонясь и взяв 
Клима за плечо, затем с излишней силой втолкнула его в

1 ХПГ-21-1-7; соответствует печатному тексту: Однажды 
Клим пришел со а Бориса не нашли (т. 21, стр. 67—88)\ тильда 
заменяет текст, полностью совпадающий с печатным и не имею­
щий вычерков и вставок в автографе; в угловых скобках указаны стра­
ницы и строки текста по т. 21 наст. изд.
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столовую, [так же бы<стро>] тотчас зажгла свечу. Клим 
оглянулся: в столовой никого не было, а [из1 в двери в 
соседнюю с ней комнату плотно сгустилась тьма.

— Что ты смотришь? — спросила мать, заглядывая в 
лицо.

— Мне показалось, тут кто-то был...— [сказал] нере­
шительно выговорил [отец] Клим .

— [Чай у тебя в ком<нате>] Кто же мог быть? Отца нет, 
Лидия с Митей [пошли в уч<илище>] на катке, Тимофей Степа­
нович у себя — слышишь?

Да, наверху тяжело топали. Мать [при<села>] села 
к столу [приложила ладонь к самовару [и на<лила>], стала] 
[пощупала самовар] пред самоваром, наливая чай, говорила:

— Я [сидела] тут одна сидела перед печкой, задумалась 
[вдруг]... Ты только что пришел, да?

— Д а,— солгал Клим, поняв, что нужно солгать. 
[Погладив ого [ще<ку>] по голове, мать сказала:

— Ну, я пойду наверх, мне нужно поговорить с Варав- 
кой, [ты знаешь] он хочет купить [бабушкин] у меня бабуш­
кину усадьбу и строить большой дом.

Клим, выпив чай, [пошел] ушел в свою комнату, лег на 
постель и задумался.]

Мать замолчала, [разглядывая огонь свечи, глаза ее улы- 
балисъ\ играя щипцами для сахара, глядя на огонь свечи, от­
раженный медыо самовара, [потом па лице] в глазах ее тихо 
разгоралась [ласковая] ласковая улыбка, [гордое лицо стало] 
суховатое лицо смягчилось. Отбросив щипцы, она оправила 
кружевной воротник [лилового] капота и [громким сказала] 
рассказала, что Варавка хочет купить у [нее] бабушкину зем­
лю и построить на ней большой дом.

— Я пойду к нему поговорить об этом,— сказала она и 
ушла, поцеловав [Клима] [голову] Клима в лоб. Мальчик 
[выпил чай] [тоже] встал, тихо подошел к печке, сел в крес­
ло, смахнув платком пепел сигары с ручки его. [Он давно 
уже видел, что мать [все ласковее говорит с Варавкой и все 
более сухо с отцом] ласковее с Варавкой, чем с отцом, а Варавка 
всегда нравился ему больше, чем отец, [уже] не только потому, 
что он не [приставал с умными] требовал умных слов. Она стала 
лучше одеваться [и как<-то>], еще более гордо выпрямилась, 
окрепла, даже пополнела; она говорила со всеми мягче, 
хотя улыбалась все так же редко и скупо, как раньше [А] 
[С Варавкой она говорила особенно ласково, а] [на] [но на], на 
отца часто смотрела, как на гостя, который уже надоел, [и не]
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[но] не догадывается, что ему пора уйти; по к этому [давно 
уже] все в доме привыкли, и это не удивляло Клима. [Но он] 
[Удивляло и обижало его то] [Удивил и обидел 
его отец] Но он очень удивился, а [за<тем>] потом и оби­
делся, [заметив и] заметив, что [с] [его] отец отскочил, отка­
тился от него в сторону [брата] Дмитрия и что у него с Дмит­
рием [какие-то] есть какие-то секреты.]

«Мама хочет переменить мужа, только это ей еще стыд ito», — 
догадался он, глядя в [красную] квадратную пасть [печ(ки)] 
жаркой печки, [где] где па [куче] красном золоте углей дрожали 
синие [призерацныеУ] огоньки. Он [уже давно знал] слышал, 
что мена женами и мужьями бывает довольно часто и [бы­
вает]. 1

Но события [в] в доме не [так] сильно волновали [его], 
[не] отвлекая [его] Клима от [учеб(ныхУ] усвоения школьной 
науки, как тревожила гимназия, где он не [мог найти] 
находил места, достойного его. На его взгляд, в классе было 
три группы: [любимцы учителей, образцовые ученики, [лю­
бимцы учителей] даже и тогда, когда они были образцовыми 
шалунами] [учителей хорошо] [небольшая кучка] — десяток 
мальчиков, которые [и] учились и вели себя [хорошо] образцо­
во, затем — неугомонные шалуны, [у] среди них некоторые, 
как Дронов, учились тоже отлично, учителя любили нака­
зывать их, Клим Самгин учился [не блестяще и считал] 
усердно, но не очень успешно, а шалости считал ниже своего 
достоинства. Третья [наиболее обильная] группа слагалась 
[из каких-то неудачников] из бедненьких, худосочных маль­
чиков, [робких] запуганных и робких, каких-то неудачников, 
осмеянных всем классом; бойкие мальчики [их] называли 
их трусами, плаксами, ябедниками. Дроиов говорил Климу 
[о них]:

— Это все трусы, плаксы, ябедники. А [вот у] вон этого, 
[у] черненького, скоро исключат, у него старшой [брат] 
братишка в колонию [лега<вых>] преступников попал. А то­
ненький, [черно<волосый>] остроносый — незаконнорожден­
ный, смотри, какой хорёк! Это все хлам [мусор].

Клим Самгин скоро заметил, что какие-то [неуловимые] 
неощутимые толчки приближают его именно к этой группе 
забракованных, и это было обидно почти до слез [обидно]. 
Среди этих мальчиков он чувствовал себя еще более чужим,

* Текст: — «Мама хочет со [и бывает].— вставка на отдельном 
листе.
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чем в шумной компании товарищей Дронова. Он чувствовал 
себя умнее [всего класса] всех в классе, он уже прочитал не­
мало таких книг, о которых эти сорванцы не имели понятия, [и 
уже не однажды ему] [он] он видел, что даже те из них, кото­
рые были старше его по возрасту, все-таки больше дети, чем 
он. [Мальчики] Когда он рассказывал что-нибудь, его слушали 
недоверчиво и многого не понимали, [Ему приходилось спорить.]

[Однажды] Незаконнорожденный, фамилия которого бы­
ла Иноков, сказал, что он прочитал интересную книгу о 
рыцарях «Ивангоэ».

— Айвенго,— поправил Клим.— Это написано В альте­
ром) Скоттом.

— [Чего? Кем напи<сан>] Дурак,— сказал Иноков, 
подумав.— Что ты [всех] всё поправляешь? Учитель. — И пре­
дупредил: — Смотри...

Избалованный ласковым вниманием [стар<ших>] дома, 
Клим все более тяжко ощущал недоброжелательство учите­
лей. Некоторые из них были физически неприятны: матема­
тик страдал хроническим насморком, оглушительно и грозно 
чихал и со свистом выдувал воздух носом; [другой] историк 
входил в класс осторожно, как полуслепой, подкрадывался 
к партам с таким лидом, точно хотел дать пощечину [всей] 
всем ученикам двух первых парт, и [у] почти [у] в каждом 
учителе Клим открывал нечто враждебное ему, все эти неряш­
ливые люди в потертых мундирах смотрели на него так, 
как будто он был виноват в чем-то пред ними, И хотя [потом] 
он скоро [он понял] убедился, что учителя относятся так 
странно не только к нему, но почти ко всем мальчикам, [это] 
все-таки их гримасы напоминали [ему] Климу брезгливость 
матери, с которой она рассматривала в кухне раков, когда 
пьяный продавец опрокинул корзину с ними, н они, грязнень­
кие, расползлись по полу. [Полканову] [Климу стало не­
сколько легче, когда он попал в поле зрения Ксаверия Ржи- 
ги, инспектора гимназии, преподававшего древние языки.] 
Но уже весною [Клим] он начал замечать, что некоторые учи­
теля, а особенно Ксаверий Ржига, инспектор и преподава­
тель древ(нихУ языков, стали относиться к нему вниматель­
нее. Это случилось [так] [у инспектора] [в квартире инспек­
тора] после того, как во время большой перемены кто-то два­
жды бросил камни в окно [квартиры] кабинета инспектора, 
разбив стекло и [сбросив с по<докопника>] сломав некий ред­
кий цветок на подоконнике. [Усердно [привязчиво] искали ви­
новного и не нашли.] Виновного искали усердно и не нашли.
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На четвертый день Клим спросил Дронова: [который все 
знал, из какого класса] кто бил стекло?

— Пятиклассник [один] [один],— ответил [Дронов, [он 
знал всё] который все знал и любил похвастаться этим] все­
знающий Дронов.

[Они стояли [под] [под окном канцелярии)] против не­
давно побеленной стены физическ<ого) кабинета, и Клим вдруг 
увидал на стене характерную рогатую тень инспектора. 
Дронов, стоявший боком к стене, не мог видеть эту кари- 
к(атурнуюУ тень,

— А кто? — спросил Клим и, когда Дронов беззаботно 
назвал фамилию, сказал поучительно, громко]

Они стояли [7 нрзб] [в углу] на повороте коридора, [не­
далеко от двери] за углом его, и Клим вдруг увидел медленно 
ползущую по белой стене тень рогатой головы инспектора, 
Дронов стоял спиною к тени. Заметив, что тень прекратила 
движение, Клим спросил фамилию, [и] а когда Дронов хвастли­
во назвал ее, он сказал громко и поучительно:

— Ему [пора бы] надо честно сознаться, а то из-за него 
терпят другие.

[— Пускай потерпят,— сказал [Климу] Дронов и отбе­
жал прочь. Клим не мог бы сказать, [для чего] почему он 
сделал это, [для того ли, чтоб подвести Дронова под допрос, 
или для того, чтоб понравиться инспектору] потому ли, что, 
не любя Дронова, захотел сделать ему неприятность, осла­
вить ябедника, или потому, что [хотел понравиться] захотел 
показать себя инспектору. Клим не мог бы]

Дронов посмотрел [усмехаясь, посмотрел] на него и, ни- 
чего не сказав, плюнул на пол. Нетерпеливо задребезжал зво­
нок, приглашая в классы.

По дороге домой Дронов, догнав Клима, [озабоченно] 
сообщил, усмехаясь:

— Знаешь,— кто-то выдал Стрельцова...
— Кого? — [переспросил] спросил Клим.
— Кого, кого,— передразнил Дронов.— Того, [отве- 

<тил>] который стекла бил у Ржиги [я же тебе говорил].—Дро­
нов [сердито] оживленно рассказывал9,

— Сейчас же после перемены его и схопали: Стрельцов — 
к директору. [Пожалуй — выг(оняту. Сволочь/] Узнать бы, 
кто донес, сволочь,,,

— Ах, этого. Я забыл.
Он действительно забыл и фамилию, и [весь] беседу свою 

с Дроновым, а теперь, [вспомнив все, [неприятно] задумался]
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поняв, что это он выдал [незнакомого>] инспектору [озорни- 
<ка>] [незнакомого] [какого-то Стрельцова] гимназиста, не 
знакомого ему, [не мог понять, зачем он это] задумался, не по- 
нимая, почему он сделал это?

[Он вспомнил, что] И, подумав, решил, что [эта] кари­
катурная тень головы внезапно возбудила [у него] в нем же­
лание сделать [что-нибудь неприятное] неприятность Дро- 
нову, [которому] которого он не любил, завидуя его успехам 
и бойкости.

— Это ты виноват, ты болтал,— сказал он Дроиову [то­
же] сердито.

— Когда это я болтал?
— А в перемену, мне.
— Так ведь не ты выдал? У тебя и время [то] на это не 

было.
Они остановились друг против друга, как петухи, гото­

вые подраться.
— Может быть, ты и другим говорил [— Постой,— Дро- 

нов вздохнул: —Эх, в морду бы тебе дать, [да] руку жалко], — 
сказал Клим и, тотчас [почувствовал] почувствовав, что ссо­
риться с Дроновым не нужно, [сказал:— Нет] прибавил:— 
Наверное [это] его выдал кто-нибудь из одноклассников.

— Ну, конечно,— сердито соглашался Дронов... [По­
шли] Пошли молча, Клим [решил], чувствуя себя виноватым, 
[подумал, что и] задумался: как исправить ошибку? И [не] 
нашел [ничего], что нужно все-таки сделать какую-нибудь 
неприятность хвастливому Дронову.

Весною мать перестала мучить его уроками музыки и 
усердно начала играть сама. По вечерам к ней приходил крас­
нолицый, лысый адвокат Гусев со скрипкой [а затем] [за ни­
ми] и в темных очках, а потом приехал на трескучей пролетке 
Ксаверий Ржига с виолончелью. Это был [тощий] смешпой 
человек, тощий, изогнутый, с глазами совы на пестром, из­
рытом оспою лице [и с двумя вихрами], два вихра серых во­
лос возвышались над висками его, точно рога. [Играя] [Он 
говорил тоненьким голосом, неправильно, а] Когда он играл, 
[то] его язык, не [уме<щался>] умещаясь во рту, высовывался 
и лежал на губе, прикрывая кривые черные зубы. Говорил он 
тоненьким, голосом, неправильно по-русски и всегда что-то 
особенно памятное:

— Скажу, что ученики были бы [премного] много лучше, 
если б не имели живых родителей,— [говорил он] выговорил 
он совершенно серьезно, и нельзя было понять, шутит инспек-
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тор или говорит серьезно. А о Климе он сказал, положив 
руку на голову его и обращаясь к Вере Петровне:

— В сыне вашем рыцарское сердце, поздравляю!
А самого Клима поучал:
— Чтобы познать науки, следует наблюдать, сопостав­

лять, и тогда [обнажать] обнажаем сердцевину сущего...
Наблюдать Клим умел. Ему казалось необходимым 

[по<?>] искать в товарищах недостатки, он даже беспокоился, 
не находя их, но беспокоиться приходилось редко; он хоро­
шо научился [видеть недостатки каждого] замечать недостат­
ки в каждом человеке, научился нс только видеть их, но и 
подчеркивать смешное и глупое [или нехоро<шое>] одного в 
глазах других, [и] это умение очень поднимало его в своих 
глазах.

Когда приехали на каникулы Борис Варавка и Туробоев, 
Клим [сразу] [тотчас] прежде всех в доме заметил, что [Бори; 
находится в настроении опасном] [с Борисом случилось что-то 
очень дурное] Борис, должно быть, сделал [нечто] что-то очень 
дурное и боится, как бы об этом не узнали. [Все] Он стал еще 
более [буен, неугомонен] неутомим в играх, изобретателен 
в шалостях, [он смотрел на всех [задорным] задорно, вызы­
вающе, но [в то же время] <в> глазах его [опасливо] явилось 
нечто опасливое и [по рябому лицу] рябое лицо передергивала 
судорога, а улыбаясь] [но] он слишком легко раздражался 
[рябое лицо его покрывалось], на рябом лице со укусить 
{73, 2—5 >. [В азартном шуме, поднятом] В азартном шуме, 
в неугомонной беготне [его] Бориса Клим почувствовал нечто 
опасное для себя и стал осторожно уклоняться от игр; 
он заметил также, что Игорь Туробоев знает тайну Бориса, 
оба они часто оо (73, 8—11> письма, [резко распахнулось 
окно] [над комнатой Клима] окно в кабинете Варавки-отца 
[и Клим услышал] с треском распахнулось, Варавка рявкнул:

— Борис, иди [ко мне] сюда\
Борис, Игорь и Лидия сидели в саду на скамье, связывая 

из веревок сеть: вечером предполагалось устроить бои гла­
диаторов. Мальчик встал, одернул блузу, подтянул ремень, 
выпрямился.

— Н е  тобой,— сказал Туробоев.
— И я ?  — вопросительно произнесла Лидия, но Борис 

легонько оттолкнул ее.
— Не смей. 1

1 После'. Не смей.— знак вставки, вставка отсутствует.
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Через несколько минут Клим услыхал свирепый крик 
Варавки:

— Ты со (73, 33—35} негодяй...
Потом раздались спокойные и как всегда вежливые сло­

ва Игоря:
— Позвольте, я расскажу.
Окно наверху закрыли, а под окном Клима явилась Ли­

дия и, закинув голову [вверх], спросила:
— Подслушиваешь? [Как Дронов? — У нее дрожали 

губы и с обеих сторон переносицы текли маленькие слезы.]
За час пред этим сад был щедро [опрыснут] спрыснут дож­

дем, [и на] [освеженная листва разноцветно?> сверкала] и на 
освеженной листве сверкали в лучах заката разноцветные ве­
селые слезы. И Лидия тоже плакала, растирая пальцем по 
щекам мелкие слезинки, губы ее дрожали.

Клим спрыгнул к ней в сад, спрашивая обиженно:
— Почему вы все такие злые [грубые]?
Не ответив, она пошла прочь, нарочно [стряхи<вая>] 

задевая на себя капли дождя. У Клима явилось желание до­
гнать ее и ударить, натрепать ей уши, как кошке. Теперь, 
когда возвратился Туробоев, она снова [перест<ала>] ходила 
за ним комнатной собачкой.

За Борисом все ухаживали так, как будто он только 
перенес [тяжелую] опасную болезнь или совершил [какой-то 
таинственный] героический и таинственный подвиг. [Это раз­
дражало] Тайна эта раздражала Клима, но даже Дронов ни­
чего не мог узнать, [почему] чем Борис вызвал такое отноше­
ние к нему.

— Что сделал Борис? — спросил Клим мать, она, по­
гладив его щеку, ответила очень осторожно:

— Он ничего не сделал, но его [очень] обидели. [Ты не 
поймешь, тебе не нужно знать.]

А когда [сын] Клим стал расспра<шивать>, кто обидел, 
как, Вера Петровна решительно сказала:

— Это тебе не нужно знать.
[Чем дальше, тем более Клим убеждался в том, как вы­

годно быть обиженным.] [Он ревниво наблюдал] [Он заметно] 
Ревниво наблюдая за Борисом, [и] [Клим видел, что мальчик 
[мечется и вертится так, как] безнаказанно говорит дерзости] 
он чувствовал в неугомонной беготне Варавки что-то ослеп­
ленное, [болезненное и бестолковое, нечто] [болезненно каприз­
ное] это напоминало пьяного док(тора)  Сомова. Но однажды 
ему удалось видеть, как этот мальчик стоял в углу за сара-
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ем и безмолвно плакал, закрыв лйцо рукамй, плакал так, что 
его шатало из стороны в сторону, а плечи у него прыгали. 
Он хотел подойти к нему, но не решился [и], да и приятно 
было видеть, что Варавка плачет, было полезно узнать, что 
[быть обиженным] позиция обиженного не так уж выгодна, 
как это казалось.

[В шалостях] [Наконец] Каникулы [были] проходили и 
скучно и тревожно, в доме установился какой-то ворчливый, 
нелюдимый тон, [Климу нужно было готовиться к переэкза­
меновке] Климу нужно было готовиться к переэкзаменовке; 
затем весь дом вдруг опустел. Борис, Лидия, Туробоев и 
[Люба] Сомовы поехали [кататься] на пароходе по Волге, 
отец увез Дмитрия на завод, Клим, чувствуя себя обижен­
ным всеми, отказался ехать, хотя мать очень уговаривала 
его.

— Но если я поеду, я не подготовлюсь к переэкзаменов­
ке,— [сказал он] солидно заявил он и [мать оставила] остал­
ся, но когда дети уехали, [он] плакал от обиды почти всю ночь.

[Несколько] [Недели две-три] С месяц [времени] он про­
жил сам с собою, как перед зеркалом х.

То, что он отказался ехать с детьми, очень приподняло 
его в своих глазах, он замечал, что и мать [и Варавка тоже] 
высоко [оценили] оценила его отказ, а Варавка [даже] утеши­
тельно сказал [ему]:

— Ты [брат] не смущайся со <75, 1—3 }  плохо.
[А как-то вечером, когда Клим и Дронов возвращались] 

[Дронов был не интересен] [По двору, по саду мелькал 
Дронсв:

— Тебе не нравится Дронов? — спрашивала мать, лас­
ково заглядывая в глаза Клима, и когда он отвечал:— Нет. 
Я не хочу удить рыбу, ловить птиц, а он не любит искать 
грибы]

[Он жил одиноко.] Дронов с утра исчезал из дома, он крик­
ливо и безжалостно командовал группой уличных мальчишек, 
[бегал ] водил их купаться на речку, в лес, за грибами, посылал 
в набеги на огороды. Какие-то люди приходили жаловаться 
на него няньке, но она не торопясь умирала в маленькой полу­
темной комнате, где Дронов спал и учил уроки; по она [дарено}] 
оглохла, [и] слушая жалобы, [только] согласно покачивала го­
ловою и бормотала:

1 После: перед зеркалом.— поздняя помета, соединяющая данное 
место с вписанным ниже текстом: [Он жил одиноко]со из гимназии.
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— Господь все видит, всё, он всех нак^ажет).
Жалобщики требовали Веру Петровну, она выходила на

крыльцо, строгая, прямая [и], тонкая, молча слушала [р(об- 
кие)] несмелые путаные речи и говорила:

— Хорошо, я прикажу наказать его.
[А когда у нее просили денег за убытки, она говорила:— 

[Подайте в суд] Не дам денег.] Но только [однажды] один раз 
[остановив Дронова] Клим слышал, как, остановив Дронова 
на бегу за ворота, она сказала ему из окна:

— Иван, если ты будешь учить мальчишек воровать 
огурцы, тебя выгонят из гимназии.

[Дронов [очень удивился] ворчливо ответил:
— Я  не учу, они сами.]
Мать и Варавка становились всё [реже] менее видимы, 

[они как будто] [даже] казалось, что они прятались даже друг 
от друга, и но нескольку раз в день Клим слышал вопрос, об­
ращенный к нему или к Малаше, горничной:

— [Где Тимофей Степанович?] Тимофей Степанович при­
шел?

— Ты не знаешь, где мать — в саду?
Им, очевидно, нравилась эта игра в прятки, встречаясь, 

они улыбались друг другу [и], улыбка матери была незнако­
ма [и], неприятна Климу, [но еще] хотя глаза ее, потемнев, 
стали мягче. [Но] Еще более некрасиво вываливалась из ры­
жей бороды тяжелая мясистая губа Варавки.

[Впервые Клим прожил месяц наедине с самим собою]
Неприятно было и то, что мать начала душиться [каки­

ми-то слишком] слишком сильно и настолько едкими духами, 
что, когда Клим, уходя спать, целовал ее руку, духи щеко­
тали ноздри его, точно злой запах хрена. Р1 в голосе ее звуча­
ла какая-то новая, взвизгивающая нота 1.

Впервые Клим прожил месяц наедине с самим собою, 
если не считать посещений Томилина, который становился всё 
[более] мепее понятен, более скучен, [и как-то осел] а внешне 
как-то расширился и оседал к земле. 1

И [почти] каждый раз, когда Клим не понимал чего-либо, 
рыжий человек внушал ему почти всегда одними и теми 
же словами:

— Ты вот что пойми: основная со <77, 20—22) истин. 
Например...

Остановись среди комнаты, он смотрел в потолок белыми

1 Знаки вставок; вставки отсутствуют (см. СВ, стр. 1Ь—П ).
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глазами и продолжал: — Например, [для одних — бог] 
одной из таких простейших истин является [теория борьбы] 
борьба за существование, она всё оправдывает, [она устанав­
ливает неизбежность и законность зла] устанавливая неиз­
бежность и законность вражды и зла.

Останавливаясь [среди комнаты], он говорил наиболее 
непонятно и многословно, вызывая [у Клима] снотворную 
скуку; [У Клима [бы<ли>] являлись] у Клима были уже свои 
мысли, [бы<ли>] и он чувствовал, что они гораздо нужнее 
ему, чем туманная мудрость учителя, оставлявшая в памяти 
его [только какие-то] темные царапины.

[Когда дети возвратились с прогулки, [по] Клим встре­
тил их напыщенно, с равнодушием, хотя и сделанным до­
вольно искусно, но тотчас же возмутившим Бориса Варавку.

[—Смотри, Игорь, как он надулся]
— Ты что форсишь? — грубо спросил он.
А Туробоев,усмехаясь, прочитал глупую строчку каких-то 

стихов:
«Напрягся, [изнемог] ослабел, потек и изнемог».
Клим обиженно отошел прочь, а [Лидия] Люба сказала 

вслед ему:
— Ой, не обижайте его, он такой [худенький] жел­

тенький.
Через несколько дней между Климом и Борисом образо­

вались отношения открытой вражды, причем Борис явно 
стремился раздуть ее, [назойливо] высмеивая почти каждый 
шаг и каждое слово Клима, [В Борисе Варавке чувствовалось] 
[Борис казался опьяненным] но не только Клима, он [вся­
чески] всех стремился обидеть, рассердить, он постоянно ссо­
рился с Игорем, сестрою, [подрал<ся>] разодрался и побил 
Дронова, а потом, убежав в сад, истерически плакал там. 
Все относились к нему, точно к больпому, ухаживали за ним, 
[и] это еще более возбуждало его, он мотался, точно пьяный 
мастеровой. [Варавка] Дошло до того, что отец пригласил 
доктора, и Бориса заставили пить микстуру, ложиться спать 
в 9 ч. вечера, а он по ночам вылезал в окно и гулял в саду.]

Ему хотелось встретить детей так, чтоб [они увидали] 
им сразу было понятно: он уже не такой, каким они оставили 
его. [Он усиленно думал] Подумав, что нужно сделать для это­
го, он решил, [что нуж^но) купить очки] [что будет носить 
очки] что всего лучше будет, если он начнет носить очки. [Он 
тотчас] Сказав матери, что у него устают [от занятий] 
глаза и что [доктор гимназии рекомендовал] [доктор] в гим-



пазии посоветовали ему носить [дымчатые] консервы, он [уже] 
па другой же день [зацепил за уши золотые проволоки и] обре­
менил [нос] острый нос свой тяжестью [двух] двух стекол 
дымчатого цвета. Сквозь эти стекла все [/го] [вокруг показалось 
покрытым пылью, [прозрачной] и даже воздух посерел от нее. 
насытился ею] на земле со <78, 3—5) сереньким. [Было что-то 
грустное и серьезное в этой окраске мира и] В этой окраске 
мир стал грустнее, мягче, [а] [и] а [зеркало показывало Климу 
[отражение серьезного] серьезные] зеркало убедило Клима, что 
очки сделали лицо его внушительным и еще более усталым.

Но,как только дети возвратились с прогулки [по В<олге>], 
Борис, пожав руку Клима и не выпуская ее из своих крепких 
пальцев, сказал насмешливо:

— Смотрите: вот — мартышка в старости.
А Люба Сомова [загоревш<ая>] [за<кричала>] жалостли­

во крикнула:
— Не обижай его, он [такой совеночек...] стал таким 

совеночком...
Туробоев вежливо, как всегда, улыбался, но [в улыбке 

его Клим почувствовал] улыбка его показалась [тоже] Климу 
тоже обидной, [но], и еще более со <78, 15—17) на Клима та­
ким взглядом, как будто не могла вспомнить — кто это пред 
[ней] нею. И стало совсем уже плохо, когда она равнодушно 
или устало спросила:

— Болят глаза? Почему? со <78, 19—23) а тот, быстро 
[почувствовав это, стал] уловив это чувство со <78, 24—26) 
на пароходе [видимо] мало помогла Борису; [он еще более] 
он остался таким же [раздраженным] нервным со <78, 27— 
28) его глаза, казалось даже, что он стал грубее. И всё так же 
все ухаживали за ним, терпеливо [выно<ся>] перенося его кап­
ризы, [неожиданные)] внезапные вспышки гнева. Его отец 
пригласил доктора, мальчика заставили пить микстуру, [он] 
рано укладывали спать, но оп, выскакивая из постели, часа­
ми молча сидел на подоконнике окна. Клим измучился, допы­
тываясь: что случилось?

[И наконец [Люба Сомова] Лида [предложила], заставив 
его побожиться, что он никогда, никому не скажет об этом [и], 
что Борис никогда не узнает, что она [сказала] выдала [ему] 
тайну ему]

Но девочки Сомовы, видимо, ничего не знали, [а Туробоева 
он не решился] Туробоев сказал:

— Была неприятность, но я не хочу говорить об 
этом.
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И только Лидия, наконец, предложила ему, таинственно 
и мрачно нахмурив брови:

— Побожись, что Борис никогда не узнает, что л тебе 
скажу.

Клим искренно [побожился] поклялся хранить тайну 1 
[и тогда узнал].

Тогда девочка опасливо оглянулась, взяла его за руку , от ­
вела е течь яблони, щедро отягченной желтыми, как .масло, 
плодами, и там, полушёпотом, таинственно рассказала, 
что Бориса исключили из военной школы, [за] он отказался 
выдать товарищей, совершивших какую-то [глупую] шалость, 
а затем на уроке он проткнул циркулем живот [учителю] 
[ученику] учителю, который оболгал его. [Лидия рассказала 
это полушёпотом, опасливо оглядываясь, а] Рассказав, [вдруг 
заплакала и сквозь слезы, всхлипывая, добавила] она всхлип­
нула:

— Он и себя хотел убить. 2?го даже лечил сумасшедший 
доктор.

[Ее рассказ не тронул] [Клим никогда не видел Лидию 
плачущей и этим похожей] [Слезы ее смутили Клима, [Ли­
дия] он [впервые] не помнил, чтоб когда-либо ] [заплакав, Л и­
да стала похожа на других девочек; она была и оставалась 
для него несравнимой, несмотря на ее равнодушие к нему] 
[На черных глазах] Черные глаза ее необыкновенно обильно 
вспотели слезами, и эти слезы Клим видел тоже черными. 
[Ее слезы смутили Клима] Клим [опустил глаза] смутился: 
заплакав, Лидия стала похожа на других девочек, [о«] [а он 
всегда видал] потеряла свою несравненность с ними, [загорев­
шая до] и это вызвало в нем чувство, похожее на жалость [а 
потер(яв>].

[Но ее] Ее рассказ о [брате не тронул его, даже] [Бори­
се] брате не удивил Клима, он [всегда] [давно уже] всегда 
ожидал от Бориса [каких-то] необыкновенных поступков. 
[Но узнав, что Бориса высекли и выгнали из школы, он тот­
час почувствовал себя хорошо вооруженным против [товари­
ща] врага, издевавшегося над ним, способным сбить его с ног 
одним ударом.]

Не находя слов утешения, он исподлобья смотрел на то­
ненькую девочку в синей английской)  блузе, обшитой [крас­
ными] красной тесьмой, на ее лицо, обветренное [а], загорев-

1 Текст: Побожись, что Борис со тайну — перечеркнут синим 
карандашом.



шее до цвета бронзы, на [руку] темную руку [ее], [отталки­
вавшую] которой Лидия нервно раскачивала [тяжелую] ветвь 
[дерева, на конце которой] яблони,

— Ему — стыдно? — [наконец] спросил он [не глядя 
на Лидию].

— [Ну конечно] О, господи! [Конечно,— с раздражени­
ем сказала девочка] — жалобно воскликнула Лида [она].— 
Ты подумай: вот он влюбится в какую-нибудь девочку [ну, 
хоть в Алину. На<до>] и нужно будет рассказать ей всё-всё 
о себе, [так всегда делают влюбленпые] а — как же расска­
жешь, что высекли?

Клим согласился:
— Да, об этом нельзя [сказать...
Но, [сог<лашаясь>] говоря, он чувствовал в себе злую 

радость и уже]
Лидия так сильно толкнула ветку, что с нее сорвались и 

упали три яблока, [она отбросила] [она] одно из них она 
отбросила пинком ноги и пошла за ним, И  как только она ис­
чезла, [среди де(ревьевУ] Клим с радостью почувствовал себя 
хорошо вооруженным против [Бориса] врага.

Уже на следующий день [он] не мог удержаться, чтоб не 
показать [ее] Борису.

Он поздоровался с ним небрежно, сунув ему руку и тот­
час же отдернув ее, спрятал в карман. Он улыбнулся в лицо 
Бориса и, ничего не сказав ему, отошел прочь. А оглянув­
шись, [он] увидал, что Борис стоит, опираясь спиною и ру­
ками о стол, опрокинувшись назад, вздернув голову и [от­
крыв рот] прикусив губу г, Клим еще раз улыбнулся и по­
шел [и] из столовой, но Борис [прыгнул] бросился за ним, 
схватил его за плечи, обернул к себе и спросил [тихо, сипо­
ватым] осипшим голосом: — Ты [чему] над чем смеешься?

Его [рябое] изрытое лицо в мелких красных пятнах 
[было] показалось Климу испуганным и озлобленным. [Он 
закусил] Закусив губу, он широко открыл глаза и встряхи­
вал Клима.

— Пусти,— <сказал> Клим, боясь, что Борис ударит
его.

— [Чему] Почему смеешься? [— Смешной сон видел...] 
[Пусти, пожалуйста...] — тише и как бы упрашивая повто­
рил Борис.

1 Возле этих слов, на полях, вписана и зачеркнута фраза без 
указания места вставки в тексте: Ходил, как человек, знающ<ий> 
тайну
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[Клим] Клим тоже тихо ответил, вывертываясь из-под 
его рук:

— Я не над тобой...
И ушел, не оглядываясь [но поняв, что Борис догадался]. 

Эта сцена, несколько испугав Клима, внушила ему более 
осторожное отношение к Борису, но всё-таки он не отказы­
вал себе в удовольствии [смотреть] изредка посмотреть на 
Варавку глазами человека, который знает его постыдную 
тайну. Он хорошо видел, что [эти вз<гляды>] его усмешливые 
взгляды волнуют, раздражают Варавку, [и это] [это] и это 
радовало его [острой радостью], хотя он [и] видел, что Бо­
рис [становится все] следит за ним [всё] все более подозритель­
но, [и] всё злее высмеивает [его] и кружится около него 
[навязчивей] ястребом. Эта игра, увлекая Клима, довела его, 
наконец, до [того, что он [во] в пылу] того, что он на минуту 
забыл осторожность. [В сентябре] Осенью, в один из тех [про­
щально] [теплых и солнечных] [прозрачно ясных] теплых, но 
грустных дней, когда солнце, прощаясь с землею, как бы 
хочет напомнить [ей] о летней животворящей силе своей, 
дети играли в саду. Клим был более оживлен, чем всегда, [и 
пой<мав>] а Борис [всегда мягкий] настроен добродушней. 
Лидия [бесилась, мелькала] бесилась, мелькая среди деревь­
ев в тщетных попытках поймать Туробоева. Клим поймал 
какого-то запоздалого жука и, подавая его двумя пальцами 
Борису, сказал [ему усмехнувшись]:

— На, секомое.
Каламбур [возник сам собою] явился сам собою, неожидан­

но для Клима, [показа(лсяУ\ явился и заставил его засмеяться, 
а Борис [как-то необыкновенно] неестественно всхрапнул, [и] 
с размаха ударил его по лицу, а когда Клим упал на спину, 
он сел верхом на [грудь его] него и стал хлестать ладонями 
по щекам. Туробоев и Лидия [едва] долго не могли оторвать 
его. [На крик прибежал Дронов. Дня три <?>] Клим кри­
чал, стараясь прикрыть лицо руками, наконец, Туробоев 
опрокинул Бориса, тот вскочил на ноги и стремглав убежал. 
Клима отвели в кухню, и, когда Лидия промывала его 
[разбитые нос, губы] разбитый нос, Туробоев строго спросил:

— Ты знаешь?
— Я ничего не знаю,— рыдая, [кричал] выговорил Клим.
Лидия, оттолкнув [1 нрзб] его от себя, [1 нрзб] ткнула

пальцем в грудь его:
—- Ты знаешь, знаешь.
— Нет!
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— [Я — подлая, [я] тебе сказала] Это я — подлая — 
тебе сказала.

— Я забыл.
— Ты побожился молчать [— гневно говорила]. [— Я 

забыл] Ты лжешь,— гневно кричала Лидия.
— Это — плохо,— сказал Туробоев и, взяв Лиду за 

РУКУ> Увел ее из кухни, говоря:
— Я не понимаю, как можно дразнить...
[У Бориса заболел] И остановился, прислушиваясь,— 

наверху выл и топал Борис. У него оказался нервный при­
падок; [тотчас] пригласили доктора, а Вера Петровна, тоже 
уложив Клима в постель, [строго] внушительно говорила:

— Это не похоже на тебя. Надо быть великодушным.
Клим чувствовал, что [все противны] все враждебны

ему, он пробормотал, закрыв опухшие глаза:
— Ты сама говорила, что не надо, что великодушие — 

глупость, я ведь помню...
Он хотел бы сказать ей [еще более злое] [что-нибудь] 

что-нибудь злое, но ничего не нашел и, заплакав, пробор­
мотал:

— Вы никто не любите меня... [И ты тоже, я знаю.]
[Мать молчала, гладя его по голове]
— Боже мой, это неправда,— сказала мать [и замол­

чала] и [потом долго] задумчиво, молча гладила его голову, 
щеки до поры, пока [он не задремал] не явился веселый Ва- 
равка. Держа себя за бороду, он говорил:

— Что [же] ж вы деретесь, свирепые испанцы, а? [а]
Засунув руку под одеяло, [щекотал пятки] он стал щеко­

тать подошвы Климу, заставил его рассмеяться, и ушел, 
[сказав] говоря:

Драмы , дамы, храмы, рамы,—
Львы, слоны, гиппопотамы,
Корабли и сундуки —
Пустяки всё, пустяки...

Четыре дня Борис лежал в постели, на пятый мать и 
Варавка отвели Клима наверх мириться с больным. Они 
помирились, их даже заставили поцеловаться, но Борис, 
целуя Клима, крепко сжал зубы и закрыл глаза, [а поми<мо> 
этого] а Клим почувствовал желание укусить его за нос. 
[После примирения они оба перестали замечать друг друга] 
Вечером мать и Варавка устроили [детям великолепное уго­
щение] [превосходный) праздник примирения] [превосход­
но] детям чай с пирожными, с конфетами; перед чаем Клим
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читал стихи IIекр(асова} «Рубка леса», а хорошенькая Алина 
Телепнева, стоя у рояли, востороженно закатив глаза, певу­
че рассказала:

Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад,
Люди спят; одни лишь звезды к нам глядят.
[Понизив голос] Лукаво улыбаясь, ока проговорила следующие 

две строчки тихонько:
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат — слышит только соловей.

И  еще тише, [таинственно)] призывней:
Да и тот оо <55, 5—5> сколько рад<остей>. 1

круглое личико, осыпанное шапкой кудрявых [шоколадных], 
шоколадного цвета волос, разгорелось, глаза сияли не по-дет­
ски, а когда ока, кончив читать, сделала реверанс, плавно 
подошла к столу, зсг молчали, глядя на нее с удивлением.

— [#ргзосход<ко>] Бесподобно,— сказал Варавка.— Ве­
ра Петровна — превосходно, а?

0к приподнял со (83, 15—27) женщина... н-да... 2
[Малая] Люба Сомова, обнимая Алину, кричали:
— Лх, какая ты актриса, господи... 3
[Потом мать] [Вера Петровна играла любимые вещи]
[Зателе] Вера Петровна, улыбаясь, прошептала Варавке 

[ему\ несколько слов, Варавка [покорно\ склонил голову, засме­
ялся, а она [подойдя] села к роялю, начала играть любимые 
пьесы Бориса и Лидии — «Музыкальную табакерку» Лядова, 
«Тройку» Чайковского и еще [много] несколько таких же 
[милых] простеньких [и] и милых вещей, затем Таня Кули­
кова, вдохновенно подпрыгивая на табурете, барабанила 
вальс, а Варавка с Верой Петровной танцевали вокруг сто­
ла; Клим впервые видел, как танцует этот широкий, тяже­
лый человек, и вместе со всеми детьми восхищался [легко­
стью, с которой], как легко и ловко этот бородатый [нос<?>] 
заставляет [мать] женщину летать за собою по воздуху.

— Дети, [танцуйте] кадриль! — скомандовала она, 
кончив танец, обмахивая кружевным платком разгоревшееся 
лицо.

Лидия попросила брата принести ей туфли, он ушел, а 
Клим, растроганный музыкой, смягченный общим настрое­
нием не шумной [но] [и облегче<нной>] и светлой радости,

1 После: рад<остей> — помета красным карандашом: И 4 — 31-я.
2 После: н-да... — помета синим карандашом: XI
а Текст: перед чаем (стр. 428) со господи... — перечеркнут 

синим карандашом.
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вдруг почувствовал толчок в сердце, желание пойти вслед 
за Борисом и сказать ему что-то хорошее, дружеское, может 
быть, попросить [извине<ние>] у него прощения за свою 
выходку.

Когда он взбежал до половины лестницы, Борис пока­
зался наверху ее, с туфлями в руке; остановись, он так со­
гнулся, точно хотел спрыгнуть с лестницы, [и затем] но начал 
спускаться со ступени на ступень медленно, и Клим услыхал 
его [си<плый>] всхрапывающий шёпот:

— Не смей подходить ко мне, ты!
Клим испугался, увидя [пред собой] наклонившееся 

и точно падающее па него рябое лицо с обостренными скула­
ми и высунутым вперед, как у собаки, подбородком; [он] 
схватись рукою за перила, он тоже медленно и боком стал 
спускаться вниз, ожидая, что Варавка бросится на него, 
но тот прошел мимо, повторив громче:

— Не смей.
[Минуту] С минуту Клим стоял на лестнице охладевший, 

[с черствым и] черствый, чувство обиды [судо<рожно>] [сжа­
ло с<ердце>] выжимало слезу из его глаз, щекотало горло, 
ему захотелось убежать в сад, спрятаться там, [но ветер был] 
он уже подошел к двери крыльца,— ветер кропил дверь осен­
ним дождем. Пересилив себя, он вошел в столовую, там уже 
танцевали четыре девочки, Варавка с матерью и [Борис] 
Туробоев с Борисом. Клим был обрадован тем, что оказался 
лишним, он подставил стул к роялю и со <84 , 36—40> от 
игр, он сидел в углу и, с напряжением [ожидал] следя за 
Варавкой, ждал, как величайшей радости,— не упадет ли 
буйный мальчик, не ушибется ли? Но Борис был ловок, он 
играл самозабвенно, с восторгом [в его буйст<ве>] [метался] 
он судорожно бросал себя из стороны в сторону, как слепой 
или пьяный со <85, 3—5 > рассчитанй.

Все, мальчики и взрослые, восхищались его ловкостью, 
неутомимостью, его уменьем вносить в игру [бесстрашие и 
ув(лечение')\ восторженное оживление.

Но Клим все-таки почти уверенно ждал, что с Варавкой что- 
то случится [ст<рашное>] нехорошее. Он не ошибся в своем 
предчувствии.

[В половине ноября] В тот год зима запоздала, только во 
второй половине ноября сухой свирепый ветер сковал реку 
сизым льдом и расцарапал не одетую снегом землю сухими 
[глубоки<ми>] трещинами. В побледневшем, вымороженном 
ребе белое солнце [быстро] торопллвР рдисывало кривую, и
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казалось, что от этого бесцветного солнца на земле так без­
жизненно холодно.

В одно из воскресений Борис, Клим, Дмитрии, сестры 
Сомовы и Лидия [пош<ли>] [были] пошли на каток, только 
что [устроенный] [расхищенный>] устроенный на городском 
берегу реки. Большой овал сизоватого льда был обставлен 
елками, толстая веревка со <55, 20—23} было много: гимна­
зисты, кадеты [красно] воспитанники дворянского института 
в фуражках с красными околышами, городские щеголи и ще­
голихи, взрослых было меньше, чем детей.

— Это [чугун] мешок картофеля, а не каток,— заявил 
Борис.— Кто со мной на реку?

— Я, — сказал тучная Варя Сомова.
Они подлезли под веревку, схватились за руки и быстро 

помчались поперек реки, [по голому льду] к лугам, [где] от­
куда солнце, распухая и [в] краснея, зажигало голый лед 
фиолетовыми отблесками. Медные со <5 5 , 29—30} марш. 
Клим и Лидия тоже подлезли под веревку вслед Борису и 
тихонько покатились, наблюдая, как легко, точно по воздуху, 
несутся далеко впереди их Борис и Сомова.

— Ой, смотри! — вдруг тихонько [крикнула] 1 Лида, 
так быстро подкатившись, что едва не сбила Клима с ног. Он 
припал на колено, взглянул и сказал:

— Упали.
— Нет,— ударив носком конька по льду, взвизгнула 

девочка.— Их нет.
Да, [на льду не было видно ни Бориса, ни Варвары] Бо­

риса и Вари 2 не было видно, но почти у самого берега на крас­
ном фоне заката подпрыгивали два черных шара.

— Скорей, скорей,— кричала Лидия, топая и скрипя 
коньками,— Провалились. Беги. Ремень, кинь ремень им. 
Ах, боже мой...

Она помчалась вперед, но Клим тотчас обогнал ее, катясь 
с такою быстротой, что было больно его широко открытым 
глазам. Он видел, что встречу ему [с [не] неестественной] 
[быстро] непонятно и <с> неестественной быстротою ползет, 
расширяясь, темная яма, наполненная взволнованной водою, 
слышал плеск воды, видел две очень красные руки; растопы­
ривая пальцы, они хватались за края ямы, [мел<ькая>] обла­
мывая их, они мелькали, точно крылья с ощипанными перь-

1 Слово случайно зачеркнуто.
2 В автографе описки — вместо: пи Бориса — ни Клима; 

вместо: Бориса и Вари — Клима и Вари.

431



ями, казалось, что они в крови, между нимй подпрыгивала 
гладкая и блестящая темная голова с огромными глазами, 
подпрыгивала, снова исчезала, и снова над водою трепетали 
маленькие кроваво-красные руки. Клим слышал [хриплый] 
хриплые и воющие крики:

— Пусти! Пусти, дура... Пусти ж е...
Не более [десяти аршин] пяти шагов отделяло Клима от 

[это<го>] края ямы, он круто повернулся и упал, сильно уда­
рив локоть. Сидя на льду, он смотрел, как вода необыкновен­
ного цвета похлопывает Бориса по плечам, по голове, вода 
казалась очень густой и тяжелой. Она смывала, отрывала руки 
Бориса, всплескивалась на голову его, хлестала по липу, по 
глазам [и воющему рту] [Лицо] [Клим видел лицо Бориса 
жалким и был]; всё лицо выло, казалось, что и глаза 
кричат:

·— [Скорее...] Ляг... руку... дай, дай руку!—Был момент, 
когда [он] Клим подумал, как было бы хорошо [увидать] 
видеть Варавку [пред са<?>] [с] таким испуганным, несча­
стным [лицом] не здесь, а дома; пред ним, Климом, [и перед] 
на глазах у всех и чтобы все видели Бориса таким, каков он 
в эту минуту.

Мелькнула мысль и о том, что Борис сильно просту­
дится. «Тут [неглубоко, берег близко] мелко...»

Но Клим подумал это сквозь [холодный] испуг, [сразу] 
стиснувший его обессиливающим холодом, он [заметил] 
увидал, что темная тяжелая вода [играя шапкой Бориса, качая 
ее] все чаще, сильнее бьет по обнаженной голове, по плечам 
[мальчика] Бориса и все ближе подвигает к ногам Клима крас­
ные, маленькие, но цепкие руки [силу которых Клим уже 
испытал. Он]. Судорожным движением он отполз подальше 
от этих рук, силу которых он испытал, но как только он от­
полз, голова и руки Бориса исчезли, [а] на взволнованной воде 
качалась только черная каракулевая шапка, плавали [ку- 
<сочки>] свинцовые кусочки льда, и вставали [водя<ные>] 
горбики воды, красноватые в лучах заката.

Уже давно Лидия, схватив Клима за плечи, трясла его, 
била коленями в спину и кричала, рыдая:

— Почему... почему ты ремень...
— Тут неглубоко, [берег] берег,— пробормотал Клим , 

чувствуя, [себя] что он замерзает.
Взвизгивал [лед, подх<одили>] и скрипел лед, черные 

фигуры людей мчались и купались около полыньи, огромный 
человек в полушубке совал в воду длинный шест и орал:
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— Разойдись, эй! Провалитесь, господа...
Людей сбегалось так много, что Клим не решался встать, 

боясь, что его сшибут, а Лидия тормошила его, дергала 
и, рыдая, кричала:

— Ты сломал ногу? Они [утопнули] утонули...
— [Распоряжаетесь] Распоряжайтесь, а закону не зна­

йте,— кричал мужик, размешивая воду багром.
Клим встал, но и его, и Лидию тотчас подшибли, он упал 

на спину, как срубленный [и], ударился [гол<овой>] затыл­
ком о лед и очнулся уже дома, в постели, в [стр<ашном>] 
жестоком жару. Над ним, расплываясь, склонилось лицо ма­
тери, [расплываясь то в ширину, то в длину] глаза у нее 
[был<и>] — маленькие и красные.

— Вытащили их? — спросил Клим...
Седой человек в очках стоял среди комнаты, покручивая ус. 

Что-то визжало, [как] точно настраивали скрипку.
— Тебе нельзя говорить,— сказала мать, положив на 

лоб его очень легкую [но страшно] и приятно холодную руку.
Он пролежал в постели семь недель, болея воспалением 

легких, за это время он узнал, что Варвару Сомову нашли и 
похоронили, а Бориса [унесло в] не нашли.
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НАБРОСКИ К
«ЖИЗНИ КЛИМА САМГИНА»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Наброски к первой редакции 1

< 1 >

— Настоящие слуги правды — англичане; зовут их: Ляэль, 
Агазиз, Ляплац и Дарвйн.

— А еще, родимой, люблю я соврать, только, конешно, так, 
чтоб никому не чуть было, что соврано.

Печатается впервые, по автографу (ГЗу^-7-66).
Настоящие слуги со Дарвин.— Зачеркнуто синим карандашом; 

использовано в речи Карамзина: «Настоящие философы правды — 
[это] англичане: Ляэль, Агазиз, Лаплац и Дарвйн, из русских же: 
только неизвестный человек Михайло Сильвин понимает характер 
правды» (наст, том, стр. 250).

< 2>

— Будите разум, будите разум, в нем наше спасение!— кри­
чал он.

— Попадешь ты к чёрту в лапы с твоим разумом.

(Н а обороте:>
— Ищут или прячутся.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-12-1).
Будите разум  со паше спасепие\ — Ср. со словами Варавки: 

«Надо говорить словами, которые, укрощая инстинкты со всею воз­
можной для них силою, будили бы разум» (Варианты, т. VI, 
стр. 709); окончательная редакция — т. X X I, стр. 140.

Ищут или прячутся.— Использовано дважды: 1) «В мире идей 
необходимо различать тех, которые ищут, от тех, которые прячут­
ся»; 2) «Он <Сердюков> из тех, которые не ищут, а прячутся» 
(Варианты, т. VI, стр. 654 и 655). Окончательная редакция — 
т. X X I, стр. 130.

1 Наброски, использованные в первой редакции первой части, 
см. также: Варианты, т. V, стр. 588 («В сущности о музыке...»), 
593, 608, 651, 656, 659, 676.
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<3>

Макаров

— Читал, французские женщ<ины> отказываются родить де­
тей.

— г\уе1ктс1ег8181ет.
— Я хочу того, чего нет на свете.
— [Революция] Социализм огрубит, а затем погубит, уничто­

жит женщину как возбудителя культуры.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-25-1-3).
Лист почтовой бумаги с водяным знаком <«М. Lattes) Napoli», 

(на такой же бумаге — вставки к л. 100 ЧА).

Читал со Zweikindersistem.— Зачеркнуто синим карандашом; 
ср. в первой редакции: «Почему женпщны Франции отказываются 
родить со дети нужны миру» (наст, том, стр. 357); окончательная 
редакция — т. X X II, стр. 374).

Я  хочу того, чего пет па свете.— Использовано во второй части; 
окончательная редакция — т. X X II, стр. 350.

<4>

Мак<аров>

— В любовь вашу я никогда не верил, не считал себя достой­
ным ее, но я любовался ею, я гордился тем, что на мою долю выпа­
ло видеть такую любовь. Меня до слез трогала ваша нежность, хо­
тя я знал, что это — не мне. И, кажется, никому.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-76-1).

< 5 >

[Макар<ов>]

Мы испытываем
Проклятие пола как наслаждение, и это одна из самых хитрых 

штук, которые я знаю.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-86-1).
Проклятие пола. . .— Ср. со словами Томилина во второй части: 

«... унизительное проклятие пола мы пытаемся прикрыть сладкими 
стишками...» (т. X X II, стр. 28).
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< 6>

Дронов

— У меня, Полканов, с детства недоверие к очевидности, не 
люблю я действительного и не верю ему.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-36-1).
Листок из блокнота, в клетку (на такой же бумаге написаны две 

вставки к л. 102 ЧА).

<7>

Жизни вольным впечатлениям 
Душу вольную отдай,
Человеческим стремлениям 
В ней проснуть<ся> не мешай.

— Кажется, что я считаю ее слишком сильной, а поэтому бо­
юсь [Но поэтому же], и унизить было бы

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-45-1).
... и унизить было бы... — Ср. <Самгин о Спивак): «И недовер­

чивое, неприязненное чувство к человеку со испугать чем-то» 
(наст, том, стр. 154).

Наброски ко второй редакции 

ГЛАВА I

Д о б а в л е н и я

Приятно было Климу [зимним вечером шагать] шагать зимним 
вечером по хрупкому снегу, чувствуя себя обогащенным чем-то но­
вым и [представлять] представляя, как за вечерним чаем он [блес- 
н<ет>] удивит больших людей. Уже фонарщик [перебегал], с лест­
ницей на плече, легко бегал от фонаря к фонарю, [побряки<вало>] 
звенело в тишине стекло ламп, вспыхивали желтые огни. [Стару­
шечьим бегом] Бежали лошади извозчиков, по-старушечьи потря­
хивая головами. [Стоял на] На скрещен<ии> улиц стоял каменный 
полицейский, провожая глазами маленького, [важного] важно ша­
гающего гимназиста. Мальчик шел не торопясь [дышал све<жим>] 
и порою думал, что, может быть, легче и удобнее всего жить так, 
как живет учитель Томилин, [одному, в маленькой] одиноко, бесе­
дуя с самим собою. Только комната должна быть больше, чище и 
хорошо прибрана.
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Мать

[Она никогда не сердилась, но] Клим пикогда не [замечал] 
видел, чтоб она сердилась [шумно], как сердятся [все другие, крас­
нея или бледнея] [по-летнему] другие люди. Он был согласен с Ли­
дой, которая находила, что [все] все люди [а особенно ее мать, сердят­
ся, «как небо», по-летнему, ненастно, шумно и грозно. Мать] сердят­
ся по-летнему и по-зимнему. Мать Л<идии> сердилась [по-зимнему] 
по-летнему, шумно и грозно, а мать К<лима> сердилась по-зимнему, 
ее лицо — [белело] немножко бледнело, над бровями являлись 
беленькие пятна, она [смо<трела>] скашивала глаза в сторону отца, 
который сердил ее больше, чаще деда и бабушки, [и когда она] и 
смотрела на него [сбоку] или других [бок<ом>] [так] [сбоку], вски­
нув тяжелую голову, она отвращала лицо свое [в сторону] от челове­
ка, который сердил ее, и смотрела на него, [скосив глаза, и тогда] 
негромко, спокойно говоря что-нибудь коротенькое и простое:

— [Будь благоразумен] Прошу не наивничать. Пора быть бла­
горазумным.

Когда она смотрела так на [людей] отца, Клим почти видел, 
что расстояние между ею и отцом увеличивается.

Чаще и сильнее, чем дед и бабушка, ее сердил отец [затем — 
бабушка, прозванная Варавкой]. Бабушку Варавка прозвал — 
«шестой палец». Она, действительно, была какая-то лишняя. Тол­
стая, [в дымчатых очках] с блестящим носом цвета моркови, кото­
рый она никак не могла запудрить, с [пу<шком>] темненькой ще­
тинкой на верхней губе, она одевалась в кашмировые капоты. Она 
не ходила, а [плавала] плыла, как вечернее облако. Всегда в руке 
ее [была] книжка, [с ш<ёлковой>] [с закладкой] [шёлко<вой>] [зе­
леной шёлковой лентой] а в книжку сунут серебряный разрезной 
нож или закладка, зеленая шёлковая лента, на которой [были] 
вышиты по-французски оранжевые слова: «Бог — знает, человек — 
только догадывается». Она смотрела на всё сквозь перламутровый 
лорнет очень скучными глазами и тягучим, упрекающим голосом 
говорила:

— Бывало, у нас в доме...
Всё, что бывало в ее доме, было замечательно хорошо, но поче­

му-то раздражало деда. [Он раз]
— [Дом] В доме у вас, Софья Кирилловна, очевидно, была рай­

ская жизнь,— ворчал [он] настоящий старик, раскидывая [длин­
ными] сухими пальцами седые баки.

[— Вот мой дом,— ск<азала>] Одпажды, гуляя с Климом, ба­
бушка указала ему в глубине большого двора облезлое одноэтаж­
ное, приземистое здание, в шесть окон, с чердаком в три окна, и 
сказала:
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— Вот мой дом.
Нижние окна дома были забиты досками, двор завален какой- 

то рухлядью, разбитыми бочками и множеством корзинок для пив­
ных бутылок. Среди двора, заросшего травою, на солнце, сидела 
старая лохматая собака, выкусывая репьи из хвоста. И старичок, 
такой же лохматый, как собака, тюкал топором, завостривая дере­
вянный кол.

Дул ветер, плыли облака, по облупленным стенам, по крыше 
дома скользили тени, и казалось, что дом качается. Это часто слу­
чалось, что большие говорили неверно.

Дед. Приют. Полосатые дети. Скука.

Драка Бор<иса> В<аравки> с Туробоевым

Первый раз Клим увидал, как яростно дерутся мальчики, 
[как искажаются] их искаженные лица, [хрип, крики, слезы злобы] 
злые слезы, хрип, крики и оголенное стремление [сделать] ударить 
друг друга как можно больней так поразили его, что он несколько 
дней после этой драки [смот<рел>] осторожно сторонился [их и чув­
ствовал] их [а себя чувствовал], а себя, не умевшего драться, еще 
раз почувствовал исключительным человеком.

О матери Лиды

Свою мать Лида изображала мученицей, ей жгли спину [кал<е- 
ным>] раскаленным железом [она т<ерзалась>], ей вспрыскивали 
под кожу лекарства, [и вот уже] почти [два года] год ее всячески 
терзали.

— Папа [уговаривает ее] хочет, чтоб она уехала за границу, 
[но] а она — не хочет. Она любит папу и боится, что он без нее про­
падет. Папа, конечно, не может пропасть, но все больные выдумы­
вают что-нибудь страшное, потому что сами боятся умереть.

Бой у «Вороньих гнезд»

Потом Борис, Игорь и Рокотов дрались с чужими мальчиками, 
это был знаменитый, исторический бой у «Вор<оньих> гнезд». Ста­
рые, давно покинутые птицами [во<роньи>] гнезда торчали, как две 
шапки, на развилках сучьев дуба в углу сада. Чужим, [ули<чным>] 
уличным мальчикам они зачем-то понадобились и [тр<ое>] двое 
чужих залезли на дерево, но Б<орис> и Р<окотов>, решив, что это 
индейцы-команчи, подстерегли их [и], взяли в плен и, привязав 
к дереву, решили расстрелять.

На помощь пленным через забор перелезли еще [двое] [двое 
и(ндейцев)] трое индейцев, один из них был мордвин, сын водовоза,
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очень ловкий и храбрый. Битва была неравна, [дво<е>] трое против 
пятерых, но победили трое, [и] в качестве трофея в руках Бор<иса> 
осталась часть штанины, оторванная у одного из побежденных, ког­
да он, спасаясь бегством, перелезал через забор.

Тут К<лим> снова видел, как страшно дерутся. Все победители 
[вывалялись в пти<чьем>], потные, грязные, оборванные, с разби­
тыми носами, истекали кровью, но хвастались друг пред другом.

— Как я сту... А он мне,— кричал Борис, Тур<обоев> [с раз- 
<битым>], оборванный, измятый, сосал разбитую губу, плевал крас­
ной слюной и, улыбаясь, говорил Лиде, сестре милосердия:

— Вовсе не больно.
Но подбородок его дрожал и дрожала от боли рука, пальцы ко­

торой он разбил о зубы врагов.
— Только не нужно говорить маме, что я дрался, она не лю­

бит и запрещает это.
К<лим> рассказал своей матери, она Туроб<оевой>, [а э<то>?] 

и это еще более [разъединило)] испортило отношение всех маль­
ч и к ов) к Полканову.

Печатается по автографу (ХПГ-21-1-8).
Большая часть набросков зачеркнута синим карандашом, после 

того, как они были использованы.
Впервые опубликовано: Г Чтения, 1951, стр. 10—13.
С т р. 436. Приятно было Климу оо хорошо прибрана.— Вошло 

в ранний вариант конца первой главы (ср. Варианты, т. VI, стр. 608), 
где не было еще эпизода гибели Бориса Варавки. Окончатель­
ная редакция — т. X X I, стр. 63.

Мать со между ею и отцом увеличивается.— Там же (см. 
т. X X I, стр. 21).

... что [все] все лю диоои  по-зимнему.— Вошло в текст Б А , 
л. 5 (см. т. X X I, стр. 19)-

С т р .  437. Бабушку Варавка прозвал со говорили неверно.— 
Сначала появилось в черновых вариантах (ХПГ 21-1-1, ХПГ-21-1-5); 
использовано в окончательном тексте (ср. т. X X I, стр. 26).

Дед со Скука.— Заметка в дальнейшем была развернута в 
сцену. Окончательная редакция — т. XXI, стр. 25—26.

С т р .  438. Драка БорКисаУ оо с Туробоевым.— На этом тексте — 
помета Горького: «8-1», которая означает, что это — добавление 
па стр. 1 л. 8 ЧА. Вошло в БА, л. 13 (т. X X I, стр. 39).

О матери Лиды.— Использовано в БА , л. 9 (т. X X I, стр. 32).
С т р .  438. Бой у «Вороньих гнезд».— В окончательной редакции 

и сохранившихся черновых вариантах использовано не было.

ГЛАВА II

[В мыслях Т<омилина>] Кл<им> [чувст<вовал)] [находил неч­
то] нередко чувствовал, что мысли Т<омилина> [то пугают, то разд­
ражают его] [пугали] и пугают, и раздражают его своей грубой об-
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наженностыо, [в которой] [которую можно было понять и как бес­
страшие и как бесстыдство] которая казалась то бесстрашием, то 
бесстыдством. Иногда [ем<у>] он представлял себе эти голые мысли 
в [форме каких-то] [виде] форме клочьев едкого дыма [или облаков], 
обрывков облака, они расползаются в [во<здухе>] прокуренном 
воздухе тесной комнаты и серой, грязноватой пылью покрывают 
книги, стены, [потолок] стекла окна. Они окрашивают [всю жизнь] 
[всё в жизни] всю жизнь в тусклый тон, [всё оголяют и] оголяя, 
обезображивая всё в пей. Порою К<лим> [смутно] подозревал, что и 
сам Т<омилин> видит это; так, однажды оп сказал:

— Есть люди с преувеличенными, ненормальными способно­
стями: таковы обжоры, сладострастники и мыслители. Некий италь­
янец утверждал, что гениальность есть вид безумия, так же, как ме­
ланхолия. Это возможно. Возможно, что чрезмерно развитый мозг 
такое же уродство, как расширенный желудок или непомерно боль­
шой фаллос. Между Кантом, Дон-Жуаном и Гаргантюа [несомнен­
но] есть нечто общее.

Это сопоставление [особенно] понравилось К<лиму>, но [в то 
же время] он заметил, что сам Т<омилин> как будто [испуган] сму­
щен своим открытием, должно быть, неожиданным и случайным для 
него. Он остановился среди комнаты, медленно поднял обе руки и, 
[поправив] закинув за уши нряди волос, [долго] [с минуту] минуту 
стоял неподвижно, сжимая ладонями свой круто стесанный плоский 
затылок. Потом снова начал шагать, шаркая туфлями [и], вполго­
лоса говоря [о необходимости накопления знаний]. Заметно было 
также, что Т<омилин> всё чаще и как-то угрюмей говорит о женщи­
нах, о женском и порою это у него выходило скандально. Так, ког­
да во флигеле писателя спорили о красоте, и Пим<ов> горячо 
доказывал, что красота — это правда, рыжий сказал своим обычным 
тоном человека, который точно знает подлинное лицо истины:

— Нет, это неправда. Красота именно в неправде, [она скрыта 
в нашей выдумке] красота сплошь выдумка...

— А — природа? А красота природы? — возмущенно и победо­
носно закричал Пим<ов>, в ответ ему поползли равнодушные 
слова:

— Природа — хаотическое собрание различных безобразий и 
уродств. Всё совершенное: [круг, квадрат, куб, бог, любовь] от 
[геометрии до бога] совершенства геометрических) фигур до бога 
как воплощения всех совершенств [внес<ено>] выдумано и внесено 
в жизнь человеком. В природе нет любви, только звериная вражда 
и ненависть, только слепое стремление к продолжению рода, лю­
бовь выдумана человеком, может быть, для того выдумана, чтоб 
прикрыть стыд [любви], но — выдумана.
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— Цветы! — не сдавался писатель.
— [Цветы] Лучшие цветы созданы человеком. В природе нет 

таких роз и тюльпанов, какие созданы нами.
Спор становился всё горячее, раздраженнее и, как всегда, 

чем более возвышались голоса несогласных с Том<илиным>, тем бо­
лее тихо [и], спокойно и упрямо говорил он. И наконец сказал:

— Роза потому считается [нам<и>] особенно красивой среди 
цветов, что наиболее напоминает женский половой орган.

— Красота более всего необходима нам в отношении к женщи­
не, [в любви, т<о> е<есть>] там, где мы всего ближе к животному.

Этими словами он заглушил спор, [точно окутал] окутав всех 
людей смущением.

[Улыбались, хмурились] Замолчали, улыбаясь, хмурились и пере­
стали говорить о красоте [а Л <идия> [встала], посидев в углу еще ми­
нуты две, встала и ушла. Она вообще не выносила]

Наблюдая [споры и разногласия>] любителей споров и разно­
гласий, Лидия правильно подсказала: в [этих] людях [есть], кото­
рые [решают] пытаются решать [мировые зад<ачи>] задачи жизни, 
есть что-то подозрительпое [надуманное. Сердитая горячность] [Го­
рячность, с которой]. Жар споров часто казался ему искусственным, 
[в схоластической] схоластическая затейливость возражений наду­
манной. Сердились друг на друга так же, как сердятся, играя в пре­
феранс, и вообще эти словесные состязания почти всегда [оставляли] 
вызывали у  него впечатление или азартной игры или привычного 
ремесла. Т<омилин> был для К<лима> единственным человеком [ко­
торый не будил сомнений в своей искренности] вне сомнений, этот 
явно не хотел или не мог ничего делать [он], он был осужден думать. 
Он обо всем говорил одинаково спокойно, не пытаясь взнуздать 
слушателя своими мыслями, заставить его верить. Этот только 
рассказывал о том, [что и как] как и что он думает и, видимо, [был 
не заинтересован)] [не иптересовался] не интересуясь вопросом: 
верят ему или нет?

Иногда [да<же>] казалось даже, что [он] Т<омилин> сердится 
именно тогда, когда с ним [соглашаются] соглашались. Но это бы­
вало редко, а вообще [Ильин] Мак<аров> [был] очень метко сказал 
о нем:

— Кофейная мельница, мелет и мелет, а кто вертит ручку ее — 
неизвестно!

[Томилин и жил в [соответствии со [своими] всем, что говорил] 
каком-то] К<лим> находил, что Т<омилин> и живет именно так, 
как должен жить человек его характера,— [на окраине города, в 
тупике тихого переулка] на окраине города, в тихом переулке, спря­
танном за чистенькой мещанской улицей, среди садов и огородов.



Жил, никому не мешая, [не заманивая к себе и] не требуя, чтоб его 
посещали, как требует этого писатель Пимов, не заманивая любез­
ными и ласковыми улыбками. Он не умел говорить о любви к наро­
ду с ненавистью и о ненависти к правящим классам с любовью, как 
говорили во флигеле у писателя. Он даже не возбуждал интереса, 
к нему можно было ходить и не ходить, тогда как [флигель] люди 
во флигеле [довольно нередко] возбуждали у К<лима> интерес, 
не чуждый враждебности к ним. Они жили не соответственно 
своим речам, К<лпм> чувствовал [что им недостает] это, хотя и 
не мог ясно представить себе, [какой гармонии хочет он] какую 
гармонию хотел бы он найтп в этих людях и нужна ли ему эта гар­
мония? [Он] Более того, он всегда с тайным удовольствием отмечал 
их страсть [нахо<дить>] искать и находить противоречия в словах 
Друг друга. [Собственно, все споры и сводятся именно] К<лиму> 
П<олканову> казалось, все эти споры и вызываются прежде всего 
стремление*! людей уличить друг друга [в непродуманности] в про­
тиворечиях [ошибках мысли, в нарушении законов логики]. Каж­
дый стремится навязать свои мысли другому, выдрессировать его, 
как собаку для охоты за дичыо.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-11-1).
Фразы: «Роза со орган»; «Он не умел со у писателя» — зачерк­

нуты синим карандашом. На наброске авторская помета: «38»; это 
означает, что первоначально набросок связывался с л. 38 ЧА, где 
Клим вспоминал циничное высказывание Томилина о любви. Позднее 
текст наброска был рассредоточен (в рукописи второй редакции — 
на л. 51—55). Окончательный текст см.: т. XX I, стр. 142, 144—145, 
155—156.

К<лимУ [чувствовал)] со для охоты за дичью.— Предшеству­
ющий текст наметился на л. 40 ЧА, ср.: «В этих спорах было нечто 
непонятное ему со выдрессировать, точно собаку для охоты за 
дичыо» (Варианты, т. VI, стр. 713—714).

Наброски к характеристикам персонажей

< 1 >

Клим

Чувство пренебрежения к людям всё росло [и зл<ость>] и уже 
необходимо было скрывать его, потому что оно всё чаще превраща­
лось в злобу. Это заставляло С<амгина> еще усерднее морализиро­
вать.

Тяжелая обязанность думать, [составлять] пытаться составить 
из раздробленного [чт<о-то>] нечто единое, связывать разнообраз­
ное паутиной [своей] мысли.
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Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-61-1).
Чувство пренебрежения со в злобу.— Зачеркнуто синим каран­

дашом. В первой редакции: «Чувство недоверия к людям всё плот­
нее укреплялось в нем и рядом с недоверием возрастало презрение» 
(наст, том, стр. 2ЭЗ); во второй редакции: а. «Чувство недоверия к 
людям укреплялось в нем плотнее, и [это позволяло [ему] Самгину 
лучше ощущать себя, свою [самость и] ячность] он сознавал, что 
это чувство становится [тем] стержнем, [вокруг которого] на котором 
впечатления нарастают, как...»; б. «Он чувствовал, что недоверие к 
людям, укрепляясь в нем, становилось...». Далее текст утрачен 
(Варианты, т. VIII, кн. 1 , листы, изъятые из Б А первой части).

< 2>

Клим

Удивлялся — почему его связи с жепщ(ипами) так непрочны.

[Том <и лип)] К {л им)
Клим, стр. 26 пер<вой) редакции

Ветер разбрасывал по городу [тихий] звон колоколов.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-60-1).
Бумага большого формата. Лист, сложенный пополам, служил 

обложкой для набросков о Климе.
Удивлялся со непрочны.— Ср.: «Незаметно для себя он утвер­

дился в мысли, что все его связи неудачны, женщины обманули его» 
(наст, том, стр. 381—382).

[Том<илин>] К<лим>. Клим , стр. 26... — Заметка связана с 
намерением Горького передать Климу высказывание Томилина о 
взаимоотношениях интеллигенции и народа: «Взаимные отношения 
интеллигенции и народа со нарушить эти и все другие законы» (см. 
Варианты, т. VI, стр. 655—656). Нал.  26 ЧА этот текст был отчерк­
нут красным карандашом и крупными буквами по нему написано: 
«Клим». Использовано в измененном виде во второй редакции в 
пасхальной речи Самгина. Окончательный текст — т. XXI,  стр. 254.

Ветер разбрасывал со звон колоколов.— Зачеркнуто красным 
карандашом. Использовано во второй редакции в описании пасхаль­
ной ночи. Окончательный текст см: т. XXI,  стр. 248.

< 3 >

Клим

— Разве не унизительно это ваше стояние часами перед зерка­
лом, подмазывание лица, подделывание глаз? Всё это приготовле­
ние) тов<ара> на продажу

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-59-1).
Набросок остался неиспользованным.
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<4>
Почувствовал себя в пустоте
Толкал ногами свой труп, мягкий, точно куча [тряпья] тряпок.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-101-1).
Толкал ногами свой труп ... — В ЧА подобного текста не было; 

он появился во второй редакции, во вставке к л. 139 (см. Варианты, 
т. VIII,  кн. 1 ). Окончательная редакция — т. XXI,  стр. 344.

<Туробоев, Томилин, Дронов, Лютов и другие)

<1>
Всегда казалось, что он говорит [придуманными словами] сло­

вами, придуманными с трудом.
В сущности это было обид<но> пачкаться со швейкой.
Элементы пессимизма скрыты в любой системе мышления о ми­

ре; в идеализме их больше, чем в материализме.
Туробоев
оков
облако
отчего-то
долото

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-17-1).
На листе, согнутом пополам, надпись: Туроб<оев>; это означает, 

что лист служил обложкой для набросков о Туробоеве.
Всегда казалось со с трудом.— Зачеркнуто синим карандашом; 

ср. с окончательной редакцией — т. XXI,  стр. 411.
В сущности со со швейкой.— Ср. с текстом первой редакции: 

«Думаешь, что роман с белошвейкой делает тебя взрослым?» (Ва­
рианты, т. VI, стр. 695).

Элементы пессимизма оо в материализме.— Использовано в 
речи Томилина; ср. т. XXI,  стр. 124.

< 2>

... рассказывает о чудесах, о житии святых [и], великомучени­
ков. Иногда это [было так] выходило у нее наивно [и] и так трога­
тельно, что К<лим> поощрял ее ласковыми улыбками, но чаще рас­
сказы ее

(На обороте:)
...боится [ее] любви так же, как она боялась [грома] ящериц 

и мышей.
— Не люблю ничего, что ползает,— сознавалась она.— Если 

я когда-нибудь увижу змею, я, наверное, умру.
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Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-9-1).
. ..рассказывает о чудесах оо рассказы ее.— Зачеркнуто синим 

карандашом. Использовано в характеристике Любы Сомовой. 
Окончательный текст — т. XXI,  стр. 149.

< 3 >

...<зна>комой К<лиму>, он пробыл у нее часа четыре. Целовалась 
она как будто жарче, искуспее, но ее [лю<бовь> ] ласки всё же не 
могли опьянить К<лима> настолько, чтоб он забыл о том, что хо­
тел узнать. И, пользуясь моментом ее усталости, он, [по<дходя>] 
издали подходя к желаемому, спросил ее о том, [о чем] что никог­
да не интересовало его:*

— Как ты жила?..
Помолчав, ласково гладя ее щеку, Клим поставил свой глав­

ный вопрос:
— А как ты стала женщиной?
— [Что] Как все, тем же порядком,— ответила М<аргарита>, 

двинув плечом, не открывая глаз.
—Ты — боялась?

<4>
...встала Мар<гарита>. Туманным вечером он [возвращался от] 

шел к Т<омилину> прощаться и вдруг [из калитки] [из крыльца 
какого-то] [дверь] из ворот какого-то неприглядного дома вышла 
женщина, он тотчас [по фи<гуре>] узнал в ней Марг<ариту>. Встре­
ча не удивила его, он [тотчас по<чувствовал>] в ту же минуту [по­
чувствовал] понял, что должен был встретить [ее] швейку, но свою 
радость встречи он, конечно, скрыл. [Перекинулись] Осторожно 
перекинулись незначительными фразами и тихо пошли рядом, де­
вица смотрела на него сбоку, надув губы и хмурясь, он старался 
[улыбаться] [говорить и улыбаться] говорить добродушно, загля­
дывал в лицо ее ласково [и], соображал: как [бы] добиться, чтоб она 
пригласила его к себе.

[У него] [Кроме желания] [Быть] [К ней вле<кло>] [Его толкало 
к ней не столько физиологическое] Его тянуло к ней не только еще 
раз испытать наслаждение, но, м<ожет> б<ыть>, с большей...

Дьякон 
О бабуш<ке>

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-38-1).
Черновые наброски эпизода, возникшего во второй редакции; 

ср. окончательный текст — т. XXI,  стр. 194—195. Слова: Дьякон 
(красным карандашом), о бабушке (простым карандашом) написаны 
позднее и означают, что листы, на которых они написаны, служили 
обложкой для набросков о бабушке Самгина и о Дьяконе.



<5>

70.1.

Мать

— Мое мнение [об это<м>] о Лидии ты знаешь, оно не может 
измениться.

Но [было] он слышал в словах ее нечто, глубоко поразившее 
его,— это отзвук хорошо знакомых ему речей В<аравки> [и], Т а ­
милина), матери.

Люди умных слов
Вар<авка>

— Идиот я, мне следовало [быть профессором)] заняться нау­
кой, [и] теперь я был бы известным ученым.

Дрон<ов> — как метла.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-82-1).

Мать,—Мое мнение оэ умных слов.—Зачеркнуто синим каран­
дашом; использовано в Б А , л. 70 (вставка на полях); ср. т. XXI,  
стр. 193.

Но [было] он слышал Од В<аравки> [и], Т(омилина>, матери.— 
Там же, л. 71 (вставка на полях); ср. т. XXI,  стр. 197.

<6 >

Вар<авка>

— Русь — деревенская баба.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-60-1).
Набросок использован не был.

<7>

Туробоев

Слова Перри из чер<новой> книжк<и>

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-130-1).

Слова П ерри... — Горький имел в виду следующую свою запись 
в книжке, озаглавленной «Эпиграфы»: «Цитируя слова Перри, 
„москвичи очень легко продают себя“, Монтескье сказал: „Это пото­
му, что их свобода ничего не стоит“» (см. Варианты, т. VI, стр. 454 
и 460). Текст остался неиспользованным.
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<8>

Катин

Туробоев

— В России нет стержня, вокруг которого

— Куда же [и как] убежишь от внутренней пустоты своей!

Жертва истории.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-58-1).
Жертва истории.— Ср. со словами Лютова в первой редакции: 

«А я — жертва. И Туробоев тоже» (наст, том, стр. 377).

<9>

— Сквозь то, что есть, о том, что будет.

— [Очень] Читал, что люди моего сословия, и — среди них — 
мои предки, помогали «скреплять и устроять землю русскую». 
Вижу, что устроили скверно, а, впр<очем>, почему скверно? Жи­
вем, как все, разве немножко хуж е...

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-118-1).
Читал, что люди со землю русскую».— Ср. слова Туробоева: 

«Я конечно, не думаю, что мои предки напутали в истории страны» 
(т. XXI,  стр. 377). Сходную мысль см. в статье «О пьесах»: «Русские 
литераторы-дворяне < . . . )не обратили внимание на фольклор, крайне 
богатый драматическим материалом; впрочем, они не касались и 
материала истории, может быть, потому, что предки их делали исто­
рию отменно скверно» {Г-30, т. 26, стр. 421—422).

<Ю> ·

Мак<аров> или Тур<обоев>?

— От времен Юдифи до Зин<аиды> Жученко женщины бес­
страшно ходили в стап врагов свои<х>

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-77-1).
Набросок не был использован.
Жученко Зинаида Федоровна — эсерка, принимала активное 

участие в деятельности группы Сладкопевцева, с 1905 г .— агент 
начальника охранного отделения в Москве Климовича, позднее 
директора департамента полиции. В 1909 г. была разоблачена 
В. Л. Бурцевым.

< 1 1 >

Это недовольство миром раздражало Клима, казалось ему не­
умной игрою.
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(Н а обороте:>
О Дмит<рии> 32-4, 96-2-9

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-91-1).
Заметка о Дмитрии сделана позднее, красным карандашом.
Это недовольство миром со неумной игрою.— Зачеркнуто синим 

карандашом. Использовано в характеристике Макарова; ср. окон­
чательный текст — т. XXI,  стр. 169.

О Дмитр<ии>.— Заметка для памяти; связана с намерением 
Горького устранить во второй редакции гимназиста Ильина и вместо 
него ввести Инокова. Некоторые из черт характера Ильина перено­
сились на Дмитрия. В ЧА на л. 32 автором была подчеркнута фами­
лия Ильина и рядом с ней тем же карандашом написано: Дмитр<ий>. 
Такая же помета имеется и на л. 36 ЧА.

Дмитрий

У него было нечто общее с отцом

Остроты:
Наташка — натяжка
Ботнический — болтунический.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-34-1).
У него было нечто общее с отцом.— Ср. в первой редакции: 

«Смешная, маленькая копия отца, брат никогда не нравился Климу» 
(Варианты, т. VI, стр· 588)·

Наташка со болтунический.— Зачеркнуто синим карандашом* 
Использовано в сцене объяснения Дмитрия с Климом после пасхаль­
ной речи Самгина (см. т. XXI,  стр. 255).

<13>
Томил ин — лекция.
Третий инстинкт — всё разрушающий и потому спасительный·

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-25-1-3).
Слово: Томилип — подчеркнуто красным карандашом.
Третий инстинкт со спасительный.— Ср. в первой редакции 

<Томилин>: «Да, в воскресенье я буду читать главу из моей книги 
„Об инстинкте познания“, вот приходите слушать. Это — интересно» 
(наст, том, стр. 165); в окончательном тексте <Спивак>: «Там какой- 
то рыжий человек со инстинкт познания» (т. XXI,  стр. 385).

<14>

— Сорок два года жил, больше не стерпел, помер.

Два инстинкта правят миром: голод и любовь.
— [Третий инстинкт суть первый] Я говорю о третьем инстинк­

те познания. Если б мы не хотели знать, ?то такое голод, — [у 
на<с>] мы не создали бы того, что называем цивилизацией, и науку.
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Если б [мы] нас не влекло познать тайну любви — у нас не было бы 
культуры, поэзии и наук [медици<ны>] биологии

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-30-1).
Сорок два года жил со помер.— Зачеркнуто синим карандашом. 

Использовано в характеристике Дронова; ср. в окончательном 
тексте: «На днях тут хоронили со помер“» (т. X X I, стр. 304).

Два инстинкта со голод и любовь.— Ср. <Дронов о Томилине): 
«Написал он сочинение „О третьем инстинкте...“» (там же, стр. 305).

<15>
Лютов — [ест] как он ест торопливо, с жадностью утки
— [Под<черкиваешь)] Ты что это так [иронически] подчер­

киваешь аристократов? — полусердито Спросил М<акаров>.— 
В науке тоже достаточно графов, баронов, лордов...

— [Да] Я — подчеркиваю? — удивился Лютов,—Нимало! 
[Факт]

[Его удивление] И это его удивление Климу тоже показалось 
искусствен <ным >.

Ему казалось, что он несет в себе сол<?>
Чувство протеста.
[У нее в] Мозг у  нее [как] — подушечка для булавок.
Оловянные мозги.
Было что-то подозрительно несоединимое между внешностью 

девушки, ее большими мыслями и красотою стихов, прочитанных ею

[Краденая] Украденная душа 
. .. верующие в ...
[Дым казался черной]

Alzelmo
Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-74-1).
Ему казалось со прочитанных ею.— Зачеркнуто синим каран­

дашом.
Лютов со с жадностью утки.— Использовано в характеристике 

Варавки (см. т. X X I, стр. 352).
Ты что это так [иронически] со Чувство протеста.— Ср. 

со словами Лютова: «Если у нас князья и графы упрямо проповедуют 
анархизм — дозвольте и купеческому сыну добродушно поболтать 
на эту тему!» (т. X X I, стр. 330).

Мозг у нее со Оловянные мозги.— Эти слова Туробоева о Нехае- 
вой были использованы в черновом варианте л. 82 второй редакции 
(см. наст, том, стр. 644); окончательная редакция — т. X X I, 
стр. 233.

Было что-то со прочитанных ею.— Использовано в̂  характе­
ристике Нехаевой (наст, том, стр. 640). Окончательный текст — 
т. XX I, стр. 231.

Украденная душа.— Ср.: «Мояшо думать, что это жалкое тело 
заключает в себе чужую душу» (там же).
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[Дым казался... — Заметка связана с картиной пожара, возни­
кающего на глазах Туробоева и Самгина. Описание пожара появи­
лось в черновом варианте л. 82, второй редакции (вставка на 
полях, наст. том. стр. 642). Окончательный текст — т. XXI, стр. 232.

Лютов — конец века.
— Попы!
Г<осударственная> Дума — поповская. Его разочарование.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-75-1).
Лютов — конец века.— Ср. со словами Варавки о Туробоеве: 

«Туробоев — выродок. Как это? Декадент. Фин дэ сьекль и прочее» 
(т. X X I, стр. 352).

Г  Государственная) Дума  — поповская.— Ср. со словами Л го­
това: «Например — о попах? Почему мужики натолкали в парламент 
столько попов?» (т. X X III, стр. 313).

<17>
— Человек из тех, которыми можно любоваться, но любить 

их — нельзя.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-138-1).
Возможно, имеется в виду Туробоев. Не исключено, однако, что 

потом эта реплика была переадресована Диомидову; ср. (Татьяна 
о Диомидове): «Он — удивляет, но нельзя же любить его» (наст, том, 
стр. 255).

<18>

Алина
...предусмотрительно сняв панталоны.

Жена — кляча.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-2-1).
На листе, сложенном пополам, надпись: Алина; это означает, 

что лист служил обложкой для набросков об Алине.
. . . предусмотрительно сняв панталоны.— Взято из наброска 

<«Удивление пред талантом...») (см. Варианты, т. V, стр. 676).

<19>
Кто-то звездами швыряет.

Алина

Гуго Марк — уморил себя голодом, потому что его жена ушла 
с цирковым наездником.

— Тогда чувствуешь себя только органом, который хочет на­
слаждения.
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— Весь ужас жизни и маленькие обман<ы>, которыми стара­
ются умерить или прикрыть ужас.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-6-1).
Кто-то звездами швыряет.— Зачеркнуто синим карандашом; 

ср. в первой редакции: «Смешно представлять бога, гоняющим в 
пустоте огненные шарики, швыряющим звезды» (ЧА, набросок на 
вставке к л. 119).

Гуго Марк со наездником.— Зачеркнуто синим карандашом; 
в Архиве А. М. Горького хранится другая запись о Гуго Марке: 
«Для успокоения памят[и]: „Гуго Марк со к наезднику из цирка“» 
(см. Варианты, т. V, стр. 662).

Тогда со наслаждения.— Использовано в характеристике Ма­
карова; ср. в окончательной редакции: т. X X I, стр. 128—129.

<20>
Самое честное искусство — скульптура, потому что мрамор — 

чистый,— сказала она однажды. Но, в общем, К<лим> на

<#а обороте:>

над тобой трещит небо.
Была у Ал<ины> и еще одна [стран<ная>] черта, [несколь<ко>] 

вызывавшая в К<лиме> симпатию к это<й> кра<савице>

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-115-1).
. . .над тобой трещит небо.— Зачеркнуто синим карандашом; 

использовано в характеристике Алины (см. т. X X I, стр. 150).

<21 >
(несколько) секунд [мо<лчала>] стояла [молча и неподвижно], 

выпрямляясь [и точно твердея]. А когда она [открыла глаза] взмах­
нула ресницами, К<лиму> показалось, что [он<а>] Алин<а> вдруг 
[стала] выросла на целую голову выше [побледнела]

<#а обороте:>
Отдаешься, нежно улыбаясь, а думаешь: на, собака!

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-95-1).
... <несколько> секунд со [побледнела] — Зачеркнуто синим каран­

дашом; использовано в черновом варианте, л. 107, во второй редак­
ции (ХПГ-21-1-27). В окончательной редакции см.: т. X X I, стр. 288.

[22]
Алина 

Не нами
Бессилье изведано слов к 

выраженью 
желаний
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Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-5-1).
Набросок использован не был.

<23 >

Алина

— Вы что думаете? Я богу молилась: Спаси, господи, девицу 
Алину, не допусти ее до

И вдруг — он. Ну, думаю, этот спасет, за тем [он] и явился. 
И вдруг:
— Ну, послушай, какой же я муж, семьянин?
— Любил из любопытства.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-4-1).
И вдруг со семьянин? — Зачеркнуто синим карандашом; в из­

мененном виде использовано во второй части (см. т. XXII, стр. 140).

<24 >

Алина. В любви и на войне — всё дозволено.

<На обороте:>
Комната стала похожа на аквариум.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-3-1).
Комната стала похожа на аквариум.— Использовано во второй 

части (см. т. XXII, стр. 652).

<25 >

— Вполне понятно, почему женщины не любят умников.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-24-1).

ГЛАВА IV

За время этой [стран<ной>] неопределимой болезни, еще в 
первые дни ее, Лютов с невестой [Лидией] и в компании Лидии 
Туроб<оева> и Мак<арова> уехал [катать<ся>] на пароходе по 
В<олге> [затем] на Кавказ ив Крым. К<лим> отнесся к этой поезд­
ке равнодушно. На дачах Вар<авкп> поселились [каки<е-то>] ка­
кие-то незнакомые люди со множеством крикливых детей, [по лесу 
шл<ялись>] [по вечерам] вечерами в лесу пели песни гимназисты и 
гимназистки, [дл<инноногий>] бегал длинноногий [полуумный] 
учитель реального училища, безумно размахивая сачком, ловя 
бабочек и жуков, ходили пестро одетые цыганки, предлагая всем 
узнать будущее, и воровали кур.
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По праздникам стаями являлись хмурые деревенские мальчиш­
ки и молча наблюдали за беспечной жизнью дачников, рассаживаясь 
на берегу реки, точно странные птицы. Ежедневно в три часа [длин­
ная] безгрудая, тощая [девица] барышня в розовом и в темных 
круглых очках играла на пианино «Молитву девы», а вечерами [на 
т<еррасе>] на террасе соседней дачи усаживались к столу [четверо] 
трое мужчин и толстая дама, [мужчины игр<али>] мужчин не было 
слышно, а она восклицала густым голосом:

— А я [у<тверждаю>] говорю: черви. А я утверждаю: бубны1 
Стою на своем: две черви1

Знакомо и. пронзительно ораторствовал Варавка, насыщая тер­
пеливый воздух парадоксами, приезжала мать вместе со Спивак, 
Варавка откровенно ухаживал за нею, она любезно улыбалась ему, 
но Кл<им> замечал, что [сим<патия>] ее дружба с матерью всё воз­
растает. Вар<авка> жаловался Кли<му>:

— Умная, чёрт ее побери. Книжница. Заметно, что книги всё 
более портят женщин. Зимою я познакомился с водевильной актри­
сой, а она вдруг спрашивает меня: «Зависим ли Ибсен от Нитц- 
ше?» А чёрт же их знает, кто от кого зависим! Я вот от дураков. 
Мне губернатор шепчет, что я компрометирую) себя, давая рабо­
ту полит<ическим> поднадзорным). Я говорю: «Превосходитель­
ство! Они относятся к работе честно!» А он любопытствует: «Разве, 
говорит, в России нет честных людей неопороченных?» Идиот.

У В<аравки> болели ноги, он стал ходить с палкой. Сквозь всё 
это [ненужное] мутное, угнетающее скукой раза два мелькнул Ино­
ков, очень похудевший, с голодным, суровым лицом, он [что-то] 
грубо и сердито целый вечер рассказывал о монастырях, монахах.

— [У католиков] Католики дали Кампанеллу, Менделя, мно­
жество ученых, историков, политиков, а у нас монах<и> — пара­
зиты, невежды, даже сносной истории русских сект никто не поза­
ботился написать...

— Оригинальный парень,— сказала о нем Спивак, а Вар<ав- 
ка> предложил ему работу, но Инок<ов> угрюмо отказался:

— Мне учиться надо...
И — исчез, точно камень [в реке], упавш<ий> в рек<у>.
Клим С<амгин> никак не мог определить свое отношение к 

Спивак, и это злило его. Порою ему даже казалось, что она усили­
вает его болезненное состояние, осложняет смуту в нем. В глубине 
ее кошачьих глаз, в центре зрачка, [св<етилась>] он подметил [ка­
кую <-то>] холодноватую [искорку, она колола глаза его как] 
светлую иголочку, насмешливую, а м<ожет> б<ыть>, и злую. Оп 
был уверен, что эта женщина с распухшим животом чего-то ищет 
в нем, хочет от него. Она ласково говорила:
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— У вас критический ум, вы человек весьма много прочитав­
ший, почему бы вам не попробовать писать? Сначала — рецензии 
о книгах, а затем, набив руку... Кстати, ваш отчим с нового года 
будет издавать газету.

«Зачем нужно ей, чтоб я писал рецензии?» — спрашивал себя 
Клим.

В те дни, когда скука выталкивала его с дачи в город, он [це­
лые вечера] вечерами [просиживал] сидел во флигеле, слушая музы­
ку Спивака, о котором В<аравка> хорошо сказал:

— Человек для [анекдота, дл<я>] водевиля.
Медленные пальцы маленького музыканта своеобразно расска­

зывали [о гениальной игре] [о гениальных волнениях трагической 
души] о трагических волнениях гениальной души Бетховена, о ре­
лигиозной [поглощенности] душе Баха, об изумительной 
[глубокой красоте воображения] красоте печали Моцарта.

Елизав<ета> Спивак сосредоточен<но> шила игрушечные рас­
пашонки [для] и свивальники для будущего человека. Клим слушал, 
пьянея, и все-таки не мог заглушить в себе бесплодных мудрство­
ваний о том, что было бы, если б всё окружающее было не таким, 
каково оно есть?

Но иногда, на минуту, его [об(давало)] жарко охватывало же­
лание видеть себя на месте Спивака, а на месте его жены Лидию. 
[Но, впрочем, могла бы] Могла бы остаться и Елизав(ета), если бы 
она [была оплодотворена им, К<лимом>, а не Туробоевым] не была 
беременна и лишилась [не(приятной?)] [пр(ивычки)] возмутитель­
ной привычки допрашивать [и], поучать, всматриваться в глаза 
собеседника испытующим взглядом.

— Как вы понимаете это? — [спрашивала] [допытывалась] 
спрашивала она и всегда оказывалось, что Клим понимает не так, 
как [следует] следовало по ее мнению.

[Ел(изавета)] Она [зорко] пристально следила за новыми те­
чениями в литературе [и, относясь] [но [нельзя было] [трудно было] 
Клим пе мог понять] и видела новое там, где Самгин не усматривал 
ничего.

— [Старики, охранители] Сторонники гуманитарных традиций 
в искусстве имеют все основания беспокоиться, потому что молодежь 
не хочет да и не может идти по дороге, проторенной ими,— говори­
ла она.

[Спорить с ней было трудно и еще трудней сердиться] Было 
трудно сердиться на нее, [она была] [она обладала широким запа­
сом] [ее знания был (и)] [запас ее знаний казался [Климу] Самгину 
неистощимым] она [выпытывала] допрашивала ласково, [това­
рищ еским)] в дружеском тоне, еще труднее было спорить с пею,—
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[запас ее зпаний был разносторонен и [отл<ичался?>] широк] ее 
начитанность была разностороння, ее ум обладал гибкостью и она 
легко озадачивала Клима доводами из областей знания, незнако­
мых ему. Он [чувствовал] понимал, что [ее м<нения>] строй ее мне­
ний сроден [мнению] «кутузовщине», но в то же время всё, что она 
говорила, казалось ему словами [человека, наблюдающе<го> со 
стороны] иностранца, человека, наблюдающего явления жизни [со] 
издалека и со стороны.

Но [это не было] [в этом был] [скептицизм ее] [ее отчужден­
ность] [отчужденность ее мнений [не бы<ла>] была] <за> отчужден­
ностью ее мнений Клим чувствовал какие-то твёрдые решения и [это 
спокойствие ее суждений] спокойная уверенность ее суждений не 
напоминала ему о хладнокровном любопытстве Туробоева. В конце 
концов слушать ее было полезно, но все-таки К<лим> [был] [обрадо­
вался] был рад, когда во [флигель всё чаще стал пр<иходить>] фли­
геле стал являться Иноков [и половина] [и внимание Спивак раз­
делилось)] и отвлек на себя половину внимания Спивак.

Почти каждый раз Иноков приходил одетый [иначе] по-новому: 
то [в блузе, сшитой из мешка, и блуза была] в стареньком кителе 
[юнкера] [кадета] юнкера, застегнутом у ворота английской булав­
кой [и солдатских шароварах], то в блузе из мешочного полотна, 
с несмытым синим клеймом на боку: «1 -й сорт, паровая мельница 
Я. Башкирова». Неизменны были лишь [зелен<ые>] вытертые до 
серых пятен солдатские шаровары и тяжелые тупоносые сапоги. 
[Он мо<лча>] Молча поздоровавшись, он садился [в уг<лу>] у двери 
в спальню Спиваков, слушал музыку, осматривая д как бы считая 
вещи в комнате, минутами неподвижно рассматривал Спивак, поку­
ривая дешевые папиросы, а когда музыкант по привычке [прятал 
уставшие руки] прятал уставшие кисти рук своих под мышки, 
Иноков спрашивал глуховатым бескрасочным голосом:

— А чем отличается соната от сюиты?
[Музыкант, косясь] Спивак, неприязненно косясь на него, гово­

рил:
— Вам это не нужно знать, вы не играете.
[Но жена его] [Ели<завета> Спив<ак> объясняла [просто] 

Ипокову различие сонаты от сюиты] Отложив шитье в сторону, 
жена его садилась к [инструменту)] роялю и объясняла архитекто­
ническое различие сонаты от сюиты и затем допрашивала Инокова, 
[что он делает] а он, говоря о себе, как о чужом, подробно рассказы­
вал ей о том, что сам он, усмехаясь невесело, называл — «прохож­
дение жизни»

1 Нижеследующий текст первоначально располагался иначе\ 
Он катался точно орех со нетерпеливая рука; Пред К<лимом>
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Пред К<лимом> вставала картина бессмысленного и тревожного 
метания из стороны в сторону, [от суетн<ой>] от одной работы к 
другой. [Про] Неделю тому назад Иноков говорил, что он служит 
сторожем и посыльным при камере мирового судьи, [а теп<срь>] 
сегодня оказывалось, что он уже работает на пароходной пристани, 
став<ит> марки на грузы, а до этого был пять дней приказчиком на 
кирпичном заводе.

Он катался, точно орех на тарелке, которую держит и [качает] 
трясет чья-то нетерпеливая рука.

— Р-работать я не умею, да и [чепуха] ерунда вся эта работа,— 
говорил он, угрюмо хмурясь.

Он очень [не] и всё более не нравился Климу [и по<чти>], весь 
не нравился, [и вся<кий>] и почти каждый раз, когда он начинал 
рассказывать о своем «прохождении) жиз<ни>», Клим [демонстра­
тивно)] несколько демонстративно уходил.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-37).
Авторская пагинация: 2—9. Вошло в Б А . Окончательный текст 

см.: т. X X I, стр. 398—403.
Текст: «Она пристально со говорила она» (стр. 454) — перечерк­

нут синим карандашом.
С тр . 453. Знакомо и пронзительно ораторствовал со нетчест- 

ныхлюдей неопороченных?» Идиот .— Ср. в*Г4,л . 64: «Образован­
ная,— тихонько шепнул Вар<авка> со нет честных людей неопоро­
ченных? Идиот» (наст, том, стр. 118—119).

ГЛАВА V

<1 >

Болезнь и лень, воспитанная ею, помешали Самгину вовремя 
[подать прошение о] хлопотать <о> перевод<е> в М осковский) 
университет> [и в конце лета], а затем он решил [отдохнуть] отдох­
нуть, не учиться в этом году. Но жить дома было слишком скучно, п 
в конце сентября, хмурым, ветреным днем, он шагал по [улицам1 
переулкам М<осквы>, отыскивая кв<артиру> Л<идии>...

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-37).
Вошло в Б А . Окончательный текст см.: т. X X I, стр. 403.

<2>
Диомидов внезапно, как бы уколотый, встал и молча 1 простил­

ся, за ним решил уйти и студент. Он еще в комнатах надел фуражку, 
но тотчас молодецки сдвинул ее на затылок, должно быть, для того,

вставала со на кирпичном заводе; — Р-работать я не умею со де­
монстративно уходил.

1 Далее вписано: начал
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чтоб все впдели, [какое] как высок у него лоб и как весело блестят 
карие глаза.

— Пойдем, посмотри, как я устроилась,— ласково сказала 
Лидия [и по<вела>].

[Она жила в узкой] В узкой и длинной комнате, [как будто 
сделанной из кор<идора>] [с одним окном на улицу] занимая две 
трети ее ширины, [у стены] стояла [деревянная] тяжелая кровать 
[с высокими спинками и], ее высокие резные спинки и нагроможде­
ние пышных подушек заставили К<лима> подумать:

«Это — для старухи».
Старинный, пузатый комод, [три стула с изогнутыми ножками 

и мягкими сиденьями, лом<берный> стол у окна] на нем трюмо в 
форме лиры, три неуклюжих [мягких] [вычурно изогнутых] стула с 
изогнутыми ножками, старенькое кресло у стола, пред окном эта­
жерка для книг,— вот и вся [меблир<овка>] обстановка комнаты. 
[На голых] [Сте<ны>] [Окрашенные] Оклеенные белыми обоями сте­
ны голы, только против кровати — темный квадрат [какой<-то>] 
небольшой фотографии: гладкое, как зеркало, море, корма баркаса 
и на ней, обнявшись, стоят Лидия с Алиной.

— Аскетично,— сказал Клим.
— Не люблю ничего лишнего.
[Скрестив руки на груди, она села и о] Она села в кресло, 

сложив руки на груди, закинув ногу на ногу [и как-то]. Как-то 
сразу, неловко [и торопливо] начала [она] рассказывать о своей 
поездке по Волге, Кавказу, по морю из Батума в Крым. Говорила 
[торопливо и кратко], [то<ропясь>] как бы торопясь дать отчет о 
своих впечатлениях [или вспоминая] [Казалось, она] или вспоминая 
прочитанное ею [суховато<е>] описание [поездки] пароходов, горо­
дов, работ, описание, сделанное человеком неталантливым. Лишь 
иногда [мимоходом] [сделав паузу] [после паузы] она вставляла 
[фразы] несколько слов, которые [Кл<им>] [и были] — Клим чувст­
вовал — были ее словами.

— Если б ты видел, как это ужасно и противно, когда миллионы 
селедок идут [сплошной] сплошною, слепой массой метать икру.

О Кавказе она сказала:
— Это — адский пейзаж с черненькими фигурами недожарен­

ных грешников. [Г<оры>] [Железные горы] Горы железные, 
а [трава] растительность, как зеленая ржавчина. [Ты] Знаешь,— я 
всё более не люблю природу,— заключила она, улыбаясь как будто 
несколько растерянно и подчеркнув [пр<ирода>] слово «природа» 
[лег<кой>] брезгливой гримаской.— Эти горы, воды, рыбы,— всё 
это удивительно глупо [и], это бессмысленно и заставляет жалеть 
[себя] людей. А я — не умею жалеть.
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«Откуда у нее это старенькое [мудрое]?» — думал Клим [но] 
и чувствовал, что его радует сходство ее мнений с его бесплодными 
мудрствованиями.

За окном шелестел дождь, гладя стекла. Вспыхнул фонарь, 
огонь его осветил [стеклянный] мелкий [и] серый бисер [стеклянных] 
капель.

Лидия замолчала, скрестив руки на груди, Клим воспользовал­
ся этим и спросил ее: что такое дядя Хрисанф?

— Очень добрый человек, прежде всего — добрый и эдак, 
знаешь, неисчерпаемо, неизлечимо, я бы сказала.

Улыбаясь темными глазами, она заговорила [так] настолько 
оживленно и тепло, что Клим посмотрел на нее с удивлением: 
это не она несколько минут тому назад [говорила] суховато отчиты­
валась о прогулке [и о любящ<их>?].

— Я [думаю] верю, что [он первый человек] это [первы<й>] 
[искренно] человек, искренно любящий Москву, народ и всё, о чем 
он говорит. Такого я еще не видала. Он — несносен, он обладает 
исключительным уменьем говорить пошлости с восторгом, но — 
все-таки... [вероятно, ему] можно завидовать человеку, который 
умеет так любить, как он.

Она рассказала, что в [моло<дости>] юности дядя Хрисанф был 
политически скомпрометирован, исключен из университета, разо­
шелся с отцом, богатым помещиком, [был] служил в театре суфлером, 
а когда отец его помер, он [затеял] [взял] затеял антрепризу, 
в несколько лет разорился, прожив большое наследство, даже сидел 
в [дол<говой>] тюрьме за долги, потом — режиссировал в провинции 
и Москве [и], женился на богатой вдове, она умерла, оставив всё 
дочери своей Фионе, теперь он живет с падчерицей, преподавая от 
скуки декламацию в частной театральной> школе.

Рассказ Л<идии> звучал ново для Клима. [Она всегда] Раньше 
она говорила о людях только насмешливо, [но] [и небрежно] [брез­
гливо] даже резко, [но] а теперь насмешливость [стала снисходи­
тельней)] показалась ему мягче, снисходительней [и как будто].

— А эта Фиона,— странное имя! — она что?
— Очень талантлива,— быстро ответила Лидия.— Очень! А всё 

остальное — неважно! Т<о> е<сть> не в ней неважно, а — вообще. 
Для того, чтоб жить, нужно иметь талант.

Она вздохнула, и почему-то (глаза) ее остановились на лице 
К(лима) вопросительно, смутив его.

— Что ты как смотришь?
— А я — думаю: ты — талантлив?
— Не знаю,— скромно ответил он и спросил о главном, что 

беспокило его, о Диомидове.
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Оказалось, что Диомидов тоже человек не совсем обычной био­
графии, он — подкидыш, [воспитывался учителем] воспитан в семье 
учителя истории, который, овдовев, когда Диомид<ову> было девять 
лет, спился — и через [три] два года помер. [До] На 15 году Диоми­
дов принужден был по бедности оставить гимназию и поступить 
учеником в мастерскую резьбы по дереву. Резал иконостасы, потом 
бросил это и теперь [служит], служа помощником бутафора в част­
ном театре, [Д<иомидов>] учится в школе, где преподает д<ядя> 
Х<рисанф>.

— Замечательно чистый юноша.
— И влюблен в тебя,— [сказа<л>] заметил К<лим>, иронически 

усмехаясь.
— И влюблен в меня,— задумчиво повторила Л<идия>.
— А — ты?
Она не ответила, но К<лим> видел, что смуглое лицо ее потемне­

ло и глаза [странно] блеснули. [Вытянув] Подобрав ноги в кресло, 
она гибко сжалась в маленький комок, обняла себя за плечи.

— Странных людей вижу я ,— тихо сказала она.— Очень 
странных. [Так трудно] Трудно понимать их. [Вот] [Ты]

Клим согласно кивнул головою. Когда он не мог сразу понять 
человека, он чувствовал его [по<дозрительным>] опасным для себя. 
Таких людей становилось всё больше [и Лидия], среди них Лидия 
стояла ближе всех к нему, сейчас он [это] [тревожно] почувствовал 
это особенно [ост<ро>] сильно, потому что ему вдруг захотелось 
сказать ей о себе всё, не утаивая ни одной мысли. Встревоженный 
этим желанием, он [простился с нею, [но уходя] но [сказа<л/ ей] 
сказал] торопливо встал.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-56).
Авторская пагинация: 2—6 .
Использовано в Б А (см. т. XXI, стр. 407—410).

<з>
Был еще писатель, автор пресных рассказов о жизни мелких 

людей, страдающих от маленьких несчастий. Сам он тоже неболь­
шого роста, плотненький, с дурною кожей на лице, [не<густой>?] 
с черноватой негустой бородкой и недобрыми глазами. Чтобы 
смягчить их жесткий взгляд, он [часто] неопределенно улыбался 
[и говорил неопределенно)], и эта улыбка, [очень] сморщивая 
[его] темненькое лицо, старила его. Трезвый, он говорил мало 
[и всё], а только многозначительно или скептически покашливал в 
рукав, [а] выпивши, произносил, почти всегда невпопад, мудреные 
фразы:
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— Я — царь, я — раб, я — червь, я — бог... Субстанция-то 
одна — [и у  червяка и у Гёте] что у  червяка, что у Гёте.

Он сам сочинял поговорки, всовывая их тоже не к месту:
— Гоголи-то, Гоголи, да ведь их много ли?
Он очень много [ел] и некрасиво ел, [и] зная это, старался есть 

незаметно, глотал [то<рогошво>] пищу [торопливо], торопясь и 
плохо разжевывая ее. А желудок у него [должно быть, был] был 
[видимо] плохой, писатель страдал икотой, наглотавшись, писатель 
испуганно [и с] мигал и, прикрыв рот, отходя в угол или становясь 
у окна, спиною ко всем, тайно потирал живот и вздрагивал, пытаясь 
заглушить икоту сухим покашливанием. Однажды в [такой момент] 
такую минуту веселый студент Маракуев, перемигнувшись с Фио­
ной, подошел к нему [и спросил]:

— Что это вы рассматриваете, [Николай] Никодим Иванович?
Писатель, [испо<длобья>] [испуган<но>] посмотрев на него,

ответил:
— А вот [мо<жет?>] видите, горит звезда, бесполезная [нам] 

мне и вам, [заж<глась>] вспыхнула она за десятки тысяч лет до нас 
и будет бесплодно гореть десятки тысяч лет, а мы с вами и сотенки 
годов не проживем...

[Сказав] Он икнул в рукав, а Диомидов, [и] выпивший две 
рюмки водки, настоенной на сливах [и на чае], и осовев от этого, 
заявил громко:

— Это вы — по астрономии. Я в астрономию не верю. Может 
быть, вселенная-то только на этой звезде и держится, это ее послед­
няя скрепа, а вы хотите... чего вы хотите? 1

Бывал у дяди Хрис<анфа> краснолицый, лысоватый, очень 
самодовольный профессор, изгнанный из университета), автор 
[нелегальной)] программной статьи, написанной лет десять тому 
назад; в статье этой он доказывал, что революция в Рос<сии> не­
осуществима и что необходимо постепенное слияние всех оппозици­
онных сил в одну партию реформ, [первой и главнейшей из которых 
является Зем<ский)] цель же партии добиться [со<зыва>] от царя 
созыва Земского собора. За эту статью он немножко «пострадал», 
был очень доволен этим, [и] чувствуя себя в ореоле [борца] мученика 
за свободу. Пил он, как все,-— неумеренно.

[Студент] Молодцеватый студент [сло<весник>?] естеств<енник> 
Маракуев и другой, юрист Поярков, сероглазый, [то<нкий)] длин­
ный и чем-то похожий на дьячка, единодушно ухаживали за Фионой, 
которая и пила и ела трагически, выворачивая зеленые глаза, 
встряхивая рыжеватыми волосами и стараясь говорить низкими

1 Далее зпак вставки, вставка отсутствует.
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грудными нотами. Макаров и Диомидов стойко держались около 
Лидии, тоже не мешая друг другу, хотя Макаров за глаза отзывался о 
Д<иомидове> [небре<жно>] с досадой:

— Полуумный. Блаженный.
Клим Самгин всегда чувствовал себя в стороне от всех [он уже 

привык к это<му>], но, поглощенный наблюдениями, уже не очень 
обижался этим. [Самым интересным моментом бы<л>] Самые инте­
ресные минуты наступали тогда, когда хорошо поевшие и в меру 
выпившие люди оживленно начинали говорить все сразу и не очень 
слушая друг друга. Получалась путаница фраз, очень забавлявшая 
Клима [он слушал, закрывая глаза].

[— Я в политике плохо разбираюсь...— говорил важный 
актер.]

[Важный актер оказывался] [Пил] Он пил осторожно, не забы­
вая пасхальную ночь в П етербурге).

Иногда являлся незаметный человек Зуев, [его звали Миша] 
был он [маленький] тихий, гладко причесанный, бесцветный, 
с маленьким личиком, в центре которого розовой пуговкой торчал 
раздавленный носик. Да [он] и весь он, [в измятом костюме, плоский] 
плоский, в измятом костюме, казался раздавленным, изжеванным. 
Ему было лет сорок, но все звали его Миша.

— Ну, что, Миша? — спрашивал старый писатель.
И тихим голосом человечек [говорил], как бы читая поминанье, 

рассказывал:
— В Харькове арестовали... [и в Твери] В Твери арестовали... 

В Нижнем Новгороде...
[— Врут, не выведут!]
Этот перечень людей, взятых в плен, все слушали молча, потом 

старый писатель угрюмо [гово<рил>] заявлял:
— Врут, [не пер<еловят>] всех не выловят!
И, дергая бороду свою, шумно вздыхал:
— Эх, если б поняли, что необходимо единство!
Профессор, обиженно [усмехался] усмехаясь, [поддерживал

его] напоминал:
— Я же говорил, что [нам] необходим союз всех сил оппозиции. 

Еще когда я говорил это!
А черненький писатель, кашлянув в рукав, успокаивал:
— Если много арестов, значит есть за что арестовывать, зна­

чит — [живет] жив курилка!
Дядя Хрисанф [непрерывно>], пылая и волнуясь, неустанно 

бегал из комнаты в кухню, и не [раз] однащды случалось так, что в 
[грустную] грустный момент [дум<?>] беседы о людях, [где] лишен­
ных свободы, раздавался его ликующий возглас:
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— Готово! Прошу к водочке!
Все поднимались, стараясь удержать на лицах выражение 

задумчивости и печали, но в углу, у стола, [где соблазнительно 
б<лестели> светились б<утылки>] на котором [стоял соблазнительно 
блестевший ряд разноцветных водок и тарел<ок>] стоял <и> соблаз­
нительно блестевшие бутылки разноцветных водок и распластались 
тарелки [с закусками] закусок, профессор [говорил черненькому 
писателю] спрашивал черненького писателя:

— Какой кокнем, Тунцов?
— Начните с хинной,— [сол<идно> советовал] сердечное слово!
— И покрыть ее груздем!
— Хинная требует кильку.
Важный актер, вздыхая, [гово<рил>] сознавался:
— Собственно говоря — мне пить вредно...
И, наливая водку, добавлял:
— Но я остаюсь верен зубровке. И даже как-то не понимаю 

ничего кроме...
Как лошадь, вставшая на задние ноги, входила огромная ку­

харка Анфимьевна, внося на вытянутых руках полупудовую куле­
бяку, ставила ее на стол и, насладившись выражениями общего 
восторга пред солидной красотою ее творчества, благожелательно 
кланялась всем:

— Кушайте на здоровье.
Все усаживались, [пытаясь] [за] не обнаруживая особенной 

торопливости, дядя Хр<исанф> и Фиона переставляли бутылки [со] 
с закусочного стола на обеденный и начиналось разрушение и 
поглощение кулебяки с тремя начинками из курицы с рисом, вязиги 
и гречневой каши с рыбьими жирами.

Однажды неважный актер, проглотив первый кусок кулебяки, 
расслабленно положил нож, вилку, посмотрел на всех и сказал с 
[тихим восхищением] тихой радостью:

— Что же это? Ведь от этой [райск<ой>] небесной пищи — 
заплакать можно...

Климу показалось, что глаза актера действительно увлажнились 
слезами [восхище<ния>] восхищения, а Маракуев после утверждал, 
что так оно и было: заплакал актер.

— И знаете,— добавил он,— ведь замечательная штука. Сти­
хотворение, а не пирог. 1

Не забывая пасхальную ночь в Петербурге), К<лим> С<амгин> 
пил осторожно [ожидая] и ждал самого интересного момента, ког-

1 Текст: Иногда являлся со Стихотворение, а не пирог.— 
вставка на отдельных листках.
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да хорошо поевшие и в меру выпившие люди начинали оживленно 
говорить все сразу.

Получалась забавная путаница фраз, метель слов, люди обна­
руживали неожиданные свойства и черты. Важный актер оказы­
вался англоманом:

— В Англии даже еврей может быть лордом— это я понимаю, 
это — свобода 1

— Культурный мир никогда не простит Англии порабо<щения> 
индусов,— заявлял профессор.

— Милый мой Тунцов — [наш] Христос понят только в Рос­
сии, народом понят.

— Чтоб зажарить утку вполне достойно качеству ее мяса...
— Плехановщина! — кричал старый писатель [а студент По­

ярков воз<ражал>] студенту Пояркову, а студент непочтитель­
но и упрямо [ре] возражал:

— Немецкие с<оциал>-д<емократы> добились своего могу­
щества легальными средствами.

На него набрасывался Маракуев:
— В рейхстаге две трети членов — попы!
— Оставим Христа Толстому.
[— Если долго] [Э, нет, батенька...]
— Мольер,— это уже предрассудок...
[— Никогда!]
[— Христа ради и живем...] — Все живем Христа ради...
— Вы предпочитаете Сарду, да?
—  Дуда!
— В театр теперь ходят, как в церковь, по привычке, но уже не 

веря, что надо ходить в театр.
— Это неправда, Диомидов...
— Искусство вообще накануне возрождения...
— Ешьте, милый, как можно больше гречушной каши...
— Он раньше еще привлекался по делу Астырева...
— Самое верное средство против шалостей желудка...
[— Что ж] [— Что вы думаете — винная монополия спасет 

нас от] [— Винная монополия не спасет деревню от разоре­
ния...]

— Нет уж, извините! В Нижнем Н овгороде), в селе Под- 
новье, [огурцы] огурчики солят лучше, чем в Нежине!

[— А на сон грядущий — стакан]
—[Нет-с!] А я утверждаю, Европой будут править англичане...
— Н-никогда!
— Достоевского [речь] забыли!
— Турок — вон из Европы.



— А главное — держать ноги в тепле...
— В тот сезон была у него любовницей Змиева-Короедова, эда­

кая, знаете,— вслух не скажешь!
— Теперь Россией вертеть Витте будет, конечно...
— Монопольно...
— Критиков нет у нас. Белинского надо...
[— Я — бутафор, я-то уж знаю, что такое искусство...]
— Закипает Русь! Снова закипает!
— Народников марксистам не сковырнуть, нет!
— Уж я-то знаю, что такое искусство, я — бутафор!

[Когда] Вставал профессор со стаканом красного вина в руке, 
высоко подняв стакан, он провозглашал не очень громко:

— Господа! Предлагаю [выпить... за Нее!] налить стаканы! 
Выпьем — за Нее!

Все тоже вставали и молча пили, зная уже, что пьют за кон­
ституцию.

Становилось грустно. Молодежь начинала петь окаянные рус­
ские песни, [от] [которые сдирали] сдирая кожу с сердца.

( # а  обороте:)
[Ее] В ее привычке [сидеть] кутаться, крепко обнимать себя 

руками, было что-то неприятное Климу. Ходить она стала не так 
легко и быстро, как раньше, а осторожнее и как-то нерешительно, 
это он заметил еще летом, на даче.

— Подождем, поглядим, что покажет Никодим.

[Диомидов держался как-то странно, К<лим> не мог] [Диоми­
дов обнаруживал свойства [которых] неожиданные и все] [Диомидов 
обнаруживал неожиданные свойства, всё более [удивлявшие] он 
удивлял Кл<има> и даже] [Этот человек обнаруживал] Юный бута­
фор постепенно обнаруживал свойства и мнения, неожиданные [Кли­
мом] и возбуждавшие симпатию [к [нему] [юному бутафору]] [Клима] 
Самгина к нему. Было ясно, что, говоря о своей робости пред домаш­
ними людями, он притворяется. [В пер<вый>] Первый раз он удивил 
Клима, когда Маракуев возбужденно порицал молодого царя за то, 
что царь [по поводу доклада о студентах] (сказал) о студентах, от­
казавшихся принять присягу ему:

«Обойдусь и без них».
[— Какой смелый!] Все [даже мягкосердечный дядя Хр<исанф>] 

единодушно соглашались, что это было сказано и ненужно и неумно. 
[Даже] Только мягкосердечный дядя Хр(исанф) [робко], ладонью 
втирая в лысину воздух, пытался оправдать [молодо(го>] нового 
вождя народа:



— Молодой. Задорится. Александр Македонский — тоже [на­
верное] задорен был, швед Карл X II, Петр Великий, Генрих На­
варрский — всё буяны,— несколько сконфуженно развертывал он 
свои исторические познания.

И тут Диомидов, с голубою улыбкой в глазах, с улыбкой, ко­
торая оставляла писаное лицо ого неподвижным, сказал тихо, но 
радостно и как бы с завистью:

[— Очень смелый царь!] — Да-a, очень смелый царь!
И с тою же улыбкой обратился к Мараку<еву>:
— Вот вы устраиваете какой-то всеобщий союз студентов, а 

он вот,— видите? [Он уж знает] Видно, он уж знает, что народ 
студентов не любит...

— Ох, [преподобный отрок] преподобное отроче Симеоне! Не 
болтайте чепухи,— сердито сказал Маракуев, а Поярков и Фиона 
расхохотались, причем юрист смеялся так металлически, как будто 
[ще<лкал>] в горле его щелкали ножницы парикмахера.

[В январе] А когда царь заявил, что все надежды на ограниче­
ние его власти он считает бессмысленными, даже дядя Хрисанф [уны­
ло] окончательно приуныл, хотя и пробормотал:

— Негодяи научили...
Но Диомидов, глядя на всех глазами взрослого на детей, одоб­

рительно сказал:
— Нет, он — честный. Он храбрый, потому что честный. 

Один против всех и — не боится, а прямо...
Маракуев, Поярков и [мол<чаливый>] товарищ их, красивый 

сдержанный еврей Гофман, закричали вперего<нки>:
— Как — один? А — жандармы? [Чиновники?] Бюрократы?
— Так это — прислуга! — [удивленно] сказал Диомидов.— 

Что же значит прислуга? Никто не советует<ся> с прислугой, как 
надо жить.

Клим понимал, что Диомидов [наивен] невежествен и наивен, 
но это не мешало росту его [симпатий] симпатии к упрямому отроку, 
даже наоборот — укрепляло [их] ее, [внушая] поддерживая уве­
ренность, что Лидия [не может относиться к Д<иомидову> серьезно] 
[не может [полюбить] любить Д<иомидова>] [В] в лучшем случае 
[она] относится к [нему] Диом<идову> только великодушно. Ее не 
может увлечь любовь к такому [ко<тенку>] котенку, но допустимо, 
что она немножко жалеет его.

Ему [нр<авился>] всё больше нравился молчаливый [голубо­
глазый)] и усмешливый взгляд [Д<иомидова>] [старшего] на сту­
дентов, [навещавших Ли<дию>] как на детей, хотя все они были на­
строены революционно, особенно Маракуев, весьма начитаны и го­
ворили о серьезном. Их всё больше являлось [около Фионы и Лид<ии>]
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[в комнате] [около] в уютной квар(тире) дяди Хр(исанфа), иногда 
они [заседали] деловито собирались в комнате Фионы, изукрашен­
ной [бесчисленными фотографиями)] множеством портретов знаме­
нитых артистов сцены — Фиона [очень] усердно собирала их и [у нее 
были редкие изображения] гордилась редким<и> (изображениями) 
Оль<д)риджа, Гогарта, [Мончано] [Умикало] Ирвинга, т-11е Марс, 
Тальма. [Студенты наполняли кварт(иру) дяди Х<рисанфа>] Эти 
студенческ<ие) заседа<ния> очень тревожили Макарова, умиляли 
дядю Хр(исанфа), который любил чувств(овать) себя, хотя бы и кос­
в ен н о ), участником [назревав<ших>] великих событий. Он был не­
поколебимо уверен, что [с воцарением Ник(олая) II] [Царствование 
Ник(олая) И] с воцарением Ник(олая) *2 великие события неиз­
бежно последуют.

— Вот увидите, увидите! — таинственно говорил он молодежи 
и застегивал пуговки глаз в красные петельки век.— Увидите, оп 
всех обманет! Он пойдет дальше дедушки. Дайте ему оглядеться. 
Вы на лицо его, на зеркало души, не обращаете внимания. Всмот­
ритесь-ка, какое лицо-то.

И — шутил:
— Эх, Диомидов, если б [тебе бородку да кудри, ха-арошим са­

мозванцем мог бы] отрастить тебе бородку да кудри остричь, вот ты 
и готов на роль самозванца!

Они заставили Ф<иону> приобретать предусмотрительно порт­
реты т - т е  Рекамье и Совиньи, т - т е  Роллан и [2 прзб]

Лидия оставалась равнодушно внимательна ко всему, что тво­
рилось вокруг ее, и порою К<лим> С<амгин), наблюдая за нею, 
спрашивал себя: «Из какого угла она смотрит на людей?»

Клим был очень доволен том, что [не поступил в университет] 
[удержался] решил не учиться в эту зиму — в университете) было 
очень беспокойно — будировали [либеральные] 42 либеральных 
профессора, [в] [и союз] [Совет студентов в февр<але>] [в фев<рале> 
человек 500 молодежи прово(жало >] студенты освистали еще не­
давно популярного среди них историка Ключевс(кого), обидели и 
[нескольких] других воспитателей их духа, в декабре полиция ра­
зогнала сходку, на которую собралось чел(овек) 500, а в февр(але) 
такая же толпа угрюмо провожала приват-доцента П. М., выслан­
ного жандар(мами) из Москвы.

[Клим тоже был в числе провожавших, хотя и в стороне от них.]
Вообще [было беспокойно] жизнь принимала всё более тревож­

ный характер, и порою К(лим> думал, что дядя Х(рисанф) прав 
в своих предчувствиях.

[Особенно крепко] [Этой зимою] Особенно крепко этой зимою
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врезались в память Сам<гина> [некоторые] несколько необычных 
встреч, знакомств и впечатлении.

{На обороте:>
— Эх, музыки нет! — жаловался Маракуев,— Гармонию бы! 

Мы бы с вами, Фиона, русскую изобразили!
Хорошо высоким тенорком пел Диомидов...

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-49).
Два наброска, имеющих авторскую нагинацию: 2—8. Исполь­

зовано в БА  (см. т. X X I, стр. 416—424).

<4>
«Господь ревнив, и мстяй господь, мстяй господь с яростию, 

господь мстяй сопостатам своим и истребляяй сам враги своя».

[Город чистился, красился, [как по<жилая>] омолаживая себя]

Москва чистилась, красилась, замазывала слишком видные 
морщины свои, как пожилая женщина омолаживает себя, собираясь 
на свадьбу.

Предлагая Лютову заколотить досками слуховые окна на кры­
ше, [помощник част<ного>] полицейский чиновник, [добродушный] 
[толстый] плотный, [весь в новеньком] туго затянутый в нов<ый> 
мундир, сконфуженно и добродушно пошутил:

— [Чешемся.] Бошей вычесываем, Влад<имир> Петр<ович>.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-50).
«Господь ревнив, и мстяй со враги своя».— Испольвовано в речи 

Дьякона во второй редакции (см. т. X X I, стр. 475).
Москва чистилась со собираясь на свадьбу.— Вошло не пол­

ностью в В А (см. там же, стр. 455).
Предлагая Лютову заколотить... — Ср.: «Полиция усердно 

высылала неблагонадежных, осматривала чердаки домов на тех 
улицах, по которым должен был проехать царь» (там же, стр. 456).

<5>
[День накануне] [Накануне] [Вечер накануне х<одывской> 

катастрофы) Клим Самгин провел у  Лютова в компании [дь<яко- 
на>] с дьяконом, Макар<овым>, [деву<шкой>] [девицей] [девушкой] 
женщиной, которая посещала Лют<ова> на даче, и красивым [брю­
нетом] блондином с небольшою бородкой, в очках.]

Дома Лютова ждали гости: женщина, которая посещала Лю- 
т<ова> на даче, и красивый блондин [в очках] с небольшою бород­
кой. Блондин [бы<л>] оказался человеком как-то излишне вежли­
вым и чрезмерно благовоспитанным, с его бледного, холодноватого
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лица почти не исчезала любезнейшая улыбка, [он улыбался даже] 
одинаковая для всех и для всего, он улыбался [пепельнице] Лютову 
и горничной, и пепельнице, растягивая очень розовые губы под 
светлыми усами так заученно точно, что казалось, все волосики 
на концах усов каждый раз шевелятся совершенно одинаково. За 
этой механической и не всегда уместной улыбкой Самгин чувство­
вал скрытым непоколебимое презрение. Человек этот ел мало, пил 
осторожно [и много курил], курил непрерывно, как Мак<аров>, 
и говорил [самые обыкновенные слова] самыми обыкновенными сло­
вами о том, что на улицах много народа, что обилие флагов весьма 
украшает город, а окрестные мужики толпами идут на Ходынское 
поле, чтоб занять места ближе к павильонам, из которых будут 
раздавать царские подарки. Он, видимо, очень стеснял Лютова, 
который в ответ на его улыбки тоже обязательно и натужно кривил 
рот, бегал по комнате из угла в угол, потирал руки и вообще — 
тосковал.

Женщина [тоже] молчала, сидя у окна, [выглядывая] осторожно 
поглядывая на улицу [скв<озь>] из-за косяка и сквозь кисею зана­
вески. Когда М<акаров> почтительно обращался к ней с вопросом, 
она, переведя глаза на него, тоже улыбалась своей странной, не­
охотной улыбкой.

Тотчас же, как только пообедали, Лютов, подскочив на стуле, 
спросил:

— Ну-с? Может быть, пойдем?
— Пожалуйста,— [ве<жливо>] галантно сказал блондин [улы­

баясь всему и любезно поклонясь всем] и, трижды любезно скло­
нив голову, ушел; ушли они гуськом, впереди Лют<ов>, за ним блон­
дин, сзади женщина, скользя по полу, как по льду.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-51).
Авторская пагинация: 1—3.
Дома Лютова ждали гости со как по льду.— Набросок вошел 

во вторую редакцию. Окончательный текст см.: т. XXI, стр. 463— 
464.

< 6>

Умница дьякон и много знает. Вчера, пьяный, отлично говорил 
о [рае]

— [Сатанинские словеса. Жестокие.] Жестокие, сатанинские 
словеса сказал пророк Наум. Вот, юноши, посмотрите куда: кары 
и мести [превосходно>] отлично разработаны у нас, а — награды? 
О наградах [мол<чим>] ничего не знаем. [Ад расписали Данты, 
Мильтоны и прочие, вплоть до самого народа, а] Данты, Мильтоны 
и прочие вплоть до самого народа нашего ад расписали подробней-
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ше и отлично, а — рай? О рае ничего нам но [сказано] рассказано, 
[кроме того] одно знаем: там ангелы осанну

[Он ударил] Внезапно ударив кулаком по столу, наполнив ком­
нату дребезгом посуды, [он] Дьякон начал [как-то бесконечно под­
ниматься] выпрямлять свое длинное <тело>, бесконечно подни­
маясь со стула и глухо [спрашивая]:

— А — за что осанна? Вопрошаю: за что осанна-то? Вот, юно­
ши, вопрос: за что осанна? [Кому?] И кому же тогда анафема, если 
ада зиждителю осанна возглашается? а?

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-54).
Умница дьякон и много знает.— Перечеркнуто сипим каранда­

шом. Вошло в измененном виде в Б А , ср.: «Умная бестия, дьякон» 
(т. XXI, стр. 446).

Жестокие, сатанинские словеса со возглашается, а? — Исполь­
зовано в Б А , ср.: т. XXI, стр. 475—476.

<7>
Дьякон

«Предизбрашася неучи от людей, и идоша к царю: и даде им 
власть творити [оправдания язы<ческая>] [всяческое зверство] 
оправдания языческая и всякую скверну».

Монгольские редкие усы
Унылое лицо.

Романтики нет, будни у марксистов.

(Н а обороте:)
Дья<кон>

— А верно [это], что в правительственном) сооб<щении> 
признано наличие революции?

— Ну тогда, значит, революция будет.

. Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-40-1).
Наброски связаны со сценами, которые в первой и второй редак­

циях входили в первую часть произведения, а затем были перенесены 
во вторую часть.

Монгольские со унылое лицо.— Зачеркнуто синим карандашом. 
Использовано в характеристике Дьякона в первой редакции, ср.: 
«Он остригся со потемневшему лицу» (наст, том, стр. 407). Во 
второй редакции внешний облик Дьякона был изменен и названные 
детали устранены, ср.: «Его расстригли, лишили сана со создают 
образ неискоренимого, навсегда созданного человека» (Варианты, 
т. VIII, листы, изъятые из Б А , л. [190]).

В окончательном тексте (уже во второй части) стало: «Он сильно 
поседел со суздальских людей» (т. X X II, стр. 264).



Романтики нет, будни у марксистов.— Ср. в тексте первой ре­
дакции: «У меня, брат, курьезнейшее впечатление со Герои, лич­
ности и всякий балаган» (наст, том, стр. 299). Во второй редакции 
стало: «Марксисты везде плодятся понемногу со у народников — 
герои, бомбы и всякий балаган» (Варианты, т. VIII, листы, изъятые 
из Б А , л. [188] 31). Окончательный текст см.: т. X X II, стр. 116.

А верно [что] со наличие революции? — Ср.: «...даже в одном из 
„правительственных сообщений“ признано наличие революционного 
движения...» (т. X X II, стр. 47).

< 8 >

— Ты любишь играть втемную,— пошутил Клим и тотчас же 
раскаялся: глупо. Неуместная шутка.

[За окном, в саду] В саду шумел ветер, срывая листья с де­
ревьев, листья шаркали по стеклам, о ставню, дробно [стучала ка­
кая-то ветка] стучали ветки и был слышен еще какой-то непонят­
ный звук, как будто маленькая собака подвывала сквозь сон, этот 
звук, [сливаясь с] вливаясь в шёпот Лидии, придавал ее словам 
[что] тон горестный, [и] делал их еще более бессвязными.

— Не надо лгать друг другу,— слышал Клим.— Лгут для 
[уд<обства>] того, чтобы удобнее жить, а я не ищу [уд<обств>] 
удобств, [ты] пойми это. Я не знаю, чего хочу. [Вот и] Может быть, 
ты прав: [во <мне>] [я—] [что] во мне есть что-то старое, от этого я не 
люблю ничего и всё кажется мне не [таким, как оно до<лжно>] вер­
ным. [Верю] [Мне вот кажется]. Я вот думаю, что счастливые люди 
это — не молодые, а пьяные.

Первый раз за всё время связи с нею Самгин услыхал в ее [по­
нятны х)] словах нечто понятное и родственное [его] ему.

— Д а,— сказал он,— [я — знаю] всё неверно, я — знаю, 
всё выдумано.

И впервые ему захотелось как-то особенно приласкать Лидию, 
растрогать ее до слез, до каких-то необыкновенных признаний, 
[обнажить ее душу] чтоб она обнажила свою душу [как он<а> 
привы<кла>] так же легко, как привыкла обнажать бунтующее тело. 
Он был уверен, что сейчас скажет [что-то] нечто ошеломляющее, 
выжмет из всего, что испытано им, горький, но целебный сок. Но 
Л<идия> сказала:

— [Нет] [Нет, это тоже неверно. Не выдумано. Я — не выду­
мала себя.] Знаешь, что сказал Диомидов? Вы все не пони­
мали его, смеялись над ним, думая, что он — безумный, а он сказал 
удивительно: «Может быть, бог выдуман, но церковь — есть, а надо, 
чтобы [б<ог>] был только бог и человек, каменных церквей [клеток 
железных] — не надо. Существующее — стесняет»,— сказал он.

— Это анархизм полуидиота,— торопливо и докторально [ска- 
з<ал>] молвил [К<лим>] Самгин, готовясь говорить сам, чувствуя,
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что в нем вспухают значительнейшие мысли1. Но для выражения их 
намять подсказывала [всё] чужие слова, они искажали, обесцвечи­
вали эти мысли, [и] а пока Кл<им> искал своих твердых слов

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-52).
Авторская пагинация: 1—2.
Набросок нашел- отражение только в Б  А  (см. т. XXI, стр. 519— 

520).

<9>
За утренним чаем Варавка, усмехаясь в бороду, [объявил] 

сказал Кл<иму>:
— Сегодня вечером [представляю] знакомлю редакцию с [мест­

ны ми)] культурными силами города. На 57 т<ысяч> жителей ока­
залось 14 сил, [из них] — н-да, брат! Из них три — под гласным 
надзором полиции, а остальные, наверное, под негласным. Так-то, 
брат. Послал Лидию на дачу, доктора Любомудрова приглашать, 
[тоже ведь и он] он ведь тоже культ<урная> сила. Что ж, критику 
будешь писать?

Вечер [с четырнадцатью)] с четырнадцатью силами напомнил 
К<лиму> торжественные заседания [над] кулебякой у дяди Хрисан- 
фа.

Сильно постаревший адвокат [Уткин] Гусев вяло возмущался 
распространением в армии балалаек, а в деревне гармоник.

— Свирель, рожок, гусли — вот истинно народные инстру­
м енты ), — говорил он Спиваку, а тот, глядя на него черными 
стеклами [консервов] очков:

— [Вот все говорят] [Говорят] Народные песни, народное 
искусство? — Я думаю, что это не правда, а привычка говорить: 
народное вместо — плохое.

[Он обращ ался)] Не дослушав возраж ений), он шел к жене 
и говорил ей:

— [Ты посылала] Я пойду, послушаю, не плачет ли?
И, припрыгивая, бежал во флигель, а когда он, [возвращая<сь>] 

возвратясь, докладывал жене: «Спит!» — [на его нападал] Гусев 
снова [надвигался на него] толкал его животом [и], говоря:

— Позвольте: согласимся, что [если] Але<ксандр> III был не­
мудрый царь, но все-таки он указал нам правильный путь погруже­
ния в национальность.

Тут вмешался Робинзон:
— Уж если в национальность погруж<аться), так нельзя и 

балалайку отрицать.

* Далее знак вставки, вставка отсутствует.
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— Народ от вас давно отказался, вы [за] его насильно возвра­
щаете к балалайке-то. Водочная моноп<олня>, [ба<лалайки>] цер- 
ков<но>-приход<скио> школы, балал<айки>,— перечислял стати ­
стик) Костин, хлопая себя по ляж<кам>, и хохотал до слез, перечис­
ляя.

И кричал:
— Это даже и не палки в колеса истории, а соломинки, ой, 

умора!
Редактор посматривал на пего неодобрительно, а Иноков, 

ухмыляясь, сказал Самгину:
— Этот говорит об истории, [как старый] точно верный крепост­

ной раб о своей барыне...

Был тут и писатель Катин. Он — не постарел, только [в<иски>] 
на висках явились седенькие язычки волос, [он остался таким же 
резиновым] но [поп<олнел>] он пополнел и стал еще более упругим, 
оживленно катался из угла в угол, как мяч, подшучивал, говорил 
редактору:

— Растрясем? [а?] Растрясем обывателя, а? Пора!
Спрашивал:
— А марксизма у вас не будет пущено? Нет? То-то! Я [этим] 

[этого не ем!] старовер...

Иноков — его рассказ дамам.

— Я [привык слушать] [люблю слушать] слушаю музыку 
ушами.

— Свояченица знаменито научилась грибы мариновать.

Его пом<ощник> Правдин, [т<очно>] странный, точно [одно<?>] 
акробат, застегнут<ый> в ловко сшитую визитку, причесанн<ый> и 
душис<тый>, как парикмахер, внушал вкусным баритоном запре­
щенному статистику Костину:

— Неоспоримые нормы права...
Костин, [то<лстый>] [обрюзг<ший>] [рябой] [сы] добродушный, 

[человек] с бабьим пухлым <лицом>, человек, [тюремный сиделец] 
обладавший известной всему городу привычкой сидеть в тюрьме,
[хохот<ал>] смеялся мягким [бас<ом>] тенорком и возражал:

— В них-то, в нормах-то ваших, и спрятаны все основы социаль­
н о г о )  консер<ватизма>, чудак вы!

Робинзон с Иноковым пили водку, а редактор ходил боком, 
точно краб, и вполголоса увещевал фельетониста:

— Вы, Нароков, не очень налегайте!
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Докт<ор> Любо<мудров>, страст<ный> театрал, говорил редак­
тору:

— Мой лозунг: театр есть зрелище.
— Вся жизнь — зрелище,— вставил Том<илин>, одетый, не­

смотря на [жар<у>] теплый авг<устовский> вечер, в синий пиджак 
мохн(атого) драпа и тяжелые брюки, низко опустивш<иеся> па ту­
поносые сапоги.

[Жена] Вдова нотариуса Казакова, Олимпиада [Кузь<минична>] 
Ивановна,— [она] [именовавшая] она именовала себя Олимпией, 
[устроительница>] бывшая курсис<тка> педагогических> кур<сов>, 
организаторша детских садов, ясель, площадок для игр, женщина 
в пенсне, [прямая ба<?>] [высоколобая] с красивым и строгим ли­
цом, доказывала, что [Песталоцци, Фребель, Монтесорн ни<когда>] 
теории Песталоцци, Фребеля, Монтесори неприменимы в России.

— Мы слишком преклоняемся пред Ев<ропой>, [хотя] забывая, 
<что> у нас есть свои педагоги, как, например, Пирогов.

Робинзон [вспомнив] любезно напомнил ей [о статье], что Пиро­
гов рекомендовал) сечь детей [и продекламировал стихи Добро­
любова].

— В Европе — секут!
Робинзон начал декламировать сатир <ические> стих<и> До­

бролю бова), посвященные ПирОгову), а [из угла] в углу [из-за 
рояля] за роялем раздавался бесцветный голосок Радее<ва), точно 
диктовавшего деловое пись<мо> кому-то.

[Этот дифирамб привел капитан Струков] Капитан Горталов, 
бывш<ий> воспитатель > кадОтского) кор<пуса>, [рябой] автор [и 
популяризатор] [множества] популярных [книжек по физике и] бро­
шюр по [фи<зике>] геологии и аст<рономии), талантливый цвето­
вод и огородник, [знаток] известный краевед, человек сутулый, 
с рябым лицом и рыбыш<и> глазами, доказывал К<лиму>, что про­
туберанцы являются результатом падения на солнце твердых тел и 
расплескивания раскаленной) солнечн<ой> мас<сы>, но, вслушав­
шись в слова Р<адеева>, вдруг [воспламенился>] [пламенно [воск­
ликнул)] заговорил] [по<дбежал>] в два шага очутился около него 
и басом [на всю комнату] заглушил [все] все голоса:

— П озвольте) пож<ать> вашу руку. Великол<епная> идея. 
Моя идея. Да! Интеллигенция)

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-21-1-53).
Авторская пагинация: 2—4.
Набросок использован в Б  А . Окончательный текст см.: т. XX I, 

стр. 522—525.
Робинзон с Иноковым со не очень налегайте.— Перечеркнуто 

синим карандашом.
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Иноков — его рассказ дамам.— Ср.: «А через несколько минут 
оп рассказывал Вере Петровне, Лидии и Спивак...» (т. X X I, стр. 
526).

<Ю>

Инок<ов>
— Вот они, воши царя!
[Хотелось унизить ее]
Макар <ов> — [не с]
— Сладострастие, [вероятно] я думаю, особенно полно удовлет­

воряется, когда мужчина унижает женщи<ну>.
— Это не твоя мысль.
— Почему? А впрочем — чёрт ее знает. [Разве поймешь, чья 

блоха] Какой смысл знать, чья блоха тебя кусает? [Да и [надо] 
какой]

(Да обороте:>
Прейс

— Они все вымрут на пути к будущему строю.
— Да, вероятно. Но ведь с ними живешь.

— Иди на подвиг закоснелый,
Буди великий наш народ,
Что хочешь делать, смело делай.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-51-1).
Лист из блокнота среднего формата, в клетку (на такой же бума­

ге написаны вставки к л. 90, 100, 102 ЧА).

Прейс со смело делай.— Перечеркнуто синим карандашом.
Хотелось унизить... — Ср. с текстом первой редакции о Лидии: 

«И он был озадачен желанием укротить ее, ввести в норму, сделать 
проще для себя, восторжествовать над нею, чтоб она замолчала и 
забыла идиотский вопрос» (наст, том, стр. 264). Окончательный 
текст см.: т. X X I, стр. 510.

<11 >
— Большое удовольствие могу доставить, мол<одой> ч е л о ­

век).
— Люблю, которые не торгуются.

Рот его вытянулся в тонкую линию, а нос [неприятно как-то) 
[хищно] как будто высох и заострился. Иноков имел вид человека, 
решающего сложпую задачу.
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Кл<им>

И смешно и тревожно было [думать] вспомнить, что всё это 
думают разрушить какие-то расстриженные дьяконы, истериче­
ские пьяницы, вроде Лютова, тупоголовые люди о трех пальцах, 
веселые студенты, каков Маракуев, и монументальный, [всё на свете] 
спокойно решающий все задачи цифролюбивый Кутузов.

(Н а обороте:> Кут<узов>
Народники

Умываться не умеют, не хотят, а [туда же] рассуждают, как 
надо мыло варить.

Печатается впервые, по автографу (ХПГ-26-89-1).
Лист из блокнота среднего формата, в клетку (на такой бумаге 

вставки в черновом варианте второй редакции: в описании Ниже­
городской, выставки — ХПГ-21-1-47).

Набросок зачеркнут тремя различными карандашами.
Большое удовольствие со не торгуются.— Входило в черновой 

вариант второй редакции (Варианты, т. VIII, СВ, л. 200); ср.: 
«Большое удовольствие могу доставить. И — не беспокойтесь, не с 
улицы, а [замужняя, из Балахны] вдова детная.

Потом Самгин шел с нею куда-то [вниз] с горы и она говорила:
— Обожаю, которые не торгуются...
За то, чтоб она оставила его, Клим заплатил ей три рубля».
В окончательную редакцию сцена не вошла.
Рот его вытянулся со сложную задачу.— Использовано в Б  А 

(см. т. X X I, стр. 542).
И смешно и тревожно со цифролюбивый Кутузов,— Использова­

но в нижнем слое Б А , ср.: «И смешно и тревожно вспоминалось, 
что такую могучую страну хотят перестроить на свой лад тупоголо­
вые люди о трех пальцах, расстриженные дьяконы, истерические 
пьяницы, вроде Лютова, веселые студенты, каков Маракуев, его 
молчаливые ученики и монументальный, самоуверенно решающий 
все задачи, цифролюбивый Кутузов. Все эти люди вспоминались 
невольно, думать о них было неприятно и не хотелось» (Варианты, 
т. VIII, СВ , л. [195] 186). Окончательный текст см.: т. X X I, стр. 
537—538.



СВОД ВАРИАНТОВ

Стр. 5 .
Заглавие — [История пустой души] [Вторая] Третья редак­
ция. 40 лет (ВА) 1 

Стр. 7.
Посвящения — нет.

Стр. 0.
Слое: Глава I — нет.

3 жена [его] родила
7-8 Вера Петровна [равнодушно прикрыла глаза] не ответила

8 Муж [озабо(ченно)] на минуту задумался [озабоченно]
14 Каждое имя [от<брасывал?>] он уничтожал

26-28 заметила со акушерка /  заметила [Юлия] Мария Романов­
н а 2, акушерка [и подруга жены], пеленая новорожденного 

Стр. 10 я
4 Самгин [улыб<аясь>] виновато улыбаясь
9 Вера Петровна одобрила /  Вера Петровна его одобрила0 

12 все привыкли / привыкли
18-19 рассматривая мальчика / рассматривая ребенка 0 

28 любовь матери /  любовь матери к нему Ф 
2 9 -зо  дад сыну неудачное имя, [он уже на (ходил)] бабушка, на­

ходя
31 а чадолюбивый дед Клима /  а дед Клима, чадолюбивый 
33 явно предпочитая / [любил] явно предпочитал (ЧА2) 3 

34—35 отягчал [и домашних и] внука (ЧА2)
37-38 людей, [которых история поставила в [же(лезную?>] [без­

надежную] беззащитную позицию] которые мужественно 
и беззащитно поставили себя (ЧА2)

Стр. 11 .
1-8 Заслуженно ненавидя со щедро награждала. / Честные лю­

ди, заслуженно ненавидя бездарную власть царя, с великой 
искренностью [самозабвенно влюбились] заочно полюбили

1 Ниже, если вариант имеется только в Б А , ссылка на источник 
не дается.

2 Далее замена имени Юлия на Мария не оговаривается.
3 Начало третьего отрывка ЧА2 (ХПГ 21-1-5); два первых 

отрывка см.: Варианты, т. VI, стр. 560—561 и 568—572.
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10-12

1 8 - 2 2

20-21

24-26

27

35—37

Спгр. 
1 -2

4 -5

6

9-10

12-13

1

мужика и пошли воскрешать, спасать его, [может быть, 
втайне надеясь, что и он [то<же>] поможет им, спасет их 
от], а чтоб легче было любить [выдумали из него] мужика, 
его вообразили существом исключительной духовной красоты 
[Народ] [Мужик] [он был украшен], украсили венцом [ве­
ликомученика] [невинного] страдальца, нимбом святого; [и] 
его физические страдания считались [сочл<и>] [ценнее] свя­
щеннее [ценнее] тех [невыносимых] моральных мук, кото­
рыми жуткая действительность русская щедро награждала 
( Ч А 2)

Печальным гимном [тех лет] [вре<мени>] той поры были гнев­
ные [и тревожные стихи] стоны самого чуткого поэта [той 
эпохи] [той поры] эпохи, особенно [тревожно] подчеркнуто 
тревожно звучал вопрос, обращенный поэтом к народу (ЧА2) 
Неисчислимо количество оо механизма власти. /  [Скорбь 
этих слов чувствовалась глубже, сильнее, чем тревожный 
вопрос, заключенный в них.] Неисчислимо' количество стра­
даний, испытанных [молодежью тех годов] борцами [за на­
род] за свободу творчества культуры. Аресты, тюрьмы, ссыл­
ки в Сибирь сотен молодежи всё более разжигали [напряже­
ние] энергию борьбы против огромного [и] бездушного 
механизма власти. (ЧА2) 1 
всё более [обостряли] разжигали и обостряли 
просидев почти два года со в Туркестан / просидев больше 
года в тюрьме, был сослан и вскоре пропал без вести 
[сам] Иван Самгин тоже [несколько месяцев] пе избежал 
ареста
вступили со как за диким зверем / выступили на единобор­
ство с самодержавцем, два года неутомимо охотились за ним, 
как за зверем 
12.
Александр Третий [приказав повесить товарищей предате­
ля, покушавшегося на жизнь его отца, наградил] [наградил 
пеней ей и званием почетного гражданина] [наградил пенсией 
и званием почетного гражданина человека, покушавшегося) 
наградил [преда<теля>] [человека] негодяя, покушавшегося 
па жизнь его отца
что [не победили, что], возбудив надежды 
за неравной [безнадежной] борьбой 
пред осколками [той] группы героев 
критика [роли] значения личности

Конец третьего отрывка ЧАг (ХПГ-21-1-5).
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24 что казался / что сам казался Ф
37 неприятно усмехаясь /  осуждающе покачивая головами

38-  89 как солдаты /  точно солдаты Ф 
Стр. 14.

4 что отец со из них /  что почти перед каждым из них отец 
10 После: две свечи. — Отец осторожно засмеялся, и у него 

покраснели уши.
17 в кружевной черной шапочке / в кружевной черпой наколке Ф 
26 пробовал стул, [выбирал самый] достаточно ли крепок?
28 мебель и [дребезжала] посуда боялись его

39- 40 как на приеме у [зубного врача, держа платок] дантиста,
прикрывая рот платком.

Стар. 15.
6-7 в углу, [из сумрака] в сумраке возникал

9 барышня [Куликова] Таня Куликова
10 приносила [с собой] книжки

10-17 [сипло ворчал] предупреждал доктор Сомов 
17~18 [среди клочковатых волос] в клочковатых волосах
26- 27 [привя<занные?>] на стеблях, привязанных
27- 28 [дли<нные>] воздушные корни
м-гэ как длинные серые черви [этот угол был похож на беседку 

в саду]
32 [сидел] усаживался

33-34 слушая их говор, [сидел, положив локти на стол, опираясь 
подбородком о ладони и] ждал

86-80 [Повелось так, что] Почти каждый вечер отец [звал] [подзы­
вал], подозвав Клима к себе, [зажимая] сжимал его бедра 
мягкими коленями [спрашивал] и спрашивал 

Стар. 16.
8 осведомлялся [отец] Самгип
8 После: тому назад — зачеркнуто: когда ему было пять — 

шесть лет.
10 что-то обидное /  нечто обидное 
12 [В разно<образных>] Из рассказов
14 будучи еще совсем маленьким /  еще будучи совсем малень­

ким, уже
18 [рассказывал] говорил отец 
26 он поливал его [берёг]
21 [он] Клим долго
29 [Органически демократ] Гораздо охотнее
32 такое, чего мальчик / такое, чего сам мальчик 
80 После: своих часов — зачеркнуто: любовью к нему лесору- 

бов-мужиков
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39 что [мог] помнит отец?
Стр. 17.

6 [Но] Гости соглашались
8 Да, [да, конечно] это понятно!

9“10 Текст: Однажды, взволнованный со желтые цветы — скуч­
ные. — вписан.

9 Однажды, взволнованный /  Однажды несколько взволно­
ванный Ф

14 есть [голубые] желтые цветы
20 После: ко взрослым — зачеркнуто: ведет себя, как приемыш, 

не уверенный в том, что оп равен всем другим; детям это — 
вредно.
— Это вредно, это делает его старше.

26 [кривой нос] а подбородок [толстый] голый
27-28 глаза [ск<рыты>] [за<росли>] деда заросли серыми бровями 

[он редко показывал глаза, потому]
32 с палкой, [точно] как ночной сторож 
41 обезьяны, [родившие человека] от которых родился 

Стр. 18·
5-6 Клим уже со пойдет к себе /  Клим был уверен: сейчас дед 

встанет и уйдет к себе
10 Так всегда [и] было.

11-12 дед всячески старается /  дед старается всячески 
14 слабенький, вялый /  слабенький и вялый Ф

14-1Б чт0 ничего необыкновенного /  ничего необыкновенного 
19 особого внимания /  особенного внимания

21-22 [и] возбуждало неприязнь 
22 [да<же>] и робость пред ним 
24 стихи — всё / стихи — всё выдумано о
28 После: не будет замечать тебя — зачеркнуто: как они 

не замечают брата Дмитрия
2&-30 те5я нет £ 3  а Дмитрий /  тебя нет, [как живет брат Дмит­

рий] как будто ты не Клим, [а брат] а Дмитрий.
Стр. 19.

5 Выдумалось, что дедушка /  Придумалось также, что де­
душка 0
8 сердито [закричала] крикнула
9 а не он /  а не ты

11 он понимал I он видел Ф
13 любят его [и балуют] больше 
17 а их —- десять /  а они — десять

21-23 фра8а· с  того дня со голубоглазый.— вписана.
30 спрашивал [его] отца
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з2-зз объяснив со хвалили его /  объяснив, [лас<кая>] [и лаская 
сына] хвалил [его] сына

38-39 слова его [пуг<али>] подавляли [одно] друг друга 
Стр. 19—20.

41-1 Варавка говорил немного и [густо, [как] точно дьякон в 
церкви] словами крупными, [как] точно на вывесках [ма­
газинов)].

Стр. 20.
11 У России один путь /  У нас один путь Ф 
17 интеллигенция /  это интеллигенция О 
19 который может / этот может 
24 как солдат /  точно солдат О 

зо-з1 в ы [подошли] стоите на границе предательства 
34 Потирая [коротк<ие>] пухлые теплые ладони 

Стр. 20—21.
40-1 плохо говорит [да еще как-то оправ <дываясь>] и [как буд­

то виновато] всегда оправдываясь 
Стр. 21.

1-2 Мать тоже соглашалась с Варавкой./ А мать всегда поддер­
живала Варавку. 0

3 Тимофей Степанович /  Тимофей Васильевич 
8-9 не «по-летнему», шумно /  по-зимнему, не шумно 
10 мать Лидии [Варавки]
10 брови опускались /  брови опускались на глаза 
14 она так смотрела на отца /  она смотрела так на отца 0 

16-16 оба не двигаются /  оба они [и] не двигаются 
26-34 тексГп1 Клим не помнил со спроси отца... — вписан.

24 быстро исчезла /  быстро ушла 
27 Только однажды /  Только один раз 
32 Спроси учителя /  Спроси Томилина 
34 спроси отца /  спроси лучше отца 

36-37 если споры утомляли его /  если споры их утомляли 
Стр. 22.

21-22 Вскоре Клим со привык думать / Вскоре незаметно для 
себя Клим привык думать О 

27 озабоченно [с завистью к нему, как]
28-29 называл его страдальцем / называл его талантливым

39 точно овчина /  как овчина
40 от глаз до шеи /  от глаз до ушей 

Стр. 23.
1 светятся со стекол /  светятся осколки стекол [бутылочного] 

лунно-зеленого цвета 
7 говорили о нем ]часто] с сожалением
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21 но вот [со зла] нищенствует [почти уже двадцать лет]
22 со зла [на людей], напоказ людям
23 чем [непонятным] рассказам отца
25 Клим, Дмитрий и дед ездили / Клим и Дмитрий и дед по­

ехали О
26 огромная толпа /  огромная яркая толпа
27 [обилие] удивило обилие
30 спросил [настоящего старика] дедушку 
34 Старик засмеялся / Старик сухо засмеялся 

зв-37 на окраине [улицы] города
37 Томилин [повел] привел Клима
38 мальчик [снова] повторил

38-39 1з густой толпе зрителей [не по<могал?>] никто не хотел 
Стр. 24.

8 долго и [непопятно] скучно 
Стр. 24—25.

10-12 Текст: А когда же народ стонет? <\) еще более страшнова­
том.— вписан.

Стр. 24.
15-16 уютно [и удобно] лежал

16 удивительно уютно /  замечательно уютно 0 
17-18 гладил ладонью /  исследовал ладонью Ф 

18 как новый / точно новый Ф 
23-24 зарезать [сына] Исаака

39 бог-отец отдал его /  сам бог-отец отдал Христа О
40 та же сказка /  та же история, то есть сказка 

Стр. 25.
2 [То<гда?>] На этот раз
7 большинство интеллигентов [при<носит>] обязано приносить 

16 Но вот [Клим] он привез внуков 
18 несколько десятков [тощ<их>] худеньких мальчиков 
20 мальчики были [худенькие] бритоголовые

22-23 около [елки] некрасивой елки
27-28 полосатые [неожиданно и] отчаянно запели

36 После: Горемычную слезу.— зачеркнуто: Настоящий старик 
слушал, отирал платком потное лицо свое и щелкал зубами. 

38 стало очень душно / стало душно 
Стр. 26.

9 что дед / что дедушка О
12 сквозь золотой лорнет [большими каменными глазами] и 

говорила
15-16 сказочно [но всегда] хорошо, [но всег<да>] по ее [расска­

за м )] словам
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26—27 лю бит [ста<руху>] одинокую  старуху  
Стр. 26.

28-зз н о  в день своего со в два окна. / а. Но однажды, гуляя с 
Климом, она указала ему в глубине двора серое здание в 
шесть окон [с тремя колоннами меж них], с чердаком в три 
окна и полуразрушенным балконом, б . [Но как-то вечером] 
Но в день рождения своего бабушка взяла Клима гулять и 
в одной из полупустынных улиц города указала ему в глу­
бине большого двора [неуклюжее] неприглядное полураз­
рушенное здание в пять окон, с развалившимся крыльцом, с 
мезонином в трп окна. (ЧА2) 1

36- 37 полуразбитых бочек со стекла. / а . корзин для пивных
бутылок, засеян [битыми] осколками стекла, б. разбитых 
бочек. Далее — как в тексте. (7Л2)

37- 41 Среди двора со с зеленым луком. / а. Среди двора сидела
лохматая собака, выкусывая репейник из хвоста. И стари­
чок [с картинки] с картины из надоевшей сказки «О рыбаке 
и рыбке», такой же лохматый [старичок], как собака, сидя 
на крыльце дома, лениво тюкал топором, завостривая кол. 
б. Среди двора сидела лохматая собака, выкусывая из хво­
ста репейник. И старичок с [картины] рисунка из надоев­
шей сказки «О рыбаке и рыбке», такой же лохматый стари­
чок, как собака, [сог<нувшись>?] лениво тюкал [топор<ом>] 
[обухом топора по бочкам, разбивая их на кривые доски] 
топором, затесывая кол. (7Л2)

Стр. 27.
1-6 Клим хотел со взрослые. /  а. Да, всё было не такое, как 

рассказывали [о нем] [каким видели] взрослые, б. Клим 
хотел [спрос<ить>] сказать бабушке [что-то, но не сказал, 
увидав, что рассказывала] не о таком доме, но, взглянув на 
нее, спросил:

— Ты о чем плачешь?
Бабушка промолчала, выжимая слезы из глаз в малень­

кий платок с круже<вами>.
Да, всё было не такое, как рассказывали взрослые. (7Л2) 

7-9 Климу казалось со Варавка. /  а. Климу казалось, что кро­
ме него это видит учитель Томилин [а от]. Варавка, который 
всем давал прозвища, однажды назвал Томилина: «Лич­
ность неизвестного назначения», б. Климу казалось, [что 
кроме него это понимает только учитель] что различие это 
[между тем, что есть и] [понимает] понимают [кроме] только

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-1).



двое — он и [учитель] рыжий Томилин.— «Личность неиз­
вестного назначения», как назвал [его] учителя Варавка. в. 
Как в тексте. (ЧА2)

8 он и Томилин /  он и учитель 
16 выпуклые [ зеленоватые ] золотистые

ю-1 6  £  учителе Клим со казались наклеенными. /  а . [Клим тот­
час почувствовал] [в учителе] что-то интересное, таинствен­
ное [в небольшом, узкогрудом] [маленьком человеке] 
В учителе с медно-рыжей, расколотой надвое бородкой и мед­
ными волосами до плеч.1 Говорил [учитель] он мало, тихо, 
смотрел на людей очень пристально, как будто издалека; у  
него были необыкновенные глаза: [белки блестели точно 
фарфор, казались] белки [казались твердыми, как фарфор] 
[молочного] цвета молока, неподвижно фарфоровые, а [зрач­
ки зеленоватые] зеленоватые зрачкп [с искрой в ‘них] как 
будто извне наклеены на белках, б. В [уч<ителе>] Томилине 
[действительно было] Клим видел что-то интересное, таин­
ственное.

Небольшого роста, угловатый, с медно-рыжей, расколо­
той надвое бородкой, [он] учитель говорил мало, тихо, смот­
рел на всех людей очень пристально и как бы издалека, а 
глаза у него были необыкновенные, [некрасивые белки] на 
белках молочного цвета [неподвижно, а] зеленоватые зрачки, 
[слишком] выпуклые, казались наклеенными [на белках]. 
{ЧА2)

16-20 Ходил Томилин со руки учителя. / а .  Ходил Томилин всег­
да в синем пузыре [какой-то] очень жесткой рубахи, в мужиц­
ких сапогах и черных брюках. Самое любопытное у этого 
человека — его боязливые [руки, об этих красных, жили­
стых руках можно было думать, что они раскалены, потому- 
то учитель перелистывал книгу так, точно боится, что она 
вспыхнет под его пальцами], очень красные руки, а стакан 
чая [он [брал] брал как бы] берет, как бы опасаясь, что чай 
[вы<кшшт>] закипит, стакан лопнет, б. Ходил Томилин 
всегда в синем пузыре [какой-то очень жесткой рубахи] 
рубахи из какой-то очень жесткой материи, в тяжелых, 
мужицких сапогах, в черных брюках [но ходил бесшумно]. 
Всего любопытнее были боязливые руки его, неприятно крас­
ные. (ЧА2)

20-24 Первые дни оо видеть это. /  а .  Первые дни знакомства с То- 
милиным Клим думал, что человек этот полуслеп и видит все

1 Правка не завершена.
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предметы не такими, кайовЫ они ес?ь, а крупнее й мельче, 
оттого он и касается их так осторожно, нерешительно 
б . Первые дни знакомства с Томилиным Клим был уверен, что 
учитель полуслеп, он видит все [предметы] вещи не такими, 
каковы они есть, а крупнее или мельче, [но что он] [потому- 
то] потому он и касается 1 [стакана] к вещам так осторожно, 
[боязливо] что даже смешно [видеть] смотреть, в. Первые 
дни знакомства Клим думал, что учитель полуслеп, он видит 
все вещи не такими, каковы они есть, а крупнее или меньше, 
оттого он и прикасается к ним так осторожно, что даже 
смешно. (ЧА2)

24-27 Но учитель со раскаленными пальцами. /  а. Но Томилин 
не носил очков, и всегда именно он читал вслух, внятно, но 
не громко, лиловые тетрадки Тани, перелистывая страницы 
[их] так, точно он боялся, что бумага вспыхнет под его рас­
каленными пальцами, б . Как в тексте, до слов: тетрадки — 
Далее: Тани Куликовой, перелистывая страницы так2 нере­
шительно, как будто он ждал, что бумага вспыхнет под его 
раскаленными пальцами. (*714 2)

28-зо он  жил со самовар. /  а. Он жил в доме [уже второй год, 
ничем не изменяясь, как самовар] Самгиных, на чердаке, 
уже второй год, ни в чем не изменяясь [за это время], так 
же Далее — как в тексте. б. Он жил на чердаке дома Самги­
ных Далее — как в тексте. (ЧА2)

31 После чая со Малаша убирала /  а . Когда кончили пить чай 
и Малаша убирала б, Когда кончили пить чай и горничная 
Малаша убирала (ЧА2)

33-41 Варавка морщился со Шалит барин. /  а . Варавка тяжело 
вздыхал:

— Ох — снова премудрость сиятельного чудака?
Он так морщил нос, как будто ему надо было принимать ры­

бий жир. Садился не к столу, а за рояль, в кресло, и курил 
там, а порою, в облаке дыма, досадно [звучал] звучит его 
сиповатый голос:

— Ребячество. Всякое разумное действие человека будет 
насилием над природою, над ближним или над самим собою, 
б. Варавка тяжело охал:

— Ох, кажется, опять премудрости сиятельного чудака 
чтение?

1 Так в автографе.
2 Слово: так — вписано.
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Он так морщился, точно ему нужно было принять ры­
бий жир. Садился не к столу, а за рояль, в кожаное кресло, 
закуривал сигару и порою в дыму ее звучали его слова:

— Ребячество. Шалость! Наивность, в. Изредка в дыму 
звучит его сиповатый голос:

— Ребячество. [Озор<ство>.] Шалость.
[Однажды] А однажды Варавка рассердился, привстал 

и, [стукнув] хлопнув ладонью по крышке рояла, [сказал и] 
выговорил, как дьякон в церкви:

— Чепуха-а! Всякое разумное действие человека неиз­
бежно будет насилием [над природой] над ближним или над 
самим собою.

Клим ждал, что он еще скажет: «Аминь!» — но Варавка 
не сказал ничего, потому что все заговорили; г. Варавка 
[ворчал] морщился, точно ему нужно было принять рыбий 
жир, и спрашивал ворчливо:

— Что, опять чтение премудростей сиятельного графа?
Садился не к столу, а в угол, за рояль, в кожаное кресло,

закуривал сигару, и [порою] в дыму ее [сердито] звучали 
[его] его слова:

— Ребячество. Шалит барин. (ЧА2)
34 точно ему надо было /  точно ему нужно было 

39-40 в дыму [его] ее глухо звучали 
Стр. 28— 29.

1-15 М-мыслитель со внимание на него. / а. Дарвина плохо 
читал,— отзывался доктор Сомов, а из угла, с кушетки, 
вдруг раздался надорванный голос его жены:

— Дарвин — глупый дьявол.
— Замычала поповская порода,— проворчал доктор.
Он был очень неприятен. Климу иногда думалось, что

доктор долго жил в погребе, отсырел, оброс черной пле­
сенью и озлился на всех людей. Наверное, он глуп, даже 
хорошую жену не умел выбрать и живет с этой злой, назы­
вая ее при всех Валаамовой ослицей.

[В те] Во время одного из таких [чт<ений>] вечерних 
чтений Варавка рассердился, хлопнул ладонью но крышке 
рояля и выговорил, точно дьякон в церкви:

— Ченуха-а! Всякое разумное действие человека неиз­
бежно будет насилием над людями или над самим собою.

Клим ждал, что Варавка скажет еще: «Аминь!» — но он 
ничего не сказал, ибо все начали спорить.

Варавке гораздо больше нравилось играть в преферанс, 
я  он бывал веселее в те вечера, когда Таня не приносила
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книжек. Климу казалось, что и отец тоже любит играть в 
карты больше, чем слушать чтение.

Мальчика посылали спать раньше, чем начиналось чте­
ние или преферанс, но он всегда упрямился, просил:

— Я посижу еще немножечко, немножечко!
— Нет, вы посмотрите, до чего он любит общество взрос­

лых! — кричал отец, и после этих слов Клим спокойно 
шел в спальную, зная, что он достиг, чего хотел, заставив 
взрослых еще раз обратить внимание на него, б . [[Мать и 
Таня Куликова что-то шили.]

[— Дарвина не читал.]
— [Да] Ша,— шипел отец.— Возражения — потом!
Доктор [молча] пил пиво [мать шила] и тоже неодоб­

рительно мычал [дергая свою бороду] [в бороду]:
— Мыслитель [тоже].
Он был очень неприятен. Климу иногда думалось, что 

доктор долго жил в погребе, отсырел, оброс черной пле­
сенью и озлился на всех людей. Наверное, он глуп, даже 
хорошую жену не умел выбрать, и живет с этой [остроносой] 
тихонькой, но злой, называя ее Валаамовой ослицей.

[Однажды] Случилось однажды, что Варавка вдруг хлоп­
нул тяжелой ладонью по крышке рояля и сказал, точно 
дьякон в церкви:

— Чепуха-а! Всякое разумное действие человека неиз­
бежно будет насилием над людями или над самим собою.

Клим ждал, что Варавка скажет: — Аминь! — но он 
ничего не сказал [Однажды он сказал вслед за Варавкой] 
[доктор], а доктор [подал] сердито проворчал:

— Наивно. Дарвина не читал.
[Из угла] В углу, с кушетки, [вдруг] надрывным голо­

сом отозвалась его жена:
— Дарвин — дьявол...
Никто не обратил внимания на эти ее слова, потому что 

вдруг рассердился 1
Варавка не скрывал, что ему гораздо больше нравится 

играть в преферанс, чем слушать чтение лиловеньких тет- 
радок.

Климу показалось, что и отец тоже любит играть в кар­
ты.]

Однажды доктор сказал, вслед за Варавкой:
— Наивничает граф. И Дарвина не читал.

1 В автографе фраза не закончена.



— Дарвин — дьявол, — отозвалась его жена очень 
громко, но надорванным голосом.

[[Она мало] Гов<орила> она редко, скупо, [у ткну в- 
<шись>] упрямо глядя в угол [и часто отирая рот платком]; 
скажет два-три слова и полчаса молчит, но ее надорванный 
голос [почти всегда вызывал у Клима опасение, неприятное, 
тревожное ожидание чего-то необыкновенно) злого] застав­
лял Клима ждать, что вот сейчас она скажет необыкновенные 
слова, оглушающие, как это она [уже] делала [однажды] 
[иногда делала] уже не один раз. [Варавка]

[— Дарвин — дьявол, и это он внушил [им], что закон 
жизни — зло. За ним [он] Мальтус — [тоже дьявол]]

Никто не обратил внимания на [слова] ее, все промол­
чали, и вот тут Клим слышал, как доктор тихонько сказал:

— Валаамова ослица...
Томилин, отбросив рукою волосы со щеки своей, сказал 

что-то, но из его слов Клим поймал лишь одно — гипотеза. 
А Варавка вдруг хлопнул тяжелой ладонью по крышке 
рояля и выговорил, точно дьякон в церкви:

— Чепуха-а! Всякое разумное действие человека неиз­
бежно будет насилием над ближними его или же над самим 
собою.

Клим ждал, что Варавка скажет еще «аминь», но он ни­
чего [не сказал, потому что на него сердито] не успел ска­
зать, потому что доктор заворчал, закричала Мария Рома­
новна, а за нею [рассыпался] рассыпал множество слов отец.

Варавка говорил удивительно хорошо, [все] его слова 
легко запоминались. Когда Клим спросил его: «Что такое 
гипотеза?» — Варавка тотчас [пояснил] объяснил:

— Гипотеза — собака, с которой охотятся за истиной.
[Мальчика посылали спать раньше, чем начиналось]

И вообще Варавка был самый интересный и понятный из 
всех людей, знакомых Климу. Он не скрывал, что ему го­
раздо больше нравится играть в преферанс, чем слушать 
чтение учителя. [Клим подозревал] Климу думалось, что и 
отец [любил] тоже [слушает не так, как] охотнее играет 
в карты [чем слушает]. (ЧА2)

Стр.  28.
3 Доктор [был] неприятен

б~7 Жену не мог выбрать [себе], жена у  него [остроносая, как] 
маленькая, некрасивая и [тоже] злая; [он [зовет ее] не раз 
тихонько называл ее Валаамовой ослицей]

10-11 о ней [все] забывали, как будто ее и не было [и по(тому)];
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иногда Климу казалось [что]: забывают о ней [пото<му>] 
нарочно

11- 12 Но [Клима] ее надорванный голос [почти всегда] всегда
тревожил Клима, [он] заставляя ждать

13 женщина скажет /  женщина сейчас скажет Ф
14 она это уже делала /  а . это она уже не один раз делала 

б. это она уже делала не один раз О
15- ю тяжелой [рук<ой>] ладонью.

16 и проговорил / и сказал О
16- 17 точно дьякон /  точно дьякон в церкви Ф 

18 Чепуха! /  Чепуха-ха! 0
27 тихонько буркнул /  тихонько сказал кому-то Ф 
29 После: Мария Романовна — зачеркнуто: а . Томилин, пере­

бивая ее, говорил: — Но гипотеза б . Томилин, перебивая 
ее, говорил Вере Петровне 

Стр. 29.
1-2 [его] слова [его] его ложились
6-7 и всем давал смешные прозвища /  всем давал смешные про­

звища
7 После: прозвища.— зачеркнуто: Отца он называл — «Иван 

с праздником», Марию Романовну — «Тираномашкой»; с 
ним было очень легко.

8 Клима посылали /  Мальчика посылали (ЧА2)
9 но мальчик / но он (ЧА2)

11 немножко, немножечко! / немножечко, немножко! (9!42)
12 Нет,— как он / Нет,— вы посмотрите, до чего он (ЧА2)

12- 13 удивлялся отец /  кричал отец (ЧА2)
13- 16 После этих слов со внимание на него. /  и после этих слов

Клим спокойно шел в спальную, зная, что он достиг чего 
хотел, заставив взрослых еще раз обратить внимание на него. 
(9*2)

14 сделал то, [что] чего 
16 отец [оставил его] просил

16-26 отец просил со человеком. /  отец останавливал его:
— А ну-ка, почитай «Размышление» со строки:

Ты, считающий жизнью завидною,
Упоение лестью бесстыдною.

Клим поморщил лоб, продолжая:
Волокитство, обжорство, игру,

— Пробудись! (ЧА2)
25 пророчески, [шепта<ла>] вполголоса говорила
27 Клим видел /  Он видел (ЧА )̂
28 над другими со приятно. /  над [всеми] другими детями;
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это было приятно и [уже] необходимо для пего [это обязы­
вало его быть таким, каким он] (ЧА2); над другими детьми; это 
было [и] приятно [и уже необходимо ему] (БА)

28-зо Но изредка со мешает ему. /  Но [уже] изредка он уже 
чувствовал, что [его роль трудна и даже] <это> несколько 
мешает ему жить. (ЧА2)

Э1-32 как вихрастый со доктора Сомова. /  как играют [другие 
дети] вихрастый горбоносый Борис Варавка, [черноволо­
с а я )]  его сестра Лида, [брат] Дмитрий [и], белобрысые 
дочери доктора Сомова, Вера и Люба. (ЧА2)

33-34 т ак же> как со в играх. /  [Врываясь в их игры, Клим бе­
гал так же] Так же, как все [дети] они, пьянел от возбуждения, 
терял себя в игре и легко становился тем, чем и был: маль­
чиком неглупым, но не обладавшим особенными талантами 
(УЛ2); так же, как все они, Клим пьянел от возбуждения, 
терял себя в играх и быстро превращался в [негл<упого>] 
мальчика неглупого, но не обладавшего особенными талан­
тами (Б А)

зб-зв Цосле: тотчас трезвел — зачеркнуто: боясь, что увлечение 
игрою (ЧА2)

37 После: ряд обыкновенных детей.— Настроение его быстро 
падало и, более слабый физически, чем товарищи его, он 
чувствовал тяжелую усталость. (ЧА2)

37 обыкновенных детей / обыкновенных людей ^
38 что взрослые наблюдают за ним /  что за ним наблюдают из 

окон, его ищут, ждут от него (ЧА2)\ что взрослые наблюдают 
за ним, [ищут его] ждут от него (БА)

38-з э  особенных слов / необыкновенных слов (ЧА2)
39 После: поступков.— зачеркнуто: Приходилось, насилуя се­

бя, выдумывать что-нибудь [для] [для ра<?>] [на удивление] 
для взрослых (ЧА2)

Стр. 30.
1- 2 Вместе со не любят его /  а. [По мн<ению>] Репутация ребен­

ка исключительных способностей всё более прочно укрепля­
лась за ним у взрослых, но Клим чувствовал, что дети все 
откровеннее не любят его б. Конечно, он думал, что дети 
завидуют его славе мальчика исключительных способностей, 
но Клим чувствовал, что дети все откровеннее не любят 
[и почти чу<жие>] его (ЧА2); Вместе с этим он замечал, что 
дети и даже брат Дмитрий все откровеннее не любят его Ф (БА)

2- 12 Они смотрели с о  взрослыми. / Они [расспрашивали его] смот­
рели на него с любопытством, за которым он ощущал на­
смешливый холодок, недоверие и даже враждебность к нему.
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Это обижало его, это вызывало в нем то грусть, то раздра­
жение. Ему хотелось преодолеть недружелюбие товарищей, 
но он мог это делать, лишь еще более усердно 1 и выдержанно 
играя роль, навязанную ему, но уже привычную и прият- 
ную ему. (УЛ2) 2

12- 13 Он пробовал командовать, учить [законодательствовать] и
— вызывал [насмешки] сердитый отпор

13- 15 Этот со мальчик отталкивал Клима /  Этот мальчик пугал
и отталкивал Клима

16-17 Заставлял [всех] подчиняться
25-26 только [один раз] однажды, раздосадованный вялостью 

[игроков] товарищей
31-32 не любит его [не любит его [больше и] более открыто, чем 

другие дети]
32 После: дети — зачеркнуто: и это заставляло Клима особен­

но дорожить неустойчивой, капризной дружбой Лидии.
34 смуглая, большеглазая /  смуглая, [с болып<ими>] с темны­

ми гл<азами>°
35 изумительно [легко] бегала, [от<скакивая>] легко отска­

кивая
37—38 [Она всегда играла, пре<дпочитая>] И так же, как брат, всегда
40-41 как это делали девочки Сомовы [и вялый Дмитрий Самгин]. 

Стр, 32 . 3
7-8 точно о [хорошо] добром и хорошо знакомом

12 старики и старухи /  старики да старухи
16-17 как Борис в свои солдатики /  как мы в казаки-разбойники 

или в цирк
20 и [так <же>] всячески терзают ее [уже более года]

24-25 всегда со страшные глупости /  всегда выдумывают что-нибудь 
глупое и страшное ^

2 в -2 7  так же приятно, как слушать /  так же приятно бывало слу­
шать

27 -28  к лим [он и ] был [когда] [полтора] два года тому назад
33-34 уже [только] потому трудно 

Стр, 33,
2-3 стоял, [засыпая] умирая без солнца

12 между нот фа и соль /  между двух нот, между фа и соль
13 находил, что [Лида] девочка

1 Против этой фразы в ЧА2 написано: завидуют
2 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-1).
3 Варианты ЧА2 (ХПГ-21-1-3) к стр. 32, строки 26—36, а также 

к стр. 34—35, строки 1—38, см.: Варианты, т. VI, стр. 579, 580—582.
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Стар. 33—34.
22-29 одни и те же люди со чем другие дети. /  одни и те же люди, 

а потом они умрут и уж никого не будет. Бог запрещает ро­
дить только монахиням и гимназисткам.

[Она] Девочка особенно [много] любила рассказывать о 
горничной ее матери, румяной, веселой толстухе Павле.

— Она всё знает, даже больше, чем папа. Когда папы нет 
дома, мама играет на гитаре [по<ет>], и они, обе две, поют 
тихонькие песни и плачут, и Павла целует мамины руки. 
О, мама очень много плачет, больная потому что и немнож­
ко злая тоже. Ей неприятно, что папа знаком с другими 
дамами и с твоей мамой, она не любит никаких дам, только 
Павлю, которая [все-таки] ведь не дама, а солдатка. 
Далее: а. Ты знаешь, до того, как захворать, мама была 
цыганкой и есть картина с нее, она в красном платье с 
гитарой. Вот и я немножко поучусь, а потом тоже буду цы­
ганкой, папа наживет много денег, сошьет мне красное 
бархатное платье и я [зап<ою?>] тоже стану петь в театре.

Клим, слушая рассказы девочки, часто испытывал жела­
ние возразить ей, поспорить с нею, но он редко [реша<лся>] 
разрешал себе это, боясь рассердить капризную Лиду. Он 
дорожил ее отношением к нему [и очень по], и было очень при­
ятно знать, что самая интересная девочка из всех знакомых 
ему отличает именно его. б . [М] Рассказ<ывая>, она [всегда] 
докрасна крепко сжимала пальцы рук в кулачок, и, пока­
чиваясь, пристукивала [по] кулачком по коленям своим. 
[Монотонный] Голос ее звучал всё тише, всё менее оживленно, 
она говорила как бы сквозь дрёму, [и это] [Слушая ее, Клим 
почти всегда] [вы всегда] [несколько подавляла Клима 
старшая] [всегда чувствовал ее] и это [всегда почти] почти 
всегда [заставляло Клима чувствовать себя] вызывало у  
Клима грустное чувство.

— Ты знаешь, — до того, как захворать, мама была 
цыганкой, и есть картина с нее, в красном платье с гитарой. 
Вот и я немножко поучусь, а папа наживет денег, сошьет 
мне красное бархатное платье, и я тоже стану петь с гитарой.

Слушая рассказы девочки, Клим испытывал желание 
возразить ей, поспорить с нею, но он редко разрешал себе 
это, боясь рассердить Лиду. [Лидия нр<авилась> Климу 
больше] [Из] [Из всех знакомых девочек Климу только Лидия 
нравилась. [К] [Он на<ходил>] Клим находил Лидию инте­
реснее всех знакомых девочек, может быть, потому, что она 
больше всех]
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[Он ее находил интересней всех знакомых девочек; ему 
было лестно] [Ее дружба льстила ему, [потому что] он считал 
Лидию Варавку самой интересной из всех знакомых девочек, 
и вот она [отличает его от] [гораздо] относится к нему гораздо 
лучше, чем к [бра<ту>] Дмитрию или Рокотову, рябому 
мальчику, сыну соседей] [Ее дружба льстила] [Клим видел 
девочку самой интересной] [Он считал [эту девочку] дочь 
Варавки интересней из всех [девочек, знакомых ему] знако­
мых девочек и [было очень лестно видеть] гордился тем, что 
она именно его выделяет из всех мальчиков.] (ЧА2) 1 

Стр. 33.
23 кт0 же накормит их? /  кто же будет кормить их?

31-82 мадеры, [плачет] больная потому что
37 крепко [докрасна] сжимала 

Стр. 34.
3 Я [тоже] немножко
7 После: Лида рассердится. — зачеркнуто: Он гордился [св<о- 

ей>] друж<бой>] тем, что самая интересная
8-9 он гордился со чем другие дети /  он гордился [ее дружбой] 

тем, что Лидия относится к нему лучше, чем [к другим маль­
чикам] [к] все другие [мальчики] дети [потому что видит в 
нем то, что другие не замечают]

12 [и] и ревновал [и не] до злых слез 
13-28 Девочки Сомова с» выпуклого лба / [Дочь доктора казалась 

ему такой же неприятной, глупой, как ее отец. [Она была]] 
Дочери доктора Сомова казались ему такими же неприят- 
ными, глупыми, как их отец. Их было две: Варвара и Любовь, 
погодки, Варвара, старшая, часто хворала и была тенью 
своей сестры [Коротенькая, толстая, с круглым лицом, точно 
блюдечко чайной чашки; лицо ее казалось осыпанным мукою] 
Коротенькие, толстые, с круглыми лицами, точно блюдечки 
чайных чашек, лица их казались осыпанными мукою, малень­
кие, серые глазки прятались в розоватых подушечках опух­
ших век, бесцветные брови были почти незаметны на коже 
[лба] очень выпуклого лба

16 Старшая Варя / Старшая [Варвара] Вера
17 тем, что [часто] постоянно хворала
18 После: на глазах Клима.— зачеркнуто: Она была [полной] 

тяжелой и покорной тенью своей сестры и не возбуждала в 
нем ни злых, пи добрых чувств

1 Отрывок ЧА2 (ХПГ-21-1-2).
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24 на череп [гладко], как приклеенные
26 в смешную косичку / в смешную тонкую косичку 

28-27 веселость [ее] эта придумана [Любой для того] некрасивой 
и неумной девочкой [да и не веселость это, суетливость]

28 много [но] и всегда
32 вынимать [по три трубки] из подола ее по три трубки 

Стр. 35.
2 Люба Клоун (N5 подумала / Люба Сомова подумала (ЧА2) 4; 

Люба Клоун смущенно зажала бумажки в кулак, подумала О 
(БА)

4 увидишь во сне [луну], что
4~6 во сне со и заплакал /  во сне, что поцеловал луну, ожегся и 

будешь плакать (ЧА2)
6 Чепуха,но — ловко! — одобрил Б орис./Ф у, какая чепуха,— 

сказал Борис Варавка. (ЧА2)
7-8 особенно нравилась «Пастушка и трубочист» /  нравилась 

сказка «Пастушка и трубочист» (ЧА2); особенно, до слез, 
нравилась «Пастушка и трубочист» О (БА)

9-10 и, слушая со плакала /  и плакала о печальной судьбе трубо­
чиста (ЧА2)

10 Борис Варавка ворчал, хмурясь /  Борис утешал ее (ЧА2)
11 Перестань. /  Ну, перестань. (ЧА2)
12 И смешная печаль / И печаль (ЧА2)
13 После: фальшивым.— зачеркнуто'. Особенно заметна была 

фальшь в лунные вечера, когда Люба Клоун становилась 
неприятно рассеянной, беспокойной.

[— Слушайте, слушайте! — вскричала она, стоя среди 
двора.] [Однажды Люба Клоун] Однажды было так: Люба 
Клоун вдруг остановилась среди двора и, взмахнув рукой 
в небо (ЧА2)

13-15 фразы: Он смутно (N5 Клим Самгин — в ЧА2 нет.
18-18 Как-то поздним со в небо / Однажды она, взволнованно вбе­

жав с улицы на двор, где играли дети, высоко подняла руку 
и крикнула [глядя] в небо (ЧА2)

20- 21 Все примолкли (N5 небеса / Дети примолкли тоже, разгляды­
вая голубоватое серебро небес (ЧА2)

21- 23 Клим (N5 дразнить ее / Клим был обрадован тем, что фокус
не удался Любе, и начал дразнить ее, напевая (ЧА2)

24 Не умела со обманула! / Не обманула никого, не обману­
ла... (ЧА2)

1 Начало четвертого отрывка ЧА 2 (ХПГ-21-1-5).
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25-27 До девочка оо Вчера / Но Люба Клоун, [взволнованно> 
топнув ногою, обиженно оттолкнула] оттолкнув его [и смор­
щив мучнистое лицо свое] [выговорила сти<хи>

— Вчера...] (ЧА2])
27-34 Стихов и текста, до слов: сказал Борис — в ЧА2 нет.
34-35 сказал Борис со Рыб? Погиб? / Особенно старался Борис, 

выкрикивая:
— Сшиб? Рыб? (ЧА2)

зв-38 фразьг: Клим, видя со со взрослыми, — в ЧА2 нет.
36 все недовольны [им]
37 что [ему] с детями ему 

Стр. 35—36.
39-6 Варя была со его сестры. /  Сестра Любы [была], Вера, 

старше ее на два года, была так же некрасива и толста; [и 
была она еще более] [и так же бесцветной и скучной] [Раз­
ница] [казалось] [Неприятна была] на висках у нее синень­
кие жилки, [на висках ее] [скучные круглые] совиные глаза 
скучны, [ленивы] движения вялого тела ленивы; [Тягучая] 
[и всегда Вера] говорила она вполголоса, [она] тягуче, мя­
тыми словами, [она педоуменно рассказывала [что-то] ка­
кие-то непонятные истории о девочках, [своих] одноклас­
сницах своих] и трудно было понять, что она говорит [о гим­
назистках]. Клима [нас<?>] удивляло, почему Борис Ва- 
равка так внимательно ухаживает за Сомовыми, а не за кра­
сивой [под<ругой>] Алиной Телепневой, подругой его сест­
ры. («М)а 1

14 не на своих местах [было холодно]
18- 19 дрессировщиком лошадей [акробатом]
19- 20 изображал акробата и льва [и танцора]

22 Лидия Варавка [ укрощала [дик<их>] их ] играла роль 
укротительницы

29 что [таку<ю>] эту службу возлагают
31-32 быстро надоедавшие / и быстро надоедавшие [ему]

37 за игрою, [но дальше] но больше
38 его занимала / его внимание притягивала 

Стр. 37.
2-3 обугленный, но еще / обугленный [но] и еще

7 голосом [мужика] мужчины
14 произносила [угрожающей] с угрозой
15 взором черпых глаз / взглядом черных глаз
27 от [ее] этого воющего пения

1 Конец четвертого отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-5).
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28 сумрачней, неуютней / сумрачней и неуютней
31 не в голосе. [А когда мать перестава<ла>]
33 не в голосе, мам? [Мать отвечала]

4°-41 [равнодушно] лениво ответил
Стр. 38.

1 Когда доктор говорил /  [и когда] Когда равнодушно он 
говорил

12-13 СЛово, что они не станут /  слово, что они не будут (ЧА2) 1
13 затем начинал /  начиная (ЧА2)
15 жалобно звякали / звякали (ЧА2)
16 Уничтожай его! /  Сарынь на кичку! (ЧА2)
16 и начинался / и тут начинался (ЧА2)

17-18 он выл? взвизгивал, хохотал /  Невынося этого, он выл, 
хохотал (ЧА2)

21-  22 пальцами ему со под колени / пальцами под мышки, в рео-
ра, под колени ему (УИ2)

22-  26 Текста: Клим никогда со Так его, так! — в ЧА2 нет.
23- 24 и слышал [глуховатые] густые крики

26 выл Варавка /  кричал он (ЧА^
26- 2? давя своих [маленьких] врагов (*ТН2)
28-29 волосы, бороду /  волосы, лисью бороду (ЧА^\ волосы [лись­

ей б<ороды>], бороду (БА)
30 брови со до изнеможения / брови, исхохотавшийся чело­

век (9Н2)
34 искривив губы /  кривя губы (УА2)

зб-зб глаза, сердито расширяясь /  глаза ее расширились (£Л2)
з8_з9 Ц у? эх0 выдумки со Я не старик. /  [Хм. Ну, так что же? 

Выдумываешь] Это [твои] выдумки. Перестань. (УА2)
Стр. 38—39.

4°-16 Словечко «выдумки» со умное, не детское. / а. Словечко — 
«выдумываешь» — было [очень] хорошо знакомо Климу, и 
усиливало его неприязнь к больной женщине, и [хорошо] 
объясняло Варавку-мать; конечно, она выдумывает [и не­
хорошее] что-то плохое. Он видел, что [Борис] Лида одева­
ется хуже Сомовых, хотя отец ее богаче доктора, [и] Борис 
ходит в грязной рубашке, в изорванных штанах, а Глафира 
Исаевна не замечает этого; его дружба с Лидой становилась 
все прочнее, [и] [а враждебное ошо<шение>] и вместе с этим 
росло враждебное отношение к ее матери, б. Словечко «вы­
думываешь» было хорошо со2 и очень усиливало со жен-

1 Начало пятого отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-5).
2 Здесь и в дальнейшем знак со (тильда) в слое б заменяет 

текст, полностью совпадающий с текстом слоя а.
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щине, и объясняло со выдумывает что-то плохое. Он видел, 
что Глафира Исаевна неласкова, даже груба с детьми [и что 
они] [и что они интересует ее лишь тогда] [и не ему]; ка­
залось даже, что Борис и Лидия интересуют [его] ее лишь 
тогда, когда проделывают какие-нибудь опасные упражне­
ния, рискуя сломать себе руки, ноги. В эти минуты она 
[приподняв голову] [смотрела в них, приоткрыв рот] прице­
ливалась взглядом напряженно ожидающим, плотно сжав 
лиловые губы, скрестив руки, вцепившись пальцами в [кру­
тые] костлявые плечи свои. Борис бегал в рваных рубашках 
и [вообще] всегда [какой-то] недомытый, всклокоченный. 
Лида одевалась хуже Сомовых, хотя отец ее богаче доктора. 
Клим все более ценил дружбу девочки, ему нравилось, слу­
шая рассказы Лидии, молчать, [не] забывая о своей обязан­
ности [быть] говорить (ЧА2) х.

Стр. 38.
40 было [хорошо] очень понятно 

Стр. 39
9 если бы дети /  если дети
12 одевалась хуже /  одевалась беднее
17 Но [вот] когда явился
19 как Борис,— [и] Лида отошла
21 как собачка. Это нельзя было понять /  как собачка, смот­

реть на него с удивлением, как на фокусника в цирке. Это 
[было трудно понять] нельзя было понять [трудно], тем 
более [трудно] нельзя было понять

29 сторонился [их] от них
30 почувствовал особенным /  еще раз почувствовал [исклю­

чительным и] мальчиком [исключительным] особенным и 
лучше их

36 не успеет [в этом] сделать это 
Стр. 40.

23 перемигивались /  гримасничали, перемигивались 
25—26 грустью. Но со умнее всех /  грустью, утешить его [могло 

только одно сознание] могла только одна догадка, что он 
умнее всех и [не любят его] его не любят потому, что он 
всех умнее.

27 возникала [гордость и желание] гордость, являлось жела­
ние

33 «[Ей стыдно.] Какая грубая стала,— с горечью подумал 
Клим. [— Так ей и надо.]»

1 Конец пятого отрывка ЧА2 (ХНГ-21-1-5).
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35 [он] шагал, не сгибая 
39 что ты так / что ты как 
39 пыжишься? — [смешно] спросил его 
41 не любил [эту смешную копию отца] брата 

Стр. 41.
8 [сидела рядом с ним] ходили они 

12 в ее [руки, а Клим протестовал] слепые руки.
19-20 уЖе [шел] бросался ловить

29 сам назывался /  сам себя называл
33 он был [чрезмерно] как-то подчеркнуто 
35 чу ТЬ заметна, [бойко] блестели

Стр. 42.
4 тоже судорожную торопливость /  [странную, смешную] су­

дорожную торопливость
4-6 казалась жадностью / казалась тоже жадно<й>

7 точно они, горячие, жгли губы его /  как они жгли ему губы
8 несколько раз [спрашивал] допытывался

п - 12 в сторону со не отвечал / в сторону [быстрые] беспокойные 
глазки свои, отвечал: — Не жаднее друг<их>

21-22 родился [в год войны] в год, когда отец его [был на войн 
в Ту<рции>] воевал с турками

29 Но, [его] слушая таинственный шёпот, [Клим был] [Клим 
[удивл<енно>] смотрел на Дронова] он с удивлением [он]видел

30 После: другого мальчика — с другим миром
31 становилось красивее /  стало красивее
32 в зрачках разгорался /  в [их] зрачках разгорелся 
37 она часто делала /  это она часто делала

эв-зэ выдумал: [его тетки] тетки-ведьмы не было у него; [отец 
засыпан] отец помер 

Стр. 43.
28 деревьев [сада] сада, украшенные инеем или [снегом] снегом 
31 за [нею] каланчою
34 во всякое время дня он /  он, во все ча<сы>

з5-эб на койку [со сбитым одеялом, из (ломанная? >], койка 
40~41 но Дронов со «из-под печки». /  но [Дронов находил, что 

он говорит [«издали»] из подполья] Дронову не нра(вилось) 
Стр. 44.

20 сказал [сердито] строго
22 привычка [говорить] беседовать
23 нередко [он], рассказывая 
23 [в середине] задумывался
26 подмигивая [левы(м>] на учителя
35 [Дронов всегда] Говоря о Томилине
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41 строго заявил Клим / заявил Клим [строго]
Стр, 45,

1 заглянул в глаза [Клима] его 
10 петли чулков [которые]
21 [Иван] Дронов извивался
22 [но] Клим подметил, что [он] нянькин внук 

35-36 0Т [этих] странных выходок
Стр. 46,

2 Перед: Презрительно — зачеркнуто: К ней
4 Перед: Когда — зачеркнуто: Теперь 
8 ударившись, [стона<л>] морщился 

12 Если [пр<ыгали>] играли
ы -1ь покрикивая: — [Ло<ви?>] Хватай ее! 
зз-м л Идия [сбежа<ла>], густо покраснев, сбегала 

37 на [широком] лбу 
41 его способностями [его]

Стр. 47.
1-2 огорчался. [Но все-таки] А все-таки Дронов [чем-то] притя­

гивал его, и часто [вместо]
5 [Иногда Иван] Были минуты

6- 7 овладевала [тихая] задумчивость 
15 А [вчера] недавно 
19 было жалко /  жалко было
23 Клим [хорошо] понимал

24—25 спокойно [и грустно] рассказывал 
26 Клим [смущенно] чувствовал 
29 Дронов сдал /  Иван сдал О
32 и [горестно] зарыдал
33 похвалила /  похвалила его О
34 Ты — честолюбив, это хорошо /  Это хорошо, что ты чес­

толю бив) Ф
Стр, 48,

1 Д а ,— сказал Клим [вспоминая]
3“4 прижав [его] голову его 

7 Клим [не мог] не помнил
10 почти [нельзя ничего] нечего думать
11 ничего не написано [но любоваться ею] [Она самая красивая] 

12- 1з и [в0 всем] упрямая
14 [Она] Мать редко
23 удивительно хорошеет [Климу кажется]

26”27 глаза его [светятся виновато и] ослепленно мигают 
37 Варавка [назвал] прозвал его

38-39 говорил Варавка со бородищей / говорит Варавка, играя



своей бородищей. Далее — зачеркнуто: Он [отправил] отвез 
жену свою за границу п возвратился оттуда еще более на­
смешливо веселым. Он даже стал читать стихи. Клим слышал, 
как Варавка, гуляя с матерью в саду, говорил:

«Когда из мрака заблуждепья...»
Стр. 48—49.

4°-в Он отвез жену со стало заметней. /  Он [отправил] отвез 
жену за границу [лечиться], возвратился оттуда помолодев­
шим и еще более насмешливо веселым. [В доме стало скучно] 
[Дом опустел] [Борис Варавка и Туробоев уехали учиться 
в Москву, Лидия заболела, и отец отправил ее в Крым к тетке 
своей, Дронов напряженно учился, сестры Сомовы прихо- 
дилп редко.] Бориса отправили в Москву, в какое-то заме­
чательное училище, где учился Игорь Туробоев; за Лидией 
приехала большеголовая старуха [жо<на?>] и увезла ее в 
Крым лечить виноградом.

[В] [Дом] [Всё в доме притихло] Клим приметил, что 
Варавка [стал сильнее топать ногами и чаще смотреть в зер­
кало, любуясь своей бородой] стал [как] мепее тяжелым, но 
на ходу сильнее топает ногами, чаще останавливался перед 
зеркалом, любуясь своей бородою. (ЧА2) 1 

Стр. 48.
41 в [какое-то] замечательное училище 

Стр. 49.
2-3 лечить виноградом /  лечиться виноградом

Он даже начал со как он говорил / Он даже стал [стихи 
читать] говорить стихами. Клим слышал, как он в саду 
говорил (ЧЛ2)

13 конечно со идиотом / а. Я [идиотом] был в ту пору идиотом... 
б. Потом очнулся идиотом (ЧЛ2)

14- 17 Это едва ли со правды нет / Это грубо, Тимофей Степанович, 
— строго сказала м<ать> (ЧА^)\ Это [и не] едва ли верно п 
[грубо] очень грубо,— [строго] сказала мать. Варавка [звон­
ким голосом спросил] свистнул, точно мальчишка, потом 
[сказ<ал>] проговорил четко: — Нежной правды нет. (БА) 

Стр. 49—50.
1.8—14 Почти каждый вечер оэ зеленоглазого кота. /  Почти каж­

дый вечер он ссорился с Марией Романовной, затем с нею на­
чала ссориться и [мать Клима] Вера Петровна; отец [подска­
кивал] подкатывался к спорящим и пытался успокоить их:

1 Начало шестого отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-5).
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— Послушайте же! Разве Англия не доказала и не до­
казывает, что компромисс) — необходимое условие [успеха]...

Но его не слушали, и, отскакивая к Варавке, он внушал:
— Тимофей,— ты слишком круто, слишком резко... 

[ставишь вещи] Согласись, что в известный момент эволюция 
требует [революции] решительного) удара... но...

Варавка отстранял его своей короткой, сильной рукою 
[и кричал]:

— Нет, Мария Романовна, [это доходног дело.— Отец 
безнадежно оглядывался] нет...

Тогда отец шел к столу пить пиво с доктором Сомовым, 
а доктор, уже Гв] полупьяный, [тя<нул>] ворчал:

— Надсон прав: [об<горели>] догорели огни и у ... [и] 
как там? И увяли цьеты... да.

Отец сочувственно кивал [круглым] лысоватым черепом, 
[и становился] задумчиво пил пиво, барабанил пальцем и 
молчал. И становился незаметен.

Клим не удивился, когда Мария Романовна [уш<ла)] 
[нагрузив воз вещами] однажды в полдень ушла со двора 
вслед за возом своих вещей, ушла, не простясь ни с кем и 
шагая как всегда [по-солдат<ски> величественно] важно и 
как всегда имея в одной руке саквояж с вещами [к] и поло­
сатого котенка (ЧА2)

Стр. 49.
20-21 и [строго] сурово хмурясь

23 беспокойно [бегал то <?)] подбегал к ней 
25 условие цивилизации... [Его не слушали]
38 кивнув [головою] лысоватым черепом 

Стр. 50.
8 После: травы.— зачеркнуто: Клима не удивило, когда он 

увидал, что Мария Романовна идет со двора вслед за возом 
своих вещей

12-13 После: с инструментами — зачеркнуто: а. а в другой — ры­
жего кота б. в другой — черного зеленоглазого кота

15-32 Привыкнув наблюдать со на ученика. / Привыкнув наблю­
дать за взрослыми, Клим чувствовал, что [в доме и] среди 
них начинается что-то новое, непонятное, как будто все 
они садятся не на те стулья, на которых привыкли сидеть. 
[Томилин тоже] Учитель тоже стал непохож на себя, он смот­
рел на всех [как всегда] теми же смешными глазами человека, 
которого только что [впезаппо и грубо] разбудили, но смотрел 
угрюмо и обиженно, как будто его разбудили грубо. В глазах 
его сверкали зеленые искры, он так шевелил губами, точно
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хотел закричать и не решался. А [на] мать Клима он разгля­
дывал так же обиженно, как [настоящий старик] дед Аким [на] 
фальшивый билет в сто рублей. И говорить с нею он стал не 
так почтительно, как говорил прежде. Войдя в [комнату 
матери] гостиную, когда мама собиралась играть на рояле, 
Клим слышал, что учитель, пристукивая ладонью по нотам, 
сказал грубо и глухо:

— Это — не правда. Я видел, как он...
— Ты что, Клим? — быстро спросила мать, Томилин 

оттолкнул ноты и ушел, не взглянув на ученика. (ЧА2) 1
Стр. 50. 2

25 подсунул [старику] ему
37 масленисто густ / маслено густ 

36~37 и множеством [ненужных] вещей
38 После: таинственным.— зачеркнуто: Комната имела ст р а н ­

ный)
Стр. 54.

2 было жалко [чего-то] изломанных вещей.
3 рано утром [прибежала] явилась 

4~5 рыдая [прокричала], задыхаясь
9 пред [креслом, она] диваном, она

16 После: — Идем туда... — зачеркнуто: Она пугала
18 В [спальне] полутемной спальне
27 лампы [и], были красны
28 царапина [и], кровь текла из нее.
29 кричала [она] докторша.
31 После: — Нет, нет! —

Всё более возвышая голос, учащая крики, она пронзи­
тельно взвизгивала:

— Нет, нет, нет!
Ее судороги становились [всё] сильнее, [тонкий] голос 

звучал
Стр. 55.

2 щурясь на [свечу] огонь свечи
13 Жена [изогнулась], подпрыгнув
15 ноги свои, [хри<пя>] всхрапывая
16 Ага, ага... [кровь текла]
23 топнув ногою [на сестру, сердито], спросила
24 а что же чай? [Где чай?] [Ведь я просила]
26 строго [приказала] крикпула

1 Конец шестого отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-5).
2 Варианты Б А к стр. 50—53, строкам 33—25, см.: 

Варианты, т. VI, стр. 598—601.
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20 Дети — воя! [Марш гулять...]
29 После: в их драмах.— зачеркнуто: Идя по улице, Клим 
37 [Ой] А ты — праведница?
89 пойдем [в поле] гулять.

Стр. 56.
10-11 Люба, [как бы не слышала] должно быть, не слышала 

13 Перед: Находя, что Люба — зачеркнуто: Клим замолчал
19 привязанную [к ним] к ним
26 Перед: Не получив ответа — зачеркнуто: Подождав

зб-зб глядя в ленивую воду, [ни о чем не думая] подавленный [еще 
и] скукой 

Стр. 57.
13 люди [ненужные] изломанные 

13-14 набитую [поло<манными>] ненужными вещами
17 [на двенадцатый)] через двенадцать
18 она [испугалась чего-то] выпрыгнула из окна
20 После: было плохо.— зачеркнуто: Варавка морщился, гово­

ря: — Ну, это [братец] вы, доктор, сочиняете
27 Отец Клима [много] словообильно 

31-32 любил его, а? [Идиот] И — люблю
36 [Это] Смотрите, что выдумал.
39 Доктора [отвели] повели спать
39 После: Томилин.— зачеркнуто: но отец тотчас же в<бежал?>
40 толкал [коленом и] в спину 

Стр. 58.
3 После: бабушке плохо! — зачеркнуто: Кажется, она,— иди! 

6-0 упала [лицом в землю] мертвая 
6 странно [и чуть-чуть смешно], но не страшно 

15 После: не мешая.— зачеркнуто: Ловко померла,— сказал 
Дронов

23 Перед: После похорон — зачеркнуто: Отец
25-26 не Мешая [в этом все<м>] ближним 

27 подумав, [сказал] произнес 
29 Не очень [уверен] он уверен 

30-31 было не [очень] грустно
34 не огорчила, [он тоже не почув<ствовал>] а для него
35 уютную [комнату] бабушкину комнату
37 очень [приятно] хорошо
41 до [ут<ра>] полуночи 

Стр. 59.
1-2 [Заши<тый>] [Застегну<тый>] Туго застегнутый в длиннень­

кий, ниже колен, мундирчик [с блестящи(ми)], Дронов 
похудел
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5 в карманы [и], широко
11 После: получше Ломоносова буду.— зачеркнуто: [Дедушка 

Аким устроил так, что Клима все-таки приняли в гимназию 
Стр. 60.

7 перья, [раньше] прежде чем
17 помогала ему [искр<енно>] задуматься 
19 на могиле [своей] жены своей

2в-27 [его] мальчики прозвали его 
Стр. 61.

9 Мальчики [нахо<дили>] считали
27 он, [озабоченно [смо<тря>] глядя в дверь, в окно, бормо<тал>], 

помолчав минуту—две
34 называют те /  а. называются те б. называем те 
38 несчастиям [горю] и вообще...

Стр. 62. 1
2 но [си<льно>] уже сильно
6 После: он добавлял: — Отсюда следует, что человек должен 

быть прост.
11-12 учитель говорил / тихо учитель говорил

18 После: женщины... — зачеркнуто: Да, ну об этом — рано
19 молчал [и как], как будто
21 [и] это [всегда] напоминало ему
22 что [раз учитель] рассуждая

23-26 [И каждый раз, когда Томилин говорил об этом] И нередко 
Клим ждал, что [он] вот сейчас [скажет] учитель скажет 
что-то о матери, [вспомнит] о том 

29 может быть, это / это, может быть 
33 слушал [эти] эти речи [Томилина]
36 [этот] человек 
40 рыжий [человек] пугал его 

Стр. 63.
1 что [нужно] Климу нужно
2 и этим [разбуди<ть>] напомнить
3 не всегда будил [учителя] Томилина

30- з1 Теперь со вне дома / Теперь, когда Клим большую часть дня
был вне дома (ЧА2) 2

31- 34 многое ускользало со сильнее / многое ускользнуло от него
[и многое] [и многое] и являлось неожиданно и смущало, [а он 
б<ыл>] [их] все же он чувствовал, что в доме [творится что-то] 
[явилось что] растет что-то беспокойное, туго натянутое,

1 Варианты к стр. 62—63, строки 30—29, см. также ЧА2, л. 21 
(Варианты, т. VI, стр. 608—610).

2 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-6).
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[требующее осторожности] [внимания и] даже двери хлопали 
сильнее (ЧА2) Далее в ЧА2 следует текст, являющийся вариан­
том к стр. 69, строки 5—13.

33 Слов: все люди стали иначе ходить -  в ?Л 2 нет.
36 бережно [переставляет] переставляя (УЛ2)
36 [и стучит на] слишком крепко (ЧА2)

31-38 у  него оо спелой сливы / лицо его становится синим и тря­
сутся уши (ЧА2)

38-39 [сквозь кашель] пристукивая палкой
38-39 пристукивая со кашель / сквозь кашель он говорит матери, 

стоя перед нею [на трех ногах,— Я] (ЧА2)
40 его мягким / мягким (ЧА2)
41 вы, сударыня / сударыня (ЧА2)

Стр. 64.
1-7 Мать вполголоса со и плотно /

— Пожалуйста, тише,— в столовой кто-то из мальчи­
ков,— вполголоса предупреждает мать, а дед не своим голосом 
закричал:

— Я имею право, Вера Петровна, даже я обязан сказать
вам.

— Пожалуйста, говорите, но не так громко,— сказала 
мать, подошла к двери в столовую и крепко (ЧА2)

8 в лес, на завод / в лесзавод (ЧА2)
9 Перед: он стал — зачеркнуто: в нем явилось

9-11 Он сильно облысел / [он] лицо у него опухло, [глаза заметно 
выцвели] он сильно облысел (ЧА2)

11- 12 скучно выцвели /  заметно выцвели (ЧА2)
12 После: выцвели,— зачеркнуто: погас их голу(боватый)

12-  ы Ходить начал со вальсы. / Он стал ходить еще более быстро
[и все] [посвистывая] [насвистывая, отскакивая] и как-то 
подскакивая, держал руки в карманах и насвистывал вальс 
( 9 * 2)

16 После: пора уйти.— зачеркнуто: Клим [давно уже] [всегда] 
[давно] видел, что мать ласковее с Варавкой, чем с отцом. 
[Теперь] Она

ы-22  Текста: Мать все чаще со есть какие-то секреты — в ЧА 2 нет.
20 отец отскочил [откатился] от него
22 Жарким летним вечером Клим / Еще летом, жарким вечером 

он (ЧА2)\ [Как-то] Жарким летним вечером Клим (БА)
23-24 отец, посмеиваясь необычно / отец [жалобно] [как-то жалоб­

но], посмеиваясь (ЧА2)\ отец, посмеиваясь [ика<ющим>] 
необычным (БА)

25 лицо Дмитрия / а лицо Дмитрия (ЧА2)
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26-27 он тотчас со сказал К лим у /  Б рат тотчас ж е встал и уш ел, а 
отец, стирая платком капельки с брюк своих, ж алобно сказал

26—27 [стирая] смахивая платком
зо-зг 0 Н прочитал со  и растрогался /  [Д а  я ему] [Про<читал>  

и] Ч итал «Русских женщин» Н екрасова и  — вот растрогался. 
Д а . Я  ем у тут о декабристах рассказы вал. (Ч А 2)

31 ему тут [еще] о декабристах
32 рассказал, [вот] он
33 Н еохотно [поболтав] и немного (Ч А 2)
35 Клим тотчас /  Он тотчас (ЧА  2)

35-36 дош ел [к брату] в комнату брата (Ч А 2)
39 двигал челюстями /  двигал челюстью  

Стр. 64—65.
36“ 6 и застал Дмитрия со  с подоконника в сад /  Дм итрий сидел  

на подоконнике, [встретил его] обняв колена, лицом в сад, не 
услы хал, как он вошел, и вздрогнул, когда Клим спросил  
книгу о русских ж енщ инах.

[ — Что? О каких? — [подозрительно] лениво спросил  
Д м итрий.— Н ет у  меня.]

О казалось, что Дмитрий не читал эту  книгу [даж е не 
знает о].

[Вообщ е в поведении отца явилось что-то еще более 
суетливое.] [Тот] [Довольный] [Клим [так и дум ал  и доволь­
ный] подозревал это и] Довольный своей проницательностью , 
Клим [заговорил с бр<атом> о гимназии, но тот сердито сказал  
ему:

— О тстань,— и спрыгнул с окна в сад] (сп р о си л ):
— О чем ты плакал?
— [Н е твое] Это не твое д е л о ,— грубовато ответил [брат] 

Дмитрий и спры гнул с подоконника в сад . (Ч А 2)
Стр. 65.

6 иди к чёрту /  иди ты к чёрту
7 Дмитрий [си(льно>] [как-то] сильно вырос

7“ 12 Дмитрий сильно вырос со  каким был /  а .  Дмитрий вырос, 
похудел , вы тянулся и вообщ е стал зам етнее. Он очень подру­
ж ился с Дроновым, [а по праздникам] с Л ю бой К лоуном , 
с Лидией [В а р а (в к о й )], по праздникам ходил с ними кататься  
на коньках, а вечером рассказывал им и Алине Телепневой  
какие-то не интересные для Клима истории о баш кирах, 
киргизах, о и<?> б.  Дмитрий [незаметно] вырос, очень п о х у ­
дел, [стал] на [пухлом ] толстом [и бесцветном] лице его 
[ста (л и )] обнаруж ились угловатые [кости] скулы; задумыв^-
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ясь, он неприятно, как дед Аким, двигал челюстями [он стал 
еще более некрасив, неуклю ж , но и  более заметен так]. 
Оставаясь таким ж е некрасивым, каким был (Ч А 2)

10 [О с т а в а я с ь >] Задумы вался он
11 исподлобья [и угрю мо]
13 грубоватое [и д а ж е  злое]

13-19 он стал ловчее со  ею без вины /  а .  [но у ж е не] он стал ловчее 
и мягче, безличен [и незаметен, каким брат привык видеть 
его], мож ет быть, потому, что [он] сильно огрубел. Он очень 
п одруж ил ся  с Л ю бой Сомовой, [ходил с нею кататься на конь­
к ах , а в праздники, по вечерам, когда [собирались у] девицы  
Сомовы и А лина приходили к Л идии, [он рассказывал] [все 
более] интересно и , не хвастаясь, рассказывал [о ж изни] им 
[какие-то] смешные ненуж ности о [том] [ш алостях] ж изни  
птиц, рыб или читал книгу Брэм а, подарок отца] выучил ее 
бегать на коньках, лениво подчиняясь ее капризам; но в нем  
явилось [что-то] нечто туго натянутое, он стал смотреть на 
[взрослы х] мать исподлобья, как бы опасаясь чего-то, [а 
брата] [Клима] а Клима не замечал так ж е , как раньше Клим  
не замечал его. 6.  <он> стал ловчее, легче и менее безличен. В 
нем явилось что-то грубоватое, даж е как будто зл ое, на мать 
он смотрел исподлобья [и, если она его не спраш ивала ни о 
чем, он не начинал говорить с нею] и обиж енно, как будто  
наказанны й ею.

Очень подруж ился  с Лю бой Сомовой, выучил ее [кататься 
на] бегать на коньках, охотно подчинялся ее капризам, а когда  
И ван Д ронов обидел чем-то Л ю бу, Дмитрий ж естоко поколо­
тил его. Клима он перестал замечать, так ж е, как раньше 
К лим не замечал е г о ... (Ч А 2)

16-17 ж естоко, но спокойно и беззлобно натрепал /  ж естоко, без­
злобно [по<бил>] [избил его] натрепал

18-19 а на мать со  без вины /  а на мать смотрел [так] обиж енно, как  
будто [без вины] наказанный ею  

С т р .  65 .
20 [Девочки] Сестры Сомовы ж или [наверху у] у  В аравки (Ч А 2)

22-23 Слов:  а оттуда со хоронить ж е н у .— в Ч А 2 н е т .
23 [Клим] Почти кажды й вечер Клим (Ч А 2)
24 и  всегда заставал /  и заставал (Ч А 2)

24-27 играющ его со  и требовали / .  [Е сли] К огда девочки [не играли  
или] уставали играть, они усаж ивались на диван [и], требуя  
(Ч А 2)

28 Ф р а зы : Смеш ное,— просила Л ю б а .— в Ч А 2 нет .
29-32 Он садился со  возраж ал ем у /  Он покорно садился  в угол,
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к стене, на ручку дивана, и [говорил [смешное] [забавное] 
[глупые] [смешные ненуж ности] [о смешных]] смешил, [рас­
сеянно] осторож но улы баясь, [посл<е> ленивеньким голосом  
рассказывая] девочек [глупыми] анекдотами об учителях и  
гимназистах (ЧА2)

33 Это было не так! /  Это не так. (ЧА2)
34-37 Н у , пусть со  что говорит. /  Н у , пускай не т а к ,— ленивенько  

и равнодуш но соглаш ался он, и К лим у казалось, что [даж е] 
если Дмитрий рассказы вает именно так — Далее, как в 
тексте. (ЧА2)

35 что, когда /  что, [даж е] когда
37-38 Он знал со  анекдотов /  знал [у д и в и т е л ь н о е >] множество  

глупы х и  смешных анекдотов [событий]
Стр. 65—66.

39-2 Фразы: Вообщ е в нем со  ж ителей го р о д а .— в ЧА2 пет. 
Стр. 66.

1 каж дого из [сорока] шестидесяти
3-7 Была у  Дм итрия со  нереш ительно /  У него была толстая  

[синяя] тетрадка в синей облож ке, [и он собирал и] Дмитрий  
записывал в нее или наклеивал из газеты [различные] смеш ­
ные ненуж ности [и], читал и х  и тож е [так, что] [как будто] 
как-то [не веря, что напечатано, так как он читает] недоверчи­
во (ЧА2).

5 [смешные] забавные ненуж ности
8-19 Текста: «На одоевском городском со  ей небесное».— в ЧА2 

нет; в Б  А — подклеена вырезка из газеты.
Стр. 66—67. 1

20-3 К ак это глупо! со  покусывая губы . /  И ногда [наверх подни­
малась мать] являлась мать. [Дмитрий, см ущ аясь, молчал] 
Л идия подчеркнуто вежливо вставала встречу ей и приседала. 
[Сомовы целовали ее, а В ера Петровна ходил а по пустынным  
комнатам, [что<-то>] как бы считая, измеряя] Девочки восхи­
щ ались.

— [А х, как] К ак глупо! — говорила Л идия, подж им ая  
губы , а Л ю ба К л оун , смеясь до  слез, кричала:

— Зато — смешно! [Ничего] Ничего пет лучш е смеш­
ного!

Сомовы шумно ласкались, а Дмитрий смущ енно молчал и  
неумело прятал тетрадь. В ера Петровна молча брала ее в 
руки:

1 Черновой автограф конца 1-й главы, соответствующий тексту 
стр. 67—88, см. в наст, томе, стр. 413—433.

507



— Есть что-нибудь новое?
—  Д а .
— П рочитай.
Дм итрий угрю мо читал:

У синего моря
— Это зач ерк н и ,— [приказывала] приказала мать и за ­

тем ш ла [пока] и з [ко<мнаты>] одной пустынной комнаты в 
д р угую  [подж ав губы] {ЧА2)

Стр. 67—69.
3-4 Текста: Н есколько раз ем у со и уснул — в ЧА2 нет.

Стр. 67.
6 уехал  Т уробоев /  исчез Т уробоев

14-1ь услышал он [шёпот] сухой  шёпот
28 точно маленькая [девочка]
31 на [шею] спину ее
32 ручьями [ее] лунны е волосы
33 О ты ,— тихо вздохнул а она. /  О ты, огромны й,— тихо  

вздохнул а она, покачиваясь.
Стр. 68.

9 Слова: удивленно подняв брови — вписаны.
21—22 [улы балась] с легкой улыбкой
зо-з1  пепел с ручки его /  пепел сигары с ручки его

32 только ей [это] еще
36 что [м уж ей] жены м уж ей

30“37 После: чем отец — зачеркнуто: он был интереснее, сильнее  
отца

38 серьезная, важ ная мама /  важ ная мама 0
40—41. [д то потому, что] Е й стыдно еще [повторил К лим ].

Стр. 69.
1-2 мог [придумать] найти

6 [несколько] отвлекая Клима
8 [несколько] десяток мальчиков 

9-ю затем [десятка два] злых со шалунов
11 После: тож е отлично; — зачеркнуто: но учителя любили  

наказывать и х . Клим Самгин учился усердно, однако не 
очень успеш но, а шалости считал ниж е своего достоинства, да  
и не умел шалить.

13 из [каких-то] неудачников
6-13 События в доме со  всем классом /  [В конце концов] Н о все это не 

очень волновало [мальчика] [его, и в гимназии и дома] Клима; 
у  него были свои [задачи и] тревоги, [было слишком] он [чувст­
вовал, что гимназия стирает его] [видел, что гимназия хочет 
сделать его [та<ким же>] неразличимым [от всех] среди других
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мальчиков, таким ж е, как они, и он [ви<дел>] чувствовал, что 
[у  него нет сил, нет уменья] не умеет сопротивляться [сил у] 
этому процессу уравнения] видел, что в гимназии его отталки­
вают [в сторону, в груп п у каких-то робких бесталанны х  
неудачников] к запуганным и робким неудачникам, осмеянным  
всем классом, к плохим товарищам (ЧА2). 1

20 После: незаконно р о ж д ен .— зачеркнуто: это всё хлам
2 1-  23 текст: Клим Самгин со  умел шалить. Он — вписан со следу­

ющими вариантами:
21 но не очень успеш но /  однако, не очень успеш но
22 шалости он считал /  шалости считал
23 [Клим] Он скоро

29- зо даже [те из них] мальчики старше его
30- 31 рассказывал [что-нибудь] о книгах

33 почему это [книга] интересная книга
35 После: ему понравилось? — зачеркнуто: Это было обидно  

ночти до слез  
Стр. 70.

6-7 Текст: Они уваж али со Огненный глаз — вписан со следую­
щими вариантами:

6 [Все зас<меялись>] Мальчики засмеялись. Далее зачеркнуто: 
и, видя Инокова, а

7 носил [при<думанное? >] индейское имя
9 взглядом [карих глаз]

12 Некоторые были /  Некоторые из них были
22-  23 открывал [нечто] несимпатичное
38-39 не [нашли] могли найти

Стр. 71.
4 [тень] тень рогатой головы
8 движение [осто<рожно>]

16 сознается — [его] исключат.
18 А [идя] на другой депь
20 выдал [Инокова] его 

Стр. 72.
4 как [после] исправить ее

8-9 адвокат [Маков] [Гусев] Маков
14 на дряблой, бритой /  над бритой, дряблой

20-21 [Затем] Говорю так затем
21 [говорил] изрекал он

з!—32 у  него [вы<работалась>] [уж е] выработалась
33 возбуж дало / возбуж дало в нем

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-6).
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34 Он [на<учился)] уж е научился
35 но [д о ст а т о ч н о )] искусно  

Стр. 73.
14 [сидели] сидя на  крыльце кухни , [спле<тали)] плели  
20 И я? — [зая<вила>] вопросительно произнесла
23 [Они] М альчики уш ли
25 обильно вспры снут /  обильно спрыснут
26 [мо<лодой>] листве
29 [жадно] видел [все] это
31 крик [Вара<вки>] отца
30 как всегда, [вос<питанный?>] голос
40 ветви кустарника /  ветви кустарников  

Стр. 74.
2 не впервые /  не в первый раз 

2“3 и на [сей] этот раз  
4“5 натрепать ей уш и [как] [точно кошке]
7-8 [стали о т н о с и т ь с я )] начали ухаж ивать  

22-23 его [неп<риязнь>] давняя неприязнь к Б орису [быстро растет] 
становится [все] острей.

24 подсмотреть, [что] как Б орис
27-28 1 10СЛе: В ари  Сомовой — зачеркнуто: молчаливой, бесцветной, 

неуклю ж ей девочки
33 В аравка [отец решил] отправил детей [своих]
36 солидно [сказал] спросил
38 Перед: Этим вопросом — зачеркнуто: [Помимо] Это было 

Стр. 75.
2 все [не] талантливые 
5 [Почти] С м есяц он прожил  

6~7 он [крикливо и  безжалостно] властно
32 стали [мягче и] еще красивее
34 Н ово и  [также] неприятно

37-  38 [Точно] почти вызывая
38- 39 вечерами, [и если] если не было 

Стр. 76.
э-зэ Текст: А  когда играли со  и улы бался — вписан со следую­

щими вариантами:
17 адвокат [Гусев] Маков

18“19 После: не лю била м узы ку— ворчливо добавил: нел ьзя  понять  
<женщ ину>, которая не любит

38 вытерла [рот] алые губы
39 [Н у] Н ам  скучно. [Спи]

Стр. 77.
5 слыша, [как] что горничная
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5-6 по саду , [уж е] зовет его 
14 [Теперь] Он переоделся  
24 потолок [белыми глазами] белками глаз 

зо-зз Текст: Помнишь ж ен у  доктора со  и сти н у ... - -  вписан.
35-36 вызывая досаду 6э он хотел /  вызывая у  Клима снотворную  

скуку, а у  Клима были свои мысли, гораздо более нуж ны е  
ем у, чем туманная мудрость учителя, оставлявш ая в памяти  
только темные царапины бессвязны х ф раз. Клим хотел ^

37 чтоб они сразу  видели /  чтоб ими сразу  было понято  
Стр. 78.

3 всё на земле [покрылось] казалось
5 После: стал сереньким.— зачеркнуто: В этой окраске ему всё  

стало мягче и печальней, а
13 Он, каким ты стал совеночком! /  Н е обиж ай его, он стал таким 

совеночком Ф.
17 точно [не узнавая и] не ж ел ая
29 а иногда [внезапно] вдруг

32-33 с приятной [ему] злостью
34-35 ухаж ивали за Б орисом  /  ухаж ивали за ним  

Стр. 79.
4 [Н о] Лидия
4 [т а и н ст в ен н о )] нахм урясь  
8 искренно [и горячо] поклялся

12 После: ш алость.— зачеркнуто: А дальш е вы ходило так, что 
16 на уроке [тык<нул>] воткнул

25-26 чувство, [похож ее на ж алость] близкое ж алости  
26 не [удивил] тронул
30 После: в ш колу — зачеркнуто: и девочка снова стала внима­

тельна и ласкова с Климом
Стр. 80.

9-10 спит ли он? А вчера твоя мама /  спит ли он? И я тож е. А 
вчера [даже] твоя мама

11 [все спали] все спали. Это у ж а сн о ...
12 [Она скл<онила>] Задумчиво склонив
31 сказал [он] К лим, [что] боясь
36 После: Н е над тобой — зачеркнуто: сказал Клим
38 испугав [его], внушила ему 

Стр. 81.
4 [Эта] И опасная эта игра

5-6 забыл осторож ность /  забыл на минуту осторож ность
19 После: ударил его по щ еке — зачеркнуто: и п р еж де чем
20 пинком [ноги] сбил его с ног  

20-21 у б еж а л , [воя] дико воя на бегу
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27

С т р ,
2

9-10
15-16

С т р ,
7-8

23-24
38-39

С т р ,
4

5-6

8-9
11-12

33

С т р ,
2-3

17
21

32
34-35

36
38
41

С т р ,
2

11

12

15-16
28

28-29
32

33-34

38

П о с л е : отвели Клима в к у х н ю ,— зачеркнут о:  начали мыть его, 
но когда они смы<ли>
[величественно] [быстро] сердито сдвинув брови  
82,
[беспок<ойно>] строго глядя  
[она] мать сказала  
[мягкой] легкой, душ истой рукою  
грустны  [и], беспокойно мигали
83,
осы панное [пышными] локонами  
что [у  те<тки>] в доме ее родителей  
В аравка [с мат<ерью>] с В ерой  Петровной
84,
Клим [чувствовал] подметил
необычайно легко, растроганный /  а,  необычайно легко, рас­
троганно б . необычайно легко и растроганно  
отирая [губы] виски  
К лим [тотчас ж е] через м инуту пошел  
ощ ущ ая, что [в ней] в груди [его] ого
85,
[точно] судорож н о, как пьяный [то<чно>]
Б ор и с, Л идия [пош ли], Клим
солнце, [медленно] краснея
неказисто [одетый] и  [слишком] легко одетый
П о с л е : набекрень — зачеркнут о:  Л иди я, посмотрев [в его],
как стремительно они исчезли в толпе скользящ их людей,
сказала:

— Б еж им  за Б орей.
— О н и... О ни ...

и , [то<чно>] как по в озд уху , [ска<тились>] катились  
[ка<титься>] беж ать за ними, [но тотчас] но когда  
но Клим у ж е  [его] видел
86 ,

[закричала] прош ептала Л идия  
что [щи<пало>] глазам его
В стречу [ему с непонятной] непонятно, неестественно  
хватались за [края] л ед  на краю  
Она [смывала] отрывала
играючи [за<плескивалась>] переплескивалась  
[Ага, ага] Сейчас, сейчас...
Д ер ж и сь , [тут мелко, б ер ег ...]  сей час... 
увидеть Б ориса с [таким] искаженпым оэ лицом  
а дома [перед ним, Климом. И ]. И чтобы



зв-зэ видели [Варавку таким] его, каков он в эту минуту.
Стр. 87.

1 он бросил [его] в воду
1-2 Борис [поймал, высоко взмахнув рукою] поймал конец ремня 
20 Клим [протянул руку к воде, она] смотрел, как вода 

21-23 Текст: смотрел и бормотал оо он вырвал... — вписан на 
полях.

26 Лед [взвизгивал] скрипел 
32 [чел<овек>] усатый солдат 

зв-37 а закону не [знайте] знаити...
Стр, 87—88.

88-1 Текст: И особенно поразили Клима оо и не мог.— вписан на 
полях·

Стр, 88,
12 Бред,— [громко] оглушительно произнес 
16 а Бориса [река унесла] не нашли.
16 Глава 2/Н  <глава>. 3 ред<акция> 

л . 30
21-22 жестами очень белых рук /  жестами белых рук Ф 
24-27 блеск голубоватых оо его солидность. /  а, блеск [голубоватых 

глаз, остриженные «ежиком» светлые, негустые] [холодных] 
голубоватых холодных глаз, а негустые, но жесткие волосы, 
остриженные [по] [«под ежика»] коротко, [часто] делали блед­
ное лицо его [еще более] холодным, б. Как в тексте.

34 После: в седьмом и восьмом.— зачеркнуто: Он вызывал впе­
чатление человека, который хорошо видит свою цель и не 
торопясь, [но] уверенно идет к ней.

36 проницательностью ума [своего]
Стр. 89.

1-2 Ксаверий Ржига /  Ксаверий Ржига, друг дома 
6 таков есть [Володимир Макаров] Макаров 
9 хотя не питал к ним /  не питая к ним^

9-10 оба они [безгранично] удивляли его 
13-14 Дронов тайно ненавидел /  он тайно ненавидел Ф 
16-16 сыновьями влиятельных лиц, [заискивающе, даже подха­

лимски)] [слишком заискивающе] заискивающе
26-27 кривизна ног стала заметней /  кривые ноги стали заметнее 0 

28 сквозь тесную толпу [людей]
32 была завалена 7 была также завалена

33-34 Иван таскал /  Дронов таскал О
34 не утратил влечения /  не утратил свое влечение ^

36-37 Дронов [даже] насилует себя [хотя он делал это так же легко 
и охотно, как раньше]
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88-39 хвастливо [повторял эти слова] напоминал об этом, [но] 
Клим па ходил

41 и удивлялся способности /  Клим завидовал поглощающей 
способности О 

Стр. 89—90.
41'~1 [по<глощать>] ненасытно поглощать 

Стпр. 90.
1 как говорил /  как выражался 0

2-3 Но к удивлению со примешивалось /  И к этой зависти приме­
шивалось Ф

18 творения отцов церкви /  творения Тертуллиана, Лактанция О 
21 Самгину казалось /  Климу казалось ^

23—24 в  книгах нет со Дронов сам выдумывает их /  а. Клим думал 
также, что [всю силу своей привычки] [свои фантазии] свою 
привычку фантазировать Иван питает книгами и что в них нет 
тех странных вопросов, которые волнуют [читателя] его, это 
он сам выдумывает их б. Как в тексте.

20—27 не произнося [буквы] звук «л»
31 пуговицы [сюр<тука>] мундира
41 После: уже седеет.— зачеркнуто: Он имел ре<путацию> 

Стр. 91.
8 После: в пятый класс — зачеркнуто: его отец служил регист­

ратором в Окружном суде
3”5 уже третий год со поведением /  а. Уже второй год он смущал 

и раздражал учителей своим поведением, восхищая их успе­
хами в науках б. и уже третий год он, восхищая— Далее, 
как в тексте.

л. 31
8-10 резко очерченное со темным пухом /  а. [с ма<ленькими>] 

резко очерченное, густобровое, но его смягчали карие, женски 
ласковые глаза и немного насмешливая улыбка [красивых 
губ] [красивых и ярких губ] красивых, ярких губ; верхняя 
была уже затенена темным пухом б. Как в тексте.

18 ожидая [чего-то] необыкновенного
20- 21 опытного и зрячего /  опытного или зрячего
21-  22 Клим не допустил бы [не вынес]

38 и я хочу понять /  и хочу понять
Стр. 92.

5 Макаров [по привычке своей] стал тихонько
7 Клим Самгин [привык к] легко усваивал 

10 искусно [видоизменять их, умел ловко] ставить свое мнение
13-14 он [еще] окончательно решил
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34—35 очевидно, они оо опытнее их /  даже так, как будто он умнее, 
опытнее, старше их ^

зв-37 когда [он], устав от [самого себя] постоянного наблюдения за 
собою, он чувствовал, что [он] идет

39-40 эт0 случилось [однажды вечером], когда 
Стр. 93.

1 [Ст<оял>] Был один из тех
4-5 искрился [радужным] радужной пылью 

5 После: самоцветов — зачеркнуто: за фиолетовым льдом реки, 
на л<иловом?>

18 он [ста<л>] [ст<ал>] стал рассказывать 
20 только [о женщине, о девицах] о девицах 

20~21 до этой степени [отчаяния] еще не дошел
22-23 обидное [почти] до слез

25 какие у нее груди /  какие у нее ноги выше колен Ф
37-38 ТуТ действует [«дух природы»] «дух породы»

Стр. 94.
2 Макаров [сам] рисует себя

з-28 Тревога Макарова была со от лучшего в себе, а? /  а. (Трево­
га Мака>рова была еще не испытана Климом, хотя изредка, 
ночами, он уже чувствовал [бунт] смущающие позывы тела.

— Идем, я озяб,— сказал Макаров.— Ты что молчишь?
— А что я могу сказать? — ответил Самгин, пожав пле­

чами.— Банальность: неизбежное — неизбежно.
— А зачем так рано это начинается? Это, брат, издева­

тельство...
Клим не ответил. Несколько минут шли молча, поскри­

пывая снегом.
— Пожалуй, писатель прав: отвернись от всего и гляди 

в один угол. Хотя жена у него хорошенькая и беременна.— 
И снова, помолчав, спросил:

— А если отвернешься от лучшего в тебе? Штука, брат, а? 
б. (Тревога Мака>рова была еще не испытана Климом, хотя 
он изредка, ночами, чувствуя смущающие позывы тела, 
[уже] задумывался о том, как [он] разыграется его первый 
роман, и уже знал, что героиня романа — Лидия.

— Идем, я озяб оо начинается? Тут, брат, издевательст­
во... Люба Сомова, курносая дурочка, я ее не люблю, то есть 
она мне не нравится, [но] а я чувствую себя зависимым от нее. 
Девицы весьма благосклонны ко мне, как видишь, но...

«Не все»,— [до(кончил>] мысленно докончил Клим, 
[вспоминая, что когда Макаров [сидит в мезон(ине) Дронова, 
а внизу, сквозь пол, доносится голос Лидии, которая берет

515 17*



уроки пения у  старика итальянца Лукезе] встречается с 
Лидией, он] вспомнив, как подчеркнуто неприязненно отно­
сится к Макарову Лидия.

Несколько минут шли молча, поскрипывая снегом.
— Пожалуй, Толстой-то прав: отвернись от всего и гляди 

в небо. Однако ж , он не только писатель, а и охотник, и жена 
у него хорошенькая и беременна.

И, снова помолчав, спросил:
— А если отвернешься от лучшего в себе? (ЧА2 х)

4-5 хотя он [неоднократно>] изредка, ночами, чувствуя [запро- 
<сы>] смущающие запросы тела

8-9 сунул руки в [карманы] карманы пальто
11-12 а все-таки я себя чувствую /  а все-таки я чувствую себя 

14 мысленно закончил Клим /  мысленно докончил Клим 
20 неизбежное — неизбежно. [Шопенгауэр, вероятно, прав...] 
27 и гляди в угол /  и гляди в угол,— в небо, в душу [себе] свою

29-34 Текста: Клим Самгпн промолчал со хлопнув калиткой.— 
в ЧА2 нет.

л. 32
29-30 ему [положительно приятны были сле<зы>] всё приятнее было 

слушать
31-32 и, оглянувшись, [[ска<зал>] шагнул на двор трактира играть 

на биллиарде] шагнул на двор трактира
35-39 не внесли в жизнь Клима со как-то умалялся /  не внесли в 

его жизнь изменений, особенно глубоко волновавших его. Всё 
совершалось [очень быстро] очень просто и быстро. Постепен­
но и [очень оправданно] вполне естественно исчезали один за 
другим люди. [Поездки отца боле<е>] Отец все чаще исчезал 
из дома, [все] [каза<лся>] [и] всё как-то [точно ра<стаивал?>] 
умалялся (ЧА2)

38-39 уезжал куда-то, [все как-то] он как-то умалялся 
Стр. 94—95.

40-13 Текста: Перед этим он стал со завывающий голосок — в ЧА2 
нет; вписан в Б  А со следующими вариантами:

Стр. 94.
40 Перед этим со меньше / Говорить он стал меньше ^

Стр. 95.
7-8 Продали лесопилку [а]?

11-12 возвращался домой [заметно] пьяным

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-9).
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1з-зо з  утро последнего своего отъезда со пухлый рот свой. /  
Перед этим он [во<шел>] [вошел] зашел в ком<нату> Клима, 
сопровождаемый негромким напутствием матери:

— Прошу тебя,— без драматических монологов. Пожа­
луйста.

— Ну, милый Клим,— сказал он, войдя и улыбаясь 
дрожащей улыбкой,— дела службы заставляют меня уехать 
надолго. Да, брат. Я буду жить в Финляндии, в Выборге. 
[Бумажное дело.] Митя поедет со мной. Вот как. Ну, про­
щай.

Дмитрий простился грубо и враждебно. Обняв Клима, он 
похлопал его по спине, поцеловал в лоб, щеки [и], прибавил:.

— Дедушка - -  тоже с нами,— и быстро ушел.
А за несколько дней перед этим дед вошел в гостиную, 

важно переставляя свои деревянные ноги, и, крепко тыкая 
пальцем в пол, закричал на мать:

— С-сударыня! Дети — не игрушки... Ваши годы, 
сударыня...

Мать встала и подошла к двери стол<овой>, плотно 
прик<рыла> ее (*/А2); Как в тексте, до слов: Дела [службы] 
заставляют меня — Далее, как в тексте, до слов: показалось, 
что он — Далее: [хотел — прикрыть пухлый рот свой ла­
донью] хотел ладонью прикрыть пухлый рот свой.— Далее 
зачеркнуто: А за песколько дней перед этим дед вошел в 
гостиную, важно переставляя свои деревянные ноги, крепко 
стукая палкою в пол, и закричал на мать:

— Сударыня! Дети — не игрушки... Ваши года, суда­
рыня, казалось бы, должны...

Мать встала, подошла к двери в столовую и плотно при­
крыла е е .1 (Б А)

Стр. 05—96.
31-89 Когда дедушка, отец и брат со во время завтрака, Лидия / 

Когда дед, отец и брат исчезли, дом нимало не опустел [без] 
от этого, но через несколько дней Клим все-таки вспомнил 
чьи-то неверующие слова, сказанные на реке [в минуту], 
когда утонул Борис:

«Да был ли мальчик-то, может, мальчика не было?»
[В этих словах было] [Он часто] В них заключалось что-то 

навязчивое, [и] как будто они хотели [б<ыть>] стать поговор­
кой, забавным лозунгом. [А ужас] Ужас, испытанный Климом 
в те минуты, когда [ма<льчик>] красные, цепкие руки, высо-

1 Ср. варианты к стр. 63—64, строкам 35—7.
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вываясь из воды, поднимались к нему, он [почти] прочно 
забыл. [Вся эта картина] И хотя сцена гибели Бориса вспоми­
налась ему [как иногда не<приязпенное>] редко [и], лишь как 
неприязненное сновидение, но [слова Бориса] в словах 
скептика было что-то назойливое, как будто они хотели 
утвердиться [как заба<вная>] [как см<ешная>] как забавная 
поговорка [как позиция].

Клим ценил такие [фразы] поговорки, [острые словечки] 
[видя, что] смутно чувствуя их двусмысленность и видя, что 
именно они чаще всего принимаются как мудрость.

Главным источником [чу<жих?>] [размышлений и на­
блюдений)] наблюдений Клима стала Лидия. Это [случилось 
[ср<азу>] сразу после одной ист<ории>] началось летом, на 
другой год после смерти [ее брата] Бориса, когда ей уже мину­
ло 12 лет. [Кончались каникулы, Игорь Туробоев должен был 
ехать в Петербург, отец перевел его из военной школы в 
какую-то другую.] Игорь отказался учиться в военной школе 
и должен был ехать в Петербург, в какую-то другую. И вот 
(накануне его отъезда, за вечер <ним> чаем, Лидия 
реш<ительно> зая<вила>] за несколько дней до отъезда, во вре­
мя завтрака, Лидия (УИ2) 1 

Стр. 95.
33 [а] но через несколько дней 

л. 33
40-41 вспоминалась ему всё [реже] более редко 

Сгпр. 96.
3-4 подмигивающей поговоркой:

[Был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?] 
Может, мальчика-то и не было? [Лидия тоже как будто забыла 
о брате]

8 вспоминая всё, что [он] слышал за день 
12-13 юноши вдумчивого [и оригинального)]
19-20 Клим [с недоумением)] недоуменно, с досадой, близкой 

[уны<нию>] злому унынию
23 [то<чно)] точно он для нее бесплотен
26 в лисью бороду со улыбкой / а . большой красной улыбкой в 

лисью бороду свою б. в лисью бороду [свою] большой, красной 
улыбкой

29 После: Выдумает и — верит.— зачеркнуто: Собрав бороду в 
горсть, он вздохнул, добавляя:

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-9).
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— Впрочем, никто из нас не свободен от выдумки, на 
пей основано всё, что именуется культурой...

Стпр. 97.
6 строго сказал [Варавка] отец

11- 12 заметила мать /  сказала мать0
17-19 очень звонко со просит Варавку /  и очень звонко, четко 

объявил, что он любит Лиду, не может ехать в Петербург и 
просит Варавку убедить его отца0

23-24 Игорь [стоя] стоял неподвижно [и прямо, как оловянный сол­
датик], но казалось

81-82 как [он должен] отнестись
зз-зб Варавка со отцом РГгоря, лысым /  Варавка увел Игоря за 

руку по двору и ожесточенно тряс бородою. Он скоро вернул­
ся вместе с маленьким, толстым, сухоньким отцом Игоря, 
лысым, с седыми усами^

зв-37 Они долго со седые усы Туробоева /  Они пошли наверх, 
к Варавке, но тотчас же вернулись и долго ходили по дорожке 
сада, усы Туробоева0

41 строго приказала Климу [идти на урок]
Стар. 98.

I Тебе пора [идти] па урок
4 что [этого] это нельзя
7 [Но] Ничего не упало.

9-10 [Но] Девочка не появлялась
II После: Тани Куликовой.— зачеркнуто: Мать и Варавка 

в<стали?>
12- 13 только [стро<гие>] лица [Лидии] Игоря и Варавки

16 [и не нашел наказания] и не нашел [для нее] для девочки 
наказания

19 точно пьяные [а]. Варавка всё
22-25 заиграла со раздались крики /  а. играла что-то веселое,— 

как-то вдруг музыка оборвалась. [«Это они целуются»,— 
сообразил Клим, засыпая, и вдруг снова проснулся — Варав­
ка дико орал] Клим задремал, но через несколько минут был 
разбужен тяжелой беготнею наверху, [там] [т<ам>] раздался 
крик Варавки б. Как в тексте.

27 а Лидии — нет [А?]
29 лампа со в спальне /  свет горел только в комнате 0 

л. 34
31 [он] он был в халате
84 виновато и негромко / негромко О 

Стр. 99.
1-2 каждую минуту угашая / то и <дело> угашая0
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6 [темная] фигура его исчезала 
11 под навесом кустов [сирени, изм<ятая>]
19 Что ж  тут сидеть, [идемте] [идем] идемте домой.
20 грубость Дронова [и], удивил его 
25 звучали разбито /  звенели разбито
32 что [свал<илась>] упала она 

зз-з4 в окно комнаты Игоря [желая]
Стр. 100·

2 Что с тобой? [Почему кровь?..]
11 присев [на кр<ай>] на ступень
15 всё это оо и выдумка / а . всё это только [игр<а>] игра и 

выдумано б. всё это [тоже] только игра и выдумано 
22 Ахиллесы, Патроклы, [всё] — болваны 
30 [Это было у  тебя в доме?] Какая она?
34 не влюбится, шалишь/не влюбится, дудки! [Ш<алишь>]
35 [Клим слушал] [Клим видел, что Дронов] Клим слушал 
35 с досадой, [но чутко] но ожидая

36-37 недоумение оо Клима / неприятное недоумение, очень сму­
щавшее Клима, хотя он и видел, что Дронов лж ет0 

38-39 рассказывал [он] Дронов 
Стр. 101.

1-3 Текст: Досадно было оо не мешал Ивану — вписан со следу­
ющим вариантом:

1-2 но [Клим], видя, что эта ложь
3-4 серьезно, и глаза некоторых / серьезно, жадно, глаза некото­

рых 0
5 знакома Климу [по фарфоровым глазам Томилина. Он видел, 

что Лидия, благодаря хвастовству Дронова, становится 
героиней в гимназии. Это было неприятно ему.] [по фарфоро­
вым глазам Макарова] [Макаров ни о] [Макаров держался в 
ст<ороне>] по фарфоровым глазам Томилина 

8-9 Перей отъездом Игоря [его привела]
9 задыхающаяся [мать] [ст<рашно>] Туробоева, страшно

21 Лидия писала [матери] Игорю
33 поджав губы, [сосредоточенно и молча] не верит им 

л. 35—36
36-41 Текст: Клим все-таки сказал со она убежала.— вписан. 

Стр. 102.
3 много оживления /  много оживления, выдумки

22-27 Текст: За три года Игорь Туробоев оо с одним человеком...— 
вписан·

32 как локти / точно локти
з з - з 4  потемнели густые / [выросли] потемнели тонкие, но густые
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40 «Что вы?» /  «Это вы?»
Стр. 103.

6~7 Иногда он [чувствовал] говорил ей «вы»
8 ео скрытого лица / этого нового лица0 

[кутая] туго кутая
20—21 [За<чем>] И зачем знать то

34 очень виноват / [очень] виноват 
38-39 псевдоним [по имени жены, объя<сняя>], шутливо объясняя 
40~41 не произносят оо и мне /  произносят не Нестор, а — Нес- 

тер, [так и] и мне0 
Стр. 104.

б~б кустики [шер<сти>] темной шерсти
7 он напоминал / он чем-то напоминал 0

8“·9 маленькие глазки блестели оживленно / оживленно блестели 
маленькие [гл<азки>] глазки0

9 Клим все-таки / Климу все-таки [хо<телось>] 0
11 [Он] Говоря, он склонял
14 Он употреблял / <2 нрзб> Говоря, он употреблял0 

1б~1в этим он явно оо старался/явно, но не очень успешно ста­
раясь 0

26 После: не поймаешь, нет! — зачеркнуто: Он часто ходил на 
охоту. Клим слышал, как он, не без гордости, сказал однаж­
ды:

— Охота — литературная страсть, [Толстой] Тургенев, 
Некрасов, и много других писателей были охотники. Даже 
Лев Толстой в молодости...

Томилин тихо спросил его:
— Но как же это вы — умиляетесь природой, а птиц и 

[жирвотных)] зайцев бьете? На чем объединяется уми(ле­
нив)

34 маринованными грибами /  квашеной капустой0 
л. 37

36 бегал по комнате [вскакивал со сту<ла>] и говорил
39 чутье [пра<вды>] на правду 

Стр. 105.
6 Клим заметил / Климу думалось, что человек этот0

10 Ты прав, Нестор, [ныне] забывают
11 первопричина, а теперь выдвигают / первопричина, точнее — 

дух и плоть истории; именно это и обязывает нас. Но [вооб- 
<ще>], уклоняясь от обязанностей, ныне выдвигают0

13 в этом человеке [не] есть что-то
17 молоком своим кормить / кормить молоком своим
24 [разноголо<со>] не очень стройно
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Стр. 106.
7 облегченно [отираясь, восклиц<ал>] ухал

10 подмигивал [беременной] жене своей
14 розовая и [ежегодно] беременная
18 нечто [необыкновенное] пугающее

25-2в неплохо у [этих] забавных со людей, в [полупустой] комнате
28 После: простодушно — зачерпнуто: и приятно скучно, в этой 

скуке Клим отдыхал
29 медленно [п торжественно >], торжественным шагом
81 и садился / и молча садился0

37-38 тих0 и [как будто] будто с досадой
39 Раза два [или]-три приходил 

Стр. 107.
3-4 метко [ему], и с той поры ему

6 лет [семь] десять тому назад
7 [Бы<ло>] Было несколько похоже

10 с несомненной и горячей верой / с горячей верой0
12 всё же он [выносил] выпосил из флигеля
13 мысли и меткие словечки / а. знания, мысли, меткие словечки 

б. книжные знания, мысли, меткие словечки0
14 он оценивал это / иногда он оценивал это0

21—22 здесь чему-то научишься / а. здесь, у этпх, [тоже] чему-то 
научишься б. и здесь, у этих, чему-то научишься0

23—29 но это ее стесняло со вопросы об интеллигенции / а. но она 
держалась стесненно [и], недоверчиво и молча, только Дронов 
требовательно и визгливо ставил вопросы б. но она держалась 
стесненно и молча, только Дронов требовательно ставил 
вопросы [о] [как те] [это вопрос о том: государство для чело­
века или] [Клим особенно хорошо помнил]. Особенно интересо­
вал его вопрос (ЧАъ) 1

80-31 Знатоком этих вопросов был человек /  а. Знатоком этого 
вопроса считал себя человек б. Знатоком со был человек 
(ЧА2)

84-36 Прежде чем ответить на вопрос со осторожно крякал / 
Прежде чем ответить, человек этот осторожно крякал (ЧА2); 
Прежде чем ответить на вопрос, человек этот [оглядывал 
о<сторожно?>] осматривал всех в комнате светлыми глазами, 
осторожно крякал (Я4)

л. 38
38 в небольшую картофелину /  с небольшое яблоко (ЧА2)

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-10).
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Стр. 107—108.
89~u общечеловеческого значения со этот человек / а. общечело­

веческого значения, но нигде в мире он не ставится с такою 
остротой, как у  нас, в России,— начинал он высоким, но 
несколько тусклым голосом б. общечеловеческого значения,— 
начинал он высоким, но несколько тусклым и усталым голо­
сом. Писатель Катин, [под<няв>] [подняв руку] предупреж­
дающе подняв руку и брови, осматривал присутствующих 
[как бы] взглядом, [командовавшим] который красноречиво 
командовал: «[Смирно!] Смирно! Внимание!»

— Потому что у нас есть категория людей, которых 
[[Запад] ни Запад, ни Восток не имеет] не мог создать даже и 
культ<урный> Запад,— я говорю о русской интеллигенции, о 
людях, [т<ех>] чья участь — тюрьма, ссылка, каторга, висе­
лица х.

Затем он говорил о декабристах, народовольцах, и гово­
рил длиннейшими периодами [и глядя в стену] [и так, как 
будто [все] события, упоминаемые им] [и так скучно] и так, 
что [Макаров] [Дронов] Макаров прошептал [Дронову] 
Климу: — [Скучно говорит, как будто] Говорит так, как будто 
всё это было [триста лет тому <назад>] за триста лет до нас 
<ЧА2)

Стр. 108.
9 о людях, [участь которых] чья участь

11-22 и в тоне его речи со изредка спрашивал / а .  В тоне его речи 
Клим чувствовал нечто учительное, уговаривающее [и] и, 
после насмешки Макарова, [ж<алобное>] бабье, жалобное, но 
смысл речей его понимал плохо. [Он называл Ма<ркса>] 
[Ма<ркса>] Говорил он о «хитром талмудисте» Марксе, кото­
рый вычеркивает [из истории] человека из истории, о 
«безумном ученике Бисмарк Фридрихе Ницше», о Петре 
Лаврове, поставившем личность «незыблемо в потоке жизни».

— Теории Маркса и Ницше — государственные, [они 
защищают] защищая интересы государства, они обе, с разных 
концов, [отводят человеку и] б. В тоне его речи Клим чувство­
вал нечто увещевающее, он не рассказывал, а уговаривал. 
[После насмешки Макарова — бабье, жалобное [но смысл его 
слов понимал плохо]]

Из угла пристально, белыми глазами смотрел на него 
Томилин, [нередка спрашивая] [и] негромко изредка спраши­
вая (ЧА2)

1 Возле этих слов, на полях,— помета карандашом: «Вст<авка>», 
вставка отсутствует.
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12 нечто [увещевающее, ди<кое>] странное
13 После: уговаривал — зачеркнуто: После насмешки Макарова 

[Климу] Клим [действительно)] действительно подметил в 
безымянном человеке этом что-то бабье и жалостное [несмотря 
на его широкую серую бороду].

16 ходовые словечки; Клим привык / ходовые словечки, и Клим 
[да<же>] [и] привык

17-18 Макаров со шептал / [Макаров тоже всё более зло высмеи- 
ва<л>] Макаров, всё более скептически поглядывая на 
[оратора] всех, шептал [в ухо Климу]

Стр. 108—110.
23-14 Вы обвиняете Маркса оо Пасхой или Рождеством / а. Текста 

нет. б. Вы обвиняете М<аркса> в том, что он [вычеркивает] 
вычеркнул личность из истории, [но ведь то же самое] но 
разве не то же самое сделал [Толстой] в «Войне и мире» 
Толстой, кот<орого> считают анархистом?

[Он] Томилина и здесь не любили. Клим находил, что 
учителю нравится это и что он нарочно [ставит] поднимает 
вопросы, [вс<ех>] раздражающие всех.

[Дронову дом] [Климу особенно нравилось это в нем] 
[Климу все более нравился] Однажды [учит<ель>] писатель, 
разругав статью [как<ого-то>] в каком-то жур<нале>, швыр­
нул журнал под стол:

— [Когда вам икону] Икону вы бы не бросили так, [а в 
книге] а ведь в книге больше души, чем в иконе.

В другой раз, когда писатель [восхищался] [умиленно 
восхищался] восхищался красотой и щедростью природы, 
Томилин заметил:

— Вот вы умиляетесь [а сами бьете] — и убиваете птиц, 
зайцев,— как это соединить?

Писатель несколько [сконфу<зился>] смутился, но затем 
сказал:

— Тургенев, Некрасов [были] тоже охотились, да и Лев 
Толстой в молодости, и многие...

Томилин усмехнулсяг. Общее недружелюбие к нему 
усиливало симпатию Клима к человеку, который тихо и 
упрямо ни с кем не соглашался и умел говорить четкие слова, 
которые хорошо укладывались [в [те<ории>] те<ории>] в 
памяти.

На вопрос Дронова, что т<акое> интеллигенция, он отве­
тил:

1 После', усмехнулся — знак вставки, вставка отсутствует.
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— Интеллигенция — лучшие люди нашей страны, люди, 
которым приходится отвечать за все плохое в ней.

Макарову это не понравилось.
—- Это значит — те праведники, ради которых [п ощ а­

дил)] Бог [щадит] [пощадит] щадит Содом и Гоморру? Ну, 
[это, знаете] знаете, такая роль не для меня.

«Хорошо сказал»,— подумал Клим, вздыхая, и вспомнил, 
что Варавка, пожав плечами, определил интеллигенцию еще 
проще:

— Высококвалифицированные рабочие, вот и все х. 
Лидии не нравилось бывать у писателя, она после первого

же визита, просидев весь вечер, рядом с ласковой женою 
писателя, недоуменно сказала, наморщив нос:

— [Почему] Зачем они так кричат? Кричат так, как будто 
сейчас начнут бить друг друга, а потом садятся за стол, пьют 
водку и глотают маринов<анные> грибы. А писателыпа 
[уп<рямо>] все гладила меня по спине, точно я кошка.

— [Ой, ты злюка] Какая ты злюка,— воск(ликнула) 
Люба Сомова. — А мне все они нравятся, точно повара на 
кухне перед большим праздником — Пасхой, Рождеством.

Макаров говорил в тон Лидии, ему [писа<тель>] не нра­
вились вечера у писателя, не нравился и сам Катин.

— Что он хвастается тем, что живет под надзором поли­
ции. Точно это его пятерка за поведение.

— Зачем же вы к нему ходите? — строго спросила Лидия.
— А я, видите, люблю выпить, своих же средств у меня 

на это — нет! — [насмешливо ответил он] [ответил оп коми­
чески] ответил он 2.

Климу было приятно видеть, что Лидия относится к 
Макарову полувраждебно, а Макаров к ней — насмешливо.
№*2) 8 

Стр. 108.
24- 25 сделал в «Войне и мире» Лев Толстой / сделал Лев Толстой в

«Войне и мире»0
25- 2в После: анархистом? — зачеркнуто: Я не поклонник Тол­

стого и анархизма,— скупо ответил

1 На обороте страницы на полях написан и зачеркнут предва­
рительный набросок этого диалога:

— Ну, роль праведника в Содоме не для меня.
«Хорошо сказал»,— подумал Клим, вздохнув. Варавка называл 

интел<лигенцию> высококвалиф<ицированными> рабо<чими>
2 Текст. Макаров говорил со ответил он.— написан па полях 

без указания места вставки; вводится в текст по смыслу.
8 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-10).
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84 а ведь в [иконе] книге 
л. 39

38-39 основанная на данных / основана на данных 
Стр. 108—109.

40-12 Писатель был страстным охотником со Как это совмещается?/ 
а. В другой раз, когда писатель умиленно восхищался красо­
той и щедростью природы, Томилин тихо спросил:

— Вот вы умиляетесь и убиваете птиц, зайцев,— как это 
[соединить] совместить? б. Как в тексте.

Стр. 109.
10-20 дЛЯ него становился со человек / а. [а этот некрасивый [че- 

<ловек>] человек] для него становился всё интересней незави­
симый человек б. для него становился всё поучительней 
независимый человек ^

21 не соглашаясь, умел / не соглашался и умел
22 После: в память.— зачеркнуто: Писатель тоже говорил мно­

го, пылко и крикливо.
23-24 писатель рассказывал / он тоже рассказывал ^

84 слушал [крики [б<ольного?>] истер<ические>] речи писателя, 
[глядя в пол] не глядя на него

85 крепко [на<?>] сжав губы
38-41 2*екст: В другой раз, наблюдая со отодвинулась от него.— 

вписан со следующими вариантами:
40 Видите, [как] с каким трудом
41 Нахмурясь, Лидия / Лидия, нахмурясь ^

Стр. 110.
1-2 [Лидия] Она редко бывала во флигеле, [ей] после первого же 

[визита] визита
5-6 пьют [пиво] чай, водку

7 После: точно я — кошка.— вписано и зачеркнуто: А потому, 
это<т>

8-10 Текст: Лидия вздрогнула со не выношу беременных! — 
вписан со следующими вариантами:

8 Лидия вздрогнула [сморщила лоб] и, наморщив лоб
17- 18 нравилось [видеть] наблюдать
18- 19 самонадеян и уныние выступает / самонадеян [и], хвастлив,

и что-то унылое [все б<олыпе?>] выступает
21 [слишком] [чрезмерно] слишком долго и громко
87 вспомнил [раздра<жающие?>] слова Варавки

38-30 Есть и другой взгляд со и только. /  Для меня интеллигент — 
высококвалифицированный рабочий и — только, все же иные 
определения сущности интеллигента — бес<смысленны>. 0
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40-41 Но и тут Макаров оо на стиль В аравки. / Макаров немедлен­
но догадался: — Стиль В аравки <>.

Стр. 111·
I [С некоторого времени} Чувство скрытой неприязни

2-4 Макаров, посвистывая оо ему не нравится. /  Макаров по­
свистывал все более громко, дерзко и смотрел на всё взгля­
дом человека, который как бы только что явился из большого 
города в маленький, где ему всё не нравится.

6-6 не менее оо Варавка и Томилин /  не менее [острые] интерес­
ные, чем слова В аравки и Томилина

II но яркое [из них] исчезало
12 сказать вовремя и ловко [как находил Клим]

12-14 на концерт пианиста / на концерт знаменитого пианиста
14-15 [вы<вели>] два щеголя [вы<вели>] торжественно вывели

16 и не очень [ловко] умело
24-25 Макаров, [при<выкший>] избалованный

27 с поклонницами /  со всеми поклонницами
31-32 они и флигель писателя посещают / что Макаров и Лидия 

[посещают и флигель писателя] и флигель писателя посещают
34-35 в [горо<декой)] аллее старых лип

35 солнце спускалось /  солнце [пуг<ливо?> [нисходило] опус­
калось

39- 40 в котором [продавалось] продавали
40— 41. Осенний со щеки Самгина. /  а. Осенний холодок чувствовал­

ся в воздухе, б. Осенний грустный холодок ласкал [лицо] 
щеки Самгина 

Стр. 112л 
л. 40

8 но все-таки не удалось / но ему не удалось Ф
9 из глубокой [почти угрюмой] задумчивости

о-ю [о угрю мого?) [С окаменевшего лица ее черные] Черные 
глаза ее неотрывно смотрели на [разгорающееся?>] реку, 
на багровые тучи [за нею].

10-11 [Поч<ему-то>] Клим почему-то вспомнил [о<дну>] [церков­
н у ю )] легенду

17 Комплимент святого оо я думаю / Он, святой, этот Кли­
мент Ф

18 смутило Клима [еще более], он замолчал
22-23 в стоптанных [давно не чищенных] сапогах

26 сунув руку [Климу] товарищу
28 [быстро] по-солдатски приложив пальцы
28 После: к фуражке.— Но взглянул [он] на девушку невнима­

тельно, мельком.
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2 8 - 29 [Торопливо закурил] Закурил папиросу
36-38 текст: Макаров негромко со Варавка... — вписан.

Стр. 113 .
I поправил фуражку [и], усмехнулся
4 Макаров и Лидия [начали говорить] заговорили 
4 После: как будто — они давне уже знакомы

17- 18 [Когда] Двухцветные вихрастые волосы 
20 Лида [дергала], дергая рукав
23 Клим еще никогда /  Клим никогда еще

29- 30 избегала споров / не любила споров Ф
з2-зз вполголоса со таинственном / вполголоса о чем-то, долж­

но быть, таинственном, болезненно и брезгливо морщась. 
Она вообще относилась брезгливо 0 

¿4-36 и не скрывала со себя старше / не скрывая этого, казалось, 
что она считает себя [лет] старше О 

37 держался с нею [дерзко] нагло
39 одолеть и унизить / одолеть, [пер <субедить>] но скорее пере­

убедить, чем унизить Ф
40 сказал он, [чтоб] сердито 

Стр. 114
7 [Лидия] В ответ ему девушка

7-8 быстро [от<ошла>] пошла прочь
15 тотчас же [смягченно] отметила

18- 19 близкое уважению / похожее на уважение Ф
20 Чувство это [быстро углублялось под [частым] ощущением 

ее, его] усиливали [углубляли]
20 преодолеть ее недоверие [и равнодушие]

3 2 -3 3  [его] и сексуальные эмоции [еще не волновали] не очень вол­
новали его

зб-эв для себя он со невозможным / и для себя он счел бы такой 
роман [ед<ва ли>] не возможным О 

89 что [это] танцы ниже его достоинства
39-40 Со знакомыми девицами [он] держался сухо

41 усвоенной [им] от Игоря Туробоева 
Стр. 115.
л. 41

2-3 Клим [несколько] напыщенно молчал 
6 он был поражен /  был он поражен Ф

II за спину, [в другой] другую руку
16 спросил Клим [не удивляясь]
19 Надень фуражку [Дронов].
20 Иван поднял руку [так] медленно

27-28 все люди на земле — [случайность] случайное явление
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а-32 с трудом находя слова, [точно] выцарапывая их
34-36 когда я целовался с [Ритой] Маргаритой 

30 С ней? / С Ритой? Ф
39 Перед: Он вспомнил — зачеркнуто: Он представил 

Стр. 116.
3-4 она [вообще] работает «по домам»
5-6 в отношении к [женщинам] женщине

21-22 вероятнее, [что] он целовал
27-28 Клим оо и добавил / [Ответив ей, Клим сказал] Клим рас­

сказал о Дронове и прибавил 
30 [многие] многим помогал

39- 40 д  сказала Ржиге, что [в этом] в книжках
Стр. 117.

2 Перед: обычное у  детей — зачеркнуто: обычная сла<бость> 
9 После: обогатить ее.— зачеркнуто: Тимофей Степанович впол­

не согласен с ним.
14 [Но ты] Ты должен знать
16 Но я убеждена / [Но мне кажется] Но я подозреваю ) 0
21 но сам [он] был уверен
22 солиднее, [крепче] глубже 
26 крепко обнял / обнял Ф

27-28 впервые [почувствовав] чувствуя
40 Он переживал оо для него. 1 а .  Он испытывал волнение, но­

вое для него, смягчающее, б. Он испытывал волнение, новое 
для него, в памяти на секунду вспыхивали цинические слова, 
соблазнительные сцены, нер<еальные> Ф

40- 41 За окном бесшумно кипела / За окном шевелилась 0 
Стр. 117—118.

41-1 [в комнате был] в мягком, бесцветном сумраке 
Стр. 118. 
л. 42

10 Это девочка [ви<димо>] ненормальная
14 Заглянув в глаза сына / Заглянув в [л<ицо>] глаза Клима О 
16 ответил Клим [но я нем<ного>]
20 не хватает оо денег / недостаточно десяти рублей карманных 

денег? Ф Далее зачеркнуто: Клим понял смысл ее вопроса, 
густо покраснел и не ответил.

24 некоторых [эмоций, чувств и ] желаний
26 и не [от<ветил>] нашел, что сказать
27 он пошел [на] в мезонин
28 прислонясь к печке / прислонясь спиною к печке Ф 
28 Макаров, [вскинув голову] пуская в потолок
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29 разглаживая [те<мные>] пальцем темные тени 
Стар. 119.

6-7 глупые книги? [Ты] — заговорила Лидия
11-12 Девицы любят [сладкое] [кисленькое] кисло-сладкое,— [про­

ворчал] сказал Макаров
14 После: не ответила ему — зачеркнуто: продолжая говорить 

задорно [и не] и не своим голосом
17 уступает [свою] женщину

25- 2а [снова и] вызывающе спросила девушка
26- 27 пред Климом повторилась / а . Клим увидел б. пред Климом

разыгралась Ф
30 [И] Напряженно вслушиваясь
31 что [они] хотя [они кричат па языке] они кричат [все] слова 

обычные
36 покраснев, [размах<ивая>] размахивая руками 
35 [можно] [казалось] Клим ждал

37-38 неприятно [напоминали] напомнили
39 После: Бориса Варавки.— зачеркнуто: Макаров каз<ался> 
41 После: тревогу — зачеркнуто: Клима, а лицо Макарова [ка­

за л ось )] — красивее, чем всегда 
Стр. 120.

3- 4 сидя на койке [неподвижно], посматривал на спорящих [бе­
га <ющими>] бегающими

4- 5 плоскую со изредка кривила / плоская физиономия его из­
редка кривилась 0

11 Закурив со прибавил / И, закурив папиросу, прибавил О 
13 и свалился боком / свалился боком
15 заговорил он тихо / заговорил он почти озлобленно О
16 Потом грубовато спросил / Потом спросил О
17 После: за столом —

— Ты к девицам ходишь?
— Нет.
— Врешь.
— С какой стати?
Дронов невесело засмеялся.

18-19 в любви — нет милосердия [от<ветил>]
24 Грубость у него — [как] признак ремесла 
26 Прислушиваясь к вою / Прислушивавшись к [угр<юмому>] 

вою
26-27 [он] Дронов продолжал 

30 лет сорок, что ли [или]
41 [пере<спросил>] не сразу отозвался Дронов
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Стр. 121.
7 [Клим] Он чувствовал себя 

л. 43
7- 8 привязанным [к навязчивому] к мыслям

9-12 эти назойливые мысли со любопытством / мысли эти живут 
не в нем, а вне его. Он хотел бы понять, с каким чувством 
скромная белошвейка целует некрасивого, [гр<убого?>] Дро- 
нова Ф

11- 12 а не чем-нибудь иным / а не чем-либо иным
10 самое важное [для него]

23-24 в Серый, [крестьянского сукна] домотканого сукна кафтан, 
в тяжелые [грубо валяные] валяные сапоги

27 странно, [как бы] [точ<но>] точно его
28 [и] с той поры он

29- 30 смотреть вверх [вдаль]
30- з1 от порочной [преступной] городской жизни 

87 корыстно, с проповедью / с проповедью Ф
40 будьте [людями] детями земли 

Стр. 122.
4 слышал, что [слова учителя] голос учителя
5 После: и резче — зачеркнуто: а лицо [каза<лось>] стало сы­

тее и спокойнее
8- 9 нос заострился, [а все лицо] лицо стало голодным [хищным] 

п -12  [на] обеими руками он терпеливо [рас<чесывал>] отбрасы­
вал их

12- 13 с переодетым [человеком>] в мужика человеком
17 После: свою истину — зачеркнуто: но он все-таки различал, 

что главным образом борются две истины
18—19 [строгим] строго и апостольски уверенно

25 Перед: С дивана — зачеркнуто: [На] В углу, с клеенчатого 
дивана

зо-з1 Томилин с любопытством / а Томилин с любопытством 
32 Неужели вы считаете / Неужели вы серьезно считаете
41 поэтому огромная голова / поэтому голова^

Стр. 123.
7-8 и [гордо, властно] говорил об обезьяне

9- 10 как будто [это] [всё] это он сам [и] создал Вселенную
11 После: планеты.— зачеркнуто: Он казался пьяным и образ­

ная речь его опьяняла, его слушали
13- 14 жадно, [о<ткрыв>] приоткрыв рот

18 сказано нечто [изумительное], навсегда решающее 
18 еще более каменело /еще более окаменело
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21 но они внушают / но в корне [своем они] своего учения они 
внушают

26 не слыша [кратких] возражений
28 безмолвная тьма / безглагольная тьма^

Стр. 123—Ш .
л. 44

41-1 о механизме Вселенной с восторгом [с восхи<щением>]
Стр. 124.

3 После: с наслаждением.— зачеркнуто: И смысл их речей урав­
новешивался, становясь [искр<енним>] [как бы] почти нераз­
личимым

13-14 и сказать умеют, [но хотя всё это] и всё это значительно, [а — 
не греет] но хотя и светит, а — не греет

22-23 и [дорбгой] Дронов поставил
29-30 и совершенно непримиримы, они всегда /  совершенно не­

примиримы и всегдаФ
30 разделять людей / разъединять людей

з2—зз красив, но бесплоден / поэтичен, красив, [но... кажется] 
но — бесплоден

34 Во всех системах мышления о мире [более] скрыты, более или 
менее искусно 

Стр. 125.
2-24 Они грубо со Важничать начал / а. Чёрт бы его побрал,— ска­

зал Дронов, когда [Томилин] довели Томилина до его квар­
тиры и простились с ним. Важничать стал б. Как в тексте, 
до слов: к ней — Далее: она [сла<бая>] [даже ошибо<чная>] 
даже и неверно — Далее, как в тексте, до слов: к покою, по­
рядку, равновесию — Далее, как в тексте.

26-27 до сознания Клима сквозь [туман] [некий туман] [туман] [ту­
манное нечто] (нечто другое] другое

29 [Зап<омнилось?>] Как будто память 
Стр. 126.

1 и раньше это отталкивало / и это отталкивало^
2 возбуждая в нем [през<рение?>] чувство брезгливости
3 которая [однажды] резко сказала

4-7 Но теперь, после того со в котором / а. Но теперь эта жен­
щина, однообразно-ласково улыбавшаяся всем, [ста<ла>] 
[возбуждала в нем острое любопытство] будила [смущавшее] 
[странное] любопытство [И даже сестра ее, в которой], в ко­
тором б. Как в тексте.

9 ее сестра, озабоченно ухаживавшая / а. сестра ее, помогав­
шая ей угощать гостей, незаметная, как Таня Куликова, [и] 
ухаживавшая б. сестра, ухаживавшая Ф



14 Клим [однажды] слышал
29 а теперь [он] [и да<же>] посатая девица

2 1 -  22 и [даже] симпатичной [хотя, впрочем] не только
22- 23 люди [и раньше] вообще были [ему] приятны
23- 24 ничего не требовали [жили тихонько и были полезны]

25 Как-то [утром] вечером Клим понес писателю [тол<стую>] 
новую книгу

29 ваш дядя из ссылки? [Яков Самгин? Знаете ли вы о нем?]
37-38 со стола со лампу / со стола [сто<явшую>] чугунную лампу 0

38 полудюжины [ст<ульев)] венских стульев [рассеянных по 
комнате]

Стар. 127.
1- 3 У стены прислонился со а над ним портреты / Со стен смот­

рели портреты 0
3-4 Некрасова, [сидел на] [на] в золотом багете 

9 неизлечимой [и], пугающей [и как-то], но в то же время 
л. 45

22 [ис<чез>] вскочил и [убе<жал>] скрылся 
24 Клим [то<ропливо?>] поспешно ушел
26 [всех] других сочинений Катина, [ко<торые?>] в нем
27 они, [и] как всегда
32 Дома Клим / За ужином Клим 0
33 она [воп(росительно)] молча и вопросительно

34-35 над тарелкой, [нера<внодушно?>] равнодушно сказал
39 Должен признать, [что это] что они хорошие работники. 

Стр. 128.
1 Клим [нашел] понял

2- 3 взглянул со не встретил ее глаз / взглянул на мать, но не
встрети<л> ее взгляда0

5 Ржига, [адво<кат>], за ним — адвокат
6 они и мать / мать и они 0
9 повинуясь [толчку] силе какого-то 

12 погладила [в л<об?>] щеку
13-15 овладело [т<о>] [в<сё>] то [непобедимое] непобедимое, чем он 

жил [и]. Вспомнилась
16 Клим сообщил / он рассказал 0
17 Макаров [не удивляясь] пробормотал

19̂ 39 Он произнес эти три слова со продолжал негромко и озлоб­
ленно / а. И, развернув на коленях толстейшую и скучную 
«Историю социальных систем», проговорил, [как бы читая 
и глядя] глядя в книгу и как бы читая из нее:

— Мой квартирохозяин, почтальон, сказал: «Как хоро­
шо ни играй на скрипке, а от бабы — не уйдешь». Это почти
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из Кузьмы Пруткова. Играет [почтальон уже седьмой год] 
год, но только одни упражнения [а] и уже ловко, но пьесы 
играть не хочет, уверен, что, не проиграв всех упражне­
ний, [не<льзя>] нельзя, вредно играть даже простенькую 
пьеску.

Взглянув на Клима, он сказал, усмехаясь:
— Ванька Дронов похож на него...
— Не понимаю,— сознался Клим.
Макаров опустил голову.
— Я и сам не понимаю, что говорю. Лезут в голову какие- 

то фантазии, хочется не то стихи писать, не то застрелиться, 
с колокольни спрыгнуть, б. Он произнес эти слова [без доса­
ды и] [без досады, бе<з>] без досады и зависти, не брезгуя [и], 
не удивляясь.— Далее, как в тексте, до слов: для слуха и 
руки».— Далее: [Он замолчал] [Макаров замолчал] Макаров 
замолчал, нахмурился.

— Это к чему? — спросил Клим.
— Не знаю,— ответил Макаров, [опустив голову на ру­

ки] внимательно рассматривая дым папиросы.— Далее, как 
в тексте, до слов: А вот похабными — Далее: [карт<инками)] 
фотографиями он торговал, это верно.

Тряхнув головою, он [заговорил] продолжал негромко и 
озлобленно 

Стр. 129.
2-э СТупай [к назначенным мною] к назначенным тебе курам 

4 Фраза: Не хочу упражнения играть — вписана.
6 После: солгал Клим.— зачеркнуто: Подожди, скоро и 

ты...
11 угрюмо сказал Макаров / сказал Макаров, усмехаясь Ф

16-16 и должен был со успокоительное / должен сказать что-то 
особенное, успокоительное [ист<инное?>]

21 сердитое [подозрение] замечание
23-24 усмехаясь, [и вызвал у Клима] и эта усмешка 

26 сцену в саду [ночью, понудила], вынудила 
32 «Метафизику любви» Шопенгауэра [в «Крейцеровой <сонате>»] 

[Там], в ней найдете
з4-зб После: «Крейцерова соната» Толстого.— зачеркнуто: Дронов 

слушал его изречения с открытым ртом, остановившимися 
глазами и [часто говорил], вздыхая, говорил товарищам:

— [Умен, дьявол] Не устает умнеть. Чудаковат, а — 
умен.

Макаров посвистывал.
Рыжий человек встречал их слабой улыбкой.
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Стр. 130.
6 [Зат<ем>] Шагая по комнате 

л. 46
10-12 [пре/;] пред жизиыо, свое непонимание ее тайн, [и в удоб<ной>] 

спрятаться в удобной идее. [Таких, разумеется, неизлечимо 
больных]

17-19 Требовательно и громко со но ответов не получает. / а . Тре­
бовательно ставит вопросы, не получая ответов, б. Как в 
тексте, до слова: Уснувшего — Далее: но [не] ответов не по­
лучает.

24 сестра жены Катина, [вероятно] потерявшая надежды
27 Путь к истинной вере [лежит] лежит

28—зо Вера, как удобная привычка со ее выражениях / Вера, как 
привычка, несравнимо вреднее сомнения и неверия. Но до­
пустимо, что вера, в наиболее ярких ее формах О

за-34 как Савонарола со Франциск Ассизский / в лучшем случав 
это — слабоумные, как Франциск Ассизский Ф

36-37 но [тут] учитель [сов<сем>] или не отвечал ему, или говорил 
нехотя, [скучно и непонятно] непонятно 

Стр. 131
2-3 [Идеальный работник, это] [Идеальный работник, то есть че­

ловек, способный] Идеальное воплощение энергии — Робин­
зон Крузо. [Слуш<ая>] [Выслушав это]

4 от этих [ре<чей>] откровений
5-6 Томилин пожимал [их] руки

8-Я7 Текст: Макаров вел себя со икающим смехом.— вписан со 
следующими вариантами:

8“9 Макаров [становился)] вел себя с Томилиным все [бо<лее>] 
менее почтительно, [он] а однажды, [идя к] спускаясь по лест­
нице

12-13 в старинной «Естественной истории» [какого-то Горизонтова] 
Горизонтова

1в-17 Его сердитая шутка со икающим смехом. / а. Эта сердитая 
шутка заставила Дронова долго смеяться, б. Эта сердитая 
шутка заставила Дронова долго смеяться неприятно икаю­
щим смехом.

2 2 -  23 [быстро] мелькнув, уступила
2 3 - 24 Он прислушался со что звуки / Он сел на постели, прислу­

шиваясь, догадываясь: было ясно, что [шорохи] звуки О
29 Виолончель звучала [слышнее] громче
30 Он [под<умал>] тотчас догадался, что в [пус<том>] инструмен­

те
32 увидал, как [по] из-под нее
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32-33 маленький, [почти] [почти] как черный таракан
34-35 вертикально [л<ежала?>] [стояла] [вытянулась] [натянулась] 

и туго натянулась
35 [и] свет из спальни
36 После: о мышонке». — зачеркнуто: Поставив свечу, поло­

жив гирю на
37-39 он отшатнулся: [мать] огонь [ночной лампы] [маленькой ноч­

ной лампы] ночной лампы освещал лицо [и открытую грудь] 
матери и [руку] голую руку, [ее рука] рука обнимала 

Стр. 131—132.
41-1 приоткрыв рот, [изда<вая?>] и, должно быть 

Стр. 132.
1-2 Варавка со казался меньше / а Варавка всхрапывал и поче­

му-то казался [малень(ким)] меньше 0
4 Возвратясь к себе, [он] Клим лег

6-7 фигуры толстенькой со с ее капризно / фигуры толстенькой 
[некрасивой и смешной] и смешной Любы Сомовой, [стройная 
крас(авица)] [стройной красавицы] красавицы Алины с [стро- 
<гой?>] [то<нкой?>] ее капризно

9-16 густым, властным со оно заставило / а . густым, [оч<ень?>] 
властным голосом, тонкая и лучше всех знакомая фигура 
Лидии. Они как будто требовали, [которая] чтоб Клим решил, 
которая приятнее ему. [Думать] Вспоминать и мысленно разде­
вать [их] было неизведанно хорошо, [но эти] [но это] [но это] но 
скоро это занятие приняло [полуосязаемый] осязаемый харак­
тер, [[вол<новало?>] волновало сильнее, чем [му<зыка>] му­
зыка и] [возбуждало] возбудив в теле тревожное напряжение, 
возрастая, оно заставило б. Как в тексте, до слов: непонятном 
ему.— Далее: Он [по<нимал>] понимал, что [ревнует, что ее 
отношение к Макарову обидно, [если] что] Лидия некрасива, 
даже [неприятна] часто неприятна — Далее, как в тексте, до 
слова: тревожное — Далее: и почти болезненное напряжение, 
оно заставило

18-19 давно уже [заботливо и незаметно] предусмотрительно 
20-22 книжку со волновала Самгина / книжку журнала «Неде­

ля» и попытался понять статью «О писательстве». Статья ока­
залась скучной 0.

26 на гимназических вечерах / на гимназических балах
29-30 звонят [к «Достойно»] колокола, за окном хлещет [ве<сенний>] 

апрельский дождь
31 Клим обиженно подумал / Клим подумал 0 

34-35 После: не думая о Лидии.— зачеркнуто: У них роман, но они 
притворяются, что этого нет.
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37 Но резкое лицо его / а . Резкое лицо его б . А резкое лицо его Ф
40-41 равнодушно [спрашивает] спрашивала Лидия, [и] и Клим 

[понимает] понимал, что [это равнодушие] равнодушие ее 
Стр. 133.

1-2 горничная [Маша], толстая 
9 сердито сказал он [продолжая думать о своем]

14 поддался [общей] атмосфере влюбленности 
л. 47

16-17 Но это соображение со напомнило / [Он до того боялся быть 
как все, что] Но это соображение, не [успокоило] успокоив 
его, [а] только почему-то напомнило 

1.9—2° 0Н говорил / товарищ говорил 0 
26 отмирающие [отсых<ающие>] чувства
20 что [любовь] влечение к женщине

29-30 вместилище [т<ворческого>] исследующего, творческого духа  
31 любовь как [биологический] предрассудок 
31 И, может быть, [всякие половые извра<щения>] онанизм 

Стр. 133—134.
39- 37 Текст: хотя становится со о трубадурах, турнирах, дуэлях.—

вписан со следующими вариантами:
39 спокойней, [менее дерзок] а иногда 

Стр. 134.
2 или дожидается / или же дожидается

4-6 кожа [пал<ьцев>] на двух пальцах 
8 предпочитал [не вы<спрашивать>] наблюдать 

16-10 прочитал [ее], но не нашел
17 рассказывал [о ро<мане>] [о романах] о любви Овидия 

18-19 Данте со Фиаметты / [Данте] [Данте и Беатриче] Данте, 
Беатриче, Боккачио, Фиаметты

21 во всем этом [так] увлекало
31 ради [в<ольностей>] цинических вольностей 
34 на определенный лад. [И]

38—зэ она безуспешно со окно / которая безуспешно пыталась от­
крыть окно [и устало]

40- 41 длинных, [по колен <и>] до колен, сапогах 
Стр. 135.

7 [дру<гой>] пальцами другой скатывал 
9-10 После: с опухшими веками.— зачеркнуто: От него исходил 

запах горелой кожи и еще какой-то, также едкий. 
и - 12 пожав руку [Клима[ племянника темной, [горячей] костлявой 

рукою
13 Клим? А Дмитрий? / Клим? [А другой] А — первый, Дмит­

рий?
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14 После: Естественник, конечно?— зачеркнуто: Он еще [в] 
кончает гимназию в Выборге,— сказала мать.

16-16 [изв<инился>] [предупредил Яков Самгин] предупредил Яков 
Самгин

аз-24 в Ташкенте [в] и в Семипалатинской области
25-26 «l’homme qui rit» [а вот] 

л. 48
28-35 лихорадка, со столь же тяжелый. / лихорадка. И вообще 

невесело.
Дядя оглянул столовую, поправил пальцем седые усы.
— Гм, разбогател Иван. Отчего это он? [Да, ты с ним не 

живешь] Торгует? [Он, кстати, писал мне].— И, еще раз ос­
мотрев комнату, он сказал: — [Похоже на] Как буфет на вок­
зале.

Он внес в столовую запах горелой кожи [Лицо у него зем­
листое и весь, всей фиг<урой> вызывал] и вызывал странное 
впечатление человека, которого долго сущили и коптили.
№**) ь
лихорадка.

Осмотрев столовую, дядя крепко потер щеку [и].
— Гм, разбогател — Далее, как в тексте, до слов: ка­

кой-то другой — Далее: [так же] столь же тяжелый. [Он вы­
зывал впечатление человека, которого долго сушили и копти­
ли.] (Б А)

Стр. 135—136.
35-85 jja костях его плеч со он сообщил /  На нем [был] висел ши­

рокий пиджак железного цвета, под пиджаком сероватая, 
грубого холста рубаха, на морщинистой шее, под острым 
кадыком, красный шелковый платок, скомкавшийся в жгут. 
Землистого цвета лицо, [седые и подстри(женные) усы и щети­
на] седая щетина на верх<ней> губе и голый череп с остатка­
ми) кудр<явых> волос за темными ушами и на зат<ылке> — всё 
это делало его [лшп<ним>] похожим на ст<арого> сол(дата) 
и на расстригу-монаха. Но [все] зубы его ослепи<тельно> 
блестели, белые, молодые, а [несколько недоумевающий] 
взгляд серых глаз был [ярок]] ясен [хотя этот несколько не­
доумевающий].

[Этот] [В этом] Этот несколько рассеянный, [напоминаю­
щий?) и как бы] вспоминающий взгляд [казал<ся>] [да и 
вопросы дяди] [и все вызвали у Клима стеснен(ное)] [чув­
ство стес<нения>] [находил это] [каз<алось>] [как-то] [и Клим

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-12).
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нашел] [нашел и] показался Климу взглядом человека полу­
безумного. Дядя был {оскорбительно) несоед(инимым)] 
оскорбительно) случайным и чужим в [солидной] столовой, 
[всё] при нем мебель потеряла [свой] солидный свой вид, 
все вокруг потускнело, многое [стало], отяжелев, стало не­
нужным. Вопросы дяди [относились)] звучали, как вопросы 
экзаменатора, мать отвечала на них кратко и виновато; она 
была, должно быть, очень взволнована и не умела скрыть 
это, и всё вообще было неловко, стесняло Клима. И почему-то 
не подавали завтрак.

— Какие же у  вас в гим<ыазии) кружки? — слышал он 
и, будучи плохо осведомлен, неуверенно отвечал:

— Толстовцы, [затем еще...] потом — марксисты. Не­
много.

— Расскажи! — приказал дядя, наклоняясь к нему.— 
Я слышал кое-что... Секта? Я ведь сект<антов> знаю, был 
пропагандистом среди [них] молокап. В селе Песках, Сара­
товской губернии. Обо мне Степняк писал. Знаешь? Гусев — 
это я. [Как ж е... Помнишь?]

Хорошо, что дядя, спрашивая,— не ждал ответов. Но 
все же [он] о толст<овцах) стал расспрашивать настойчиво 
[и тогда].

— Что ж они делают?
Тогда, опасаясь сконфуз(иться), Клим [сказал] сооб­

щил (ЧАъ) 1 
Стар. 136.

1-2 Землистого цвета [копченое] лицо 
11 случайным и чужим [на] в столовой 
13 [стало ли<шним)] сделалось липшим 

16-16 мать была [явно] взволнована, отвечала [кратко и суховато] 
кратко, сухо и [как будто] как бы виновато 

20 Затем — [марксисты] экономисты 
29 он стал [расспрашивать] допытываться настойчиво

36—36 писатель, [жел<ающий>] который может рассказать 
38 не мешали,— [за<метил>] укоризненно заметил 

Стпр. 137.
6 После: Засодимский — зачеркнуто: Николай Златовратский

6-6 Слепцов — со всячинкой.../А вот Слепцов — хороший пи­
сатель.

6-8 Их было [даже] двое, Успенских, один — побойчее, другой— 
так себе... С [некоторой] усмешечкой. [Да.]

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-12).
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л· 49
13-14 не в Швейцарии? [Угу,— лечится?] Лечится?
16-17 точно глухой, [но] его сиповатый голос

26 проводи меня к писателю [я посмотрю, каков он?]
27 шел [ог<лядываясь>] медленно, оглядываясь

39-40 и восторженно / восторженно Ф
41 тряс обеими руками [за] темную руку 

Стар. 138 .
6- 7 усаживаясь на [плете<ный>] ветхий диван

7 В Саратове [неплохо, там] кое-кто есть
*° несколько приволжских городов / несколько городов: Ка­

зань, Нижний, Кострому 0
13-14 предупредил он и, [не] словно не надеясь 

41 Да! / Да, да! О 
Стр. 139.

7- 8 стал сильнее оо рокочущих звуков / а. стал звучнее, и в сло­
вах его всё чаще, всё зв<онче?> б. стал сильней, и сильнее 
в словах О

и - 12 жена писателя [бесшумно] ходит вокруг стола, [готовя чай] 
бесшумно расставляя

13 посматривая на гостя [с] испуганными глазами
16 не делают [с антрактами] [с антрактом] с антрактами
16 пришла горничная [по<звала>] и позвала 

Стр. 140„
3 новые любовники [истории]

14 раздражаясь и [по(багровев?)] багровея 
л. 50

26-27 в маленькой комнатке [с окном в сад], где жила
28-29 бестактно [не] жить не у нее

36 почти всегда [около] в полдень 
Стр. 141 .

5-6 способны были [ограбить] поджечь дом
7-8 Клим чувствовал оо линяет / а . Клим наблюдал совершаю­

щееся вокруг его сквозь облако опьяняющего тумана. Ночи 
его были беспокойны, снились [тяжелые] кошмарные сны. 
Привычка выдумывать себя еще более отягчала его ощущения 
[и мечты]. Он чувствовал, что тупеет, линяет [от назойливых 
мыслей] б. Как в тексте.

18 потирал пухлые руки [и восклицал], восклицая
19 После: Подписываюсь! — зачеркнуто: Приходил длинный, 

костлявый семинарист Доброклонский, обладатель прекрас­
ного тенора, но шепелявый.

20 Являлся [раб<очий>] мастеровой
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2*-2δ подходила и окнам и, [приоткр (ыв>] приподняв 
28 сказала [сестре] сестре

38-39 он [видел] убеждался 
Стр. 142.

I строгим [даже несколько смешным] [не(сколько)] взглядом
7 услышав [тотчас же] странный ответ
8 Похож на Иоанна [Нре<дтечу>] Предтечу.— Далее зачеркну- 

то: Жаль — без бороды. Жидовка не нравится мне,
— Еврейка,— поправил Клим.
— Жидовка,— повторила Лидия.

II Странно, что [есть] существуют люди 
ΐδ-ΐ6 не нашел еще слов. [Он]

Стр. 142—143.
18-34 перевернуто со Х о-хо... ах, дети, дети! / а. уродливо пе­

ревернуто. Заметь, что они говорят о своей любви к народу 
с ненавистью, а о ненависти к властям — с любовью. По 
крайней мере я так слышу.

[— Это — преувеличено,— сказал Клим, чтоб сказать 
что-нибудь; ему было всегда неприятно слышать, что Лидия 
говорит слишком умно и свободно для ее возраста, а она все 
чаще удивляла его этим.

[В другой раз] Мать Клима стала настойчиво расспраши­
вать ее о том, что говорят во флигеле.]

— Вы и отец боитесь, что меня эти люди чем-то заразят? 
Нет. Я думаю, что всё это у них — игра в прятки. Люди пря­
чутся от самих себя, от своих страстей, от скуки; может быть 
— от пороков. Вот и всё.

— Браво, дочь моя! — сказал Варавка, появляясь в 
двери.

Лидия, стоя у окна, взглянула на него через плечо 
и продолжала очень уверенно:

— Нужно забыть о себе. Этого хотят многие, я думаю. 
Не такие, как Яков Акимович. Он... я не знаю, как сказать, 
[от<дал>] он отдал себя в жертву сразу и навсегда. Он себя 
бросил.

— Хо-хо,— воскликнул Варавка.— [Вот как мы...] Вот 
как мы рассуждаем...

— О том, что люди прячутся,— сердито глядя па него, 
[про(говорила)] сказала Лидия,— не мои слова, это — Ма­
каров [сказал].

— Томилин,— поправил Клим.
Мысль о том, что люди прячутся друг от друга, особен­

но нравилась Климу, ею-то он [и хо(тел)] и хотел блеснуть
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пред Лидией [но он не был уверен, что выразит] б. уродливо 
перевернуто со я так слышу.

— Но, разумеется, это не так,— сказал Клим, [уверен­
ный] надеясь, что она спросит его: «Как же?» — и тогда он 
сумеет блеснуть пред нею — он знал, чем и как блеснет.

Но [она] Л ид ля молчала, задумчиво шагая, крепко кутая 
грудь платком, и Клим не решился сказать ей то, что хотел. 
Он давно уже находил, что эта девушка говорит слишком ум­
но для ее возраста; это — было [всегда] неприятно слышать, 
а Лидия всё чаще удивляла его этим. А через несколько дней 
он почувствовал, что его [обокрали] ограбили, отняли имен­
но то, чем он хотел похвастаться.

[Вера Петровна [стала] [нач<ала>] за ужином] Сидели, 
после ужина, в столовой, мать почему-то очень настойчиво 
стала расспрашивать Лидию о том, что говорят во флигеле, 
девушка отвечала [кратко] неохотно и не очень вежливо, [она 
сидела] сидя у окна в сад, [боком, в про<филь?>] боком к Вере 
Петровне. Но вдруг, круто повернувшись на стуле, она заго­
ворила [громко] несколько раздраженно:

— Отец тожо боится, что меня эти люди чем-то заразят? 
Нет. Я думаю, что все [их споры, р<ечи>] их речи, споры — 
игра в прятки. Люди прячутся от самих себя, от своих страс­
тей, от скуки; может быть — от пороков.

— Браво, дочь моя! — сказал Варавка, развалившись 
в кресле с сигарой, воткнутой в бороду.

Лидия взглянула на него через плечо и продолжала очень 
уверенно:

— Нужно забыть о себе. Этого хотят многие, я думаю. 
Не такие, как Яков Акимович... Он... я не знаю, как сказать, 
он отдал себя в жертву сразу и навсегда. Он себя бросил.

л. 51 {ВА*) х; [странно] перевернуто.— Далее, как в тексте, до 
слов: что хотел.— Далее: Он [давно] уже находил, что Лидия 
говорит слитком серьезно и умно для ее возраста, это [ему] 
было неприятно [слышать], а она всё чаще удивляла его этим.

[Через несколько дней он почувствовал, что его обокра­
ли.] Через несколько дней он снова почувствовал, что Лидия 
обокрала его.— Далее, как в тексте, до слов: окна в сад — 
Далее: [де<вушка>] боком к Вере Петровне, девушка — Да- 
лее, как в тексте, до слов: почему это — Далее: [вс(егда>]

1 Здесь и в дальнейшем знак* используется для обозначения тек­
ста, который в В А  был заклеен и заменен новым. Б  А * — заклеенная 
страница Б  А (л. 50, стр. 4) — соответствует тексту: у них всё 
как-то перевернуто со ах, дети, дети! (стр. 142—143, строки 17—34).
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случается так, что все забегают вперед его? [Мысль о том, 
что люди прячутся в идеях, в словах, особенно нравилась ему, 
он считал ее неоспоримой, именно [ею] он хотел блеснуть 
пред Лидией. И еще хотел сказать, что дядя Яков — жерт­
ва истории, Исаак.]

Слова Томилина, что люди прячутся друг от друга в иде­
ях, особенно нравились ему, он считал их верными.

— Это говорит Томилин,— с досадой сказал оп. [— Он 
говорит, что люди прячутся]

— Я не сказала, что это мною придумано,— [сухо ска­
за <ла>] [задорно отозвалась] отозвалась Лидия.

— Ты слышала это от Макарова,— настаивал Клим.— 
Далее, как в тексте, до слов: рассердясь на себя — Далее: 
за [неуместные] слова, на которые никто не обратил внимания, 
сердито пробормотал:

— Когда [он] Макаров пьяп — Далее, как в тексте, до 
слов: усмехаясь, заметила — Далее: [Он [не пони(мает) зна­
чения] не представляет понятия] Ему не знакомо понятие 
рудиментарный.— Далее, как в тексте. (БА)

Стр. 143.
87 заговорил [о недостатках)] о школе
40 с первых же классов, [да<же>] если мы хотим 

Стр. 144.
12 Он [не мог бы сказать, не любит он] не умел думать о России
14 далеко от него / далеко от него и неинтересно
16 [он знал] он знал шестьдесят или сто единиц

Iе*“17 деревянный [на девяносто] на три четверти [а может быть, и 
больше]

18-19 над ним [не торопясь] всходило солнце со стороны [загород- 
н<ого>кладбшца] монастырского кладбища

20' 21 Не спеша никуда, [жили смиренно] смиренно жили
26 У него возникало / У него даже иногда возникало

25—26 в праве со этих людей / в праве [от(дельных?)] и попытках 
этих людей

27 эти решения / свои решения
27 Для этого [казалось ему] должны существовать
81 Томилин [был] стал для Клима
38 ничего не мог или не хотел / не мог или не хотел ничего О
86 мало интересовался [[вопросом] верят ему или нет] слушают 

ли его
88 любезности [у(лыбочки)] и улыбочки

40-41 не возбуждал со тревожный интерес / а. не вызывал пи симпа­
тии, ни антипатии Клима, тогда как люди из флигеля вызы-
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вали интерес, не лишенный смутной неприязни к ним б. но 
возбуждал ни симпатии, ни антипатии, тогда как люди из 
флигеля вызывали [странный] тревожный интерес 

Стр. 145.
1-2 В конце концов [пр<иходилось>] [приходилось соглас<иться>] 

нужно со был прав, [он] когда сказал 
4 [Они [стр<емятся>]] Тут каждый стремится

6-7 стремление, [своекор<ыстие>] и, находя его своекорыстным 
8 он [хорошо научился] выучился

18 После: уродище... — зачерпнуто: Эти слова немножко оби­
дели Клима, но и ободрили его.

19 Цинизм [его] упоминания 
л. 52

21-22 спокойно сказанные со разрешали / слова Варавки [чем] 
[что<-то>] [что-то] что-то разрешали Ф 

26 звучно со шлепнулось / звучно шлепнулось на пол О 
28 Клим [ост<орожно>] бесшумно встал 
80 на котором [медным сгус<тком>] сиял 
86 кланяясь [Климу] ему, поправляя 

Стр. 146 .
8 [а] швейка [стоя в профиль Климу] начала собирать со стола 

посуду
6 всё то, что [произош ло>] произошло [затем]

8-7 опьянения [но он]; схватив Риту 
13 После: Разве можно? — вписано и зачеркнуто: Клим тащил 

ее, закрыв глаза
15 трижды поцеловала / поцеловала 0
17 После: Ах вы, вы, вы! — зачеркнуто: И глаза ее [горячо] 

блестели.
18 Клим изумлялся / Клим изумился
19 и его [приятно] покачивало
21 насыщено [неиспытанно] приятной усталостью — Далее зачерк­

нуто: [Вспоминая прощальные] [Прощальные, крепкие поце­
луи Риты и блеск ее глаз внушали] Он даже почувствовал гор­
дость собою и усмехнулся, вспомнив угрюмые жалобы Мака­
рова. Но [тотчас же], вспомнив о Дронове, несколько охладел, 
в этом воспоминании [было] он почувствовал нечто двусмыс­
ленное и дважды смешное

24 ничего не обещал [и не дал ей]»,— подумал он [но] и тотчас 
81-32 себе этого со «Скажу / себе с нею этого... Или скажу Ф 
35-40 связывали <х> смешной ерунде /  е<го> неприятно связывали, 

угрожая [чем-то] [чем-то] какими-то неприятностями. [Было 
вы <?>] Однако [Климу не] [не] [употребив и] Клим без особен-
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tttjx усилий [поставил] заставил себя подавить эти думы [вос­
поминанием], напомнив себе о Макарове, его угрюмых трево­
гах, о ничтожных «Триумфах женщин», «рудиментарном чув­
стве» и прочей [смешной ерунде] смешной, выдуманной ерун­
де 0

41 всё это выдумал для самоукрашения /  всё это выдумал Ф 
Стр. 147.

4 позволяли Климу / а. утешали, позволяли Климу б. очень 
утешали, позволяли Климу Ф

8-6 он скоро уснул, а проснулся / за этим он скоро уснул, а 
утром проснулся 0

6-7 как будто [он] [вы<рос>] вырос за ночь
8 уважения и [даже] доверия к себе 

13-14 и думал о белошвейке со благодарно / и все чаще думал о 
белошвейке ласково, почти благодарно ^

15 Дней через пять / А дней через пять
16 так просто серьезного шага /  серьезного шага
18 конверт [с цвет<ком>] с голубой незабудкой со на атласной 

бумаге, [вло<женной>] тоже с незабудкой
27 коробку конфет, [корзину] корзину пирожных
33 ответила женщина, смеясь /  ответила [т(ихо>] девушка, 

тихонько смеясь о
38 на низенькую крышу / на крышу О 

Стр. 148.
2 аккуратно [были] расставлены

6-6 Всё было со всё казалось /  а. Все было как-то необыкновен­
но спокойно, тихо и казалось б. Все было необыкновенно спо­
койно, тихо, [жужжание осы — необходимо] жужжание 
осы — необходимо, всё казалось

7 и привычного Климу / привычного Климу далека О
10 пустые слова / слова Ф

11-12 [улыбался] Чувствуя себя глупым 
13-14 Маргарита заглядывала / девушка смотрела О 

л. 53
20 Перед: Тотчас же встав — зачеркнуто: Уверения
28 [Клим] После пяти-шести свиданий он

31—32 не требовала [но дава<ла>] и незаметно обогащала
36 юбка на них / у юбки на боках ее О
38 она [много го<ворила>] часто говорила 

Стр. 149.
6- 7 но изредка смешили и ее / а изредка смешили ее ^
7- 8 Смеялась Лидия [не(уверенно?)] осторожно, неуверенно

12 сказала сердито /  сказала равнодушно 0
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15 К «Анне Карениной» / А по поводу «Анны <Карениной>» 0
21 находил в Лидии [что-то уродливое] ненормальное 

26-27 уЖе не так насмешливо и задорно / а . как со старшей, не так 
насмешливо и задорно, как раньше, и не так оживляется 
при встречах с нею, как это было еще недавно. Наблюдая, 
как [мало] серьезно беседуют они, Клим думал, что, должно 
быть, им уже скучно друг с другом, [а о<ни>] и ему было при­
ятно думать так.

У Лидии, как у Макарова, тоже явилась [некрасивая] 
новая привычка [ку<тать>] крепко кутать платком свои 
острые груди [точно она стыдилась их]. [Это] [В этом жесте 
ее было] Она делала это некрасиво, судорожно и как бы сты­
дясь б. Как в тексте.

29-3° которая, становясь [все более красивой] [как-то] [ослепитель­
но и подавляюще красивой] ослепительно красивой 

30“31 находил Клим [особенно] после слов матери 
38-39 отнять [а едва] [чуть] тотчас же, как только она чем-нибудь 

испортит [свое] чарующее лицо свое 
Стр. 150.

6 После: трещит небо.— зачеркнуто: это так глупо, не нужно!
9-11 она [осторожно] каталась одна оо или же [бегала] с наибо­

лее опытными
12 Единственной чертой [Климу], которая нравилась Климу
13 ее умение встраиваться>] устраиваться
20 подержав в руке оо тотчас / взяв в руки какую-либо вещь, 

[тотчас] она тотчас Ф
21 Ела она так [внимательно)] аккуратно
36 как [<о> своей] о скучноватой обязанности
37 ухаживал [Кукла, с ко<торым>] седой артиллерист

38 -39 ухаживал со Ипполитов / [к ней сватался] ухаживал това­
рищ прокурора Ле Брюн [француз]

Стр. 151.
3-4 певуче со мечтательно пела / [очень певуче] певуче, бар­

хатным голосом и как-то сладостно читала стихи Фета, Фофа­
нова, задумчиво пела о

л. 54
5~8 звучали обездушенно со медленно выпеваемых ею / а. зву­

чали [обездушенно и тускло] обездушенно, да и стихи звуча­
ли тускло и не ясно б. Как в тексте, до слов: был уверен, что— 
Далее: [ей] она не понимает значения слов, медленно выпевае­
мых ею

11 Клим [завистливо] покосился на него; он [всегда] всё острей
12-13 как метко [отчетливо] люди определяют
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м Макаров [как Варавка, особенно неприятно] досадно часто
15-16 Хотел бы найти со выдуманное / находил немало искусствен­

ного, выдуманного 0
16 После: выдуманное.— зачеркнуто: Но ее хвастовство красо­

тою своей, величавостью движений и жестов
23-24 матери со можно понимать / матери, Макарова, подсказав­

ших ему, что на красоту Алины [можно] можно смотреть 0
25 гонит почти каждые пять минут / гонит каждые пять минут Ф

32—33 заботливо, даже с нежностью, чувством / [заботливо [и с ка­
кой-то]. [с грубоватой нежностью] с нежностью, с чувством Ф 

36- 3 -  длинные [и ве<селые?>] интересные письма 
зт-38 которой [поруга<лся>], оставив службу
40-41 жилось тягостно со и беспокойно / было скучно, но беспо­

к ой н о) 0

Стр. 152.
2 хлопая [кулаком] ладонью по столу

8-9 Он отдыхал у швейки от необходимости держаться / Клим 
отлеживался, отдыхал [от] у швейки от необходимости дер­
жаться в постоянном напряжении $

10-11 своеобразный [ни] [к ней] интерес иростотою ее чувств и мыс­
лей [простотой, восходившей до цинизма]

12 она [ма<леньким>] пела маленьким
27 [все] все — про любовь
28 Она вообще [не прочь] охотно поучала

30-81 но и трогало [за сердце] немпожко
40 [Ни] Но, говоря о девушках
40 она [не однажды] хвастала 

Стр. 153.
5-6 она изображала со очень усатого / на ней был изображен мо­

лодой человек, гладко причесанный, с густыми бровями, с 
усатым <лицом) О

15-16 и, вздохнув, [больше] не пожелала больше 
Стр. 153—154.

18-4 предложила: — Ну, в постельку со мешавшая ему,— исчез­
ла. / а. предложила: — В постельку?

[Как-то] В нежную минуту Клим решился, наконец, по­
ставить вопрос, давно и неприятно беспокоивший его:

—- А разве Дрояов не носил тебе подарков?
Она удивленно подняла брови:
— Кто это?
— Тоже гимназист. Ты — знаешь! Низенький, малень­

кий такой?
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Она приподнялась с подушки, села, пристально глядя 
в лицо Клима, взгляд ее был убедительно искренен,

— Что ты выдумал? Шутишь?
Клим, почти с радостью, [рассказал] начал рассказывать 

ей о Дронове, но она живо перебила его:
— Постой, я знаю, помню. Это у попа было, [там один та­

йкой)] гимназист учил девочку, да, да, некрасивый такой. 
Я там работала, ну, он привязывался ко мне, обнимал, щипал, 
я пожаловалась, его и прогнали.

Нахмурясь, помолчав, она, пытливо разглядывая Кли­
ма, спросила: — Зачем это ты придумал? Ведь он, этот, у 
вас в доме, в мезонине живет, я его много раз видела. Зачем 
ты это?

Клим совершенно убедился, что опа ис лжет, и подроб­
но [рас<сказал>] передал все рассказы Дронова о ней. Мар­
гарита слушала внимательно, иногда качая головою, шеп­
тала:

— Вот хвастунишка! Ах, негодяй...
Но когда Клим сказал, что Дронова за это выгнали из 

гимназии, она замолчала и легла лицом в подушку, сказав 
приглушенно:

— Довольно бы уши надрать.
Климу показалось, что она плачет и, конечно, от обиды; 

он благодарно, ласково стал гладить ее. 
б. предложила: — В постельку?

В нежную минуту Клим решился, наконец, спросить ее о 
Дронове; он понимал, что [давно пора] давно обязан спросить 
об этом, [но чего-то боялся] [опасался и жалел] [но все даль­
ше] [но чем дальше] но чувствовал, что чем дальше, тем бо­
лее вопрос этот терял свою [ва<жность>] обязательность. 
[И не хотелось] [И ему не хотелось ссориться с девушкой] 
[Он опа<сался>] [Когда же] Когда он спросил:

— [А как же ты с Дроновым?] А разве Дронов не носил 
тебе подарков?

Рита удивленно подняла брови:
— Кто это?
— Не притворяйся, [— сказал Клим, однако не сер- 

д<ясь>] знаешь! — Клим хотел сказать строго, но почему- 
то не сумел и даже улыбнулся.

Она приподнялась с подушки, села, и, надевая рубашку, 
[закрыв ею] и прикрыв ею [его лицо] лицо, заговорила [спо­
койно] сочувственно [тоном]:

— Ах, это Ваня, который живет у вас в мезонине? [Что
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Же мне он?] [Да, вот как] Да, жалко его. Это ведь [вышло У 
него — ты знаешь?] при мне было, я работала у попа в тот 
день. Он там [дев<очку>] девочку попову учил, горничную 
ущипнул [она пожаловалась попу и готово! Прогнали] и ме­
ня тоже всё хватал. Я даже пригрозила, что пожалуюсь по­
падье.

Рассказывала она, натягивая чулки на белые с голу­
бы м и ) жилками ноги свои, говорила [то<ропливо>] торопли­
во, неясно, почему-то часто вздыхая и не глядя на Клима. 
Он [спросил] повторил свой вопрос:

— Это верно, что у тебя с ним ничего не было?
— Вот еще! — презрительно фыркнув, сказала опа.— 

С эдаким-то, ни кожи, ни рожи.
Ио тотчас же добавила, другим тоном, упрекая:
— Выгнали из гимназии. Надрать бы уши и — до­

вольно!
Климу хотелось верить ей — он поверил, находя, что 

это спокойней. (БА*) 2; предложила: — Ну, в постельку?
В нежную минуту он решился, наконец, спросить ее о 

Дронове; [он понимал, что давно обязан] он понимал, что обя­
зан спросить об этом, [но] хотя и чувствовал — Далее, как в 
тексте, до слова: хватать.— Далее: [Как же] Я пригрозила — 
Далее, как в тексте, до слов: верить ей — Далее: [и] он пове­
рил.— Далее, как в тексте (БА)

Стр. 154.
°~7 на котором [она] Рита священнодействовала 

л. 55
11 поцелуи, [уже] иногда утомлявшие

12-13 понукающее [вн<езапно?>] приглашение: «Ну, в постельку» — 
[внезапно] вдруг вызвало

17-18 спокойно, [пр<ичесывая>] расплетая волосы
22 играют [не драмы, а веселые комедии] веселые комедии
25 чувствуя [стра<стное>] недовольство
29 для такой любви [и становилось?)]. И трудно было
32 все печальнее /  все тише, печальнее 0
33 да и [свистеть] свистел тише

37-38 идти к источникам [мн<ений>] мудрости [во флигель], к То­
милину

1 Б А * — заклеенная страница Б  А (л. 54, стр. 4) — соответст­
вует тексту: предложила оэ мешавшая ему — исчезла (стр. 153 — 
154, строки 18—4).
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Стр .
3 9 -9

Стр.
1 6 -1 7

18

2 1 -2 2

33

3 5 -3 6

Стр.
1 0 -1 1

20

21

21-22

23

24  

24.-25  

2 5 -2 8  

2 3 -4 1

31

3 7 -3 8

154—155.
он переоделся со новые мысли / а. внезапно он переоделся 
[и носил] в рубашки «фантазия», носил, вместо галстуха, 
шнур с кистями, серый, толстый пиджак и какие-то, сире­
невого цвета, очень широкие брюки. Всё это казалось на нем 
чужим, неудобным для пего, и еще более подчеркивало огнен­
ную рыжеватость [головы его] его подстриженных волос, 
которые над ушами торчали горизонтально и дыбились над 
его белым лбом. Он хмурился и стал говорить менее спокой­
но, более твердо. И как будто у него явились новые мысли. 
б. Как в тексте, до слов: над его белым лбом.— Далее: [Поче­
му-то особенно назойливо] Особенно заметны были запонки 
на обшлагах,— [оч(ень>] большие— Далее, как в тексте, 
до слова: паузы — Далее: и [покашливая] поглядывая в рукав 
пиджака, вертел запонки. [Климу казалось] Казалось, что у 
Томилина, вместе с костюмом, явились новые мысли и сму­
щают его.
155.
стекла окна и [самого Томилина] самого мыслителя 
Взвешивая на ладони со томов / [Глядя в тяжелую, рас­
крытую] [Глядя в тяжелый, раскрытый том на средине] Глядя 
в тяжелый, раскрытый на средине один из пяти томов о 
гениальность — одна из форм безумия / гениальность — 
это одна из форм безумия
Томилин удивлен / Томилин несколько удивлен 
иод [ку<лак>] свой плоский затылок
156.
Цосле: безобразий и уродств.— зачеркнуто: Все совершен­
ное — от круга и треугольника до идеи Бога, как воплощения 
всех совершенств,— выдумано и внесено в жизнь человеком, 
чтоб украсить свою жизнь [в сущности лишенную смысла, 
без выдумки]
приближаемся к [женщине! женщине 
[В этих отнош ениях)] В этой области отношений 
из чувство стыда, [из не (желания)] из нежелания 
После: на кролика.-— зачеркнуто: Во всех други<х)
Он сказал [еще] несколько слов
и заглушил ими / заглушил ими
ехидные усмешки [и], иронический шёпот
Текст: Дядя Яков, больнойсоприучил себя не слышать их.—
вписан со следующими вариантами:
тряхнув лысой головою, [сказал] проговорил
все более [скучно и ] не на месте
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39-40 звучали пусто [и], ничего не задевая в нем. [Но, не волнуя, 
они] Они отягощали скукой 

Стр. 157.
1 [Клима] [Его] Его очень заинтересовали 
4 Климу [Самгину] всегда казалось 

5~б стрелка затейливых часов со купил Варавка / а. стрелка 
часов б. стрелка затейливых часов, недавно купленных 
Варавкой в. стрелка недавно купленных Варавкой затейли­
вых часов 0

6~7 постепенности в движении / постепенность движения О 
12 фигура Дронова приобрела / Дронов приобрел 0 

13“и  глаза [бегать] стали неподвижней 
14 зрачки помутнели, [и на] а в белках 
16 [Он] [Он] Спрашивал он не так жадно 

18“19 крутил большие, как старик [па<льцы>] 
л. 56

19 на всё как-то сбоку / как-то сбока на всё
19-го часто [у<стало>] и устало отдувался
22~41 Климу хотелось со нечто оскорбительное. / 1 Климу очень 

хотелось уличить его во лжи, но [не] [он не умел сделать 
этого] [сделать] сделать это — значило бы открыть свою 
связь с Ригой. [Дронов сам помог ему] [Он приш<ел>] [При- 
<шел>] [Во<шел>] [После вечерних занятий на службе] Он 
бесцеремонно вошел в комнату Клима, сел и начал [оза­
боченно] деловито:

— Слушай-ко, Варавка хочет перевести меня в Астра­
хань приказчиком на пристань. Это, брат, нс годится мне: 
кто там будет готовить меня в университет? Хотя Томилин и 
не учит, а [все] только доказывает, что университетская) 
наука — чепуха 2, но все-таки [я около него учусь] [он поле­
зен мне] он — учит. И — бесплатно. [Наконец] К тому ж мне 
неохота уезжать от Риты, [она мне полезна] я ею, как гово­
рится, и обшит и обмыт, да, не скрою, я привязан к ней 
(ЧА2) 3; Климу хотелось уличить Дропова во лжи, но сде­
лать это — значило бы открыть [свой] [свою] связь со швей­
кой, а Клим понимал, что он не может гордиться [своим ро­
маном] [этим романом] своим первым романом.— Далее, как 
в тексте, до слов: а это, брат — Далее: никак не годится

1 Тексту предшествуют слова: [теплое плечо]. По глазам его 
было видно, что он [на кого-то] злится

2 После: чепуха — знак вставки; вставка отсутствует.
3 Начало отрывка ЧЛ2 (ХПГ-21-1-13).
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мне.— Далее, как в тексте, до слова: пресс-папье — Далее: 
[стеклянную призму] стеклянный ромб — Далее, как в тек­
сте (Б А)

Стр. 1 5 7 -1 5 8 .
41-32 Он сидел у стола со Так ты поговори с Варавкой. /  Клим си­

дел за столом, [покачивая ногою] равнодушно слушая, но 
когда [Дронов упомянул] он услышал имя Риты, это подня­
ло его, он потянулся, зевнул и, усмехаясь, спросил:

— Ты все еще живешь с ней?
— Почему не жить? Пока не надоели друг другу. Она — 

добрая и хоть старше меня [на вос<омь> лет, но это ничего не 
значит] [но это — мне не мешает].

Клим присел на край стола, разглядывая Дронова. 
В спокойном тоне, которым он говорил о Рите, было нечто 
очень подозрительное [и волнующее]; тогда [очень] дружеским 
тоном он стал подробно и нарочито наивно расспрашивать 
Дронова о девице, [а Дронов задумчиво] а к Дронову возвра­
тилась его хвастливость, и через несколько фраз его Клим 
должен был понять — он ее видел голой. [Но] И тотчас же 
утешил себя: это [могла быть случайность] могло быть слу­
чайно. Рассказывая, Дронов причмокивал, [как] самодоволь­
но улыбался, поглаживал колена свои, и хотя всем этим вну­
шал Климу, что он не лжет, однако Клим, [еще] еще не [хотел] 
желая верить, подумал: «[Рассказывать>] [Это — его люби­
мый сон] Это сон, который [он] часто снится ему.»

А Дронов [вдруг] [как-то вдруг] вдруг [перескочил на 
другую тему] [точно] [снова соскочил] [и с<нова>] [и болез­
ненно] [сср<дито>], болезнепно сморщив лицо, перескочил 
[на другую] [сос<кочил>] на другую тему:

— [Рыжий меня] Рыжего я скоро возненавижу, мне уже 
и теперь иной раз хочется [ему в ухо дать] треснуть его по 
уху. Мне нужно знать, [а он] а он учит не верить, долбит 
[м<ые>], что человек должен [выскочить из паутины понятий, 
сотканной наукой] разорвать паутину понятий, сотканную его 
разумом, выскочить куда-то в беспредельность свободы н 
вообще [чертовщина] чёрт знает что! [Как] [Не понимаю, 
какой] Какой дьявол вертит ручку этой кофейной мель­
ницы?

— [Это очень] Очопь умный человек,— сказал Клим 
сквозь зубы.

>— Умный? — [зл<о>] недоверчиво и [сер<дито>] сердито 
переспросил [Клима] Дронов [и быстро встал], взглянул на 
часы и встал.
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— Так ты скажи Варавке-то,— [еще] напомнил он, ухо· 
дя. (11А2) Как в тексте, до слов: Почему же не жить? — 
Далее: [Она добрая девушка.] — Далее, как в тексте, до слова: 
Клим — Далее: [услышал] слышал нечто — Далее, каи б тек­
сте, до слова: хвастливость — Далее: [[и через] и после не­
скольких, но очень стыдливых фраз он заставил Клима поду­
мать: «Он видел ее голой».] [и через минуту Клим, вздрогнув, 
подумал: «Кажется, [он] не врет». [Чувствуя, что он покра- 
<спел>] Самгин встал и отошел к окну.

Но Клим тотчас же утешил себя: «Это могло быть 
случайно... В комнате Фени».

Дронов рассказывал, не скупясь на подробности, само­
довольно усмехаясь, поглаживая колена, и хотя всем этим 
внушал Климу, что он не лжет, Клим все-таки, не желая 
верить, думал: «Это — сон, который часто снится, я [зпаю] 
тоже видел такие сны».] и через минуту Клим почувствовал 
желание крикнуть ему:

«Ступай вон!»
— [Я думаю, что] Она, по-своему, честная,— говорил 

Дронов. Клим повернулся [к] к нему спиною. Дронов вдруг— 
Далее, как в тексте, до слов: и чёрт его — Далее: [зн<ает>] 
не поймет, чего ему надо! Долбит, что человек должен разор­
вать [всю] паутину понятий — Далее, как в тексте, до слов: 
сквозь зубы — Далее:

— [Это очень] Очень умный человек.— Далее, как в тек­
сте, до слов: — Так ты — Далее: [скажи Варавке] поговори 
с Варавкой.

[У двери он сказал решительно:
— Не удастся здесь,— за границу, в Америку уеду, а 

учиться — [буду] не брошу!
— К революционерам попадёшь за границей,— сухо пре­

дупредил Клим.
Дронов сильно хлопнул дверью.] (БА)

Стр. 158.
33 После: стало лучше.— зачеркнуто: Клим шагал по ней медлен­

но и бесшумно, соображая: «Неужели Дронов не лгал?» 
Мысль эта заставляла его брезгливо морщиться, возбуждая 
[странное] странно тягостное чувство. «Ревность?» — спра­
шивал он себя и с досадой встряхивал голового, отталкивая 
эту унизительную догадку.

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-13).
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л -35 п морщился, [испо<лнеяный>1 подавленный гневом [я], уни­
жением 

Стр. 159.
2 После: с достоинством.— зачеркнуто: В чем же дело?

10 Усадив [Клима] его в кресло
12-п  к таким типам, как [этот Дронов] [Макаров] Дронов или Ма­

каров
19 и [на этот раз] в этот раз
24 юных и неуравновешенных / юных, неуравновешенных Ф

2в—29 быстрым жестом [от<ер?>] распушил ее
31 Лидия — в Крыму, [но] осенью она
41 хлопнув дружески/ [похлп<пав>] дружески хлопнув 

Стр. 160.
п -12  о восстании декабристов, [как] назвав его
12-13 дело петрашевцев [назвал] «заговором болтунов по ремеслу», 

[нелестно отозвался о Достоевском, Щедрине, Плещееве, 
Ахшарумове, Пальме]

14 он успел перейти к народникам / успел перейти к народо­
вольцам (ЧА2) 1

л. 57
17-18 А ты еще не переоделся. / Мы опаздываем. Иди, переодень­

ся... (ЧА2)
19-21 виновато воскликнул со интересно беседовали / торопливо 

вскочил Варавка.— Извини, мы тут так интересно беседова­
ли,— говорил он, убегая (ЧА%); виновато [отозвался] восклик­
нул Варавка, вскакивая и торопливо убегая [договорил]: 
— Мы так интересно беседовали (БА ).

22-20 Климу всегда со О чем говорили? / Климу было всегда при­
ятно видеть, что мать правит этим человеком, как лошадью, 
как существом ниже ее. Подойдя к [нему] сыну, она разгла­
дила брови его душистым пальцем.

— О чем вы говорили? (ЧА 2); Климу было всегда приятно 
видеть, что мать правит этим человеком, как [ло<шадью>] 
существом ниже [себя] ее, как лошадью. Посмотрев вслед 
Варавке, она вздохнула, [потом] затем — Далее, как в тек­
сте (Б А)

28 но рассказав / но рассказал ей (ЧА2)
31 являясь в двери / стоя в двери [[с цилиндром] с шапокляк 

[в руке] под мышкой] {ЧА2)
34-35 не понимает со пред ним / недоволен собою и не понимает: 

нужно или не нужно решать вдруг возникшую пред ним за-

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-14).
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дачу (ЧА2)\ решать [вдруг] задачу, вдруг возникшую пред 
ним {БА)

3 5 - л 7 Открыл окно со Клим решил /  Подошел к окну, открыл его, 
в комнату хлынул сыроватый, жирно пахучий воздух, над 
деревьями сада маленькое [зол<отистое>] облако [надвига­
лось)] [окутывало] прятало луну. Клим закрыл окно, обо­
шел вокруг стола, держась за края его, и внезапно решил

36 хлынул [сыроватый] жирный воздух
37 облако [пря<тало>] окутывало серп луны 

Сп,ъ. 160—165.
39-3 Решил, но — задумался со быстро пошел домой. / а. Мар­

гарита встретила его знакомыми словами:
— Ага, пришел!
Его уже давно удручало [механическое] однообразие ее 

слов, так же как и ее [ласки] ласк, заученных, должно быть, 
на всю жизнь. Она никогда не спрашивала, как он думает, 
казалось — разум ее был нем.

Но вот уже раза три-четыре она озлобленно и, пожалуй, 
интересно говорила о женщинах, [однако не давая] не давая, 
однако, понять: чем они вызвали озлобление у нее?

— Не верь бабам, — внушала она, и в словах ее, в глазах 
[был] являлось что-то остренькое, ехидное.

Тем более удивлен был Клим, когда она, [приче<сывая>] 
расчесывая пред зеркалом встрепанные волосы, сказала ему 
[без<жалостные?>] слова, в которых он не уловил сожаления:

— Скоро нам с тобою трудно будот видаться; я поступаю 
на место, учительницей в монастырскую школу: буду девочек 
сирот шитью учить. И квартиру мне там дадут.

Вытирая* тело губкой, она продолжала ворчливо:
— Слава богу! Не надо будет мпе бегать по капризным 

барыням, вроде твоей матушки. Ох, надоели мн* они...
Пресыщенно разглядывая ее тело, Клим впервые почув­

ствовал в нем что-то неприятное [и в его] и, усмехаясь, спро­
сил:

— Как же ты, не любя женщин, будешь жить с монахи­
нями?

Она ответила небрежно:
— Монахини — не барыни.
Подчиняясь внезапно вспыхнувшему раздражению, даже 

злобе против нее, Клим вскочил с постели и, одеваясь, сказал:
— А ведь ты все лжешь, Дронов твой любовник, я знаю!
Он тотчас же понял, что сказал это не так, как надо было,
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не теми словами. Маргарита, надевая ботинки, сидела спиной 
к нему и согнувшись. Не сразу и спокойно она спросила:

— Это Фенька рассказала тебе?
[Клим обомлел] Климу показалось, что [она] вопрос [ее] 

этот толкнул его в грудь. Он стоял у постели с подтяжками 
в руках и молчал, ожидая: что [ска<жет>] еще скажет Рита? 
Но она, застегивая крючком пуговки ботинок, тоже молчала.

— Дронов сам сказал...
— Дронов — не скажет, это — Фенька,— услыхал он 

спокойный ответ.
Она встала, посмотрела на ноги, приподняв, юбку, потом 

вопросительно уставилась на Клима.
— Зачем же ты лгала? — спросил он, чувствуя себя рас­

терявшимся [и] и глупым.
Холодно, деловито девушка присела на стул, сказала:
— Мне твоя мамаша деньги платила не за то, чтобы прав­

ду тебе говорить, а за то, чтоб я о твоем здоровье заботилась, 
чтобы ты не заразился [у] от вольных девиц, которые по 
улицам гуляют. А теперь, когда она отказала мне в просьбе 
моей, чтобы Ваню в Рязань не посылали,— ты ко мне боль­
ше не ходи... И я работать к вам не пойду...

Последнее слово она сказала так, как будто без ее работы 
Самгины и Варавка будут несчастнейшими людьми. У Клима 
явилось желание хлестнуть ее по лицу подтяжками, но он 
[тотчас] чувствовал себя обессиленным, оплеванным, ис­
пачканным. Торопливо одеваясь, он покачивался на ногах 
под толчками возмущения и обиды, зная, что покраснел от 
стыда до ушей, стыдился своего же стыда и спешно сообра­
жал:

«Мать наняла ее для меня. Вот почему она была беско­
рыстна. Как это все — ужасно...»

— Не, не ходи,— повторила Маргарита.
Клим ушел, пс сказав ей ни слова, долго ходил по ули­

цам, сидел в городском саду. Ему хотелось избить Дронова 
или рассказать ему о Маргарите, хотелось сделать сцену 
матери, уехать из города, б. Решил, по задумался, [нс ощу­
щая желания] желанию идти к Маргарите мешала какая-то 
неловкость или предчувствие неловкости. Подозрительно 
думалось: «А вдруг Дронов не врет?»

По двору быстро пошли [ка<кие-то>] люди с чемоданами, 
узлами; писатель Катин вел под руку дядю Якова, Клим 
хотел выбежать *а двор, проститься, [но] и остановился у 
окна, вспомнив, что уже недели две не видал дядю, а тот давно
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уже и, кажется, демонстративно не отличал его от других 
людей. Дядю посадили в экипаж черного извозчика, он 
крикнул:

— [Па<кет>] Синий пакет не забыли?
— Вот он,— почему-то очень громко ответил писатель, 

влезая в экипаж.
[— Трогай!]
Экипаж [медле<нно>] тяжело покатился в сумрак улицы. 

Дядя натягивал шляпу на голову, не оглядываясь назад, где 
у ворот жена писателя и сестра ее размахивали платочками, 
радостно крича:

— Прощайте. 1
Сумрак придавал этой [сцене] сцене нечто похожее на 

сцену из [романов] [уголов<ных> романов] романов Диккенса, 
проводы [доброго] бедного [любвеобильного] дяди или девуш­
ки в [Л<ондон>] 2

— Поступаю на хорошее место учительницей в мона­
стырскую школу: буду девочек шитью учить. И квартиру мне 
там дадут. Мужчинам туда нельзя ходить, а ты все-таки 
мужчина.

Спустив рубаху до [пояса] колен — она вытерла полотен­
цем шею, грудь [по<просила>] и, [перекинув] перебросив 
пол<отенце> за плечо, приказала:

— Вытри-ко спину.
[Клим изумленно [окинул ко<мнату>, ожидая] оглянул­

ся] [Она [именно] именно при<казала>] Клим изумленно опу­
стился на стул у окна — никогда Рита пе обращалась к нему 
[с такими [просьбами] предложениями [да еще] даже в тоне 
просьбы, [а теперь] а сейчас — приказывает] с просьбами 
<о> спальных услугах, и [сам] он не помнил случая, когда бы 
вежливость заставляла его помочь Рите в чем-нибудь. Он — 
сидел и молчал. Девушка, взглянув на него через плечо, 
[ск<азала>] [сказала] спросила:

— Лень?
Тогда, подчиняясь внезапно вспыхнувшей злобе на нее, 

Клим сказал строго и </¿6? дописано')
— Ты мне солгала, Дронов давно твой любовник...

1 После этого слова помета: Вставка — вставка отсутствует.
2 Далее — пропуск в тексте. На полях записана (без указания 

места вставки) и зачеркнута фраза: Но сегодня ее слова [звучали] 
прозвучали [ново] по-новому.
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Оп тотчас же понял, что сказал это нс так, как следовало, 
не теми словами. Маргарита, надевая новые ботинки, сидела 
согнувшись. Не сразу и спокойно она сказала:

— Бог как сошлось. Это Фенька рассказала тебе?
Климу показалось, что вопрос этот толкнул его в грудь.

Он судорожно барабанил пальцами по пряжке ремня, ожи­
дая — Далее, как о тексте, до слов: Испытав впечатление ожо­
га, Клим — Далее: [крикнул]'сказал:

— Не смей [лгать] [лгать]! [Моя мать] Мать не могла...
IГо Маргарита продолжала:
— А теперь, когда она — Далее, как в тексте, до слов: 

несчастнейшими людьми.— Далее: У Клима явилось желание 
сорвать с себя ремень и хлеснуть ее по лицу пряжкой, но он 
чувствовал себя обессиленным, оплеванным, испачканным. 
Он вскочил и, покачиваясь на ногах, возмущенный, чувствуя, 
что покраснел от стыда от плеч до ушей, слушал сквозь шум 
в голове се [равнодушные и даже как бы] слова, и хотя [она] 
Рига говорила [довольно равнодушно] монотонно и равно­
душно, [он] [но ему казалось] [ка<залось>] но [он слышал] 
ему казалось, [что] она [утешает его] насмешливо утешает, 
издевается.

— Мамаша у тебя — з.абот<ливая>,— слышал оп, и 
эти слова вызывали в нем быстрые отклики:

«Мать наняла ее для меня. Вот почему эта дрянь была 
бескорыстна».

— Хоть [она] она и злая, и гордая, [а все-таки] и обидела 
меня, а я все-таки [нс] скажу — лгать опа редкая.

К лим с т о я л , и у него дрожали ноги.
— Я таких только трех в городе знаю, которые о [де- 

<тях>] сыновьях вот так заботятся...
Чувствуя себя совершенно [смятым, отупевшим] опроки­

нутым, раздавленным, Клим ушел, не сказав [ей] Маргарите 
ни слова, не взглянув на лее. Ему послышалось, что Рита 
[с упреком] сказала, упрекая:

— Ах, как нехорошо...
Долго ходил по улицам, сидел в городсколс саду. Ему хо­

телось избить Дронова или рассказать ему о Маргарите, [но и 
то] хотелось сказать матери что-то очень сильное, такое, что 
смутило бы ее.

Но все эти [думы] намерения скользили [поверх одной 
какой<-то>] сверху устойчивой, упрямой думы о Маргарите. 
[Она ста<ла>] [с<тала>] [как-то] Он привык относиться к ней 
снисходительно, немножко иронически и впервые думал о



ней со всею серьезностью, на какую был способен. Маргарита 
непонятно двоилась. [0<на>] Вспоминались ее песомяенно 
честные ласки, незатейливые, [но] иногда смешные, как 
[в романе] в одном из рассказов Мопассана, [но искренние] 
слова любви, звучавшие искренно [и] [но и<скренние>] 
[слова], и как будто ласки и слова [не т<е>] эти он сам выду­
мал, трудно было соединить их [с той] с девушкой, которая 
[была нанята для него] имела [любовником] возлюбленным 
[неказистого] некрасивого, неприятного Дронова, [и] а для 
него, Клима, была нанята,— как проститутка? как сестра ми­
лосердия) для больного? [Как мог<ла>] С тупым недоуме­
нием [он спрашивал себя, как мог<ла> Маргарита] [снова 
[вспоминал] мысленпо спрашивал] он вспоминал заботы де­
вушки о [чем] [о ра<достях>] [яа<слаждениях>] радостях тела 
его и [думал: как можно и] [столь] [дум<ал>] [мысленно] 
спрашивал [кого-то] себя: как можно [научиться] лгать столь 
незаметно и ловко? Вспомнив ее слова о трех заботливых ма­
терях, он подумал, что, может быть, на попечении Маргари­
ты [были], кроме его, было еще двое? Какими же ласками 
награждала она [Ивана] Дронова, какие слова шеитала 
ему?

[Ми<юм?>] [Со<всем?>] Размышления эти, все более воз­
буждая чувство брезгливости, стали, наконец, тягостно про­
тивны [и даже], но оттолкнуть их Клим не имел силы. Он 
сидел на железной скамье, лицом к темной [и тоже [как] как 
будто железной реке] реке, [медленно текущая вода ее лосни­
лась] вода ее тускло поблескивала, [точно ли<ст>] тоже как 
огромный лист кровельного железа, но текла она медленно, 
бесшумно [как во <сне>] и казалась далекой. За спиною его ша­
гали [какие-то л<юди>] люди, он слышал кокетливый смешок 
барышень, голоса мужчин, то угрюмые, то веселые. Кто-то 
пропел хитреньким мягким голоском на мотив из «Риго­
летто»:

Слышу я голос твой,
Нежный и ласковый.
[Деньги для голоса,
Значит, вытаскивай.]
Значит, для голоса 
Деньги вытаскивай.

[И удаляясь] [Желтыми пятнами в реке отражались 
звезды] Звезды желтыми пятнами отражались в реке, ночь 
была темная, без луны, [голоса становились)] шаги всё реже 
слышны, потом примолкли совсем, и Клим вдруг ночувство-
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вал, что ему холодно, страшно. Он вскочил и быстро пошел 
домой, [как] точно догоняя кого-то». (ЧА2) 1 

Стр. 161.
1-2 Этой правды [Климу] не хотелось.
5-6 Клим хотел выбежать [на<встречу>] на двор, проститься, но 

остался у окна, вспомнив, [что дядя давно уже и демонстра­
тивно сух с ним и не отличает его от других людей] что дядя 
давно * уже

18“10 проводы [дедушки] девушки, [решившей [поступить] быть] 
решившей служить гувернанткой

21 Клим вздохнул, [сел у окна] [стоя у окна] послушал
26 Вопрос этот [не пускал к Маргарите и не позволял], не пуская 

к Маргарите
27 Посидев [в] скучный час
28 зажег лампу [и увидал], взглянул в зеркало
30 измятое миной / измятое детской миной
32 После: простынею.— зачеркнуто: На другой день, тоже вече­

ром, [он встретил Дронова на улице] идя к Маргарите, он до­
гнал Дронова на улице; приостановись, криво усмехаясь, 
Иван спросил:

— Ну, что ж Варавка?
— [Вы<гнал>] Не согласился.
Дронов шаркнул ногою по земле, должно быть, хотел 

топнуть,— и [сообщил] сказал:
— [Он сегодня] Он утром сообщил мне это, да в таком 

тоне, что я предложил ему уволить меня.
У него задрожал подбородок и позеленели глаза.
— Все-таки в Рязань я пе поеду,— заявил он вызываю­

щим тоном и быстро пошел вперед. Через несколько шагов 
Клим спросил [его], глядя на его кривые ноги.

— Ты — куда?
— В одно место,— хмуро ответил Дронов, заставив 

Клима [неприятно] вздрогнуть [и].
— К Маргарите?
— Ну, да. [Куда же еще?]
— До свидания,— сквозь зубы сказал Клим и, не 

подав ему руки, повернул назад.
Два дня он прожил в состоянии тяжелой тревоги, чувство 

обиды сменялось ревностью, о Маргарите он думал брезгли­
во, о Дронове — с ненавистью, [а надо <всем>] и всё это по-

1 Копец отрывка ЧА% (ХПГ-21-1-14).
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крывалось острым любопытством. Оно стало нестерпимым 
еще через два дня, когда горничная Феня сообщила ему, что 
[сегодня рано] рано утром, когда Клим спал, Дронов уехал из 
дома со [всеми] своими вещами.

— Ничего не сказал?
— Ничего [он].
Когда она уходила из комнаты, Клим [ра<внодушно>] 

спросил:
— Что, у  него роман с этой,— швейкой?
— Я но знаю,— ответила Феня, улыбаясь, взглянув на 

него [в пл<ечо>] через плечо.
«Знает, скотина,— решил Клим.— Дронов, наверное, 

переехал туда».
Он тотчас убедил себя, что ему необходимо посетить 

Маргариту последний раз, [яа<до>] чтоб кончить [эту] с нею. 
Надо уличить ее во лжи. Возможно, что он встретит там 
Дронова и даст ому пощечину, этого заслуживает и Марга­
рита, но с нее достаточно будет, если он только назовет ее 
[так] [именем] так, как она заслужила.

Он пошел к ней в субботу, в часы всенощной, настроен­
ный воинственно, и как всегда был встречен знакомыми сло­
вами:

— Ага, [явился] пришел!
38 удручали эти слова [он н<икогда>] [в них]

39-  40 и  все стыднее [становились] [бы<ли>] были 
Стр. 162.

13 После: шитью учить.— зачеркнуто: Значит — прощай!
16 После: нельзя ходить — зачеркнуто: а ты все-таки мужчина

16-17 вытирая полотенцем [жен<щина?>] шею, грудь, она [приОка­
зала)] не попросила, а приказала.

л. 58
20 После: исчез.— зачеркнуто: Он внимательно осмотрел ком­

нату, заглянул даже под кровать,— никаких признаков, 
никаких вещей Дронова не было.

34 Вот как [удоб<но>] просто сошлось.
37-38 толкнул его в грудь [он предпочел бы не слышать его]
40- 43. пуговки ботинок, [мо<лчала>] ничего не говорила 

Стр. 163.
1 После: объявил Клим.— зачеркнуто: Дронов — не скажет, 

это Фенька,— услыхал он спокойный ответ.
3-4 облегченно вздохнув [говоря], повторила
6-6 А я тут с неделю [думала] думаю

10-11 глядя в окно и [как] [яви<лась>] как бы думая
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2°—21 ле сердись, она [у тебя] о тебе заботливая. Во всем городе 
я знаю [может] всего трех матерей

23 Клим [слышал ее слова] слышал ее нелепые слова сквозь 
[какой-то] гул в голове [гул угара]

26 наняла ее,— [быстро] соображал он
45-36 хлестнуть [им] по [красн<ому>] лицу девушки 

Стр. 164.
1 ходил по улицам, [сидел в городском саду] затем сидел
5 Но [все] эти желания скользили

11-12 часто [смешные слова] смешные со глупые, [нежда<нные>] 
нежные слова любви

17-18 незаметно и ловко / незаметно, ловко
22 «Проститутка или сестра милосердия [для больных]?»

21-25 любила [четвертого] только четвертою
26-27 чувство брезгливости, обиды / чувство брезгливости и обиды

29 лицом к темной, [ту<склой>] пустынной реке
34 смех и говор, [кто-то хитренький] хитренький [мягкий] тено­

рок 
Стр. 165.

1 Удручающая пошлость [прозв<учала>] победоносно прозву­
чала

6-7 заниматься со Ржи гой [древними языками] латынью 
8-9 Клим [плохо и очень] очень медленно 

л. 59
10-11 теряя остроту, [все-таки] хотя и становились

14 ее поучающие [речи] слова
15 После: против женщин.— зачеркнуто: Слово за словом сла­

гались в тяжелые фразы, и теперь они звучали в памяти зна­
чительно.

17 Маргарита сказала одобрительно / Маргарита одобрительно 
сказала

25 как они [злобно глядят] [злобно и завистно] злобно да завистно 
глядят

29 но Клим задремал, [я] из всего романа
32 Дескать — видала, как я тебя ловчее? / Дескать — видала? 

Вот как я тебя ловчее. Ну, отбила, а он и застрелись из дро­
бовика Ф.

49 После: улыбочки — зачеркнуто: возникало строгое лицо ма­
тери, а с нею у Клима было крепко соединено представление 
о человеке, который ошибается только тогда, когда разучи­
вает на рояли новые [и ос<обенные>] для нее пьесы.

ю-41 его рассказов [о девуппсе] о Маргарите.— Далее зачеркнуто*. 
[Климу дума < л ось)] Клим озлобленно думал: «Это хорошо,
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что я ничего не сказал ей о Дронове, пусть сама узнает, так 
ей будет хуже».

Стр. 166.
2 Варя Сомова / Вера Сомова

3-5 думая о [Рите] Рите, он [замечал] ощущал, что в нем [н а р а ­
стает)] [незамег<но>] [все более настроение)] растет унизи­
тельное желание пойти к ней, [это еще более злило его и это] 
а это еще более злило его

5-0 направив ее на [двух рабочих, каменщиков] рабочих
7-3 напротив дома Самгиных каменщики разрушали / напротив 

Самгиных, разрушали Ф
10-11 Варавка [купил] приобрел этот дом

14 на [мохнатом лице, темном от пыли] мохнатом лице
17-18 [и] он играл, хвастался ею

Стр. 167.
9 благообразный [двор<ник>] старик дворник

16 побеседовать о народе [оправдать свою в<ину?>] [надерсь)]
17-18 Но Томилин [недавно [проз<ванный)] получивший от Мака­

рова прозвище «Мыслящий механизм»] сказал
20 После: социалисты.— зачеркнуто: Социалисты тоже [или] 

честолюбцы или болтуны.
22 Томилин, видимо, [станорился)] богател
23 степы комнаты его [обраст<али>] быстро обрастали
20 объяснял он [Климу]

27—28 но думают неудачно [и], зависимо, нс оригинально
35-36 на тревогу [независимости] независимой работы

37 Не все эти [сент<енции>] изречения нравились
зэ-39 До он [ст<арался)] честно старался 

Стр. 168.
3-4 [Этому] [Этой жажде] Эту жажду вполне удовлетворяют 

л. 60
5 После: не отрицаю.— зачеркнуто: Они — весьма удачны.

Уходя от него, Клим чувствовал себя утомленным, точно 
после длительной и невольной прогулки осенней ночью, в хо­
лодном ветре. Но каждый раз чувствовал также, что духов­
ное оскудение его исчезло и что мысли Томилина [оплодо­
творили его благотворно] отяготили его плодотворно.

9 блестевшего лица своего / блестевшего лица ее
10 [несколько] грузная, с бюстом кормилицы
12 улыбаясь глазами [сытой кошки] [овцы] овцы

14—13 теперь [двое священников] священники ходят
15 После: от Успенья.— зачеркнуто: Доктор тоже, немец. 

Как же!
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1(>—21 Говорила она вполголоса со а теперь уж боюсь / а. Комиче­
ское хвастовство ее заставило Клима улыбнуться, [он едва 
удерживал смех] стало еще смешней, когда женщина, [взмах­
нув глазами кверху] почти молитвенно возведя глаза, доба­
вила:

— Вначале я жалела его, а теперь даже боюсь.
Но, уходя, [он сердито] Клим скучно подумал о том, как 

настойчиво пристает [ко всему] повсюду [пыль] липкая пыль 
пошлости, исходящая от всего, что говорят простые, народные 
люди, б . Как в тексте, до слов: сказала, вздохнув — Далее: 
[Сначала] Вначале я его жалела, а теперь уж боюсь. [Клим 
скучно подумал:
— [Какая пошлость!] Сколь]

23 в [коломенковой] парусиновой блузе
24-25 волосы его [сильно] отросли, висели космами [и делали], это 

делало
26-27 Лицо [его] обветрело и загорело

27 шелушилась кожа [цвета рыбьей чешуи], точно чешуя рыбы 
29 незнакомо Климу [ненормально] и внушали

33-37 Макаров ходил со о женщинах, о любви. /  а. Макаров ходил 
пешком по деревням, монастырям, [и говоря] [говорит] [го­
ворит Климу] говорит о том же: о женщинах, о любви*
— Ужасно, брат, просто творятся дела эти в народе, 
именно — ужасно! Голо! По-дурацки грубо. Да. б. Как 
в тексте, до слов: слышал, что он — Далее: [говорит] думает 
и говорит о женщинах, о любви.

40 отвечал Макаров [усмехаясь, дымя папиросой]
Стр. 169 .

2 заключал он [посматривая в потолок одним глазом]
2-3 и, разглаживая пальцами / [Подумав, он продолжал] Раз­

глаживая пальцами 
10 Клим [пон<имал>] знал

13-14 все его [наивные] тревоги исчезли бы 
17-18 склонив голову [немножко вбок, иско<са>] на плечо 

25 вспоминая книжки [по астрономии], и вдруг 
31 [Едва ли. Л впрочем, всё равно] Всё равно — откуда.

39-40 Он хотел сказать — [наивных] глупостях, или пустяках, но 
[с<держался>] удержался 

Стр. 170.
1-2 Макаров [спросил] [спросил тихонько] спросил 

6 споро он идет /  споро идет товарищ ^
6-6 Клим захотел / Климу захотелось погрозить О

9-10 а у колонки со шарфе на плечах /  и [тон<кую>] фигуру Ли-
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дни, у колонки террасы, Лидию в белом платье, в оранжевом 
газовом шарфе на голове О

11 и, хотя [извозчик е<хал>] [лошадь нзвозч<ика>] лошадь бе­
жала не торопясь, [как-то фальшиво] сказал извозчику 

16 пожав его руку, [по(смотрела)] взглянула
19-го говорила она матери,— [не(большое?)]

21 Горы — [скука] каменная скука
24-  26 Вера Петровна оэ [сказала] напомнила
27- 28 скрипят, [как] точно зубы
28- 29 ц осле: миллион свиней... — зачеркнуто: Ждешь, что город

развалится...
32 Он видел, что Лидия / Присматриваясь к Лидии, он видел, 

что она 0
33 взгляд ее /  но взгляд ее
34 подумать, что /  думать, что [глаза ее ослеплены чем-то или 

же]
36 желая [вы(говорить)] скорее выговорить 

л. 61
41 После: дрожит.— зачеркнуто: «Начала стареть»,^-мельком 

подумал он и заговорил словами Томилина.
Стр. 171.

7 То есть — возмужал [как говорится] [как говорят]
8 пошла в комнаты, [говоря] сказав 

16 [Уехал.] Да.
21-22 Ну, я пойду, устала. /  Ну, я пойду, разберусь... Мои чемо­

даны — получены? Дома? — Нет еще. 0 
24 она сказала, не [об(ернувшись)] глядя

25- 28 А Люба [пос(тупила)] взяла место компаньонки у [одной]
больной туберкулезом девицы. [Дочь купца, очень богатая, 
избалованная и скоро умрет]

29- 31 взял желтенькую оэ беспорядочных дум / развернул роман
Мопассана «Сильна, как смерть», хлопнул ею и погрузился 
в поток бессвязных, беспорядочных дум О 

33 Невозможно представить со тело ее /  [Трудно] Невозможно 
представить [тонкое тело ее] тонкое, хрупкое тело ео

35 вспомнил ее [разговор] фразы
38 в прошлый его [визит] приезд на дачу 
41 Варавка [тотчас] ответил 

Стр. 172.
8 осведомленной [в тайнах] в обычаях

10-16 Клим вспомнил со в ее глазах? /  а. Клим ушел из комнаты, 
найдя, что он слышал достаточно.

От этой сцены его мысль перескочила к Макарову: как
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Лидия встретится с ним? Белая, тонкая фигура ее давно ис­
чезла среди стволов берез, [но Климу казалось, что она где-то 
близко [стоит и] и может быть подслушивает его мысли] 
Клим снова задумался о ней. Он усмехнулся и пошел в кухню 
спросить себе есть. [Не п<оймет>] Поймет ли, догадается ли 
она, что он уже изведал тайну отношений мужчины и женщи­
ны? И — если догадается,— повысит ли это его в ее глазах? 
б. [Он] Клим вспомнил слова Маргариты о матери и, швыр­
нув книгу на пол, [по(смотрел)] взглянул в рощу.

[— Редкая мать.] Белая тонкая фигура — Далее, как 
в тексте.

ю-2 1  что девушки и женщины оэ только из приличия / что де­
вушки безошибочно, по каким-то признакам, отличают юно- 
шу, утратившего невинпоеть. [Но] Мать сказала о Макарове:

— Это, несомненно, очень [грязный и] развратный 
[мальчишка] юноша, по глазам видно.

Он снова подумал о матери, о том, чго она всё чаще начи­
нает свои [эксир(омты)] сухие фразы именем бога, хотя бого­
мольна только из приличия.

— Редкая мать... (ЧА2) *; Как в тексте, до слов: по глазам 
видно — Далее: [что] это юноша — Далее, как в тексте (БА)

л. 62
Стр. 172—173.

22- 1° Покачиваясь в кресле, Клим со робеет пред Лидией. / [Он 
сидел, покачиваясь, чувствуя себя] Покачиваясь в кресле, он 
чувствовал себя взболтанными не способным [ничего] придумать 
ничего, что объяснило бы [его с(остояние>1 ему его состояние, 
вызванное приездом Лидии. [Просидев так с полчаса еще, он 
[от(правился)] пошел в кухню, спросить себе есть.

Лидия вернулась с прогулки незаметно; когда сели ужи­
нать, оказалось, что она уже спит. И на другой день она 
вплоть до вечера всё как-то мелькала, отделываясь от вопро­
сов Веры Петровны краткими фразами и не очень вежливо, 
заставляя думать, что она кого-то ждет, чего-то ищет. Вече­
ром Клим [сердито], не простясь с нею, уехал в город.

Несмотря на унизительный конец своего романа с Марга­
ритой и зная, что он еще не может жить своими мыслями, 
Клим, однако, не сомневался в своей значительности.]

[«Мать — редкая, одна из тех, которые умеют заботиться 
о сыновьях»,— стучало в голове]

[Он] [Встреча с Лидией почему-то] Приезд Лидии заста-

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-15).
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вил почему-то особенно упорно думать об унизительном кон­
це романа с Маргаритой, [о «заботливости» матери] о матери, 
устроившей этот роман. Клим понимал, что «заботливость» 
матери естественна, но чувствовал 1 <Фраза не закончена>

Он [с успехом] успешно [научился] учился одевать чужие 
мысли своими словами и, видя, что люди не замечают этого, 
начинал относиться к ним с презрением профессионала фокус­
ника. Вместе с этим в нем все быстрее развивалось стремле­
ние исследователя, желание испытать [объем] [глубину всех 
чувств] прочность чувств и мыслей людских, сделать их по­
нятными для себя, как цифры, и вообще дойти до каких-то 
твердых границ, [потушив все] разоблачив 2 [их выдумки, 
метающие жить просто я легко. В этом стремлении было 
нечто острое и увлекающее. Ему помогало сознание, что он 
вырабатывает из себя человека недюжинного, пред которым 
люди должны будут преклониться. Иногда, в мечтах, он уже 
видел образ свой в будущем, это был почти величественный 
образ] (ЧЛ2)\ Как в тексте, до слов: объяснило бы ему -  
Далее: [странную] тревогу — Как в тексте, до слов: от гор­
ничной Фени.— Далее: [Он даже подскочил в кресле]

«Если б мать— Далее, как в тексте, до слов: подумал 
он — Далее: [хрустнув] сжав пальцы так — Далее, как в тек- 
сте, до слов: на вопросы Веры Петровны — Далее: [краткими 
фразами и] не очень вежливо [Вечером Клим уехал в город] 
и так, как будто она хотела поспорить.

— Ты читала это? — [спр<осила>] осведомилась Вера 
Петровна — Далее, как в тексте, до слов: заметила Вера 
Петровна — Далее: [нес<колько>] несколько обиженно, а 
Лидия, усмехаясь, [до<бавила>] говорила — Далее, как в 
тексте (БА)

и “39 Поздно вечером он поехал со тогда мы и начнем жить. / а . 
Но теперь в его [думы о себе] размышления о себе [властно] 
вторглась Лидия, властно заставляя думать о ней. Дважды 
в неделю она приезжала в город на уроки музыки и пения, 
озабоченно и ненадолго забегала в дом, облепленный лесами, 
на которых возились штукатуры. Гремело железо под ударами 
деревянных молотков кровельщиков, по мусору и стружкам 
ходил Варавка, встряхивая лисьим хвостом, ругался и оста­
вил в памяти Клима свои всегда необычные словечки:

1 Текст: [«Мать — редкая (с, 566) со но чувствовал — вписан на 
полях без указания места вставки, вводится в текст по смыслу.

2 Текст: Он [с успехом] со разоблачив — ошибочно не зачерк­
нут (продолжение этого текста зачеркнуто).
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— Работают, как гробовщики, небрежно, наскоро.
Ласкаясь к нему, что было тоже необычно, Лидия го­

ворила:
— Ты папа, готов целый город выстроить.
— Готов,— согласился он.— Десяток городов выстроил бы. 

Город — это, милая, улей, в нем скопляется мед культуры. 
Нам необходимо всосать в города половину деревенской Рос­
сии, тогда мы начнем жить более нормально... б. [Поздно ве­
чером он уехал в город и дня два прожил там, предчувствуя 
какие<-то> неприятности.] Поздно вечером — Далее, каквтек- 
сте% до слова: телега — Далее: [мимо] за окнами [чер<ный>] 
<плыл> поток леса, в небе полыхали зарницы, [было душно] 
Клима тревожило предчувствие каких-то неприятностей. 
В его размышления о себе вторглась Лидия, властно застав­
ляя думать о ней, [а о ней думать] а это было трудно. Она го­
раздо [упрямее, чем] более упрямо, чем все другие люди, не 
поддавалась его [желанию] стремлению понять смысл игры 
чувств и мыслей людских. А необходимо, [чтоб люди] чтоб она 
и все люди были понятны, как цифры. Нужно дойти до ка­
ких-то твердых границ, разоблачив и отбросив по пути [все те] 
все выдумки, мешающие жить легко и просто.

Через день приехала Лидия с отцом, он ходил по мусору 
и стружкам вокруг дома, облепленного лесами, на которых 
возились штукатуры.— Далее, как в тексте, до слова: ругал­
ся — Далее: внося в память Клима свои, всегда необычные 
слова:

— Работают, как гробовщики, наскоро, [небрежно] 
кое-как.

Ласкаясь к отцу, что было необычно для нее, Лидия го­
ворила: — Ты, папа со жить более нормально... (ЧА2)\ Позд­
но вечером — Далее, как в тексте, до слов: За окном — Далее: 
[п<лыл>] медленно плыл — Далее, как в тексте, до слова: 
вторглась — Далее: [эта] странная девушка и властно застав­
ляла думать о ней, а это было трудно. Она гораздо более 
упрямо не поддавалась его стремлению понять смысл игры 
чувств и мыслей людских. Необходимо, чтоб она — Далее, 
как в тексте, до слова: Работают — Далее: [как] точно гро­
бовщики — Далее, как в тексте (БА)

Стр. 173.
г>~10 Текст: Тут уж засмеялась Вера Петровна со робеет пред 

Лидией.— вписан.
Стр. 173—174.

40-3° Поболтав с дочерью со наверное, не так». / а. [Изруга<в>]
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Поболтав с дочерью, с Климом, изругав рабочих, он щедро 
давал им на чай и уезжал с Лидией на дачу. Но иногда она 
оставалась ночевать в городе, [бегала] бегая где-то до глубо­
кой ночи, а если оставалась дома, то дразнила Таню Кулико­
ву вопросом:

— А почему это интересно?
Таня сохла, седела, линяла, как бы стремясь быть 

совершенно невидимой, и — возмущалась:
— Как вы мало читаете, как мало знаете! Наше поко­

ление...
— Поколение — от глагола поколевать? — спрашивала 

Лидия.
То грубоватое, что [всегда] с детства [приметил в ней] 

знал за нею Клим, теперь, порою, нередко принимало формы, 
смущавшие его своей резкостью. Говорить с нею было трудно, 
она и ему ставила тот же вопрос:

— А зачем это нужно знать?
Клим [внимательно)] очень зорко наблюдал за нею и, 

[дум<ая>] видя ее нахмуренные брови, сосредоточенный [на 
чем-то] взгляд, слушая слишком бурное исполнение ею лири­
ческой мазурки Шопена, Грига, Чайковского, думал, что она 
зацепилась за какое-то очень острое, раздражающее ее чув­
ство, именно зацепилась, как за куст [р<астения>] [к у ст а р ­
ника)] терновника.

«Влюблена»,— вопросительно думал он. б. Поболтав 
с дочерью, с Климом, изругав рабочих, он щедро дал им на 
чай и уехал, а Лидия осталась дома и, завтракая со вопроси­
тельно думал он (ЧА2)\ Как в тексте, до слов: Таня Кулико­
ва — Далее: сохла, седела — Далее, как в тексте, до слова: 
теперь — Далее: [нередко] принимала — Далее, как в тексте, 
до слов: за обедом она — Далее: [внезапно становилась)] 
вдруг задумывалась — Далее, как в тексте, до слов: дразнила 
Таню — Далее: [— Тургенев писал не повести, а жития худо­
сочных девушек] [рассказывая, что писатель Катин] утверж­
дая, что, когда Катин [начиная писать рассказ] пишет рас­
сказы из крестьянского быта, [одевает] он обувается в лап­
ти.— Далее, как в тексте, до слов: она зацепилась — Далее: 
за [какое-то] что-то очень [острое] раздражающее ее [чувст­
во], именно зацепилась, как за куст шиповника.— Далее, 
как в тексте, до слов: вела бы себя — Далее: [иначе] наверное, 
не так» (БА)

16-23. Текст: За чаем, за обедом со для вдохновения — вписан.
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Стр .  171— 175.
а1~14 В августе, хмурым вечером со Макаров тоже посмотрел / а. 

Но Макаров не появлялся, никаких молодых людей [ок<оло>] 
около Лидии не было, а самолюбие Клима я [некото<рыо> 
романы] несколько романов с [героями] героинями, капризны­
ми в любви, незаметно внушали Климу сладостные [и гордые] 
надежды. Он держался с Лидией скромно, покорно и, на­
сколько усвоил из книг, галантно. Все [эти] его надежды 
были сразу и безжалостно разрушены в [одну] один из тем­
ных, [то<скливых>] хмурых вечеров августа, предвестников 
унылой осени.

Однажды, возвратясь из одинокой прогулки, он застал 
у себя в комнате Макарова. В старенькой [выгоре<вшой>] 
шинели, короткой ему, Макаров сидел на стуле среди комна­
ты, у ног его лежала выгоревшая на солнце, измятая фураж­
ка. [Он уже кончил [в] учиться в гимназии, но, по бедности, 
все еще ходил в форме гимназиста.] Сидел он, согнувшись, 
опираясь локтями о колена, запустив пальцы в растрепанные 
волосы. Клим отворил дверь тихо и Макаров не пошевелился. 
«Пьян»,— решил Клим, а вслух укоризненно сказал:

— Хорош!
Макаров он ус лил руки, тяжело поднял голову; лицо у 

него было истаявшее, но скулы как будто вспухли, белки 
глаз красные, но взгляд блестел трезво.

— С похмелья? — спросил Клим; снова опустив голову 
и согнувшись, Макаров сказал негромко:

— Молчи, дурак...
Посидев еще минуту, точно на суде, ожидая приговора, он 

встал, посмотрел в окно, потом нагнулся, поднял фуражку и 
пошел к двери.

— Наверх? — спросил Клим тревожно.
— Вниз,— нелепо [от<ветил>] усмехаясь, ответил Ма­

каров.
[— Ты давно из Москвы? Поступил? — быстро спраши­

вал] Удержав его за локоть, [Клим на<чал>] Клим начал 
спрашивать, [да<вно>] давпо ли он приехал из Москвы, посту­
пил ли в университет, почему пе в студенческой форме,— 
Макаров выслушал все его вопросы молча, кусая губы, щу­
пая карман шинели, потом ответил на [все вопросы] всё сразу 
[и] очень твердо, но безразличным тоном, как отвечал учите­
лям:

— Три дня. Поступил. Купил тужурку, брюки, на 
сюртук и пальто денег не хватило.
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Схватясь рукою за косяк, он сказал:
— Отстань, браг.
— [Ты к ней?] К ней? — снова спросил Клим, указав 

глазами вверх,-— Макаров тоже пос<мотрел> 1 б . Но Макаров 
уехал в Москву хлопотать о поступлении в университет п про­
пал там. Никаких молодых· со внушали ему сладостные на­
дежды. Он держался с Лидией скромно, покорный ее капри­
зам, и ему уже казалось, что девушка смотрит на него [ласко­
вым] взглядом, который ласково догадывается.

Но хмурым вечером в конце августа, возвратясь из оди­
нокой прогулки со Макаров тоже пос<мотрел> (ЧЛ2) 2; В ав­
густе, хмурым вечером, возвратясь с дачи, Клим застал 
у себя [в комнате] Макарова — Далее, как в тексте, до слов: 
подумал Клим.— Далее: [а вслух] и укоризненно сказал — 
Далее, как в тексте, до слова: белки — Далее:'тпа.г красные — 
Далее, как в тексте, до слова: Макаров — Далее: [снова опу­
стил голову] поднял фуражку и — Далее, как в тексте, до 
слова: Клим — Далее: [спросил] спросил — Далее, как в тек­
сте, до слов: ответил [безразлично] негромко — Далее, как в 
тексте, до слов: Посидев еще — Далее: [ми<нуту>], он встал 
[ н о {шел)] и пошел — Далее, как в тексте. (Б А)

Стр. 175. 
л. 63

21 В комнату вбежала оо говоря / Из темного угла передней, 
где [висело платье] висела верхняя одежда, выскочила Фепя 
и, мигая [глаза<ми>], зашептала 0

22 Барышня просит [вас] посмотреть
26-28 Клим пошел наверх оо Зачем? / Клим бросился наверх, но 

[наверху] [по лест<нице>] на лестнице стояла Лидия и, топая 
ногою, говорила оглушающим шопотом:

— Зачем ты отпустил его? Беги, вороти! Да беги же! 0
3 1 - 3 2  кутают грудь платком [и всем] [она] и, наклоняясь вперед,

[точно] она готова упасть
33 Догони, приведи! — уже кричала она / Иди, приведи,— 

кричала она 0
33 Испуганный и как в сне / Испуганно и как бы во сне Ф

1 В БА (л. 63) сохранилось окончание этого текста ЧА2: [<пос>- 
мотрел в потолок.

— Был,— сказал он тихо и усмехнулся, толкнул Клима в плечо, 
говоря: — Запиши: во избежание неприятностей, с женщинами сле­
дует обращаться осторожно. А когда будешь губернатором,— рас­
публикуй это как обязательное постановление. [Прощай]].

2 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-15).
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Стр. 175—176.
38-7 и скоро со Клим успел ¡ а .  а скоро при свете фонаря, горев­

шего у церковной ограды, увидел серый комок скорченного 
тела на деревянной скамье [в углублении ограды]. [Догадли­
во] Он бросился к ней. Он [уже] был в двух, трех шагах, когда 
Макаров вскочил и пьяным голосом крикнул:

— Аллилуйя! И — всё к чёрту...
Он поднял руку на уровень груди, к сердцу, но Клим 

успел б. Как в тексте.
Стр. 176.

7-8 Отшатнулся, [отброшенный] [как бы отброшенный] испуган­
ный

9 После: тихонько охпул.— зачеркнуто: Клим вырвал револь­
вер из его руки

10-11 рисуя себе эту сцеиу, [он видел] Клим вспоминал, как Мака­
ров покачивался [на ногах [и] [и], как], точно решая

12-17 как, медленно со и повел / а. медленно открывая рот, он смо­
трел в лицо Клима испуганными, округлевшими глазами, 
хотел, видимо, сказать что-то, а лицо его, освещенное кра­
сноватым огнем фонаря, жутко серело.

Клим обнял его:
— Можешь идти? б. Как в тексте, до слов: за талию — 

Далее: [и] удержал на ногах и повёл
17-21 Макаров мешал со оставь меня. /  Макаров шагал неверно, но 

быстро, он почти бежал, они шли до дома мучительно долго. 
Оба молчали. Макаров скрипел зубами. У ворот он сказал:

— Оставь, не могу. Ф
25-27 Таня Куликова [проговорила] слезливо заныла: — [Мол<чи>] 

Не стыдно ли...
28 29 [Молчать!] Молчи! — приказала Лидия.— Фекла, [беги] — 

за доктором.
30-31 спросила [гром<ко>] вполголоса
32-34 Куда ты выстрелил со с презрением. /  а. Куда ты выстре­

лил ...— спросила она озлобленно, даже как будто с презре­
нием, и это [да<же>] [несколько] настолько отрезвило Клима, 
[хотя] [что он и удивился, что Лидия говорит Макарову — 
ты], что он отметил б. Как в тексте.

35- 36 левый бок блузы [и брюк товарища] Макарова
36- 37 влажно лоснится, [что] а со стула

39 оправляя постель Клима, [что-то ворчала] всхлипывала
40 Раздень,— приказала Лидия /  Раздень его,— сказала Ли­

дия О
41 жирного запаха [крови]
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Стр. 177.
6 седой доктор / доктор ^
7 длинной, блестящей иглою / длинной иглою *
8 После: стреляете? — зачеркнуто: В наше время...

17 После: вытянув ноги.— зачеркнуто:
— Стонет? — спросила она.
Наливая [стакан] в стакан воду, Клим ответил:
— Молчит.

21 Доктор, кажется, груб [— да]?
22 наливая воду со сказал / Потом, выпив воду, сказал 0
24 Вот. Из-за тебя уже стреляются. / а. Из-за тебя уже стре­

ляются. ..
— Это — пс из-за меня,— тихо отозвалась девушка.
— 11  у, как ж е... б. Как в тексте.

25 Лидия тихо со попросила / Лидия строго сказала 0
27 Замолчали / Минут пять молчали Ф
28 крепко вытирая руки платком / сунув руки в карманы ^

28-29 неподвижно, [гля<дя>] упорно глядя
30-38 «Доктор говорил со не думалось. / а . «Любит Лидия Мака­

рова? Вернее — не любит. Доктор-старик говорил с ней — 
Далее, как в тексте, до слова: роль.— Далее: [Мелькнула 
мысль] Подумалось и о том, что хотя он, Клим, спас товарища, 
а все-таки неприятно, что раненый в его комнате, на его по­
стели»'. б. Как в тексте, до слова: роль.— Далее: [И] Снова 
в городе начнут говорить о ней, цац говорили [тогда о] о дет­
ском ее романе — Далее, как в тексте.

Стр. 178.
2-3 подарил храбрецу. [Завтра утром приеду. Следите.]

11-13 он [не знал, как дер<жать>] не понимал оэ что надо говорить, 
[он] и чувствовал, что [скорбная мина] скорбное выражение 
лица его превращается в гримасу [усталости] нервной уста­
лости

л. 64
16-16 [Это время, полное] Эти дни, полные
18' 19 глаза со блестели [лицо искаженно вздрагивало]

21 [его] губы [Макарова] его [потемнели], потемнев
23 сказала она [и], махнув рукою
27 не виноват... Я — нс могу / не виноват... нс виноват... Тоска о ^
28 снова, [но] тоном приказания
33 был сконфужен, [и хотя] смотрел на Клима [пристально] [но 

чер<ные>] из темных ям
35 ЧТо-то [постороннее)] и чему-то не веря
37 удивляла [Клима неестественной] необычной
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38-39 раздражаясь, [осма*гр<ивать>] начинала высмеивать 
Стр. 179.

1"'2 и [весь] казался каким-то новым 
4 Когда, приехав с дачи / Когда с дачи приехали Ф 

14 К*лим это знает / Клим знает. Его рассказ 0 
10 Клим [не] слушал
17 высокомерно, [сухо] Варавка рассердился 
19 Лидия — хитрая. / Ты должен знать, что Лидия не нравится 

мне. Она — хитрая. Ф 
28 и был [глух<о>] слышен

зг-зз она [пТИцей] промчалась в сад [и терпеливо выслушав]. Тер­
пеливо выслушав 

Стр. 180. 
л. 65

12 Как это ужасно [унизительно]!
17 Когда она скрылась, Клима по!януло за нею / а. Когда 

Лидия скрылась — Клим вскочил, его потянуло за нею б. 
Когда Лидия скрылась — Клима потянуло за нею

20-21 негромкий, но сочный возглас Алины / сочный возглас 
Алины Ф

22 Ага, я говорила... [не шути]
24-25 другую любовь, [которая] эта любовь [видимо] вызывает
20-27 н и тот> [ни другой] ни другая [не м<огли>] даже не посетили 

28 и, когда [бо<льной>] санитары 
33 На [у<лице>] дворе Макаров

з4-зо глядя в со небо [осени], [тихонько] тихо сказал 
Стр. 181.

1-2 После: стыдно немножко.— зачеркнуто: Говорить ему было 
трудно, он закрыл глаза

9-10 подбежал к носилкам [и смешным, ломким голосом торопли­
во], переломился над ними

12-13 Когда нам [барышня] Лидия Тимофеевна
16-17 схватив длинными пальцами [паль<цы>] [руку] локоть Клима, 

[ра<ссказал>] представился 
19 Из двери [на<встречу>] сарайчика вылезла
23 Ну и [вот...] дурачок!
21 Клим почувствовал со Забавно / Клим тоже почувствовал 

себя легко и [д<аже>] даже умиленно. Смешно О 
27 много цветов, а у стены / много цветов, [каких-то мелких 

вещей и] у  стены
27-28 на со столике [его] [как-то торжественно] торжественно ле­

жит
30 Злобин [ус<елся>] неуклюже сел
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31-32 разрешил себе [пьесу] пьеску [сочи<нить>] разучить
33 [Три] Три вечера зудел
38 [какие-то] графины, стаканы
40 Ну и — [вот] что хорошего?

Стр. 182.
1 Она предложила Климу чаю, [он] Клим вежливо
2 который, молча улыбаясь / который улыбался 0
5 повторили / сказали очень ласково О
0 Пожалуйста [заходите]

1Э~и хорошо со тревог / отдохнул бы от [тр<евог>] т.елепых тре­
вог Ф

13-14 выросла в [сто<роне>] глазах его, но выросла где-то [далеко] 
в стороне

17 не думал, а [пр<осто>] стоял пред нею
22 Но, когда [она, живая, была] он видел ее

23-21 а в0 плоти, [то] в нем возникал [враждебный интерес] почти 
враждебный интерес к ней

25 знать, что она [де<лает>] думает
28 После: уличить ее в чем-то.— Трудно было представить, что 

[она] Лидия влюблена в Макарова, но вспоминался ее [дет­
ский] роман с Туробэевым и путал все его мысли, все догадки.

л. 66
27 Через [неделю] несколько дней
31 педагогического совета, [который] часть членов его
34 прищурив глаза, [улыбаясь] [тихонько засмеялась, гово<ря>] 

тихонько посмеялась
36 Не заставляй думать, [что] будто бы 

38-39 [Она] Конечно, она шутила, это [бы<ло>] Клим видел
40 ее слова взволновали его / эти слова [говорили] как-то .осо­

бенно глубоко взволновалп Ф 
Стр. 182 -183 .

41-2 такая оскорбительная со являлось ли у него / такая оотрая, 
оскорбительная мысль [похожая на догадку в]? Клим даже 
испугался: мысль была похожа на догадку. Он долго, напря­
женно [думал] искал в себе: было ли у него О 

Стр. 183.
5~8 отягченный намерением, не совсем ясным ему / а. неся в себе 

некое, не совсем ясное ему намерение б. несколько отягченный 
не совсем ясным ему намерением О 

8~9 с невольной улыбкой [на лице]: у стены, на диване, [си<дел)] 
лежал Макаров, [с у<лыбкой>] прикрытый

10-11 обнажал [часть его груди] его забинтованное плечо
20—21 пожимая руку [его] Клима, [сказал] подхватил ее шутку
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25-26 насторожиться, [а они л<егко>] [а Клим и Лидия] а Макаров 
и Лидия, легко перебрасываясь [новыми] шуточками 

31 весел [он стал] и стал даже красивее
38 заметил, что и [с ним] к нему 

Стр. 184.
6 а Клим [то] быстро представил

о-1° которой [она] Лидия стирает пыль
19-20 говорила Лидия, [то<лько>] он только

22 давно [бы<вает>] и часто ходит 
23-24 Но почему же Макаров [смеялся] стрелялся?
25- 26 с  ^  навязчивостью [лезла] вертелась в голове мысль [о том],

что Макаров
33-34 и  — не всякая жена / Во-первых: сомнительно, чтоб жена 

могла любить меня больше, чем мамаша, а во-вторых,— не 
всякая жена ^

35 А я [девятый год] каждый день
36 чхо уЖ не слышит / что не слышит Ф 
41 Ты не говори [ма<тери>] дома

Стр. 185.
2 медленно [ст<упая?>] шагая 
4 «Надо курить; [гов<орят>] это успокаивает».
9 в столовой / почему-то в столовой 0

17-18 Ну, что со ответ Клима, он /  [Н-ну] Ну, что твой стрелок? — 
спросил Варавка, [палил] а выслушав ответ Клима О

л. 67
24 Мать, [гля<дя>] испытующе взглянув

26- 27 поддев вилкой [кусок] кубический кусок 
35 он [решительно] совершенно не понимает

37-38 раздавлен лошадьми, [ибо нет] потому что 
Стр. 186.

7 такт речи. [Закури<л>и] — Так называемая 
is-io понятия культуры [которая основана]

21 [масл<спые>] острые глазки 
26 Клим [заметил] видел 
29 [Но его] Он приметил

35-36 Мать слушала [его], наклонясь
39 кричал ей Варавка / кричал [ей] Варавка 

Стр. 187.
2 не значит и не стоит /  не стоит и не значит 

11 казалось, что [философствовать>] за последнее время фило­
софствовать

13-14 писателя со освободить квартиру / писателю Катину отка­
зали ^
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18-19 Каждый человек, [как будто] как бы чего-то боясь 
27 встал, [желая уйти к себе] но мать 
31 знакомые [ему] Климу суждения 
33 ходила [с ним] по ковру гостиной

Стар. 188.
10 забывать все {пустяки] [премудрости, которые] премудрости

12- 13 встал рано со полубольным / а. встал рано б. встал рано
[и], чувствуя себя полубольным

13- 41 увидал там со Я — пе имею друзей. / а. увидал Варавку,
который, готовясь к бою дня, грыз сухари, запивая их порт­
вейном.

л. 68
— Слушай,— тихо и наставительно сказал Варавка. 

оглядываясь, не выпуская его руки из своей,— вчера, не 
желая [вз(волновать>] волновать Веру Петровну, я не хотел, 
да и времени не нашел, рассказать кое-что о твоем приятеле 
Дронове. Козьмин, мой приятель, мировой судья, не зная, 
что Дронов у меня уже не служит, [сказ<ал>] предупредил, 
что на него подана какой-то девицей жалоба, он, будто, при­
своил ее деньги. Это судья так выразился — присвоил, но 
дело идет, очевидно, о краже, да еще и не подсудной мирово­
му, потому что свыше трехсот рублей. Значит — Окружной 
суд. Ты как с ним, с Дроновым?

— Давно разошелся,— [сказал] ответил Клим.
— Очень рад.
Клим тоже обрадовался до того, что покраснел. Варавка, 

заметив это, сказал ему очень милостиво.
— Ну, что ж! За порядочность человека никогда нельзя 

ручаться, б. увидал там Варавку, который, готовясь к бою 
дня, грыз поджаренный хлеб, запивая его портвейном.

— Слушай,— [нах<мурив>] сдвинув брови, тихо сказал 
Варавка, оглядываясь, не выпуская его руки из своей, и 
этим заставив Клима ожидать неприятпости.— Вчера, не же­
лая волновать со рассказать тебе о твоем приятеле Дропове. 
Козьмин, мировой судья, не зная, что этот индивидуй у меня 
уже не служит, предупредил, что на Дронова подана какой-то 
девицей жалоба, он присвоил ее книжку сберегательной 
кассы,— тут какая-то хитрая история. Это судья со Окруж­
ной суд. Ты как с Дроновым?

— [Разошелся,— ответил Клим] Разошелся.
— Я очень рад.
Клим тоже [очень] обрадовался и, чтоб скрыть это, опу­

стил голову, ему даже послышалось, что [кто-то] [точно]
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в нем торжествующе [<ра (вдалось)] [крикнул] раз (далось): 
«Ага!», [и заж ег(ся) спектр] [как] вспыхнула, как спектр, по­
лоса разноцветных [радо(стиых)] мыслишек, среди них была 
даже [темная] [темненькая] узенькая линия сочувствия 
Маргарите.

— Ну, что ж! За порядочность человека никогда нельзя 
ручаться (ЧА2) 1

1в-17 тихо [и]? не выпуская руки Клима
22-23 [у] какой-то девицы

27 Ты [как] в каких отношениях
30 Ему [даже] послышалось
31 торжесгвующее «Ага»! [пос(лишалось)], вспыхнула, как 

спектр, [поло(са)] [полосы] полоса
34-36 утешительных [афориз(мов)] [изречений] афоризмов 

Стр. 189.
1-13 Тут чувство благодарности за радость со Я — пошел. / а. Тут 

чувство благодарности Варавкс неожиданно толкнуло Клима 
сказать ему, что [дочь] Лидия часто бывает у  Макарова. 
Варавка не очень освирепел, но все же, сильно дернув себя 
за бороду, нахмурился, проворчав:— Ох, уж эти девки! 
Матери ты не говорил об этом? Нет? И не говори, прошу. Они 
и без этого не очень любят друг друга. Н-ну, до свидания. 
А ее я ...

Он потряс в воздухе красным кулаком и [по(шел)] бы­
стро ушел. б. Тут чувство благодарности Варавке внезапно 
толкнуло Клима — Далее, как в тексте, до слов: он только — 
Далее: сказал, негромко и взглянув в сторону комнат матери:

— Да, да... Романтизм, чёрт его дери. Хотя [это] роман­
тизм — все-таки, — знаешь...

Он сделал неопределенный жест правой рукою и, сунув 
толстый портфель под мышку, спросил:

— Матери ты не говорил об этом? — Далее, как в тексте. 
(’ЧА2)2

Стр. 189.
1-2 толкнуло Клима [рассказать] сказать

14-18 Но как только со через две ступени I а. Текста нет. б. Но 
как только он исчез,— исчезла и радость Клима, ее [смени­
ло)] тотчас погасило [чувство] сознание — Далее, как в тексте, 
до слов: на быстрые решения .— Далее: Оттолкнув стакан кофе, 
пошел наверх, [всту(пая)] полетел, шагая через две ступени.

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-16).
2 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-16).
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J5 поступил нехорошо [по отношепию]
21 [Не п<рикрыв>] Не спеша прикрыв 
24 и сразу, [то<чно>] как будто опасаясь 
30 Но я вчера сама / Но я сама вчера
33 что его [раздувает изнутри] раздувает злость
34 недоуменно [и, кажет<ся>], печально 
36 прыгаешь [Что] к плохому

Стр. 190.
10 показались слезы [и]; перекинув
J2 [Дурак!] Ты думаешь [что все грязные, как ты]...
15 После: резких и бессвязных.— Он слышал:

— Ведь Дронов всё зпаст про тебя, он рассказывал Мака­
рову, как ты гуляешь с уличными...

Клим тоже говорил что-то резкое, но машинально и [все 
больше] как в бреду. Слова Лидии о Дропове иесколько при­
вели его в себя, он крикнул:

— Это — ложь!
— Уйди! — сказала Лидия, взмахнув тетрадью лот.— 

Уйди! — повторила она так, что Клим, опустив голову, ушел,, 
чувствуя себя упавшим откуда-то, избитым.

В комнате своей он встал у окна, глядя, как по саду кру­
жится ветер, обрывая увядшие листья с деревьев, над [де­
ревьями] садом туго [натянутое, одноцветное, хмуренькое 
небо] натянуты одноцветные, хмуреныше облака, мокрая 
пыль летала в воздухе, [от нее темнели] была она бесцветна, 
но листья, стволы деревьев, решетка сада и земля [все] — 
всё вокруг быстро темнело от пее.

Преобладающим свойством Клима Самгина было стремле­
ние к равновесию, всё, что мешало ему установить это равно­
весие, он привык считать ненормальным и унижающим. 
Вспоминая сцену с Лидией, он довольно быстро убедил себя, 
что гнев Лидии — признак чистоты ее отношений с Мака­
ровым. И если б он, Клим, решился сказать ей, что любит, 
ревнует ее...

«Это нужно сделать сейчас же».
Он подошел к зеркалу, всмотрелся в лицо свое и, найдя 

его недостаточно характерным, взял синий карандаш и осто­
рожно положил под глазами тени, от этого лицо [стало],— 
как показалось ему, — приобрело более мягкий, лирический 
оттенок. Было немножко стыдно, но он [вспомнил[ тотчас 
подумал, что ведь женщины постоянно делают это, и вспом­
нил, что Варавка как-то, в отсутствие матери, назвал под­
крашенные лица фальшивыми векселями. Это не заставило
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его стереть карандаш; он решительно пошел наверх, обду­
мывая [то], в каких словах сказать ей о своей любви.

Лидия стояла у стола, [одетая к] спиною к двери, одетая 
в серое пальто, в шляпе, открывая и закрывая дождевой зонт, 

л. 69 [Закусив губы, она об<ериулась>] Когда она обернулась 
[к нему], он увидал, что губы ее закушены, но лицо спокойно, 
однако [увидав его] она тотчас сдвинула густые брови свои, 
повернулась спиною к столу и [взяла], стукнув зонтом в иол, 
спросила очень строго:

— Что тебе нужно?
— Лида,— начал Клим, негромко, но, как мог, сердеч­

но,— я понимаю, тебя обидели мои слова...
Привыкнув чувствовать себя [и умнее и] всячески зна­

чительней человечков его возраста и умнее многих старше его, 
он был уверен, что скажет нечто настолько убедительное и 
не слыханное Лидией, [сразу примирит ее] удивит ее и может 
быть...

Но вдруг он почувствовал, что темные глаза девушки ума­
ляют его, он заторопился и сразу [уложил] втиснул всё, что 
хотел сказать, в простые слова:

— Это потому, что я люблю тебя.
У него вздрогнули ноги, он опустил голову и несколько 

длинных секунд молчал, зная уже, что всё вышло не так 
хорошо, как было придумано, и что сейчас он услышит что-то 
обидное. Так и случилось.

— Ты? Ты влюблен? — спросила Лидия [и Клим до­
гадался, что мо<жет>]. И тихо, [как] шагнув куда-то, вос­
кликнула:

— Как ты глуп. Как ты... странно глуп.
Он не смотрел на нее, но знал, что лицо ее выражает 

[негодующее удивление] негодование и удивление.
— Даже — не смешно,— слышал он.— Тебя все счи­

тают умным. Не понимаю! 1
15-ю 0 на уперлась / Подойдя к нему, она уперлась.

20 стрелял в себя / хотел убить себя
22 Клим чувствовал на коже лба / а. Клим [по<нимал>] пони­

мал, что эти ее слова [звучат] еще более [обидно для него] 
[брезгливо] обидно, чем всё то, что она говорила полчаса то­
му назад, но смысл слов не доходил до его сознания. Он 
чувствовал на коже лба б. Как в тексте.

1 Текст: Он слышал (стр. 579) со Не понимаю — перечеркнут 
синим карандашом.
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22-23 Толчок [п<альца>] пальца девушки, [что] и ему казалось
24-2в Говорила Лидия со как дама / а. Было ясно, как никогда 

еще, что Лидия [смотр<ит>] видит его мальчишкой, а Мака­
ров для нее — [уже] [уже] человек.

— [Не заставляй думать, что] Ты жалеешь о том, что 
[спас] помешал человеку убигь себя. б. [Он слышал, что] 
Говорила Лидия что-то глупенькое и детское, но [держала] 
вела себя, как взрослая, как дама.

27 в печальные глаза [молча и почти с ненавистью], ему хоте­
лось

20-зс чуВСТВуя горькую сухость со он спросил себя / [упал на 
постель вниз лицом] чувствуя горькую сухость во рту и [бес­
смысленный шум] бессвязный шум злых слов в голове.— Да­
лее: а. [Соскочив] Через полчаса он привел себя в порядок — 
не усилием воли, а привычкой утешать себя, уже достаточно 
хорошо выработанной им, привычкой, за которой [искусно] 
искусно пряталось [и то] возникающее презрение к людям.

Намочив полотенце водою, он тщательно вытер синие 
тени под [гл<азами>] глазами. Нет, он не романтик, он хо­
чет быть и будет нормальным, здоровым человекгм. Рассмат­
ривая в зеркале свое лицо, [несколько] черты которого не­
сколько напоминали ему важное [сухое] лицо матери,— он, 
со всей решимостью, па какую был способен в этот момент, 
спросил себя б. Как в тексте, до слов: он видел — Далее: 
[расплывшееся] отражение своего лица, и, хотя черты его 
расплылись, оно все-таки напоминало [ва<жное>] сухое и 
важное лицо матери.— Далее, как в тексте.

36— 37 что настоящее со к Лидии / чго было настоящим, невыду­
манным в его чувстве к Лидии Ф

37- 38 пс СК0р0 он [шагая по комнате] распутал [клубок своих ощу­
щений и то<скливых>] тугой клубок 

Стр. 190—191.
40-3 за обиду [и], половое любопытство к ней, [необходимость)] 

и рядом со всем этим напряженное желание убедить девушку 
[в своей] в его значительности, [а из этого желания светилась 
уверенность] а за всем этим явилась уверенность, что [он] 
в конце концов он 

Стр. 191.
6 Он [вздо<хнул>] облегченно вздохнул, [чув<ствуя>] [по<чув' 

ствовав)] продолжая размышлять
10 [Но] Но он не слышал
13 После: понять ее слова.— зачеркнуто: Эго, конечно, неверно. 

Может быть, это и так, Макаров — ненормальный парень.
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16-1 ? и [таким обр<азом>] поэтому [опа] виновна
19- 21 Клим [гордо] поднял голову н даже усмехнулся, [думая]

[подумав] что он — [стойкий] крепкий человек и умеет пре­
одолевать [состояние)] неприятности быстро.— Далее за­
черкнуто: Но этого настроения самоуверенности ему хватило 
ненадолго. Убедив себя на<чать>

22-24 как [0дИЫ из тех героев] наиболее редкие и благородные ге­
рои, которые, любя, [всё прощают] прощают все 

25 становиться в эту позицию. [Но так]
27 Рассматривая [лицо свое] себя
28 делает его [лицо] лицо
35 подбородок — излишне [острый] остр 

Спгр. 192 .
2-3 [он] хотя он и считает их несколько смешными
4-5 оставаясь [лицом к лицу] с нею, он тотчас терял его.— Далее 

зачеркнуто: С досадой вспоминая смешные и [жа<лкие>] сер­
дитые слова Макарова о «необходимости свободы от женщи­
ны», он чувствовал, что [ему] и мог бы, и хочет безоглядно 
подчиниться воле этой деву<шки>

6 [Она] Лидия уезжала в Москву 
10 головою в [тяжелой] шапке курчавых волос 
12 выздоровев [нескол<ько>], уже уехал [в Москву] в универ­

ситет
л. 70

14-15 сказал только [одно] два слова
17 После его отъезда [Лидия] [Климу показалось] Самгину по­

казалось
19 В [ее] [недоверчивых глазах ее] [недоверчивых] глазах ее за­

стыло что-то [монашески скромное и, казалось] монашески 
унылое

20- 21 чем была [вс<его>] [месяц тому на<зад>] [несколько дпей]
несколько недель тому назад

21- 22 [С мате<рыо>] Клим заметил, что с магерыо
25-26 тихо разговаривая. [Иногда] [Поздно почыо] Около полу­

ночи
31 За лето [Клим] ты как-то [в <есъ? >] поблек 
33 [Клим] Он молчал 
38 Клим [сказал] спросил 
40 Как бы не [слы<ша>] услыхав 

Стр. 193.
12 После: нахмурясь.— зачеркнуто:

— Кажется, тебе передали всё это в форме несколько 
преувеличеыиой.
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— Да? — спросила мать, очень пристально глядя па 
него.— Я допускаю некоторую долю экзальтации, но...

16 несколько горячо [и], несдержанно
26-27 девушки всегда [неск<олько>] забегают 

30 наклонил голову, [несколько] смущенный 
34 ты стала добрее [с ней] с Лидой
30 ответила мать со Спи! / Достаточно,— сказала она, вста­

вая и поцеловав Клима [в голову] в лоб.— Спи! Ф

Стр. 194.
1 можно жить [очень] легко

1-5 [Кое<-что>] Разумеется, кое-что необходимо выдумывать, 
чтоб [в<ойти?>] подсолить жизнь 

0 найти точную меру / найти меру О
7- 8 И есть [в их] чувства, раздувать которые — опасно [вероят­

но — такова любовь]. Такова, конечно, любовь к женщине, 
раздутая до [нелепых] неудачных

11 кто же [се<бя> стре<ляет>] убивает себя
12 или потому / или оттого 0
14 умнее, крепче / крепче, умнее

15- iG да [по(степенно)] в нем постепенно зарождалось
16- 17 не чуждое [некоторой] улыбчивой иронии
18-19 Варавка [по<рою>] порою вызывал у него [новое чувство 

к нему] это новое чувство
21-22 |-уЖе торопился] собирался ехать [в Москву] [в Москву] 

в Петербург
24-25 с крыльца [какого-то] неприглядного купеческого дома 

27 он [тотчас] понял что оо [дав<но>] он ждал 
32 Шли медленно, [девица] она смотрела

33-31 говорить с нею добродушно [и], заглядывал
36-27 ее ласки и [может быть] одна 

40 вовсе не [воровал] украл книжку

Стр. 195.
5 Ну, из-за чего [же] ссорятся 

л. 71
14-15 не отличавшейся от [ра<нсе?>] прежней 

Стр. 196.
3-4 осыпавшие [се бесцветное лицо] ее уши

4 В жестах ее [бы<стро>] Клим заметил
5 Она злила [Клима], не желая

6-7 с вопросом практики [техники], хотя Клим не стеснялся в сло­
вах, [выб<ирая>] ставя эти вопросы

8- 9 закружится голова, [ну, и вот] вот и — прощай
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10 ничего не сказала [ни о технике, но с настойчивостью?)] [и 
настойчиво] о технике 

15 [Мы, бабы] Бабы подлые, капризные.
19 Заплетая волосы в косу / Снимая с головы Клима невидимые 

ему пылинки Ф
25 такие обманывают [не] в час — два раз 
25 [Теперь] [Она] Лицо ее вдруг изменилось: [зрачки ее] зрачки 

глаз сузились
28-29 Климу показалось со говорила / Раньше она говорила ^
31-32 они не интересны ей / они пе интересны ^
33-35 люди как будто со умнее его / люди [он<и>] как будто сго­

ворились [в ст(ремлении>] опередить, все хотят быть умнее Ф 
Стр. 197.

1- 6 Текст: Слушая сквозь думы со глаголами Томилина.— впи­
сан со следующими вариантами:

1 [Клим] Слушая сквозь свои думы
2 Клим еще ждал / Клим всё еще ждал

2- 3 скажет ему, [как и чем] чем был со пред [л<юбовником>] пер­
вым любовником

7 Устав, наконец, слушать ее / Устав слушать ее Ф
16-17 нечистоплотность [но], но он мирился
20- 22 поступить в [уни(верситет)] институт инженеров и [обеспечил]

устроил всё, что было [нужно] необходимо
21- 29 потеряв надежду [насытить и] преодолеть [в(о тьме?)] густо­

ту [и плот(ность)] липкой тьмы. [У Клима] Климу было [не­
обыкновенно скучно и тягостно] тягостно и ни о чем не ду­
малось. [Но] [Вдруг] Но со оживила его [мысль] мысль о том, 
что со чувствуется что-то сродное, [всем] все они поучают 

32 После: в ночной тьме? — зачеркнуто: Из трактира, сильно 
хлопнув стеклянной дверью, точно из-под льда, вынырнули 
двое, и один, ведя другого под руку, сказал ласково, но твердо:

— Я тебя усовершенствую!
А другой крикнул громко, даже страстно:

— Эх, Митя, обижаешь! Не пойду я в свидетели, нет. За 
[десять] семь целковых [правда] правду — пе продам!

— Ну — десятку?
Клим оглянулся на них, на ледяную во тьме дверь, и 

вспомнил:
« д а — был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не 

было?» 1

1 На четвертой странице обложки автографа Б  А второй главы 
сохранился отрывок фразы: <ма>леньким, красивым ртом, [резко 
очерченное и] очень живое.
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л. 721
34 незаметно [для него] сложилось обы<чное>] (ЧА3)

35-36 и даже несколько враждебное / несколько враждебное [и]

37-38 черствых, недоверчивых и очень / особенно черствых и в то 
же время очень (ЧА3)

38 эта голова / голова (ЧА3)
Стр. 198.

1 наполнена мозгом / наполненная мозгом (ЧА3)
2 Ночыо, в вагоне, Клим / В вагоне, ночью, он (ЧА3); 

Ночью, в вагоне, он О (БА)
2-3 Достоевского / Достоевского, Щедрина

4 После: в столицу — зачеркнуто: настороженным в со (знании)
4-6 решив держаться со верованиями / настороженным, с не­

доверием к людям, в сознании необходимости держаться с ни­
ми осторожно, в смутной боязни, что его тотчас начнут испы­
тывать, изучать и [на<чнут?>] быстро разоблачат в нем всё, 
[что] чего он не желал показывать людям (ЧА3)

6 После: изучать его — начато: и по (пытаются?)
7 Густой туман окутывал город / Густой туман наполнял 

Невский проспект (ЧА3)
7 [Густой туман нанолн(ял)] Густой
8 трех [четырех] часов

8-10 Невский проспект со на гигантские одуванчики. / а. [всюду 
в тумане светились] из тумана вспухли радужные пузыри 
фонарей и мокрые стекла магазинов б. туман пытались осве­
тить — Далее, как в тексте (ЧА3) 

ю-14 Липкая сырость со внутри так ярко / а .  В этом свете, при­
зрачном и сыром, было что-то [неп(риятное)] болезненное, 
вызывавшее неприятную дрожь кожи б. Тусклая, липкая 
сырость — Далее, как в тексте (ДА3, Б А Ф)

14-15 как будто в них со лучами / а. Слов пет. б. как будто они 
торговали [солнечным то(варом?>] солнечными лучами (ЧА3)

15 Непривычен был / а. Неприятен был и б. Непривычен был 
Климу (ЧА3)

16- 17 мягки и тупы удары со мостовой / мягки удары лошадиных
копыт по торцам мостовой (ЧА3)

17- 18 шорох со шин / шорох шин и резиновых колес О (ЧА3) 
ю-20 голоса людей со однообразно / глухие голоса множества лю­

дей звучали тоже однообразно (ЧА3)

1 Листы 72—80 (авторская пагинация) были заменены в Б А 
после правки в 3-й редакции. Варианты второй редакции см. в слое 
а, варианты третьей — в слое б ЧА3.
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20-22 Странно было со криков разносчиков. / а. Непривычно было 
не слышать [бойкого] треска колес по булыжнику, цоканья 
подков, не видать церквей [задавленны<х>]. [Темный шумок 
[туманного] города как будто всасывался в кожу вместе с 
густой и липкой сыростью, дома были грязны, мостовая и 
панели] б. Странно не слышать треска колес по булыжнику, 
цоканья подков, бойких криков. (^ 4 3)

22 Фразы: И пет колокольного звона — в ЧА3 нет.
2Я-25 По панелям со неестественно одноцветны. / а. панели [тоже] 

смазаны жидкой, маслянистой грязью. [А туман насыщен 
горьким запахом дыма.] Люди шагали [слишком] быстро 
[и казались особенно неестественно темными]. Неестественно 
темные там, где слабо освещенный туман принимал цвет 
[свинцовый] свинца, и там, где в [него] туман врывался опа­
ловый свет фонарей, желтый — витрин, б. Как в тексте (ЧА3) 

25 тоже одноцветные серые дома / тоже одноцветные от сырости 
дома (Г/Л 3)

25 серые дома / сырые дома
20 тесно прижатые / и тесно прижатые (ЧА3)

27— 28 как единое и бесконечное здание / а. [одним] огромным [бес­
форменным] бесконечным зданием б. единым и бесконечным 
зданием (ЧА3)

28-  зо £ Г0 нижний этаж со вздымались / а. приплюснутые к земле
тяжелым [обла<ком>] [облаком] туманом, они, казалось, ухо­
дили страшно высоко б. его нижний этаж, [богато] [жирно] 
ярко освещенный [и] [отр] [бы<л>] [к], приплюснут к земле 
[а верхние, темные, точно прессуя огонь в темноте, подни­
мались высок<о>], а верхний, темный, как бы прессуя огонь, 
вздымался высоко {ЧА3)\ Его нижний этаж, ярко освещен­
ный, приплюснут к земле и вдавлен в нее, а верхние, темные 
[как бы прессуя огонь] вздымались (БА)

31 [И] Среди этих домов (ЧА3)
31 лошади, [да<же>] полицейские (9Л 3)
32 мельче и незначительнее, чем в провинции / мельче, незна­

чительнее, чем в других городах (*/Л3)
33 заметил в них Клим / заметил в [них] людях Клим Самгпн

( Ы 9)
34 казалось, что все они / как будто все они (ЧА3)

35-36 из глубокого канала со гниющего дерева. / а. из тумана, 
б. из этого канала, полного водяной [пылью] пыли. (ЧА3); 
из [этого] глубокого канала,— Далее, как в тексте. (БА) 

37 люди останавливались на секунды / они на секунды оста­
навливались (ЧА3)\ люди на секунды останавливались  ̂(БА)
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38 друг другу из-под черных шляп / из-под черных шляп друг 
другу (ЧА3)

39 желтые пятна / [серые] круглые пятна (ЧА3)\ серые пятна 
(БА)

40 Быстрая походка людей / а. Их быстрая походка б. Быстрая 
походка людей (С/Л 3)

41 сотни и тысячи / тысячи (ЧА3)
Стр. 198—199.

41"'1 встречаясь и расходясь, бегут / бегут, толкая друг друга, 
встречаясь и расходясь (ЧА3)\ встречаясь и расходясь, тол­
кая О (БА)

Стр. 199.
1~2 наверное — ничтожным / может быть и пичтожным (ЧА 3); 

быть <может> пичтожным 0 (БА)
2 ясным со из них / [вероятно] ясным для них (ЧА3); ясным 

для каждого из них (БА)
3 вообразить, что / думать, что [этот] {ЧА 3)

3-4 дыхание людей / а. дыхание его людей б. дыхание жителей 
{ЧА3)

4 всё в городе запотело ! а. а город вспотел б. Как в тексте 
(ЧА3)

4 от их беготни / от беготни их (ЧА3)
6 в массе маленьких людей / в массе [этих чер<ных>] тем­

неньких фигур, [яаскаки<вающих>] бегущих друг на друга 
( ^ з )

6~7 и вспоминался со угрожающий афоризм / а. Разум Клима 
работал хаотически, стремясь успокоить себя, опростить 
[эту] суету, [которая казалась все более бес<смысленной)] 
она казалась ему уже лишенной смысла. Он вспомнил один 
из афоризмов Варавки б. Клим вспомнил — Далее, как в 
тексте (ЧА3)

9 быть сырым материалом / служить сырым материалом (ЧА3)
11-12 совьют из пих со необходима» / а. совьют из нее веревку. 

б. Как в тексте {ЧА3)
13-15 «Напрасно я со на себя. 1 а .  Но афоризм не успокоил Кли­

ма. Он почувствовал раздражеппе против себя [и подумал]: 
напрасно [он] он, уступив настояниям Варавки и матери, 
поехал учиться в этот задыхающийся город, б. Как в тексте, 
до слов: задыхающийся город — Далее: упыло и с раздраже­
нием на себя подумал Клим. (ЧА3)

13 матери и Варавки / Варавки и матери 
15~1в Может быть, в советах / Не было ли в советах (г//1 3)

16 не допускать меня / не допускать его (ЧА3)
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17~18 они отдали / они [предают] предали (74  3)
20 опаловые пузыри / радужные пузыри (74  3, Б А Ф)
20 После: вокруг фонарей — зачеркнуто: [они были велики, огонь 

горел где-то глубоко в центре их, и проспект освещался эти­
ми пузырями] [они были похожи на гигантские одуванчики] 
они [становились)] как будто [становились)] раздувались, 
разбухали, а огонь все глубже уходил в центры их (74 3) 

22 непрерывно вторгаясь / непрерывно вторгались О ( 7 4 3)
22 [и] так же непрерывно (74  3)

23— 24 объема сферы / объема пузырей (ЧА 3, БА  °)
24- 26 Эта странная игра со не замечать больше. / а. Их радужная

суета была [почти] бы приятна глазу [и], [но] если б 
Клим Самгин не видел в пей нечто [нереальное, призрачное] 
призрачное, возбуждавшее необходимость уподобить их че­
му-то и больше не замечать, б. Их радужная суета была [бы] 
почти невыносима глазу и возбуждала необходимость уподо­
бить их чему-то, [чтоб уже не з<амечать)] погасить словами 
и не замечать больше. (ЧА 3); Эта странная [суета] игра [ра­
дужной] радужной пыли — Далее, как в тексте, до слов: 
не замечать [ее] больше. (БА).

27 Клим снял / Он спял (74  3)
2 7 - 2 9  огромные шары со неприятны / эти [шары расплавлен­

ного)] повисшие в воздухе огромные капли жидкого опала 
несколько обесцветились, [посере<ли)] стали [более] плотнев 
[и], еще более неприятны (ЧА3)

29- з° а огонь ^  в центры их I а. Слов пет б. а огонь потускнел,
ушел еще глубже в центры их 0 (74  3)

30- з1~избитое сравнение со не годилось / Клим вспомнил изби­
тое сравнение Варавки: «город-улей»; это не годилось (74 3)

31- 32 Более удачно гасились со словами / Более [удачны] удачно
зачеркивала эти [огни] призрачные огни речь (ЧА 3)

зз-з4 Однажды [у писа<теля)] во флигеле у  Катина
35 явления электрохимические и что / суть явления электро­

химические, что (7 4  3)
36-37 именно такой концентрацией со объяснить / и что именно 

этим следует [объяснить] объяснять (74 3)
38-39 Крестовые походы со Великую революцию / [такие взры­

вы энергии] как крестовые походы, [итальянский р ен ес ­
санс)] Возрождение, [Французская революция конца 
XVIII века] Великая французская революция (74  3)

39 подобные взрывы волевой энергии / подобные им взрывы 
энергии. Но, вспомнив эту речь, Клим вспомнил и сердитые 
слова дяди Якова:
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— Ну, уж тут что-то не от науки, а от святых отцов. 
Церковная чепуха наизнанку. В науке таким фантазиям 
нет места, сударь мой {ЧА3)

40 [Но на] На Сенатской площади {ЧА3)
10 опаловые пузыри / опаловые шары {ЧА3)
41 темную со фигуру / [черную, мокру<ю>] [масленую] [мас­

лено лоснившуюся] темную, маслено блестевшую фигуру
( ^ з )

Стр. 200 .
1 царь указывал / он указывал0 (7.4 з)
2 над рекою / над нею (ЧА3)

2~3 более густ и холоден / более густ, чем над городом, и еще 
холодней (УЛ3); более густ я [еще] холодней (БА)

8 память почему-то подсказала / почему-то в памяти зазву­
чали (УЛ3); почему-то память подсказала (БА)

8-9 балладу Гёте / стихи из баллады Шиллера (ЧЛ3); балладу 
Шиллера (БА)

12 тревожной рекою / тревожно текущей рекою (ЧА3)
13 Затем извозчик, остановив / Через несколько минут извоз­

чик остановил (ЧА3); Затем извозчик остановил0 (БЛ)
15~1С попросил суровым тоном / и попросил {ЧА 3)

18 «Почему же баринок?» / «Почему это — баринок, а не ба­
рин?» (У>43)

20~21 швейцар со на вогнутой груди / солдат-швейцар [с ме­
далям и)] в китайских усах, с медалями на груди (ЧА3)

л. 73
21 в черной шапочке / в черной шелковой шапочке (ЧЛ3)
22 деловито сказал / спросил, стаскивая чемоданы (ЧЛ3); де­

ловито спросил 0 {БА)
23 Квартира Премяровой со четыре / В квартиру Премиро­

вой? {ЧА 3)
26 а по каменной лестнице / По каменной лестнице {ЧА3)
27 воздушно спорхнула / легко вспорхнула {ЧА 3): уже воз­

душно спорхнула 0 {БА)
23-29 напомнила Климу гимназию / напомнила Климу [что-то 

казенное] скучнейшее казенное здание гимназии {ЧА 3); на­
помнила Климу [какое-то] гимназию {БА)

30-32 Легким голосом со первая дверь / Г<осподян> Самгин? — 
спросила она легким голосом.— Ваша комната — направо 
по коридору, номер— два (УЛ3)

32 направо угловая / пять, налево {ЧА3)
33 Брата со спросил Клим / Сняв очки, мигая, Клим удив­

ленно спросил: — Брата? (УЛ3)
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34 [и] как бы извиняясь (ЧА3)
33 [вытягиваясь между двумя чемоданами] схватив [два] в руки 

два чемодана (ЧА 3)
315-37 Текста: Ведь вы со ответил Клим — в ЧА3 нет.
38-39 соображая: почему же мать / Клим шел сзади ее, сообра­

жая: [почему это] что за таинственность? Почему это мать 
(ЧА3); соображая: [что за таинственность? Почему же] поче­
му же мать (БА)

зу-10  ц осле\ с братом? — зачеркнуто: В дверь комнаты Дмитрия 
он постучал громко, вызывающе (ЧА3)

Сгпр. 201.
1-4 он сердито и вызывающе со Пожалуйста! / а. он постучал 

в дверь Дмитрия громко, вызывающе, а брат встретил его шум­
но, ласково б. он со Дмитрия сердито и вызывающе [— Вой­
дите,— кто это? — раздраже<пно>]. Из-за двери раздражи­
тельно крикнули: — Войдите — кто [это]? (ТЛ3)

5-6 Дмитрий лежал со забинтована / а. он лежал на койке с 
забинтованной ступнею б. Дмитрий со ступнею (ЧА3); Дмит­
рий лежал на койке [с забин<тованной>], ступня — Далее, 
как в тексте. (БА)

7- 8 Приподняв голову / а. Слов нет. б. приподняв голову с по­
душки (ЧА 3)

8- 9 упираясь рукою со и бормотал / а. Слов нет. б. опираясь
руками в постель, оп, медленно приподнимая тело, [бормо­

тал)] забормотал, нахмурясь, припоминая (ЧА3)
10 Это... со Ты? / а. Слов нет. б. Это? Это... (ЧА3)

11-12 И, протянув руки со сюрприз! а. Слов нет. б. И, ударив 
себя одной рукою по лбу, протянув другую брату, он закри­
чал:— Ага, так вот [какой] он, сюрприз! {ЧА3)

13 Самгин видел незнакомого [В синих брюках и вышитой ру­
бахе он был похож на актера украинской труппы, и, при­
сматриваясь к нему, Клим видел [пред собою чужого] не­
знакомого человека] (ЧА3); Клим видел незнакомого Ф (БА)

13 только глаза Дмитрия / [он] только глаза его (ЧА3)
14-15 до этой [неожиданной Климом] встречи. [Он очень возмужал] 

(ЧА3)
15 еще той улыбкой / тою же [задумчивой и мягкой] [широкой] 

мягкой улыбкой (ЧА3)
16 привык называть / [пр<ивык>] называл (ЧА3)

16-17 Круглое и мягкое / круглое (ТЛ3)
17 После: бородкой — [вытянулось] стало овальным (ЧА3)

18-19 Оп весело и быстро рассказал / а. Он очень быстро, эконом­
ными словами и сжато рассказал б. Как в тексте. (ЧА3)
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19 переехал сюда со тому назад / а. переехал [в п<ансион>?] 
к Премировой, старой знакомой Варавки, восемь дней то­
му назад б. переехал к Премировой восемь дней тому назад 
(ЧАг)

20 потому что разбил со перевезла его / а. [пере<езжая>] 
в день переезда [вывихнул ногу в] ушиб щиколотку, отчего 
и не мог встретить Клима на вокзале, хотя от квартирохо­
зяйки знает, что Клим приедет именно сегодня; Когда Клим 
снял пальто, брат тотчас смутил его нелепым восклицани­
ем: — Ух, какой ты лакированный! б. в день переезда ушиб 
щиколотку и вот,— лежит [это какая]. [Премирова оказа­
л а сь )] — Премировы, очень милые, [как] [оказалось, что 
старуха-то] (ЧА3)

21 Она давно со ждите сюрприза! /  а. Фразы нет. б. Марина 
[вторые] трое суток [всё] угрожала [ему] мне:— [Вас] Ждите 
сюрприза! (ЧА3)

22 Кто — Марина? Племянница Премировой. / а. Текста нет. 
б. Кто это — Марина? — спросил Клим.— Племянница хо­
зяйки, очень милая; я с нею давно знаком (УЛ3)

22 После: Премировой — зачеркнуто: мой друг
2 2 - 2 3  Тетка со с Варавкой / а. Фразы нет. б. Тетка тоже добрая 

старуха, либералка, она в дальнем родстве с Варавкой (ОД3)
23 После: родстве с Варавкой — а. Слов пет. б. Ну, говори, как 

живешь, что делается (ЧА3)
24~25 Оживление со Лидии. /  а. Фразы нет. б. Как в тексте, до 

слова — стал — Далее: спрашивать о матери, Варавке, Ли­
дии (ЧА3)

26 во рту горечь / во рту [горьковатый] что-то горьковатое, не­
приятное (ЧА3)

2 7 -2 8  вопросы брата / а. вопросы о матери, Варавке, Лидии и всех 
знакомых, чувствовалось, что брат спрашивает по долгу 
вежливости [торо<пится>] и слишком торопится исполнить 
этот долг б. вопросы брата, чувствовалось, что брат спраши­
вает по долгу вежливости и слишком торопится исполнить 
этот долг (*£43)

гэ-зо о старой нотной бумаге / о нотной бумаге (ОД3, Б А)
30-31 Сквозь туман со густо облепленная / Сквозь него смутно 

видно было желтую стену дома, облепленную (ОД3); Сквозь 
туман [было] смутно выступала [стена] — Далее, как в тексте 
(БА)

33 После: как дядя Яков? —
— Совершенно больной человек (С/Л 3)

33 Болен? Хм... Недавно / Хм... Недавно (ЧА3)
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34 писатель, народник / писатель ( 7 4 3)
88 После: а пе жизнь — В дверь постучали, бескровный легкий 

голосок спросил: — Прикажете подать чай? — Не надо, мы 
придем,— ответил Дмитрий.— Далее зачеркнуто: Славная 
девушка; Премировы, тетка и племянница, тоже славные, 
увидишь. Я давно знаю их. (ЧА3)

Стр. 201—202.
38-1 Ты, конечно, знаешь со усмехнуться / а. Текста нет. б. Ты, 

конечно, знаешь, что он арестован — Далее, как в тексте. 
(ЧА3)

Стр. 202.
1 После: усмехнуться — Клим вспомнил, что следует спросить 

об отце; брат, усмехаясь, ответил (7-4 3); в Б  А зачеркнуто: 
Затем он вспомнил, что следует спросить об отце.

1- 8 Фразы: Он рассматривал брата со забавном человеке.— в ЧА3
нет.

2- 3 а брат говорил / а Дмитрий говорил
2“3 о чужом [человеке, к слабостям которого], но забавном че­

ловеке
4- 5 Ты бы не узнал со баритоном. / [Отец] Отца ты бы не узнал,

он — веселый, толстенький, богатый — Далее в слое б. впи­
сано: рассказывал Дм<итрий>, [по<качиваясь>] сидя на кой­
ке [и], покачиваясь и дружелюбно улыбаясь мягкими губами

ОЫз)
5- 9 Дубовой клепкой со на одной ноге / Он теперь не только с

немцами [с] и англичанами [торгует] торгует, в Испанию, 
во Францию дуб для винных бочек продает [И ужасно] и ужас­
но много ест! — А пьет? [Кажется — в меру.] В меру. 
Но — к девицам [чрезвычайно] внимателен.— «Говорит, как 
о чужом»,— подумал Клим, [всё еще] рассматривая брата 
тоже как чужого, а Дмитрий слез с постели [и], прыгая на 
одной ноге ( 7 4 3)

Б-в Дубовой клепкой торгует / Дубовую клепку испанцам про­
дает

7-8 Фразы: Весной он был со в Дижоне — в ЧА3 нет.
9-13 придерживаясь за спинки со Идем чай пить / придержи­

ваясь за мебель, причесал встрепанные волосы [достал из 
угла костыль и сказал весело] и достал из угла костыль:— 
Идем! [Он проводил брата в ] (74  3)

1в-11 и [улы<баясь>] мягкие, толстые губы 
и -12 [Взяв] Сунув под мышку
13-14 Переодеваться? со хорошо лакирован / а. Текста нет. 

б. Мне нужно переодеться,— заявил Клим, но брат, осмотрев
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его, сказал: — [Брось, ты] Ты и так [хорош, точно — лакиро­
ванный] хорошо лакирован (*£43)

15 Клим все-таки со комнату / а . Слов нет. б. [Клим чувство­
вал)] [Но] Клим [все-таки] пошел в комнату, отведенную ему 
{ЧА,)

15“17 брат со смущавшей его /  а. Слов нет. б. [бр<ат>] Дмитрий, 
пристукивая костылем, сопровождал его и всё говорил, го­
ворил с радостью, непонятной [Климу] брату и смущавшей его 
{ЧА,)

16-17 и всё говорил [говор<ил>] с радостью
18 Ну, довольно со пойдем! / а. Фразы нет. б. Почему-то [он] 

Дмитрий очень торопил [Клима, нетерпеливо понукая]:— 
[До<вольно>] [Ну, до<вольно>, идем же!] Ну, довольно, 
идем! {ЧА3); «Телячья радость»,— определил Клим, а брат 
торопил его: — Ну, довольно, очарователен, пойдем! {БА)

19 В теплом, приятном сумраке небольшой комнаты /  В прият­
ном [глазу ме<сте>] сумраке большой комнаты, посреди ее 
{ЧА,)

21 на остром розовом / на [ее] розовом остром (ЧА 3)
22 серую обезьянью лапку / обезьянью лапку {ЧА,)
23 она сказала / [она сказала] говорила она {ЧА,)

26- 27 Очень г* ад а... со ревматизм / Очень г* ада. Вы смот’гите
па мои г’уки? Я смазываю их иодом,— г’евматизм. И шег’сть 
для этого (ОД3)

27-  28 Торопливо со она /  Она [до<лго>] подробно {ЧА,)
28- '30 вошла пышная девица со как веером / скоро вошла боль­

шая, пышная девица, обмахивая красное лицо [конц<ом>], 
как веером {ЧА,)

80 Слов: золотистого цвета — в ЧА, нет.
80 и сказала / взглянула пристально и сказала (ОД3)
32 Садясь со сообщила / Села рядом с Дмитрием и сообщила 

ему {ЧА,)
35 Климу показалось со тесно. / а. Фразы нет. б. Клим [не­

заметно] взглянул на нее; она была так распаренно красна, 
что, казалось, пришла не с улицы, а из ванны {ЧА,)

36- 36 Резким жестом / Затем тотчас резким жестом (7Л 3)
36 из-под носа его / из-под носа Клима (*£43)
87 обильно смазала маслом / густо смазала его маслом (ОД3); 

обильно смазала его вареньем Ф {БА)
37- 38 стала грызть / стала есть {ЧА,)
33-39 ХуГие губы малинового цвета V толстых малиновых губ {ЧА,)

40 плотно составленные зубы / плотные зубы (ОД3)
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Стр. 202—203.
4С"“1 Вариант слов: Она была со из горячен ванны — имеющийся 

в ЧА з, см. выше: стр. 202, строка 35.
Стр. 203.

г~2 и была со крупна / а. Была она преувеличенно крупна 
б. Как в тексте. (5ГЛ3)

3 желтым джерси, напоминавшим / а. мохнатой кофтой оло­
вянного цвета б. [желтым джерси, напомпившим] желтым 
джерси, джерси напомнило ему [о] (ЧА3)\ желтым джерси, 
напомнившим (БА)

5“6 Марина училась со курсах / она училась год на акушер­
ских курсах в Казани (ОДд)

6 ее отец /  отец се (ЧА3)
7~8 и что есть со оперетка ¡ а .  и что есть смешная оперетка 

б. Есть смешная оперетка (ОД3)
9 к сожалению, ее I а. теперь ее, к сожалению б. ее, к сожа­

лению (УЛд)
10“и Там забавные генералы со Бомбардос... 1 а .  Слов нет. 

б. В ней смешные генералы — Патакес, Бомбардос (ЧА3)
12-13 оборвав фразу со сказала Дмитрию / а. Неожиданно, на 

половине фразы, оборвав ее, она обратилась к Дмитрию 
б. Оборвав фразу на половине, она обратилась к Дмитрию
(И4а)

14 Сегодня придет со с ним этот... / Сегодня придут Спиваки 
[и], Кутузов и с ним еще кто-то, я забыла (ЧА3)

14 и с ним [еще] этот... (Б 4)
15~17 Фразы: Она показала глазами сои  толкающий.— в ЧА3 нет. 

16 янтарного цвета, [и когда Клим встречал ее взгляд, ему ка­
залось] [и когда Клим встреч<ал>] а взгляд

18-21 Знакомого увидишь со Не скажу. / а. Это — превосход­
но,— сказал Дмитрий, потирая. широкие, точно у рабо­
чего, ладони, а Клим заметил про себя: [что] брат, видимо, 
привык [что] к тому, что девица говорит с ним, точно барыня 
с буфетчиком б. Превосходно,— сказал Дмитрий, потирая 
ладони, а Клим отметил для себя, что девица говорит с бра­
том его, точно барыпя с буфетчиком (ЧА 3)

18-21 Текст: Знакомого увидишь со Не скажу — вписан в Б  А .
22 лапки старушки / [р<уки>] лапки старухи (ЧА3\ Б  А)
24 не умолкая со картавые словечки / а. неумолкаемо шеле­

стел ее голосок б. неумолкаемо шелестели ее картавые сло­
вечки (З^з)

2«-27 по морщинам со легкие улыбочки. / а. Фразы нет. б. [Не­
естественная старушка: темненькое лицо ее] По морщинам
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темненького лица ее [всё время растекалась] быстро сколь­
зила улыбка (ЧА3)

27- 28 Клим нашел со неестественной. / а. Фразы нет. б. [Он]
Клим [нашел] признал улыбку хитрой, а всю старушку не­
естественной (ЧА3)\ Клим нашел [их] улыбочки — Далее, 
как в тексте. (БА)

28- 29 Ее говорок со голос Дмитрия / а. Сквозь ее говорок Клим
слышал [не до] грубоватый голос брата б. Ее говорок вдруг 
утонул <в> грубоватом голосе Дмитрия (ЧА3)

30- 31 Расовые качества со доказано, I а. Не согласен. Именно
кровью [ре<бенка?>] женщины определяются расовые каче­
ства [до (казано? >] б. Нет, именно кровью женщины опре­
деляются расовые качества. Э то— доказано (ЧА3)

31- 32 Чили, Боливии... / а. Чили и других республик Южной Аме­
рики... б. Ч или и некоторых других оэ Америки... (ОД3) 

32 После: Боливии... — а. Голос Дмитрия звучал авторитетно, 
но — глупо б. Брат говорил авторитетно, но — голос у него 
был глупый, как и лицо. (ЧА3)

34-Э5 Зачем вы говорите непонятные слова? / а. Слов нет. б. За­
чем вы говорите непонятными словами (ОД3)

35 После: непонятные слова — зачеркнуто: Голос Дмитрия был 
[глупый] глуп

з«-з8 рЯдом с могучей оэ неудачным. / а. Сам он рядом с могу­
чей девицей стал маленьким и неуклюжим, весь собранный 
из широких костей и плохо прилаженных к ним мускулов 
б. Дмитрий рядом со мускулов (ЧА3); Рядом с могучей Мари­
ной Дмитрий казался маленьким [соб(ранным)], неуклюже 
сложен (пым > Ф (БА)

39 плечо в плечо, с Мариной / очень близко к Марине (ЧА3)
40-41 она всё разглядывала со рыжие искры. /  а. та, снова [го­

воря] [обратилась] разглядывая Клима всасывающим взгля­
дом больших, точно у [ко(ровы>] телки, но как будто [раз­
драженных] раздраженных глаз, говорила (ЧА 3)

41 рыжие искры / зеленоватые искры 0 
Стр. 204.

1 «Избалованная со решил Клим / Фразы нет. (ЧА3); «Раз­
дражительная и, должно быть, капризная», — решил Клим О 
(БА)

2-5 Тетка права со к чаю режут / Тетя — права: город —гни­
лой, а народ в нем — сухой. И скупой. Лимон для гостей 
режут (ЧА3); Тетка права,— [г(оворила>] сочным голосом, 
[но как-то] громко,— Далее, как в тексте (БА)
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л. 74
Стр. 204—205.

6- 2 Вариант текста: Выбрав удобную минуту со толкая, как
мальчика.— имеющийся в ЧЛ2, см. наст. изд. т. X X V , 
стр. 18—19.

Стр. 204.
7- 8 назойливо допрашивал / [стучал костылем и] вполголоса

спрашивал (ЧА3)
1о-и  Д а .— Ну, отдыхай. / Да, — [отк<рывая>] ответил Клим, от­

крывая дверь в свою комнату и думая: «[Этот не стал умнее] 
Не умнее, чем был».— Ну, отдыхай, — разрешил Дмигрий
т 3)

11 После: Ну, отдыхай — И обе Премировы, и брат, и эта мо­
нашеская комната раздражающе не совпадали с представле­
нием Клима о Петербурге (ЧА3)

12-13  сбросив тужурку со на койку / сбросив с плеч новенькую 
тужурку, он повалился на постель (ЧА 3)

13 решив, что не останется тут / едва успев решить, что не оста­
нется здесь (ОД3); едва успев решить, что не останется тут 
(БА)

1.4—15 проживет со другую квартиру / а. завтра же начнет искать 
другую комнату б. завтра же со квартиру (ЧА3)

16 Часа через три / Но часа через три (ЧА3)
16- 17 заставил умыться со к Премировым. / настойчиво заставил

умыться и снова повел к Премировым, убеждая: — Петь 
будут. [Он даже подмигнул, добавив: — Сюрприз будет.] 
Подмигнув, он добавил:— Знакомого увидишь. (ЧА3)

17- 18 заботясь лишь / чувствуя себя полубольным и заботясь
лишь (ЧА 3)

1в—21. в  столовой со в поле пал / а. Текста нет. б. В столовой 
было [шу<мно>] тесно и шумно, звучали [очень странные] 
дисгармоничные аккорды рояля, Марина, кричала, [от<би- 
вая>] топая ногою: Бедный конь — в поле пал... [Ра-ра-ра- 
ри-ра-ра...] Подождите, Спивак! (ЧА3)

22-24 Студент университета со среди комнаты / а. Среди комнаты 
стояли, как два бойцовых петуха, студент университета в 
длинном, точно кафтан, сюртуке, сероглазый, с мужицкой 
окладистой бородою желтого цвета, с коротко острижен­
ными волосами б. [[У две<ри>] Среди комнаты стоял широ­
коплечий студент со волосами] в. Студент университета со 
окладистой бородою, стоял (ЧА3)

24-27 против щеголевато одетого со Клим / а. против него [щего­
левато, но солидно] одетый в черное стройный человек, его

596



красивое, но очень бледное лицо портила эспаньолка и смеш­
ные темные бачки, они опускались до мочек ушей.

— Мне кажется,— я понимаю вас,— говорил он с 
тою [подчеркнутой] подчеркнутой любезностью, за которой 
Клим Самгин б. против одетого в черное стройного человека 
с красивым, очень бледным лицом; лицо портила эспаньол­
ка и смешные темные бачки, они опускались до мочек ушей. 
Держась за спинку стула, раскачивая его, он говорил с тою 
подчеркнутой любезностью, за которой Клим Самгин (ЧА3)

24 против [одет<ого>] щеголевато одетого
29 Я не могу / [Понимаю, но] Но, видите ли, я не могу (ЧА3)
30 без права и без желания / без желания и без права (ЧА3)
30 над ближними / а.  над ближним б. над ближними (ЧА3)
?0 После: над ближними: — а. Нитчше! — воскликнул боро­

датый.
— Нс читал... б. Нитчше! — воскликнул бородатый 

студент (ЧА3)
81 Да — на кой чёрт / На кой [чёрт] вам чёрт (*7А3); Да — на 

кой чёрт [вам] (БА)
31“32 когда личная собственность / если экономические отноше­

ния (ЧА3); если личная собственность^ (БА)
32-33 красивым баритоном вскричал студент / сердитым барито­

ном закричал студент (ЧА3)
33 и, мельком взглянув / [и, мельком взглянув] Мельком взгля­

нув (ЧА3)
34-35 сунул ему со досадой / а.  с досадой сунув руку ему, назвал 

себя б. он сунул ему руку [назвал себя с досадой] и с досадой 
назвал себя (ЧА3)

37-40 А человек в черном со Удивлен? / а. [Туро<боев>]
— Не узнаете, Самгин? — улыбаясь, спросил человек 

с эспаньолкой [ласково усмехаясь].— Туробоев,— не пом­
ните? — Дмитрий нелепо захохотал смехом, почему-то сча­
стливым, а Марина б. Не узнаете, Самгин? — улыбаясь 
спросил человек с эспаньолкой. — Туробоев,— не помните?— 
Дмитрий нелепо засмеялся, спрашивая Клима: — Удивлен, 
а? (ЧА3)

Стар. 205,
1 Слов: Удивиться Клим не успел — в ЧА 3 нет.

1-2 завертела его со как мальчика / а.  схватив Клима за руку 
и, точно танцуя, завертела его по комнате, представляя го­
стям б. схватив Клима со по комнате, знакомя с гостями 
(9А3); быстро завертела его по комнате, толкая [от] [чело­
в ек а )], как мальчика (БА)
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2 После: как мальчика.— Остановись пред высокой, тонкой 
дамой с мягким [ли<цом>] и хитрым лицом кошки, она ска­
зала ей [очень любовно] (ЧА3)

3-5 Еще Самгин со ее муж. / а. Вот еще Самгин, Клим, ужасно 
серьезный, как еж, потому что — приготовишка в жизни. 
б. Еще Самгин со еще приготовишка в жизни. Елизавета 
[Петровна] Львовна Спивак (ЧА3)

4 высокой [тонкой] даме [с мягким и] с лицом кошки.— [Это] 
Ее зовут

6-7 У рояля со курчавых волос / Затем толкнула его к роялю, 
где сидел, разбирая ноты, [тоиепький] горбатенький курча­
вый человечек (ЧА3)

7~8 черные волосы / волосы его (ЧА3)\ волосы^ (Б А )
8-9 а лицо было со на скулах / на скулах желтого лица лос­

нились розовые пятна (ЧА3)
10 глухо сказал он.— Поете? / сиповато сказал он.— Вы пое­

те? Нет? (УА3); Поете? Нет? О (БА)
11-14 Отрицательный ответ удивил со зачем же вы?» / Удивленно 

взглянув в лицо Клима через стекла пенсне, [невежливо] он 
бесцеремонно отвернулся, кашлянул и, вынув из кармана 
флакон синего стекла с белой металлической крышкой, 
аккуратно плюнул в него.— Когда же мы начнем, Лиза? — 
спросил он, [обращаясь] говоря как бы клавиатуре рояля, 
поправил пенсне на унылом носу и снова углубился в ноты 
(Г/А 3); [Удивленно взглянув и] Отрицательный ответ [Кли­
ма] удивил, — Далее, как в тексте (БА)

15 Идемте со кроме нот. / Ничего не понимает, кроме музы­
ки,— объяснила Марина [п<одводя>] и, подводя Клима к ди­
вану [сказала небрежно] [Нехаева — Самгин],— Клавдия 
Нехаева — Самгин, Клим (ЧА3)

16-17 полулежала со на рясу монахини / в неестественно изло­
манной позе, в темном платье «реформ», подобном рясе мо­
нахини, полулежала маленькая, костлявая девица [с птичьим 
лицом] (ЧА3)

18 склонился Дмитрий и гудел / неуклюже склонился Дмитрий 
и говорил в [ли<цо>] [грустное] [остроносое] лицо ее (ЧА3)

19-20 поэмы «Араукана»... / поэмы «Араукана», сказал (ЧА3)
21 После: крикнула Марина — [оттолкнув Клима, который поч­

ти возненавидел ее] отталкивая его (ЧА3)
21-22 Вариант фразы: Самгин со Нехаева — имеющийся в ЧА3, 

см. выше: стр. 205, строка 15.
22 Всё! /  Все!

23-25 оставив Клима со подолом платья. / а. Кивнув ему го-
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ловою, Нехаева прйкрыла тонкие ноги свои подолом платья 
«реформ», темного и похожего на рясу монахини б. Нехаева 
кивнула головою, очень небрежно, и отод<винулась>, при­
крыв тонкие ноги свои подолом платья (ЧА3)

24 подобрала [н<оги>] [свои] тоненькие ноги
25-27 Клим принял со Он злился. / Клим сел рядом с нею, про­

должая злиться (ЧА3)
27-32 Его раздражало со к Лидии. / а. Встреча с Туробоевым была 

неприятна ему, все люди антипатичны. [Он] Росла уверен­
ность, что в этом городе всё должно быть иным [не тем, что 
он видит] и что он случайно попал в [какую-то тара <?>] этот 
ящик, тесный и наполненный неприятно теплым [густым] 
воздухом б. Встреча с Туробоевым была почему-то неприятна 
[и], странно было вспомнить, что именно этот человек с хо­
лодным лицом, с глупыми бачками [стоял и] [когда-то объяв­
лял] — мальчишка, который стоял пред Варавкон — Да­
лее, как в тексте. (ЧА3)

29 Трудно было признать / Не верилось О 
з2-зз фразы; Неприятен со студент.— в ЧА3 нет.
34-37 Он и Елизавета со думы и чувствования / а. Музыка не­

сколько успокоила [его] Клима, она всегда обессмысливала 
[его] его, погружая в состояние полусна. Кутузов и Марина 
запели б. Музыка со в состояние полудремотное. Кузутов 
и высокая дама пели незнакомый ему дуэт; горбатый Спивак 
отлично аккомпанировал (*7А3)

38 Слов: слушая музыку со грусть — в ЧА3 нет.
38 только [странную] ласковую грусть [он назвал ее си р о т ­

ской)]
Стр. 205—206.

89-8 0Чень выработанным со финал / красивым сопрано, [при­
крыв глаза], особенно [хорошо и] трогательно [прозв<учали>] 
прозвучали умоляющие слова (*L43)

41-1 стройная фигура [вы<росла>] стала еще выше 
Стр. 206.

1-2 Фразы: Кутузов пел со и умело.— в ЧА3 нет.
9-10 Климу показалось со знакома ему / Стройное тело певицы 

становилось выше, тоньше, и Климу казалось, что вот сей­
час она [вся] поднимется с пола на воздух. [Климу казалось] 
А еще казалось, что тоска, о которой пела женщина, [зна­
к ом а)] давно уже и в нем живет 1 (ЧА3)

13 и, задумчиво погладив / задумчиво погладила (ЧА3)
1 Слова: [Климу казалось] со в нем живет — первоначально гили 

перед словами: Стройное тело
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14 положила обратно / и положила обратно (ЧА3)
16 Вы заметили со соседка. / Соседка Клима [тихо] [легко и] 

тихо спросила: — Вы заметили? (ЧА3)
16-47 взглянув [в ее [пти<чье>] лицо птицы] на ее гладкую голову*

19 она — яблоко? / она — с яблоком? ( 7 4 3)
20 Да, видел. / Д а ,— ответил Клим, не [понимая] поняв воп­

роса [и соображая: «Что ей на<до>»] (ЧА3)
21 Какая грация, не правда ли? / а . Это было [так] прекрасно, 

[такой символический жест],— шептала Нехаева б. Удиви­
тельно,— шептала Нехаева (74  3)

22—23 Клим согласно со должно быть». / а. Он согласно кивнул 
головою, [соображая] [«Что она говор<ит>»] соображая: «Ду­
рочка, должно быть, институтка» б. Он согласно склонил го­
лову, соображая: «Должно быть, институтка» (7 4  3)

24-20 в памяти остался со окраски. / [Но в памяти] В памяти 
его остался [странный, как бы очень] мягкий и [точно] 
как бы умоляющий взгляд [круглых] [выпуклых] глаз со 
зрачками цвета вишни (7 4  3)

24 В памяти остался / В памяти его остался
26-20 неопределенной [окраски] [не то] зеленовато-серой [а м<о- 

жет?>] окраски
27~28 Дмитрий тяжело со и сказал / [У рояля] Дмитрий неловко 

встал [я пошел], сунул костыль под мышку и пошел к роялю, 
сказав Нехаевой (ЧА 3)

29 этот ваш Верлен / ваш Верлен (7 4  3)
39 У рояля со голос Кутузова / У рояля снова [крич<али>] 

спорили; звучным баритоном Кутузов убеждал (ЧА 3)
31 Гален знал / а. Гален доказывал б . Гален знал (ЧА 3)

зз-з4 в ы головным мозгом со Туробоев. / Вы поете так [мас­
тер ск и )] задушевно головным мозгом, — спросил [его] Ту­
робоев (ЧА 3)

36 подумал Клим [Самгин] (ЧА 3)
35-зс Нет ничего со не спорили.» / Щегольство чужими мысля­

ми...» ( 7 4 3)
37-38 Марина, схватив со они запели / а . Марина оттолкнула 

Туробоева, и через две-три минуты она запела с Кутузовым 
б . Марина, схватив Кутузова за рукав, отвела его к роялю, 
там они запели (ЧА3)

Стр. 206—207.
38”1 Климу показалось со лицом / а. Ее партнер пел мастерски, 

как опытный артист, легко владея голосом; Климу показа­
лось, что этот мужиковатый студент поет даже [как-то] из­
лишне чувствительно, и это не гармонирует с его грубоватой
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фигурой б. Ее партнер пел как сю даже излишне чувстви­
тельно, это не гармонирует с его [грубоватой] коренастной 
фигурой и грубоватым лицом (ЧА3)

Стр. 207.
1 не гармонирует со смешно. / Слов нет. (ЧА3); и даже не­

сколько смешно (Б А)
2-3 Сильный и богатый голос со крикливо / а. Сильный голос 

Марины раздражал Клима, хотя [богат<ство>] [он и чув- 
л. 75 ст<вовал>] Клим слышал богатство и звучность его. б. Силь­

ный и богатый голос Марины оглушал [Клима] (ЧА3)
4-5 Клим был со сказал ей / [Клим даже] [Он] Клим был очень 

доволен, когда, кончив петь, Кутузов бесцеремонно и гром­
ко сказал (ЧА3)

6 Нот, девушка со писано. / Нет, это пе [про] для вас писано, 
девушка (Г/Л 3)

7-8 Марина и Дмитрий со больше пссх. / а . Клим уже почти 
ненавидел мощную девицу. Она и брат со своим костылем 
занимали ужасно много места в комнате б. Мощная девица 
и Дмитрий — Далее, как в тексте. (ЧА3)

8"~9 за девицей со за пароходом / за нею, как баржа за парохо­
дом, и, видимо, не замечал, что это смешно (ОД3)

9-13 а в беспокойном хождении со мысли. / Должно быть, от 
избытка животной энергии Марина неутомимо шагала по 
комнате, и в этом ее хождении было что-то бестолковое (ЧА3)

10 было что-то [беспо<копное>] тревожное
13 Еще.издали со ждать / Подходя [к человеку], она еще за 

два шага до Клима заставляла [его] его ждать (̂ ГЛ3)
13 заставляла [К<лима>] его ждать

13-14 толкнет тугой, высокой грудью / толкнет [его] грудью (ЧА3); 
толкнет [пыш<ной>] тугой, высокой грудью (БА)

14 Казалось / и казалось (ОД3)
16 Неприязненно следя со думал / Клим исподлобья следил за 

нею и воображал (ЧА3)
гб~17 она, вероятно оэ баней / [от нее, дол Окно быть)] она, веро­

ятно, пахнет баней, потом, кухней (ЧА3)
17 После: баней.— зачеркнуто: Привязываясь ко всем с ка­

кими-то вопросами, она мешала ему наблюдать людей. Его 
интересовала жена пианиста Елизавета Львовна Спивак. 
Она (ЧА3)

17-21 Вот она со Льва Толстого / а . Текста нет. б. [Говорила она 
крикливо, сердито] Стоя против Кутузова, она говорила крик­
ливо и, кажется, обиженно:— Да, ношу джерси, потому что 
терпеть не могу проповедей Льва Толстого... (ЧА^
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20 Ну да, [и] ношу
82—23 у х> — воскликнул оо сморщилось / а. Слов нет. б . У х,— 

[воскли<кнул>] ответил Кутузов, [крепко] так крепко закрыв 
глаза, что всё лицо его смешно сморщилось (ЧА3)

24-25 по комнате / по тесной комнате (ЧА3)
26-31 Ее качающаяся походка со подумал Клим. / а. Мурлыкая 

в нос, она тихонько напевала музыкальную фразу, знакомую 
Климу, но он не мог вспомнить, откуда эта фраза. Всё в этой 
женщине казалось необыкновенным: ее качающаяся, нере­
шительная походка, рассеянный взгляд синеватых глаз, 
ее манера дотрагиваться тонкими пальцами [музыкантши] 
до вещей и улыбка ее [гуго] туго натянутых губ, неохотная, 
вынужденная улыбка б. [В этой женщине всё было интерес­
но] [Она была приятная] [Она была самой интересной и при­
ятной из трех] Она показалась Климу скромной и простою, 
но скоро се качающаяся походка, рассеянный взгляд сине­
ватых глаз, ее манера дотрагпваться тонкими пальцами до 
вещей [возбудили в] [всё это разбудило у Самгина чувство 
недоверия к] — всё эго заставило Самгина подумать: «Дол­
жно быть — хитрая» (ЧА3)

28 [а] улыбка
32 Нехаева была неприятна. / а. Нехаева тоже была загадочно 

интересна, и хотя неприятна, но пе так, как Марина, б. [Нс- 
хаева возбуждала [сухое, бесчувственное любопытство] 
любопытство сухое, бесчувственное. Хотя она тоже неприят­
на, но не так, как Марина, [она] в ней было что-то] И Неха­
ева неприятна, но она [не возбуждала таких грубо чувствен­
ных ощущен<ий>] отталкивала, не возбуждая [впечатления] 
[мысли] ощущения и мысли, грубо чувственные. Нехаева бу­
дила сухое и несколько насмешливое любопытство (ЧА3)

32-зз Сидела она со от нее исходил / а. Она сидела в углу дивана, 
[запутавшись в обильные] запутанная обильными складками 
платья, сидела изломанно, как будто после буйной пляски, 
от нее [одуряюще] исходил б. Она скорчилась в углу дивана, 
устало, как бы после буйной пляски, от нее исходил (*7Л3) 

34 После: духов.— вписано: Туробоев с папиросою в руке, за­
кручивая эспаньолку, говорил [с улыбкой на холодном лице] 
ей: — Каждый бунтует по-своему, но все желают бунтовать; 
это называется веянием времени... «Оригинальничает. 
Никто не носит таких бак и эспаньолки»,— подумал Клим.— 
Далее зачеркнуто: «Достаточно было бы и усов. А эспаньол­
кой и баками он хочет отвести внимание от редких волос 
на голове» (ЧА3)
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34-36 Можно было подумать со яркость губ. / а. В сероватом, из­
мученном лице [ее] Нехаевой Клим находил что-то искус­
ственное [глаза были, очевидно]. Глаза подкрашены, как 
и слишком розовые ноздри острого носа. Губы тоже были чрез­
мерно ярки, а углы их уныло опущены, б . Казалось, что тени 
[под глазами] в глазницах девушки искусственны, как румянец 
на щеках ее [и слишком] и чрезмерная яркость губ (ЧА3); 
[Ее глаза смотрели так, как будто она] Можно было ду­
мать — Далее, как в тексте. {БЛ)

зо-я7 делали ее лицо узким и острым / 1не гармонировали] делали 
лицо ее узким (ЧА3)

зт-41 но Самгин со в этой комнате / а . Но Клим не решался признать 
эту девушку уродливой, как она показалась ему с первого 
взгляда: это было одно из таких лиц, увидав [которые од­
нажды] которое — не забываешь долго, почти всю жизнь. 
Вишневые зрачки [ее] освещали его так [странно] [глубоко 
изнутри] странно, что это возбуждало у Клима [повое для 
пего] любопытство, сухое и бесчувственное, б. Но Клим 
уже отказался признать эту девушку уродливой, как она по­
казалась ему с первого взгляда, [в пей] он почувствовал в ней 
нечто [возбудившее] в. Но Клим уже нс находил это лицо 
уродливым [как оно], в лице этом [он на<ходил>] было что-то 
возбуждавшее насмешливое любопытство, [но — сухо<е>] 
г. Но Клим уже не находил девушку уродливой, как она пока­
залась ему с первого взгляда [в ее вишневых глазах было что- 
то]. Ее вишневые глаза смотрели [на всех с грустной лаской] 
так грустно и ласково, как будто она [считала себя] чувство­
вала себя старше всех в этой тесной комнате (ОД3). Далее в 
ЧА3 следует текст1 прямого соответствия которому пет. в 
окончательной редакции: а . От этой девушки внимание его 
направлялось к Елизавете Спивак, она стояла у стола, 
скрестив руки на груди, слушая, как муж ее играет Моцарта, 
и смотрела в угол, за роялем, где, задумчиво покуривая, сидел 
Туробоев. Клим нашел, что она смотрит [на] на щеголя так, 
как смотрят на вещь в витрине магазина. [Эспаньолка и баки] 
[В эспаньолке и баках Туробоева Клим видел [что-то] наро­
читое, он даже подумал: [«Хочет замаскировать»] «Он хочет 
этим отвести внимание от редких волос на голове его»] (Ср. 
с вариантом ЧА3 к стр. 207, строки 32—34). б. От нее вни­
мание Клима снова направлялось к Елизавете Спивак, она 
сидела у стола, скрестив руки на груди, слушая, как муж се 
играет Моцарта, и смотрела в угол, за роялем, где, приело- 
иясь к стене, задумчиво покуривая, стоял Туробоев. Клим

603



нашел, что она смотрит на Туробоева так, как на вещь в вит­
рине магазина, вещь, назначение которой не [ви<дно>] ясно.

зэ-40 р;е глаза смотрели на [всех] людей грустно [и серьезно], 
и она [счи<тала>] как будто [считала] чувствовала себя 
[чувс<твовала>] серьезнее всех 

Стр. 208.
1~2 Вдруг Клим со простилась / а. Внезапно вспомнилось, как 

возмутительно [холодно] простилась б . Вдруг почему-то 
[он] Самгин вспомнил, как возмутительно простилась (ЧАВ)

3-4 Верю, что ты со усмешкой. / [Летом встретимся снова.] Верю, 
что ты возвратишься [не на щите] [из Петербурга] не на щите, 
а со щитом.— Сказанные неуместно весело, эти слова про­
звучали глупо и похоже на [скучные гекзаметры Жуковского 
из его перевода [«Илиады»] «Одиссеи»] чьи-то скучные гек­
заметры (ЧАВ).

4 [насмешливо] сказала она
5 привалился к Нехаевой / присел близко к Иехаевой (УЛ8)
6 что она со читает / [как она что<-то> ] что она, точно святцы 

читая, тихо, [но возмущенно произносит чьи<-то>] почти 
топотом перечисляет имена (*7Л3)

7 Маллармэ со Пеладан. . . / Сар Пеладан, Ролина, Монтескье, 
Фезансак, Маллармэ . . . (ЧАг)

8-9 Отлично разделал со тоном. /  [Брат] Дмитрий насмешливо 
[заворчал] проворчал:— [Великолепно] Вдребезги разделал 
их Макс Нордау ... (ЧА3)

8-9 сказал Дмитрий со тоном. / сказал Дмитрий.
10-и  Кутузов зашипел со играть Моцарта. / Кутузов, грозя паль­

цем, зашипел на него [Когда Спивак кончил играть, ему все 
аплодировали, но он, подняв], хотя Спивак уже кончил играть 
и, подняв горб, наклонился низко над клавиатурой, скрыв 
свое лицо (ЧАВ)

11”13 Осторожно подошел со улыбнувшись Климу. / К дивану по­
дошел Туробоев [сел на ручку его] и сел на ручку, Клим 
принужден был смотреть в лицо [Туробоева] его снизу вверх; 
это было и неудобно и [не] недостойно {ЧАВ)

13-15 Вблизи оп казался со опущены. / а . Клим утешился тем, что 
вблизи Туробоев оказался намного старше своего возраста, 
под глазами синеватые тени, [в форме рта] углы губ скорбно 
опущены, а кожа лица как будто припудрена серой пылью. 
Тонко вышитые брови вопросительно приподняты, но [из 
темных впадин] [глаза] из темных впадин глаза смотрят ис­
пытующе [и нагловато] б. [Клима утешало то, что] Вблизи 
Туробоев оказался [изношенным] старше своего возраста,
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кожа лица [как бы [бы<ла> ]изношена и си<ние>?] как бы 
припудрена сероватой пылью, под глазами синие тени, 
[тонкие губы] углы тонких губ устало опущены. Во всем 
этом Клим не без приятного чувства усмотрел признаки из­
ношенности. Но глаза Тур<обоева> смотрели из темных впа­
дин [острым] [вызывающе] молодо, испытующе и даже как 
будто нагло (ЧА3)

15 После: устало опущены — зачеркнуто: В этом Клим усмотрел 
признаки преждевременной изношенности.

15-16 Когда Спивак со Туробоев сказал / [Он начал] Начал он за­
мечанием, неприятным Климу (ЧА3)

17-18 Вы очень оо Я помню вас / Вы, на мой взгляд, мало изме­
нились. И ,— еще хуже: он сказал, что помнит Клима (ЧА3)\ 
Вы [мало] очень изменились — Далее, как в тексте (БА)

1У-21 Клим крепко сжал оо стесненно. / Клим, не найдя, что отве­
тить, улыбнулся и затем крепко сжал зубы, придумывая, 
что [сказать] острое и неприятное сказать человеку, под ис­
пытующим взглядом которого он чувствовал себя неловко, 
неуверенно, б. Клим оо придумывая, что ответить человеку, 
под взглядом. — Далее, как в тексте (ЧА3)

21- 25 Дмитрий неуместно со вкусов и мнений. / А Туробоев говорил
[негромко], глядя в сторону Спивак, покачивая ногою: 
— Я [вообще] нахожу, что провинция очень хорошо консер­
вирует людей и это полезно им. Провинциалы вообще устой­
чивее в своих мнениях и вкусах... (ЧА3); а брат заговорил о 
том, что провинция хорошо консервирует людей и что провин­
циалы вообще очень упрямы в своих вкусах и мнениях (БА)

22- 24 посмотрел на него, [послушал и с<казал>] прищурив глаза,
и [заметил не<брежно>] произнес небрежно, тоном вызываю­
щим

26 Деревня оо заметил Клим. / Клим вставил:— Деревня — еще 
устойчивей. (ЧА3)

Стр. 2 0 8 — 2 0 9 .
27-1 Не нахожу со спросил Клим. / а. [Да] [Конечно.] И не все 

считают, что это плохо. А вот здесь всё, все явления и сами 
люди, кажутся более, чем где-либо, скоропреходящими, я 
бы сказал даже — более смертными.—Сделав рукою широкий 
круг в дымном воздухе, он продолжал:— Всё это [на мой 
взгляд] не в стиле Петербурга, слишком просто и добродушно, 
слишком незатейливо для него. Искусство здесь более далеко 
от действительности, а всё, утешающее людей,— более ис­
кусственно. Например — символизм...—«Что он поучает ме­
ня?»— подумал Клим, а вслух сказал холодно:— Я плохо
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1 0 -1 2
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16

знаком с символизмом.— Идите от идей Платона и всё будет 
понятно.— Я ведь не сказал, что не понимаю,— возразил 
Клим и вдруг спросил:— Вы помните Лидию Варавка? 
б. И не все находят, что это плохо,— сказал Туробоев очень 
небрежно [и]. Закурив папиросу, оп продолжал:— А вот 
здесь все явления со более смертными.— О, как это верно, 
— вздохнув, заметила Нехаева, [но] Туробоев, сделав рукою 
широкий круг в дымном воздухе, продолжал:— Искусство 
здесь со помните Лидию Варавка? (ЧА3)

208.
толще верхней [это делало], темные глаза прорезаны красиво, 
по [взг<ляд>] [смотрят они] взгляд их [и неприятен] неприят­
но разноречив, неуловим. [Клим] Самгнп решил 
Слова: и что со износившийся — вписаны в Б А .

209.
Туробоев ответил со в лицо Клима / Ему показалось, что 
взгляд [Туробоева] собеседника стал пристальнее и что 
[несколько секунд Туробо<ев>] прежде, чем ответить, Туро­
боев несколько секунд придумывал ответ:— [О, как же] Как 
же, помню! Такая бойкая цыганочка. Где она? Хочет быть 
актрисой? Лучшая роль для женщины (ЧА3)

и посмотрел со Ми бемоль... / а. Клим поймал его [быст­
рый] острый взгляд в сторону Елизаветы Спивак; она, на­
гнувшись над роялем, брала аккорды, спрашивая Марину:— 
Слышите? б. [Говорил он] Клим не мог понять, как говорит 
он, неуверенно или небрежно? [Последнюю фразу он сказал 
слишком громко.] Но последняя фраза была сказана слишком 
громко. Спивак, нагнувшись через плечо мужа к роялю, брала 
аккорды, спрашивая Марину:— Слышите? Ми бемоль... (9А3) 
она, [согнувшись, бр<ала>] через плечо мужа, [брала 
аккорды] [брала] спрашивала Маринуй (БА)
«И это — всё?» со грустно. / а. Фразы нет. б. «И это — 
всё!» — [злорадно] подумал Клим, [мы<сленно>] обращаясь 
мысленно к Лидии; подумать хотелось злорадно, а подумалось 
[только] грустно. [Туробоев же стал неприятен еще больше] 
[Туробоев заговорил с Нехаевой:— Что ж, Клавдия Михаи­
ловна] — Ш-ш! — зашипел Кутузов, подняв руку (9А 3) 
Самгину не верилось со и красными кулаками / а. Климу 
не верилось, [что муж<иковатый>] что тяжелый Кутузов с его 
красными кулаками и грубым лицом б. Климу не верилось, 
что [это] человек с красными кулаками и грубым лицом (ЧА 3) 
но детонируя / но фальшиво, детонируя (ЧА^)
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17-18 хмурила золотые брови со напрягались. / бугры ее грудей 
неприлично напрягались, туго натягивая желтое джерси; 
Кутузов укоризненно косился на нее (*7!А3)

19-23 Около полуночи со счастливо улыбаясь / а. Клим незаметно 
ушел [к себе] после двух часов ночи, тотчас разделся и лег, 
чувствуя себя отравленным, разбитым, но явился Дмитрий 
[и], счастливо улыбаясь, сел на кровать и начал расспраши­
вать, рассказывать б. Клим незаметно ушел после двух часов 
ночи, тотчас разделся и лег, чувствуя себя оглушенным, раз­
битым и неприязненно вспоминая, что один из предков Туро- 
боева перебегал от Шуйского к Тушинскому вору [а от во<ра>] 
[и обратно] [поддержи<вал>] и обратно... [другой играл сом­
нительную роль среди декабристов] Вспомнить подвиги 
других предков помешал Дмитрий, он влез [в комнату] 
[в незап<ертую>] в дверь, которую Клим забыл запереть, 
[и еще от порога заговорил] [уже] присел на кровать и, счаст­
ливо улыбаясь, заговорил (У.Л3)

24 Это у них каждую субботу. / Очень устал? Это у них — 
каждую субботу (ЧА 3)

25 замечательно умный человек/умница, талант, но... Впрочем, 
это — после! (ЧА3)

26 но в другом роде. / а .  но — дико пьет! б. но — в другом роде. 
[Пьет!] (ЧА3)

гб-зг Из уЧИлища со всё с радостью. / Ушел из училища право­
ведения в Университет, [но на лекции] а лекции не посещает, 
форму не носит. Пьет. Тут очень многие живут в каком-то 
тревожном настроении. (ЧА3)

30-31 в тревожном настроении — [ска<зал>] перелом души!
32-34 д  я> кажется со и филолог... / Я тоже стал похож на Дронова, 

— хочется знать всё, а ничего не успеваю (ЧА3)
33 и ничего / а ничего

35-41 Текста: Клим спросил о Ыехаевой со не знаю... — в ЧА3 нет.
Стр. 210.

1-3 Я хочу спать со начну искать / а. Прощай, я буду спать,— 
сказал Клим и, засыпая, еще раз напомнил себе: «Завтра же 
[начну] [буду] надо искать б. Я хочу спать,— нелюбезно 
сказал Клим, послушав его несколько минут, а когда брат 
[то<пая>] ушел, он еще раз напомнил себе: «Завтра же [надо] 
[начну искать] (ОД3)

6 После: руки Марины — зачеркнуто: и завертелся в потоке 
впечатлепий, новизна которых тотчас [за<хватила>] поглоти­
ла и обессилила его. Непоседливая, всегда чем-то возбужден­
ная девица властно взяла на себя роль гида. (ЧА£
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6 Ну, идемте / Ну, пойдемте (ЧА 3)
7 скорее приказала со она / [сказала] скорее приказала, чем 

предложила она после завтрака (УА3)
8 в тумане / в тумане, еще более холо<дном> (УА3)

9-10 какой-то со не похожей / жидкой грязью, совершенно не 
похожей (ЧА3)

11~13 Марина со отбивала шаг / Марина [ходи<ла>] шагала быстро, 
[держалась] прямо, как солдат (ЧА3)\ Марина быстро [и спо­
кой н о)], отбивая шаг, как солдат Ф (БА)

13-14 но простодушие со подкупало Клима. / а. иногда — новых 
для Клима и несколько примирявших его с напористой деви­
цей б. хотя и не новых для <Клима>, но почему-то несколько 
примирявших [его] его с напористой девицей (ЧА3)

15 Петербург — многоликий город. / Петербург — город много­
ликий.— Далее зачеркнуто: и страшно живой,— [это сказа­
ла о нем Нехаева, девушка модных мыслей] говорила Марина, 
[— Но — это сказано верно.] (ЧА3)

15-16 сегодня у него со лицо. / а. теперь у него пугающее лицо 
б. теперь у него тяжелое, пугающее лицо (ЧА3)

18-17 В белые ночи со воздушен. / а . Весной, когда белые ночи, 
он очарователен. Он — воздушный, б . Как в тексте. (ЧА3)

17-18 Это со чувствующий город. /  Это живой город, в нем даже 
дома, камни думают, чувствуют... (ЧА3)

19 Клим сказал / Клим напомнил ей (ЧА3)\ Клим напомнил 0 {БА)
20 Вчера я подумал /  а. Вчера мне показалось б. Мне показа­

лось вчера (ЧА3)
21 я с ним поссорилась / я поссорилась с ним (ЧА3)
23 Самгин нашел, что / Клим нашел, что [она] (ЧА3)
23 После: ответ неглуп.— [И даже] Даже не с ним, а с погодой 

и с людями. А сегодня я [говорю о нем словами Нехаевой] 
люблю его, как Нехаева. Нравится она вам? — Интересная... 
— Это — моя подруга,— гордо заявила Марина.— Она— 
модных мыслей, декадентка, но очень умная. Она такое 
знает...— Марина вдруг замолчала, оглядываясь так, как 
будто эашла в незнакомую ей улицу (ЧА3)

24 Клим видел / он видел 0 (ЧА3)
25 [про<?>] железные решетки (ЧА3)

25- 26 неуклюжие барки со в грязь. /  а. неуклюжие [суда] баржи,
подобные свиньям в грязи б. неуклюжие баржи, погружен­
ные, как свиньи в грязь (ЧА3)

25 в черную воду /  в воду
26-  28 фразы: Эти барки со с великолепными зданиями — в ЧА3 нет.
28—у о  Тусклые стекла со нечистым льдом. / а. Тусклое стекло

608



бесчисленных окон вызывало такое впечатление, как будто 
дома туго набиты льдом; б. Тусклые стекла бесчисленных 
окон вызывали со льдом (7 4  3)

30-31 деревья невиданно со плачевно голы / деревья были неви­
данно уродливы ( 7 4 3)

31 воробьи невеселы, почти немы / воробьи — невеселы и немы 
(74  3); воробьи певеселы [и], почти немы (Б А)

32-34 qлов: безгласно возвышались колокольни оэ в этом городе— 
в ЧА з нет.

32 [и совершенно онемело] безгласно возвышались колокольни
33 колокольни липшие / церкви липшие

34~35 лениво втискивался со дым пароходов / тяжело поднимался 
дым [из труб] пароходов ( 7 4 3)

эб-зб каменными пальцами со трубы фабрик. / [и да<?>] иногда 
вдали маячили и, казалось, покачивались трубы фабрик 
( 7 4 3); маячили трубы фабрик то там, то т<ут> Ф {БА)

se—38 Печален был со всё вместе пугающе / а. Незнаком был глу­
ховатый шум уличной жизни, хотелось услышать [в нем] 
звон церковных колоколов, но и церкви были немы, как 
воробьи. В массе огромных скучных домов, которые как бы 
таяли в тумане, люди казались унизительно мелкими, но 
поражало [их] обилие их, быстрота походки, и всё это, 
вместе взятое б. В глуховатом шум<е> уличной жизни хоте­
лось услышать звон со но поражало обилие людей, быстрота 
походки, и всё это, вместе взятое (ЧА 3)

37 серые люди / сырые люди
38 [но поражало обилие людей] а всё вместе [как-то] пугающе 

понижало
89—4° к лим шагал со не думая / а. Клим шагал безвольно, [покорно] 

в состоянии незнакомого ему самозабвения б. Клим устал, 
шагал безвольно, в состоянии самозабвения ( 7 4 3)

Стр. 211.
1-2 Сумасшедший Павел со Дрянь / а. Фальконет. Сумасшедший 

Павел хотел сделать монумент лучше, вышла — дрянь. 
б. Сумасшедший Павел со лучше фальконетова, вышла — 
дрянь (74  3)

3~5 Девушка так быстро со светлый угол / Ни о чем не дума­
лось, было только желание забиться в сухой, [теплый] свет­
лый угол ( 7 4 3)

3-7 поблескивая свинцом х> и бронзой. / поблескивая то свин­
цом, то рыжеватым золотом или медыо [доще<чек> па дверях] 
[на массивных дверях] массивпых дверей домов, похожих на 
[тюрьмы] казармы ( 7 4 3)

О М. Горький, Варианты, т. VII вПП



8 строго спросила / а. строго спросила б. настойчиво спросила 
(Ma)

9 Самгип со изумляет / Клим ответил, что город подавляет
( М 3)

12 Несколько дней со по музеям / а. Фразы нет. б. Несколько 
дней кряду Марина водила его по городу, по музеям (*7А3)

12—14 и Клим видел со хозяйством своим. / а. Слов нет. б. Клим 
видел, что это полезно ему [и что], a ей доставляет удоволь­
ствие как хозяйке [хо<зяйство>], которая любит похвастаться 
хозяйством своим (ЧА 3)

14 После: хозяйством своим.— а. Возвратились домой уже в 
сумраке, освещенном радужными пятнами и пузырями 
б. Возвратились домой в сумраке со пузырями. В его комнате 
работал мрачный стекольщик, промазывая [стекла окна за­
мазкой] замазкой стекла в раме окна в . Однажды он был из­
гнан из комнаты своей полотером и горничной (ЧА3)

15- 16 Вечером со застал там / В комнате брата [Клим] он застал
(7А3); Как-то вечером — Далее, как в тексте. (БА)

16- 24 они сидели за столом со поставил его в ряд / они, сидя
у стола, поздоровались с ним торопливо и молча; Кутузов, 
пожимая его руку, смотрел на Туробоева, говоря: — Слу­
чайностью мы называем явление, причина которого еще не 
знакома нам...— А, вдруг, случай — псевдоним Дьявола? 
— спросил Туробоев, закуривая папиросу о свой же окурок; 
закурив, он поставил окурок на стол, в ряд (ЧА3)

24-26 Туробоев был нетрезв со волосы встрепаны / Он был не­
трезв, его волосы встрепаны (ЧА3)

27- 28 светились пронзительно / сверкали пронзительно (УА3)
28- 36 Кутузов смотрел со просто — капризник. / а . Кутузов сидел,

положив локти на стол, смотрел в лицо совопросника осуж­
дающим взглядом и говорил [мерно, педантично] : [— Мысль 
о вредном влиянии науки на нравы ваш Толстой заимство­
вал у Руссо из «Discours». Это — дряхлая мысль, она родилась 
в 1750 году в ответ на запрос Академии Дижона... Да — и ка­
кой вы толстовец?] [Мысль о вредном влиянии науки на нра­
вы — древняя, дряхлая мысль, она была знакома] Мысль о 
вредном влиянии науки на нравы — древняя, дряхлая мысль. 
В последний раз она весьма умело [из<ложена>] была изло­
жена в 4750 году Руссо, в его ответе Академии Дижона. 
Ваш Толстой вычитал ее в «Discours» Жан-Жака. Да и какой 
вы толстовец? б. Кутузов сидел со совопросника молча, 
осуждающим взглядом, [а Дмитрий] заговорил Дмитрий со 
какой вы толстовец? (ЧА3)
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3*-36 какой вы толстовец, Туробоев /  какой вы толстовец? (*/Л3)
86 Фразы: Вы просто — капризник — в ЧА3 нет.

87"38 Ие ответив оо спросил Клима / Туробоев не обращал вни­
мания на Клима, а Кутузов раза два-три спросил (Г/Л 3)

39 А вы оона толстовство? /  А вы как думаете, Самгин? (ЧА3) 
Стр. 211—212.

40-1 Это попытка возвратиться оо общее с Макаровым / Климу 
льстила грубоватая любезность этого крепкого человека, 
хотя ленивенькие, но острые [замечания] вопросы Туробоева 
нравились ему больше, чем скучные, исторические справки 
Кутузова.— Приблизительно — так ж е,— осторожно отве­
тил он на его вопрос.— Толстовство я оцениваю как возвра­
щение в дураки, — храбро добавил он, вдруг подметив в 
[Туробоеве] лице Туробоева что-то общее с Макаровым (ЧА3) 

Стр. 211.
41 ответил Самгин / сказа <л> Самгин Ф 

Стр. 212.
2-4 открыв зубастый рот, потирая руки / открывая зубастый 

рот (7Л3)
4 потирая руки, [а] Туробоев

4-5 Туробоев оо упрямо проговорил / Туробоев тоже усмех­
нулся [и], взглянув на Клима, [сказал] (9А 3)

6-8 Возвратиться в дураки оо Михайловского. / Возвращение в 
дураки,— сказал он, вздохнув,— путь неизбежный для нас, 
отправимся ли мы от Толстого или от Кутузова ... (ЧА3)\ 
Возвращение в дураки — Далее, как в тексте. (БА)

9-16 Текста: А если — от Маркса? оо слова и цифры.— в ЧА3 нет
10 [И от Маркса.] В спасительность фабричного котла
12 посмотрел оо с недоумением / смотрел на Кутузова с недо­

умением и с любопытством 0
13 нарядившийся студентом / одетый студентом
14 [Он представлял себе марксиста>] Красивый голос
16 он произносил / Кутузов произносил

л. 77
16 Дмитрий помешал Климу слушать / Вошел, прихрамывая, 

опираясь на палку, отсыревший Дмитрий и, взмахнув кула­
ком, объявил (ЧА3)

17-18 Есть лишний билет оо и Кутузов. / Билеты в оперу — есть1 
Я и для тебя, Клим, взял (*7А3)

20 ставить оперу «Купец Калашников» / ставить «Купца Ка­
лашникова»; Кутузов прижал его в угол, пошептался с ним, 
[довол<ьно>] усмехаясь, потер широкие свои ладони б. ста­
вить «Купца со с ним усмехаясь, похлопал его по плечам 
ладонями (7А 3)
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Туробоев встал / Туробоев отказался идти в театр [вс<тал>] 
( ^ з )

22 не простясь ни с кем / а . простясь со всеми несколько небреж­
но б. не простясь ни с кем (ЧА3)

23-24 сказал Кутузов со с сожалением / а. сказал Кутузов и 
вздохнул б. сказал Кутузов и, вздохнув, добавил (ЧА 3)

26-27 сбивая щелчками со о том / Затем он стал подробно рас­
спрашивать Клима (ОД3)

28 в его городе / в его стареньком городе
28—29 почесывая подбородок со и морщясь / а. почесывая под­

бородок б. почесывая подбородок сквозь бороду (ЧА3)
30 как у нас / что у нас (ЧАг)
31 Самгин заметил / Клим заметил (ЧА3)

32- 33 смотрит на него Кутузов / смотрят на него глаза Кутузова
(ЧАЪ)

33- з4 немножко показать себя со проговорил / а. блеснуть глубо­
комыслием б. показать себя немножко (ЧА3)\ показать себя 
немножко 0 (БА)

35 В сущности со имеем право / а. Но в сущности,— сказал 
он скромно,~· мы едва ли имеем право б. В сущности,— 
начал он скромно, — мы едва ли имеем право (*/Л3)

36-37 Из десятков тысяч со в лучшем случае / Из десятков тысяч 
жителей мы, в лучшем случае, знаем (ЧА3)

37 как [живут ты<сячи>] живет сотня 
Стр. 212—213.

39-0 Брат согласился со симпатия к марксисту. / а . Верная 
мысль,— сказал Дмитрий с восхищением, [но] а Кутузов, 
посмотрев на него, прибавил:— Но — опасная, от нее [мож- 
<но>] легко соскользнуть в болото индивидуализма.— 
«Марксист»,— сообразил Клим и продолжал всё так же 
скромно:— Но ведь не весь человек — только материал ис­
тории, он в то же время и творец ее.— Вот именно,— вставил 
Дмитрий, Кутузов молча кивнул головою и сказал очень твер­
до: — Историю [но с<казку>] пе как сказку понял только 
Карл Маркс.— Он говорил долго, читающим голосом, скучно, 
и Климу [было тру<дно>] снова не верилось, что этот человек 
поет, как артист б. Верная мысль, — заметил Дмитрии и вдруг, 
что-то вспомнив, ударил себя ио лбу, исчез, а Кутузов по­
смотрел под ноги Клима молча. Клим продолжал все так же 
скромно развивать свои мысли, но, когда он сказал:— Не 
весь человек— только материал истории, он в то же время и 
творец ее,— Кутузов, тряхнув головою, прервал речь его: — 
Историю не как нянькину сказку детям понял только Карл
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Маркс.— Он говорил, скучно, читающим голосом, а Клим 
слушал и удивлялся, что этот человек может петь, как артист. 
Но еше более удивился он, когда попял, что Кутузов но 
[учит его] его учит, а [говорит] как будто рассуждает с 
самим собою1. Клим слушал его речи терпеливо и ум­
ненько вставляя [маленькие] осторожные замечания, и чув­
ствовал, что в нем как будто растет симпатия к этому 
крепкому человеку (ЧА 3)

Стр. 213.
2 говорить о [быстро ра<стущем?>] процессе

4-5 [дружелюбно, с ] и с подкупающей деликатностью
10~п Он ушел оо им положен 1 а .  Но [в] после этой беседы Клим 

ушел к себе в комнату с уверенностью, что он положил 
б. Он ушел к себе в комнату — Далее, как в тексте. {ЧА 3); 
[Зате(м)] Он ушел [к себе] в свою — Далее, как в тексте. 
{Б А)

и "12 на котором он, Самгин / а. на котором он б. на котором оп, 
Самгин {ЧА3)

12 встанет монументально / должен монументально встать 
(И*з)

12-15 в комнате стоял со сказал / а. В комнате [его] стоял [густой] 
запах замазки, он понюхал [его], сморщил лицо, но тотчас 
же снисходительно решил б. В комнате стоял тяжелый за­
пах [вос,к<а>] [сырости], Клим понюхал, сморщил лицо, по7 
открыв вентилятор, снисходительно решил (ОД3)

16 можно и здесь жить / можно жить и здесь (ЧА3)
17 А недели через две / Недели через две, три {ЧА3)
18 у Премировых интересно / у  Премировых неплохо (ОД3)
18 Казалось / [Ему показалось] Показалось {ЧА3)\ Показалось 0 

(БА)
18—18 здесь оцепили по достоинству / оцепили [но до<стоинству>] 

{ЧА3)
19 и он был даже / он даже был {ЧА3)

21- 22 уСВоил в афоризмах со Томилина / военрпнял от Варавки
и Томилина (ОД3); усвоил из афоризмов Варавки, размышле­
ний Томилина Ф {БА)

22-  23 сплетал хорошо закругленные / строил хорошо закруглен­
ные, сухонькие (ЧА3)\ сплетал сухонькие, хорошо закруг­
ленные {Б А)

22-24. произнося их со верит словам. / и, осторожно подводя беседу

1 Ниже этих слов — помета автора красным карандашом: 
89-2, видимо, отсылающая к сцене пасхальной ночи в Б  А , где идет 
спор между Самгиным, Кутузовым, Туробоевым.
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к заранее подготовленной точке, пускал свой фейерверк слов, 
не шумный, но достаточно ярко освещавший его (9 ^ 3)

24 После: не очень верит словам — а. Слов пет. б. Кутузов ос­
паривал его дружелюбно, с подкупающей деликатностью 
[и], это [очень] [все более] увеличивало [храбрость Самгина] 
[и] словесную храбрость Самгина [и [его] углуб<ляло>] 
[и убеждало его в пр<авильности?>] [и углубляло его са м о ­
оценку)] и укрепляло его самооценку (ЧА3)

26 относится к нему /  начинает относиться к нему (ЧА3)', 
[на<чинает>] относится к нему (БА) 

аб' 28 Слов: Елизавета Спивак смотрит со чем со всеми другими.— 
в ЧА 3 нет.

28 Было ясно, что и Дмитрий / а Дмитрий (ЧА3)
29- зо гордится умным братом / смотрит на него с гордостью (ЧА 3)
30- з4 Клим тоже готов был со «по-бьернборгски» / а. Брат удивлял

Клима своей начитанностью [но еще более тем] и тем, 
что его все [даже] любят, все относятся к [ег<о>] [нему] 
[его] этой неуклюжей фигуре почему-то особенно вни­
мательно и даже бережно. Клим объяснил это тем, что брат 
служил для всех энциклопедией разнообразнейших знаний, он 
даже [со] старухе Премировой объяснял, как нужно жарить 
гуся, чтоб [он] гусь пе терял сок б. [Но и Клим готов был] 
Клим тоже готов был гордиться начитанностью брата и гор­
дился бы, если б [не испытывал зависти] порою не видел, 
что Дмитрий затмевает его. Служа для всех словарем раз­
нообразнейших знаний, он объяснял старухе Премировой, 
[как нужно бороться с плесенью] [учил] научил ее готовить 
яйца «по-бьернборгски», подсказывал Кутузову даты по ис­
тории чартизма и германской с<оциал>-д<емократической> 
партии (ЧА 3)

Стр. 213—214.
34-2 Текста: объяснял Спиваку различия со рассказывал сам 

себе.— в ЧА ̂  нет.
Стр. 214.

3 человеком [среди знакомых Пре (мировых)] у  Премировых
№*з)

4“6 разумеется, не потому со артистически пел / это, конечно, не 
потому, что он умеет много и скучно говорить о политике, а 
лишь потому, что хорошо поет (ЧА3)

4-6 что [больше] много и напористо говорил
6-11 Фразы: Он обладал неистощимым запасом со светло-серых 

глаз.— в ЧА2 нет.
8 После: что этот — зачеркнуто: крепкий, неуклюжий
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и-13 Изумляло Клима оо к Марине / а. Слов нет. б. [Удивляло] 
Изумляло Клима небрежное, даже грубое отношение [этого 
студента] Кутузова к Марине (УЛ3); Изумляло Клима 
небрежное, [даже] а порою — Далее, как в тексте. (БЛ)

13- 14 Слов*, как будто эта девица оо существом низшим — в ЧА 3 нет.
13 [он явно относился к ней, как] как будто

14- 16 Как-то вечером оо сказала / а. Слов нет. б. [Как-то] [Однаж­
ды] Как-то вечером девица [сказала ему сердито] сердито 
заметила (ЧА3)

14-16 сердито сказала / сердито заметила О
16 Когда вы, Кутузов, поете / а. Слов нет. б. Когда вы поете ^

(9*з)
18 Кутузов не дал оо фразу / а. Фразы нет. б. Кутузов 

прервал ее речь шумным вздохом [а потом сказал] и ответил 
(ЧА2)

19 я могу не фальшивить / а. Слов нет. б. я не чувствую себя 
обязанным фальшивить (ЧА3)

20-21 говорю с барышнями со неверные ноты / а. Слов нет. 
б. говорю о чувствах с барышнями — это у меня выходит [не] 
[очень не музыкально] слишком просто, и тут мне приходится 
брать неверные ноты [так?] (УЛ3)

22 Вы так хотели сказать? / а. Это вы хотели сказать? (УЛ3); 
Вы это х<отели сказать)? {БА)

20 а иногда [да<же>] ласково называл
27 только года на два / года на два

Стр. 214—215.
24-3 Вариант текста: С Елизаветой Спивак Кутузов оо посту­

пить в университет.— в ЧА3 следует ниже, см. стр. 218, 
строка 38.

Стр. 214.
30 После: странную девицу.— зачеркнуто: к ее беседам с 

Климом
32 и не видя в [нем] ней
41 в [какой-то] студенческих волнениях

Стр. 215.
1 еще через год / через год
4 относились неопределенно / относились [непонятно, но] 

двойственно (УЛ3)
8 не понимал — зачем Туробоев / плохо понимал, зачем [он] 

Туробоев (ЧА3)
7-8 Марина смотрела с нескрываемой враждебностью / а. Мари­

на относилась к нему с явной враждебностью б. Как в тексте. 
Ш 3)
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8-9 Нехаева кратко со с его словами / с Нехаевой он всегда 
кратко соглашался ( 7 4 3); Нехаева [всегда] кратко [и], но 
неохотно соглашалась с [ним] его [речью] словами (БА)

9-10 а Спивак беседовала со вполголоса / Спивак [рассматривала 
его всегда издали] беседовала с ним неохотно и осторожно 
{ЧАЬ)

12 этих, столь разнообразных / всех этих (74  3)
12 После: разнообразных людей? — в ЧА3 знак вставки, встав­

ка отсутствует.
Стр. 215—216.

12 -22  Текста: Зачем нужна со жажда понять людей.— в ЧА3 нет. 
Стр. 215.

21 [видимо] трогали ее
24 налитые кровью / налитые голубой кровью 
34 глаза его смотрят ехидно / эти глаза смотрят ехидно и 

как бы желая раздразнить человека 
39 дразнить собеседника / раздразнить собеседника, заставить 

его высказаться до конца Ф 
Стр. 216.

5-0 После: порицать настоящее — зачеркнуто: тогда как настоя­
щее не заслуживает порицания 

7 Дмитрий напоминал / Дмитрий начинал Ф
17-18 испортит вам игру / испортит вам роль Ф
21-22 как [быст<ро>] возрастает

23 не удивил со Самгина / не удивил Клима (ЧА 3)
26-26 подавляли его / всегда захлестывали его ( 7 4 3)

20-29 в толпе он со тоже обезличенным / а. сжимаясь в толпе, он 
чувствовал себя внутренно оглушенным и не слышал своих 
мыслей. Мысли исчезали, изгнанные толчками множества 
слов [и голосов], выметаемые из него шумом голосов, и, опус­
тошенный, он чувствовал себя обезличенным, потерянным 
среди однообразно одетых и как бы однолицых студентов. 
б. сжимаясь со внутренно задавленным и не слышал своих 
мыслей. Они исчезали со слов, выметаемые из него шумом, 
и среди однообразно одетых и как бы однолицых студентов, 
Самгин [тоже] видел себя тоже обезличенным ( 7 4 3)

27 своих мыслей [взгляды] [слова и взгляды людей опустошали 
его. Среди]

28 он почувствовал / Самгин почувствовал 9
30-31 однообразно размахивая рукою, половинка / [вер<хпяя>] 

размахивая рукою, верхняя половинка (ЧА 3) 
зг-зз лысая со золото очков / а. бородатая голова, а рука его точ­

но отмахивалась от комара б. бородатая голова, сверкало



стекло и золото очков, а рука точно отмахивалась от комара
т 3)

33 он жарко говорил / а. он говорил б. он жарко говорил (ЧА3)
34 После: внушительные слова — но хотя Клим и старался ус­

воить их, но они доходили до него [без] обрывками (ЧА3)
ад-зб Культура, слава,— слышал Клим. / Гордость. Слава,— 

слышал он (УА3)
37 всё более легкие условия / новые условия (ЧА3); [новые] 

всё более легкие [усло<вия>] [фо<рмы>] условия
38 Торжество гуманизма. /  Защита культуры, торжество гума­

низма (ЧА3)
40 на изрытом оспой лице / [па голодном лице] на голодном, 

изрытом оспой лицо (ЧА3)
41 Н’не жирно. / Н-не хватает еще, ч-чтоб он с-сказал: Пушеч­

ное мь-ясо.— Зевнув в горсть, он добавил шёпотом:
— В-вообще — не жирно. А п-про него говорили — р’ади- 
кал! (ЧА3)

Стр. 217.
1-9 Потом он долго со торопливо убежал. / Он долго, задумчиво 

смотрел на циферблат стенных часов, потом спроспл шёпо­
том:— Вы — не из Череповца? Нет? На Рысакова похожи, я — 
поэтому, Рысаков был череповецкий...— Глаза у него [были] 
выпуклые, стеклянные, подбородок острый. Когда профессор 
[кивнув головою бодающим движением, исчез] исчез, кивнув 
головою бодающим движением, заика, подняв длинные руки, 
трижды хлопнул ладонями, но повторил:— Н-нет, не жирно.
— А потом, протянув руку Климу, сказал: — Орехов, будем­
те знакомы, коллега.— И ушел. Климу тоже показалось, что 
он ожидал чего-то большего, более торжественного1 (ОД3)

4 заика поднял / заика, подняв 
7 не из Новгорода / не из Череповца 
9 и, [сильно] тряхнув руку

10 не очень интересовали Клима/вообще не интересовали его (ЧА3)
11- 12 и находил со книга и лекция 1 а .  и роман давал ему больше

знания о них, чем научная книга б. и находил, что роман дает 
ему больше знания о людях, чем научная книга (ЧА3)

12- 14 Он даже сказал со чем наука. / Он ходил с Мариной по му­
зеям, выставкам, посещал концерты, драматический и опер­
ный театры и даже [сам] сказал Марине [сентенцию, которая 
вызвала у девицы шумный восторг]: — Самая точная наука о 
человеке, это — искусство (ЧА3)

1 Далее зачеркнута помета: Вставка 78, а па л. 78 автографа 
после цифры 78 тоже зачеркнутая помета'. вст<авка>
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13 что [искусство] о человеке искусство
15-16 Ну, конечно со послушайте-ка Иехаеву. / а . Разумеется,— 

вскричала девица.— Удивительно: как этого никто не пони­
мает. Только Нехаева,— кстати, она вам нравится? 
б. Разумеется! — вскричала девица.— Теперь все начинают 
понимать это. А Нехаева только об исскустве и может го­
ворить. [Кстати, как он£ вам нравится?] (7А3)

л. 78
17-18 отсыревший, усталый / сильно уставший, озабоченный чем-то 

( ^ з )
18 спросил осипшим голосом /  [стал] рассеянно спросил (7А3)
20 А когда Клим оо в храме науки / Н когда Клим признался, 

что, вступив в храм науки (С1А3)
20 Клим сознался /  Клим сказал 0 

аг-2 2  брат ^  сказал /  брат, вздохнув, сказал осипшим голосом 
( ^ з )

23 Я, на первой лекции / А я на первой лекции (ЧА3)
23-24 чувствовал со взволнованным / почувствовал некоторый 

трепет души. Да 0 (УЛ3)
26 И, очевидно, думая / И, видимо, думая (ЧА3)

25-26 прибавил непоследовательно /  он продолжал (7А 3)
27 А теперь оо прав / Но теперь — согласен с Кутузовым

№*з)
28 поистине / действительно (ЧА3); [действительно)] по­

истине (Б А)
29 Клим усмехнулся, но промолчал. / Клим [усмехаясь, по­

ставил ехидный вопрос] усмехнулся: — Разве университет 
для [волнений] политики? — [Теп<ерь>] Неизбежно,— от­
ветил брат, пожав плечами.— [Кутузов занимается какой же 
политикой?] Почему? — История командует...

[Брат пошевелил губами, но не ответил, придавил] Он по­
перхнулся, закашлялся, и потом, придавив смешным жестом 
руки подбородок снизу, [и промычал что-то неясное. Затем — 
ушел, покашливая и сказав] ушел, проворчав:— Кажется — 
простудил горло, пойду выпью чаю (ЧА3)

29 Он уже приметил / Клим уже [давно] приметил (ЧА3) 
зо-зз знакомые брата со и гимназии / а . знакомые Премировых гово­

рят об университете и науке насмешливо. Несколько раз он 
и себя ловил на том, что невольно подражает им. б. знакомые 
брата и Кутузова говорят об университете, о профессорах так 
же насмешливо, как гимназисты говорили [об учителях] 
о гимназии и учителях. Пожалуй, насмешливость эта была да­
же более враждебна (ЧА3)
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33-31 что тон даюх / что тон ему дают (ЧА 3)
34 После: Туробоев и Кутузов — зачеркнуто: дружба которых 

была совершенно <не>понятна ему (УЛ3)
35-36 с  ленивенькой иронией со Туробоев / Туробоев, с обычной 

для него ленивенькой иронией {ЧА3)
36 С [обычно<й>] ленивенькой иронией
37 немцы / только немцы (ЧА31 Б А)

37-38 а из русских /  из русских же (7Л 3)
38 Все остальные / все же остальные О (ЧА3)

Стр. 218.
2 поводом для дуэли / поводом к дуэли (ЧА3, Б  А)

2-4 столь задорное поведение со рост личности / [это] [такое] 
столь гордое поведение можно [при охот<е>] объяснить как 
необъяснимо быстрый рост [соз<нания>] личности (ЧА3)

5-9 Д а,— сказал Кутузов со поправил Туробоев. / а . Кутузов, 
кивая тяжелой головою, соглашался: — Да, наблюдается 
телячье задирание хвостов и неосмысленная суета.— [И этот] 
[Этот человек возбуждал у  Клима симпатию, а Туробоев ста­
новился все более антипатичным] б. Кутузов, кивая тяжелой 
головой, соглашался: — Да, да, наблюдается телячье зади­
рание хвостов. Но уж очень неумело надувают [юношество, 
[вы<варивая>] пытаясь выварить из] юношество, пытаясь 
выгнать из него деготь буемыслия.— Буесловия,— поправил 
Туробоев (ЧА3)

5 [согл<асился>] сказал Кутузов
8 выжать из него соки / выгнать из него деготь Ф

10 ревностно старался догадаться /  ревниво старался понять
( ^ з )

ю- 1 1  связывает этих людей? / а . что же связывает их? б. что же
связывает этих людей? (ЧА3)

11 Однажды / Однажды в субботу (ЧА3)
12-13 сидя рядом со упрекнул его / Клим слышал, как Кутузов, 

сидя на диване с Туробоевым, сказал (ЧА3)
15-1в я  понимаю, что выгоднее /  Гораздо выгоднее (ЧА3)

17 но — увы! со на это. / это много обещает, но — увы! — 
я не способен! (ЧА3)

18 Заразительно кричал /  Кутузов, заразительно смеясь, ска­
зал (ЧА3)

19 вы уже пристроились /  вы, чёрт, уже пристроились к жизни 
(ЧА3)

19—20 с этого, левого бока / с этого, с левого бока (ЧА3)
21 В тот же вечер со его / На другой же день Клим прямо спро­

сил Кутузова (ЧА3)
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23 И бородач ответил ему / Кутузов ответил (ЧА3)
25 как и соль / как и щелочи (ЧАг, БА  Ф)
26 слащавой премудрости /  премудрости (ЧА3)
30 Туробоев [глубоко] интересен (*/Л3)
32 с усмешкой, одобрил /  с улыбкой сказал (ЧА3)
33 Верно, Митя! / Правильно, Митя! (ЧА 3)
34 Самгин нашел его усмешку / Климу послышалось, что Куту­

зов [сказал] одобрил с усмешечкой (*Г43); Самгин же нашел 
его усмешку (БА)

л. 79
35-36 снисходительные со усмешечки / усмешечки, снисходитель­

ные и несколько хитренькие (ЧА3)
37-88 но они не будили со интерес к нему / [Они не будили недове­

рие к студенту, подозревать его в искренности] [Но эти 
чувства исчезли] но они не будили [его] в нем недоверия к 
студенту, а только усиливали интерес к [нему] певцу (ОД3)

38 После: интерес к нему— зачерпнуто: когда Дмитрий расска­
зал, что Кутузов, сын небогатого деревенского мельника, 
[был] был три года сельским учителем и [за] в это время под­
готовился в Казанский университет, откуда его удалили за 
участие в студенческих волнениях; [но] через год при помощи 
какого-то богача, [сына которого он репетир<овал>] у кото­
рого он был репетитором, ему снова удалось поступить в уни­
верситет.— Поумнел? — спросил Клим.— Учимся,— отве­
тил брат, и, так как Клим хотел успокоиться, [этот нев­
разумительный)] невразумительный ответ успокоил его. 
Мужик очень крепко сидел в неловких движениях широкого, 
прочного Кутузова, в его тяжеловатой, осторожной походке. 
[Он слишком громко смеялся, часто бывал груб и особенно 
безжалостно грубил Марине.] С Елизаветой Спивак он раз­
говаривал мало, [но] обращался к ней в дружеском тоне на 
«ты», иногда ласково называл [ее] «тетя Лиза», хотя она была 
моложе его. Нехаеву — не замечал, но внимательно и всегда 
издали [прислу<шивался>] незаметно прислушивался к ее 
беседам с Климом, к спорам с Дмитрием. Грубоватость Ку­
тузова Клим стал принимать как простодушие [малокультур­
ного] некультурного человека и легко извинял ее, потому что 
не [видел] замечал в Кутузове ничего выдуманного. Ему 
приятно было [заме<чать>] видеть задумчивость на [лице Ку­
тузова, когда тот] бородатом лице, когда Кутузов слушал 
музыку, приятна была его улыбка, как бы сожалеющая о чем- 
то, приятен был грустный взгляд в одну точку и куда-то 
сквозь стену.
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Марина вдруг притихла, задумалась [над чем-то], и хстя 
пела все так же фальшиво, но голос ее звучал мягче. Клим 
примечал, что голубые глаза Спивак взвешивают, измеряют 
его, это льстило, возбуждая смутные надежды. Но жена му­
зыканта была молчалива, а у него не хватало решимости по­
дойти к ней ближе [он чувствовал в ней нечто недоступнее>] 
и его отводила в сторону Нехаева 1 (ОДз)

38~и Все более интересной со стремлением найти / а. [Его не только 
стесняла, по и пугала эта девушка своим нервозным] 
Она не только стесняла, но и пугала торопливым, нервоз­
ным стремлением найти — Далее, как в тексте, б. [Скоро] 
Клим почувствовал, что [Нехаева и л<ьстит>] отношение 
Нехаевой [к н<ему>] льстит ему, но и стесняет его, стесняло 
ее стремление найти (ЧА3); [Клим [чувствовал] находил, что 
отношение Нехаевой лестно для него.] Все более интересной 
становилась [для Клима] Нехаева — Далее, как в тексте. 
(БА)

Стр. 218—219.
4х-з фразъ1: Перечисляя незнакомые со только он, Клим Сам- 

гин.— в ЧА3 нет„
Стр. 219.

6 всезнающий Дмитрий объяснял / [всев<едущий?>] все­
знающий Дмитрий Самгин вставлял (ЧА 3)

6~1в Псевдоним доктора со признают гением. / а. Псевдоним 
доктора Казалес. Он же, кажется, написал очень глупый 
роман «Любовь дьявола».— Но не обращая внимания на 
старшего [бр<ата>] Самгпна, она внушала младшему: — Ах, 
он такой терпкий, такой едкий в его правде пессимизма! — 
Она говорила всегда вполголоса, как бы сообщая тайны; 
[произноси<ла>] перечисляла незнакомые Климу имена: 
Роденбаха, Метерлинка, рассказывала о своем [личном] 
знакомстве с Эдмоном Ростаном: — В будущем это — гений! 
Его «Принцесса Греза» — шедевр! — Утверждала, что человек 
потерял себя в [ха<осе>] темном хаосе внешнего [и чт<о>]: — 
Мы — рабы вещей, вещи задавили нас! б. Псевдоним док­
тора Казалес. А [то] еще есть Казот, [если не ошибаюсь] 
написал весьма глупый роман «Любовь дьявола».— Но не 
обращая внимания на старшего Самгина, Нехаева внушала 
младшему:— Он — буддист. Но такой терпкий, такой едкий. — 
Она говорила всегда вполголоса, как бы сообщая тайны; пе­
речисляла незнакомые Климу имена поэтов, [соврем<енных>]

1 Ср. текст в т. XXI наст, изд., стр. 214—215, строки 24—3 
и варианты к нему в наст. томе.
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новеллистов, рассказывала о своем знакомстве с Эдмондом 
Ростан (N5 потерял себя в пестром хаосе внешнего. Мы — рабы 
вещей, вещи задавили нас! (ЧА3)

12 [сказала] сказала ему Нехаева [с досадой] с досадой
16-  16 [Эдмонд Ростан, в близком будущем — гений.] Ростана в близ­

ком будущем назовут гением Ф
17- 18 обилие имен и книг со смущает всех / обилие никому, кроме

его брата, не знакомых книг и авторов, смущает не только его 
(^Лд); обилие [имен и книг] [книг] имен и книг, никому, 
кроме его брата, не знакомых, смущает всех^ (БА)

18-  20 что к рассказам со обижает девушку / а. видел, что к этой
девице все относятся [как-то] неопределенно, [и, хотя иногда 
слушают ее рассказы охотно, а все-таки] не верят ей б. видел, 
что к рассказам этой девицы о литературе все относятся, как 
будто не веря ей (ЧА3)\ [и] что к рассказам Нехаевой о [л и те­
ратуре)] [французской] литературе — Далее, как в тексте. 
(Б А)

20-  21 фразы: Было немножко жалко ее.— в ЧА3 пет.
21 жалко [дев<ушку>] ее

21- 22 А Туробоев со говоря /  [Только] Лишь Туробоев подчерки­
вал смысл ее речей почти всегда одними и теми же словами 
(ЧА 3); И особенно неприятно было, когда Туробоев, враг про­
роков, говорил, что Ф (БА)

23 Это надо /  Все это надо (9Л 3)
23 как признак / как [признак] симптом (*/А3)
26 После: бездарной эпохи — Было [странно] неприятно слы­

шать, что Кутузов издали [соглашается с ним] соглашает­
ся: — Совершенно верно (ЧА3)

26-29 Клим начал со кладбищенскими. / а . Нехаева казалась Климу 
непонятным существом, заскочившим куда-то далеко вперед 
или отбежавшим в сторону, она жила среди не известного нико­
му, утратив представление о действительном, ожидая назавтра 
каких-то великих [по<трясающих>] событий, которые потря­
сут весь мир б. Клим смотрел на Нехаеву как на [фантастичес­
кое] существо фантастическое. Она [от<скочила>] заскочила 
куда-то далеко вперед или отбежала в сторону [от] и жила, 
утратив представление о действительности, в [стнх<ах>] сти­
хах [никому] незнакомых авторов, в мыслях, которые Дмитрий 
называл «кладбищенскими» и «старушечьими» (ЧА3)

30 В этой девушке было что-то /  а. В ней он чувствовал нечто 
б. Клим чувствовал в ней что-то (*7А3)

. 31 минутами казалось /  и казалось порою (7А 3); [и ка<залось>] 
минутами казалось (БА)
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32—34 Особенно удивляло со эмоции мужчины. / я. Особепно 
[изумляла Клима непонятная ее] изумляло его женское без­
личие Нехаевой, физическая неощутимость, она совершенно 
не будила его любопытства с той стороны, с какой будили 
его все девушки и женщины б. Особенно изумляло его 
женское безличие, физическая неощутимость Нехаевой, она 
совершенно не будила в нем эмоции мужчины (ЧА3)

36- зв Пила и ела со не кокетство /  я. Она пила и ела с явным от­
вращением, как бы насилуя себя б. Пила и ела она почти 
с отвращением, как бы насилуя себя, и было ясно, что это 
не манера кокетничать (*74 3)

37- 39 даже нож со брезгливо отщипывала / касались ножа и вил­
ки неумело или брезгливо, так же брезгливо она отщипывала 
(г̂ з )

39 птичьи глаза / [и] темные глаза (*743); зеленоватые глаза О 
(Б Л)

40-41 вопросительно со не ядовито ли? / вопросительно [и, ка­
жется, пугливо], как будто она сомневалась: не горько ли это 
вещество, не яд ли? [Она вызывала определенное впечатление 
человека, который случайно попал к людям чужим и не пони­
мающим ее] (ЧА3)

40 она [сом<невалась>] думала 
Стр. 220.

1-2 Все чаще со в этой компании / я. Иногда Климу казалось, 
что она образованнее и умней всех в этой тесной комнате, во 
всяком случае — интереснее всех. б. Порою Клим думал, 
что она — Далее, как в тексте. (ЧА3)

2“6 но это, не сближая со с Дмитрием. / а. Но и эти моменты не 
сближали его с Нехаевой. С Дмитрием она говорила поучи­
тельно и небрежно, как с мальчиком. Клим боялся, что так 
же начнет опа говорить ему б. Но и такие моменты не сближа­
ли его с Нехаевой. (У 43)

2“3 не сближая со возбуждало / не сближало его с девушкой. 
И было 0

4 чего [она н<е>] ей не нужно
7 [Клим] Самгин [мысленно] улыбался (ЧА 8)
8 как [он] быстро и просто
8 он привлек симпатии к себе / можно привлечь к себе [внима­

ние и] симпатии людей (ЧА 3)
9 вполне удалось / уже удалось (ЧА3, Б  А °)

10 доверчивость ближних / легковерие ближних (ЧА 3)
11-12 и хорошо чувствовал со роли / я. Он был еще настолько чес­

тен и достаточно умен для того, чтоб не скрывать от себя свою
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[фа<лыыь>] [неискренность] фальшь и трудность своей роли 
б. [Он был и достаточно умен, п еще настолько честен, что] 
Он был еще настолько честен, что не скрывал от себя и труд­
ность своей роли (ОД3)

11~12 [он] и хорошо чувствовал
12~15 Бывали минуты со неизвестного господина / а . Были момен­

ты, когда она, утомляя [его], вызывала в нем смутное чувство 
его зависимости от [чего-то] силы, враждебной ему. В такие 
[момент<ы>] минуты он чувствовал себя слугою неизвестного 
ему господина, и это было и обидно, и почти страшно б. Были 
минуты, когда эта роль, утомляя, вызывала в нем смутное 
сознание зависимости от силы, враждебной ему, он чувство­
вал себя слугой неизвестного господина (ЧА3)

12 [И[ Бывали минуты
16 Вспоминалось одно со изречений / Вспоминались слова (ОД3)

20-21 богатство впечатлений создает иногда людей / богатство впе­
чатлений бытия создаст людей (ОД3)

21“31 Смотрите биографии со верованием. / а . Таковы почти все 
крупные художники. [У очень редких [мы наблюдаем] полное 
[созву<чие>]] Вероятно, лишь для немногих единиц возможно 
полное созвучие мысли и чувства. Я таких — не знаю». Клим 
далеко не всегда ощущал, что мысли его созвучны чувствам, он 
привык наблюдать за собою и видел себя расколотым надвое, 
[порою] иногда ему казалось, что у него уже нет никаких 
чувств, кроме всё более сильного влечения к женщине, но и в 
это влечение вторгалось [нечто озлобленное] нечто странное, 
близкое озлоблению на женщин, б . Смотрите биографии зна­
менитых преступников, авантюристов, художников». Муд­
рость рыжего и устрашала, и утешала. [Климу ка<залось>] 
Клим привык наблюдать за собой, иногда ему казалось, что 
у него уже нет никаких чувств, кроме всё более сильного 
влечения к женщине, по и в это влечение вторгалось нечто 
странное, близкое озлоблению на женщин. (ЧА3); Смотрите 
биографии знаменитых преступников, авантюристов, поэтов». 
[Премудрость рыжего учителя и устрашала, и утешала. Клим 
привык наблюдать за собою [и что-то] и порой [думал] не на­
ходил в себе [никаких] ничего, кроме всё более сильно раз­
горавшегося влечения к женщине, но и в это [в (торга л ось)] 
чувство вторгалось нечто темное, близкое озлоблению на 

л. 80 женщинЦБЯ)1; [В премудрости] В этих словах рыжего учит(е-

1 Отвергнув этот вариант в Б А,  Горький начерно набросал 
новый на полях рукописи ЧА3 (см. ниже), а затем набело отделал 
его в Б А .
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ля) было что-то верное и устраш<ающее). [Всматриваясь] 
[Привыкнув наблюдать за собою, всматриваясь в свой внут­
ренний] Прием<атриваясь> к себе, Клим видел, что в массе 
впечатлений и мыслей, накопленных им, нет ничего, что 
[при<растало>] [крепко при<росло> бы] [крепко вросло бы 
в д<ушу>] приросло бы к нему крепко, что он мог бы назвать 
своим [вер<ованием>] убеждением, верованием [казалось 
даже, что весь его опыт только мешает]. Даже казалось, что 
[всё испытанное] всё еще нет (ЧА3)

23-24 фразЪ1: И вообще все люди со аморальны — в ЧА3 нет.
29- зо чт0 крепко [врастало бы в] прирастало бы
30- 31 домыслом, верованием / домыслом, убеждением, верованием 

Стр. 220—221 .
31- 12 Всё это жило в нем со избрал Серафиму Нехаеву. / Моменты

сознания своей опустошенности тревожили его, [но тотчас] 
в нем разгоралась зависть к людям уравновешенным, кото­
рые умеют спокойно верить во что-то, и разгоралась вражда 
к людям противоположного характера, людям взволнован­
ной [суетливой] мысли и [суетного] ci ремления раскрашивать 
всё в мире своими красками. Клим Самгин примечал, что, 
кроме общего всем таким людям напряженного честолюбия, 
кроме давно знакомого ему их желания оттолкнуться друг 
от друга подальше, чтоб каждому быть заметней, все они об­
ладают еще одной чертою,— озорством. Эта черта напоминала 
ему старого каменщика, который лукаво и злорадно под­
стрекал глупого силача Митю бессмысленно дробить годный 
в дело кирпич. Но он чувствовал, что кроме [замеченного)] 
того, что [им] [он подметил] подмечено в беспокойных людях, 
есть [в них] и еще что-то опасное, отталкивающее. Испытывая 
острое желание обнажить человека, узнать, что у него внутри, 
какова та пружинка, которая заставляет его говорить и дейст­
вовать так, а не иначе, Клим избрал для этого опыта Клав­
дию Нехаеву. (ОД3)

Стр. 220 .
36-36 Клим испытывал / он испытывал Ф 

39 явно ни во что /  очевидно ни во что ^
Стр. 220—221 .

41-1 Климу со каменщик / Клим [Самгин] вспоминал старого 
каменщика Ф

10 какова та пружина / какова та пружинка 
13 наиболее удобной [для опыта] (ЧА3)

14-21 изучать, раскрыть со бесстыдным / а. раскрыть, уличить ее в 
чем-то, без опасения увлечься ею. Спивак [была] соблазни-
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телъна, но [было] знать, о чем она молчит, было неинтересно, 
б. раскрыть со увлечься ею. Спивак соблазнительна, по 
знать, о чем она молчит, неинтересно, [да и надо] она была лет 
на шесть старше Клима и казалась ему все более хищной.

1б~1в не опасаясь со Бурже «Ученик» / а . без опасения увлечься 
ею б. Как в тексте.

17~21 Марина отталкивала со вызывающим, бесстыдным. / 
а . Текста нет. б. Марина казалась ему глупой п отталкивала 
его своей животной энергией; [оставаясь с нею глаз на глаз, 
он всегда ждал с ее стороны] когда он случайно оставался с 
нею в комнате глаз на глаз, [он] [его] [и видел, что эта] [ему 
казалось, что девушка] [он испытывал [нелов <кость>] смуще­
ние] он чувствовал себя в опасности пред [ее] взглядом ее 
глаз, который казался ему вызывающим на поступки (ЧА3)

19 с ней в комнате / с ней в комнате глаз на глаз (БА)
20 под [ее вызывающим] взглядом ее выпуклых глаз
21 После: бесстыдным — зачеркнуто: и Марина возбуждала в 

нем почти озлобление [на нее]
22-23 заострила со крикнув / возбудила любопытство Клима почти 

истерическим криком (ЧА3)
22 его [интере<с>] любопытство

24-2в Поймите же со глупы и пошлы. / Я не выношу [сытых, крас­
нощеких] нормальных людей, не люблю веселых. Веселых — 
особенно, они до ужаса глупы! (ЧА 3); я не выношу [ве<селых>] 
ваших нормальных — Далее, как в тексте. {БА)

2б-2в ц 0СЛе1 глупы и пошлы — зачеркнуто: Клим Самгин усмех­
нулся, взглянув в угол, где дородная подруга Иехаевой не­
слышно беседовала с Кутузовым (ЧА3)

27 В другой раз она со сказала / Смущенный [ее] криком девицы, 
Дмитрий пробормотал что-то о Нитчше, но Нехаева резко 
сказала (7А 3)

28-29 Ницше был фат со обезумел. I а. Я считаю его замаскирован­
ным реакционером. А один француз, критик, сказал мне, что 
Нитчше был создан на роли благородных отцов, но напрягал­
ся играть трагическую роль, оттого и сошел с ума б. Я считаю 
его со создан на [роли фатов] роль фата, но напрягался играть 
трагические роли, оттого и обезумел (ЧА3)

зо-з2 Когда она злилась со зеленые искры. /  а. Когда Нехаева 
злилась, красные пятна на щеках ее исчезали и лицо мертве­
ло, принимая пепельный цвет. Но злилась она редко; Клим 
находил ее беззащитной, слабенькой, и это еще более оправ­
дывало его выбор Нехаевой для опыта б. Когда Нехаева со
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слабенькой, слабовольной, и это особенно утверждало 
его выбор Нехаевой для опыта. «Конечно, я не Грелу [Бур­
же]»,— вспомнил он нашумевший роман Бурже «Ученик», 
книгу, которая [не особенно] недавно очень обозлила «от­
цов» и понравилась «детям». (ЧА 3)

81-32 [но глаза] [а глаза [становились з<елеными>] блестели ярче 
и зеленее] а в глазах

33 Ярким зимним днем Самгин I [В я<ркий>] Ярким зимним 
днем он (УЛ3)

84- 35 громкие фразы лекции /  ценные слова лекции. [«Два рычага
приводят в действие все мысли и действия людей: стремление 
к удобству жизни и стремление к познанию»] [«Три [рычага] 
силы неутомимо двигают людей: стремление к внешним удоб­
ствам жизни, [к [жа<жде>] познанию мира [и] к женщине] 
к продолжению рода и к познанию мира»] (УЛ3); ценные фра­
зы лекции Ф (БА)

35 заметил Нехаеву /  увидал Нехаеву (ЧА3)
85- 36 девушка вышла /  Выйдя (ЧА3)
86- 87 перешла дорогу со у сфинкса /  она перешла дорогу и оста­

новилась около [сфинксов] сфинкса (ОД3)
87- 38 покрытую оэ снегом /  покрытую ослепляющим [и пышным

пок<рывалом?>] снегом {ЧА3)
39 и обнажались I и обнажал (ЧА2)

40-41 Нехаева поздоровалась со голосом /  Она поздоровалась с 
Климом [ро<бко>] [тихо, но], ласково [улыбнулась ему] улы­
баясь, и тотчас заговорила вполголоса, как всегда (ОД3) 

Стр. 222.
1-2 Я — с выставки со бездарно. /  Смотрела выставку работ 

учеников, [всё — убийственно бездарно] всё анекдоты в крас­
ках, убийственно бездарно (ЧА3)

3-8 В серой со пос в муфту / В сором, цвета осеннего псба, паль­
то, в [меховой] шапочке из меха голубой белки, сунув руки 
в [так<ого>же] муфту такого же меха, она шагала расшатай­
но, [неровно] идти [рядом] в ногу с нею было трудно. [За ре­
кою глухо рычал каменный город, голубой [холодный] воз­
дух] Голубой, сверкающий воздух [насыщенный запахом ды­
ма] жгуче щекотал ноздри. (УЛ3)

11 Слов: невнятно, в муфту, сказала она — в ЧА3 нет.
13-34 но? заглянув в птичье лицо со думает о Марине? /  а . но не 

сказал [[услыхав] слыша в словах ее наивность и грусть]. 
Он [мол<ча>] улыбнулся, заглянув в ее лицо испуганной пти­
цы, и [по] лицо показалось ему [миленьким, но] очень груст­
ным.— Великолепная река,— продолжала [девуш<ка>] Не-
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хаева.— Я не люблю ничего великолепного [но весною, в бе­
лые ночи, мне нравится]. В белые ночи хорошо смотреть на 
Неву, [и] мысленно [рисовать] рисуя на движущейся воде 
прошлое истории и личной жизни. Это — банально?

Самгину послышалось, что она спросила с испугом.— 
Нет, почему же? — сказал он и, как это часто бывало у него, 
прибавил неожиданно для себя: — Банальное не всегда не­
приятно.— Он тотчас же [упрекнул] [мысленно] упрекнул 
себя: «[Ну, это] Это глупо выскочило у меня». В дальнейшем 
он стал отвечать ей сдержанно и суховато, в тоне человека, 
который уверен, что не услышит ничего оригинального. 
А Нехаева [говорила], тихо, но зловеще покашливая, гово­
рила с жадностью долго молчавшей, как будто ее только что 
выпустили из тюрьмы. Быстро переходя с одной темы на дру­
гую, она спросила, как нравится Климу Туробоев, и сама 
же ответила: — Говорят, он из хорошей семьи, предки его, 
кажется, [имели ти<тул>] были князья, но я вижу в нем [ка­
кой-то] цинизм семинариста. Он [конечно] запоздалый ниги­
лист, социалист, а я не люблю ничего «общественного», со­
циальных вопросов, различных Бебелей, безлошадных мужи­
ков и всё прочее в этом роде. Это — плохо? Но я не хочу лгать, 
мне скучно, когда говорят о народе, о политике.

Клим слушал ее [оче<нь>] [чутко и] с удивлением; ее сло­
ва напоминали ему Лидию. Это было приятно и почему-то 
опасно; Клим несколько отодвинулся от девицы, а она, скло­
нив голову на плечо, заглянула в лицо его, спрашивая: — 
Вам нравится Марипа? б. но не сказал, а только заглянул в ее 
птичье лицо; [темные] глаза девушки щурились и мигали 
от колючего блеска снежных искр. Клим сказал: — Леонть­
ев, [консерваторный писатель] известный консерватор, нахо­
дил, что Россию следует подморозить.— Почему — только 
Россию? Всё должно бы застыть на время... тихо [сказа- 
<ла>] [проговорила] выговорила Нехаева [но тотчас же] и, 
прикрыв рот муфтой, спросила: — Это — банально? со 
—Не нахожу,— ответил он и, как это часто бывало с ним, при­
бавил оэ Он тотчас же упрекнул себя: «Это глупо выскочило 
у меня» со А Нехаева тихо со и сама же ответила: — Я его 
не понимаю. Он какой-то нигилист, запоздавший родиться, 
равнодушный ко всему в себе [и вне себя] самом. Странно, 
что он спорит с Кутузовым,— о чем ему спорить? [Кутузов 
тоже неприятен мне, но я знаю, что это [честный] человек [и 
он] верующий, честно заблуждающийся,— можно так ска­
зать?] [Это]
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[Нехаева пожала плечами, Клим] Нехаева, пожав пле­
чами, замолчала минуты на две, затем тихо спросила: — Что 
вы думаете о Марине? (ЧА3)

22 Клим отвечал ей [сдержанно, в <тоне>]
30 холодная, [рас<судочная?>] [и] узкая Спивак [увлекается] 

увлечена им
33-34 чт0 к лим думает / что думает Клим
36- 37 Она будет со понятия о счастье. / [Она красива] Она бу­

дет очень счастливой в известном, женском, смысле (С/Л 3)
37-  39 Будет много любить со любит меня. / а. Фразы нет. б. [Она

будет] Будет много любить мужчин, потом, когда устанет, 
[веро<ятно>] полюбит, вероятно, котов, собак — Далее, как 
в тексте. (9!А3).

41 мало знаю и не понимаю /  не понимаю (ЧА3)
Стр. 223.

1 Мне кажется — это страна / Это — страна (ЧА3)
2-4 Текста: А вот француз со не люблю немцев — в ЧА3 нет.

3 англичанин [немец] — они нужны 
б~8 смущая Самгина со осторожен в словах /  а. шла быстро; 

Клим, слушая ее, спрашивал себя: «Откуда эта сила в малень­
ком, больном человеке?» б. смущая Самгина откровенностью 
своих суждений; за этой откровенностью он [не чувствовал 
простодушия] чувствовал не простодушие, а что-то другое. 
Он стал еще осторожнее (ЧА3)

5~6 необычностью суждений / откровенностью своих сужде­
ний Ф

6 но за неожиданной откровенностью / За этой неожиданной 
откровенностью О

8~10 она предложила со показалось Климу /  она [пожаловалась, 
что ей холодно] предложила [зайти в ресторан] выпить кофе 
[В ресторане], а в ресторане [она] вела себя [как-то слишком 
свободно] слишком свободно для девушки (ЧА3)

12~13 и расстегнула шубку со запах незнакомых духов. / Расстег­
нула пальто на груди, Клима обдал запах ее духов {ЧА3)

л. 81
13~14 мимо [замороженных] стекол, покрытых [сн<егом>] инеем 

17 В России говорят / Здесь говорят О 
19 и делают не для себя / и не для себя Ф
21 И все экзаменуют друг друга. / И все экзаменуют Ф
22 Кутузов со оперный певец / Кутузов — оперный певец Ф
23 Брат ваш — [вы извините меня?] оп невероятно много 

знает
26-27 согласился Клим со пора противоречить. /  [согласился Клим,
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улыбаясь, и подумал, что уже пора противоречить] улыбаясь, 
согласился Клим, думая, что ему пора противоречить ^

28 на щеках ее, подкрашенных /  на лице ее, подкрашенном О
29 розоватые пятна /  [два пятна] два розоватых пятна 0 
29 [подкрашенные] глаза потускнели
80 жить [полной] всей душою 
83 [И вд<руг>] Она съела
34 ликера, а допив кофе / ликера, чашку кофе 0
85 [но лицо ее] [быстрым и] быстро, почти незаметным жестом

87-88 я уеду отсюда. [Надолго]
89 [Покусы<вая>] Надевая перчатку 
41 А па улице [оживленно] спросила 

Стр. 224.
6 [ру<ку>] протянула [Кл<иму>] руку 

7”° [а] когда [лош<адь>] озябшая лошадь резко [дер<нула>] по­
скакала, [Нехаева так покачнулась назад, что [Климу по­
казалось?)] Клим бросился к саням, боясь, что девушка 
перекинется через [их] спинку саней] [что, каза<лось>] [Не- 
хаеву так толкнуло назад, что Клим испугался] Нехаеву так 
толкнуло назад

10- 11 девушке, [так] не похожей
11 После: знакомых ему — зачеркнуто: В речах ее он слышал 

[что-т<о>] новое, интересное для него, [но] от этого [она] Не­
хаева не стала приятнее [[ему]. Он чувствовал] [но он чув­
ствовал], однако он чувствовал, что [ее одиночество, безза­
щитность соблазняет его] [она соб<лазняет>] девушка соблаз­
няет его

11- 17 Текст: На минуту со сказал дочери.— вписан со следующими
вариантами

12- 13 общее с Лидией [Варавка]
13- 14 но [он почему-то] оп [то<тчас>] немедленно отверг это [с х о д ­

ство)] сходство, [находя его] найдя его нелестным
14- 15 замечание Варавки-отца [по адресу дочери его]
18-21 Встреча с Нехаевой со посетительница. /  а. Встреча эта 

не сделала [девушку] [Нехаеву] ее приятнее ему, однако он 
почувствовал, что [она его] Нехаева соблазняет его и [сла­
бостью )] беззащитностью своей и [и неожиданной откровен­
ностью [своей]] тем, что она держалась в ресторане с развяз­
ностью привычной [посети<тельницы)] посетительницы и не­
понятным упрямством, с которым [она] навязывала ему свои 
взгляды б . Как в тексте. {ВА)

23 падал удручающе густой снег /  [у<дручающе)] падал холод­
ный снег
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30 падал снег, серый /  падали хлопья [снега] снега, серого Ф
32 Но, сняв пальто /  а. Но когда, сняв шинель б. Но, сняв 

пальто
33 и войдя в комнату, он почувствовал / а. он вошел в комнату 

Нехаевой, ему показалось, что б. и войдя в комнату, он по­
чувствовал

35 в снегу [огромного] города
40—41. точно [лист<ья> ква<дратной формы?)] листья 

Стр. 225.
2 поздоровалась [как бы] испуганно [извиняясь]
3 Простите, я одета /  а. Простите, что одета, может быть, 

слишком б. Простите, я одета
4 Хорошо у вас /  а. Оригинально у вас б. Хорошо у вас
6 Вам нравится? /  а. Вы находите? б. Вам нравится?

11 сдвинула вещи / сдвинула всё
14 треть ее [отрез<алась?>] отделялась китайской ширмой
16 [окно] окно в ногах ее [бы<ло>]
17 [и] такой же ковер

26— 27 когда та была подростком тринадцати-четырнадцати лет /
а. [когда той] в тринадцать-четырнадцать лет б. Как  
в тексте.

27— 28 Климу казалось со и держится / а. В общем Климу казалось,
что ее что-то смущает и что ведет она себя б. Как 
в тексте.

28— зо фрааа: Она забыла со в неестественный цвет.— вписана.
31 в [какой <-то>] неестественный цвет
32 Клим услыхал / а. он снова услыхал б. Клим услыхал
35 жалких [и неудачных] попыток выразить [священную] иде­

альную красоту
37-38 вдруг со вскричала она /  а. [вс<кричала>] сорвавшись с ку­

шетки, сказала она б. Как в тексте.
38 бутылку [портвей<на>] вина

40~41 [сп<росила>] обнажив тонкие руки, спросила 
Стр. 226.

4 Иногда [это очень вол<нует>] [этот вопрос...] это очень 
волнует

6 глаза Нехаевой вспыхнули / в глазах Нехаевой вспыхнула 
радость

8-11 Нехаева утвердительно кивнула со по тому, как / а . Да! 
О, [это так] как это верно. И, конечно, вы должны думать об 
этом. Я почувствовала это в вашей сдержанности, в улыбке 
вашей, всегда серьезной, в том, как б. Да. Конечно — Далее, 
как в тексте.
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лл. 82— 83
12 Слов: Й — 0 чем? — в ЧА2 пет г.

Стр. 226—230.
13-81 Она скрестила руки со А это вы прочитайте... /  Она за­

говорила о смерти, называя ее лукавой и [лицемерной] жес­
токой и вдруг неуловимым изгибом [фраз] слов [начала] ста­
ла всё с тем же пафосом [хвалить] славословить смерть:

— Это — наша няня, она рассказывает нам горестные 
сказки земного бывания, чтоб подготовить нас к [вечному 
бытию] тайне вечного бытия.

Клим слушал ее, тщательно протирая очки куском зам­
ши, [как] и чувствовал, [что все] что опа говорит — детски 
искренно. Было что-то необыкновенно странное в пафосе, 
с которым она говорила о [том, как безжалостна смерть] 
смерти. Лицо ее разгорелось от возбуждения [и от ликера] 
[она часто наполняла [им] ликером легкие рюмки на тонких, 
высоких ножках, а Клим осторожно прихлебывал херес. 
Он видел, что оживление девушки болезненно и жутко]. [Хе­
рес] Вино и запах духов опьянял его; он молчал, изредка 
согласно кивая головою, и ему казалось, что Нехаева вдруг 
похорошела.

— Вы любите Шопенгауэра? — спросил он.
— Я читала. Но, видите ли, обнаженные слова не до­

ходят до моей души. Помните у Тютчева: «Мысль изреченная 
есть ложь». Для меня Метерлинк более философ, чем этот 
грубый и злой немец. [Я вообще не люблю немецкой филосо­
фии.] Пропетое слово глубже, значительнее сказанного. Со­
гласитесь, что [всего] только величайшее искусство — музы­
ка — способна коснуться [тайны] глубин души...

Вздохнув, она убавила огонь лампы [и сказала]:
— Метерлинку тоже не чужда этика сострадания и, быть 

может, он почерпнул ее у Шопенгауэра, но — зачем нужно 
сострадание? [В сущности] [Ведь это пошлость, замаскиро­
ванная лживой лирикой.] Не лучше ли для нас быть безжа­
лостным друг <к> другу и в ненависти, и в любви, как безжа­
лостна к нам судьба?

В [комнате стало темнее и жарче] оранжевой комнате 
сумрак стал гуще и [жарче] [теплее] жарче.

1 К  тексту: И — о чем? со вместе со стулом (стр. 226—241, 
строки 12—19) сохранились черновые варианты, отражающие два 
этапа работы автора над ним в пределах второй редакции', ранний 
вариант обозначается ЧА2а» разрозненные листы, возникшие в 
процессе работы над более поздним вариантом,— ЧА^.
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«Зачем она убавила огонь?» — догадывался Клим, осы­
паемый теплым пеплом слов. Смущало, что [он многого не 
понимает в ее словах] он не улавливает [из<гибов>] быстрых 
изгибов в этих словах, и еще более смутился он, когда Нехае- 
ва, схватив одну из желтеньких книжек, вполголоса и зады­
хаясь, глядя в лицо его строгим взглядом, начала читать 
французские стихи. Читала напряженно, дирижируя голой 
до локтя рукою; казалось, что она сейчас закричит воющим 
голосом. Стихи были очень музыкальны, но неуловимого 
смысла, они говорили о девах с золотыми повязками на гла­
зах, о трех слепых сестрах. Лишь в двух строках:

Пожалей меня за то, что я [не смела] медлю 
На границе моего желания

Клим услышал нечто [понятное ему] полупонятное, как бы 
некий [намек] вызов и намек; он вопросительно взглянул на 
девушку, но она смотрела в книгу, а правая рука ее блужда­
ла в воздухе. [Порою эта рука, синеватая в оранжевом сум­
раке, тонкая и как бы бесплотная, касалась лба, плеча 
[сво<его>], как будто [девушка] желая убедиться в том, что 
она [всё еще] существует [не сгорела в словах]] Этой рукой, 
синеватой в оранжевом сумраке [тонкой] и как бы бесплот­
ной, [Нехаева касалась лба своего и плеча, как будто] девуш­
ка касалась [то] лица своего и плеча, точно желая убедиться 
в том, что она существует. [Она] [Клим [чувствовал] ощущал] 
[Климу казалось, что [это] Нехаева толкает, раскачивает его, 
возбуждая] Климу казалось, что [она] девушка толкает и рас­
качивает его, возбуждая в нем противоречивые [чув<ства>] 
чувства [Она], она злила тем, что была непонятна, [возбуж­
дала жалость, ее измученное, пылающее лицо возбуждало 
посменно [и сострадание к ней] и чувство жалости и боязнь, 
что [она] вот сейчас девушка истерически закричит и забьет­
ся] [озлоб<ление>] но злость исчезала, уступая место жела­
нию усмехнуться над чем-то забавным в ее жестах, в лице 
ее, в словах. Ее измученное, пылающее лицо возбуждало 
посменно и чувство жалости, и страх, что вот сейчас она упа­
дет в судорогах на пол и закричит [истерически], как обезу­
мевшая жена доктора Сомова:

«Нет, нет, нет!»
Он [все в] [продолжал молчать] молчал, опасаясь, что, если 
заговорит, то скажет что-нибудь [глупое [и] или грубое] не­
уместное. Но [и] молчать было глупо [п это]. Это [злило] сно­
ва раздражало его. И в то же время он постепенно подчинял­
ся неизведанной им скуке, которая, все обесцвечивая, [будть
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да в нем желание уйти домой] вызывала желание закрыть 
глаза, [забы<ть>] ничего не слышать, не думать, не дви­
гаться.

Когда Нехаева, кончив читать, [положила в рот себе] 
дрожащей рукою налила себе еще рюмку ликера, он [едва 
удержался, чтоб не сказать: — Уж если вы [пр<авы?>] убеж­
дены в [бесполезности] бесполезности жизни, так зачем же 
ликер пить и конфекты есть?], потирая лоб, оглянулся, [точ­
но] как человек, только что проснувшийся, и с удивлением 
почувствовал, что мог бы и еще [дальше] слушать [непонятные] 
звучные стихи на чужом языке [и еще более туманные [сло- 
<ва>], объяснения [к ним] Нехаевой неуловимого смысла 
стихов], хотя смысл их и неуловим.

— А — Верлен, Верлен! — вздохнув и покашливая, 
сказала [Нехаева] она.— О, [этот] падший ангел...

[Девушка^ Она устало прилегла на кушетку [крова<ть>], 
и лицо ее неестественно быстро посерело. Клим [тотчас], 
несколько испуганный, тотчас воспользовался этим.

— Вы устали? — сочувственно спросил он.— Не 
вставайте, пожалуйста, я сам...

Он почтительно пожал ее очень горячую руку и ушел, 
унося в кармане книжку Метерлинка, чувствуя себя [отрав­
ленным] опьяненным духами, хересом и [навязчивым] пе­
чальным звоном [непонятных стихов] рифм (ЧАга)

Стр. 226.
13 Она скрестила руки на груди /  Она [изломанно] покачнулась 

[и], скрестила руки (БА *)
14 продолжала с негодованием /  а. продолжала почти с отвра­

щением б. продолжала негромко, с негодованием (БА *)
15 [скучнейший] социализм, Бебель (БА *)
16 Как это скучно /  какая пошлость (БА  *)

17—25 в  Париже и Женеве со это убийственно! /  а. Михайлов­
ский, у которого из десяти слов девять липших, [и] этот [про­
рок Бельтов] декламатор Плеханов в купеческом сюртуке, 
влюбленный в себя, невыносимо докторальный, я встречала его 
в Женеве; он рассуждал об искусстве [как ди<летант>] как 
совершенный невежда. И вся эта кутузовщина — толпа, ге­
рои, вожди, массы,— как это убийственно, пресно, как мерт­
во... б. в Женеве, Париже я [встречала] знала социалистов, 
меня [они] интересовали [они] [о них у меня осталось впечат­
ление] они; но я очень скоро поняла, что это люди [созна­
тельно)] искусственно и сознательно ограничивающие себя. 
[В них есть] В них есть что-то общее с монахами, и они тоже
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не свободны от лицемерия. Все они более или мепее похожи 
на Кутузова, но без его [добродушия и] смешного мужицко­
го снисхождения к людям, понять которых он не умеет или 
не хочет. Сам Кутузов — не глуп [он, кажется, даже талант­
лив] и, кажется, искренно верует во всё, что знает, но — ку- 
тузовщина — все эти туманности: герои, толпа, массы, вож­
ди, — как [все] это убийственно пресно (БА *)

17 я встречала /  я встречалась о
19 они так же /  и они так же Ф

24-25 массы, вожди [герои]
га-27 Она даже вздрогнула со с плеч. /  Нехасва даже вздрогнула, 

руки ее упали на колени, минуту она молчала, закрыв гла­
за, затем налила [Климу] в [рюмку] стакан Клима хереса, 
а себе [зеленого] [ядовито зеленого] ликера (БА *)

27-28 маленькую и похожую со рюмку /  [лик<ер>] [свою рюмку, 
маленькую, на тонкой высокой ножке] маленькую рюмку 
на тонкой, длинной ножке (БА *)

29 ядовито зеленым цветом ликера /  ядовитым цветом зеленой 
влаги (БА *)

29 выпила его /  медленно выпила се (БА *)
30 содрогаясь всем телом со ко рту /  [и] приложив платок ко 

рту, содрогаясь всем [легким] телом, [глядя в лицо Клима 
[странным взглядом]] а глаза ее [тоже как будто дрожали] 
пугливо расширились (БА *)

31 Вам вредно со сказал Клим /  Вам не вредно это? — спросил 
Клим (БА *)

3 1 -  32 щелкнув ногтем со стакану /  [указывая на под<нятую>]
щелкнув ногтем по своему стакану (БА *)

32 После: по своему стакану — зачеркнуто: Он собирался воз­
ражать ей, находя, что слишком покорно слушает ее речи, 
но — [не успел] (БА *)

32- 33 Нехаева, кашляя со рассказала /  а. Нехаева снова загово­
рила, жадно глотая воздух б . Нехаева откашлялась и снова 
начала говорить, коротко вздыхая в. Нехаева, отрицательно 
качнув головою, снова начала говорить, задыхаясь (БА *)

33 а затем [с паузами], тяжело дыша
33- 34 Слов: о Верлене со «зеленая фея» — в БА нет.

34 «зеленая фея» [и снов<а>]
36-40 Любовь и смерть со себя пустяками. /  [Мы поставлены)] 

Судьба ведет нас по путям любви и смерти, в этих двух тай­
нах [главный] скрыт весь [истинный и ] страшный смысл на­
шего бытия, всё же остальное — пошлые и неудачные попыт­
ки [трусливые попытки] подменить истинный смысл оглушаю-
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Щйми душ у пустякам и, трусливы е попытки обмануть самих  
себя (БА  *)

38-39 и [эта] кутузовщина
40 самих себя [подменить истинный] пустяками 

Стар. 226—227.
41-4 Клим спросил со бесплотная девушка. /  Клим насторожил­

ся, ожидая, что она [станет] начнет говорить о любви — бы­
ло бы забавно услышать, [как именно] что [она] скажет о 
любви эта почти бесплотная девица. (БА *)

Стар. 227.
4-6 Слова: Но, назвав гуманизм оо доказана Мальтусом» — впи­

саны.
6 Нехаева заговорила /  а . Но Нехаева начала говорить 

б . Но Нехаева заговорила
8 даже [произнесла] произнесла
8 несколько стихов /  а. несколько слов б. несколько стихов

9-12 но эти мрачные стихи оо старушка /  а . [и на лице ее] [и на 
остром лице ее явилось вы<вражение>] [острые очертания ли­
ца ее пр<иняли?>] [тусклый голос се звучал строго] [в словах 
ее и в тусклом голосе звучало] [голос ее звучал тускло [как-то 
лас<ково>] и задумчиво] [слова ее звучали] все это звучало 
по-старушечьи тускло и не [трогало] трогая Клима; [он даже] 
б. Как в тексте.

12 [Он не см<отрел>] Наклонив голову, он не смотрел
13 [ему] ему скучно
14 или устала [говорить]
18 [сл<абым>] полушепотом говорила

19- 20 дрожащую руку /  бледную руку Ф
20- 21 глаза ее со расширены /  глядя в лицо его широко открыты­

ми глазами Ф
21 лицо [горит густым] [густо покраснело, оно сделало<сь>] [гус­

то покраснев, показалось Климу] казалось
23 слушая вкрадчивый полушёпот /  слушая бессильный, [бы­

стрый] торопливый и вкрадчивый шёпот
26 в этот мир /  в мир О
26 [разрывает] оторвав душу от [плоти] плоти
27 страстей [ее] тела

27-28 Слова: Потом оо болезненными пороками — вписаны.
29 а истерзав его, долго держит /  а. Истерзав человека, долго 

держит его б. Как в тексте.
33 к радостям юных /  к юным радостям ^
35 [эта] безжалостная сила
39 был [испо<лнен>] насыщен
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89 [Больное лицо] Лицо ее
41 из [детских] сказок Андсрсеыа 

Стр. 2 2 7 -2 2 8 .
41~2 Фраза: Сухой блеск со злое и мстительное. — вписана.
41”1 блеск глаз со щекотал /  блеск темных зрачков девушки не­

приятно щекотал и жег 0 
Стр. 228.

1 в ее взгляде /  в этом взгляде ^
2 Он опустил голову, ожидая /  а. Она подавляла его, и Клим 

ждал б. Как в тексте.
8-9 облекались гневными словами маленькой /  облекались гнев­

ными и жалобными словами из уст этой маленькой
10 почувствовал со жестоко ударили /  почувствовал [в их] [бес­

пощадность] [что они уда<рили>], что — Далее, как в тексте.
14 именно [она] эта неприглядная [девушка]
16 [большие] жуткие мысли
16 есть нечто /  есть что-то ^
17 [Пускай] Ему стало жалко
18 и [ду<ши>] тела и души [Мелькнул вопрос: у Макарова, Ту- 

робоева тоже]
19 [да и] вообще это чувство
20 После: знакомо ему — зачеркнуто: Было жалко и себя за 

то, что [пришлось] приходится испытывать такую тяжесть.
20—30 Она произнесла со ножку рюмки. /  а. [быстро спросил<а>] 

Клим взглянул в лицо се, оно [было уже спокойней, не так 
жарко горело, а в глазах] [уже было] [было спокойней] го­
рело уже не так сильно, ему даже показалось, что Нехаева 
[не<много>] похорошела. Он [хотел сказать] пожелал ей что- 
то ласковое, но сломал ножку рюмки б. [Климу послышалось] 
Она произнесла эти слова так странно, как будто не спра­
шивала, а просила [умоляла]. [Разгоревшееся, возбуж ден­
ное)] [Лицо ее] Разгоревшееся лицо се — Далее, как в 
тексте.

34 погладив кисть /  гладя кисть 0
37 Как глубоко вы чувствуете! /  а. Как вы умеете чувствовать 

б. Как в тексте.
38 забегала по комнате, разорвала /  суетливо забегала по ком­

нате, [раз<орвала>] разорвала
л. 83
Стр. 229.

7 [об<наженные>] слишком обнаженные
20 [ок<оло?>] над головою
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22 «Почему она убавила огонь?» /  «Почему она говорит о со­
страдании? И убавила огонь?» Ф

22 После: убавила огонь?» — зачеркнуто: Схватив одну из жел­
теньких книжек, Нехаева сказала строго

2 3 —29 Текст: Нехаева согнулась со строго сказала — вписан со сле­
дующими вариантами:

23 [Наклонясь] Нехаева согнулась
24 и [задыхаясь] говорила
28 подняла с пола [книжку] [две] книжку
29 и раскрыв ее /  и раскрыв одну из них Ф
32 делая неожиданные паузы / а. немножко задыхаясь, делая 

странные паузы б. делая неожиданные паузы
39 Клим услышал /  Клим Самгин услышал
39 полупонятное [ему]

Стр. 230,
3-4 груди, плеча /  груди, плеч &

10 не думал [с удовольствием [он]] прислушиваясь
11 [от] речей девушки
16 еще долго /  и еще долго
20 И прилегла /  Она устало прилегла ^
22 После: спросил Клим — зачеркнуто: Я — тоже. Необыкно­

венный вечер! — добавил он
23 [Он] Встал, посмотрел

2б“20 Благодарю вас со Не вставайте, пожалуйста... /  а. Текста 
нет, б. Благодарю вас,— торопливо сказал [Самгин] он. 
— [Нет] [Совершенно замечательный] Замечательный вечер. 
[Это — надолго] — Далее, как в тексте.

27 попросила она, стискивая /  а, сказала она, крепко стискивая 
[ее] б, попросила она, стискивая

28“31 Ведь я скоро со вы прочитайте... / а. Возьмите Метерлинка... 
б. Как в тексте,

32-36 На улице снег со в пирамидах света. / На улице тоже было 
трудно дышать, снег падал [все г<уще>] еще более густо, го­
род совершенно [исчез] онемел, исчез в белом пухе, [фонари, 
накрытые] от фонарей, накрытых толстыми чепчиками, на до­
рогу падали шатры света. [Город онемел] (ЧА2а)

34-36 фонари со в пирамидах света. /  а. От фонарей, накрытых 
толстыми чепчиками, падали пирамиды тусклого света 
б, фонари, накрытые толстыми чепчиками, [ложились] стояли 
в пирамидах света 

Стр. 230—231,
36-23 ДодИЯВ воротник со всё — очень просто...» / [Клим думал] 

Клим шагал по сырому, беззвучному снегу и думал, что, по-
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жалуй, лучше будет держаться подальше от [этой] Нехаовой; 
она — интересна, но в ней есть что-то ненормальное, опасное, 
и для опыта она — не годится, и кроме этого в ней [ничего] 
невозможно понять ничего. Он поднял воротник пальто, су­
нул руки в карманы и пошел быстрее Ч [Явилось унылое соз­
нание] Явилась унылая мысль: в Петербурге жить трудно: 
люди здесь больше знают, более дерзко думают, они вообще 
изощреннее, и трудно держаться даже на одном уровне с 
ними, а надо быть выше, такова потребность.

Вспомнилось, как [не<давно)] вчера всезнающий Дмит­
рий [недавно] сконфуженно [допр<ашивал?>] рассказывал: 

— Вот — чертовщина! Не мог объяснить ученику мое­
му, откуда слово — обуза? Забыл! И — брякнул: от глагола 
удить. А тут вошел папаша его, чиновпик синода, и давай 
школить меня: суживать, обуживать, узы, узда.

На Кутузова Дмитрий смотрит как на апостола новой ре­
лигии и тоже бормочет что-то о необходимости развития клас­
сового самосознания, о немецких социалистах, не замечая, 
что Кутузов грубо ухаживает за Мариной, а Марина смотрит 
на него жадными глазами. Впрочем, она на всех мужчин 
смотрит одинаково, точно купчиха на витрину гастрономиче- 
кого магазина. Она почему-то снова стала веселее [и напо­
ристей]. Поет она телом, животом. Спивак всё еще загадочна. 
Клим пошел быстрей. (ЧА2а)

Стр. 230.
37 не спеша, взвешивая /  медленно, как будто не торопясь, [и 

бездумно] взвешивая Ф 
37 впечатления вечера. [Кружилась голова]

40—41. ощущая, что несет со сновидение / а. [Ему казалось, что он 
несет в себе] Он чувствовал, что несет в себе подавляющую, тя­
жесть, [стр<анное>] [как<ое-то>] жуткое сновидение б. Как  
в тексте.

Стр. 230—231.
41~4 Пред ним со требующим чего-то. / а . [а как будто в муску­

лы его воткнуты булавки] [а в мозг его воткнуты булавки] 
В голове его раздражающе шевелились [какие-то] булавки 
и, покалывая мозг, мешали думать б . [Ему казалось] Пред 
ним в снегу [возникало] дрожало лицо старенькой колдуньи, 
[и] когда Клим — Далее, как. в тексте, до слов: четким — Д а -

1 После: быстрее — помета Горького сипим карандашом: 83, 
означающая, что в БА должна бить изменена последовательность 
эпизодов этой сцены.
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лее: [и неприятным] [а темные глаза смотрели] а темный взгляд 
— Далее> как в тексте.

Стр. 231.
4-6 Но снег со протестующие мысли. /  а. Но холодная, липкая 

сырость и отлично развитое чувство самосохранения посте­
пенно будили в нем протестующие соображения, б. Как в 
тексте.

6-9 Текст: Между внешностью девушки со чужую душу.— впи­
сан со следующими вариантами:

6 [Было нечто подозрительно несоединимое] [Он подумал, что 
между] Между внешностью девушки 

8 Можно [бы<ло>] думать
9-10 Затем Самгин подумал ¡ а. Он вспомнил б. Затем Самгин 

подумал
10 слишком [много] много пьет
13 о цели бытия /  о цели жизни 0
14 [это] не для нее
18 После: неплохо» — зачеркнуто: [Опа все-таки] Нехаева ум- 

пее, когда говорит о жизни, о действительном
21—23 болезнь. [И — только] И нет смысла [посещать ее часто] слу­

шать ее истерические речи [наблюдать] 
л. 83—84 
Стр. 231—232.

24-22 Ночью он прочитал со мохнатая туча дыма. /  Ночыо он про­
читал «Слепых» и, не поняв этой драмы бездействия, с доса­
дой бросил книгу на пол, а [на] на другой день вечером по­
шел к брату, намереваясь поговорить с ним о Метерлинке. 
Дмитрия не было дома, в комнате у окна стоял Туробоев, 
барабаня пальцами по стеклу, [и еще] [а какой-то мрачный 
студент с подвязанной щекою сидел у стола] разглядывая, 
как по серому небу [ползет] ползут облака дыма. [Когда Клим 
вошел, Туробоев не обернулся к нему, а студент, посмотрев 
на Клима рыжими глазами, [серди<то>] спросил сердито: — 
Не узнали? Орехов.] (ЧА2а)1\ Ночыо он прочитал со а на дру­
гой день со стоял Туробоев в [студенческой форме] студен­
ческом сюртуке, [очень] похожий на офицера; барабаня паль­
цами по стеклу, он [разглядывал, как в серое небо мохнато 
и маслено [вз<бирается>] вползает туча дыма] смотрел, как 
сквозь снег, уже не густой и мелкий, [вползала <вверх>] 
мохнато и лениво вползает вверх туча дыма (ЧА2а)

1 ЧА^а обозначает текст под наклейкой в ЧА%а·
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Стр. 231.
24-2Б Монотонный [певучий] язык [пьесы безд<ействия>] этой дра­

мы бездействия [угасания]
26-27 Клим не уловил /  а. Клим не понял б. Клим не уловил 

28 и не мог. Мысли возвращались ¡ а .  но что-то мешало ему.
Мысли [снова] возвращались б. Как в тексте.

80 он спросил себя /  он спросил [себя]
83 «Едва ли [что] найдется
34 видели во тьме /  а. различали во тьме б. рисовали во тьме Ф 
86 [с гладк<о>] и гладко причесанной
39 Тени колебались со отражения /  а. Тени плавали, колеба­

лись, как [пятна] почти неуловимые отражения б. Как в 
тексте.

Стр. 231—232.
40-5 Движение тьмы оэ принимая цвет олова. / а. Это движение 

тьмы в комнате [стало постепенно)], становясь из вообра­
жаемого [действительным] [почти ощутимым] действительным 
[ и ощутимым], углубляло печаль [отягощало ее, мешая и 
спать и думать, но все более возбуждая воображение]. Но за­
жечь огонь Клим не хотел. Уснул он, когда черные стекла окон 
[посерели и [тус<кло>]] жидко окрасились в [тусклый] цвет 
олова, б. Это движение тьмы в комнате, становясь из вообра­
жаемого действительным, углубляло печаль. [Воображение, 
создавая из тьмы] Воображение тревожно разыгрывалось, 
рисуя [Нехаеву] плоскую фигуру Нехаевой [по<водырем>] 
вождем толпы слепых, [снежный вихрь] снежный вихрь 
кружил ее, [унося] она падала, взмахивая руками, вставала 
и падала снова. Черные стекла окон медленно окрашивались 
в цвет олова, в. Движение тьмы в комнате, становясь из во­
ображаемого действительным, углубляло печаль. Вообра­
жение, мешая и спать, и думать, наполняло тьму однообраз­
ными звуками, как бы эхом отдаленного звона или ноющим 
пением скрипки, приглушенной сурдинкой. Черные стекла 
окон медленно окрашивались в цвет олова. (Б.4*)

Стр. 232.
2 звуками, [как бы] эхом 
6 медленно [перекрашивались)] линяли

6-9 в настроении человека со Привычно легкий ход /  [в неопреде­
ленном)] в тревожном настроении человека, который не мо­
жет определить, потерял он что-то или приобрел. [Он еше] 
Он [чувс<твовал)], чувствуя, что его самоуверенность поколеб­
лена, [в настроении] в неприятном настроении человека, ко­
торый [не может определить, что случилось с ним, но] чувст-
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вуот, что с ним нечто случилось, но [не может определить, 
что именно? Утратил он что-то или приобрел? Легкий, при­
вычный ход] не может понять, что случилось с ним: утратил 
он что-то или приобрел? (БЛ*)

15 После: пожал плечами — зачеркнуто: Посмотрел в зеркало 
и нашел лицо свое опухшим, белки глаз воспаленными

2 0 -2 1  в студенческом сюртуке [похожий на офицера]
22 как [сквозь снег на крыше дома] лениво вползает

2 3 -3 2  Текста: — Пожар,— сказал он со и отошел от окна — в 
*

ЧА^а кет.
23-34 Пожар,— сказал он со А, Метерлинк... /  а. Подошел 

Туробоев, взглянул па кпигу и спросил, пожимая руку Сан­
гина, как всегда слабо и небрежно: — Нравится вам? б. По­
дошел Туробоев, пожимая руку Самгина как всегда слабо и 
небрежно, он взгляпул на книжку.— Метерлинк. Нравится? 
(ЧА^д)] а. Пожар,— сказал он, сжав руку Самгина слабо и 
небрежно как всегда, потом, взглянув на кпижку, спросил:—
— Нравится? б. Пожар,— сказал он со как всегда. [По] Не 
очень далеко [за] среди [крыш] [белых ли<ний>] неровной ли­
нии крыш [на одной] одна из них дымилась серым жидким ды­
мом; [медноголовый человек ходил по толстому слою снега] [на 
ней стоял медноголовый человек] на ней по толстому слою 
снега ходили медноголовые люди, тоже серые, как дым (ЧА2а)

29-32 Текста: В этой картине со и отошел от окна — в ЧА2а пет.
3 5 -з э  Подчиняясь желанию со не обиделся. /  а. Подчиняясь жела­

нию сказать [неприятное неприятному человеку] неприятному 
человеку неприятное, Клим тоже небрежно ответил: — Че­
пуха.— Туробоев невежливо зевнул, б. Подчиняясь жела­
нию сказать неприятному со Клим поискал в памяти [какое] 
ироническое, резкое словечко, но, не найдя его, сказал:
— Чепуха (ЧАга)\  Подчиняясь желанию сказать неприятному 
человеку что-нибудь неприятное, Клим поискал в памяти 
[ироническое] острое и резкое словечко, но, пе найдя его, 
сказал: — Чепуха.— Туробоев не обиделся. (ЧАга)

Стр. 232—233.
39-6 Он снова встал со до конца. /  а. Скучновато. И уж слиш­

ком прозрачно. Для детей среднего возраста. Слепые — это 
современное человечество, их поводырь пе то — наука, не 
то — вера. Я, признаться, не дочитал до конца. Но для мно­
гих эта чепуха — убийственная правда, б . Скучпо. Для де­
тей среднего возраста. Слепые — современное человечество, 
их поводырь — [вера] разум. Я, признаться со убийственная
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правда {ЧА^а)\ а. Прислушиваясь к чему-то, [вид<но>] долж­
но быть, к звону колокольчиков пожарных лошадей, он рав­
но душпо спросил, разглядывая себя в зеркало.

— Да, скучно. Аллегория для детей среднего возраста. 
Слепые — современное человечество, поводырь — разум. Я, 
признаться, не дочитал до конца б. Прислушиваясь к чему-то, 
должно быть, к звону со он равнодушно говорил: — Нет,— 
почему же чепуха? Аллегория оо поводыря можно понять 
как разум, но можно и как веру, это зависит от вкуса. Он [кри­
во] лениво усмехнулся: — «Чем бы дитя ни тешилось, лишь 
бы не плакало». Я, признаться, не дочитал до копца (ЧЛ2а) 

Стр. 233.
[Это] Весьма искусно

4-5 как разум или как веру /  как веру и как разум 0 
л. 84—85 
Стр. 233—236.

7-24 Клим отошел от окна оо извиняясь перед кем-то. /  а. Клим 
промолчал, чувствуя себя униженным тем, что аллегория 
пьесы не разгадана им; поговорил с Ореховым о его больных 
зубах, Орехов неохотно мычал и ушел, а через два дня он 
снова посетил Нехаеву и этим явно обрадовал ее. О Метер­
линке он говорил сдержанно, как человек, который имеет 
свое мнение, но не хочет навязывать его. Но когда он сказал, 
что у бельгийского поэта есть немало общего с проповедью 
Толстого, ему было приятно услышать, что Нехаева согла­
шалась: — О, [конечно] да! Но Лев Толстой — грубее. Ме­
терлинк просто поэт, а Толстой зачем-то притворяется мужи­
ком, сектантом, пишет книжки, которые нельзя читать.

В этот вечер ее физическая бедность особенно колола 
глаза. [Угрю<мо>] — Текст: О Метерлинке оо колола гла­
за. [Угрю(мо>] — в окончательной редакции использован ни­
же, см. стр. 236—237, строки 32—4. б. Клим промолчал, бы­
ло обидно, что аллегория пьесы не разгадана им, [и за<хо- 
тел>] и хотел уйти, но Туробоев [сказал] спросил: — [Не- 
<хаева>] у Нех<аевой> взяли? Она принимает это [как] как 
истину. Жалкая девица. [Клим почти сердито сказал] Из лю­
дей, жизнь которых не нужна ни им, никому. И, право, хо­
рошо для нее, что она [чахо(точная>], вероятно, скоро умрет. 
— Почему?— серди<то> спр<осил> Клим. — Туберкулез. 
[Разве не видите?] [Вы не знаете] [Клим спросил его, где 
брат.— Должен бы сейчас [пр<ийти>] быть дома] [Клим спро­
сил, не знает ли он, когда придет Дмитрий. Получил в от­
вет: — Жду. Он не аккуратен] [Туробоев] [Взгляпув па ча-
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сы, Туробоев] Трижды чем-то ударили в потолок, Туробоев 
отвернулся к окну. Клим [посмот<рел> в ] ушел к себе {ЧА2а)\ 
а . Клим Самгин промолчал. Было обидно, что [простой смысл] 
смысл пьесы не разгадан им. А Туробоев, глядя в зеркало, 
нахмурясь, гримасничая, словоохотливо говорил:

— Нехаева принимает это как истину, последнюю ис­
тину, говорит она. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не пла­
кало. Жалкая девица. Из людей, жизнь которых не нужна 
ни им самим и никому. И, право, хорошо для нее, что она, 
вероятно, скоро умрет.

— Почему? — сердито спросил Клим.
— Туберкулез.
За окном позванивали колокольчики, взвизгивали по­

лозья, кричали люди. Потом трижды чем-то тяжелым удари­
ли в потолок. Туробоев отошел от зеркала снова к окну, 
взглянув на Клима, как на пустое место.

Самгин пошел к себе, чувствуя, что [он] с каждой встре­
чей этот человек все неприятнее ему. Но, войдя в свою комна­
ту и не успев притворить дверь, он услыхал [ша<ги>] быстрые 
шаги в коридоре. [«Это возвращается»] — «Возвращается 
Дмитрий?» Вверх по лестнице [бы<стро>] [мелькнули] быстро 
шагали ноги Туробоева в новеньких зеленоватых брюках. 
Это не вызвало у Клима никаких соображений, он обдумывал 
слова Туробоева о ненужных людях, слова, напомнившие 
ему безличную Таню Куликову, свояченицу писателя Катина, 
и [много] других бесцветных людей. «А что, если [Туро­
боев прав] и Нехаева под [кис<еей>?]] [пе<леной>] ее речами, 
стихами тоже старается скрыть свое безличие?» На другой 
же день он пошел к ней с твердым намерением проверить 
этот вопрос, б . Клим Самгин промолчал. Было обидно, что 
смысл пьесы не разгадан им. А Туробоев продолжал негром­
ко и задумчиво: — Жалкая девица. Из людей, жизнь которых 
не нужна ни им самим и никому. Она [считает] любит острень­
кое и, видимо, считает свой мозг [чем-то] чем-то вроде поду­
шечки для булавок,— знаете такие подушечки [с песком 
внутри], набитые песком [Она втыкает], право, хорошо для 
нее, что она, вероятно, скоро умрет.

— Почему? — [сердито] сердито спросил Клим.
— Туберкулез.
За окном тревожно позванивали колокольчики, взвиз­

гивали полозья. Трижды чем-то тяжелым ударили в потолок. 
Туробоев отошел от окна, взглянув на Клима, как на пустое 
место, и этим взглядом как бы вытолкнул его из комнаты.
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[У двери к себе Клим остановился, вставляя] Вставляя клюя 
в замок своей двери, Клим услыхал [осторожный шорох ша­
гов] быстрые шаги в коридоре, потом иа лестнице вверх — 
это шел Туробоев. «К Спивакам, это они стучали в пото­
лок»,— сообразил Клим. [Сел у окна, глядя, как из окон 
второго этажа дома наискось от] [Он сел у окна, наблюдая, 
как [из двухэтажного)] из-под крыши двухэтажного дома 
напротив выбивается серый, жидкий дымок, медноголовый 
пожарный отковыривает ломом лист железа, а к нему [от] 
по крыше сползает другой [солдат] пожарный. Оба они были 
серые, как дым, и смотреть на них было скучно.]

Слова Туробоева о ненужных людях напомнили Климу 
Таню Куликову, свояченицу писателя Катина, и других бес­
цветных людей. «А что, если и Нехаева под ее речами, стиха­
ми тоже старается скрыть свое безличие? [Может быть, и все 
люди [прячут так же]] И она, и Туробоев, и все вообще?

[Постучали] В дверь [постучала Марина] постучали, 
вошла Марина: — [Идемте] Чай пить. Кстати, нет ли у вас 
стихов Фофанова?

Прошло два дня, три, [даже] четыре, Нехаева не являлась. 
«Не обидел ли я ее чем-нибудь?» — спросил себя Клим и 
пошел к ней х. (ЧА2а)

Стар. 233.
7 Клим отошел от [него] окна [было досадно, что смысл пьесы 

не разгадан] [досадуя] с досадой
7-8 Как это он [мог] не мог уловить
10 в пепельницу [и спросил]

11-18 Это Нехаева со перелистывая книжку. /  а. Это — Нехае- 
вой книга? — спросил он, и, не подождав ответа, вздыхая, 
сказал: — Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. 
[Жалкая девица. Из людей, жизнь которых не нужна ни им 
самим и никому.

В нем было заметно что-то тревожное, ожидающее, но 
говорил он тихо и задумчиво.] б. Как в тексте, со следующи­
ми вариантами

12 [тихо] говорил он [тихо и] задумчиво
13 Любит остренькое, Она, видимо /  Она любит остренькое и, 

видимо 0
10-19 Очень начитанна со Осенняя муха... / а. Хорошо для нее, 

что она скоро умрет... — Почему вы знаете? — ворчливо

1 Ниже помета Горького красным карандашом: Добавить. 
Затем — стачка. — связанная с разговором Марины о Дмитрии (см. 
след, стр.)
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спросил Клим. — Туберкулез, б. Как в тексте, со следующи­
ми вариантами:

17 чтобы сказать что-ппбудь [— Осенняя муха,—], а Туробоев 
тихонько добавил

23 ушел из комнаты [не надев пи пальто, пи фуражку]
24~25 «Пошел к Спивак со сообразил Клим /  «Пошел к Спивакам, 

это они стучали ему»,— сообразил Клим Ф 
Стр. 233—234.

25-2 глядя на крышу со успел сказать /  а. [Мелькнула догадка: 
«Может быть, она?»] Слова Туробоева о ненужных людях 
напомнили ему Ташо Куликову, свояченицу писателя Ка­
тина, и много других бесцветных фигур. А что, если и Нехае- 
ва под ее речами, стихами прячет свое безличие? И Туробоев, 
и все вообще? Клим Самгин [чувствовал>] не мог не чувство­
вать, что он имеет право думать так, и очень цепко ухватился 
за эту мысль. Ему помешала Марина, она вошла, не посту­
чав, как в свою комнату.— Идите чай пить,— [сказала] 
пригласила она [сердито] хмуро, пошевелив густыми бровя­
ми.— Кстати: нет ли у вас стихов Фофанова? — Нет. [Я не] 
Не люблю его [стихов] стихи. — Я не спрашиваю, что [или 
кого] вы любите,— сердито [сказала] сказала девица и повер­
нулась к двери. Но тотчас же, плотно прикрыв ее, [пошла на] 
подошла к Самгину с таким лицом, как будто желая разда­
вить его.— Вы... Где ваш брат? — Не знаю.— Вы знаете, 
что он не ночевал дома? — Я слышал, что с молодыми людя­
ми это бывает нередко,— пошутил Клим, думая: «Ба, она 
ревнует!» [Но Марина выпрямилась по-солдатски, ее [краси­
вое)] широкое лицо побагровело [уши стали]] Широкое ли­
цо Марины побагровело и вполголоса она сказала: — Пош­
лость. Вы должны знать, что Дмитрий устраивает [какую-то] 
стачку на какой-то фабрике и... [что этого] это — не пустя­
ки! За это... вы понимаете?

[Прежде чем] Она ушла прежде, чем Самгин, возмущен­
ный ее тоном, успел сказать б. Как в тексте, со следующими 
вариантами:

Стр. 233.
31 Сердито глядя /  Сердито взглянув Ф
41 и что за это... [Это не его дело!..]

Стр. 234.
1 она [быстро] ушла
4 [мысленно] ругался он

с“8 войдя в столовую со бьет кулаком /  а. давно уже эта деви­
ца; [стоя против] стоя в своей комнате против Кутузова, поч-
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ти касаясь его бугром своей груди, тоже била кулаком 
б. Как в тексте, до слов: против Кутузова — Далее: почти ка­
саясь его грудыо, бьет кулаком

10 Я — ба-ба! [Понимаете?] Ба-ба!
11 [Клим наблюдал эту сцену из.[друг<ой>] столовой и] Вначале 

ее [воск<лицания>] [негромкие] восклицапия показались [ему] 
Климу

12 удивлепия [и об<иды>] или обиды
12-13 спиною к нему / лицом к нему 0
14-15 [низкими] на низких нотах
18“19 После: по мягкой ладони — зачеркнуто: Ба-ба! Мне дела 

нет до ваших затей. Но когда вы сбиваете человека с толку... 
[Молчите!]

20 После: Профессором — зачеркнуто: [Сбивать его...] Ярость 
ее слов [всё] густела, Марина уже говорила рычащими зву­
ками [— Это] [Это]

22-24 Он был со с любопытством. / а. Клим видел его лицо в про­
филь, казалось, что серый глаз студента разглядывает Ма­
рину с любопытством б. Он был на полголовы над ее плечом 
и было видно, что серые глаза его разглядывают лицо де­
вушки с любопытством, спокойно °.

25 После: дымилась папироса — зачеркнуто: Он тихонько ото­
двигался в глубину комнаты

26 всё гуще, [девуш<ка>] заметней
28-29 юбку [за<жег>] прожег,— [ска<зал>] воскликнул Кутузов 

л. 85
з°-31 багровым лицом / багровым лицом {Ч А ^ г\ красным ли­

цом0 (Б А)
31 у нее сейчас / у нее [вот сейчас] сейчас, [минуту] [в] в ком­

нате Дмитрия (ЧА2б)\ у нее сейчас [в комнате Дмитрия] (БА)
32 не интересовала Клима / не интересовала его (ЧА2б)

32-36 но после этой сцены со интересам и целям / но он видел, что 
Дмитрий, [подчиняясь>] всё более подчиняясь влиянию К у­
тузова, играет при нем почти унизительную роль служащего 
его интересам (ЧА2б)

34 Он [быс<тро>] скоро убедился
36-39 Однажды Клим со засмеялся / Однажды он заметил это 

Дмитрию, но тот, изумленно выкатив [глаза овцы] овечьи 
глаза, засмеялся [и воскликнул сквозь смех] (ЧА2б); Од­
нажды Клим [заметп<л>] сказал это [брату очень] Дмит­
рию братолюбиво и серьезно, как [только мог] [сумел] умел — 
Далее, как в тексте (БА)

1 Начало отрывка ЧАф (ХПГ-21-1-20).
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Стр. 234—235.
41-2 Текста: А затем со чудак! — в ЧА2в пет.

Стр. 235.
3-4 изумление, смех и жест — глупыми / изумление и смех 

глупыми {ЧА2б)
4 Он два раза видел на столе брата / На столе брата Клим ви­

дел (7А 2б); Он раза два [три] видел на столе брата {БА)
7-8 местами в черных пятнах / местами [замазан пятнами] 

в пятнах (7А2б)
9 возится с рабочими / возится с рабочими. [Это] (7А2б); 

возится с рабочими [ка<жется?>] [это входит в моду] {БА)
9-11 И, если его арестуют со под одной крышей...» / И, если [он] 

его [арестовали ночью, это... естественно...» Но думать о 
брате мешало нечто другое, более важное.] арестуют, [это] 
будет естественно. [Но [мо<жет>] это может задеть и] Это мо­
жет задеть и меня,— мы живем под одной крышей...» (7А2б) 

Стр. 235—236.
12-7 Текста: Взволнованный со сказать эти слова.— в ЧА2б пет. 

Стр. 235.
13 После: справа налево — зачеркнуто: [Уныло думалось, что 

о Кутузове нельзя сказать: безличен. Нет,] думая о брате 
и Кутузове.

14-15 сын мельника / [сы<н>] этот сын мельника
18-19 чт0 позволило бы со он кажется /  а . что позволило бы запо­

дозрить Кутузова в том, что он не таков, каким [кажется] 
видишь его. В нем [была] была приятпая Климу ограничен­
ность. б. что позволило бы [заподозрить Кутузова в том, [что 
человек этот] что этот человек не таков, каким он кажется.] 
думать: этот человек не таков, каким он кажется. [В нем 
Клим видел приятную ограниченность.]

21 всё [в нем] было слажено прочно
22 как необходимы машине / как машине0
22 После: ее части. — зачеркнуто: Клим еще раз должен был при­

знать, что Кутузов обладает силою, невольно влекущей к нему.
22-24 Клим даже вспомнил [странно, очень [ново звучащую строч­

ку стихов] по-новому прозвучавшую недавно строчку стихов] 
строчку стихов [из книги «Символы», [напи<санной>] напи­
санной весьма известным поэтом, но<?>] молодого со поэта

20 Но [прямолинейная] проповедь
37 его класс со быстро сползает / его класс [сы<грал>] давно 

сыграл свою роль и, если еще [держится на] живет, так1это — 
инерция, да и то, пожалуй, кажущаяся, а на самом деле 
[аристократия] дворянство быстро сползает Ф



40 [о] дворянском банке, о [разорении деревни] росте промыш­
ленности [искусственном и непрочном]

Стр. 236.
м  чувствовал, [что у него нет достаточно твердой точки опоры] 

что Кутузов слишком легко расшатывает его уверенность в 
себе

8 Он вдруг остановился / Клим [вдруг] остановился (ЧА26) 
9“12 прислушиваясь оо оружием самозащиты /  прислушиваясь, 

[как в голове его слагается, ищет формы некая [еще не] ту­
манная мысль. Она оформилась быстро, в несколько секунд; 
Клим Самгин уложил ее в [простые слова] простых словах: 
всё то жуткое, что говорила Нехаева, может послужить ему 
[хорошим средством] как хорошее оружие самозащиты.] 
[к себе] [как] как в голове его ищет формы некая утешитель­
ная догадка: всё, что говорит Нехаева, может служить [хо- 
<рошим>] [очень] [хорошим] для него хорошим оружием 
[лич<ной>] самозащиты (ЧЛ2б)

12 Всё это очень / [Всё это] [Это] [Это] очень 1 (ЧА2б)
12”*3 противостоит оо вопросы ничтожны / противостоит [всему] 

тому, что проповедует Кутузов, чем увлекается брат Дмит­
рий и над чем сочувственно посмеивается иронический щеголь 
Туробоев. Борьба классов, социализм, будущность России 
[все это], в сущности своей, ничтожно (ЧА2б)

1Ь“18 мое равнодушие со понимал это...» / отсутствие у меня ин­
тереса ко всей «кутузовщине»,— решил он. И [снова, уже 
взволнованно] снова, но уже взволнованно шагая по комнате, 
он с изумлением любовался, как легко и [плотно сложились 
в не<м>] плотно уложились в нем новые мысли. Как бы изви­
няясь пред [самим] собою, он [подумал] [сказал] сказал 
себе: «Я [давно знал это] давно думал так, [и нового для меня 
ничего нет] но сегодня мне удалось [сделать не совсем ясное] 
[сделать] 2 из не совсем ясного совершенно ясное...» (ЧА2б) 

17 я сам и давно / я сам давно ^
19-22 О н. перешел со у подъезда дома / Клим перешел в свою 

комнату, [но] в ней [прот<ивно>] стоял противный запах 
мастики полотеров. Выпив в столовой стакап остывшего чая, 
он пошел гулять и незаметно для себя очутился [пред] на 
лестнице в меблированные комнаты (ЧА2б); Как в тексте, до 
слов: как легко — Далее: [и твердо сла<гаются>] растут 
[твердо слагаются] новые мысли — Далее, как в тексте. (БА)

1 Незавершенная правка.
2 Слово ошибочно зачеркнуто.
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23 Беседы со полезны / Беседы с нею полезны для меня (ЧА26)
23~*24 как бы извиняясь / [оправдываясь] как бы оправдываясь 

(ЧА 2б)
25 26 Девушка встретила со в угол / а. Девушка встретила его 

ласково и радостно, она так же неумело и суетливо начала 
готовить чай б. Она встретила его радостно. Так же со го­
товить чай (ЧА2а)\ Девушка встретила его с радостью (ЧА2̂ )г

26 суетливо [как вчера] она бегала [по] из угла в угол
2в~28 рассказывая жалобно со кого-то арестовали / покашливая, 

рассказала, что пе могла пи минуты уснуть, ночью приходи­
ла полиция [чтоб] арестовать какого-то вора (ЧА2а)

39-31 Текста: Жандармы? со Арестован вор... — в ЧА2а нет.
31 Нет, [просто] полиция.
33 имеет свое мнение, но не хочет / имея свое мнение, не хочет
34 навязывать его [другому] собеседнику (ЧЛ2а)
34 Но он все-таки / Он все-таки (ЧА2а)
35 аллегория «Слепых» / аллегория пьесы (ЧА2а)
37 Ему было / И ему было (ЧА2а)

37- 38 согласилась с ним.— Д а,— сказала она / согласилась
[с <ним>]. Да (ЧА2с1)

Стр. 236—237.
38- 2 В нем много со щедростью поклонников. / Мне кажется, что

в нем много неискреннего и взятого от разума же. Зачем при­
творяться мужиком, сектантом и писать книжки, которые не­
возможно читать? Мне более понятен князь Кропоткин, от­
рицающий всякую власть над человеком. (ЧА2а); а. В нем 
много взятого от разума же, из мутного источника. Метер­
линк не притворяется мужиком, сектантом, не пишет бро­
шюр, которые невозможно читать. Его анархизм? Мне более 
понятен анархизм князя Кропоткина, б. В нем много со 
источника. И мне кажется, что ему [незнакомо, даже орга­
нически враждебно] органически враждебно чувство [сво­
боды] [свободы, пе] [понятие свободы] внутренней свободы. 
Анархизм Толстого — [это] легенда [И, наконец], анар­
хизм — Далее, как в тексте. (Б А )

Стр. 237.
3- 4 бедность [почему-то] особенно колола (ЧА2а,)
4- 5 неуловимого цвета / цвета олова (ОД2а)
5 отягчило движения / и, должно быть, отягчало движения ее 

тела {ЧА2а)\ [и] отягчило движения [се хрупкого т<ела>] 
(В А)

1 Конец отрывка ЧА2б (ХПГ-21-1-20).
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6 медленнее, казались вынужденными / более [угловатыми 
медленны и, казалось, вынужденными (ЧА2а)

®'8 Волосы со голову ее. / Волосы, очевидно, вымытые днем, 
распушились, увеличили ее голову, [тяжелая] и эта тяже­
лая голова согнула узкую спину. (ЧА2а)\"Волосы, вымытые 
недавно [и еще не просохшие], она небрежно собрала [в узел] 
узлом, это [увеличило] некрасиво увеличило голову ее. (БЛ) 

8"9 Клим и сегодня со к этой девушке / Когда она торопливо 
рассказывала о ночном скандале, ее голос, обиженно вздра­
гивая и прерываясь, заставил Клима [почувствовать жа­
лость] испытать легонький укол жалости к девушке {ЧА2̂ \ 
[Когда она [то<ропливо>] торопливо рассказывала о ночном 
[скан<дале>] скандале, ее голос обиженно в<здрагивал?>] 
Клим и сегодня — Далее, как в тексте. {БА)

11 устроить для себя / устроить (ЧА2а,)
13~21 Говорила она со на эту тему. / а. Жалость была чувством, 

плохо знакомым Климу Самгину [но все<-таки>]; она [выз- 
ва<ла>] [вызывала] вызвала в нем [желание] только желание 
говорить с Нехаевой не о Роденбахе и Метерлинке, а о [са­
мых] каких-то самых простых вещах: о студентах, профес­
сорах, газетах...

Но [осторожно<сть>] боязнь не попасть в тон, сконфу­
зить себя неостроумным словом и недостаток гибкости ума 
мешали Климу, а Нехаева так много сама говорила, что он 
опаздывал возражать ей. К тому же она не спрашивала его 
ни о чем, [а] но утверждала.

— Две неразрешимые тайны — любовь и смерть, вот 
что должно служить главной темой истинного искусства. 
У нас, в России, этого не понимают.

Это было не ново для Клима и не волновало его, когда 
он читал модные книги па темы смерти и любви. Но теперь, 
когда [о любви и смерти] мысли о любви и смерти облека­
лись словами из уст маленькой и почти уродливой девушки, 
Клим Самгин вдруг почувствовал их беспощадность. Лирика 
и пафос Нехаевой постепенно заражали его. Она говорила, 
наклонясь к нему, глядя в лицо его расширенными глазами, 
а [на] щеки ее горели густым румянцем. [Она заражала Клима, 
внушая ему [внешностью своей] своей внешностью] Своей 
внешностью колдуньи она внушала Климу [ощущение жут- 
<кого>] тягостное чувство [почти испуга].

— Подумайте,— слышал он,— какая-то таинственная 
сила бросает человека в мир беззащитным, без разума и речи, 
аатем, в юности, отрывает душу его от тела и делает ее 1бео-
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помощной] бессильной зрительницей мучительных страстей 
ее тела. А истерзав [[и душу, и] тело] [дер<жит>], долго дер­
жит человека в позоре старости, всё еще не угашая его [стра­
стей] желания любить, не лишая памяти [о счастье и горе] 
о пережитом горе, [не лишая зависти к счастью] мучая за­
вистью к радостям юной любви. Наконец, [измучив] как бы 
отмстив человеку за то, что он осмелился жить, эта безжа­
лостная сила умерщвляет его. Какой же смысл в этом? 
И где душа? [Где та странна<я>] Куда исчезает та странная 
сущность, которую мы называем душою?

Глаза Нехаевой, полушёпот ее бессильного голоса и 
дрожащая, протянутая Климу рука с тоненькими косточками 
пальцев всё тягостнее подавляли его. Он снова ждал, что это 
странное [существо], почти бесплотное существо закричит 
[безумным голосом докторши] отчаянным голосом безум­
ной докторши Сомовой, и снова подумал: «Как [стран<но>] 
непонятно, что это маленькое тело с плоской грудью может 
вмещать столь большие мысли и столько гневного пафоса». 
[Сопоставление?)] Он уже не мог думать о сходстве Не­
хаевой с безличными людями и мысленно [назвал] с него­
дованием назвал Туробоева: «Тупой человек».

Сквозь изумление пред Нехаевой он ощущал, что [жа­
лость] снова возникшая жалость к ней самовольно обращает­
ся на него, уже не ее жалеет он, а себя, и это было так остро, 
что он [опустив] опустил голову, взял со стола рюмку и, сжи­
мая тонкую ножку ее между пальцами, сказал [глух<о>]:

— Тяжело жить с таким<и> мыслями... вам!
— Но ведь и вам? И вам?
Клим сломал ножку рюмки, девушка вскочила, броси­

лась к нему:
— Порезались.
— Немножко,— виновато сказал он, завертывая па­

лец платком.
Гладя кисть руки его горячей ладонью, Нехаева [ска­

зала] 1 благодарно:
— Как вы чувствуете!
Она заглядывала в глаза его, спрашивая:
— Больно?
[0<н>] Клим не сразу сумел успокоить ее, она бегала по 

комнате, разрывая носовой платок, залила порез чем-то жгу-

1 Слово ошибочно зачеркнуто.
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чим, [об<вязала?>1 крепко завязала палец и, стоя вплоть 
к нему, [говорила] рассказала торопливо:

— В детстве я упала плечом на донце разбитой бутылки 
и разрезала плечо так, что шрам и теперь видно. Очень глу­
бокий.1

И подняла руку к шее, как бы намереваясь расстегнуть 
платье на груди.

— Да? — спросил Самгин, несколько опьяненный всем, 
что было испытано в этот вечер, и стал прощаться с нею; 
пожимая [его] руку его обеими руками, она просила:

— Приходите скорей! Завтра, а? Ведь [через полторы 
недели] скоро я исчезну!

На улице было угрюмо и морозно. [Мороз] Холод и 
чувство самосохранения, отлично развитое у  Клима, скоро 
подсказали ему, что хотя Нехаеву и жалко, но ее настрое­
ние — заразительно [и опасно]. Он понял, что о чем бы [де­
вушка] эта девушка ни говорила,— думает она только о 
смерти. [Мы<сли>] Ее [мысли] речи окрашивают жизнь в тем­
ные краски. Вот он [ша<гает>] [идет] шагает по улице, уже 
достаточно хорошо знакомой ему, но сегодня дома кажутся 
приземистей, они прижались друг ко другу плотнее, и лед 
их стекол стал толще. Огромный, каменный город шумит и 
дышит не так мощно, как всегда. И желтенькие огни фона­
рей странно обескровлены. Ему легко было убедить себя, 
что посещать Тэту девушку] Нехаеву, слушать ее старческие 
речи, паблтодать страх ее пред смертью — нет смысла.

«Нет, [она — не для опыта] она просто больной человек. 
И мпого ест копфект с ромом, много пьет ликера. А Туро- 
боев все-таки глуп»,— закончил он свои соображения, уса­
живаясь в сани извозчика.2 б. Жалость была со Самгину, 
она вызвала в нем только со не о Роденбахе и Метерлинке, 
а о самом простом, обыденном. Но боязнь со сконфузить 
себя и недостаток гибкости ума мешали Климу опростить 
беседу, а Нехаева так много сама говорила со ни о чем, но со 
этого не понимают, а во Франции даже этот заласканный [до 
безумия] женщинами до безумия Мопассан...

Вкрадч<ивым> гол<осом>
Она указала путь нам
[Она поста <вила>]

1 Текст: Две неразрешимые тайны (стр. 651) со Очень глубо­
кий.— перечеркнут синим карандашом.

2 Текст: намереваясь расстегнуть платье со в сани извозчика.— 
зачеркнут построчно синим карандашом.
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в. Говорила она всё то же, что и вчера, о смерти, только 
другими словами, спокойнее и бедней.

«А о любви [говорить] не решается,— [подумал] вдруг 
подумал Клим.— Неверное, [хотела бы] и хотела бы, но не 
смеет».

Сам он [тоже] не [мог] хотел заговорить на эту тему, не 
чувствовал позыва 1. (ЧА2а)

13-15 Говорила она с о  о [смерти, о] тайне жизни и смерти со спо­
койно [и, прислушиваясь к чему-то, как бы], прислушива­
ясь к чему-то и как бы ожидая

16-17 фраза\ Тихие слова со на лакированную плоскость.— впи­
сана.

Стар. 237—240. 
л. 86

21-29 Текста: Низко опущенный абажур со этого человека! — 
в ЧАга нет.

Стр. 237.
22 [оранжевым] оранжевым туманом
23 кусками материи / кусками материи блеклых тонов

36-37 женился [поздно], когда ему было
38~41 до семи лет со серой бородою / [один — яркий, элегантный, 

у него доброе, бритое лицо с большими усами и веселые свет­
лые глаза. Он очень хорошо играл на виолончели. Потом 
он оброс серой бородою] один — это мамин муж, у него доб­
рое, бритое лицо с большими усами и веселые светлые глаза. 
Он очень хорошо играл на виолончели. Потом он стал только 
моим отцом, оброс серой бородою Ф 

Стр. 238.
1 спрятал [под] [за] дымчатыми очками 
3 Я помню ее /  Ее я помню ^

12 это было [стран <но>] странно
13-14 прищуривала глаза, [шевелились ее неровные] [шевелила] 

подрисованные брови ее [по] дрожали
14 Облизывая губы / Покусывая губы
26 Вот, Фима, ты / [Вот, ты] Вот, Клавдия, ты
27 дышал в лицо [мне] мое запахом пива [и неприя<тно>],жесткая 

борода
36 заставляя меня [решать] разрешать

* Варианты б. и в. относятся, по-видимому, уже к периоду 
работы над Б А . Рядом с наметками правки, приведенной после слов: 
заласканный оо Мопассан — поставлен синим карандашом номер'. 
82. На л. 82 автор перенес ряд эпизодов с л, 85 в процессе работы над 
Б А (см. варианты к л. 82).
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л. 87
40 После: решить.— Для того тебе и дана жизнь» (ЧАг6)х

40-41 Он часто со эти слова. /  а. Фразы нет. б. О, как часто повто­
рял он эти слова... (ЧА2б)

Стр. 239.
1-9 вдруг и неожиданно со или неприятно / а. вставил Клим 

неожиданно для себя и задумался, разглядывая девушку как 
бы не своими глазами, находя в ней что-то детское, трога­
тельное и напоминавшее ему Лидию Варавка, когда той было 
лет десять.— Да? — спросила Нехаева.— Отвечал? Но 
ведь...

Она помолчала несколько секунд и снова зазвучал ее 
бесцветный голос, б. вставил Клим со детское и трогатель­
ное. Нет, эта девушка ничем не похожа на Лидию [Варавка], 
но есть в ней какое-то отдаленное сходство с ним, Климом. Он 
не мог понять, приятно это ему или неприятно? — Да? — 
спросила Нехаева.— Отвечал? Но ведь...

Оборвав фразу, она помолчала несколько секунд, и сно­
ва зашелестел ее бесцветный голос. (ЧА2б)

4-5 несколько секунд, [затем] и снова
7 нет, она ничем / [нет] нет, она ничем

11 будили меня [и я]. Мне казалось (ЧА2б)
13 как играл раньше / как играл прежде (ЧА2б)

I3-*14 Темно, тихо со чем тьма. / а. Темно, тихо, и в тишине беско­
нечные полосы звуков, б. Темно, а во тьме — Далее, как 
в тексте. (ЧА2б)

14~15 Меня не пугал со так скучно / а. Они меня не пугали, эти 
воющие волны, но тишина и тьма [становились?)] станови­
лись гуще, это было так скучно б. Он меня не пугал, этот 
вон, но было так скучпо (11А2б)

16 Отец умер со четыре дня. / Отец умер, когда мне было де­
вять лет; умер, прохворав четыре дня. (ЧА2б)

17 [цифры, числа] цифры [и], числа! (ЧА2б)
17-19 Четыре дня лежал со молчал. / а. Лежал синий, задыхаясь, 

но не теряя сознания, и молчал, глядя в потолок мокрыми 
щелочками глаз. б. Лежал со не теряя сознания и гля­
дя — Далее, как в тексте. (ЧА2£

19-20 В день смерти со сказать мне что-то / а. За четыре дня он 
только один раз хотел сказать мпе что-то б. [За четыре дня он 
только один раз пытался поговорить со мною] [За время 
болезни] [Лишь однажды] [Лишь однажды] [В день смерти

1 Начало отрывка ЧА2б (ХПГ-21-1-21).
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он единственный раз [пытался] пытался [поговорить со 
мною] сказать мне что-то] [Он скончался вечером [в] [в семь 
часов. Так<?>], часы били] Когда он захрипел последний раз, 
[часы] стенные часы били семь. [Утром на] [Утром] [А еще] 
[А около полудня ему ста<ло>] В день смерти он единствен­
ный раз — Далее, как в тексте. (ЧА2б)

21-22  «Вот, Фима со хотел сказать. / а. «Вот, Клавдия, ты и ... 
сама...» б. «Вот, Клавдия, ты... сама [и...» Это «и» [вышло 
у него длин<ным>] [он] [было его последним] было похоже 
на рычание в] [Договорить [он не мог, сила у] до конца у него 
не хва<тило>] [У него не хв<атило>] Договорить — он не 
мог Далее, как в тексте. (ЧА2̂ )

21 Фима / Клавдия
23 это, вероятно / но это, вероятно (ЧА2б, Б А °)

24-26 Он был страшен оо слепой. / Он был очень страшен в гробе: 
[слепой такой] огромный и такой слепой... (ЧА2б,)

26-го Нехаева замолчала со отцы наши... / а . [Клим простился с] 
Замолчав, она прикрыла глаза. Клим тихо встал.— Позд­
но. [Я ухожу.] — Не открывая глаз, она протянула ему 
руку.— Приходите. [Скорей,— хорошо?] [И повторила в] 
Клим ушел в настроении [новом для него, мягком и] лириче­
ском. На душе было немножко грустно, но спокойно и мягко. 
б. Как в тексте, до слова: разглаживая — Далее: руками 
юбку на колене. Рассказ ее настроил Клима лирически, он 
вздохнул: — Д а... отцы наши... [Девушка, глядя под стол] 
(ЧА2б)

28 он вздохнул / он, вздохнув, сказал 
з°-зз «Отцы ели оо не читал пророков. / Хорошо сказал кто-то 

из пророков: «Отцы ели кислый виноград, а на зубах де­
тей — оскомина»1 (ЧА2б)

3 4 -3 7  Нехаева медленно со улыбнулась. / а . Она сказала это тихо 
и подняла руки, [ста<раясь?>] поправляя волосы, густые и 
обильные, б. [Сказав это, она] [Она [м<едленно?>] медлен­
но] Медленно подняв руки, она хотела поправить прическу, 
[но во<лосы>]но ее волосы рассыпались по плечам, в. Мед­
ленно 2 со прическу, но ее волосы рассыпались по плечам 
[и Клима], Клим удивился, как много их и как они густы. 
(ЧА2б)\ Нехаева медленно [и], [как будто нерешительно под­
няла руки, [хотела поправить пр<ическу>] желая] нереши-

1 Возле этих слов, на полях, написано и зачеркнуто: Нехаева, 
приподняв растрепанную голову, усмехнулась

2 Рядом , на полях, написано: Нехаева
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тельным жестом подняв руки, стала поправлять небрежную 
прическу, но волосы [ее] вдруг рассыпались по плечам, и 
Клима удивило, как много их и как они [обиль<ны>] пышны. 
Девушка улыбнулась. (БА)

Стр. 239—240.
38- 10 Извините со как бы приказывая. / [Извините,— [ск а за ­

ла)] сказала девушка. Клим встал: — Мне пора уходить. 
[Он] — Почему? — Поздно.] — Извините,— сказала девушка, 
[пытаясь] [безуспешно пытаясь] пытаясь [собрать] сделать 
прическу. Клим посмотрел на [ее] безуспешность ее усили<й> 
и [встал] поднялся со стула.— [Уже] Мне пора уходить.— 
Почему? — Уже поздно. [Его [что-то] смущало что-то] [Сму­
щало что-то, мешая говорить.] [Он как] [Ее] [Его] [Он чув­
ствовал, что] [Какое] [Он чувствовал, что [грусть мешает ему 
говорить] ему мешает оста<ться?>] [Клим] [Его вдруг] [Он] 
[Он почувствовал некое смутное беспокойство] [Его подня­
ло на ноги [смутное] чувство неясной] Он чувствовал, что 
его понуждает [пр(остаться?)] уйти [смутная тревога, ка­
кой] смутное сознание [опасности сказать или сделать нечто 
н(..?>] какой-то неловкости или опасности. [Говорить не 
хотелось, [да] [слов не было] [значительных слов не было] 
да и трудно] Память не подсказывала ему никаких зна­
чит (ельных) слов, а [о простом, обыденном говорить с Не- 
хаевой [бы(ло>] [не] не] простые,обыденные слова не дохо­
дили до Нехаевой. [Провож(ая?>] (ЧЛ2б)

Стр. 239.
39 [Клим] Клим поклонился, [молча] наблюдая

39- 40 как безуспешно пытается она /  как [она] безуспешно пытает­
ся [она] она 

Стр. 240.
8 на щеки / на спину 0

11- 29 Текста: Было около полуночи со этого человека! — в ЧА2б
нет.

12- 13 сам Дмитрий, [так] должно быть
21-22 действительно способной / способной 0

24 Марина [сп(росила?>] проворчала
27 поморщился [и], с досадой ушел
29 этого человека / этого деревянного человека 

Стр. 240—241.
зо-19 Через два дня со вместе со стулом / Но на другой же день 

его неодолимо потянуло к Нехаевой, и он чувствовал, что это 
тяготение вызывается не [пр(осто?>] только любопытством, 
а каким-то иным, более сильным чувством.
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— Невежливо, неловко не пойти,— сказал он себе и с 
этого дня стал посещать ее каждый вечер.

Однако он сообразил, что все же необходимо [пайти] 
иметь оправдание этим визитам, сообразил потому, что оп­
равдание, незаметно для него, уже сложилось само собою. 
Оно было просто: Клим Самгин нашел \  что большие, жут­
кие мысли Нехаевой хорошо [и неоспоримо] противостоят 
всему, что он про себя называл «кутузовщиной», что волно­
вало [Дмитрия] брата, над чем сочувственно посмеивался 
иронический человек Туробоев. Борьба классов, задачи со­
циалистов, будущность России — все это было ничтожно 
рядом с трагедией индивидуального бытия человека и очень 
удобно объясняло Климу отсутствие в нем интереса ко всей 
«кутузовщине». Он [очень] обрадовался, открыв несомнен­
ную для него пользу в беседах с Нехаевой, но, кроме этого 2, 
в нем [смутно и] медленно [нарастало] нарастал и другой ин­
терес к ней, ибо он всё чаще, хотя и смутно, чувствовал в ее 
поведении нечто задорное и вызывающее.

Это стало ясно за [два дня] три [дн<я>] дня до ее отъ­
езда. Клим выпил [немного] вина немного больше, чем всег­
да разрешал себе, [и держался развязно] держался раз­
вязно и [говорил] говорил, постукивая чайной ложкой по 
краю стола:

— Жизнь дана мне не для того, чтоб я решал, кто прав: 
народники или марксисты. 3

Ложка выскользнула из руки его, [он] наклонясь, чтоб 
поднять ее, Клим покачнулся вместе со стулом (ЧА2а)4 

Стр. 240 .
30 Через два дня со сидел у нее. /  На другой день вечером он 

тоже сидел у нее. {ЧА2о)ь\ [Вечером] [На другой день] Через 
два дня — Далее, как в тексте (БА)

1 Возле, на полях, написано: Клим вдруг остановился, прислу­
шиваясь, [как [раст<ет>] разгорается] [к [неожиданно вспыхнувшей 
в нем ра<достной?>] мысли] [к себе] как разгорается в нем новая 
мысль. По-видимому, эта фраза была написана в момент работы над 
Б А .

2 Текст'. Невежливо, неловко со кроме этого — перечеркнут 
синим карандашом.

3 Фраза: Жизнь дана со марксисты.— зачеркнута волнистой 
чертой сипим карандашом,

4 Текст'. Но на другой же день со вместе со стулом — в ЧА2а 
следовал после слов’, усаживаясь в сани извозчика {наст, том, стр, 
653)\ конец отрывка ЧА2а (ХПГ-21-1-19).

6 Конец отрывка ЧА2б (ХПГ-21-1-21).
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83 После: ей холодно.— зачеркнуто: Клим предложил возвра­
титься [едемте]

37-41 Дома она обнаружила со говорила / а. Дома она [тоже] 
обнаруживала и в словах, и [в] во всем, что делала, [торопли­
вость)] решительность, торопливость [и ка<кое-то>], раздра­
жение на кого-то. б. Дома она обнаружила и в словах, и во 
всем, что делалось ею, нервную торопливость и раздраже­
ние [Бегая по комнате, она, точно], сгибала шею, [т<очно?>] 
как [ка<кая-то>] птица, когда она — Далее, как в тексте. 

Стр. 241.
2 [одеваются] одевают на себя
3 [и], маски счастливцев
4 [Когда] Клим насмешливо
4 пересказал ей [слова] изречение
5 вздернув плечи, [отве<тила>] заметила

7-9 Едва ли люди со огонь электричества. /  а . Едва ли [он ста- 
<нет>] он и подобные ему будут лучше оттого, что в Петер­
бурге введут электрическое освещение, б. Как в тексте, до 
слов: что везде — Далее: [засверкают] вспыхнет — Далее, как 
в тексте.

10 Клим со чем всегда /  Клим [выпил], выпив вина немного 
больше, [разрешал себе] чем всегда

12-13 сложна, [но] но [кутузовщина т<олько?>] Кутузов 
14 Он играл [бронзовым] ножом

15-16 с позолоченной головою [сат<ира>] бородатого сатира [в] 
на месте ручки 

л. [85]88
18-20 вместе со стулом [сле<гка?>] [припал] [припал на колено] [Он 

плохо] и, пытаясь удержаться, схватил [за руку [тоже] 
Нехаеву] руку Нехаевой, [она] девушка вырвала руку

21-22 вс§ [последовавшее] дальнейшее 
23 сухой [и жгучий], быстрый поцелуй

23-24 и [жадный] торопливый шёпот
26-28 испытывая удивления со приглушенно рыдала /  лежа на по­

стели рядом с ним, Нехаева приглушенно рыдала ^
33 стесняло [ощущение] сознание вины

33- 34 пред этим [тел<ом>] странно горячим телом
34- 35 на боку [и]? маленькие

40 [Клим] Он молчал, [крепко] гладя ее голову
41 серебряных [птиц] [аистов] птиц 

Стр. 242.
4 Он только [жалел] пожалел ее.

&-в ощущал [физическую] гордость собою
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12 И я [умею] умею любить
13-14 Ты [умеешь, удивительно] удивительная.
1в- 17 Она не слушала [его [увещаний, она шептала]]; задыхаясь 

и кашляя, [глядя] наклонясь над его лицом
18“19 После: она шептала — зачеркнуто: — До тебя я не знала 

му<жчин>
21- 23 Ее слезы со пугало его. ¡ а. Ее [неуместные слова] слова уже

казались Климу неуместными, даже немножко смешными, 
б. Ее слезы казались неуместными: о чем же плакать? Ведь он 
ее не обидел, не отказался любить. [Чувство] [Эти слезы и 
чувство] [Вызывавшее эти слезы] Непонятное Климу чув­
ство [пугало его], вызывавшее эти слезы, пугало его.

24 Он целовал [ее] Нехаеву [чтоб] в губы, чтоб
з1-зз текст: и  слова ее со Так ли?» — вписан.
34-35 0 вечернем солнце /  о солнце Ф
38-39 в жертву [тайне] страшной тайне

40 и крепко закрыл '/ и закрыл Ф 
Стр. 242—243.

41-4 Потом она со встал, оделся. /  а. Текста нет.б. [Скоро она] 
Потом она [как-то] вдруг — Далее, как в тексте.

Стр. 243.
Б Он вышел от нее [очень поздно, но еще лун<а>] очень поздно 

[но еще светила]. Светила луна 
л. [86]89

6-7 обнажает как [липшее] пенужное. [Очень холодно.] Стеклян- 
но хрустел

8 Огромные [угрюмые] дома
9-10 у ворот со дворников /  черные туши дежурных дворников 

сидели у ворот Ф
10 в [синей] пустоте неба
11 Всё [было] ясно.

12- 13 Утомленный физически со холод ночи /  Клим был очень
утомлен физически, шел медленно [но] и чувствовал, что 
[холод] светлый холод ночи Ф

13- 14 из него [все] неясные мысли
18—20 Потер озябшие руки со играла для того /  [Он потер] Потер 

озябшие руки [и поднял воротник пальто], поднял ворот­
ник пальто и облегченно вздохнул. Для него стало совер­
шенно ясно, что Нехаева играла роль человека, [заражен­
ного, [которого] филосо<фия>] зараженного пессимизмом [му­
чимого] лишь для того О

22 Так поступают [и] самки
22- 26 Клим Самгин со точку опоры? /  а. Варавка — прав: ра-
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зумно живут лишь те люди, которые, умея наблюдать, уме­
ют и делать выводы из египетской тьмы разнообразных фак­
тов. б. Как в тексте, со следующими вариантами: 1

22-23 [Но] Клим Самгин чувствовал
26 точку опоры [твердо остановиться)]
27 в кармане его /  в кармане у него

31-32 Варавка намерен издавать газету и пройти /  Варавка наме­
рен [поставить свою кандидатуру)] пройти 0

36- 37 но думалось благожелательно /  но не нашел ничего, что
можно было бы подумать о ней благожелательно О

37- 38 в том, что [сде<лала?>] она сделала
41 кожу [на щиколотке] щиколотки

Стр. 244.
1- 2 [Уже [светало, небо] начинался] Начинался рассвет
2- 3 [ста<ло?>] стало еще [бол<ее>] [холодней] холоднее

3 Клим Самгин [недо(вольно)] поморщился: неудобно [бы<ло>] 
[бы<ло>] возвращаться

4 конечно, [скажет Марине] расскажет
6 Он проснулся /  Проспав до полудня, он проснулся
7 укрепил [его] подозрение [в том, что] в том, что

12-13 возможно, [чем-либо] чем-нибудь со в глазах [Премировых] 
брата

16 ничего не имел против того /  ничего не имеет против [то(го>] 
того

16 об этом знала / об этом [узпала] знала
17-18 вспоминал [ла(ски>] голодные

18 ему [казалось] показалось
19 что-то [отталкивающее] болезненпое

го-21 точно хотела [спрятаться] исчезнуть в пем. [Исчезнуть,— 
слово, которое она произносила чаще других]

21-22 н о  было в ней со она будила / Но [по<том?>] он вспомнил, 
что было в ней и нечто детски нежное [и], что минутами бу­
дило 0

23 решил он /  а. решил он б . иначе будет невежливо», — ре­
шил он Ф

23 вечером [снова сиде(л>] пошел
28-29 кивала со точно вазочка /  кланялась ей [и], а затем так 

осторожно касалась ее, как будто вазочка 0
30 хрупкие, [как] как цыплята
31 зашипела на него Гточно] [как] [как прорванный резиновый 

мяч]

1 Первоначально текст. Клим Самгин со точку опоры? — не 
заменял фразу, приведенную как вариант а., а следовал за ней.
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36 слабый голос /  слабый возглас
37 Это вы? / [Это... вы?] Это ты... вы? О 

38~39 за ширму [развязно], озабоченный
41 у него похолодели /  похолодели о 

Стр. 245.
1 так гладко /  так [ровно] гладко, без складок
2 лежит на подушке [темным пятном]
3 блестят [кош<ачьи?>] глаза [кошки]

6-7 У меня [утром] тридцать восемь и шесть,— слышал он [из­
виняющ ейся)] тихий и виноватый голос.

16- 16 и освещенное улыбкой радости /  освещенное улыбкой Ф
17- 18 горящие глаза [ее] вызывали у него [грусть] и гордость и

грусть. За ширмой [плавало] шелестело и плавало
19 пятно [лампы] огня лампы
20 изменялось, вспыхивая и угасая /  темнело и светлело, как 

бы [то в (спихивая? >] вспыхивая и угасая ^
24-25 [Счастливо улыбаясь] Улыбаясь

25 [утомленно и] жадно глотая воздух
26 шептала [очень простые] эти необычные слова 

2в-27 Клим, [уже] не сомневаясь
28 что [вызвал] [может вызвать] вызвал
29 так по-детски [жалка, беззащитна] жалка [и беззащитна], 

что и ему
29-30 ему [хотелось] захотелось

80 говорить искренно [нежно]
30 В словах ее [глупеньких и неожиданных] он чувствовал
81 что [они] они опьяняли и его 

л. [87]90
34 После: как ласку.— зачеркнуто: Соблазнительная [мысль] 

эта мысль еще более опьянила его, заставив вспомнить вче­
рашние ласки.

86-37 ты меня [немножко любишь?] [любишь?] немножко любишь?
38 отвечал со он не лжет /  отвечал он, веря, что не лжет 
41 он"[дум(ал>] невольно подумал

Стр. 246.
4-? это [полезно] важно для него

6 девушка полезна для него /  [эта] больная девушка [нужна 
ему] полезна для него

7 разнообразных, [противоречивых и] незнакомых
8 становится [всё] интересней 

13 знаний [так] бессмысленно
и-м  это — редко. [О, я не выношу] Не выношу 

19 о чем бы [они] ни кричали
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20 только о [своих я] [себе] своих я
21 Потому что оно бесцветно / И оно бесцветно 0
22 Слов: подхватила она его слова — в БА нет.

25-26 хвалебно пишут, [даже прославленные люди] становились 
маленькими

2 7 -2 9  таинственным [и огромным], что она чувствовала. [Т аинст­
венное)] Это [таинственное] [ее таинственное] таинственное 
не [волновало] очень волновало [Клима] Самгина, но ему 
было приятно [слышать, как она] [чувствовать] [видеть], 
что девушка

30 После: равенства с ними.— зачеркнуто: К его сознанию нуж­
ды в ней присоединялось чувство, близкое благодарности, и, 
перед тем как уйти, Самгин уговорил ее отложить отъезд за 
границу до поры, пока [она] не понизится температура.

31 ходить к ней каждый вечер [насыщаясь] и, насыщаясь
зг-зз конечно, был замечен /  был, конечно, замечен
35-36 стала говорить [более] еще более дружелюбно

37 Дмитрий почему-то стал мрачнее /  Он стал мрачнее Ф
38 обиженно мигая [глаза<ми>]. [К бородатому Кутузову]
39 Клим [уже] ощущал

Стр. 247
1-2 гениальность Мусоргского [Глинки]

9 и так же /  всё так же 0
11 задорно крикнуть им что-то насмешливое /  сказать этому 

красавцу что-нибудь задорное и насмешливое Ф
12 встала на ноги, [но] красные пятна
14 После: невыносимый блеск.— зачеркнуто: Но, как и раньше, 

она
16 С ума ты сходишь! /  [Пришла?] С ума ты сходишь, Клавдия!
20 докторально убеждавший /  убеждавший Ф
22 Стремление ученого [к анализу явлений] анализировать
23 [или] равноценно игре ребенка

29-30 или [пустота] [непознаваемая пустота] непознаваемое
Э2—зз собиралась [уходить] домой, [а] Клим

41 тихонько зарыдала [прячась за плечо Самгина].
Стр, 248.

1 А после [службы], идя с ним по улице 
3 рвал и разбрасывал /  разбрасывал 0 
3 жидковатый звон /  звон Ф

8-12 Вырываясь со светлых материй. 7 а. Фразы нет. б . [Из ка­
менных объятий собора во все стороны] Вырываясь из камен­
ных объятий собора, бежали во все стороны [черненькие] 
темненькие люди; при огнях не очень пышной иллюминации
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они казались темнее, чем всегда; только из-под [верхнего 
плат<ья>] верхних одежд женщин выглядывали [волнуясь] 
полосы светлых материи.

13 слушая ее /  [слушая ее] слушая
и-м  [каменной] рекою, [сжа<той>] сдавленной гранитом, и [бес­

конечной канавой] бесконечн<ым> каналом
18-20 камнями [катились] двигались по проспекту люди, [Неха- 

ева говорила] катились кареты, [блестя] запряженные 
[1 нрзб] машиноподобными лошадями.

20-21 Медный звон оо в деревянной провинции. /  а. Фразы нет. 
б. [И медный] Медный звон — Далее, как в тексте.

22 Нехаева, [пока] повиснув на руке
23-24 заставив [Кли<ма>] спутника своего

28 Молчи [тебе]. Закрой рот 
л. [88]91

31 это всё /  всё это
33 Это очень [верно] умно.
36 слушал молча, [он чувствовал] чувствуя
37 Слова: вызвать его на спор — вписаны.
38 и с трудом /  Он с трудом Ф

38- 30 скрывал от [нее] Нехаевой
39- 40 ласки ее [всё более теряя силу] стали привычны
40- 41 слова повторялись [и]. И всё чаще смущали [его] ее странные

припадки 
Стр. 249.

3 Сухой кашель [ее] Нехаевой
5-8 Столовая Премировых [была] ярко освещена, на столе, [пра­

зднично] украшенном оо бутылок, [синие круги фаянса та­
релок] [на синих кругах фаянса тарелок сверкали отраже­
ния огня лампы] [и сте<кло>] [сталь и серебро ножей] [бока­
лов, рюмок; блестели сталь и серебро ножей, на синих кру­
гах фаянса тарелок сверкали отражения огня лампы] рюмок 
и бокалов со на [синем фа<янсовом>] синих широких краях

8 приятно отражается /  приятно отражался
10 поперек его [лежал], на блюде
11 и [хрена] тертого хрена

12-13 [его] с трех сторон его окружали [вкус<ный?>] золотисто 
поджаренный гусь

14 [Прошу] П ’гошу к столу!
16 она села /  села 0

10-21 с буфами на плечах со приколоты /  с длинной золотой 
цепью на шее, против сердца ее были приколоты Ф

23 Самгин, [почему-то] одетый
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25

26-29

35-37

36

40

Стр.
41-4

Стр.
8-9

12

12-13

16—17

18

19-20

23-24

27-36

оказался далеко от Клима /  а. сел [на] среди малознакомых 
Климу людей б. оказался [на друг<ом>] далеко от Клима 
Кутузов со тотчас же сказал /  а. Кутузов в длинном сюр­
туке [поместился] — между Мариной и Спивак. Он тотчас 
же сказал б. Как в тексте, до слов: он сидел—Далее: [су<туло>] 
подняв сутуло — Далее, как в тексте.
Текст: Марина со Очень грубо,— вписан. 
и, [серди<то>] покраснев, ответила 
Кутузов, ухмыляясь /  Кутузов, нахмурясь Ф 
2 4 9 -2 5 0 .
Она была в светло-голубом со блеск спокойных глаз. /
а. Она была [одета] в светло-голубом, ее голова гордо возвы­
шалась между пышными буффами на плечах, на тонком лице 
ее озабоченно и неласково светились спокойные глаза.
б. Она была в светло-голубом [платье], без глупых пузырей 
на плечах, и это гладкое, лишенное украшений платье, 
[придавало] [гладкая] гладко причесанные — Далее, как в 
тексте.
250.
морщила нос со и осторожно /  а. гладко причесанная, осто­
рожно б. [брезгливо] морщила нос, глядя на обилие пищи, 
осторожно
должна быть цветистее, [заметней] [До романа с ним она дер­
жалась задорно и вызывающе, а теперь — молчит, кажется 
измятой, незаметной.] [а эта кажется измятой, незаметной] 
[Нехаева] заметней
еще более брезгливо / [как будто б<резгливее?>] еще более 
брезгливо
бессвязных [быстрых] бесед, которые Клим [знал и не лю­
бил, потому что терялся в [них] хаотической игре слов] 
с детства знал
[Спивак] молчаливая Спивак
послушав ее [минуты две, три] минуту, две
нелепы эти* [идиотические] нагромождения камня, [эти]
ущелья
а * старушка Премирова со молча исчезла. /  а . Тогда" он 
добавил: — Конечно, и в пейзаже Кавказа есть [од<но>] одно 
достоинство: все мысли становятся там липшими... б. Тог­
да со есть одно достоинство со лишними [Неожиданно и не­
уместно старушка Премирова сказала], а старушка Преми­
рова, вздохнув, сказала: — На Кавказе отца моего уби­
ли... — [Но] [Ник<то>] Ей тоже никто не ответил; тогда она 
быстро добавила: — На Лермоптова был похож.— Но и этп
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слова не были услышаны. [Тогда] Ко всему притерпевшаяся — 
Далее, как в тексте. в. Как в тексте.

37—зэ Клим со удивлялся. / а. Клим давно понял, что Туробоев 
влюблен в Спивак и даже не без успеха. [Но с не<го?>] Он 
понял и три удара в потолок комнаты брата, б. Клим [давно 
видел], зная — Далее, как в тексте.

39-41 В отношении Туробоева со раздражительное. / Но недавно 
в его отношении к этой женщине явилось что-то насмешливое 
и даже злобное. Ф

41 Туробоев [непрерывно [противоречил ей], даже грубовато, 
противоречил ей] высмеивал ее суждения 

Стр. 251.
3-4 «Очевидно, поссорились» со приятно ему. / а. Это [не­

множко] радовало Самгина. б. «Очевидно, поссорились»,— 
соображал Самгин [и это] и чувствовал, что это приятно 
ему.

6 немножко шумело / весело шумело О
6 он шагал / он ходил Ф

7-8 находил почти во всех [нечто] забавное
9 После: говорит ему — зачеркнуто: закинув руки свои за 

шею и поправляя прическу 
;п  После: и скорее славу.— [И 1 нрзб по]

12-15 Текст: Но если я со сказала Марина.— вписан.
10 объясняет [незнакомому] высокому человеку
21 похож на [царя] [хитрого] царя

21-22 историю написал он / а. и [пишет] написал историю б. исто­
рию [он] написал он

23 Его [заглушил] слова заглушил сердитый [бас] голос
24-25 давно замечено /  [давно]’ замечено

29 знаете Россию [— отвечал баритон Кутузова] 
л. [89]92

32 [Да, да!] Выдуманные души... Далее зачеркнуто: Клим счел 
нужным отойти от нее подальше и, обернувшись, увидал ря­
дом с собою Спивак.

33-35 слишком громко X) в стороне от нее / истерически, она, дол­
жно быть, выпила больше, чем следовало. Клим [счел] ото­
шел подальше от нее [и по] [и] Ф

30 спросила [его]
39 приглашает [моего] мужа 

Стр, 252.
3 После: плохая память.— зачеркнуто: [Клим [едва скрыл] 

улыбнулся] [Эта женщина] Женщина [в<сё>] [стала] станови­
лась всё более иптересной [и хорошела]
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8 душилась [как] очень крепкими
9-10 впервые [давно уже] недели две тому назад

13 [Удари<ла>] А что, если
17 слушал [излишне громкую] речь Туробоева
18 говорящим [так серьезно] без обычных гримас [на бледном, 

красив <ом>] и усмешечек
20-22 Совершенно ясно со эта привычка / а. Прислонясь к сте­

не, сложив руки на груди, [он<?>] он [говорил] не спорил, 
а как бы рассказывал, что [все] люди привыкли жить за счет 
чужой силы и что эта привычка б. [Сложив руки на груди, 
он не спорил, а [в спокойном тоне доказывал] спокойно] 
[Сложив руки на груди, он четко говорил:] — Совершенно 
ясно, что культура [Европы] погибает — Далее, как в тексте.

22 насквозь проникла / насквозь проникает 0
34 облегчить [свой] труд
27 После: его поэзию.— зачеркнуто: — Уверены ли вы, что 

[социализм] социализм преодолеет эту привычку? И что воз­
можны [желания, действия] желания и действия, [ли­
ш енные)] лишенные корысти?

28 дружелюбно усмехнулся /  дружелюбно улыбнулся
80 После: не ко времени.— вписано и зачеркнуто: Зачем же 

мне отвергать то, что вы называете корыстью?
31 Марина [сонная] сердито дергала шнурок
33 бросила его на пол [кома<ндуя?>]
84 скомандовала она. [Уже]
35 Серафима / [Клавдия] [Серафима] Клавдия
37 После: заявил Клим — зачеркнуто: но тотчас же поправил­

ся: — Нет, и я тоже...
39-40 снял ее, как ребенка, со стула /  снял ее со стула0 

Стр. 253. 
л. [90]93

2 [Пошли. Струя холодного воздуха [и жиденький звон коло­
колов] влилась в комнату, и жиденький звон колоколов] 
[Пошли. Вслед им ворвалась в комнату струя холодного воз­
духа, внесла жиденький звон колоколов. Туробоев взял со 
стола бутылку] Пошли.

2 [ловким] жестом
8 Спивак [молча] взяла

3- 4 из руки [его] Туробоева
4- 6 внезапно ожег злой вопрос/внезапно обожгла злая и обидная

мысль0
6 или Нехаева /  или [чахоточная] Клавдия Нехаева 

через несколько минут [стоя у окна] прервал
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9 торопливо говоря со сказать /  а. заносчиво говоря всё, 
что мог сказать в этот час и что ему давно хотелось сказать 
неприятным людям б. Как в тексте, до слова: сказать — 
Далее: [этим людям]

11 говорится людями /  говорится 0
12-13 доказать себя [друг] друг перед другом умнее, [интереснее] 

чем они есть
16- 1в что [он] начал он слишком [высоким] задорным тоном
17- 1в [Клим] Самгин на минуту
18~19 Спивак со голубым пятном. /  Спивак, [сидя у окна] стоя у 

окна, таяла [и растекалась по [тусклым стеклам] тусклых 
стеклах *], теряла [форму] формы, растекаясь голубым пят­
ном по тусклым стеклам °.

ю—24 Брат стоял у стола со и рассердился. /  а . Брат, криво сидя 
у стола, шептал Кутузову какие-то глупости, Кутузов ус­
мехался, крутя между пальцами карандаш, б. Брат стоял 
[среди комнаты] у стола, держа [в руках] пред глазами [ка­
кую-то книгу] лист газеты, и через нее [смотрел] мутно смот­
рел — Далее, как в тексте.

26 в углу, [курил] наклонясь вперед
26 пуская [струйки] кольца дыма
20 Клим [снова] [почувствовал себя обожженным, он почти] 

закричал
33 После: и потому... — зачеркнуто: Ваш вопрос о возможно­

сти бескорыстных действии относится к революционерам 
больше, чем ко всем иным людям, склонным к авантюриз­
му... [История]

38 Дмитрий [глу<по>] громко [и глупо] засмеялся, Кутузов 
[прошипе<л>] [сказал] сказал ему 

Стр. 254.
2 На время [он] подчиняясь [им] им, он 
4 знает и чувствует /  знает, чувствует0 
4 что [единственный закон] единственным законом 
8 и [вст<ал>] встал

11-12 Спивак, Кутузов, Туробоев [вырос<ли>] выросли
13 оп стоял среди комнаты / он сидел на койке0

16-33 у  вас? Кутузов со из графина в стакан. / а. Я — [пьян? — 
спросил его Клим, тот ответил, подняв себя за уши: — Пьян. 
Чепуху ты молол. Иди спать, я тебя провожу.] пьяный? — 
спросил Клим, брат ответил: — Иди спать, б. Как в тексте, 
со следующими вариантами:

1 Незавершенная правка.
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15 Перед: У вас, Кутузов — зачеркнуто: Клим покачнулся 
[в сторону Кутузова] и сказал 

10 Самгин, [взяв брата] обняв брата 
аэ-24 [ц е можете,— ваш] Маркс не [позволяет?>] разрешает это 

[Это — скука, Маркс. Лев Толстой], вождей — нет
26 [его] «Войну и мир»
27 Клим Самгин [усмехнулся] [и] снова оттолкнул брата 
29 командовала / руководила0
31 Клим захохотал / Клим засмеялся0
34 Клим / Клим Самгин0 

л. [91]94
35 Проснулся он [поздно] с тяжестью в голове

38-39 спрятанного [где-то] в бескрасочной [и жидкой] пустоте 
39 Пришел Дмитрий / Пришел брат0 

Стр. 254—255.
41~1 обнажали красноватые глаза, бабье, несколько опухшее 

лицо / обнажали бабье, несколько опухшее лицо, краснова­
тые глаза. Ц1оложи<тельно?>] [Несомненно, он похож на 
приказчика]0 

Стр. 255.
2~3 услышит [о себе] нечто плохонькое. [Он]

7 как тебя понять / как понять0
10 После: затрудненно — зачеркнуто: как будто ему не хватало 

слов
12 [как] будто

13-14 чт0 ВСе играют / что играют0 
17 И вдруг [рассердясь] заговорил

22—23 Слова: Адриатическое море — идиотическим... — вписаны. 
24 он сказал [ем<у>] брату
28 [Ну] Когда же ты скажешь
33 Не смей [я никогда не позволяла ему этого...]!

36- зб но уЖе [напевая и] торопливо и твердо
37- 38 возжелал немедленно рассказать / возжелал рассказать0
40-41 [Эта их] Их телесная плотность

Стр. 256.
2 После: подчиненного Кутузову.— зачеркнуто: Которого из 

двух выберет Марина?
3-4 Рассказав [брату] Дмитрию [1 нрзб] подслушанную беседу 

[Кутузова и Марины], он прибавил 
7 два тяжелых хлопка [чем<-то>] заставили его

10 он [говор <ил>] сказал
11 [Стыдись.] Т-такие в-вещи

и -12  0 ТО извинительно / Это из-звинительно
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14 так обескураженпым / настолько обескураженным 
н -16  что он ^  сообразил / что [он] [на минуту] он внутренно 

[онемел] опустел [и лишь после паузы] и лишь минуты через 
две сообразил0

16 «Этим тоном со со мной. / «[Так он не смел говорить со мной.] 
Он не смел говорить со мной [таким] этим тоном.0

18 [Он решил] Решил пойти к брату [и [сказать] убедить его, что 
он] и убедить его

21 одевался, [оказал<ось>] оказалось
21-22 уехали в Кронштадт [на три дня]
26-27 ловя моль [или комара, невидимых], невидимую никому, 

кроме ее. [Встревоженная, она была еще более неприятна 
Климу.]

27 Когда Клим / Когда он 0
28 Марина сухо сказала / Марина сказала0
31 Было скучно. / а. Фразы нет. б. [У Премировых стало] 

Было скучно.
31-32 После завтрака, как всегда / Вечером0 

Стр. 256—257.
41-1 из черно го [как] сооружения 

Стр. 257.
3 После: к звукам — зачеркнуто: пытаясь [разглядеть] найти, 

разглядеть, поймать [кит <айскую>] китайскую гамму
7-8 шумом каменных городов, [машинами] извозчиками

8 Истинная, чистая музыка / Истинная музыка0 
9-10 Бетховен был глух, [но ухо] но ухо Вагнера 

ю-1 2  хуже Бетховена со для музыки / хуже Бетховена0
18-19 [и] а у подножия

19 тихо горюет / [одиноко и тихо] неумело и тихо горюет 
20-21 Отношение со пе скрывал этого. / Отношение к нему стано­

вилось всё холоднее и небрежней. 0
24 без [у<лыбки>?] [широкой] улыбки

24-29 Брат с утра исчезал со Оставь это. / а. Текста нет. б. Как 
в тексте, до слов: он худел — Далее: [и от него исходил 
за<пах?>] становился неразговорчив — Далее, как в тексте. 

л. [92]95
34 Он сквозь зубы ответил / Он ответил, позевнув (9Н2) 1 

36-38 Нехаева со как будто пополнела. / Нехаева [пе уезжала, 
откладывая от<ъезд>] откладывала свой отъезд со дня па депь, 
и Климу казалось, что здоровье ее становится [всё] лучше, 
она как будто даже пополпела. (ЧА2)

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-22).
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38 беспокоило его / беспокоило Самгина (ЧА2)
39 что беременность / что иногда беременность {ЧЛ2, В А °)
40 излечивает его / будто бы излечивает его (ЧА2)

40-41 И мысль со пугала Клима. / Было как-то неловко вообра­
зить, что у него от этой девицы будет сын. (ЧА2); И мысль, 
что [у [него может быть ре<бенок>] этой девицы] у него — 
Далее, как в тексте. (БА)

Стр. 258.
1-6 Она стала молчаливее со насмешливым словом* / а. Она 

говорила уже не так цветисто, как раньше, ее [утолитель­
ные)] [излия<ния?>] нежность и ласки поблекли, обожающий 
взгляд нередко [возбуждал в нем] будил желание сказать ей 
что-то резкое, насмешливое, б. Она говорила уже не так 
цветисто, как раньше, ее [станов <ившаяся?> слаща<вой>] 
нежность [стала и пр<иторной>] стала приторной и ласки 
поблекли, в обожающем взгляде [было] явилось что-то бла- 
женнепькое, полуумное, и взгляд будил желание сказать ей 
резкое, насмешливое слово. (ЧА2); Она [говорила всё меньше 
и уже не так жарко, цветисто] стала молчаливее — Далее, 
как в тексте, до слова: блаженненькое — Далее: [и полуум­
ное]. [Взгляд этот будил в Самгине] Взгляд этот будил в 
Климе — Далее, как в тексте. (БА)

6-17 Текст: Но он со между ними? — вписан со следующими вари­
антами:

7- 8 неласковое или острое слово / неласковое слово О
8- 9 глаза Нехаевой [изменяли], тотчас изменяя выражение,

[смотрели] смотрели
11 [тихо] спрашивала
13 Но [я] ведь я
15 Он робел еще больше / [Он еще] Он робел еще более
17 После: между ними? — зачеркнуто: [Вдруг она потребует, 

чтоб он же<нился>] Потребует, чтоб он женился или [начнет 
подчеркивать их связь?] предложит жить с нею [на] в одной 
квартире?

18-19 Петербург со жила Нехаева. / Она становилась неприятна, 
как этот город, окутанный туманами, пропитанный запахами 
горького дыма фабрик. (ЧА2); [В конце концов] Петербург — 
Далее, как в тексте. {БА)

20 Весна [пододвигалась] [подхо<дила>] подходила медленно. 
(ЧА2)

20-23 Среди ленивых облаков со на стенах домов. / Солнце появля­
лось неуверенно и неохотно среди ленивых облаков, [из кото­
рых] которые почти каждый день сеяли дождь. (ЧА2); Как в
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тексте, до слова: бесстрастно — Далее: [обнажало] [обнажая] 
обнажало грязь улиц, копоть [до<мов>] на стенах домов. 
(БА)

а4~2В река синевато вспухла со гранит берегов / синевато вспухала 
Нева (9^2); а. синевато вспухала Нева б . Как в тексте, до 
слова: голодно — Далее: [лизали] лижут гранит берегов [и, 
казалось, пытаются раздвинуть его] {БА)

26 за крышами / за крышами домов (9!42)
27 они [всегда] напоминали (9!42)
28 предвидения и пророчества Кутузова / предвидения Куту­

зова (9!Л2)
29 напоминали остролицего рабочего / и остролицего мастеро­

вого или рабочего (ЧА2)
29-34 который по праздникам со черные, как смола. / который по 

праздникам приходил к Дмитрию (9 ^ 2); а. Как в тексте, до 
слова: посещавшую — Далее: его. Барышня была какая-то 
немая, [ходила беззвучно] беззвучная, а глаза у нее — злые и 
прищурены, б. Как в тексте, до слова: беззвучная — Далее: 
[а злые глаза] и слепо прищуривала [черные, как смола, глаза] 
глаза, черные, как смола {БА)

Стр. 258—259.
35-2 Иногда казалось со рассказы Гоголя. /  а . Текста нет. 

б. [Грязный] [Тяжкий дым этих труб имел в глазах Клима] 
Климу казалось, что тяжкий дым этих труб имеет странное 
свойство: вздымаясь [из в<?>] и растекаясь, он как бы [увле­
кал] разъедал и увлекал [за собою всё] куда-то всё неподвиж­
ное — [дома] крыши домов таяли в нем, исчезали [Затем каза­
лось, что дома опускаются вниз], всплывая вверх, затем снова 
опускались [на землю] сверху из дыма и тумана. [Клим] 
[Климу вспоминался Гоголь] Клим вспоминал [боязливое 
отношение [Пушки<на>] Гоголя, Достоевского к этому городу 
[и дум<ал?>], и [дума<л>] думы его [тяжеле<ли>] [приобрета­
ли?)] [тяжелели ка<к?>] тоже становились?)] фантастичес­
к и е )  рассказы Гоголя, «Мед<ного) вс<адника)» и чувствовал, 
что [и в [нег<о)] него проникает этот горький дым города] 
[мысль подавляет] туман и дым города обезволивает его, 
[заставляя?)] наполняя странной тяжестью. Вспоминал, что 
славянофилы не люби<ли) этот [город] призрачный город [и], 
находил, что они хорошо [понимали] чувствовали его особен­
ность. (ЧА^

Стр. 258.
35-37 тяжкий дым со разъедал его / [тяжкий дым] туманы и тяжкий 

дым фабричных труб имеют странное свойство: [обнимая п
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разъедая все неподвижное, они] вздымаясь и растекаясь над 
городом, они как бы разъедали его и увлекали куда-то О

Э8-39 из дЫма. [Город п<ризрачно?>] Призрачный город 
40 наполняло [Клима] Самгина 

Стр. 258—259.
40-1 заставляя [его лениво] вспоминать славянофилов, не любив­

ших [этот город] Петербург 
Стр. 259.

3 Не нравилась ему / [не] Не нравилась Климу (ЧА2)
4~13 не нравилась потому со Кроп-поткин... 1 а .  пе нравилась 

шоколадная масса Зимнего дворца и всегда пустынная пло­
щадь пред [ним] нею. Дворец казался нежилым домом, б. 
Как в тексте, до слов: об этой крепости — Далее: все говорили 
почтительно, а студент Орехов [называл] восторженно назы­
вал ее: — П ’антеон. Причем звуком п он как бы стрелял в 
лицо, а остальные произносил вполголоса. (С/Л 2)

7 студент Попов / студент Орехов 
7 с восторгом / [с восторгом] почти с восторгом 

14 Было что-то нелепое [и] в [гранитном куличе] гранитной массе 
(ЧА2)

15~17 серых палочках со ни одного рабочего / [палочках] серых 
палочках лесов, на которых [не было] он никогда не видал 
рабочих (ЧА2)

17 По улицам / Да и всё было неприятно. По улицам (ЧА2) 
19 пронзительно свистел / злокозненно посвистывал {ЧА^\ 

[злокозненно по<свистывал>] [и] пронзительно свистел (БА)
20- 21 В насмешливом, злокозненном свисте / В насмешливом свисте

(4A2ì БА  0)
21- 23 в разноголосых гудках со из города / как и в разноголосых

гудках фабрик, рано по утрам [Клим Самгин слышал что-то 
изгоняющее его из этого города] разрывавших сон [его], Клим 
Самгин слышал нечто, изгоняющее его (ЧА2)

24- 25 Он замечал со уподобления. / Он замечал [в с<ебе?>], что в
нем возникают [чужие думы] [не] [странны<е>] особенные 
думы, [сравнения] [уподобления] образы, уподобления. (ЧА2) 
Он замечал, что в нем возникают [особенные] не свойствен­
ные — Далее,’ как в тексте. (БА)

25- 28 Идя по Дворцовой со чтоб площадь / [Когда он шел] Идя
по Двор<цовой> площади или мимо ее, он видел [ее], что лишь 
редкие прохожие шагают по лысинам ее булыжника. Всегда 
хотелось, чтоб пустота площади (ЧА2)

27 по лысинам [ее] булыжника
29-30 неприятно напоминала со трубу / напоминала о фабричной 
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трубе (ЧА2)\ [на(поминала)] неприятно напоминала — Далее, 
как в тексте. (БА)

30- 31 из которой вылетел / из которой [не] стремительно [и нелепо]
вылетел (ЧА2)

31- 32 и нелепо застыл со свой крест /  и [зас<тыл>] нелепо застыл в
воздухе [с вен<ком>], как бы соображая, куда бросить свой 
венок. Венок [был] похож на спасательный круг в руке мат­
роса. (*7Н2); Как в тексте, до слова: свой — Далее: венок. 
Венок был похож на спасательный круг в руке матроса. (БА)

32-  ээ дворец со вызывал / а . дворец вызывал б. дворец, всегда
немой, с пустыми окнами, вызывал {ЧА2); дворец, всегда 
[немо(й)] безгласный — Далее, как в тексте. (БА)

34 После: нежилого дома — сложенного из шоколадных пряни­
ков (ЧА2, БАО)

35 зданий цвета железной ржавчины / зданий0 (ЧА2)
36 пустынную площадь / площадь (ЧА2)
36 дворец возбуждал / будил неопределимое .словами (ЧА2) 

37—зв [этот] дом [человека] хозяина (9Н2)
40 Видя эту площадь / Каждый раз, видя эту площадь (ЧА2, 

Б  А 0)
40 Клим / Клим Самгин (ЧА2)

Стр. 260.
1 обвинять н защищать / быть [обвинителями)] защитника­

ми и обвинителями (ЧА2)
2 обвиняли / обвиняли и защищали (ЧА2)

2- 3 Самодержавие царя защищали / Клим видел, что [царя
за<щищают?>] самодержавие [защищал<и)] защищают (ЧА2)

3- 4 бесталанно и [яр<..?>] робко
4 и они тонули среди / они тонули в единодушной массе 

(7Л 2); и они тонули в единодушной массе0 (БА)
6- 7 споры народников с марксистами / споры народников и

марксистов (ЧА2, Б  А °)
7- 3 его раздражало со кто ошибается /  оп не мог понять, [ко­

торые] которая из [этих групп] этих групп ошибается (ЧА2); 
его раздражало, что он не мог понять: [которые] кто ошибается 
(БА) <

8-12 Он был со развития жизни. /  Оп был [окончательно?)] 
убежден, что ошибаются обе, но не усваивал, для кого наи­
более обязателен закон постепенности, эволюции. (ЧА2); 
Он был крепко, [физиологически] органически убежден —  
Далее, как в тексте. (БА)

12—10 Иногда ему со движение жизни. / Иногда казалось, что [пра- 
в<ы>] [наи<более>] марксисты [более] смирнее народников, но,
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в общем, н тс и другие Являлись для пего представителями 
«кутузовщиыы», маломощными [людишками] н к н и ж н ы м и  лю­
дишками, которым глупость их молодости внушила дерзкое 
желание подхлестнуть, подтолкнуть равномерное, веками 
узаконенное движение жизни. (ЧА2)

12-13 марксисты [более эво<люционпо>] [бол<ее>] более [в<ерно?>] 
глубоко [понимают], чем народники, понимают

15 на представителен [ненав<истноп>] уже почти ненавистной
16-17 видеть \1 прзб] болтливых людишек, которым [дерзость и] 

глупость
18-ю веками узаконенное равномерное движение / равномерное, 

веками узаконенное движепие
20-22 вожди владеют волен со своей жертвой / вожди владеют 

[массами или массы, создав [вождей, делают их выразителями] 
выразителен [св<оих>] своих желаний, обращают их в жертвы 
свои? Это был для пего самый важный вопрос] волею масс или 
массы, [насытив] [создавая] создав [вождей, [своею волей] 
делают их орудиями своими] вождя, делают его орудием своих 
целей? (ЧЛ2)

22—22 Мысль, что ои ^  Разин, Пугачев. / а. Текста пет. б. [Он] 
Клим считал этот [вопрос] нерешенный вопрос важнейшим 
[для себя] [по] [по туго<..?>] [он] [потому что [не] он [чув­
ствовал)] видел себя только [в роли вождя] вождем и не мог], 
он не мог представить [себе] себя орудием ил (и ) жертвой. 
[Ему в] Память подсказала ему толкование отцом библей­
с к о й )  легенды о жертвопри<иошении> Авр(аама). [ — Это, 
милый, надо понимать иносказательно: Бог — народ, Авра­
ам — вождь племени, [приносящи<й>] [отдающий] который 
отдает [бли<жних>] [ближних] жизнь [ближних своих] сына 
своего [на] в жертву [народу] интересам народа.] Пожалуй, 
отец [был] говорил верно: [действительно] народ — какая-то 
[всё поглощающая дыра] [дыра, поглощающая] темная дыра, 
огромный желудок, который, поглощая так называемых 
[«героев»] лучших людей [извергает] земли, извергает 
[Рази<на?>] разбойников, врагов культуры, Б<олотникова), 
Р<азина>, Пуг<ачева>, анархистов, сектантов, [отрицающих, 
как бегуны] каковы бегуны, отрицающие [сем<ыо>] государст­
во, семью, собственность, (ЧА2)

22 [Оп] Мысль, что он
23 [чьим-то] орудием чужой воли, [и] пугала
21 Вспоминалось / Память подсказывала О
28 После: великих людей.— зачеркнуто: [А что даст он?] «Это — 

верно,— думал Клим.— Какой-то
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29 Клим [со<глашался?>] находил, что это верно: [какой] 
какая-то

30 одного за другим, [та<ких?>] лучших людей 
л. [93]96

31-32 таких [«революци(онеров»>], как [анархисты] Болотников, 
Разин, Пугачев [как] [или как [«бегуны»] сектанты, [отрица­
ющие государство?)] «бегуны»]

33 Надоедал Климу студент Попов / Надоедал ему студент 
Орехов (ЧА2); Надоедал Климу студент Орехов (БА)

зз-зб этот голодный человек со на коллег / он [судо<рожно>] 
бегал по коридорам, аудиториям, [судорожно хватал [кол­
лег] люден за руки] [наскакивал на [кол<лег>] всех] руки его 
[дергались] судорожно дергались, точно вывихнутые в плече­
вых суставах и локтях; наскакивая на людей (ЧА2)

35 как вывихнутые, дергались / дергались, как вывихнутые
36 наскакивая на [това<ршцей>] коллег

37-38 письма со папиросной бумаги / [каки<е-то>] письма, гекто­
графированные лист<к>и (ЧА2)

38 и бормотал / и говорил [вполголоса] быстро, вполголоса 
(ЧА2)

Стр. 260— 261.
40-2 С’амгин со с ’ообщают... /  С’туденчество — авангард... Уни­

верситет) есть п ’ункт организации культурных [деятелей] 
с ’ил. Интересы [землячеств] студенческих землячеств... Из 
К аз’ани пишут... Из Одессы сообщают. (ЧА2)

Стр. 261.
3-5 Таких со и видел / Таких, как он, суетливых и вывихнутых, 

Клим особенно не любил [и], даже боялся [п видел], видя 
(ЧА2)

3 как Попов / как Орехов
5-и а [всех] почти всех студентов, [относившихся] учившихся 

серьезно (ЧА2)
7-9 Они постоянно со таинственной целью. / Орехов постоянно 

навязывал биле гы на вечеринки в пользу землячеств [на 
[какие-то] лотереи] [ссыльных] и ссыльных, на лотереи, 
выпрашивал деньги на какие-то таинственные цели, шептал: 
— Из Женевы пишут... Из Казани [пишут] сообщают... В Одес­
се решили... (ЧА2)

10-12 Лекции, споры со оглушало Самгина. / И всё это: лекции, 
споры, [шёпоты] [и] ссоры и шёпоты, весь [шум] хаотический 
шум сотен [жизней] юных людей, охваченных жаждой жить, 
действовать, так иногда оглушал Самгина (ЧА2)\ И всё это: 
лекции, споры, шёпоты, весь хаотический шум сотен молоде-
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жи, [охваче<нной>] опьяненной жаждою жить, действовать, 
так оглушало Самгина^ (Б А)

12-  13 х1Т0 о н  н е  с л ы ш а л  с о  м ы с л е й  с в о и х  /  ч т о  о п  [ н е  с л ы ш а л ]  т е р я л

себя, не слышал своих мыслей (ЧА2); что он не слышал иногда 
даже мыслей своих (БА)

13- 14 Казалось со опасна она. / [Иног<да>] Порою ему казалось,
что он живет [в холодном] не в городе, в холодном неуютном 
здании, над потолком [которого] его жилища беснуются 
[одержимые] люди, одержимые [всеми] безумием [опасной] 
игры, тем более [прият<ной?>] увлекающей их, чем более она 
опасна. (ЧА2)

13 Казалось, что [он находится в неестественной?)] все люди
14 тем более [опасной] увлекающей их
15 Внезапно, но твердо он решил / Он [решил уехать из города 

с тем, чтоб уже не возвращаться в него] внезапно, по твердо 
решил (ЧА2У, И как-то внезапно, но твердо он решил 0 (БА)

16- 17 живут, наверное / живут, вероятно (ЧА2)
17- 18 Нужно было развязаться с Нехаевой. / Уехать из П етербур­

га) побуждала и [мысль] Нехаева, утомлявшая его. (ЧА2)
18 он чувствовал себя / он [уже чувствовал себя] себя уже 

чувствовал (ЧА2)\ он [уже] чувствовал себя (БА)
18- 19 который со презирает нищую / который [подал [нищей] щед­

рую мил остину нищей и презирает ее], давая щедрую ми л ос­
тину нищей, немножко презирает нищую (ЧА2)

19 щедрую милостыню / щедрую милостину
19- 21 Предлогом со она нездорова. / Предлогом для [бы<строго>]

отъезда он выбрал [нездоро<вье>] письмо матери, извещавшей 
его, что она нездорова [и ум<олявшей?)]. (ЧА2); Предлогом 
для внезапного отъезда [он] было письмо — Далее, как в 
тексте. (БА)

22 Идя / Когда он шел 0 (ЧА2)
23 жалких слов / жалких слез (ЧА2)
23 сам почти до слез был тронут / сам был искренно и почти до 

слез тронут (ЧА2)\ сам был почти до [сле<з>] слез тронут 
(В А)

23-24 когда девушка / когда она (ЧА2)
24 обняв его шею / обняв его (ЧА2)
26 Я — знаю / Я ведь знаю (ЧА2)

26-27 любил меня, да / любил меня (ЧА2) 1
27 Но я со благодарю / Но я [так] бесконечно [и], я вся благо­

дарю

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-22).
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й8 за эти часы вдвоем... [за всё!]
31 испытал [бездонность] безграничне

37-З8 чтоб тебе [было] жилось хорошо, [было хорошо...] легко... 
Стр. 262.

1-3 уехал [с убеждением] в убеждении, что простился с Нехаевой 
хорошо [и], навсегда и что [это бы<ло?>] [его первый] этот 
роман [бы<л>] значительно обогатил его 

3 Ночыо, в вагоне / Засыпая О 
л. [94]97

5 Решив остановиться / Он решил остановиться (ЧА2 \  Б А 
3 дня на два в Москве / в Москве дня на два (ЧА2)
0 он мысленно пошутил / Чувствуя себя легко и бодро, он 

мысленно пошутил (ЧА2, БЛ °)
7 можно отложить / можно отложить до осени (ЧАп)\ [сдам] 

можно отложить (БА)
0-17 Засыпая со крепко заснул. / а. Текста нет. б. Как в тексте, 

до слова: дважды — Далее: кратко и неинтересно. «Она — нс 
даровита. Ее гимназические работы по литературе всегда 
правила Сомова»,— напомнил он себе и, утешенный этим, 
заснул. (ЧА2)

11—14 Текст: в одном из писем оо не смешно это».— вписан с вариан­
том :

14 и [это не смешно] не смешно это».
15-10 работы [по] всегда правила 

Стр. 262— 263.
18-12 по неровному булыжнику со рукою за плечо. / а. грохотало 

железо по [бу(лыжнику)] избитому булыжнику мостовой, на 
улицах [празднично] по-весеннему празднично и бойко 
мелькали легкие люди. Покачиваясь в [раз(болтанном?)] 
трескучем экипаже лохматого извозчика, Клим оглядывался, 
как человек, возвратившийся на родину из чужой страны, и 
думал: «Переведусь сюда...» В полдень он пошел к Лидии. 
Опередив двух студентов, которые [идя] [под(?>] шли солдат­
ским шагом, дружно высвистывая марш, Самгин был схвачен 
за плечо, б. [грохотали телеги] по избитому булыжнику мос­
товой [грохотали] [железно грохотали] грохотали телеги, 
цокали подковы, [[и] вообще шума было больше, чем в Петер­
бурге, и шум был другого топа, не такой приглушенный. «В 
московском шуме человек слышней»] в [светлом воздухе] 
теплом светло-голубом воздухе [гудела] [празднично гудела] 
празднично гудела медь [колоколов] колоколов, по улице,

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-23).
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неширокой и кривой, бойко шагали легкие люди, [но] [тойот 
[ног] их ног звучал отчетливее, походка была [размашистее] 
размашистей] походка была размашистей, топот их ног звучал 
отчетливее, они не шаркали подошвами по панелям, как 
петербуржцы. [«В московском) шуме человек слышней»,— 
подумал Клим п ему было приятно, что слова его сложились, 
[к<ак>] точно поговорка.] Вообще здесь шума было больше, 
чем в Петербурге, и шум был другого тона, не такой приглу­
шенный, [сыроватый] [и сыроватый] сыроватый — Далее ,  как 
в тексте, до слов: что слова — Далее: его сложились, точно 
поговорка. Покачиваясь в трескучем экипаже лохматого 
извозчика, он оглядывался со «Переведусь сюда...» В гости­
нице его встретили с тем искони [налаженным добродушием] 
[хорошо] артистически налаженным московским добродуши­
ем, которое, будучи [незнакомо] в существе своем незнакомо 
Климу, [еще] углубило [его] в нем впечатление — Далее, как 
в тексте, до слов: что скажет — Далее: и как будет вести себя, 
с удовольствием [разглядывал] разглядывая пестрые [дома] 
уютные домики с ласковыми окпами, [вдыхая [запах] [тон- 
<кий>] сладковатый запах] с цветами на подоконниках. 
[Через] Над заборами поднимались к солнцу ветви деревьев, 
[уже лопа(лись)] в воздухе чувствовался тонкий, сладкова­
тый запах лопнувших почек. [Из] Впереди Клима из переулка 
вышли [два] под руку два студента, дружно посвистывая, 
один из них тотчас остановился па углу и вступил в беседу с 
бабой, мывшей стекла окон, другой [старался] [стараясь 
[та<щить?>] [вести дальше] отта(щить)] дергал его вперед.— 
Перестань, Володя.— «Пьяные, кажется». Клим сошел с 
панели, обходя их, но тотчас был [крепко] схвачен крепко 
рукою за плечо. (ЧА2) 1 

Стр. 262.
18-19 по [из(битому)] неровному булыжнику [мрс<товой>]

21 по [пане<лям>] истоптанным панелям 
26 сыроватый [приглушенный] и осторожный 
30 точно человек / как человек

34-35 с тсм [искони] артистически налаженным
35 московским угодливым добродушием / а . московским добро­

душием б . московским добродушием, с той угодливостью0 
Стр. 262—263.

41-1 что скажет Лидии х> беседуя с нею / что скажет и как будет 
вести себя, беседуя с Лидией0

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-23).
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Стр. 263.
6 [Вперед<и>] Из-за угла 
8 стекла окон / стекла окна 

10 Перестань, Володька! /  Перестань, Костя!0 
10 После: Идем! — зачеркнуто: «Кажется — пьяные...»

13~14 крикнул Макаров / крикнул знакомый голос Макарова0 
19 косоглазый, полупьяный студент /  косоглазый [студе<нт>] 

человек 0
23 ерундистики / юмористики0
24 Они оба вели себя /  Они вели себя0 

л. [95]98
25-33 казалась подозрительной :о о Лидии. / а. показалась Климу 

слишком крикливой, искусственной, косоглазый студент был 
неприятен. Сдержанно ответив на быстрые вопросы Макаро­
ва, Клим сказал, что идет к Лидии, б. показалась Климу 
[слишком крикливой [искусственной и даже подозрительной] 
и подозрительной] подозрительной: Макаров был трезв, 
[радовался] но говорил слишком [крикливо] возбужденно, 
[ст<араясь?>] и как бы [заглушая] желая заглушить в себе 
истинное впечатление встречи. Сдержанно ответив на его 
быстрые вопросы, Клим сказал, что идет к Лидии (Г/Л 2) 1 

27 перекричать [его] в себе 
29 вертел шеей / вертел головою 
29 установить [глаза свои] [косые глаза] косые глаза

31-39 Но — разве она со притворяться. / Но ведь она уехала до­
мой,— сообщил Макаров, удивленно заглянув в лицо его.— 
Разе е она — Далее,  как в тексте, до слов: па курсы? — Далее: 
Не умею притворяться, говорит она... (С/Л 2)

36 уехала домой [еще] педели две назад...
40 скрепил Л ютов / подтвердил Л ютов (ЧА 2)
41 сдвинулась на лоб. / сдвинулась па лоб [ему], прикрыв 

козырьком глаза. Макаров, толкая Клима локтем, оживленно 
рассказывал (ЧА2)\ сдвинулась на [глаза его] лоб ему.0 (БА)

Стр. 264.

1 Телепнева со замуж / И Алина Телепнева тоже уходит из 
школы, потому что (9А 2)

3-4 ткнул :о указательным пальцем / ткнул [паль<цем>] в грудь 
свою, против сердца, пальцем (9А2)

4 точно штопором /  как штопором.— Далее зачеркнуто: [Клим] 
Клим, насилуя себя, улыбнулся косым глазам. Ему хотелось 
выспросить Макарова о Лидии, хотелось есть. (ЧА2)

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-24).
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4-7 Неуловимого цвета со под вйсок. /  а. [Косые, [тем<ные>] 
неуловимого] Неуловимого цвета глаза его [щекотали, как 
будто требовали] [щекотали и] смотрели вопросительно, оба 
косили в одну сторону: [вправо] направо, один забегал в 
переносье, другой прятался под висок, б. Как в тексте, до 
слова: смотрели — Далее: в глаза Клима вопросительно 
и даже как бы требуя чего-то, один глаз — Далее, как в 
тексте. (ЧА^\ Как в тексте, до слов: щупающим взглядом — 
Далее: [вопросительно и даже как бы требуя чего-то]; один 
глаз — Далее, как в тексте. (ВА)

8-16 Они оба со чтобы есть. /  а . Клим сказал, что Алипа замеча­
тельно красива, глаза Лютова усмешливо дрогнули, [легон<ь- 
ко>] он [двинул] передвинул фуражку на затылок и [вздох­
нул] [лег<онько>] вздохнул: — Именно-с. Умопомрачительно. 
Завтракали? — «Должно быть, жулик»,— подумалось Климу. 
[И<дти?>] [Завтракать с этим чело<веком>] [Завтракать] 
Завтракать с этим человеком ему [было] не хотелось, но было 
нужно 1 б. Клим сказал: — Замечательно красивая девуш­
ка.— Глаза Лютова усмешливо дрогнули, он передвинул 
фуражку на затылок. «Должно быть — жулик»,— подума­
лось Климу. Макаров предложил идти завтракать, Клим 
хотел есть, ему [нужно] было нужно расспросить Макарова о 
Лидии, [а] [но] а Л ютов уже подхватил его под локоть, говоря 
( ^ 2) 2

12 После: на затылок.— зачеркнуто: «Должно быть — жулик», 
— подумалось Климу.

13-17 предложил позавтракать со несколько минут /  а . предложил 
позавтракать [и], через несколько минут б. Как в тексте, до 
слов: Того ради и — Далее: [живет Москва] [Москва живет] 
[живет Москва] Москва живет — Далее, как в тексте.

18-19 Лютов молитвенно заказывал /  Лютов заказывал
24- 25 говорил Макаров, [раскуривая] раскурив папиросу
25- 2в фраза: Странно со не переписываемся, а? — вписана.

27 еще больше / еще более
2 9 -3 0  Таковых уважаю! /  Сих уважаю! ^
31-32 заговорил [простуженным] сиповатым голосом

40 возбуждающая [лишь] лирическую чесотку 
Стр. 265.

2 [и семинаристов] и [поповых детей] семинаристов
3 полижут языками /  полижут ^

1 Здесь обрывается нижний слой ЧА2.
2 Здесь обрывается верхний слой ЧА2 (конец отрывка ЧА2 — 

ХПГ-21-1-24).
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маслицем фабрики его сиятельства / маслйцем его сйя'ГелЬ·1 
ства

9 произнес [эту] речь [сразу] легко 
л. [96]99

17 Он почувствовал со фальшивое. /  а. Он чувствовал в Лютове 
нечто отталкивающее, б. Он почувствовал в Лютове нечто 
фальшивое, отталкивающее.

19-2° как 5Ь1 пропыленных / как будто пропыленных0 
21 хитренькие искорки / умненькие искорки0 
21 вспомнил Клим / вспомнил Самгпн 
24 чьи-то слова / чье-то определение0 
20 это так не шло /  это не шло 0
28 остренькую [редкую] бородку
30 в|ерхняя едва со усиками / верхнюю украшали подстрижен­

ные усики
31-35 шёлковая рубаха [голубого цвета]
36-38 Макаров со товарищем /  а. Макаров как будто нарочно 

выбрал товарищем себе б. Макаров, [дерзко] вызывающе 
похорошевший — Далее, как в тексте.

39 красавица Алина [выходит] выбрала 
Стр. 266.

5 Это [у нас] — ересиарх
6 глядя на Л готова [ласковым] ласково 
9 «[Моя] И рече диавол Адамовн

16 неудачно притворяется шутом /  притворяется шутом не­
удачно0

26 Алины Марковны / Алины 0
27 звучал восторгом / звучал фальшивым восторгом
27 После: восторгом.— зачеркнуто: Как будто и канарейка 

почувствовала эту фальшь,— она вдруг запела пронзительно 
с яростью.

29 довольно тебе пить / довольно пить0
30 Л ютов со подмигнул Климу / Л ютов подмигнул ему и, 

залпом выпив вино, сказал Климу0
32 пиан бываю [и блудословлю] [блудословлю] и блудословлю 

[бесчинно] плоти ради укрощения 
Стр. 267.

7 недостаточен никто бы /  недостаточек-то никто бы 
7 но [деву<шка>] девица

10 Он тихонько оттолкнул Клима / Он выпустил, даже оттолк­
нул руку Клима0

15 Да, чудаковат. [Но это] [Это здесь — не редкость] [Макаров]
19 [Очень понятно.] Ее красота
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22-23 нс учится [теперь],— влюблен, [пьет] встревожсп 
21 Макаров зажег /  Он заж ег0

28-29 на Воробьевы горы [оттуда] [оттуда она изумительно краси­
ва],— оживленно предложил

30-31 в его [сш1<пу>] сутулую спину, туго обтянутую [син<ым>] 
синим

31 чувствую, что [иес<колько>] поглупел 
30 [Но] Он снял фуражку

37-38 а [все] остальные вихры [его] шевелились
40-41 Сквозь [грохот телег и пролеток, о<н>] оглушительный шум 

улицы Клим [слышал востор<женпын>] слышал 
Стр. 268.

2-3 Не понимаю: [свя<тые>] где — святые
4-5 а — чего [ради] ради?

5 После: Чёрт знает... — Иногда является мысль, что все 
выдумывают сами себя, беспокоятся, прячутся от чего-то...

6 подозрительно [вз<глянул>], сбоку, заглянул 
л. [97]100

10-13 «Как простодушен сс всех штатских. / Хорошее лицо у 
тебя,— [как-то] против воли сказал Клим, [всп<оминая>] 
мысленпо сравнив Макарова с Туробоевым, [который стал] 
похожим на поручика, презирающего всех штатских. Просто­
душие Макарова смягчало [Клима], а то, что он — пьянень­
кий, разрешало отнестись к нему покровительственно (ЧА2) 
а. Хорошее лицо у тебя,— против воли сказал Клим, 
[мысл<енно>] сравнив Макарова с Туробоевым, который тоже 
был красив, но смотрел — Далее, как в тексте. б. [Простоду­
шие Макарова смягчало Клима] «Как [он] простодушен он»,— 
подумал Клим.— Хорошее лицо у тебя,— сказал он, сравнив 
[его] Макарова — Далее, как в тексте.  {БА)

14 но, кажется / а. но, вероятно б. но, наверное (ЧА2)
13 спокойно / так спокойно (ЧА2, Б А ° )

16 говорилось /  а. говорилось б. речь шла0 (ЧА2)
16-17 замолчал, задумался / замолчал (УЛ2)
18-27 На Воробьевых горах со тихо сказал он ¡ а .  На Воробьевых 

горах зашли в трактир, сели на террасу н, спросив чаю, 
несколько минут безмолвно смотрели в мутноватую даль, на 
парчовый город, богато украшенный золотыми луковицами 
церковных глав.— Красота,— тихо сказал Макаров б. На 
Воробьевых горах [в трактире] зашли в пустынный трактир, 
толстый половой проводил их на [т<еррасу>] [застек<лепную)]

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-25).
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1 9 -2 0

26

2 7 - 2 8

30-33

3 4 —35

3 6 - 3 7

Стр.  
л. [97

3 7 - 3 0

террасу, где стекольщик вставлял стекла, [пода<л>] быстро 
пода<л> чай и [приказал] быстрым говорком приказал сте­
кольщику: — Не [засти] мелетоши, не засти господам.— 
[Костромич] Костромич [или],— [пробормотал] [пробормо- 
та<л>] определил Макаров. Несколько минут со сказал Мака­
ров (ЧА2)
маляр со рамы окон /  стекольщик вставлял стекла в раму0 
золотыми пятнами / золотыми луковицами ^
Самгин со заметил / Клим машинально и согласно кивнул 
головою, но тотчас же заметил {ЧА2)
Не отвечая со вихры свои. / Макаров не ответил. Отодвинув 
стакан чая с лучом солнца в его рыжей влаге, прикрытой 
кружком лимона, он облокотился о стол, запустив пальцы 
[ру<ки>] в густые вихры свои и смотрел [изредка [произнося] 
и тихо произнося слова хвалы]. {ЧА2)
Москва со город был / вид Москвы не вызывал восхищения. 
[Город был] Для его глаз город был (УЛ2); [город] Москва — 
Далее, как в тексте. (БА)
пестро раскрашенный со и рыхлый /  а. пестро раскрашенный 
и припудренный опаловой пылью б . рыхлый, пестро раскра­
шенный и припудренный опаловой пылью (ЧА2)
268—270.
-9 8 ]1 0 0 —101
Когда говорили со Перестань. / а. Когда говорил<и> о 
красоте, Клим предпочитал молчать. О красоте говорили всё 
больше и чаще, но он видел, что «красавица» Нева — [скучная 
и сум<рачная>] скучна, [без] закаты солнца — однообразны, 
храм Василия Блаженного — забавен, но — груб. Он искус­
но скрывал свое равнодушие к общепризнанным красотам 
природы; не очень волновала его и красота человеческого 
творчества, создающего «вторую природу» на земле. [Он 
скры<вал>] С некоторого времени славословия и гимны даже 
начали раздражать его, но и [раздражение] раздражению он 
не давал воли, потому что оно, как и равнодушие, требовало 
умных, веских слов, а [их] Клим еще не накопил их. И теперь 
лирическое молчание Макарова сердило его. Он спросил: 
— Помнишь строку Пушкина: «Москва! Сколь русскому твой 
зрак унылый страшен»? — Д а,— отозвался Макаров негром­
ко и не отрывая взгляда из дали. Он очнулся лишь тогда, ког­
да Клим настойчиво и почти строго спросил: — Ну, как же ты 
живешь?— Да, вот... двигаю науку,— ответил Макаров, [мед­
ленно опустив руки и] сняв локти со стола.—[Препарирую тру­
пы] На днях препарировал [женщину] труп женщины, умерла
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[в процессе родов] [родами], рожая.— [Он вдруг нахмурился] 
Залпом [выпил остывший чай и заговорил возмущенно, 
ударив рукою по столу] выпив остывший чай, Макаров 
[возмущенно, но негромко воскликнул] негромко воскликнул: 
— Природа — злая [и], бессмысленная свинья! [Видел бы ты, 
что такое женщина после родов [как]! Если б Толстой [знал 
немного] был знаком с гинеко<логией>] 1 б. Когда говорил<и> 
о красоте, Клим предпочитал молчать, [1 нрзб втайне смущен­
ный тем, что его равнодушие к [при<роде>] различным «красо­
там» [природы] совпадает с отношением к ним Лидии] [и не] 
[О красоте говорили всё больше и чаще, но он видел, что 
«красавица» Нева — скучна, закаты солнца так же однообраз­
ны, как ночное небо, и что вообще разговоры о красоте [так 
же] привычны, как разговоры о погоде], хотя [замечал] давно 
заметил, что [тема эта] говорят о ней всё больше, [чаще] и тема 
эта [становилась] становится [такой же по<пулярной?>] 
такой же обычной, как погода [и] и здоровье. Он скрывал свое 
равнодушие к общепризнанным красотам природы, [не очень 
волновала его и красота человеческого творчества, создаю­
щего «вторую природу» на земле. Уже несколько раз его 
смущал вопрос] 2 находя, что красавица Нева сердита и 
скучна, [закаты] а закаты солнца так же однообразны, как 
[ночное небо] рябое небо ночей, [ему] скрывал, [боя<сь>] 
опасаясь, что [это] его равнодушие [совпадает с [отношением к 
Лидии] настроением Лидии [и что она] и что это [она внушила] 
внушено ему Лидией] внушено ему Лидией [совпадает с ее 
отношением к природе [и может постав<ить>] и что]. [Он] [В ее 
враждебном отношении к природе он чувствовал нечто не­
нормальное] [Ее враждебное отношение к природе Клим 
[нахо<дил>] находил ненормальным]" [Чувствуя] Находя [ее 
враждебное отнош ение> к природе нспормальн<ым>, он не 
хотел, чтоб его равнодушие к] враждебное отнош ение) 
Лиди<и> к природе ненормальн<ым>, Клим [опасался] боялся, 
что она [поймет] примет его равнодушие к 3 С некоторого 
времени словословия и гимны 3 И теперь лирическое молча­
ние со унылый страшен»? — 80 лет [тому] прошло с той по­
ры,— отозвался Макаров со ответил Макаров, сняв локти со 
стола.— На днях препарировал труп женщины, [умерла,

1 Здесь обрывается нижний слон ЧА2.
2 Возле этих слов, на полях, написано: Не волновала его и кра­

сота человеческого творчества.
3 Фраза не закончена и осталась незачеркнутой
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Стр.
2 - 3

4

5 - 6

6

7 - 8

1 1 - 1 3

1 6 - 1 7

22

1
ЧА 2 -

рожа<я>] умер<шей> во время родов.— Залпом выпив со 
Макаров негромко воскликнул: — Природа — злая, бес­
смысленная свинья! Если б ты видел, как изорвана, искале­
чена эта женщина! — [У него в] Лицо его покраснело, даже 
уши налились кровыо, а глаза сверкали гневно. [Быстро, 
называя] Называя органы латинским<и> терминами, [он] 
рисуя очертания их пальцем в воздухе, он быстро нарисовал 
пред Климом [отвратительную] картину, до того омерзитель­
ную) картину, что Клим хотел сказать ем<у>: «Перестань». 
Но Макаров [продолжал] уже [кончил] говори<л>: — Если б 
Тол (стой > был [немного] хоть немного знаком с гинекологией, 
он не так бы зарычал в «Крейц<еровой> сонате». [Клим 
усмехнулся] Ты подумай: [рыба мечет икру, [курица] птица 
сносит] рыбы мечут икру, птицы сносят яйца — безболез­
ненно, а женщина родит в дьявольских муках — почему? — 
Клим усмехнулся: [было ясно] для него было ясно, что Мака­
ров [говорит] [по] [гово<рит>] [говорит] [подчинился] подчинен 
враж дебному) отношени<ю> Л идии1 (ОД2)
269.
Но, чувствуя со его недостаток. / [И вообще [понятие] 
он [чувствовал] понимал, что красота — нечто капризное, 
неумоностижимое] Он чувствовал, что красота для него непо­
стижима, и понимал, что равнодушие к пей — его недостаток. 0 
славословия красотам природы [и творчества человеческого] 
стали
не Лидия ли [не] своею враждой к природе внушила ему 
[это] равнодушие?
После: равнодушие? — зачеркнуто: Он был уверен, что Лидия 
не тот цветок, у которого можно взять меда 
дразня Елизавету Спивак со усмехаясь / который, дразня 
Елизавету Спивак и Кутузова, сказал, ехидно усмехаясь  ̂
Клима поразила со сказал / а. Потом он сказал еще: — 
Заметьте б. Клима [очо<нь>] поразила дерзость этих слов, н 
они еще [резче] плотнее легли в память его, когда Туробоев, 
продолжая спор, [сказал] сказал
Толстой и Достоевский [поч<ти>] [почти уродливы] [далеко] 
не красавцы
Перед: Макаров взглянул — зачеркнуто: Макаров взглянул 
на него [улыбнулся, но промолчал] и молча улыбнулся. Тогда 
Клим заговорил [очень] докторально: [ — Должен сказать, 
что я чувствую себя]
Фраза не закончена и осталась незачеркнутой (конец отрывка 
- ХПГ-21-1-25).
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22-23 трезвыми [и ясными гл<азами>] глазами [по промолчал] и нс 
ответил

32 бесплодно текущей /  текущей0 
37-38 остывший чай [закурил папиросу] и, прищурив глаза 

Стр. 270.
3-4 ослепляет [и], голубых теней в природе нет
6-7 Клим говорил [всё более уверенно] минут десять

8 повторить [кры<латое>] изречение
8-9 о павлиньем хвосте /  о [павлин<ипом?>] павлинином хвосте

10 Макаров [удивлеппо] пробормотал
11 до чего всё это совпадает /  до чего совпадает О

13-1(5 Потирая лоб со Так странно... ¡ а .  Да и не одной ее... 
[Он<а>] Хотя она идет дальше... б. Да и не одной ее... Хотя 
она идет дальше...— Потирая лоб, он спросил [тоном со ч у в ­
ствия?)]: — Что же ты?..— И усмехнулся: — Не знаю, [как] 
что спросить... Так странно...0

17 Он вдруг /  Макаров вдруг 0
18 заговорил вполголоса /  заговорил вполголоса, с большою 

силой
20 и [правд<у>] вижу: природа — бессмысленная [и], злая свинья
22 голубчик мой, если б ты видел /  если б ты видел 0

34-30 находил возмущение со о Лидии / находил возмущение прия­
теля наивным и утомительным0 

Стр. 271.
2 После: целоваться с ними? — зачеркнуто’. [Указав Климу 

глазами на [пару] пару мух, [которые] они [наслаждались] 
торопливо наслаждались друг другом в ложбинке] [Подняв 
руки] Тяжело подняв руки, Макаров в

3 [Вот фраза] Это похоже на фразу
3 из офицерской песни /  из французского романа0
4 неопределенно [негромко] сказал Макаров [и], крепко

6- 7 [Ли<цо>] На лице его явилось [выражение недоумевающее,
как будто он, задремав] недоумевающее, сконфуженное 
выражение, [как б<удто>] [как будто он задремал и неожида<н- 
но?>] он как будто задремал

7- 8 потом очнулся оо смущенный / [и тол<ько?>] очнулся, раз­
буженный толчком, и очень смущен0

10 за офицерскую песню /  за французский роман0 
12-13 они торопливо [насладились] [наслаждались] насладились 

друг другом, [и Клим указал на] и одна [тот<час>] исчезла 
I8“19 Ты не можешь [смотреть] думать так [цинично] [разве ты 

пессимист?]. По-моему, пессимизм — это [тоже] тот же 
цинизм.
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20 Выпив [ст<акан>] остывший чай
21- 23 а может, [глуп] просто — глуп

26 Я много думал об этом... [и думаю...]
28 Да? [Почему?]

31- 32 в разноцветное [жемчужное] небо
35-36 [спро<сил>] [произнес] неопределенно произнес Клим [глядя] 

и насторожился
37-38 продолжал Макаров, [улы<баясь?>] и глаза его 

Стр. 272.
1 Оп засмеялся, [на лице] лицо его радостно сияло.

4-5 Фраза: Но, разумеется со есть! — вписана.
6 не без гордости [собою]
7 «Никогда [бы] я не позволил бы
8 II почему — „опа удержала“»? / а. Фразы пет. б. И поче­

му — «она удержала»? [Я тоже удер<жал>]
9 Любить ее [так], как вообще любят 

18 [Я думаю] Это я думаю
22- 23 Клим слушал [внимательно, но поним<ал>] напряженно, [но,

пони<мал>] а — не понимал, [потому что] да и не верил 
л. [99]102

24 взять [свое, необходимое] необходимое ей
34-25 фраза: Так же со с Лидией.— вписана.

26 о [дру<жбе>] дружбе с Лидией
3o-3i Город становился [всё] ярче, пышнее 

32 как [гигантский] палец
32 розоватым ногтем / [розово-золотым] розовато-золотым ногтем

32- зз в  воздухе [плыл] плавал мягкий гул 
Стр. 273.

1 Макаров [стоя] удивленно взглянул
6 После: тревожит людей.— зачеркнуто: Усмехаясь, он доба­

вил: — Я бы сказал: становится модной, но — как это ска­
жешь о чуме?

9 если он [промолчит] не скажет
11-12 Макаров [подавлен и] смотрит на него сбоку [грустными гла­

зами] [грустным взглядом] [Он смо<трел>] печальными гла­
зами [с сожа<лением>]

13 он [рассказывал>] тихо рассказывал 
15 буду репетитором / буду учить Ф

19-20 выехал бородатый извозчик, [они] товарищи сели
21 близко к панели [по которой шл<и?>]
22 толстых здесь больше / толстых здесь было больше
29 После: к ней Лидия?» — зачеркнуто: Спивак относилась не­

брежно, даже, кажется, брезгливо.
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30 После: К вокзалу — зачеркнуто: до поезда было еще да<леко>
31 заторопился, [быстро выпил кружку пива] обнял Клима
34 До отхода поезда [было ещ<е>] оставалось
39 как признак своего духовного роста [как]

Стр. 273-274 .
41“1 от Ницше, от Маркса / от Ницше, Маркса Ф 

Стр. 274.
2-3 умеет [см<еяться>] высмеивать ее

6 После: глазами — зачеркнуто: блеск этот Климу казался 
наглым

7-8 Ху или иную идейку [обв<енчаться>] [скрепиться с нею уза­
ми брака] и [зажить] жить

12- 13 что [общественные] «гуманитарные идеи
13- 14 чем [религия] церковные

15 [Клим] Самгин [понимал [что это в<ольное?>]: [это вольное] 
это — свободное изложение «Антихриста» Ницще, и] огор­
чался: почему он [Клим] не умеет

17 [Ему казалось] Казалось, что Туробоев
17~18 к нему [сл<ишком?>] слишком внимательно
19-20 глядя [прямо] в лицо

21 [Вы, Самгин] На все вопросы, Самгин
22-23 это — желание [многих, даже] большинства

28 прервал думы /прервал [неприятные] думы
29 Он оглянулся [вокруг], в зале

зг-зз Клим встал со Кутузов?» /  Клим встал. «А что мне Туробо­
ев и вообще все эти Кутузовы?» — спросил оп себя, пожав 
плечами. Маленький, круглый человечек, идя под руку с ры­
жей дамой, [бормотал] пробормотал: — Слышала? Царь-то, 
говорят, [умер] опасно захворал... [— Вылечат,] — Дама 
равнодушно ответила: — Вылечат. Ф 

Стр. 274—275. 
л. 103

37-3 душистым теплом со слова матери / причудливыми пятнами 
теней. Оба окна открыты, но кисея не колебалась и 1 листья 
цветов 2 казались вышитыми на ней. Было тихо, голос мате­
ри 3 скользил по тишине, не нарушая ее. (УЛ2, Б А 0) 4 

Стр. 275.
1 [тоже были] неподвижны [так ти<хи>]
2 отвык от [этого] такой тишины

2-3 [особенно] как-то по-новому

1 и — в Б  А нет. 2 листья [и цветы камелий] цветов (БА)
3 Веры Петровны {БА)
4 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-26).
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4 Ты со возмужал / Да, ты очень возмужал (ЧА2)
4- 5 говорила Вера Петровна / говорила она (ЧА2)\ говорила

она Климу О (БА)
5- 6 глаза стали темнее / глаза [как будто] другие (ЧА2)
7-11 Она встретила со другой тон. / а. Она встретила Клима лас­

ково, без [той] суховатой сдержанности, привычной ему, 
[это его удивило, смутило] это очень смутило его; он чувство­
вал себя обязанным изменить почтительное равнодушие, 
своего отношения к матери и старался отвечать ей ласково.

б . Мать встретила сына с радостью, неожиданной [для 
него, и это очень смутило Клима. А] им, незнакомой ему. 
Он привык к ее суховатой сдержанности [и], привык отве­
чать [ей поч<тительным>] на [нее] эту сухость почтительным 
равнодушием, а теперь нужно было найти какой-то другой 
тон (УА2); Она встретила сына с радостью, неожиданной [им, 
незнакомой ему] для пего. [Он] [Клим] Клим — Далее, 
как в тексте. (БА)

12 а [как] — Дмитрий? (ЧА2)
12 После: спрашивала она — сидя в [тени] углу, в тепи (Г/А 2)

12-1:1 Рабочий вопрос изучает? / [Учится] Изучает рабочий воп­
рос... (ЧА^

13 О, боже! со думала / Да? Я так и думала (ОД2)
14-20 Тимофей со не писал мне... /  Варавка находит, что у нас 

этот вопрос раздувают искусственно. (ОД2)
16-17 это Германия, опасаясь роста / Германия, опасаясь быст­

рого роста 0
21 Она была одета / Мать казалась Климу тоже обесцвеченной 

и поблекшей, [как все люди. Серое платье, простое и стро­
гое, [было не к лицу ей] делало ее похожей на учительницу, 
не шло к ее пышной прическе] хотя она была одета (ОД2); 
[Мать ка<залась>] [Клим видел, что мать очень поблекла] 
Она была одета {БА)

21- 22 как будто со в гости / [не как] как бы ожидая гостей или со­
бираясь [вы<ехать>] в гости {ЧА2)

22 Лиловое платье /  [Платье] [Лиловое платье] Но лиловое 
платье (ЧА2)\ [Но] Лиловое платье (БА)

22- 24 обтягивая бюст со вызывающее / обтягивая ее [грудь, бед­
ра, делало ее похожей на учительницу] бюст, торс, [напоми­
нало Климу старую [девицу] учительницу музыки в женской 
гимназии, девицу, которая с сорока лет начала свой первый 
и очень скандальный роман с купцом, содержателем семей­
ных бань] [придавало] [подчеркивая ее фигуру] придавало 
ее стройной фигуре нечто вызывающее и напряженное {ЧА^
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25

24 -  25

25 -  26

26

26 -  27

29

30

31

31-  32

3 2 -  33

33-  34 

3 5-36

3 7 -3 8

3 9 -4 1

40

41

41

Стр.
1

Когда об а сказала / [Слушая] Уже дважды она сказала Ф 
(ЧА2)
После: это — новость.— [И ново, что но любила гово<рить>] 
Раньше она никогда нс говорила о политике и любви. (ЧА2) 
«Бог мой со время!» / Боже мой, как быстро идет время! 
(ЧА2)
в тоне ее слов / в этих словах (ЧА2)\ в тоне этих слов 0 (БА) 
услышал со не свойственно ей / снова услышал нечто [жа­
лобное и не свойственное ей. Она стала как будто словоохот­
ливее] [жалобное] не похожее на нее (ЧА2)\ услышал жалобу, 
это тоже было ново, не свойственно ей Ф (БА) 
в посте / [что] в середине поста (ЧА2)
Я там никого не знаю / Я никого не знаю там (ЧА2) 
радикалам, [какие-то адвокаты дерзк<о>] они много напорти­
ли (ЧА2)
Мне ничего не удалось / Дядю, вероятно, снова куда-то 
отправят; [мне] пичего не удалось (ЧА2) 
даже свидания не дали с Яковом Акимовичем / даже свида­
ния с ним не дали (ЧА£
Сознаюсь со на этом. / Впрочем, я не очень настаивала. 
(ЧА2)
Клим со трудно. / [Конечно] [Д а,— сказал Клим] Клим 
промолчал, разглядывая, как в луче солнца бескрылыми мош­
ками роятся пылинки. (ЧА2)
Словоохотливость со где Лидия. / [— А что Лидия?—Мать 
пожала плечами: — Я всё еще не понимаю ее. [Странная де­
вушка] [Очень умно, что она] [Вот] Она ушла из театральной 
школы, признав] Находя, что мать стала словоохотливее, он 
[потом спросил ее о Лидии. [Мать пожала] Мать ответила не 
сразу [пожав плечами]] спросил ее о Лидии.— Бог мой, труд­
но понять ее,— сказала Вера Петровна, пожав плечами. 
(ЧА2)
Уехала в монастырь со для сцены. /  Она хорошо сделала, 
признав, что у нее нет таланта [актрисы] для сцены. (ЧА2)
К тетке со, игуменье [па какой-то праздник]
Это — хорошо. / [Это хорошо, это умно] [Это — не глупо] 
(ЧА2); Это — не глупо Ф (БА) 
ей следует / ей нужно 0 (ЧА2)
276.
понять со талантов нет /  признать, что у нее [вообще] нет 
вообще никаких талантов [этого она не может понять. Она — 
заносчива, считает себя чем<-то>] (Г/А 2); понять, что у  нее 
[нет] вообще никаких талантов нет (БА)
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1-5 Тогда она со прислушиваясь к чему-то. / Но она рассмат­
ривает себя как что-то исключительное [И в ней слишком 
много] [Это — иллюзия] [У нее нет], отсюда у нее недоста­
ток уважения к людям, [какой-то] детский задор [во всем] 
в словах. Тимофей Степанович [1 нрзб], не оправдывая этот 
задор, почему-то находит его естественным, говорит, что это 
характерно для нового поколения. Не знаю. (ЧА2)

6 Телепнева нашла / Телепнева нашла себе б<огатого> (ЧА2) 1
6 [Алина] Телепнева нашла

10 После: Шут какой-то — зачеркнуто: Очень неприятный.
17 передвигаемых [ст<ульев>] кресел

17-18 а на улице со закричали мальчишки / и почему-то вдруг 
стало слышно, что у  ворот фыркает лошадь, кричат мальчиш­
ки Ф

25 встряхнув рукою бороду [1 нрзб зашум<ел>]
34 перекатив [кр<углую?>] [себя] в столовую [он] круглую тушу

35- 36 размешивая со кричал / размешивал ложкой чай в стакане
и кричал 

Стр. 277.
5 После: не вижу его.— зачеркнуто·. «Днем»,— докончил 

[К<лим>] сын про себя и сам удивился цинизму своему.
9-11 казалось, что она / думалось, что она Ф

12 сухой голос матери / голос матери 0
15 ты устал [да]?
18 [приглаживая] приглаживая пальцами
23 прохладные [душистые] тени

24-26 редкие звезды — тоже капельки / звезды казались тоже ка­
пельками^

26 приплюснуты к земле, [раздавлены и как будто] они [как буд­
то], казалось

28 шагали медленно / медленно шагали
29 кругом [тем<ной>] черной воды
32 среди медлительных людей [в успокоительной скуке]

36- 37 по [убитой щеб<нем>] не утоптанному, хрустящему щебню 
л. 104

40 мыслить об истине можно / мыслить об истине возможно 
Стр. 278.

5-6 голос [«Дронов»,— узнал] Дронова
11-12 тем же тоном, каким говорил / так же ворчливо, как го­

ворил Ф
13 Клим посмотрел / [Клим смотрел] Самгин посмотрел

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-26).
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14 старенькие сапоги / сапоги 0
18-19 провинциального мудреца / провинциального философа 0

23 В саду стало тише / В саду становилось тише 0
24 зеленоватая полоса лунного света / зеленоватый свет луны 

отраж<ался> на Ф
26 подошел [как<ой-то>] человек

33- 34 крикнул:— Дармоед, зелены уши! / с дьявольской иронией,
крикнул: — Б-баран! р-рраз! Дармоед! — р-рраз! Ф

40 Удивление ее / И [так] неуместное удивление ее и ^
Стр. 279.

4-5 шляпа, подвязанная / шляпа подвязана под 0
11-12 глядя [одним глазом] в зеркало [и], поправляя

12 [но] и сейчас же
14-15 это влияние школы / а. Пак в тексте, б. это сказывается 

влияние школы 0
1(5 К вечернему чаю пришла Алина. 1 а .  К вечернему чаю Ли­

дия пришла с Алиной, окутанной в широкое белое платье, 
сияющей сознанием своей красоты, б. Дня через два к вечер­
нему чаю явилась Алина У

18 льстивых [и любезных] слов
19 смотрели [на Клима] в лицо Клима
21 [бойко] вскричала она
24 После: ревнючий — зачеркнуто: такого надо уметь выбрать
33 в купеческом [быту] круге

34- 35 подчеркивала [его] покоряющую силу
35 Клим видел, [мать] что мать
36 После: с грустью в глазах — зачеркнуто: но и, может быть, 

завидуя. Лидия смотрела на подругу то строго хмурясь, то 
улыбаясь.

Стр. 280.
2-3 понимание драматизма / чувствование драматизма ^
6-7 После: подумал Клим — зачеркнуто: Тон Алины, кокетство, 

он
8-9 [всё] улыбаясь [чут<ь>] едва заметной улыбкой [сухих и] тон­

ких губ
10 Алина [ве<село>] смешно рассказывала
11 которая [вышла] влюбилась
14 [уксусные] кисленькие стишки
18 теперь ведь [при<нято?>] в моде
22 белизною [своих] зубов 

22-23 [Сочны<й>] Голос ее звучал
28 После: на здоровье. — зачеркнуто: А меня — простите! — 

я Фета люблю. Он
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30 взмахнула [но(мятым>] измятым конвертом
39 за нею, [качаясь] точно идя вброд [через] по скользким кам­

ням [почти <?>]
Стр. 281.

1 [деревенского] небеленого холста, в каких-то [сме(шных?>] 
сандалиях

0 [пр<оизнес>] сказал юноша 
12 потное [св<ое>] лицо свое

18-19 [1 нрзб взглянув и] немного отодвинув стул
19 [поправил] он причесал
20 длинные волосы / курчавые волосы 0 
20 голубые глаза / голубоватые глаза 0
23 она [из(менялась?)] превратилась
24 в деревенскую ситцевую девушку / в здоровую деревенскую 

девушку О
30 Иноков [был] похож
31 тоже ничего не осталось / ничего не осталось 0

32-34 обрызганном веснушками со широкие ноздри / некрасиво 
торчал нос, тупой, с широко и нервно раздутыми ноздрями0

34-35 ТуГ0 росли / туго ПробиВ̂ ЛИСЬ
35 голубых глаз / голубоватых глаз его 0
36 противоречиво изменялся [становился]
38 После: изрезан морщинами — зачеркнуто: но это не порти­

ло лица
40 предложил ему [нодо(йти>] отойти к окну 

Стр. 282.
12-14 Текст: Корреспонденции нишу, со Резко пишу будто бы.— 

вписан в Б А .
л. 105

29-эо  [сильн(о)] густо подчеркивая «о»
36 Разве селедка нужна / Не селедка нужна 0 

Стр. 283.
4 да северные / да — на севере 0
7 После: наверх — к себе. [Пошли.] (БЛ); [к себе] (АМ)

8-9 прыщик на губе / [прыщик] прикушенную губу 0 
9 вышла мать; [и] очень удачно

11-12 она положила руку / положила руку Ф 
14 Ослепительна / Ослепительно хороша 0
22 Ты — прав / Ты [дальнови(ден)] умен, да 0
23 [Вздох ее] Клим пошел к Лидии. Там [три] девицы
24 он сильно выцвел / уже сильно выцв(етшем) Ф 
26 как бы / каким был 0
30 толкнув стул / попытавшись оттолкнуть стул 0
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33 какие там люди / Что там за люди ^
34-35 с толстой [папиросой] сигарой
36- 37 не торопясь, осторожно / осторожно 0
37- 38 о литературных вечерах / литературных вечерах ^

38 заметил / а. заметил б. догадался
38- 39 говорит [он] НвИНТврвСНО

40 не лучше, не умнее / не лучше О 
40—41 продолжал он.— [Интереснее в]

Стр. 284.
1-2 любовь, смерть / тайны смерти, любви Ф 

1.2—1.3 вытер ее там [и сказал]
14 После: Не знаю.— зачеркнуто: Не думал о них.
15 [Он раздражал] [Он раздражал Клима не только тем, что он] 

Клим почувствовал
17 Фраза: «Вероятно X) глуп».— вписана в Б А .

19-22 Текст: Рассказав о Метерлинке со о политике — вписан в 
БА со следующими вариантами:

19-го Рассказав о Метерлинке / Он рассказывал о Метерлинке ^
21 он, посматривая / он [заметил] [загово<рил>], посматривая 

2 1 -22  строго заговорил / строго сказал Ф
23 усердно занимались / много занимались политикой 0
24 вопросов [1 нрзб] материального [бы<та>] характера
25 духовной жизни / а. индивидуального бы<тия> б. личной 

жизни $
27 чувства людей / чувства человека

27-28  это [всегда] ограниченный человек
29-зо фраза: Все Эти со творцов...— вписана в Б А .
3i—32 Иноков [смотрел на Клима], держа сигару, как свечку, [и] 

пальцем левой руки 
Стр. 285.

3-4 изредка являлись у  него [внезапно] откуда-то
5 То, что, исходя / Всё, что исходило 0
6 легко усваивалось / легко [осва<ивалось>] освоивалось
7 более [прочным] надежным
9 грозили [увлечь] оторвать и увлечь

10 прочно усвоенных мнений / прочно освоенных мнений
11 смутно [созна<вал>] догадывался
12 какому-то [его и иному] его [же<ланию>] чувству

1з- 14 был0 тоже неясно и [гасилось [всегда не его] всегда напря­
женным состоянием>] [то гасло] поглощалось [его] сознанием 

17-18 а [напряженный] пристальный взгляд
22 Да, жалкий / Да, он — увяз Ф

23-24 бойким мальчишкой [Недавно я в<идел?>]
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и  Я уговариваю его / Я уговаривал его Ф
27—з2 Иноков со «Нет»,— говорит / а. Злой? Едва ли... Но [пожа­

луй] вообще,— дрянь. Мне всё кажется, что меня [из-за не­
го] из гимназии выгнали по его милости, донес на меня. Я да­
же спрашивал его: ты донес? б. Я его мало знаю [и] [Не люб­
лю, а не любил] И не люблю.— Иноков [встал] отошел, [ка- 
<чаясь>] покачиваясь, [к окну] [и] встал у окна — Далее, как в 
тексте, до слов: на меня — Далее: Даже [спрашивал его: это 
ты донес?] спросил недавно: Ты донес? [Поклялся] Нет, говорит 
(БА); Я его мало знаю и не люблю.— Иноков отошел, 
покачиваясь, встал у окна и оттуда сказал 0 — Далее, как 
в тексте. (А М )

л. 106
34-35 улыбался со улыбки / улыбался ненужной улыбкой, опа не 

сливалась с его слова<ми>
Стр. 285—286.

39-4 Текст: Да, Дронов — злой, со обняв Лидию.— вписан в Б  А 
со следующими вариантами:

Стр. 285.
40 Но он [как<-то>] скучно злится, как будто 

Стр. 286.
3-4 обняв Лидию [но Ли<дия>] [но та]

5 обратился к ней Иноков / обратился Иноков к Лидии 0
7 После: в окно буду.— зачеркнуто: Лидия разрешила.

13 Выпустив изо рта /  Выпустив О
15—16 н е помню со отходя от него. / [Самгин?] Не помню я вас. 0

17 подумал он /  подумал Клим, оглядываясь
25 После: богу молиться? — зачеркнуто: [Клим] Самгин чувст­

вовал себя неудовлетворенным. Как будто он ничего не го­
ворил этим девицам и

26 Клим шагал / Он шагал О
29 После: напомнил он себе — зачеркнуто: проходя мимо зер­

кала, отразившего его [тонкую] стройную фигуру и сухое 
лицо в очках.

32 тихая и плоская / темная и плоская О
33 налетит [всякая] серая дрянь
37 [Что говорить] Шли бы в сад.
38 [Но] Ей [никто] не ответили. [Склонив голову набок] Она 

щелкнула ногтем
38 ~39 по молочно-белому абажуру / по бело-молочному абажуру О 

Стр. 287.
1 синевато-темно / темно 0
2 гроздья белой сирени /  белые грозди акации 0
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4 поднимался от земли / опьяняя, поднимался с земли Ф
4-5 [Шел<ковые>] Атласные листья 
3-6 Клим ходил / Клим шагал Ф

6 После: песку дорожки — зачеркнуто: слушая гул спора, 
выливавшийся из окна

8 Густой х) опьянял / Опьяняли густой запах цветов, свет Ф
8 После: запах цветов опьянял — зачеркнуто: Клим чувство­

вал)
8-10 Слова: и Климу со от себя — вписаны в Б  А .

12 Ты хорошо говорил [Клим], 
л. 107

22 Но все-таки — неловко / Но все-таки (ЧА2) 1
24 под руку, говоря задумчиво / под руку (ЧА2)
25 Я была уверена / Я думала (ЧА2)
20 После: незнакомым.— Это — хорошо. (ЧА2)

27-28 Клим Самгин х> вернула его / Клим [тоже] почувствовал, 
что [это] этими словами Лидия [выпрямила его] вернула 
его (ЧА2)

27-28 прижал ее руку / прижал ее локоть Ф
29 раздраженно кричали / было еще более шумно (ЧА2)
30 отмахивалась / отмахивалась рукой (ЧА2)

30-32 Алина, стоя со Цинизм! / Алина, стоя у рояля, отмахива­
лась рукою от Сомовой, наскакивавшей на нее, и густо сер­
дито кричала: — Это лицемерие! (ЧА2)

33-37 А Иноков со поэзию семейных бань. / Позвольте,— гово­
рил Иноков, улыбаясь несколько растерянно,— нельзя же, 
однако, это, в сущности, поэзия семейных бань 2. (ЧА2)

36 однако же [это уж] вы защищаете
38-39 Алина X) Телепнева / Можно! — крикнула Алина (УЛ2)

41 Ну, всё равно... / Ну, всё равно! Слушайте. 0 (ЧА2)
Стр. 288.

1 Ее лицо пылало / Лицо ее пылало (ЧА^
1 ленивые глаза / большие, ленивые глаза (ЧА2, Б  А $)

2-3 Клим видел что-то неумелое / было что-то неумелое (ЧА2)
3 Когда она, выхватив / Выхватив (ЧА2)
4 воинственно взмахнула им / она [детски] воинственно взмах­

нула им [этот жест тоже был детский и тоже смешной,— дет­
ский] (ЧА2)

5 невольно улыбнулся / невольно усмехнулся (ЧА2)

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-27).
2 Слова: это, в сущности со бань — вписаны в ЧА2.
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5-6 жест Алины :о смешной / жест был тоже смешной и детский
т 2)

7'-8 успокаиваясь, заявила со слушайте! / успокоенно объяви­
ла Алина, снова спрятав листок. (ЧА2)

9 - ю  стояла молча, выпрямляясь / стояла, выпрямляясь [опус­
тив руки] (ЧА2)

1(5-19 Стояла она со от бедер./ а . [Она не декламировала, а тихим 
[бредовым] голосом [рассказывала] просто и убедительно рас­
сказывала бурпое сновидение.] Стояла она, опустив руки 
вдоль тела, немного отведя от бедер раскрытые ладони, б. 
Стояла она, подняв голову, глядя в [открытое окно] синева­
тую тьму за окном, руки ее были опущены вдоль тела, раскры­
тые [ладони, розовые] розовые ладони немного отведепы от бе­
дер [как плавники окуня]. (ЧА2)

23-25 Нехаева со определенные эмоции. / [Клим слышал эти бо­
лезненно чувственные стихи из уст Нехаевой, [они] тогда 
они звучали только противно] [Клим слышал из уст Нехае­
вой] Нехаева декламировала много таких болезненно чувст­
венных стихотворений [и], они всегда будили [в нем] у Клима 
вполне определенные эмоции. [Он вспомнил [торопливый] 
жаркий, захлебывающийся шёпот и страх, и стыд, с кото- 
рьши] (ЧА2)\ Нехаева [немало] часто нашептывала ему такие— 
— Далле, как в тексте {БА).

25-37 Алина не будила со облегченно вздохнув / [Но Алина говори­
ла их [как] бесстрастно, с изумлением, именно это чувство 
звучало в ее сочном пониженном голосе и отражалось 
на лице, в трепете губ, в [отум<аненных>] глазах, как бы 
отуманенных испугом.] Голос ее всё понижался, отягчаемый 
бредовыми словами [лицо побледнело, глаза расширились]. 
[Читала она] Читая всё медленнее, тише, бессильней, [и] она 
вдруг [застонала] длительно и громко [в одно дыхание] 
простонала (Г/Л 2)

27 чье-то [бурное] сновидение 
29 Но теперь [даже] и 

Стр. 289.
1-3 Фразы: Казалось со пряные слова.— в ЧА2 пет; вписана 

в Б А .
3 подсказывает ей [эти] пряные слова. [В красивых глазах ее 

[было], во всем лице было именно выражение человека, кото­
рый прислушивается]

4-0 Прислонясь со смотрел / [Этот стон оглушил Клима [и 
даль<ше>] и подавил его] Прислонясь к стене, [не (слышал)] 
[он] Клим уже не [слышал] [слушал задумчивый] понимал
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слов, а слушал только [этот изумленный, испуганный 
голос] ритмические колебания голоса [и] [Он] и смотрел 
(™%)

0-7 она, покачиваясь, сидела на стуле / а . Она сидела среди 
комнаты на стуле, покачиваясь в ритме стихов, б. Она, пока­
чиваясь, сидела среди комнаты на стуле {ЧА2)

7 глядя со с Алиной / глядя в угол ком<наты> Ф (ЧА2)
8 ... хаос / а . ...хаос б. [пламя вздымается вихрем и сгущает 

мечты в разноцветий]... хаос (ЧА2)
0 последнее слово стихотворения / последнее слово (ЧА2)

10 у рояля, закрыв лицо ладонями. I а. у рояля. Все молчали. 
Она пошла к дивану, села, закрыв лицо руками, б. у рояля, 
закрыв лицо руками. Она подошла к дивану, села. (Г/Л 2)

32 тихо подошла / тихонько подошла (ЧЛ2)
12-3:1 погладила голову ее / погладила ее голову {ЧА2)

1:3 и сказала, вздыхая / и вдруг [сказала] [спросила] сказала 
громко [грубо] (ЧА2)

14 Тебе ие падо замуж выходить / [Зачем бросаешь учиться?] 
Тебе ие [выходить за (муж)] надо выходить замуж (ЧА2) 

15~17 Нет, Люба, нет... >э нам — пора. / [Все] О стихах никто не 
решился сказать ни слова, только Р1ноков угрюмо повторил 
свои два и тотчас заторопился:

— Люба, пора! (ЧА2)
20 и спросила Инокова / [и] а протянув руку Инокову, [побе­

доносно] спросила, вздохнув (ЧА2); и спросила Инокова 
[подав ему] (БА)

22 Ваша х) хорошо! / Ваша взяла (ЧА2)
22-23 ответил он, сильно встряхнув I а. ответил Иноков, встрях­

нув б. ответил Иноков, почтительно и сильно встряхивая 
(ЧА2)\ ответил он почтительно и сильно встряхнув 0 {БА)

24-25 Лидия, подвинув к нему стул, села / Лидия подвинула стул 
к пему (с1А2)

26 Клим встал рядом. / [Клим встал [сбок(у>] у косяка] (ЧА2)
26-27 в синеватом сумраке х) темный глаз. / Ее профиль [был вы­

резай] вырезался на сумрачном фоне четко, точно камея. 
Клим видел, [как] что строго блестит темный глаз девушки. 
(Г/Л 2); В сипеватом сумраке четко [точно камея] вырезался — 
Далее, как в тексте. (БА)

28-30 О любви со не чувствует. / [О любви] Стихи о любви она чи­
тает превосходно, [это все говорят] [это вели(колеппо)] [ког­
да в ] если любовь — без ревности. (Г/Л 2)

28-29 [не гро<мко>] заговорила Лидия
30-31 празднично и тоже... мимо / [празднично] Но оба опи —
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мечтают, не чувствуя. (ЧА2)', [праздничными] празднично и 
тоже... мимо (БА)

31-33 Это удивительно со жалко его. / Это [страш<но>] очень ин­
тересны й) человек, только... Он какой-то обожженный. 
( ^ 2)

33 Мне иногда жалко его. / Мне его жалко, но 0
34-37 Говорила она со Клим выжидающе молчал. / Говорила она 

сама себе, как бы проверяя свои мысли. Самгин молчал, ожи­
дая [каких-то] иных слов и чувствовал, что он робеет. Вып- 
рямясь, девушка закинула руки за шею; острые груди ее 
высоко подняли легкую ткань блузы. (ЧА2); Как в тексте, 
до слова: Клим— Далее: насторожился и молчал.^ (Б А )

Стр. 289—290.
40~1 И я очень со красоту. / И я  обижаюсь не за себя, [а за кра­

соту ее] а за [нее и] ее красоту.— [Лидия] Улыбаясь, Ли­
дия [сказ<ала>] [ска(зала) покача(в)] взглянула в лицо Кли­
ма. (ЧА2)

Стр. 290.
1-3 Один... со отталкивающе. / Один... странный человек ска­

зал, что [ее] красота ее отталкивает. (ЧА2)\ а. Один... уче­
ник, странный человек, и, говорят, талантливый, Диомидов, 
столяр... [Диомидов] не просто — Демидов, а — Диоми­
дов... — Замолчав на несколько секунд, [не]она, глядя в ли­
цо Клима с улыбкой, сказала: — Влюблен в меня.

И, нахмурясь, снова глядя в сад, продолжала тихо, как 
раньше:

— Он говорит, что Алина красива отталкивающе. 
б.Как в тексте. {БА)

4~7 Текста: Но... он человек со под его очки — в ЧА2 нет; впи­
сан в БА.

8 что, декламируя / что, читая (11А2)
8~9 становится похожа / [по<хожа>] делается похожей (ЧА2)

9 Ладони со плавники. / [И руки у нее] Ладони у нее, точно 
плавники окуня. (ЧА2)

ю-гз текста: Клим согласился со тотчас спросила — в ЧА2 нет.
12 не могли отучить в школе / не [могут] могли отучить
13 Завидую? / а. Нет, я ничего не понимаю, б. Завидую?

13-2Э Текст: Нет, Клим со тотчас спросила — вписан в БА.
24 Как ты назвал писателя о слепых? / Послушай, [как] этот 

писатель о слепых — как? (ЧА2)\ Как имя этого писателя о 
слепых? 0 {БА)

26 Достань мне эту книгу. / Достань мне. (ЧА2)\ Достань мне 
книгу. 0 (БА)
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25-зо Текста: Нет — как удивительно со «Пойдем, посидим».— 
в ЧА2 нет.

26 Нет — как удивительно /  а . Клим находил, что она обраща­
ется к нему в неподобающем тоне [как старшая] старшей 
сестры. Это — начинало раздражать его, [и] он уже искал 
[каких-то] слов, которые заставили бы ее изменить неумест­
ный тон. Но Лидия, вдруг разняв руки, скрестила их на гру­
ди и сказала: — Нет, как удивительно б. Как в тексте.

26 именно сегодня / сразу 0
28-29 устав от игр, предлагала /  уставая от игры, говорила 0
31-32 Моня эти вопросы со в небо. I Меня это волнует. Воп­

росы о благополучии народов не трогают, мне самой небла­
гополучно.— Глядя в небо, [раскрашенное] она продолжала 
вспоминающим тоном (ЧЛ2)

33 он в моде / он входит в моду (ЧА2); он [вход<ит>] в моде (БА) 
зз-з4 е го приглашают со проповедовать. /  Его очень посещают

разные люди. (ЧА2); Его приглашают [во] [в] в интеллигент­
ские дома, [он] [читать] проповедовать. {БА)

34 Но мне кажется, что / По-моему (ЧА2)
35-36 д  была у псго со одна / Я [ходила к нему и ] была у него и 

одна (ЧА2)
л. 108

37 в эти холодные слова / в холодные слова (ЧА2) 1
37 вот и всё. / и всё. Расскажи что-нибудь. 0
40 погладить ее руку /  не чужими словами 0
41 Фраза: Расскажи со попросила она.— вписана в Б А .

Стр. 29].
4 Лидия сказала / Лидия [твердо ска<зала>] остановила
6 Но почти тотчас / [Но] И почти тотчас
7 Он сильно болен? [Да?]
9 После: ты думаешь?..— зачеркнуто: Я — знаю

10-16 Текст: Я слышала со И — вдруг... — вписан в БА.
12 Замолчав, Лидия / Помолчав, кусая губы0
15 невыносимый нахал / нетерпимый нахал 0
20 в двадцать лет /  в семнадцать лет 0
22 Любовь и — это... / Любовь — и вдруг... Клим был пора­

жен.— Разве? Я не знал. Но правда ли это? — бормотал он, 
подходя к девушке. 0

23 отодвинулась от Клима и почти упала / отодвинулась от не­
го, села 0

25 какая же любовь? [Нет]

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-27).
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27 После: Ах, оставь! — зачеркнуто: Это безразлично, кайая.
27-28 но должно быть [никаких] болезной
32— эз [такая] толстенькая, красная

33 После: как торговка — зачеркнуто: хихикает, а не смеется
33- 40 настолько резко, что Клим оробел / а. произпесла так, что

Клим оробел и не мог ответить ей б. произпесла так резко, 
что Клим оробел 

Стр. 292.
8 лицо ее потемполо / лицо ее стало темпеп ^
9 [она смот<рела>] [глаза] [опа] опа ослепленно прикрыла глаза

19-20 несмело пошутил / робко пошутил
20 После: пошутил Клим — и упрекнул себя за [эту] робость, 

(ВА)\ в АМ эти слова зачеркнуты.
22-23 я даже уверен, что людям / я думаю, даже уверен, что жить 

легче и приятнее [когда] [если] и что люди ">
27 разве [вся] поэзия — не вымысел?
34 настолько смутило /  так смутило
37 [Уже поздно] Минуту-две оба молчали.

Стр. 293.
I [чувствовал>] замечал, что

1-2 чувствует себя подавленным / чувствует себя не так свобод­
но, как с другими О

2 [и с каждой встре<чей>] и что [с <каждой>] после каждой встре­
чи это чувство [как бы] возрастает

4 «Я — пе [ма<льчишка>] гимназист
6-9 Текст: а достоинства ее лэ ее лет» — вписан в Б А .

10-12 Пытаясь понять х> разбуженного / а. Он не ощущал в себе 
даже физиологического любопытства к ней, любопытства, 
разбуженного в нем б. [Проверяя всё, [что] [чем] что раздра­
жала в нем Лидия, он не [удов<?>] ощущал к ней даже] Пы­
таясь понять — Далее, как в тексте. (БА)

II тянуло к Лидии / тянуло к ней О
15 подозревал [какую<то>] опасность

18-34 низшими, чем он лоне хочу от нее»/а. низшими и даже урод­
ливыми. [Нередко] Казалось, что [она] эта девушка, тонень­
кая и гибкая, носит в себе что-то тяжелое, требовательное и 
неверующее, этим она и подавляет его. Это не в словах ее, а 
спрятано за словами, и [эта] этим она будила [в Клим<е>] 
желание выпрямиться пред нею, иначе ходить, говорить дру­
гим голосом, прямодушно, другими словами, требует прек­
лонения пред нею. Но это уже возбуждало в Климе протест, 
[раздражение, иногда] даже злость и тогда [он [сер<дито>] 
думал, что] чувство [уважепня] самообороны диктовало
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[ему]: «Не нужно обращать внимания на нее». 6. низшим, 
чем он, и даже уродливыми. Казалось также, что эта девуш­
ка подавляет. Это не в словах ее спрятано, а за словами и тре­
бует, чтоб он иначе ходил, говорил другим голосом, другие 
слова, требует какой-то необыкновенной откровенности, 
преклонения, признания ее существом высшего порядка. 
[— Этого она хочет?] [Снова он невольно вспоминал о Мака­
рове.] И это возбуждало в нем чувство протеста, сознание не­
обходимости самообороны: «Не нужно обращать внимания 
нанес»(БЛ * ) г; <низшими)чем он. [В этой девушке] Клим 
вспоминал, что в топенькой и гибкой девочке всегда [[было] 
что-то тяжелое, капризное, требовательное, изменчивое?>] 
жило стремление командовать. Очевидно, что теперь это 
стремление [ра<зрослось?>] разрослось [во что-то почти не­
выносимое], стало [тяжелое, требовательное и неверующее] 
тяжелым, оно и подавляет [его]. Оно не в том, что говорит 
Лидия, оно прячется за словами и повелительно требует [от 
него], что<б> он, Клим Самгин, был другим человеком, тре­
бует от него какой-то необыкновенной откровенности, прек­
лонения, признания [Л<идии>] девицы Лидии Варавка су­
ществом высшего порядка. Она поучает:

«Ты держишься с людями, точно чиновник для особых 
поручений при губернаторе. [Тебя ужасно портят очки] По­
чему ты улыбаешься так натянуто? У тебя тонкое лицо, но 
его ужасно портят очки. Говоришь ты слишком доктора л ьно».

Всё это возбуждало в Климе чувство протеста, сознание 
необходимости самообороны, и это чувство, напоминая [ему] 
о Макарове, [заставляло] [позволяло ему] диктовало [реше­
ние]: [Нужно] [Мне от нее ничего не нужно] [Следует] [И нс 
надо] [И пе буду] не обращать впимания на нее, вот и всё. 
«Я ведь ничего не хочу от нее». (БЛ*) 2

19 Вспоминая / Он вспоминал 0
10 гибкой его подруге / гибкой девочке0
22 [стало тяжелым] отяжелело, [Опо ц ио<давляет>] именно его 

силою
25 После: говорил — а . требует от него всё, что он имеет, и ка­

кой-то необыкновенной откровенности и признания девицы 
Лидии [Варавка] существом высшего порядка б. требует ка­
кой-то необыкновенной откровенности (БЛ) 3

1 Начало отрывка Б А *.
2 Начало отрывка Б А ± (ХПГ-21-1-28), написанного после Б  А *.
3 Вероятно, текст вычеркнут в АМ \  страница машинописи не 

сохранилась.
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27 «Ты говоришь / «Почему ты говоришь ^
31 это сознание /  это чувство О 

Стр. 293—294.
35-20 он  пробовал со на мой взгляд. /  а. В конце концов Лидия 

"стала пред ним [как нечто] человеком, которого необходи­
мо опростить и преодолеть. Клим был уверен, что [найдет в 
себе си<лы>] обладает силою, достаточной для этого, эту уве­
ренность особенно укреплял в нем опыт с Нехаевой. б. [Но 
отойти от нее он не мог и] [Он] [Тогда] [Он пере<стал?>] [Он] 
[Приняв [это] такое решение] Он пытался себя вести так, чтоб 
Лидия заметила его равнодушие к ней, но это было трудно 
и длилось лишь до поры, пока она не спрашивала: «На кого 
ты дуешься?» — [Так говорят с детями,— сказ<ал Клим)

Однажды Клим сердито сказал:
— Ты спрашиваешь так, как будто я ребенок.
[— О, извини.
Вопросительно вз<глянула>]
— Разве? [Нет, я не считаю тебя ребенком] — небрежно 

спросила она. — Скажи, что [именно] нравится тебе в «Nôt­
res coeure»? (БА *); Как в тексте, до слов: чтоб она заметила — 
Далее: [это] его равнодушие. Она [заметила и спр<осила>], 
заметив, спрашивала небрежно:

— На кого ты дуешься?
И затем [начинала[ насмешливо, неотразимо выпытывала:
— Почему тебе нравится «Notre coeur»? Это неестествен­

но: мужчине не должна нравится эта книга.
Не всегда легко было отвечать на ее вопросы.1 И часто 

Клим чувствовал за ними упрямое желание запутать его, 
поймать на противоречиях.

Однажды он, не стерпев, сердито сказал:
— [Ты гово<ришь>] Что ты экзаменуешь меня, как маль­

чишку?
Она удивилась:
— Разве?
И [добави<ла>], взглянув в глаза его <с> непонятной 

улыбкой, сказала:
— [Во<т?>] Тебя [да<же>] и юношей не назовешь, ты 

такой — солидный. Ты будешь профессором, да? Слушай: 
этот твой Розенбах — [болотная скука] [мы<льная>] мыльная 
пена, пена плохого мыла. (БА*) 2

1 Отвечать на ее вопросы было не всегда легко.
2 Конец отрывка Б А* (ХПГ-21-1-28).
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Стр. 293.
38 его независимость /  его равнодушие *

Стр. 204.
4-5 Клим чувствовал /  и часто Клим чувствовал ^

16 она [ска<зала>] нашла 
л . 109

20 После: на мой взгляд.— зачеркнуто: А. ты что открыл в нем? 
22 голубым огнем /  голубым огнем молний (БА *)

23- 24 вздрагивая со звзнели /  вздрагивая, ныли от ударов грома
(Б А*)

24- 25 Клим со руку девушки Клим взял и поцеловал руку Ли­
дии (БА  *)

25- 27 спокойно со отняла руку свою /  спокойно, но [тотчас ото­
двинулась)], когда он попытался обнять ее талию, тихонько 
оттолкнула его.

— Оставь [— сказала она не строго и задумчиво]. (БА *) 
27 После: руку свою.— зачеркнуто:— Не надо 
29 его речь / его (БА*)
31 Я тоже / А я тоже (НА*)
32 она, вздрогнув, сказала /  она сказала весьма подозритель­

ную фразу 0 '(НА *)
33 Я думаю, что наиболее / Вероятно, наиболее (НА*)
34 любят женщин актеры /  любят актеры, актрисы ^

35-36 Клим со именно актеры? /  Почему это? (НА*);
— Любят что?
— Друг друга, женщин, мужей...
— Но почему же [— спроси<л>] именно актеры? (НА)

37 Не ответила. /  [Не ответила. Сидя на стуле, закинув ногу 
за ногу, она пыталась свистеть] Она не ответила. (НА*); 
Лидия не ответила.  ̂ (НА)

88-40 Такие мысли со намекающее. /  Такие неожиданные фразы 
она говорила нередко, и"они [воз<буждали?>] [настраивали] 
настраивали Клима подозрительно. (Н А *)1; Такие неожи­
данные фразы она говорила нередко, они настраивали Кли­
ма всё более подозрительно, тревожно. Ф (НА)

Стр. 295.
5 одной идеей / одной мыслью ^
7 ему казалось /  Климу казалось

1 Конец отрывка НА * (ХПГ-16-1-1). Текст: [Не ответила со 
Она не ответила; Такие неожиданные фразы со подозрительно.— 
продолжение этого отрывка, написанное на другом листе, хранящем­
ся под шифром ХПГ-21-1-28, с авторской пагинацией [108] 109.
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7-8 это [усиливало, углубляя), углубляло его [подозритель­
ность?» неприязнь к ней, усиливало 

12 среди беседы, [замолчав] погружалась 
21 смелости [чтоб] спросить 
25 [неохотно] насильно осветив лицо 
27 Молчун схватил. / Молчун обнял. 0 
31 Он [обнимает] обнимет
40 Я не умею думать... мне кажется. / Я не умею думать... мо­

жет быть. 0 
Стр. 296.

1-2 простенький такой, [лицо как у] мордочка собаки 
14 спорить не [умел] хотел

20- 21 являлся домой /  приходил домой 0
31 Мать сидела против него / Мать, слушая его, сидела 0
32 Лидия и раньше /  Лидия и всегда 0
33 а теперь [стала] говорила
34 После: не нужного ей.— зачеркнуто: В доме была тягостная 

скука.
зв—37 у толстой [кривой] одноглазой бабы 

Стр. 297.
6-8 [нах<мурясь>] озабоченно нахмурясь

л . 1 1 0
6 голубые подтяжки [для брюк]
7 [Ласковая] Старушка с ласковым лицом

12 [Потом она, придя] И, остановись [ню<хать>] понюхать
14 о сектанте, который бормочет /  о сектантах, которые бормо­

чут 0
15 строгой старушке /  старушке 0
17 После: этих людей? — зачеркнуто: Зачем они?
19 шумно играют /  играют 0

21- 22 [от<свечивают?>] блестят на солнце [медью] шёлком 
31-32 наблюдая [за возней на песке и] капризные игры

Стр. 298—302.
4-28 Текст: Однажды Клим встретил со ее не видно в городе.— 

вписан в БА со следующими вариантами:
Стр. 298.

8 Самгин видел /  Клим [ясно] видел (БА); Клим видел0 (АМ)
12-13 смотрел на [все] вещи

14 не симпатична ему [он как-то внезапно] и что он
15 Он [как-то] внезапно подходил
22 Библию, Шекспира / Библию, Пушкина, Шекспира (БЛ, 

А М  °)
25 После: Затем — зачеркнуто: по оценке Клима
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26 начинал говорить глупости и дерзости /  начинал говорить 
дерзости Ф 

80 он спросил [ее]
39 удивленно посмотрев на нее / посмотрел на нее удивленно Ф 

Стр. 299.
26 А [ба<рышня>] просто барышня 
33 говоришь с ним [важн<ым>] тоном

э7—38 с ним как-то иначе /  с ним иначе Ф
41 Да, [но с ним ни] от него можно ожидать 

Стр. 300.
I вечером [очень поздно] Сомова пришла
4 милейший пошел / милейший Гришук пошел (Б А , А М ^)
7 Клим [принес] сходил вниз, принес

10 [бойко] начала Сомова
II разводя руками / и развела руками О 
12 как [вполне] искреннее

14- 15 всё прыгает [то и <дело?>] во все стороны 
22 [Она] Начала она

25-26 g cg знать _  [это] ег0 пунктик.
25 У него даже [стихи] в стихах это 
37 в Мариуполе /  в Херсоне О 

Стр. 301.
3 закрыв платком / прижав платок О

11 Иноков, когда жил там /  Гриша, когда жил там (БА, А М ^)
15- 16 полез драться. Но Иноков — сильнее /  полез драться с Гри­

шей. Но Гриша сильнее [его] (БА, АМ**)
20 и, вздохнув, продолжала /  и продолжала ^

22-23 Когда он злится /  Когда Григорий злится (В А , АМ ^)
25 в батраки [в эконом<ию>] на хутор
32 любили Инокова /  [очень] любили Григория (БА); любили 

Григория 0 (А М )
34- 36 умеет [весело] всякую работу

42 но [в ответ] она сказала 
Стр. 302.

8-9 Приходила полиция /  Гришу ищут, приходила полиция (Б А , 
А М  °)

27-28 Клим вспомнил со над прудом /  «Зачем, кому нужен этот 
человек?» — думал Клим, сидя [на любимом] в городском 
саду над прудом и О 

81 голова его [или], плечи
32 Фраза: «Зачем нужны со Иноков? — вписана в Б  А .

35- зв Лидии со трусливее /  Лидии, которая, в сущности, навер­
ное не загадочна, а только труслива и трусливее О
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40 мудрецов [которые] и* фокусников [слова]
40-41 Слишком много [накопилось лишнего] [накоплено] людей

Стр, 303,
8 ходит по земле с [бубе<нчиком>] колокольчиком
5 этого цвета и порядка /  этого порядка

10-11 Он [скрывал их] умел скрывать их
12 [Однажды, когда Клим был погружен в эти мысли] На воде 

пруда
13 вдруг явилось / явилось

20-21 Сомова говорила / Варавка сказала Ф
24 А — сидеть /  Есть же время — сидеть
26 плевки [слишком] аккуратно падают в одну [и ту же] точку

27- 28 Клима, [голова, тускло] белая фуражка
29 в лицо Ивана Дронова /  в лицо Дронова ^

29—зо На ЛИце [этом], сильно похудевшем
зз-з4 [Гнусавя, Дронов] Незнакомым, гнусавым голосом
85-36 работы — нет [последнее — в по<двале>], две недели мыл 

бутылки в подвале [сильно] пивного склада
37 [Эдак] Папирос у тебя нет?
39 [Так] И не будешь
41 [Не будешь] Конечно — не будешь.

Стр, 304,
4-6 писал бы я вывески [может, или бы стриг и брил людей] 

или [бы] иконы 1
7 Клим, взглянув /  Клим, посмотрев Ф

14 Он махнул рукой [и плюнул в пруд].
15-16 явился [один] Исаия

17 После: прогоните царя.— зачеркнуто: Обещают: мы прогоним, 
л. 111

18 После: Соглашаешься прогнать? — зачеркнуто: Дронов сплю­
нул.

24 [А] Томилину — верю.
28- 29 Оп, брат, одному учит — неверию. /  Это, брат, большая

штука, учить неверию. Ь
32 Да·... [я думаю]

Стр, 304—305.
35-и Живет — не морщится со «Ересь и нецензурно». /  Перевел 

две книги — никто не хочет печатать* [их]. «Нецензурно и 
ересь»,— написал ему какой-то московский профессор лило­
выми чернилами. [Сам книгу написал] Томилин сам книгу 
сочинил. [Заглавия еще нет] Заглавие и тему не знаю, а эпи­
граф подсмотрел: «[Истины ищу, но] Не ищу утешения, но — 
только истину» (ВА*)
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Стр. 304.
38-зэ п осле: много стерпит.— зачеркнуто: — Он — надолго.

40 не изломится! / не изорвется!
Стр. 305.

1 Серые облака поднялись /  Серая туча поднялась 0 
2-3 [легко] вздохнул прохладный ветер

3 мягко пошумел /  пошумел 0
5 «Долго он будет [болта<ть>] говорить?»

10-11 ответил [лилов<ыми>] зелеными чернилами [«И ересь, и не­
цензурно»]

12-13 С явным удовольствием со засмеялся / Дронов негромко 
и неумело засмеялся0 (БЛ*); Дронов с удовольствием, но 
негромко и как-то неумело засмеялся0 (БЛ)

15 Он был со с голода / Зачах бы он с голоду, помер бы (Б  А *)
10-17 Одела в мужево платье /  Одела вот, обула (БА*)

17 поит, кормит / поит, кормит, обувает (БЛ*)
17 И даже спит с ним. / Все-таки, кажотся, спит [с ним. Хотя 

и святой] с ним. (БЛ*)
2о—4о Повариха ему оо подумал Клим. /  Климу вдруг захотелось 

спросить о Маргарите, но Дронов становился всё словоохот­
ливее.

— А повариха ему, философу,— судьба.
Он покашлял, подумал, продолжая истязать фуражку.

— Завидую я ему. Хорошие мозги. Вот дядя твой рычал 
о любви к народу, но любовь-то у него — для драки. [Томи- 
лин же, может быть, действительно любит ближнего... пото­
му что видит его [верст] где-то далеко впереди, в будущем. 
Это удобно, вблизи-то ближни<й>] [То есть] (БЛ*)

2 4 -4 0  Текст: наблюдая, как Дронов со подумал Клим. — вписан 
в БА со следующими вариантами:

20-27 тоже кухарка была / кухарка была 0
30-31 затянуть болтовню Дронова / затянуть беседу0

31 фамильярный тон его /  фамильярный тон Дронова 0
з2-зз неудобный парень, высмеивая мучения /  парень, высмеивая 

юношеские муки О
30 После: вот и всё».— зачеркнуто: Это верно,— вяло согла­

шался Клим, думая о другом.
39 любовь — для драки / любовь — орудие драки 0 

Стр. 306.
4 юноша независимого ума /  человек независимого ума (БЛ, 

ЛМ° )
8-9 его всё более смущал /  его неприятно смущал 0 

12-13 После: мешать жить. — зачеркнуто: Пора было
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15 тотчас же понял /  тотчас же почувствовал Ф
24-зв Текст: И, плюнув со ведет ее купать.— вписан в Б А .

37 Посидев еще минуты две / Посидев еще минуты две молча0 
41 с досадой ткнул землю /  с досадой ударил о землю *

Стр. 307.
2-3 обнаружил [пред], беседуя с Дроновым 

3 После: с Дроновым.— вписано и зачеркнуто: Зачем он рас 
сказал о земских начальниках?

7-8 Лидия [хму<рилась? >], озабоченно ухаживая 
л. 112

9-10 Он шел со и магазинов / а. Он шел по главной улице города, 
уже раскрашенной огнями магазинов, шел встречу ветра 
б. Он шел [против] встречу ветра по главной улице города, 
уже раскрашенной огнями магазинов (Г/Л 2) 1

14-1(5 Вот — хам! со не один роман». /  [а? Это — хам] Вот хам! 
(ЧА2)

17 Ветер брызгал /  [Тепленькие, как слезы Нехаевой, капли 
дождя орошали] Ветер брызгал (ЧА2)

18-19 спрятавшись под со верхом /  сидя под кожаным верхом 
(ЧА2)

20 становится для него наваждением /  стала для него [каким-то] 
наваждением (ЧА2)

21 мешает жить. /  Она мешает жить. Необходимо понять и 
преодолеть ее. (ЧА2, Б А °)

22- 23 как явились Л ютов и Макаров /  явились Макаров и Лютов,
оба [немного] [несколько] как будто хмельные (ЧА2)\ как 
явились Лютов и Макаров, возбужденные, как будто хмель­
ные  ̂ (Б А)

23- 24 Макаров, измятый, расстегнутый /  Макаров, в белой, измя­
той тужурке (ЧА2)

24 осматривал гостиную /  осматривая всё вокруг [ЧА 2)
25 любимый трактир /  в любимом трактире (ЧА2)
20 в ярко-желтых ботинках /  в желтых ботинках (ЧА2)

27-28 реденькие усики /  редко <ватые> усы (УЛ2)
29 теперь оно показалось /  [и] теперь оно уже [казалось лицом 

не суздальски<м>] показалось (ЧА2)
29- зо толстогубый рот со велик /  Рот Л готова был тонкогуб и

велик 2 (ЧА2, Б  А °)
30- зз сквозь улыбку со поблескивают /  при улыбке обнажал очень

(ЧА2); при улыбке, судорожный и кривой, поблескивали ^
______ (Б А)

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-29).
2 Далее: [и напоминал зубаст<ый>] (ЧА2)
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33 торопливая небрежность, с которой /  небрежность, с кото­
рой (ЧА2); торопливость и небрежность, с которыми (БА)

34 Лютов поцеловал /  [этот шут] москвич поцеловал (ЧА2) 
34"35 завертел шеей X) глазами / завертел головою, направляя

в лицо ее вывихнутые глаза {ЧА2)\ завертел шеей, [направ­
ляя?)] обнимая — Далее, как в тексте. {БА) 

эв—зв «Застенчив или нахал? оэ быстро бегают по багровому лицу / 
Потом зрачки его бесцеремонно, почти нагло забегали по со­
лидной фигуре, по багровому лицу (ЧА2)

38 и еще более изумился / и Клим еще более изумился (ЧА2) 
Стр. 3 0 7 -3 0 8 .

39-21 увидав, что Варавка со без фокусов /  а. видя, как любез­
но Варавка заговорил с ним.

— Разрешите приступить к делу,— перебил Лютов лю­
безности Варавки, усаживаясь в кресло.— Дядя мой, Раде- 
ов, поручил мне переговорить с вами о газете, в каких тонах 
намерены вы издавать ее. Это — одно. Второе — мое личное 
дело, требующее спешности. Некто Туробоев продает здесь 
[близко] где-то землю. Вы ее покупаете? [Под постройку 
дач? Начнем с этого.]—Клим, сидя в стороне, подумал: «Веро­
ятно, [это о нем] [Алина] это его Алина назвала хамом», б. 
видя, как любезно Варавка встретил его, как ласково гово­
рит с ним, усаживает в кресло.

Лютов, глядя в бороду Варавки, невежливо прервал 
его любез<ности>.— Дядя мой, Радеев, сообщил вам... [что 
я намерен обеспокоить вас... небольшою] — Как же, как 
ж е,— [несвойственно ему] торопливо воск<ликнул> Варавка.

— [Так вот в чем моя просьба] Правильно ли осведомили 
меня, что вы покупаете землю у некоего Туробоева? Да? 
[Так вот в чем дело: там есть участок, по поводу коего 
седьмой год [этот] Туробоев этот судится с Телопневым, 
отцом моей невесты.] Так-с! Изволите видеть — там есть 
спорный участок, право владения коим пятый год отстаива­
ли [опекун] тетка [отец] моей невесты, подруги вашей дочери, 
которую искренно люблю [и], уважаю. [Может быть]

Клим [чувствовал] слышал, что Лютов [нарочно] подра­
жает языку сутяги и говорит голосом [более] нарочито гну­
савым [чем]. Он подумал:

«Это его Алина назвала хамом...»
—. . . и  [которой желал бы засвидетельствовать мое] ко­

торая, надеюсь, обретается в доб<ром> здоровье?
— Совершенно. Она сегодня уехала на дачу — вместе 

с Алиной.
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Стр.
1 7

1 8 - 1 9

'20

21

22-33

23-35

25-28

29-33

— С-сегодня-с? — со свистом спросил Л ютов [схват<ил>] 
[исхвати<л>] [и упи<раясь>] и привстал, упираясь в ручки 
кресел, но тотчас же опустился, [говоря] сказав: — [В такую 
погоду] Невзирая на плохую погоду...

Варавка предложил [ему, не хочет ли он] пройти в ка­
бинет к нему и указать на плане спорный участок.

— Да — я не знаю. [Это] [Ве<роятно>] Алина Дмитриев­
на [наверное] знает.

Он сказал другим голосом, просто [и даже] [несколько 
даже], не громко. [Климу показалось, что он] Варавка все- 
таки увел его к себе наверх, а Клим почувст(вовал) в этой 
сцене что-то подозрительное. (ЧЛ2)
308 .
После: дурную погоду? — зачеркнуто: Риск 
нечто странное /  нечто подозрительное 0 
Но Л ютов [и Варавка] уже переменил тон 
После: без фокусов — зачеркнуто: Какой хамелеон! 
Подозрительно было со она приняла / а. Подозрительна 
была ласковость, с которой мать встретила б . Подозрительно 
было [Климу] и ласковое, искусно сделанное оживление ма­
тери, с которым она встретила (ЧА2); Подозрительно было 
и ласковое, искусно сделанное оживление матери, с которым 
та приняла Ф (БА)
так она встречала со нужных ей ¡ а .  Ясно, что это делан­
ная ласковость [но — зачем]. Зачем? О чем она говорит с 
пим? Сидя в углу па ди<вапе> б. так встречала она —Далее, 
как в тексте. (ЧА2)
Когда Варавка со против нее. / Вера Петровна сидела в 
углу, на диване, играя лорнетом, Макаров против нее на 
мягком пуфе, он говорил весело и громко [мать — вполголо­
са. По лицу ее Клим видел, что она]. [По лицу м<атери> 
Клим [видел, что она говорит] узнал, что она держится с 
Макаровым как [всегда при] с гостем неприятным, но зачем-то 
нужным ей] [Он чувствует себя нехорошо, все люди показа­
лись] (ЧА2)
Клим говорил мне со ничего подобного /  Разумеется,— 
легче преподавать науки, [легче] чем усваивать оные, как 
говорит мой профессор, [— но...]

[Недобрый, командующий голос Лютова заглушил Ма­
карова: — Значит, вы сегодня же пошлете депешу этому, 
Туробоеву...

Вошла горничная. Вера Петровна встала, приглашая:
— Прошу в столовую, если вы кончили.]
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...но суть в том, что я, кажется, попал не туда, куда следова­
ло, медицина меня но так захватывает, [а вот] как история 
культуры... 1

[Перейдя в ст<оловую>] Клим сидел в стороне и молчал. 
[Сегодня] [В этот вечер все люди были для него особенно не­
приятны и ненужны.] [Он] [Не желая] Самолюбие не позво­
ляло ему сознаться, что [появление Макарова.неприятно ему] 
приезд <?> Макарова тревожил его [и, чтоб заглушить эту 
тревогу, он усиленно настраивал себя против матери, Варав- 
ки, Лютова]. [Мать раз<дражала?>] [Неискренность матери 
злила] [Фальшивая] Мать злила. [Он думал, зачем она гово­
рит] [«Женщина в возрасте за сорок [не] должна бы вести се­
бя с большим достоинством и прямодушием»,— думал оп 
1 нрзб] (ЧА2) 2

29 говорил мне со любят вас / говорил мне, что вы очень пре­
успеваете в науках и профессора любят вас О

32 она выдумывает / она лжет О
33 ничего подобного». / ничего подобного о нем».— К тому же 

я, кажется, попал не туда, куда следовало: медицина нс так 
захватывает меня, как история культуры О

38 уехала? [Ч-чёрт] Странно.
40 Клим [подошел к] усмехнулся.

Стр. 309.
2 Нет, ерунда... / Нет, чепуха... О
6 После: за деревья.— вписано и зачеркнуто: Смотреть на это 

разрушение одноцветно-серого покрова небес было невыно­
симо скучно.

0-7 вяло подумал / сообразил Клим (БА*)
7-16 но не обернулся со наивного! 1 а .  но обернулся лишь через 

минуту, когда горничная пригласила в столовую. Там, за 
чайным столом, уже сидели Варавка, Лютов; Вера Петровна, 
разливая чай, говорила не своим тоном и как бы упрекая 
кого-то:

— Конечно, Владимир Дмитриевич, здоровый, нормаль­
ный ум всегда упрощает, такова его задача [однако с эконо­
мистами я не могу согласиться].

Лютов, направив на нее левый [глаз] зрачок, вставлял 
папиросу в янтарный мундштук, [Варавка смотрел! Варавка, 
приподняв ладонью бороду, [дул на нее] [рассматривал ее]

1 После: культуры... — знак вставки, вставка отсутствует. 
Вероятно, предполагалось в этом месте вставить «лекцию» Макарова 
о культуре и женщине.

2 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-29).
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незаметно и пытливо разглядывал гостя [остреньким 
взглядом] остренькими глазками.

— Замечание ваше, Вера Петровна, в первой его части, 
безоговорочно приемлемо, вторая же часть разноречит с пер­
вой,— быстреньким говорком и подчеркивая «р» проговорил 
Лютов. Климу показалось, что говорит он нехотя, б. но 
[обернулся лишь на голос матери] не обернулся, спрашивая:

— Когда [они] Лютов венчается?
Вместо ответа Макарова раздался голос матери:
— Мне кажется, что нормальный ум всегда упрощает.
— Всегда-с? — [вежливо] почтительно спросил Лютов, 

закуривая папиросу, криво торчавшую в янтарном мундшту­
ке. (Б А*)

9 раздался строгий вопрос / раздался голос 0
11-12 не думаете со признак ума нормального? / не считаете упро­

щение признаком ума нормального? о 
13 Лютов, закуривая папиросу / Наивного,— сказал Лютов, 

закуривая папиросу Ф
17-22 Он, мать и Варавка со для эпатажа. / Если он [Вера Петров­

на] что-нибудь страшное сказал — вы ему не верьте, — [заго­
ворил] весело заговорил Макаров, выдернув папиросу из 
мундштука Лютов а [и сел рядом] [садясь рядом с Верой 
Петровной.— Он — добрый и даже очень]. (БА *)

17 сгрудились в дверях, как бы / стояли в дверях так, как будто Ф 
23“26 А Лютов со Константин? / Лютов спрятал мундштук [и встал].

— Пойдем, Константин? — [сказал] спросил он. (БА*) 
27~31 Так вы со гости ушли / Так вы завтра телеграфируйте [это­

му...]?
— Туробоеву. Да, да!
— Я хотел бы кончить дело недели в две...
[— Постараемся...] [Клим видел, что Лютов весь какой- 

то] [Лютов вызвал у Клима впечатление человека, вдруг оту­
певшего, как будто в голове его вдруг закружил старый] 
[Лютов говорил тихо и [нехотя] неохотно. Он показался Кли­
му человеком, голову которого вдруг закружило похмелье. 
Макаров тоже [странно] торопился уйти.] Проводив гостей 
и возвращаясь с Варавкой в столовую (£А*)

зз-зб и тотчас же со командовать / играя бородою (БА *)
36 Завтра утром / Вот что: ты завтра утром (БА*)
36 устрой там / а. и устрой там б. и устрой (.Б А *)

37~38 комнату внизу со Ну, вот... / комнату у нас, внизу, край­
нюю, [под] ладно? Пожалуйста...Да! Туробоев тоже [вероят­
но] остановится у нас. Так, ты там... сообрази! (НА*)
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39-40 Он ушел со точно юноша / Варавка поспешно прошел 
к себе на верх по внутренней лестнице (БА*)\ Он ушел к 
себе на верх, прыгая по лестнице, точно на трех ногах 0 (БА) 

40̂ 41 мать, посмотрев со говоря / [В столовой] Клим <пошел> 
л Л 13 в столовую. Мать встретила его гримасой и словами (ОД2)1; 

[Клим <пошел> в столовую. Мать встретила его гримасой и 
восклицанием] мать, посмотрев вслед ему — Далее, как в 
тексте. (Б А)

Стр. 310.
1-7 Бог мой! со думая о другом / Какой антипатичный этот 

Лютов! — А Макаров, кажется, понравился тебе?
— Почему ты спрашиваешь так ревниво?

Клим смутился и не ответил, наклонясь над стаканом чая. 
(*/А2); а. Как в тексте, до слова: Деньги. —Далее: угрюмо от­
ветил Клим, садясь к столу.— А Макаров, кажется, понра­
вился тебе?

— Почему ты спрашиваешь об этом так ревниво?
Ее улыбочка смутила Клима, он молча наклонил голову 

над стаканом, б. Как в тексте. (БА)
8 Странное лицо у Макарова. / Странное лицо у него,— ска­

зала мать, вздохнув. (ЧА2, Б  А)
8- 9 Такое раздражающее / Такое резкое, раздражающее* (ЧА2,

Б  А 0)
9- 10 лицо другого человека / другого человека (9А 2, БА °)

10 Я не говорю / Я не хочу сказать 0 (ЧА2)
11 После: нелестном для него — я его не знаю (ЧА21 Б А °)

11-12 он [внешне и] несчастливо двуличен.
13 из вежливости спросил Клим / спросил Клим (ЧА2); [не­

охотно] из вежливости спросил Клим (БА)
14 пожав плечами со ответила / мать, пожав плечами, ответила

т 2)
16-18 Текста: Она говорила со Болтлива».— в ЧА2 нет.

18 [Стал<а>] Болтлива
19 он почувствовал / Клим почувствовал

20-23 не изведанное им со тошноту / [еще не изведанная им тоска] 
не изведанное им, болезненное [чувство, тянущее] чувство 
[тления и] насыщенности [каким-то] горьким дымом, [отра­
вой, которая выедала все мысли, уничтожала желания] кото­
рый, выедая мысли и желания, вызывал [даже ощущение] 
почти [физической тошноты] физическую тошноту. (ЧА2)

1 Начало отрывка ЧА2, который хранится, как к предыдущий 
Отрывок ЧА2, под шифром ХПГ-21-1-29,

% [и] раздражающее (ЧА2)
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23-26 Как будто оэ помнить. / Как будто внутри его, [где-то в 
[груди и ] голове [или] и груди [затлело всё] [затлели] вдруг 
тихо вспыхнули [и тлеют], но не горят, а медленно тлеют, 
[уничтожаются] исчезает всё] в голове и в груди, вдруг тихо 
вспыхнуло, не горит, а медленно тлеет, всё его человеческое— 
способность думать, говорить, двигаться. (ЧА2):; Как будто 
в голове, в груди его вдруг вспыхнуло, но не горит, а мед­
ленно тлеет всё человеческое, способность думать и говорить, 
способность двигаться. О (Б А)

26-27 Затем явилось х> отвращение / Все чувствования, испытан­
ные им, [остались <?)] всё соединялось в одно тянущее, как 
боль костей, [чувство] бессильное отвращение (ЧА^\ Всё 
соединялось в одно, тянущее, как боль в костях, отвращение Ф 
(БА)

27 к окружающему, к этим стенам / ко всему, что окружало его, 
к стенам (ЧА2)

2 9 -зо  отравляющий оэ чая / душный, смешанный запах распа­
ренного чая, [жир<ного>] масла (ЧА2)

30 После: древесного угля.— Из всех слов, которые [он] знал 
Клим, в памяти его остались живыми 1 только [два] одпо: 
«Тоска [смертная]». [Из всех чувствований, испытанных им, 
только одно отвращение ко всему, что его окружало.] [Он 
повт<орял>] (ЧА2); зачеркнуто: Из всех слов память сохра­
нила только одно: «Тоска». (БА)

31-39 Клим упорно со словечко; / Он упорно смотрел в пустой 
стакан и, цепенея [от], механически повторял про себя [эти 
два] это слово [не ощущая пи страха перед ними, ни сожале­
ния о том, что все другие слова [и] не ож<..?>]. Бездействую­
щий разум не требовал, не воскрешал никаких [других] 
иных слов. В этом состоянии внутренной ослепленности [без­
различия, ощущая в сознании темный провал, в котором 
насвистывали два слова] он перешел в свою комнату, открыл 
окно и сел, глядя в сырую тьму сада, прислушиваясь, как 
[посвистывают [два] эти два слова] стучит, посвистывает это 
слово [погружая его всё глубже в пустоту]. (ЧА2)

33-34 одно слово: «Тоска» / это слово: «Тоска» (БА, А М ,(>)
36-37 внутренней немоты [подавленности]

39 СТучит и посвистывает [корот<кое>] двухсложное словечко 
тр. 310— 311.
40-4 Текст: Тумаино подумалось х? оц не искал,— вписан в Б А,

1 Незаконченная правка.

716



Стр. 311.
б~9 Когда ему стало со колокола / [Когда он, вздрогнув .от холо­

да [ночи, несколько опамятовался], почувствовал себя] 
[Затем] [Когда его креп<..?>] [От] [Через некото<рое>] [Он] 
Когда ему стало холодно, он [очнулся] [несколько], вздрог­
нув, [вырвался из этой тьмы] как бы [выскочил из темноты] 
выскользнул из пустоты самозабвения. [Казалось, что [о<н>] 
и е<му>] Ему показалось, что [он прожил несколько долгих] 
прошло несколько часов, почти вся ночь. Но, лениво раздева­
ясь, он услышал отдаленный звон (ЧА2)

5 он [вздрогнув] как бы выскользнул 
ю -21 «Только? — (X) подумал / [Это бы<ло>] [Это было странно] 

«Только? Странно...»
Спать он лег, чувствуя себя [утомленным] измятым, 

опустошенным, [но когда горничная стуком в дверь разбудила 
его к поезду] проснулся, разбуженный стуком в дверь [это 
горни<чная>] и тотчас сообразил: [что] это горничная будит 
его к поезду. [Часы показывали без четверти восемь, поезд 
отходит в восемь]. Он [ст<ал>] [вскочил] быстро вскочил с 
постели и [на] несколько секунд стоял, закрыв глаза, ослеп­
ленные [удивительно] ярким, [светом] блеском [утреннего] 
солнца [стеклянным <?>]. Влажные [зел<еные>] листья [де­
ревьев] дерева за окном тоже ослепительно сияли, отражая в 
хрустальных каплях [росы] дождя короткие и острые лучики. 
Оздоровляю<щий> запах сырой земли и цветов наполнял ком­
нату [вместе с светом солнца, и от свежести утра [вздрагива­
ла] кожа Самгина бодро вздрагивала, точно], свежесть утра 
щекотала кожу. Клим Самгин, вздрагивая, подумал (ЧА2) 

16 за открытым окном / за окном Ф 
22~26 «Нелепое настроение со одеваясь. /«Едва ли...» [Быстро 

одеваясь] Это очень выпрямило, его, наполнив бодрым чув­
ством, [похожим на гордость собою; он понял его как] [быст­
ро одеваясь, он] [это чувство] возбуждало в нем гордость, 
подсказывая [мысли] [слова] мысли, которыми Клим Самгин 
любовался [явилась даже такая]. «В таком состоянии [можно 
застрелит<ься> и если б у м<еня>] можно убить себя* если б у 
меня был револ<ьвер> [Я может быть]». Но [это уж показалось 
детским, недостойным его] эта мысль показалась ему детской и 
недостойной его [он недовольно оттолкнулся от нее]. Он про­
должал думать [по(-новому? >] о себе вчерашнем и сидя в поез­
де, и на даче, командуя прислугой, убиравшей комнаты. 
«Жаль, что я, [вероятно>] пожалуй, не сумею рассказать 
об этом достаточно хорошо, — подумал он, вздохнув, ^
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Но это [не надо забы<вать>] надо помнить». Затем он догадли­
во [ска<зал>] внушил себе: «[Но] Однако не следует, чтоб 
это повторилось». (ЧА2)*; а. «Едва ли кем-нибудь другим ис­
пытано то, что вчера испытал я...» Это очень выпрямило его, 
наполнив бодростью, внушая гордость, это будило мысли, 
которыми он любовался. Он даже подумал: «В таком состоя­
нии можно убить себя, и если б у меня был револьвер...» 
Но это уже показалось ему детски романтичным и недостой­
ным серьезного человека, который только что пережил глу­
бокое волнение души. Он продолжал уважительно думать о 
себе вчерашнем и [сидя в ваго<не>] стоя на площадке ваго­
на, и на даче, командуя прислугой, убиравшей комнаты. 
«Жаль, что я, пожалуй, не сумею рассказать об этом достаточ- 

л. 114 но хорошо. Но — это надо помнить». Затем он догадливо вну­
шил себе: «Однако не следует, чтоб это повторилось», б. 
Как в тексте. {БА)

28-зо в Сотне шагов со разноцветная в лучах солнца / сидел, 
[рассматривая)] посматривая на реку, разноцветную в лу­
чах солнца Ф

31 уродливых ветел /  корявых ветел Ф
32 видел пейзаж /  находил этот пейзаж 0
38 домиков, [тоже] украшенных

40“41 остальные дачи не сняты / остальные дачи тоже были сняты 
горожанами, но еще не заселены (Б А , А М  °)

Стр. 312.
7 должны были [догадаться] понять, что кто-то приехал [и 

прийти. Но они [не пришли] не идут. [Он] Клим подозревал].
9 заметят его /  увидят его О

15~1в перейти [через узкую], как по земле, через узкую, но глубо­
кую реку

18~19 нередко со как ласточки / всё более часто мелькают пред 
ним ласточками Ф

20 они [неуловимо] связаны
21 тихая тревога / смутная тревога
26 в двух окнах [и в реке отразилось)], из реки
29 [из <дачи)] с крыльца дачи 

Стр. 313.
1-2 [и все] [и де<вушки)] девушки молчали
2тв плещет под ударами весел темная вода / пдещет черная, 

стеклянная вода О
10 Харон седой / Извини, но Харон седенький ^

1 Конец отрывка ЧА% (ХПГ-21-1-29).
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10-п  а тебе [до] и до бородки
20 оперетки ради / для оперетки о 
28 она [крик<нула>] пропела в нос

36-3? ВСё [рассказывает>] только рассказывает 
Стр. 314.

13~14 [ирон<ично>] с иронией спросила 
л. 115

20 кажется, что есть [женщины] ...
24 И есть [же] девушки
28 эха [маниакальных] мыслей

з8-зв После: внушительно.— зачеркнуто: Мельком он подумал, 
что Спивак, должно быть, очень хитрая. Или слишком про­
стая!

Стр. 315.
4 Конечно,— сказала Л и ди я ./Д а ,— сказала Лидия, — долж­

ны быть. Ф
6“8 они плотно прижались со Пора домой. / плотно прижавшись 

[друг к другу] одна к другой.— Домой пора,— строго ска­
зала Алина. 0

9 и [уже совсем] бесшумно поплыла 
10 Он был доволен [собою, даже уверен, что]. 

и "*17 Текст: Теперь со жалобы Алины — вписан в Б  А со следую­
щими вариантами:

12 и этот страх / и в  этом страхе 
14 что [она изу<чает?>] Лидия несколько заражает 
16 После: умеешь смотреть.— зачеркнуто: «Да был ли мальчик- 

то? Может мальчика-то и не было».
18“19 без умненького разговорчика! [— пожаловалась Алина] 

19 эти разговорчики / разговорчики эти 
22“24 Алина захохотала со Скоротечная. / а . Клим, ты всё знаешь, 

скажи, где нет печали? — Этого — не знаю. б. Алина [вкус­
но] [грубо] захохотала, раскачиваясь, хлопая себя ладонями 
по коленям, повторяя: [Скоротечная... Бесконечная!] Ой, 
господи! [И смех ее и движения]

24 Ой, господи! Скоротечная... / Ой, господи! (БА, А М  Ф) 
26 [Лидия] Опустив руку за борт
28 с ума [сош<ла>] сходишь
29 Лидия, брызнув водою / Лидия брызнула водою Ф
29 в лицо ее и гладя / в лицо подруги [ватем пог<ладила>] 

и гладя
31 Трусиха. / Трусиха ты у меня. Ф

зб-зв голова земли со пить / чья-то голова наклонилась к реке 
пить [испуг <алась>] Ф
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37 сказала Лидия / а. сказала Лидия б. поправила Лидия 0
зв—4° к лим почувствовал со ласково / Климу показалось, что 

Лидия сжала руку его необычно крепко и так же необычно 
ласково спросила 0

41 Ты приехал на всё лето? / Ты надолго приехал? 0 
Стр. 316.

2 мой нареченный [и Макаров с ним? А потом, а потом...]
3 [Она] [И] Обняв Лидию
3 она медленно пошла к даче / она пошла к дому Ф
6 скату [буг<ра>] холма

12-13 на тусклые отражения / на отражения 0
17- 18 как явился со Любомудров / как явились съемщики дач,

толстая, потная дама с большим зонтиком и знакомый Ва- 
равки, доктор Молодецкий, специалист по детским болезням 0

18- 19 человек тощий, длинный, лысый / человек лысый 0
19 с маленькими глазками [которые]

20- 21 кустиками [густых, мрачно] нахмуренных бровей
21- 22 с этим доктором со дачи / с этими людями [це<лыи>] весь день,

показывая им дачи, дама неодобрительно фыркала [и гово­
рила: — Невероятно] и на каждой даче осведомлялась: — 
А где здесь солнце? — Под черным зонтом ей было жарко, 
и на солнце она смотрела сердито [морщась], морща большое, 
пухлое лицо. 0

22 -2 3  Доктор [ б ы л  угрюмо] смотрел на всё вокруг [угрюмо изучаю­
щим] унылым взглядом [как человек] человека

24 с местом, [куда] где он
26 против воли своей / против своей воли 0
27 он бормотал / он посвистывал сквозь зубы0
28 После: Оч-чень хорошо.— вписано и зачеркнуто: С дамой 

он не говорил, даже как будто не видел ее.
31 Но, [подумав] поправив на голове
33 После: Или — эту.— зачеркнуто: Дама устала, настроилась 

раздраженно, ничего не сказав, пошла на станцию, но, отой­
дя шагов десять, [обернулась и] крикнула через плечо:

— Я — подумаю.
[— Прощайте,— сказал доктор,, пожимая руку Саши­

на: — [У вас цвету<т?>] Гусев, адвокат, [2 нрзб] тоже хочет 
снять у  вас дачу. Так что вам...]

34 устал от доктора / устал от этих людей 0
35 мучило его весь день [становясь всё тревожнее].
37 идти туда / идти на дачу 0
40 Лютов [был бл<изко>] говорил близко
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Стр. 317.
1-2 фуражка / измятая фуражка Ф 

9 Говорят — Фет злой / Говорят — Фет .был злой Ф 
10 не хотелось видеть / не хотелось встретить О

11-12 [И он должен был пройти] [по ней] идя по ней
12 был бы замечен / был бы замечен приятелем Ф
13 да [и] всё равно 

л. 116
27 Макаров [долго] минуты две

2 7 - 28 так быстро / так торопливо 0
28-  29 только [отдельные] оторванные [слова] клочья фраз

31 тоже негромко / негромко О
32 печатать [слова] на тишине 

Стр, 318,
1 [Мака<ров>] Воркотня Макарова 
6 жаждет слиться [до конца пути земного]

8-9 [Так, гов<орю>] Отвечаю 
9 поименовал руку человеческую / назвал руку Ф 

10 «А вы бы,— сказала / «А вы бы,— говорит 0
15 и [должно быть] сердито сказал Макаров. [Ты блажишь.]

16-17 [муж<чину>] женщина рожает мужчину
24-25 Несколько раз со осторожно потереть / [Он по<тер?>] 

Несколько раз он пробовал потереть Ф 
26~27 Он [даже] вспотел от волнения, [с ужасом дума<я>] представ­

ляя
29 с удовольствием [с лег<кой?> мест<ыо?>]
30’ усмехнулся / усмехнулся со злой радостью Ф 
34 На месте / С места

35-36 [и] в песчаной ямке [увидал маленькую] извивалась 
зв-зэ и [засыпал], засыпав живой огонь песком 

41 тихо окрикнул / его тихо окрикнул О 
Стр. 319.

3 стоял [в окне, точно] очень картинно 
6 накричала на Лютова / выгнала меня с Л ютовым Ф
8 тоже пойдет к девушкам / пойдет к ним Ф
9 [Самгин вош<ел>] Самгин решил

10-11 [и] потряс головою [пот<ом>]
13-14 [задум<чиво>] сказал он

16 в прошлом люди испытывали / люди и прежде нас испытыва­
ли Ф

17 ответил' Клим /  сказал Клим О
20 После: Книжное.— зачеркнуто: Все смотрят друг на друга 

из-под книги. Спрашивают: Вы читали, вы читали?
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29 Проект программы «Союза [русских] социалистов[-револю- 
ционеров]».

31 крестьянин Запада. / крестьянин Запада. Старая история, 
(БА, А М  0)

Стр. 320.
12 Способности, говорит [способ<ности>]

20-28 глядя в заречье со Тихий вечер / глядя в заречье [где] и в 
пустынные поля, где тихий вечер Ф

24 Звучала певучая мелодия / Послушал певучую мелодию *
25 Клим пошел / и пошел о
26 мужик [на] с деревянной ногою 

л. 117
30 Сомок — пуда на два / Громаднейший, пуда на четыре *

34-35 Лидию не видно / никого не видно *
38 [И] Задумчиво 

Стр. 321.
9 Клим [вст<ал>] остановился

16- 17 сотвориша [пото<мков> семя Адамово»
17 [мадьярский] мадьяр Имре Мадач 
20 [спори<ла>] сказала Лидия 

20-21 Я не верю... Кто это? / Кто это? Ф
28-27 сказал, упираясь руками / спросил дремотно О 

29 Самому не спится / Сам не спишь Ф
29 вгоняешь в сон? [Великодушно]
30 Лидия [недовольно] спросила 
33 [Клим] Это не зарницы

36-38 Макаров со блеском молний. / Макаров вышел на террасу и, 
посвистывая, шагал там, то появляясь, то исчезая на фоне об­
лаков, серо освещаемый блеском молний. Ф

39 Проводите меня / Проводите меня домой Ф 
Стр. 322.

1-2 [— И я  пойду,— сказ<ал>] Когда они вышли 
6 помогает Лидии [спускаться по тро<пинке>] идти 

7-8 [усмеха<ясь>] улыбаясь Климу 
9 [Не надо] Слышал? Не надо. [А — почему? И это — всегда]

9-11 Чаще со она говорит / Чаще всех слов она говорит^ 
л. 118

12 Закурив со Макаров / Он вакурил папиросу (ЗД2) 1
13-15 опираясь со болезни / а . [пр<ислонился>] [ста<л>] [при­

слонясь к дв<ери>] опираясь плечом о косяк двери, продол­
жал тоном [док<тора>] человека, докладывающего отчет о 
своих наблюдениях б. опираясь плечом о косяк двери,

1 Начало отрывка ЧЛ2: а — ХПГ-21-1-31 и б — ХПГ-21-1-30.
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<продолжал) тоном врача, который рассказывает коллеге 
историю болезни (ЧА2)

17 не слышал, не знал, о чем идет речь /а .  не слышал б. не слы­
шал, о чем идет речь (ЧА2)

18-20 что ЛЮдИ оэ возбуждать их / а. чтоб люди не заговорили в 
унисон друг другу, хотя споров — не терпит. Ее занимают 
разноречия [противоречия], но она не возбуждает их 
б. [чтоб] что люди заговорят в унисон друг другу. И хотя ее 
занимают разноречия, но сама она не возбуждает их (ЧА2)

19 но, хотя [ее волнуют противоречия)] противоречия интере­
суют ее

20-22 она думает со Варавка? / а. [ей кажется] она думает, что 
каждый человек имеет свою тайну и способен сообщить ее 
только Лидии Варавка. Однако она не самолюбива, даже 
иногда кажется, что она не ценит себя и тяготится собою, б. 
Она думает, что каждый человек обладает тайной, которую 
можно сообщить только девице Лидии Варавка. Однако она 
не самолюбива; мне даже кажется, что она недооценивает 
себя. (ЧА^

23 Клим находил / Клим слушал очень внимательно [и], нахо­
дил (ЧА2)

23- 24 верно, и негодовал / а. верно, интересно, и досадовал б. верно,
интересно, и негодовал (ЧА2)

24 почему именно Макаров, а не он / что именно Макаров (7Л 2)
24- 28 говорит это? со порочного человека. /  а. говорит всё это

б. говорит всё это. [В сущности] [Да, он красив, но] [В сущ­
ности, [лицо его] он уже не так красив] [В сущности] Мать 
права — лицо Макарова двойственно. И если б не [эти] его— 
Далее, как в тексте. (ЧА2)

28-30 Усмехаясь со нет. / а . Всё-таки ты влюблен в нее,— ворч­
ливо заметил он.— Я уже говорил тебе, что — нет. И вооб­
ще, брат, любовь, как ее понимают, далеко от меня. б. Все- 
таки ты влюблен в нее,— заметил он, усмехаясь. — Я уже 
говорил тебе — нет. И вообще <любовь) как ее понимают, 
еще далеко от меня. (ЧА2)

3 1 - 3 2  Макаров дунул с о  искры. I а. Он зачем-то [так сильно] 
дунул [в мундштук папиросы, что из нее выскочил весь 
табак и огонь на] на папиросу так, что от нее полетели иск­
ры. б. Он дунул — Далее, как в тексте. (ЧА2)

зз-з7 Однако она х> она была вчера. / а . Жизнь — серьезнейшая 
штука, дружище,— сказал он, вздохнув. б. [помолчал и, 
вздохнув, заговорил на другую тему] и вздохнул; — Да, 
брат, жизнь — серьезнейшая штука. (ЧА2)

723



37 После: была вчера — зачеркнуто: вражда к прошлому, пере­
житому

Стр. 322—323.
зв-з Макаров замолчал со брат, есть что-то.../а . Как-то зимою 

профессор Умнов хорошо говорил [с нами] нам, небольшой 
[группой] группе студентов, о необходимости изучать прош­
лое. Очень хорошо говорил, он человек талантливый и широ­
кий. [А я] Я слушал и думал: чёрт бы его побрал прошлое, 
вместе с моим папашей, который наградил меня пристрасти­
ем к пьянственной жизни. А один естественник, тоже очень 
даровитый парень, но — скот и альфонс — [живет] открыто 
живет [на содержании] с богатой бабой, лет сорока,— так он 
потом сказал: «Мы все живем на содержании у прошлого, [и] 
это [очень пачкает нас] — неизбежно, [и это] но именно это 
и уродует нас». Он замолчал, б . [Как-то зимою профессор Ум­
нов, человек очень талантливый и широкий, говорил нам, 
небольшой группе студентов, о том, что дети слишком торо­
пятся отойти [от] в сторону с путей отцов и плохо знают прош­
лое. А один естественник, тоже весьма даровитый парень [но] 
и альфонс,— открыто живет с богатой купчихой, лет под пять­
десят, — так он сказал потом: «Мы все живем на содержании у 
прошлого *— это неизбежно, но именно это и [уродует] делает 
нас уродами».] «Глаза у него моложе лица,— думал Клим, 
глядя на Макарова исподлобья. [— Глаза стали мягче, чем 
раньше были. И глупее...»] Он не слушая (ЧА2)г 

Стр. 322.
40~41 даровитый парень [вероятно], но скотина и альфонс 

Стр. 323.
8 а он [циник] и — выразился
4 Ничего не вижу со сказал Оамгин. / Не думаю, что это вер­

но,— заметил Самгин лишь [для] потому, что не хотел согла­
ситься с [Макаровым>] товарищем. (ЧА2)

6~8 Река исчезла со густую воду. / и реку было видно лишь в 
одном месте по пятну огня [[от] на даче Алины Телепневой], 
отраженного в ней. Это огонь в комнате Алины. (9А 2)

Стр. 323—324.
9-5 Текста: Очень мало похож X) Оба замолчали.—; в ЧА2 нет; 

вписан в Б  А со следующими вариантами:
Стр. 323.

11 в страхе со несхожесть / вел по улице за два года до этой 
встречи. В этой несхожести было нечто ^

1 Конец отрывка Ч А2 (ХПГ-21-1-30).
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16 После: Не знаю.— зачеркнуто: Кажется — да, к лучшему.
30 из сказки / из страшной сказки 0

31-32 ожидание не похожего / ожидание чего-то непохожего 0
35-36 только бы другое. [Теперь] [Глаза его с<мотрели>]

Стр. 324.
7-10 Над столом пошел спать. / Клим ушел [к себе] спать. (ЧА2) 

11—24 Слушая со примолкло — вписан в ЧА2 со следующими
вариантами:

11 Слушая, как / Он долго нс мог уснуть, слушая, как (ЧА2) 
11 рычит, приближаясь, гром / рычит гром (ЧА2); рычит, всё 

приближаясь, гром 0 (БА)
11-15 Клим задумался со вне мозга / и [ни о чем не] думая о чем-то 

беспредметном, что не укладывалось ни в слово, ни в образы. 
Это [состоя<ние>] течение [бессловесных дум] неоформленной 
мысли [очень] тяготило и пугало его, напоминая о пережитых 
мгновениях тоски. Он чувствовал себя в потоке [неуловимых 
размышлений, кото<рые>] [в потоке] неуловимого, который 
медленно проходил сквозь его, но как будто [и р<?>] [из 
<?>] струился и вне [дум] мозга (ЧА2)

19 гром [примолк <?>] стал тише (ЧА2)
19-21 отдаленней со стена / отдаленней [и совсем примолк] (ЧА2)

22 пугливо залаяла / тревожно залаяла; (ЧА2)
23 хлопнула со голос Лютова / негромко прозвучал голос 

Л готова [и наступила тишина] (ЧА2)
28 тревожно [состояние] ощущение
31 где-то [тут же] в нем

39-40 закутай одеялом голову / закутался одеялом с головой0 
Стр. 3 2 4 -3 2 5 .

24-8 Текста: Затем всё примолкло со такие настроения? — 
в ЧА2 нет.

Стр. 325.
1—3 Фраза*. Но эта догадка со бесформенное,— вписана в Б А . 

1 не обидев его, исчезла / не обидевшая его, мелькнув, она 0 
4 [в голове] ощущая в голове какую-то пыль [тяжесть]

6"7 такие настроения / эти настроения 0
8 Когда он, один / А утром, когда он, один (ЧА2)

8- 9 явились Туробоев и Варавка / явился Варавка и с ним —
Туробоев (ЧА2)

9 [оба] серые, в пыльниках
9- 15 Текста: серые, в пыльниках х> неподвижном взгляде —

в ЧА2 нет.
10 в широком мешке / в сером широком мешке [паруси<ны>] 

{БА)) в сером широком мешке0 {АМ)
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16 пыль из бороды / пыль из бороды, вытирая пот с жирной шеи
т 2)

19 музыканты, ты их знаешь / музыканты из Петербурга, ты 
знаешь их [и поможешь матери, ну] {ЧА2)

21.—24 он  неопределенно со чтоб я / Варавка неопределенно помахал 
в воздухе красной рукою, Туробоев поздоровался с Климом, 
как всегда — вежливо и сухо; он очень похудел, холодные 
глаза его углубились в синеватые тени, и что-то злое подметил 
Клим в неподвижном их взгляде. «Мать, кажется, нарочно 
гоняет меня,— думал Клим, тоже почти озлобленно.— Она 
[боится, чт<о>], видимо, хочет, чтоб я (УЛ2)

24 Л  осле: с Лидией.— Боится [его] — влюблюсь (УЛ2); [боятся, 
что влюблюсь. — Через минуту он додумал:— Уверены, что 
влюбился»] (БА)

26 Подумалось со знакомые ему / Ему [казалось] подумалось, 
что все знакомые ему люди {ЧА2)

28 какого-нибудь несчастья /  какого-нибудь несчастья, скан­
дала. [Волновало и тревож<ило>] Его волновало 1 [острое 
любопытство: как встретит Лидия Туробоева? Он не хо<тел>]2 
(ЧА2)

39 поз... представить... /  [ва<с>] поз... представить вас... 
(БА)\ поз...представить вас^ (АМ)

Стр. 326.
ъ в нем [вспыхи<вает>] разгорается
7 [Он пошел в лес] В лесу 

8“9 дорогу в [дерев <ню>] небольшое село 
9~10 недалеко от Варавкиных дач /  в полуверсте от дач  ̂
м -и  [и при<нялся?>] и развернул книжку 

л. 119
26 что он [хочет], обматывая полотенцем голову, хочет
29 [сня<в>] и, сняв шляпу

31-32 на дороге в село [покачивалась], точно плыла
34 Говорили они?» /  Встретились?» Клим вскочил на ноги 

[и быстро пошел вниз] и снова сел. Говорить ^
Стр. 327.

2-"3 наблюдая [и за Туробоевым] за Туробоевым
3 стоял [на одном месте], зажав бородку 

б“в идут [к мельн<ице>] в сторону мельницы
12 между [мною] ними и мной
14 ни устойчивого неверия» [думал Клим]

1 Слова: Его волновало — ошибочно не вычеркнуты.
2 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-31); любопытство ед не 

* (К т е л )— написан на л . 122 Б  А .
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16 механически вторгается /  вторгается ^
16-17 равноценных мыслей. /  равноценно интересных мыслей. 

Они — противоречивы, и необходимо отделить от них те, 
которые наиболее удобны ему [и по<нятны>] (БА); равно­
ценных мыслей. [Они — противоречивы, и необходимо от­
делить от них те, которые наиболее удобны ему] (А М)

18 слышал и читал / слышал и принял0
35 После: мой час верить.— а. Но уже где-то глубоко в душе 

моей зреет зерно истинной веры моей! Она еще не ясна мне, 
но это ее таинственная сила отталкивает от меня всё чужое, 
не позволяя мне усвоить его. б . Но уже где-то со усвоить 
его. Есть идеи для меня и не для меня; одни мне нужно по­
чувствовать, другие мне нужно только знать. (БА); в А М  
перепечатан текст б. и зачеркнут.

Стр. 327—328.
35-5 текст: я  еще не встретил идей со замечает эти ошибки — 

вписан в БА со следующими вариантами:
38-39 мнений [органически>] химически сродных
41-1 внутренно споткнувшимся о какое-то /  запнувшимся за 

какое-то 0 
Стр. 328.

3- 4 доказывает, [как опасно] что пользоваться чужими идеями—
опасно

4- 5 [Но] Есть корректор, который [всегда] замечает.
5 После: эти ошибки».— Затем Самгин снова вернулся к своей 

догадке: «Вот почему иногда мне кажется, что [вихрь чужих 
мнений] мысли мои кипят в пустом пространстве. И то, что 
я чувствовал ночью, есть, конечно, назревание моей веры. 
(БА)\ Текст, кроме вычеркнутых слов, перепечатан в А М  и за­
черкнут.

6-7 Он осторожно со пошел домой / [Клим улыбнулся и, отрад­
но вздохнув, встал на ноги. [Он почувствовал] Чувствуя себя 
обновленным, он быстро пошел вниз] Он осторожно улыбнулся, 
обрадованный своим открытием, но еще не совсем убежденный 
в его ценности. Однако убедить себя в этом было уже не труд­
но; [поси<дев?>] подумав еще несколько минут, он встал на но­
ги, с наслаждением потянулся, расправляя уставшие мускулы, 
и бодро пошел [вниз] домой. (Б4); Текст Б А , начиная со 
слов: Он осторожно улыбнулся, кроме вычерков, перепечатан 
в А М  и зачеркнут.

13 Тебя искали / Тебя звали Ф
20 И, нервно схватив /  [И налил] И нервным движением схва­

тив Ф
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21-22 ушел к себе / ушел в свою комнату 0 
22 [слушал] прислушивался

27-28 ц осле\ к вечернему чаю — зачеркнуто: усталые и оживленные 
30 Макаров имел вид / Макаров тоже имел вид 0

зо-з2 его [красивый (рот)] красиво очерченные губы 
35-437 как пристально со заметна озабоченность / что Алина смот­

рит на Туробоева, как на старого знакомого или брата, кото­
рого она давно не видела, а холодное барское лицо заносчи­
вого человека стало как 0 

38 [Они явились] Все они пришли
38-39 наблюдал картину / наблюдал давно знакомую ему картину 0 

Стр. 329.
1 они [давно знают друг друга] давно искали случая 
4 взаимное отсутствие /  отсутствие 0
4 После: уважения — зачеркнуто: Они напоминали Климу 

мальчишек, которые среди немощеной улицы разъяренно 
бросают один в другого пригоршнями пыли.

8 Слушая, он надувал багровые щеки / Надувая багровые 
щеки0

13-14 Вы признали со состоянии /  Как же ото? Вы признали, что 
промышленность страны находится в состоянии зачаточном 

24 Клим смотрел /  Клим видел 0 
29 Макаров смотрел /  и Макаров, который смо<трел> 0 
36 Туробоев [брезгливо] поморщился.

38-37 Заметив [его] это, [вспыхнула и наклонясь] наклонилась
38-39 [Лидия] Не взглянув на нее, Лидия 

Стр. 330.
3 После: Свободы-с1 — зачеркнуто: Необходима человеку 

свобода вражды, ненависти, любви-с! Полная свобода, да — 
безграничная.

5-7 Фраза: Если у нас со на эту тему! — вписана в Б  А со следую­
щими вариантами:

6 [Но] Если у нас
6 упрямо проповедуют анархизм / проповедуют [на эт<у>] 0

7-8 [Но] Разрешите человеку испытать [весь] всю сладость 
9-10 ц 0СЛ€1 разрешите...— вписано и зачерпнуто: Он взвизгивал, 

огрызался, подпрыгивал и вообще вел себя, как бойкий пе­
сик, который [попал в чужую стаю и хочет запугать] вертит­
ся перед большою собакой.

21-22 и отмахнулся /  и отмахнулся ею 0
24-26 ц осле1 спросил Туробоев — зачеркнуто: а. не обращаясь 

ни <к кому) б . обращаясь куда-то мимо всех в. обращаясь 
как бы к себе самому
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25-2в заговорил не глядя на Лютова / заговорил негромко  ̂
27-29 возникает [от все<го?>] несколько обидное впечатление: 

[русс<кие>] мы, русские люди, не умеем владеть [нашим] умом
29-зо  управляет своей мыслью /  владеет своей мыслью ^

30 После: порабощает его — зачеркнуто: В нашей манере ду­
мать и говорить есть какая-то [прямолинейная разнуздан­
ность или] разнузданная прямолинейность... — Он обвел всех 
улыбающимися глазами [и].— Я знаю, что это [зву<чит>] 
сказано и не ясно и как будто противоречиво, 'разнуздан­
ность — это путаница кривых линий, а я имею в виду утри­
рованную [прямолинейность] прямую.

31 После: «парадом парадоксов?» — зачеркнуто: Это очень верно, 
на мой взгляд.

32 Ну-с? оо Л ютов. / И что же дальше? — задорно спросил 
Лютов. Ф

37 за пределы со возможного. /  за пределы действительного, 
возможного. Вспомните прямолинейность Писарева [и], 
интеллигентов, это очень характерно. И, как вы знаете, не 
один Писарев был... болен этим.Ф 

38~39 мышление для русского человека [новинка] — нечто непри­
вычное

з э -4 0  хотя [и] соблазнительное 
Стр. 330—331.

40“2 Фраза: Это неуменье со людей.— вписана в Б А .
Стр. 331.

3~4 Клим подумал / Клим думал Ф 
4 почти и всегда /  почти всегда ^
6 Ему поправились /  Ему нравились 0 
8 на русское неуменье /  на неумение Ф 

8~9 [Думая об] Задумавшись 
11 Прегордая вещеваете [но противоречиво]!

1з«14 это напоминает со бусам /  это — жадность дикарей к бусам Ф
14—25 говорил Туробоев со его ответа. /  а. Эта склонность не чуж­

да и гениальным нашим людям — мизантропу Толстому, 
[истерическому] истерику Достоевскому. [Это мы перв<ые>] 
Мы познакомились с Ницше по статьям о нем три, четыре года 
тому назад, но мировой судья 6 Муроме уже говорит, хлопая 
себя книгой по колену: «Вот, батенька, где истина!» Посмотри­
те с какой жадностью поглощается [учение] Ницше, учение 
которого, на мой взгляд, поэтизирует [скуд<ность?>] премуд­
рость идеального шутцмана Бисмарка — и только.

Климу казалось, что Туробоев говорит [небрежно] 
как человек, новый для него.
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б . говорил Туробоев [мельком], не взглянув на Лютова, 
рассматривая [ногти] пальцы правой руки своей:

— Я думаю, что только этим [объясняется)] можно объяс­
нить — Далее, как в тексте, до словах Нет — Далее: я [никого] 
не хочу задеть кого-либо — Далее, как в тексте, до слов: 
Тон его — Далее: слов. [Да и вообще Туробоев [говорил всё 
мягче, без] был необычно для него, без] ^

29 Не знаю, можно ли объяснить /  Можно объяснить 0 
30“31 для нашей страны организующих идей /  для страны руково­

дящих, организующих идей ^
з5-зв впервые [усмехнувшись] за всё время спора усмехнулся

л .  121
40 глазами умного европейца /  [чест<ными>] глазами [честного] 

умного и любящего ее европейца (БА); глазами умного и лю­
бящего европейца  ̂ (АМ)

Стр. 332.
4 После: невозможно... — зачеркнуто: Но я считаю себя чело­

веком деклассированным.
5 Странный тип /  Странный человек 0
7 После: о Лютове.— зачеркнуто: Деклассированный? Тогда— 

позвольте представиться: человек испуганный...
8 Минуты две [четверо людей] четверо

10 [Лица] Лидия и Алина
16 [В го<стиной>] Третий голос
18 пуда натри... [слишком]
19 Интересно для развлечения... /  Интересная рыбина для раз­

влечения... Ф
25 перед родными, знакомыми... /  перед родными, прикажите ?°
27 [молча] внимательно разглядывал
35 угрюмо нахмурились [нижняя губа обиженно отвисла]
36 торопливо спустился /  спустился^
38 Он [быстро] пошел [против солнца] к реке 

Стр. 333.
1 [Да] Не из тех людей

2~Б Текст: ответил Туробоев со он сказал.— вписан в Б А со 
следующими вариантами:

2 любопытен [Почему он] [усмехаясь, он добавил: — Как буд­
то],— ответил Туробоев

2-8 подумав [и усмехнулся:
— Он очень зло сказал] [сел и усмехнулся] и тихонько 

3“4 Бакунина [и], Толстом 
7-8 посмотрев из-под ладони /  посмотрев 0

9 точно [она шла] по льду подошла
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16 [скорчив] пренебрежительно, с гримасой
20 трудно сознаться /  стыдно сознаться
21 кричат /  кричат, чтоб оглушить себя 0

31- 34 бескорыстно, из любопытства со события. /  из любопытстйа.
— Это авантюристы,— поучительно заметил Клим.
— Почему же? — усмехнулся Туробоев. — Но пусть 

[будет так] будут авантюристы, люди, которым тесно жить, 
которые смеют и умеют [заглянуть дальше] заглянуть за угол 
действительности, даже пытаются ускорять события.0

Стар. 334.
1 Клим ощущал / Клим чувствовал 0
6 он [чувствовал себя ошеломленным и] завидовал людям 

После: делать это.— зачеркнуто: — Незатейливый парадокс, — 
сказал он. [В ограду] [Когда]

8-9 За тринадцать рублей /  За пятнадцать рублей
12 [Не останавливаясь, она] Она прошла мимо

14-15 Предпочитаете синицу в руки! /  Предпочитаете синицу!0
15 После: Одобряю! — зачеркнуто: [Казалось, что он] Он воз­

вратился в настроении еще более неистовом, как бы охмелев 
от чего-то.

1в-18  фраза· Клим видел со пред дождем.— вписана в БА со сле­
дующим вариантом:

1в~1? шагнула к жениху, но подошла / к жениху, но в ту же се­
кунду подошла 0

23 что он / что Л ютов 0
26 в ответ [на] Лютову
30 Л ютов, подойдя / Л готов, подходя0

32- 33 бежим от него [как] испуганными дураками
34 Он взмахнул рукою / Он поднял руку 0
35 [как бы] уклоняясь от удара
36 Л ютов [да<же>], видимо, не заметил

37-38 он продолжал [быстро], потрясая
38 как [будто] утопающий 

Стр. 335. 
л . 122

8 по ремеслу / по традиции, по ремеслу (2?А, А М  °)
12 это [ведь] у нас
21 Мужик возвышается / а. Мужики архангельские попадают 

б. Мужики возвышаются 0
22-23 аристократы со найдете / аристократ — в анархисты и в му­

жики. А где найдете 0
29 Константину Леонтьеву и Константину же Победоносце-
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ву / Константину Леонтьеву, крестному отцу Константина 
Победоносцева ^

35 и [неожида <нный>1 тихий вой
40-41 После', внимательно слушала.— вписано и зачеркнуто: 

а . Как будет жить он. б.. Как и о чем будет говорить Л ютов 
с женой, которая кроме себя ничего не видит.

Стр. 336.
7-8 на каторге-то был / на каторге был 0
23 в конце концов? [Кто* вы?]

зв-з7 Если не по мыслям, так / Не столько по мыслям, как ^
38 [глядя на него раскосыми] прищурив раскосые глаза
39 [Да-с...] Живем во исполнение

40-41 фраза: Не согреших со не спасешься...— вписана в Б А . 
Стр. 337.

2 двигалась лодка со светец / двигалась лодка О
5~в в отражение огня на воде [в красную яму]

11 [зат<ем>] вынув часы
12 [Не] Хотите погулять
16 [Но] Могу разрешить [только] армянские анекдоты [и загадки].
18 помогая [ей] невесте встать [на но<ги>]
22 [Макаров ответил: — По<чему>] Макаров невнятно провор­

чал что-то
25 но Макаров вполголоса сказал /  Макаров сказал ^
28 Ну, чего тут /  Э, чего тут^
28 После: не понимать? — зачеркнуто: Ведь не может же он 

ра<?>
зз-з4 Клим со смотрел / Клим сидел на ступени террасы, он 

смотрел Ф
39 за столом [и переписывая апелляционную], снимая копию
40 с городской управой / с губернской земской управой ^

Стр. 338.
1-2 После: шороха шагов.— зачеркнуто: Рано утром Клима 

[разбудила] разбудил стук в окно и тревожный крик [маль­
чишки]: — Вставайте сома ловить! — Кричал рыжий, гблубо- 

л. 123глазый мальчишка.— Уж все сползаются,— сказал он, когда 
Клим сердито выглянул в окно. К мельнице шел Варавка 
в халате вишневого цвета, солнце упиралось в бороду его, 
и борода

5 вполголоса, [но] вдохновенно
9 [уже] углубилась в песок

13 уходила в [поч<ву>] сыпучую почву
17 блестела [и] важность
24 Он, значит, [ваше степе яство] проглотит
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29 [Солнце упи<ралось>] Лучи солнца упирались
80 жмурился [улыбался] и гладил

32- 38 Лютов, в измятом костюме оо такую чепуху! / Лидия и Алина
стояли рядом, Лютов [измятый, мокроволосый] смотрел 
[покрасневшими глазами] в лицо невесты и бормотал, усме­
хаясь:

— Конечно, он врет! Но ни один дьявол, кроме русского 
мужика, не может сочинить [что сом кашу любит] такой че­
пухи!

Костюм на Лютове был измят, [выпачкан песком] 
усеян рыжими иглами хвои, лицо осунулось, белки глаз 
налиты кровью, он, видимо, не спал ночь и [валялся] лежал 
в лесу; он имел вид человека, [еще не] только что очнувшегося 
после сильного кутежа. [Утренняя свежесть заставляла его 
вздрагивать.] (БА*)

33- 40 Невыспавшиеся со утра. / Невыспавшиеся девицы взапуски
[позевну<в>] позевывали и улыбались [друг другу и тоже 
ежились от холода и сырости речной], вздрагивая.от свеже­
сти утра. (БА*)

Стр.· 338—339.
4°-2 Розоватый парок оо похожими / [Они стояли близко к бере­

гу, [их отражения] на розоватой воде, сквозь утренний 
туман, Климу были видны их головы, курчавая, темная — 
Лидии и каштановая, круглолицая — Алины. Сзади их на 
бревне сидели Туробоев и Макаров с папиросами. Макаров 
дремал.] [Стояли они близко] [Розовая вода] Розоватый парок 
поднимался с реки, и сквозь него, на светлой воде, Клим 
видел [резко различные, несхо<жие>] [их два лица] [лица 
[резко не<похожих>] девушек] едва намеченными неуверенной 
кистью [знакомые] лица девушек, [странно и] [нелепые] 
[Клим видел их лица обесцвеченными, незнакомыми, едва 
намеченные] неразличимо похожими одно на другое. (БА)* 

Стр. 339.
3 с обнаженной шеей / с обнаженной мускулистой шеей (БА*)
4 сидел на песке оо напоминая / а. задумчиво прислонился 

к стволу ветлы [и], напоминая Климу какого-то актера б. сидел 
на песке у ног девиц и напоминал (БА*)

5-6 репродукцию оо к «Ниве» / репродукцию [юноши] портрета 
мальчика итальянца, [приложение] премию к «Ниве». 
[В его резком] (БА*)

в-8 фраза: Самгин оо Инокова.— вписана в Б А .
8 В стороне / Сзади О

9-12 В стороне оо шептал что-то. / [Туробоев упорно смотрел



в [спину] затылок Л готова] Туробоев, прислонясь к стволу 
ветлы, упорно и как-то ослепленно смотрел в [масленый] 
выпуклый и шишковатый затылок Л готова и передвигал папи­
росу из угла в угол рта. (Б4*)

13 Ну, что же, скоро? / Ну, скоро? (Б 4*)
1$-16 господин,— сказал х> шёпотом. / [барин] господин, — строго 

попросил мужик. {БА*)
20 Ответили неохотно / [Откуда-то] С мельницы ответили глухо 

и неохотно (БА *)
26-27 Л ютов N5 в плечо./ Лютов сердито спросил: (БЛ*)

35 [Но] Эти слова
40 бесшумно подвинулись / подвинулись 0 

Стар. 340.
3 прошептала / зашептала 0
8 вокруг — верят со Лютов / вокруг — верят 0
9 [их] глазам было больно

12 а — вдруг [его певерие ошибочно]
14 сказал громко [и спокойно]
16 зашипел Варавка / зашипел мужик 0
22 лодку гнал / лодку двигал 0
23 парень [и силь<но>] в серой рубахе

23-24 Он сидел неподвижно /  сидел он неподви<жно> 0
34 [ему] он хорошо видел

зв-37 перекинулся со грудью / [упал] [перекинулся за борт плаш­
мя грудью] перекинулся за борт, упал в воду0 

40-41 плачевным, волчьим воем / волчьим воем 0 
Стир. 341.

1 судорожно мелькнула /  мелькнула 0
3-4 фыркал со и бороды / болтал головою, фыркая, с его волось- 

е<в>
6 хватался [рук<ой>] одной рукою
7 дьявол [дурак], что же ты 

л. 124
13~14 [хромой] мужик, мокрый и скользкий, [шел и], разводя руки 

19 оплывшее лицо [его]
21 [казал <ось>] как будто всё его лицо
35 Отлично играет /  Отлично сыграл 0
36 вынул со бумажник / вынул [из кар<мана>] бумажник
37 удержал его [за] руку 
40 хмурясь / нахмурясь0

Стар. 342.
14-15 и на водку / и на чай 0

17 [наивными] непонимающими глазами
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г°-21 ладонью по оэ плечу /  его по мокрому плечу 0
22-23 как-то сконфуженно / как бы сконфуженно

26 бородатого мужика / мужика 0
27 снова оглядывая всех / оглядывая всех 0 

40-41 захохотал так [громко 1 прзб), что
Стр, 343.

4 весь лоснился [от 1 нрзб рубахи]
12 [И] Снова оба
10 прочь [от], догоняя
31 [Гм...] Не глупо 

31“32 улыбаясь Климу / Климу
33 сердито крикнул / сердито сказал0 

Стр. 344.
6 Почему со мужик? /  Почему это вас не возмутил обман? 0
13 в сома-то вы не поверите / вы в сома-то не поверите
18 У [ку<пальни>] мостков купальни, [раздраженно] сердито 

задумался
л. 125

19-20 мимоходом, сказал [ему]
24 я умею / Клим Самгин умеет 0
27 пора [все<-таки>] быть

34-зв но вспомнил со ехать / [Но] Пошел к себе на дачу, вспом­
нив, что через час ему надо ехать 0

36-36 Дорогой на станцию / Шагая на станцию0 
37~38 Клим со утратил / [он утратил] он быстро утратил0

40 в хаосе чужих мыслей [слов, настроений — в метелице] 
Стр. 345.

1~2 Домой со Спивак. / [Когда] Как только Клим Самгин при­
ехал домой, на него [точно] стаей маленьких собачек броси­
лись неприятности. Мать, туго [затянутая] стянутая корсе­
том, воинственно прямая, очень парадно одетая в [серое] 
шёлковое серого цвета платье, [прикрыв] тотчас начала 
подробно и утомительно расспрашивать его, что делается на 
даче, и за ее вопросами он чувствовал какие-то подозрения. 
[[Так жеподро<бно>] Затем, сообщив ему, что Спиваки приедут, 
приглашены ею к завтраку, она так же подробно и недовер­
чиво стала расспрашивать] Было почти нестерпимо [слышать 
[как] в ее словах] видеть на ее поблекшем [и], обильно на­
пудренном лице, в усталых глазах плохо скрытое недоверие 
к его ответам. [Она] Она спрашивала, как встретились и как 
относятся друг ко другу Туробоев и Лидия, Лютов и Алина, 
как ведет себя Макаров, и было ясно, что за всем этим скрыт 
еще вопрос, который она не решается поставить.

735



— Тимофей Степанович очень занят? Туда приехала 
[кака<я-то>] дама или девица снимать дачу? Нет? [Вот как 
странно! ] Дама из Москва? С такой [странной] нерешитель­
ной улыбкой? [Она [должна была] сказала мне, что] [Она наз­
валась знакомой Лютова и вчера с вечерним]. Как странно! 
Она [хот<ела>] [сказала уе<хав?>] хотела ехать туда вчера 
с вечерним поездом.

[Клим [подметил] находил в] Чем более говорила [она] 
мать, тем яснее [видел] чувствовал Клим [что в] [что-то новое 
и чужое] в ее настроении искусственную натянутость и тай­
ную обиду на кого-то.

[Супруги Спивак] Супруги Спивак явились, к вечернему 
чаю (ЧА2) х; Домой он приехал на [несколько] полчаса раньше 
[Спивай] супругов Спивак. (БА)

л. 126
3 Мать встретила их / Парадно одетая в шёлковое, свинцового 

цвета платье, мать встретила супругов Спивак 0 
3 величественно, как чиновников / подчеркнуто величественно 

и сухо, точно губернаторша чиновников (ЧА2); величествен­
но, как губернаторша чиновников (БА)

4-9 Текста: Суховато со искорки.— в ЧА2 нет.
10- 11 Елизавета Львовна со мантии / Елизавета Спивак [была

окутана], окутанная легким облаком [сирене<вой>] сиреневой 
материи (ЧА2); Елизавета Львовна [окутанная] в необыкно­
венно — Далее, как в тексте. (БЛ)

11- 12 казалось со как она была / показалась Климу более интерес­
ной и целомудренной, чем опа была (*/Л2); казалась [ст<а- 
рой?>] постаревшей, монашески скромной и менее интерес­
ной, чем она была0 (БА)

12- 13 Но его ноздри приятно защекотал / Ноздри его приятно ще­
котал (УЛ2)

14 и в памяти со фраза / [и] память радостно запела (ЧА2)
16 Маленький со разлетайке / Ее [черненыш<й>] маленький 

муж в чесунчовом костюме и широкой черной разлетайке 
с крыльями вместо рукавов (*ТЛ2)

17- 18 и молчал со женщин / он молчал, точно глухой, смотрел не­
подвижными глазами то на губы Веры Петровны, то жены, по­
качивая [уны<ло?>] в такт их словам (*ТЛ2)

18- 19 Самгин со руку / Клим очень радостно пожал [его] сухонь­
кую рукумузыканТа (ЧА2); Самгин [очень] благосклонно по­
жал его горячую руку (БА)

1 Начало отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-32).
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20 этот человек / этот [уродливый господин <?> не достоин сво­
ей женщины] ничтожненький человек (ЧА2)

22 красивой женщины, сидевшей / красивой [жены своей] жен­
щины, [сидевшей] стоявшей (ЧА2)

22-24 Когда Спивак со сказала /  [Было несколько] Но Климу было 
непонятно, почему так озабоченно и напряженно лицо Ели­
заветы Спивак, тоже как будто пожелтевшее в цвет лица ее 
мужа. Но это [тотча<с>] объяснилось в ту же минуту. Спивак 
села в кресло и, вздохнув, [заговорила] перебирая [оборк<у>] 
пальцами кружева на груди, сказала (ЧА2)

26 встречи / встречи с вами (ЧА2)
26 печальное /  новость печальную (*L42)

2в—27 Дмитрий Иванович арестован /  за день до моего отъезда 
Дмитрий Иванович арестован (914 2); [за два дня до моего 
отъезда] Дмитрий Иванович арестован (БА)

20—30 ресницы ее со покраснел / и кончик носа ее сильно покрас­
нел, [а густые] ресницы испуганно вздрогнули (74  2)

31-33 Да! X) спросил Клим / Да! — [неожиданно и] излишне 
громко подтвердил Спивак.— И у ...

— Это не интересно, Захар,— остановила его жена. 
Мать сидела молча, закрыв глаза, а Клим спросил сердито:

— А Кутузов? (94  2)
34-36 Спивак ответила со отца. /  Он [уе<хал>] давно уехал куда-то 

на Волгу, в Самару, кажется,— очень ласково сообщила 
Спивак, и эта [ласковость] ласка тотчас же помогла Климу 
отнестись к аресту брата [спокойнее] более спокойно. Он даже 
мельком вспомнил поговорку: «Повадился кувшин по воду 
ходить, тут ему и голову сломить». (94  2); Спивак ласково 
ответила, что Кутузов недели за две до ареста уехал к себе 0 
(Б А)

37- 38 Мать со к глазам своим / За что? — спросила мать, [но,
очевидно, решив, что] открыв глаза и [приложила] [прило­
жив к ним платок] осторожно, чтоб не стереть пудру со щек. 
прикладывая к ним (9 4 2)

38- 39 но Клим видел / Клим отметил (94  2); Клим находил (БА)
39- 40 глаза совершенно сухи / глаза сухие (94 2)

Стр. 346.
1-8 Боже мой! со Нет. / Спивак успокоительно говорила, что 

арест наверное не серьезен.— Дмитрий Иванович занимался 
в какой-то воскресной школе, среди ее преподавателей тоже 
кто-то арестован. Но, возможно, что это в связи с беспоряд­
ками в Московском университете. (94  2) 

ъ Студент Попов / студент Орехов (БА, 4A f°)
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9 этому событию / этой теме (ЧА2)
10-11 достаточно убедительно / с достаточной убедительностью 

(ЧА2)
11 гостей в сад, к чаю / Спиваков в сад, в беседку, пить чай (ЧА2)
12 Весело хлопотали / [День] [Вечер] Вечер был на редкость хо­

рош, [как б<ывает>] только в конце мая бывают такие гордо 
праздничные вечера [когда всё цветет]. Весело хлопотали (ЧА 2); 
[Вечер] [День был на редкость хорош, только в начале июня 
бывают такие гордо праздничные вечера] Весело хлопота­
ли (Б А)

12 обильно цвели цветы / ярко цвели цветы, щедро насыщая 
[ласковый] нежно теплый воздух хмельным запахом [и] (ЧА2)

13 [покрывало] наполняло сад {ЧА2)
13 и в блеске / и в  этом блеске (*7А2)
14 было бы неприлично / было [как-то] бы просто неприлично 

{ЧА2)
16 о музыке / о музыке на Западе (ЧА2, Б  А °)

16-18 выдергивая со сообщил / а. выдергивая [паль<цами>] из 
галстуха синеватые нити, сказал б. выдергивая из галстуха 
со сказал, делая пальцем в воздухе маленькие запятые (ЧА2) 

18-22 чт0 на Западе со мотив. / Музыка только в России. Запад? 
Там нет музыки, там — машины. Там [позорный ход] позорно 
дошли от менуэта и гавота до матчиша, вот что там... (УЛ2)

23 [Осип] Не тереби галстук (*7А2)
24-25 положил руки со на клавиатуру / как ребенок, положил руки 

на край стола, [как] точно на клавиатуре (ЧА2)
26 он сказал / оправдался (ЧА2)

27-28 В Норвегии со человек. / Говорят — Григ тоже ужасно рас­
сеян. (ЧА2)

29-30 Женщины улыбались со Клим чувствовал / [Жен<щины>] 
[Ожи<вленно>] Оживленно начали беседовать женщины; они 
любезно улыбались, но Клим догадывался {ЧА2); Женщины 
[любезно] улыбались — Далее, как в тексте. (БА)

31-32 Спивак со его / Спивак несколько секунд молча смотрел на 
Клима, потом [спросил], потирая лоб, улыбнулся, вспомнив, 
видимо, что-то приятное, и спросил (*7А2)

34-36 А когда Клим со лихорадка. /  Клим предложил ему земля­
ники с молоком.— [Нет] От этого у меня будет крапивная 
лихорадка,— весело сообщил Спивак; еще подумал и — по­
жалел: — [Жаль, что] Напрасно вы не играете. Вы могли 
бы играть на флейте. (*7А2); Как в тексте, до слов: лихорадка. 
[И, опухшими глазами посмотрев через очки в лицо Клима, 
сказал: — Вы могли бы играть на фаготе] (БА)

738



37—38 Мать попросила флигель. / Клим, покажи Елизавете Пет­
ровне флигель,— предложила мать. (ЧА2)

40 очень осторожно / очень бережно (ЧА2)
Стр. 346—347.

41-1 Эта воркотня — первое /  Это — первое  ̂ (ЧА2)
Стр. 347.

I меня удивило / меня поразило (ЧА2)
4 Бумажный сор в комнатах флигеля / Бегло осмотрев четыре 

комнаты флигеля, бумажный сор в которых Ф (ОД2)
4-5 напомнил Климу о писателе Катине / заставил Клима 

вспомнить о писателе Пимове (ЧА2)
7 И окна в сад./ Приятно, что окна в сад. (ЧА2)
8 Наверное, в комнаты / Но, наверное, летом в комнаты (ЧА2)

8-9 Наверное со с яблонь? / Но, наверное, летом в комнаты будут
заползать мохнатенькие червяки с яблонь, да? (ЧА2)

II Слов: Она вздохнула — в ЧА2 нет.
13 красиво со она улыбнулась / Спивак [спро<сила>: — Поче­

му?], красиво изогнув шею, улыбнулась (ЧА2)
15 Нет, почему? / Почему? (ЧА 2)
17 у скамьи под вишней / опускаясь на скамыо под цветущей 

вишней (ЧА2)
23 не поймете / этого не поймете [и по (тому?)] (ЧА2)
24 закончила она / кончила она, заглянув в лицо Клима (ЧА2)
25 смутила Клима / смутила его (ЧА2)

27~28 Посмотрев со спросила /  Снова оглянув [сад] клумбы, де­
ревья, небо, она спросила (ЧА2)

30 романы от скуки / романы (ЧА2) 
з°-з1 я  бы предпочла /  Я бы все-таки предпочла (ЧА2)

32 не обзавелись привычками? / не обзавелись привычками, нет?
{ЧА2)

33 Клим удивлялся./ Клим [был] слушал и удивлялся. (ЧА2) 
35~36 Спивак казалась / она казалась (ЧА2)
39-41 поставила еще со мимоходом / еще о чем-то очень житей­

ском, эти вопросы скользнули [очень] легко, ничем не поме­
шав Климу (ЧА2)

Стр. 348.
1 Портрет со ваш отчим? /  [У вас в доме [очень] много вку­

са,— заметила она] Это портрет, над роялыо, вашего отчи­
ма? — спросила она. (ЧА2)

3-11 Пытливо заглянув со К ним шла мать / а. По дорожке шла 
мать

б. Вы знаете — здесь Туробоев,— сообщил Клим, пыт­
ливо заглядывая в ее лицо.
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— Да? — [удивленно] спросила она [не удивляясь и].— 
[Здесь? Вот как] Что же [тут] он делает тут?

— Продает свою землю.
— Вот как. Он ведь собирался за границу [сказала Спи­

вак, не обнару<живая>]. [Климу было] Клим почувствовал, 
что его радует спокойный тон ее, [радует 1 нрзб более] 
обрадовало [что] и то, что она, задев его локтем, не извини­
лась. По дорожке шла мать (УЛ2); Как в тексте, до слов:

— Да? — Далее: [Он собирался за границу]
— Продает свою землю.— Далее, как в тексте. (БА)

11-12 рядом с нею со крыльями /  склонив голову к [музы<канту>]
Спиваку, а он, размахивая черными крыльями (ЧА2)

л · 127
14 Это будет написано /  Это написано (ЧА2)

14-15 тум-тумм... /  ту-там-ту-ррам. И — фанфары: р-ри-ри-ра-та...
— Посмотри 0 (*ТЛ2)

16-17 [вопросами о] заговорив с Верой Петровной (ЧА2)
17 о флигеле со прочь / об условиях [сда<чи>] найма флигеля; 

[они обе] [Через пол<часа>] они отошли прочь (ЧА2)
18-19 вступил в беседу со грамматики /  сказал, как будто переводя 

фразы из учебника с какого-то иностранного языка (ЧА2); 
и [заговорил, как бы переводя фразы из учебника] вступил 
в беседу с Климом — Далее, как в тексте. (БА)

20 Ваша мать /  Мне здесь очень нравится. Ваша мать (УЛ2)
20 Она знает музыку. /  и [хорошо] знает музыку. (ЧА 2)
21 Далеко ли со элегическое. /  [Этим] Должно быть, истратив 

весь запас слов, он помолчал, глядя под ноги, постукивая 
пальцами по колену, и минуты через две спросил:

— Здесь хорошее кладбище? Даже [два] три? [Это пре­
красно] [Я очень рад] Это утешительно. Я люблю [всё] эле­
гическое. (УЛ2)

22 У нас лучше всего /  В России лучше всего (ЧА2)
23 у нас — отлично. /  у нас — отлично. Заупокойная литур­

гия — гениальна. (ЧА2)
24-25 В паузы со женщин. /  Он говорил [долго], отделяя фразу от 

фразы длинными паузами, и в эти секунды молчания Клим 
слышал голоса [то его жены [и], то своей матери] женщин 
(ЧА2)

28-30 Я вам со Да. /  Да, это удобно...— Итак? — Хорошо [я сог­
ласна]. {ЧА2)

31- 32 проводив Спиваков со Клим /  Клим проводил Спиваков за
ворота и, вернувшись в сад {ЧА^

32-  зз там же? [на скамье] под вишней (ЧА^
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1 
2

4 - 5

6-8

опустив голову / устало опустив голову (Г/Л 2, Б  А *) 
руки за спинку скамьи / руки [за спину, держась за] на спин­
ку скамьи (ЧА2)
Бог мой, это, кажется, не очень приятная дама! / Это не 
очень приятная дама! (ЧА2)
усталым голосом сказала она / сказала она, когда Клим сел 
рядом (ЧА2)
Еврейка? / Она — еврейка? (ЧА2)
Как странно / Боже мой, вот странно (ЧА2)
Впрочем со на еврейку. / Я, кажется, поторопилась [пред­
ложить] сдать им квартиру. Но флигель так долго стоял 
пустым. Ты хорошо знаешь ее?

— Не могу сказать этого.
— Она, вероятно, злая. (ЧА2)

с оттенком удовольствия? / с [некотор<ым>] оттенком 
удовольствия? [Hei?] (ЧА2)
Некоторым людям / [Знаешь, некоторым] Ведь некоторым 
людям (ЧА2)
349.
Она со по колену. / Она шумно вздохнула. (ЧА2)
Теперь мне придется / Я думаю, мне придется (УЛ2); Теперь 
мне, конечно, придется^ (БА)
окрасила со пьянее. / окрасила цветы яблонь и вишень 
в тона перламутра. Запахи стали мощнее, пьяней. (ФА2) 
переоденусь со Клим посмотрел / а . переоденусь,— сказала 
мать,— [и пр<иду>] А ты подожди меня здесь. Не хочется 
в комнаты. [Клим ждал ее довольно долго, думая без слов 
о Спивак, такой неожиданно [новой и] близкой и новой, осуж­
дая мать за ее неприязненное впечатление. Завтра надо отдать 
визит Спивакам, проводить их на вокзал, поднести [букет] 
цветов. И возвратиться на дачу. Мысль о даче несколько спуг­
нула хорошее настроение.] [Она легко погладила негустые 
жестковатые волосы Клима и встала, говоря:

— Внешне она недурненькая. И беременность не портит ее.
— Она? — спросил Клим, вздрогнув.— Она тебе ска­

зала?
— Бог мой, я сама вижу. Почему ты испугался?] [Клим 

видел, что] [Мать смотрела [загля<дывая>] на него подозри­
тельно.] [Клим посмотрел вслед ей неприязненно, [ее суждения 
о Спивак] слегка возмущенный] [Клим был несколько] 
б. переоденусь,— сказала мать, легкой рукою погладив не­
густые, жестковатые волосы Клима.— А ты подожди меня 
здесь. Не хочется сидеть в комнатах.
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Клим посмотрел вслед ей неприязненно, [оп почувство­
вал] почувствовав, что мать отняла у него нечто ценное. Клим 
посмотрел (ЧА2)

8-9 мать со разноречило / она сказала о Спивак, слишком [резко] 
разноречило (ЧА2)

10-13 Но его недоверие х> женщины. / [Его] Но его недоверие 
к людям [становилось], становясь всё более легко возбуди­
мым, цепко [хваталось за всё, что каждый] [подхватывало] 
[подхватило] ухватилось за [эти] слова [внимательно взве­
сить все] матери, и [он] Клим задумался, [тщательно] быстро 
[пров<еряя>] пересматривая слова, жесты, улыбки [Спивак] 
[милой] приятной женщины. (ЧА2)

13- 14 Ласковая тишина, настраивая / [Но] Ласковая тишина ве
чера [быстро заставила>], настраивая (ЧА^\ [Однако] 
Ласковая тишина [вечера], настраивая (БА)

14- 15 не позволила со Спивак / помешала ему найти в поведении
[жены] этой женщины 0 (ЧА2)

15 [подтвердило] оправдало бы мать (ЧА2)
15- 16 Легко заиграли другие думы / [Напротив] [Он с удовольст­

вием перестал думать в этом направлении] и тотчас же [яви­
лись] легко заиграли другие мысли (ЧА2)

16 переедет во флигель Елизавета / переедет Спивак (ЧА2)
18 После: к Лидии — о которой отец ее совершенно правильно 

сказал: — Она любит углубляться, как юный философ в басне 
Хемницера: «Веревка — что такое?» (ЧА2)

19 Мать со в капоте / Пришла мать в [китайском халате] в тем­
ном капоте (ЧА2)

20 в мягких туфлях / в высоких, мягких туфлях (ЧА2)
21 она со помолодевшей / В лунной мгле она казалась чудесно 

помолодевшей и стала трогательно маленькой, несмотря на 
широкие складки капота. (ЧА2); Во мгле она казалась чудесно 
помолодевшей и трогательно маленькой.  ̂ {БА)

28-29 морщинки на висках / виски (ЧА 2)
29 И вдруг сказала, вздохнув / И вдруг [сказала] (Г/Л 2)
30 У этой Спивак / У нее^ (ЧА 2)
31 не портит ее / не испортила ее (УЛ2)
33 Она [сама] тебе сказала? (ЧА2)

34-36 Боже мой со сняв очки / Бог мой, разве я не вижу? — очень 
удивилась мать и немедленно тревожно спросила: — Почему 
это испугало тебя?

Лицо ее хорошо освещала луна, и Клим видел, что [мать 
смотрит на него подозрительно, было] на нем одно выраже-
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ние быстро сменяется другим: [тревога] испуг — удивлением, 
сердитая мина — [шаловливой] ласковой улыбкой.

— Это ты нашалил? — спросила она, прежде чем Клим 
успел ответить, и, спрашивая, шаловливо погрозила ему 
пальцем. Он тоже пережил за эти секунды несколько [разно­
образны х)] [разных] толчков разнообразных ощущений: его 
огорчила эта [неожиданная] новость, он был испуган первым 
вопросом матери, он почувствовал гордость — [вот] мать 
[счита<ст>] признает его мужчиной и — снова огорчился:

— Конечно, нет, мама! — возмущенно сказал он.— 
И я нимало не испугался. Но меня изумляет, как ловко люди 
лгут. Ведь [они жили] я видел... Впрочем, я замечал, то есть 
я знал, что Туробоев... — Он круто оборвал [свою] речь, 
[поняв, что] догадавшись, что, пожалуй, [и это лишнее] 
о Туробоеве не надо было говорить. Мать обняла его.

— Ты возмущаешься не потому, что влюблен в нее? — 
спросила она снова, заглядывая в глаза его.— Мне нужно 
знать правду. [Я тебе верю.] Если да, то не следует, чтоб она 
торчала тут, волнуя тебя...

— Нет, мама, честное слово — нет! — почти раздражен­
но ответил Клим.

— Прекрасно,— сказала мать.— Я, конечно, верю тебе. 
И — оставим это.— Клим снял очки и наклонился. Через ми­
нуту она говорила задумчивой тихо:

— Он элегантен, Туробоев. Но такие, как он, гораздо 
больше нравятся девушкам, чем женщинам. «Это сказано 
с каким-то намерением»,— подумал Клим и, сняв очки (ЧЛ2) 
Он знал / Он чувствовал Ф (ЧА2)
обокраденным / обокраденным [и], это чувство было неожи­
данно для него, но оно было (ЧЛ2) 
наемная Маргарита / Маргарита, наемная  ̂ (ЧА2) 
обманывает и Лидия / конечно, обманывает и Лидия (ЧЛ2) 
представляясь не тою / представляясь [ему] не той (С/Л 2) 
350.

на самом деле / сама в себе (ЧА2)
он уже .4) перед этим / [о которой] он уже не может [думать] 
смотреть па нее так хорошо, как [думал] смотрел за час пред 
[этой] этим (ЧА2)
«Какой безжалостный со вздохнула мать. I а. О, боже, боже 
мой,— тяжело вздохнула мать.

«Вот *и эта женщина.— [Он] Клим и о ней [хотел] подумал 
враждебно.— Что она нашла в этом умнике, который вот 
уже изменяет ой с актрисами?» б. «Да, она должна быть очень
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безжалостна и без стыда, если решается обманывать тако­
го блаженного, как ее муж. Как все-таки бесцеремонно 
[грубо] вторгается она в мою жизнь»,— подумал Клим, глу­
боко вдыхая горьковатый запах цветов вишни. Вздохнула и 
мать: — О боже, боже мой! (ЧА2); Как в тексте, до слов: 
в мою жизнь. [Туробоев, разумеется, не может искренно лю­
бить] — Далее, как в тексте. (БА)

10 Клим со сидела / [Но когда он] Он незаметно взглянул на 
нее [у него исчезло желание мысленно обидеть ее]. Мать сиде­
ла (ЧА2)

и -22 ЛИцо уныло со девушка / тонкое лицо посерело, это — лицо 
старухи. Глаза ее широко открыты, и она закусила губы, точ­
но сдерживая крик. Какая-то часть жалости Клима Самгина 
к самому себе перенеслась на эту [уста<вшую>] женщину, он 
взял руку ее, спросил тихонько:

— Что с тобой? Тебе грустно? — Вздрогнув, она прикры­
ла глаза и с напряжением ответила шёпотом: —* В моем воз­
расте мало веселого.— Она оглянулась, поправила ворот 
капота, оттянув его вперед, рука ее дрожала.— Я хочу ска­
зать что-то [тебе]. Не о себе, а для тебя. [Наверное]. Уже 
где-то близко тебя ждет женщина [которая] (ЧА2)

24 [Она всхлипнула] В ее шёпоте (ЧА2)
24—2в подумалось со сейчас / показалось, что она [готова запла­

кать] сейчас заплачет (ЧА2)
25 что она, [такая] всегда гордая
26 Он со плачущей./ Это [холодно] изумило его: он никогда 

не видел и не мог представить себе мать плачущей. (ЧА2)
26 После: плачущей.— зачеркнуто.: И — почему?
27 об этом, мама / об этом, мама,— [сказ<ал>] попросил он, 

обняв ее (ЧА2)
28-29 и [говорила], задыхаясь (ЧА2)

30 но — надо / но — надо! [Я не знаю, что сказать] (ЧА2)
30-32 О великодушии со О милосердии./ О милосердии к женщине, 

о великодушии надо говорить, кажется. (ЧА2)
33 женщина, мать / женщина (ЧА2)
33 Одинока до безумия./ За что? И женой и матерью одинока 

до безумия. Только минуты в награду за бесконечные дни, 
ночи, годы одиночества. (УЛ2); За что? Одинока до безумия. 
(Б А, А МО)

35 [растеря<нно>] спросил Клим (ЧА2)
36 обняв ее / обнять ее крепче (ЧА2)
37 она откачнулась х> пытаясь сдержать рыдания/[ма<ть>] она 

откачнулась от него, вздрагивая, изгибаясь, видимо, по­
тому, что хотела сдержать рыдания (ЧА2)
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39-40 Вариант фразы: Только часы со одиночества.— в ЧА2 см. 
выше: стр. 350, строка 33.

41 Фразы: «Это говорила со Клим.—- в ЧА2 пет.
41 [изумленно] вспомнил Клим 

Стр. 351.
1 так жестоко / так жестоко и бессмысленно (УЛ2)
3 ласково, дружески. / ласково [и с] — почему это, откуда? 

(9* 2)
6-9 Текста: «И — не надо со задыхаясь — в ЧА2 нет.
6-8 Вариант текста: Это говорила со не нашлось места — в ЧАг 

см. ниже: стр. 551, строка 18.
10 Надо выть. / Надо выть, рычать. (Г/Л 2); Надо выть, кричать.^ 

(БЛ)
11 бром, воду /  порошки, воду (Г/Л 2); [порошки] бром, воду (БА)

12-14 Сын со всё это. / Клим растерянно гладил ее руку, не находя
в себе слов утешения (УЛ2)

13 продолжая думать / думая^
14-16 истерически посмеивалась / истерически смеялась, произ­

нося бессвязные фразы (*1Л2)
18 больны одиночеством / а. Как в тексте, б. больны одиноче­

ством,— Клим хотел остановить ее, [великодушно] крик­
нуть: «Молчи. Это говорила мне уродливая девчонка, это 
унижает тебя». Но его великодушию не нашлось места. (ЧА2) 

18-19 вам, мужчинам со и ... всё! / вам, мужчинам. (9Л2)
21 После: Как мы.— а. Текста нет. 5. Женщины эгоистичны, 

потому что обречены кем-то на казнь одиночества и непони­
мания их существа. Отсюда всё, Клим. И наш эгоизм. Эго­
изм это — не грех, это — физиологическое. Это — от холода 
жизни, когда всё ноет — душа, тело, кости. [— Одна де­
вушка,— начал он, но мать не слушала] (ЧА2); зачеркнуто: 
Ведь человек, мужчина, он — наш, пойми, наш! (БА)

22—25 Чувствуя необходимость со Макаров... / Текста нет. (ЧА2); 
[Да,—сказал Клим,— Макаров очень удачно] Чувствуя необ­
ходимость [остановить ее] попытаться — Далее, как в тексте. 
(БА)

2в-28  Вариант текста: Наш эгоиэм со тело, кости — в ЧА2 см. 
выше: стр. 551, строка 21.

л. 128
29-30 л  вдруг со деревьев. / [Уста<ло>] Преодолев свой припадок, 

успокаиваясь, она продолжала:
— Тебе нужно знать это. Может быть, это позво­

лит тебе [обойти] смягчить неизбежные драмы жизни 
вдвоем.



Клим облегченно вздохнул, когда она замолчала, за­
стыла, глядя в черную сеть ветвей яблони, ярко освещенной 
луной. (ЧА2); И вдруг, взглянув на сына, она замолчала, 
отодвинулась от него [и] в черную сеть деревьев, уже 
освещенных луной.0 {Б А)

30-32 а  через минуту со ушла / Одна девушка,— [начал] загово­
рил Клим, находя, что ему неловко молчать, но Вера Петров­
на прервала его речь:

— Я вижу, как ты борешься с твоей любовью к Ли­
дии.

— Но — это неправда! — воскликнул Клим, [прости 
м<еня>] неприятно изумленный. — Прости, это неверно.

— Ты — рассудочен, и от рассудка тебе кажется, что не­
правда. Пойми,— я говорю не потому, что она не симпатична 
мне, а потому, что боюсь за тебя.— Теперь она говорила 
в два голоса; надорванно, как о себе, и с упрямой, угнетаю­
щей настойчивостью, с которой она всегда отзывалась о Ли­
дии.— Это девушка самоуверенная и холодная. Она не может 
любить. Она и отца не любит.

— Тебе с ним трудно? — спросил Клим, желая остано­
вить ее и не без намерения задеть.

Тогда она выпрямилась, подняла голову и, взглянув на 
него холодными глазами, сказала спокойно:

— Бывает. Так же, как ему со мною.— Посидев молча 
еще несколько минут, она встала: — Пойду писать письма.— 
Подняла руку, как бы желая [благословить] перекрестить 
сына, даже сложила пальцы в форму знамения креста, но 
только поправила прядь волос, спустившуюся на щеку ее, и 
ушла. (ЧА2); А через минуту [сказала, вздохнув], поправ­
ляя — Далее, как в тексте. (БА)

з2—зз оставив сына со сценой./ Клим понял, что вопрос о Варавке 
задел ее, но не раскаялся, она заслужила это. Он тоже одинок, 
и это тоже дает ему право на эгоизм. Он не желает, чтоб в его 
личную жизнь вторгались так грубо. [И есть отношения, ко­
торые он не хочет знать.] Мать плакала — это удивительно, 
это искажает весь ее образ, но ведь это потому, что она ста­
реет и ревнует. И так в каждом человеке можно открыть 
[нечто] простенький стержень, на котором люди вывешивают 
флаги своей оригинальности. Он чувствовал себя измятым 
[этой] беседой. (ЧА2)\ оставив сына измятым и подавленным 
этой беседой. 0 (БА)

34-35 Конечно со Мать просидела / [Посмотрев] Посмотрел на ча­
сы, мать просидела (УЛ2)
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35 думал он, хмурясь / думал он, нахмурясь0
36 не более получаса / не более двадцати минут (ЧА2)

36- 37 прошло часа два / она говорила часа два (ЧА2)
37- 41 Было неприятно со своей оригинальности. / Клим Самгин

зашел в [комнату] дом, взял фуражку и отправился гулять, 
ощущая, что за этот день в нем окрепло убеждение в правиль­
ности его недоверия к людям. (ЧА2); Было неприятно [созна- 
<вать>] чувствовать — Далее, как в тексте. (БА)

40-41 человек поднимает /  человеки вывешивают0 
Стр. 352.

1 утром / [к завтра<ку>] утром {ЧА2)\ рано утром0 (БА)
2-3 неприлично растрепанный / встрепанный и неприлично рас­

стегнутый (ЧА2)
6-8 Какая барышня? со Там — две / [Никаких дам и барышень— 

нет] Какая барышня? Есть две (ЧА2)
10- 11 Варавка был похож со увеличенного / он был похож на

[китайского «бога [огня] нищих»] чудовищно увеличенную 
бронзовую фигурку (ЧА2); Варавка был похож на [китайского 
«бога нищих»] чудовищно увеличенного (БА)

11- 12 уродливая фигурка этого бога / эта уродливая, темная фи­
гурка, в тусклых пятнах позолоты (ЧА2)

14-15 Быстро со Варавка / Жадно и быстро, как селезень, глотая 
хлеб, ветчину, яйца, Варавка (ЧА2)

17 Туробоев — выродок. / Этот Туробоев — выродок. (ЧА2)
18 и прочее / и прочее. [Вообще — дурак] (ЧА2)
19 купил, перестрою / купил (ЧА2)
20 Продал он дешево / Продал дешево (ЧА2)
20 Вообще — идиот / Вообще — прекрасный идиот (ЧА2)
24 мягко упрекнула его / Тимофей,— ласково заметила (ЧА2)
26 Я — честно говорю. / А — что? Честно говорю. (ЧА2)
27 Сергей Витте обирает. / [Министр Сергей] Сережа Витте оби­

рает. Ловкий мальчик! (ЧА2)
28-30 Варавка насытился со снова заговорил / Широко усмехаясь, 

[наливая] налив в стакан [херес] вина, Варавка потряс голо­
вой, чмокнул мясистыми губами:

— Герострат. Готов сжечь всю деревянную Русь, лишь 
бы о нем кричали. Ну что же, Сережа... посмотримЦ— Он 
обратился] (ЧА2)

32 После: будь осторожен...— Очень советую! Ему бы, косой 
бестии, в жандармах служить. В нем провокаторское что-то 
есть... (ЧА2)

33 Тут Вера Петровна / Только тут Вера Петровна (11А%)
34-35 аресте Дмртрия 7 об аресте брата (^4?)

747



35- 36 Клим со вызывающе./ Фразы пет. (ЧА2)\ Вышло это у нее
неуместно.0 (БА)

36- 37 Варавка со с ладони./ Варавка пошевелил бровями, поднял
бороду ладонью и сдул ее. (ЧА2)

38-39 э то чхо же со Самгиных? / Н-да... Это что же у Самгиных 
старших — наследственная тяга в тюрьму? (ЧА2)

Стр. 353.
I Мне придется съездить / Я хочу поехать (ЧА2)

2-4 Разумеется со убеждать / Разумеется.— И, обняв Клима за 
талию, тиская его, Варавка заговорил (ЧА2)

5 в институт / в Академию, по классу архитектуры, или в ин­
ститут (ЧА2)

6-8 а Гамбетты со в каждой газете / прокуроров хоть отбавляй 
и в судах, и в газетах, в каждой (ЧА2)

9 Учись на архитектора. / Серьезно — зачем тебе универси­
тет? (ЧА2)

9-ю Тогда — получим / А тут получилось бы (ЧА£
II мне, подрядчику, [рабо<та>] выгода

12-13 Он расхохотался со на дачу / Он усмехнулся, замолчал, поел 
еще немного и снова рассыпал звонкий голосок свой: — Я рад, 
что Лидия не идет на курсы. Среди актеров революцион­
ные идеи не популярны. Это — необъяснимо: актеры тоже 
ведь живут чужой мыслью, как большинство революцио­
неров. [Да] Ты, Вера, [на дачу] когда едешь? [Нет? Ах, 
да] Нет? Гм. Ну, тогда — ты отправляйся, Клим. (ЧА2)

14 был кто-нибудь из нас / кто-нибудь был (ЧА2)
14- 15 Кажется ч> приказчиком. / Ко мне Дронов просится. По­

жалуй, я его возьму [приказчиком] управляющим на даче. (ЧА 2)
15- 16 Ну-с, еду / Ну, до свидания, еду (ЧА2)

17 мать сказала, вздыхая / мать вздохнула (ЧА2)
18 После: сколько ума! — зачеркнуто: Вот, Клим,— человек! 

(ЧА2)
10 согласился Клим / согласился Клим Самгин (ЧА2)

19-20 Слов: но подумал со точно мяч» — ЧА2 пет.
21 На дачу он приехал вечером / На [дачу] дачи он приехал 

вечером, [уже заходило солнце] на закате солнца (ЧА2)
22 обочиной со дорогой / пешком [не по измятой песчаной до­

роге, а обочиной], по обочине соснового леса (*7А2); обочиной 
соснового леса, по песчаной, глубоко измятой дороге 0 (БА)

23-24 недавно со лошадьми / песчаная дорога была [сильно] глу­
боко измята церковным колоколом, который вчера провезли 
в село на людях и лошадях (*7А2); недавцр до рей [везли] 
провезли — Далее, как в тексте, (БА)
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24 В тишине / В тишине и сочном тепле (ЧА2)
26 [а за ними] в просветах [среди 2 нрзб вековых] [между стволов 

векового сосняка мреял] между могучими колоннами (ЧА2) 
31 красный зонтик / алый зонтик (ЧА2)

зг-зб затем со Лютова / а сделав еще несколько шагов вперед, 
Клим увидел узкую спину какой-то женщины и рядом с нею, 
[очень] почти вплоть,— спину Лютова, его затылок. Клим за­
медлил шаги (ЧА2)

зв-37 «Это ^  Лютова? / «[Это — последнее свидание с былой 
любовью?] Это — [что же] любовница? (ЧА2)

38 Он со подошел /  Он [слишком] так близко подошел [к пароч­
ке] (ЧА2)

38-39 ровный голосок / ровный, спокойный голосок (УЛ2)
39 глухо звучавшие / сердито звучавшие Ф (ЧА2)

40-41 Хотел со Не прячьтесь. / Слов еще нельзя было разоб­
рать. [Остановясь] Он [сообразил, что если повернет вправо, 
на дорогу, Лютов увидит его и] свернул в лес, надеясь обойти 
беседующих [невидимо] незаметно. Но это не удалось, [через] 
сделав несколько шагов по хрустящей хвое, он услышал 
[окрик Лютова]:—Не прячьтесь, вижу! (УЛ2); Хотел свернуть 
в лес, но [понял, что среди редких деревьев Лютов всё равно 
заметил бы его, да уже и времени не было скрыться] Лютов 
окрикнул:— [Не прячьтесь, вижу] Вижу, не прячьтесь. (Б  А ) 

Стр. 354 .
1 Окрик прозвучал / [В словах] [Пок<азалось>] Окрик Лютова 

прозвучал (ЧА2); Окрик его прозвучал Ф (БА)
1- 2 Клим подошел вплоть / Клим с досадой подошел [к нему] {ЧА 2)
2- 3 оскалив со улыбочкой / взглядом испытующим и злым (ЧА2) 
4-8 я прячусь? со Знакомьтесь. / я прятался? — сердито спро­

сил он, сняв фуражку пред собеседницей Лютова.
— Так уж, думаю. Деликатность. И прочее. Знакомь­

тесь. [Варвара Кирилловна — Самгин] (ЧА2)
9-10 Женщина со была из тех./ [Пред Климом] С песка очень лег­

ко поднялась женщина среднего роста, в [шерстяном сером 
платье] шерстяной серой юбке, в голубоватой бархатной коф­
те, туго обтянувшей ее бюст. [Небольшими] [Светленькими 
глазами она взглянула] [Взглянув в [лицо] [глаза] лицо Кли­
ма [неприят<ным>] цепким фотографирующим взглядом [и 
быстро] [и в ту <же> секунду] [светленьких глаз [и как будто] 
и на секунду], прикрыла глаза, и в эту секунду лицо ее странно 
[почти неузнаваемо] изменилось.] Лицо у нее [очень русское, 
мягкое] из тех (ЧА2); Женщина протянула [короткую] ру­
ку — Далее, как в тексте. (БЛ)



11-13 Пристально х) фамилию / Пристально, цепким фотографи­
рующим взглядом светленьких глаз посмотрела в лицо Кли- 
мк и, прикрыв глаза, неясно назвала [свою] фамилию (ЧА2)

13 он тотчас забыл / Клим немедленно забыл (ЧА2)\ он [немед­
л е н н о )]  тотчас забыл (БА)

1 4 -  1 5  Окажите х >  морщась. /  Вот что,— говорил Лютов, морщась
и оглядываясь,— окажите услугу. (ЧА2)

15 Она вот опоздала к поезду... / Она — опоздала к псезду,— 
Лютов пебрежно указал большим пальцем на женщину. (ЧА2); 
Она вот опоздала к поезду... Вы — очень кстати О (БА)

15- ю устройте ей ночевку / Устройте ее ночевать Ф (ЧА2)
17 она [смот<рит>] приехала (ЧА2)

1 8 - 2 3  Хромой чёрт сказал Лютов./ остроумный мужичок с мель­
ницы, хромой бес.— [Я считаю] Вы не считаете излишними 
эти [подозрительные] предосторожности? — [сказала] не­
громко спросила женщина,— [А я] Не считаю их таковыми. 
[Вы придете] Приходите на большую дачу, когда стемнеет, 
а завтра [утром] к семи утра незаметно отправитесь на стан­
цию.— Лютов говорил торопливо, притопывая ногою, и 
бросал во все стороны быстренькие взгляды. (ЧА2)

24-25 ковыряя со зонтиком / ковыряя [песок] концом зонтика 
песок (ЧА2)

25 Улыбалась она / Улыбалась очень (ЧА2)
26 губы небольшого рта / губы большого [некрасивого] рта 

(ЧА2)
27 в углах рта / от углов рта 0 (ЧА2)
28 лучистые морщинки / остренькие, лучистые морщинки (ЧА2)

28- 29 Улыбка со изменяла / Улыбка ее казалась вынужденной
[и как-то ожесточала], жестковатой и [еще раз [по-новому] 
странно] резко изменяла (ЧА2)

29- 3° ее лйцо, каких много / ее непамятное лицо (ЧА2, БА  °) 
л. 129

31-32 Лютов, вставая с земли, и взяв / Лютов и, взяв (ЧА2)
зз-з5 угрюмо X) к нему / [не громко и] угрюмо заметил Клим Ф

(7А2)
36 Сойдет / Ничего, сойдет (ЧА2)
37 Должен / И я  должен (ЧА2)
38 мой брат / мой брат, так что возможно (ЧА2)

3 9 -4 0  Лютов х> народоправец? / Народоправец?— спросил Лютов, 
крепко прижав локтем руку Самгина, и, сняв фуражку, на­
чал махать ею в покрасневшее лицо. (7А 2)

*1: Марксист со народоправец?/ а . Он марксист, б. Марксист...— 
ОТРетил Клим.-^г Что такое цародоправцы? — спросил он,
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оглянувшись назад,— женщина с зонтиком уже исчезла 
ЧА2)

Стр. 355.
1-4 Сняв со черти! / Оболтусы! — [усмехаясь] сказал Лютов и, 

передразнивая кого-то, [продолжал] заговорил [с украин­
ским акцентом] по-украински: — Знов происходэ накопление 
революционной силы...— Украинский говор его напоминал 
Климу акцент рассказчиков армянских анекдотов. (ЧА2)

5 сердился на Лютова / сердился на него О
6 в какую-то со опасную / а. в какую-то опасную б. в какую- 

то неприятную, а может быть, и опасную (ЧА2)
7 и на себя сердился / [сердился на себя] был недоволен со­

бою (ЧА2)
7 легко уступил / легко позволил 9 (ЧА2)
8 преобладало удивление и любопытство / преобладало любо­

пытство (ЧА2)
9-11 Он молча со исчезла. / Он молчал, слушая ворчливый голос 

спутника. (ЧА2)\ Как в тексте, до слов: оглядывался — Да­
лее: назад: дама с зонтиком исчезла. (БА)

12 Знов происходэ... / Вот — накопление! (ЧА2)
12 Эта явилась / а. Она явилась б. Эта,— он махнул рукою 

за плечо,— явилась (ЧА2)
13 один знакомый / один... [мой знакомый] хохол (ЧА2)

13-  14 Типография там / Типография оказалась там (ЧА2)
14- 15 В Харькове со в Орле./ В Питере аресты, в Харькове, Орле...

(ЧА2)
16- 17 Ворчал со конторы. / Ворчал он всё более раздраженно и

[так, как будто у него неожиданно отняли [что-то] часть [его] 
собственности, [или] обманули на чем-то] в то же время 
[с так<ой>] с тою безнадежной жалобой, как ворчал Варавка 
на плотников, каменщиков, на служащих своей конторы. 
(ЧА2)

17- 18 странный тон / странный тон обиженного хозяина (ЧА2,
Б А 0)

18- 19 изумляло х> с революционерами / а. изумительным казалось
ему участие Лютова в какой-то революционной организации 
б. изумляло [его] знакомство Лютова [с револю<ционерами>] 
с революционерами, которых он ругал, как нерадивых при­
казчиков [его] своих.— Накопили... (ЧА2)

19- 20 Послушав со больше. / Не стерпев, он спросил (ЧА2)
22- 23 отозвался со усмехаясь / усмехаясь, отозвался Лютов (ЧА2)
2 3 -  24 Жалею со ответил вам. / [Но — объяснять долго. Отложим

до другого раза. Так вашего брата тоже сцапали? Гм?] Жаль,
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что брата вашего [тоже] сцапали, он бы вам ответил. А я — 
не хочу, боюсь — не поверите. (ЧА2)

25 «Болван» / «Хам» (ЧА2)
2Б -2в вытащил руку со сосновые шишки /  вытянул руку свою 

из-под локтя Лютова [тот шел, задумчиво опустив голову, и, 
должно быть], который, должно быть, не почувствовав этого, 
шел задумчиво опустив голову (ЧА2)

28-32 Клим пошел со на ярмарку. /  Но когда Клим [сделал] по­
пытался опередить его шага на два, он спросил, остановись 
у рассыпанной поленницы: — Куда [вы] спешите? Там, — 
он резким жестом указал в сторону дач,— никого нет. Уехали 
[на какую-то ярмарку... озеро<м>] в лодке куда-то на сель­
ский праздник, на ярмарку. (ЧА2)

зз-зв о н снова взял со заговорил / Посидим здесь.— [Он схватил 
рукав и, присев на дрова] Схватив Клима за руку, он потянул 
его за собою, [и] присел на дрова и тотчас глумливо, звонко 
заговорил (УЛ2)

37 На кой дьявол / Я вот думаю: на кой чёрт (ЧА2)
39-40 романтизм и прочие пеперменты / и прочие мармалады (ЧА2) 

Стр. 355—356.
41-1 местах ссылки со статейки / местах ссылки... [и вообще] (ЧА2) 

Стр. 356.
1-2 и тому подобные со гости. /  а. и тому подобные б. Как в тек­

сте. (УЛ2)
3-4 Фразы: От него пахло со нитки. — в ЧА2 нет.
6- 8 Текст: Народовольцы со из десятка одна — вписан в ЧА2

со следующими вариантами:
7- 8 мины — не взрываются со не вовремя / бомбежки рвутся

из десяти одна (УЛ2)
9-11 Фраз»: Схватив со падало.— в ЧА2 нет.

12 Яснее ясного /  Между тем, яснее ясного (УЛ2)
12-13 обтесывать со ножичками / обрабатывать топором, а не перо­

чинными ножичками [Народовольцы] (ЧА2)
13 [а не заво<стрять>] ее не завостришь

15-18 Самгин со иначе. /  Мне кажется, прошлый раз вы говорили 
о русском народе совершенно иначе,— ответил Самгин, 
врасплох захваченный вопросом. (ЧА2)

19 О народе я говорю / [Я?] Нет, противоречий я не боюсь и 
даже люблю противоречия, но о народе я говорю (УЛ2)

19-го то же; [превосходный] отличный народ (УЛ2)
21-23 С неожиданной силой со в песок. /  Он схватил суховатое 

полено, с неожиданной силой подбросил его [в воздух] ку­
вырком, [на] поймал и поставил попом. (УЛ2)
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24 Из этой со много / Из этой корявой штуки можно сделать 
множество (ЧА2)

25 Художник вырежет из нее / Художник сумеет вырезать из 
нее фигуру (ЧА2)

26- 27 А, как видите со в печи. / Но, как видите, никто ничего не
сделал из нее, и сие почтенное полено или сгниет, лежа 
здесь,— оно уже и загнило, как видите,— или же будет 
сожжено в печи. (ЧА2)

27-  28 Гниение со некоторое / Первое — бесполезная и постыдная
гибель. Второе — тоже гибель, но она дает некое (УЛ2)

30 теплом со раскалить ее / теплом, жаром, раскалить ее (ЧА2) 
Стр. 356—357.

31-8 «Врешь» со красавицы?» / а. Среди всего, что Клим Самгин 
считал надуманным людями и вредным для них, для него, 
революционные идеи были наиболее ясно чужды ему. Он орга­
нически не понимал людей, которые говорили о необходимо­
сти революции, [и чем больше слушал их речи, тем более и 
самые] и пи пылкие, ни солидные речи их никогда еще не 
трогали и ни в чем не убеждали его. Он не думал и не [имел] 
ощущал позыва думать на эти темы. [У него не было в мозгу 
[точки] извилины, которая реагировала бы на раздражение 
идеями социальной справедливости.] У него не было органа, 
[который [воспринимал бы] мог бы чувствовать] которым 
другие люди гневно и чутко, иногда — болезненно чутко, 
воспринимали подлый ужас, грязную жестокость жизни. 
[На том месте, где] В его темпераменте место сострадания 
занимала брезгливость. И весь хаос явлений жизни он мог 
воспринимать и расценивать только с точки зрения удобства 
и полезности лично для него. Он был твердо убежден, что 
только это нормально, естественно и неоспоримо. Слушая 
Лютова очень внимательно, [он] Клим находил, что [страст­
ность] [горячность] острая горечь его речей заучена, гнусаво 
трагические вопли этого человека тоже напоминали ему за­
ученную страстность цыганской песни.

б . «Врешь»,— думал Клим. Он сидел на аршин выше 
Лютова и видел [поднятое к] [возбужденное] искаженное 
возбуждением и тенями лицо его не выпуклым, а вогнутым, 
как тарелку на столе, не чистую тарелку. [Она покачивалась, 
по ней] [Лицо отвратительно дрожало] Бегали, как два 
ореха, вывихнутые глаза, шевелился [хрящеватый] нос, 
[губы] раздувая хрящеватые ноздри, шлепали гуттаперче­
вые губы, обнажая верхний ряд зубов, показывая кончик 
языка, прыгал острый небритый подбородок, а около ушей
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[под кожей] вертелись костяные шарики. [— Врет] Л ютов 
размахивал руками, пальцы [его шеве<лились>] правой 
руки [играли] мелькали, точно пальцы глухонемого, он весь 
дергался, как марионетка на ниточках, и смотреть на него 
было противно. [В Кл<име>] Он будил тоскливую злость 
и еще какое-то чувство, которое заставило Самгина подумать: 
«А что будет, если я [прямо] скажу ему, что он актер, фокус­
ник, сумасшедший? Что из всего надуманного людями самое 
вредное для нормальной жизни — революционные идеи? 
Что [единственно] есть только одна неоспоримо верная оцен­
ка явлений жизни — оценка с точки зрения личной [полез­
ности] пользы, личного удобства, а все остальные оценки 
[были] только —игра, и только лживая болтовня? Но — чего 
ради и для кого играет Л ютов, богатый влюбленный и в близ­
ком будущем — муж красавицы? Или он еще учит роль?» 
(ЧА2)

Стр. 356.
32-33 видел изломанное, разобщенное лицо / видел искаженное 

возбуждением лицо0
37 [гуттаперче<вые>] резиновые губы 

Стр. 357.
8 После: муж красавицы? — зачеркнуто: Или он еще только 

учит роль?»
9-10 слышал Клим >э от возбуждения / слышал он [взвизгиваю­

щий] пьяный от возбуждения голос {ЧА2)
11 десять, ну, пять! / только десять, ну — пять, пять! (ЧА2)
14 Фразы: Да, конечно со нехотя. — в ЧА2 нет.
17 масленым X) роса / масленистым паром [сгущая безмолвие 

почт<и>] (УИ2)
18-19 за рекою .о и осветил / далеко за рекою вспыхнул [красный] 

желтый огонек, [потом] затем пышно расцвел костер, осветив 
(ЧА2)

20 Мерный плеск / Сильный, мерный плеск (ЧА2)
21 Наши едут / Кажется, наши едут (ЧА^)
21 заметил Клим / тихо сказал Клим0 (ЧА9)
23 Пора. / Возможно.0 (ЧА2)
24 И встал х> к чему-то. / Он встал [и], вытянув шею, всматри­

ваясь в даль [приб<?>]. (ЧА2)
25-28 Мужичонко X) голос Лютова. / а. Мужичонко... этот, [с мель­

ницы] идет... сюда, чёрт! Идемте! Вы — к даче.— [Лютов 
[быстро] двинулся вперед и] Встретясь с хромым, [он] Лю­
тов заговорил весело б. Как в тексте (ЧА2)

29 Ты и в лесу / Ты что — и в лесу (ЧА2)
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30 Смоетесь со сом! / [Нет, сому в] Смеетесь, господин, а он, 
сом-от, был! (ЧА2)

33 Реплики: Где? — в ЧА2 нет.
37 «Актер» со прислушиваясь. / Текста пет. (ЧА2); «Актер [ко­

нечно]» — Далее, как а тексте. (БА)
38-39 Вы, господин со солдатка... / Вы, [господа] господин, [жен- 

щи<ну>] имеете ли нужду в женском? — Есть? — Где их 
нет! Тут — солдатка... (ЧА2)

41 После: тоскует...— зачеркнуто: Клим [круто свернул] по­
шел к даче, заботясь (ЧА2)

Стр. 358.
1-2 это — опасный х? Самгин. / думал Клим,— это опасный че­

ловек». (ЧА2); это  — опасный человек. Он — ненормален»,— 
решил Самгин.0 (БА)

4 и [отправлялась>] ложилась спать (¥А2)
5 на реку со света / а. на пятна света б. Как в тексте. (ЧА2) 

л. 130
7 таинственная со барышня / [эта] таинственная барышня 

(ЧА2)
8 нет воли х> отказать ему». / нет воли,— возмущенно ду­

мал он.— Нужно было отказаться. Но этот хам...» (ЧА2)
9 Ожидая X) и хвое / Он чутко вслушивался в тишину, [ожи­

дая] ждал шороха шагов (ЧА2)
9-11 Клим пытался со Макаровым. /  и пытался представить, с кем 

беседует Лидия: с Макаровым, Туробоевым? (ЧА2)
11 Лютов со туда. / Лютов не являлся, он, должно быть, 

прошел к ним. (ЧА2)
11-13 Далеко где-то х> звуки пианино. / Доплыли разорванные 

звуки пианино. Далеко где-то вздыхал гром. (ЧА2)
13~14 В облаках со светом. / Медный обломок луны показался 

[из] [над полем] за рекою и поплыл над полями, едва осве­
щая их мутным сиянием. (УЛ2); [Медный обломок луны 
показался сквозь прозрачное облако, потом выплыл из него 
ущербленным кр<аем>] В [тучах] облаках — Далее, как 
в тексте. {БА)

14-15 прождав нежеланную гостью до полуночи / прождав не­
званую гостью почти до полуночи, озлобленно встав (ЧА2)

16 озлобленно думая / думая (ЧА2)
16- 17 Лютов, может быть / может быть, Лютов
17- 18 не пошел к невесте со женщиной / и не пошел [на дачу]

к невесте, а приятно проводит ночь с этой женщиной в лесу. 
Потому она и не пришла (ЧА2)

I8"22 И, может быть Х> свидание». / Это свинство, эту бесцере*
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монность я ему не забуду. (ЧА2); [Эту бесцеремонность] 
И, может быть — Далее, как в тексте. (БА)

23 С этим он со свист ветра 1 а .  Он проснулся в настроении 
человека, который должен сделать что-то очень важное, но 
еще не знает — что? б. Утром его разбудил свист ветра 
( ^ 2)

24-25 сух0 шумели со тревожно / [Шелково] За окном тряслись 
(ЧА2)

25 на синеватом полотнище реки / из-за реки дул [свежий] 
сильный ветер, вода серебряно искрилась, морщилась, на 
синеватом полотнище ее, освещенном солнцем ̂  (УА2)

26 маленькие волнишки / маленькие волны (ЧА2)
26-27 Из-за реки со туча / Над полем тяжело плыла сизая, дож­

девая туча (ЧА2)
27 обрывал ее край, пышные клочья / отрывал от нее пышные 

клочья, они О (ЧА2)
28 неслись со тенями / неслись через реку, поглаживая ее 

[своими] дымными тенями (ЧА2)
29-  31 Когда Самгин со вдруг хлынул ливень / [Пока] Когда Сам-

гин тщательно мылся, одевался, [завыл ветер над крышей 
дачи] ветер взвыл сильнее, захлопал рамами окон, дверями, 
где-то близко грохнул гром и вдруг хлынул ливень [завесив 
окна густой стен<ой>. «Где же Лютов»,— озабоченно]. (ЧА2)

31 а через минуту вошел / Вбежал (ЧА 2); и через минуту вбе­
жал О (БА)

33 Где же Владимир? / Где же Лютов? (ЧА2)
34 Спать со не смята. / Он [очевидно] не [ноче<вал>] ложился 

спать, постель не смята. Ты видел его [когда приехал] вче­
ра? (ЧА2)

35“37 Усмехаясь со вбежала Алина. / Да, он гулял с [хромым] 
мужиком,— сухо ответил Клим. [— Не понимаю...] [Вбежа­
ли Алина и Лидия, насквозь мокрые] Вбежала насквозь мо­
края Алина [тревожно крича] (ЧА2)

5 [ост<рые>] слова поострее
37 После: Алина — зачеркнуто: крича
38 Клим, скорее — кофе! / Клим — давай кофе, вина! [пере­

одеться... где платье] [Господи, если у меня будет насморк... 
Что ты вытаращил глаза? Скорей!] (9А2); Клим, скорее — 
кофе [и что-ни<будь>] (БА) .

30- 41 Мокрое платье со и кричала / [Она брызгала водою с рука­
вов] [Отжимая волосы косы] Отжимая [растрепа<нные>] 
волосы, она брызгала водою с рукавов [она стояла [пред], 
точно голая, в платье, плотно прилипшем] и топала ногамц,
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Платье так плотно прилипло к ее телу, что она была точно 
голая. (9А 2); Как в тексте, до слов: точно голая — Далее: 
Она [топала ногами] брызгала водою, отжимая [мокрые] 
волосы, и кричала (БА)

Стр. 359.
1-5 Сумасшедшая со руками. / [Иди переоденься,— сказала Ли­

дия] Макаров тревожно [спросил] спрашивал: — Владимир 
был у вас вечером? [Нет? Где же он?] Он не ночевал дома. 
[— Ну, вот,— [отчаян<но>] драматически крикнула Алина] 
Алина возмущенно развела руками. (УЛ2)

3 угрюмо спросил / тревожно спросил ^
7 После: бронхит. — [Идем ко мне переодеться] Сумасшедшая 

Лидка побежала ко мне за платьем и ее убьет [гром] молния. 
(ЧА2)

8 После: бесстыжими глазами! — зачеркнуто: Клим [сухо] 
сказал Макарову, что Л ютов, вероятно, ночевал на мельнице. 
{Б А)

9-г° Вчера хромой со уже светлело. / [Ну, вот] Еще [один] 
зритель! — Вошел Туробоев, обнял ее измеряющим взгля­
дом, [повернулся] исчез, снова явился и набросил на плечи 
ее пальто. Она села к столу, [и выпила] выпив вина, и [сей­
час же] сосредоточенно начала пить кофе, обжигаясь и шипя. 
Шумел дождь, сверкали молнии, бил гром, дача тряслась, 
а за рекою уже светлело.— [Хорошее ле<то>] Хороший 
дождь, на урожай, — одобрительно сказал Туробоев, с улыб­
кой следя за Алиной. (7А2)

17 сказал / и сказал
2 1 -2 4  Пойду на мельницу с о  насморк? /  Понимаете —  Л ютов про­

пал,— сообщил ему Макаров, Туробоев вопросительно при­
поднял брови, [но промолчал] а Телепнева очень спокойно 
сказала:

— Пожалуйста, не пугай меня.
Быстро выпив кофе, Макаров [ушел] заявил Климу, 

что идет на мельницу спросить мужика о Л ютов е.
— Подожди, когда перестанет дождь.
— Перестает.
— Вот это — друг! — поучительно заметила Алина.
— Потому что не боится схватить насморк? — спросил 

Туробоев. (УЛ2)
25 После: Хотя бы поэтому.— Они стали [ловко] легко перебра­

сываться [коротенькими] шутливыми фразами с ловкостью, 
возбудившей зависть Самгина. [Затем веселый диалог их 
стал раздражать Клима] (*7А2)
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26- 32 Текст: Пальто сползало го этот франт» — вписан в ЧА2
со следующими вариантами:

2в -27  обнажая с о  обтянутый /  [падало на] скульптурно обнажая 
ее груди, туго обтянутые (ЧА2)

27 батистом блузы / батистом кофточки (ЧА2, Б А °)‘
27- 28 Слов: это не смущало ее — в ЧА2 нет.
28- 29 г [осле: выточенные плечи,— касался пальцами се шеи, волос

(УЛ2); касался руками шеи Алины0 {БА)
29 и Самгин со ей / [Клим] Самгин видел, что это нравится 

девушке (ЧА2)
зо-з1 она весело со мне жарко / сквозь кожу ее лица [горело] 

проступал горячий румянец, она весело жмурилась, [по­
глядывая)] [и, точно породистая лошадь, скашивая] [и 
бойким] посматривая вкось на Туробоева бойким глазом 
(ЧА2)

31 [Не щеко<тите>] Оставьте
32-35 «я бы не посмел со нравится Лютов? / «Я бы не посмел 

так, как делает этот хлыщ. А она [ведь] кокетничает грубо». 
Их игра и веселый диалог возбуждали [раздражение] Клима. 
Послушав еще минуту, вдруг он сказал: — Если хочешь 
знать, Алина, жених твой не нравится мне.— А если я не 
хочу знать этого? — спокойно спросила девушка. Клим 
смутился, поняв неуместность своей выходки, еще более 
смутил его взгляд Туробоева, вопросительный и слишком 
любопытный. Мелькнула мысль, что следует извиниться пред 
Алиной, но глаза Туробоева помешали сделать это.— А [как] 
вам как нравится Лютов? — вызывающим тоном спросил он. 
(?А 2)

зб-?9 Он заметил со человек. / Вынув из кармана [кожа<ный>] 
портсигар, Туробоев повел плечом, как будто его укусила 
муха.— Своеобразный человек. Интересный.— Это было 
сказано очень вежливо, но неохотно. [Клим Самгин] (ЧА2) 

38 ответил очень вежливо /  сказал вежливо, но неохотно0 
41 заговорил со почувствовав / [го<ворил>] [сказал! заговорил 

Клим торопливо и чувствуя (ЧА2)
Стр. 360.

4-5 каков со на самом деле /  каков он есть (ЧА^
6 Алина [встала] подошла
6 Алина со сказала /  Туробоев, наморщив лоб, тщательно 

раскуривал папиросу, Алина встала, посмотрев через стол 
в зеркало на стене, сказала (ЧА2)

7 Ой, какое чучело! /  Ф-фу, какое чучело! (ЧЛ2)
8“*° фразы: Туробоев СО не хочет говорить,— в Г/Л 8 нет,
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11-15 Послушай, Клим Ч) тихонько засмеялся. / Преступно [об­
мазы вать» показывать людям в словах то, чего нет в ду­
ше...

— Но слушан, Клим, разве это возможно всегда? — 
[как-то умоляюще] как бы умоляя, спросила Алина, и [ее 
наивность] наивный тон ее вопроса заставил Туробоева ти­
хонько засмеяться. (ЧА2); [Преступно показывать людям 
словами то, чего нет в душе,— упрямо продолжал он] По­
слушай, Клим — Далее, как в тексте. (Б А)

15-21 Но это обидело ее со боевой наряд, перья? / Почему вы 
смеетесь? — обратилась она к нему, тоже улыбаясь [и грозя 
пальцем, сказала].— Ведь, наверное, сами-то часто платите 
людям фальшивой монетой, да? (ЧА2)

22-26 Грешен со старинный обычай / Грешен,— сознался Туро- 
боев, [глядя на нее [очень ласковыми] еще более ласково, 
посмеиваясь] покорно склонив голову.— Нет, Самгин,— 
продолжал он,— далеко не всегда удобно платить людям 
честной медью. Да и — так ли уже честна эта медь простой 
правды, которую вы хотели бы видеть и слышать в отноше­
ниях людей? [Когда льют колокола] Существует старый обы­
чай (ЧА2)

г:-29 от ЭТого медь со звучней / от этого звон — звучней. И всегда 
[в расплавленную ме<дь>] почти в медь для звучности при­
бавляется серебро. {ЧА2); Как в тексте, до слов: звучней.— 
Далее: [И затем для звучности в медь добавляют серебро.] 
(Б А)

30 Итак со спросил Самгин. / Клим встал и строго [заметил] 
спросил: — Итак, вы защищаете ложь? (ЧА2) 

зг-зз Туробоев :о так, но... / Не совсем. Но я не против выдумок, 
которые, кстати сказать, лежат в основе нашей культуры, 
и не против совершенно необходимых смятений быта, а по­
пробуйте-ка смягчить его голой правдой? [Это будет зооло­
гия] [— Как странно, — сказала Лидия. Она вошла не­
слышно и стояла в двери, обернув мокрые волосы [полотен­
цем], как чалмою, полотенцем.] Я думаю, что лучше не про­
бовать, во избежание войны всех против всех. (ЧА2)

35“37 В пестром платье х> картины. / Одетая в какое-то пестрое, 
широкое платье, в чалме из полотенца на голове, она была 
похожа на черкешенку-одалиску. [— Почему у вас за­
крыто окно?] (ЧА2)

38-39 Напевая со на террасу / Алина ушла, напевая, [а Самгин, 
оставшись один, потерял желание спорить] Самгин [подо­
шел] открыл окно и глубоко вздохнул (Г/И 2)
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Стр. 360—361.
40- 1 воскресил со неприязни / [оскорблял его] возмутил его, 

воскресив [тупую] не однажды испытанное им чувство нена­
висти (ЧА2)\ [возмутил его] воскресил в нем — Далее, как 
в тексте. (Б А)

Стр. 361.
1 человеку с эспаньолкой / человеку с холодными глазами и 

эспаньолкой (ЧА2)
2 Самгин понимал / Он понимал (ЧА2); Клим понимал  ̂ (БА)
3 но хотел оставить последнее слово за собою / и хотя злился, 

но уже не хотел спорить, [но] хотел только оставить за собою 
последнее слово (ЧА2)

6 Свифт со не боялись правды. / Джонатан Свифт, [Луи 
Курье] [не боялся,] Вольтер и еще многие не боялись [голой] 
правды. (ЧА2)

6-7 Современный немец-социалист со еще храбрее. / Современ­
ный средний немец-социалист еще более храбр [и бол<ее>]. 
И — умнее.— Что вы хотите сказать? — Я думаю, что нам 
пет смысла спорить.— Почему (УЛ2); Современный [средний] 
немец-социалист — Далее, как в тексте. (БА)

7 Мне кажется / [Мне кажется] Извините (УЛ2)
9 деревенской бабы и негра / и деревенской бабы, Нечаева и 

дикаря (ЧА2); [и] деревенской — Далее, как в тексте. (БА)
10-11 И простота со Бебеля. / И много есть всякой другой про­

стоты. Когда [мы догадаемся] люди догадаются уничтожить 
девять десятых ее, [нам] им будет несравнимо легче жить. 
(ЧА2); [Девять десятых этой простоты] и простота — Далее, 
как в тексте. (БА)

12-14  Клим вышел со дымится злость. / Клим резко обернулся, 
готовый сказать какое-то злое слово [но сказать было]. (ЧА2)

16-17 о павлиньих перьях, разума со тихий ответ / о перьях разу­
ма... (ЧА2)

18 Это — не то. /  [Это] [Не то[ [Это — другое,— равнодушно 
остановил его Туробоев.] Это — не то, — равнодушно сказал 
Туробоев. (ЧА2)

19 Туробоев со за шею/ Взмахнув руками, [закинул] он закинул 
их [за голову] на затылок (ЧА2)

20-  21 Дотом со бессильно съехал / Потом [он] медленно вытянул
ноги и как-то съехал (ЧА 2)

21- 23 Клим отвернулся со лицо Туробоева / Его бледное лицо
{ЧА2)

24-25 0Н> ДОЛЖНО быТЬ СО КрИВИЛИСЬ / ОН [ДОЛЖНО быТЬ, [сТИСНуЛ
зубы или что-то беззвучно и] скрипел зубами] двигал челю-
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стями, бачки его шевелились, эспаньолка [вздрагивала] 
[двигалась к губам] и усы вздрагивали и кривился рот (9!Л2)

26— 27 он смотрел со угрюмо покорными / а. он смотрел в потолок
пустыми глазами, каких Клим никогда не видел у него 
6. он уставил в потолок карие, жестковатые глаза, Клим 
никогда еще не видел в них такой иронии, угрюмой и покор­
ной (9А2); он смотрел в потолок, и Клим никогда еще не видел 
в его красивых, но холодных глазах такой иронии, угрюмой 
и покорной Ф (БА)

27- з° как будто со сокрушающий удар. / [И в  позе и в лице его
было нечто [испугавшее Самгина] пугающее, но не больное. 
— Вам худо? [— Как будто — да,— ответил Туробоев.] — 
Это — не то,— сказал он, насильственно усмехаясь и стар­
чески тяжело встал.— Пойду. Мне надобно читать какие-то 
бумаги.] [И] Как будто [перед ним стоял не видимый Самгину] 
над ним наклонился — Далее, как в тексте, до слов: сокру­
шающий удар — Далее: Он просидел так, молча и в неудоб­
ной позе, не одну минуту. Клим тоже молчал, рассматривая 
его с удивлением, близким испугу. Наконец он старчески 
тяжело встал и ушел [оставив Клима подавленным]. (ЧА2)

3°-31 На террасу — говоря / [Но он недолго оставался один, 
стараясь отгадать, что переживал Туробоев, вошел Мака­
ров, [сел к столу и, с треском отодвинув стул] сел на стул] 
[Клим углубленно задумался] Клим вышел на террасу, 
[и шагая по] подсыхая на жарком солнце, [она] доски пола 
дымились [под его ногами, а он шагал и]. Он смотрел на лег­
кий парок под ногами и углубленно старался отгадать, что 
переживал Туробоев. Но он недолго оставался наедине 
с самим собою, пришел Макаров и сказал, тяжело вздох- 
нув (ЧАг)

32 пил всю ночь с хромым и теперь спит / всю ночь [пьянство- 
вал] пил с хромым, а теперь спит (ЧА2) 

л. 131 -132
м-38 Клим показал со Ты не говори Алине. / Ты не говори Али­

не. [Чёрт знает, что. Завез меня сюда] (ЧА2)
39 Самгин был рад со злость. / Злость еще не погасла у  Сам­

гина, [он] он [тотчас] воспользовался возможностью израс­
ходовать ее. (ЧА2)

41 странной / очень странной (*7А2)
Стр. 362 .

1 Говорил он со к Макарову / Он говорил, не глядя на прия­
теля, стоя спиною к нему (9А2)

3 Не понимаю со пьяницей. / Совершенно не понимаю, что
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связывает тебя с этим... пьяницей, с этой путаной головою? 
(ЧА2)

4 в котором скользят / в котором — нс нужно ни ему, ни мне 
и никому не нужно,— скользят (ЧА2)

5 дужие слова / чужие ему слова (ЧА2)
6- 6 После: как Туробоев, — так же внутренно пуст человек.

(ЧА2)
7- 8 Говорил он со спокойно, твердо. / [Говорил он твердо, уве­

ренно, и ему нравилось, что он говорит] [Ему нравилось, что 
<он говорит) твердо, уверенно] Ему нравилось, что слова 
его звучат твердо, уверенно. (ЧА2)

8- 9 Взглянув со на товарища / Посмотрев через плечо на Ма­
карова (ЧА2)

9-10 Макаров со папироса / тот сидит, заложив нога на ногу 
[покачивая правой и внимательно рассматривает свой гряз­
ный ботинок]. В губах его, по обыкновению, [дым<илась>] 
торчала папироса. (ЧА2)

13 спички / спичку за спичкой (ЧА2)
15-17 А когда Клим замолчал со просто. / Когда Самгин [сде­

л а л ? )]  замолчал, он, не отрывая глаз от костра и всё под­
кладывая спички в огонь, сказал [вдумчиво и т<ихо?>], 
вздохнув: — Я тебе отвечу, как пастух, [ане<кдотом>] 
знаешь анекдот? Прохожий спросил пастуха: — Далеко ли 
до [Фомина] села? — Молчит.— Как тебя зовут? — Молчит. 
— Эй, река глубокая? — Молчит.
Прохожий махнул рукою и пошел, а [пастух] когда он ото­
шел далеко, пастух крикнул все ответы сразу: «Семь верст. 
Максим. Через речку брод». (ЧА2)

18 дымились со спички / [недогоревшие спички густо ды- 
<мили>] <от> недогоревших спичек курился дым (ЧА2)

20 [неско<лько?>] кофе из стакана (ЧА2)
20-21 залил остатки костра / залил пожарище (ЧА2)

22 Вот что, Клим / Так вот, Клим [Алина не Ник<..?>] (ЧА2)
23 никакой роли в ее. романе / в романе никакой роли (ЧА2)
24 нравится мне / мне нравится (ЧА2)

24-26 наконец со другим. / Он поднялся, вышел из террасу, 
встал рядом с Климом.— Лаконизм пастуха объясняется, 
вероятно, ленью. Мой лаконизм — надо [бы] объяснить 
нежеланием, чтоб мое отношение к людям корректировалось 
тобою и вообще кем-нибудь другим, кроме меня самого. 
Я вот вижу, что в системе нервов твоих, в твоем мозгу, 
как будто нет того узла, той извилины, которые вырабатыва­
ют чувство сострадания к людям, но — разве я пытался, 
пытаюсь... (ЧА2)
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20 После: другим — зачеркнуто: кроме меня самого
27-30 Макаров говорил со знал / Клим [посмотрел] смотрел на 

него с изумлением [неожиданностью], пораженный новой не­
ожиданностью. Макаров тоже явился пред ним не тем чело­
веком, каким он знал (ЧА2)

30 После: до этой мипуты.— зачеркнуто: Это было так же 
странно, еще более странно, чем

зо-зэ Несколько дней ¿о изменения людей? / [Резкость его не 
смягчалась] [Он] Клим Самгин [даже] не успел сообразить, 
что именно изменилось в резком лице, в тоне Макарова, 
не успел потому, что пред ним встал вопрос: что значат эти, 
всё чаще наблюдаемые им [необъяснимые] изменения людей? 
(ЧА2)

32 После: Что это значит? — зачеркнуто: Клим Самгин не успел 
сообразить, что именно изменилось в Макарове.

35 всё еще боится / боится о
39-41 Он довольно скоро со и выгодную. / Ответ простой и ясный 

нашелся тотчас же. Они [1нрзб] все указывали на одно и то же: 
люди [колеблются, мечутся, [и одеваются скри<..?>] чтоб[ 
пробуют различные маски, чтоб [лучше] найти одну, наибо­
лее выгодную [для каждого] каждому из них. (ЧА2)

Стр. 363.
1 мечутся, спорят друг с другом / мечутся (ЧА2)

1- 2 в поисках этих масок [скры<вают>]
2- 3 в стремлении х> пустоту / в честолюбивом стремлении

скрыть за ними свою пустоту, нищету, бесцветность. Эта 
внезапная и утешительная догадка очень выпрямила Клима 
Самгина.

— Я ничего не понимаю в узлах-извилинах и вообще 
в [это<й>] твоей медицине, — гордо сказал он.— У меня нет 
надобности жить в маске, раскрашиваться чужими словами. 
Я — таков, каков есть, и не хочу обманывать никого...

[Резкое лицо Макарова] Макаров пожал плечами [на­
хмурился] и невесело усмехнулся:

— Мне кажется, что ты [находиш ься>] последнее время 
чувствуешь себя в состоянии самозащиты, а в этом состоя­
нии человек иногда наносит удары и самому себе. (ЧА2)

4-5 Когда на террасу вышли со улыбкой. / [Клим хотел спро­
сить] Клим хотел потребовать объяснения, но из комнаты 
выскочила Алина. (ЧА2)

0-7 Видишь со Он — цел. / Ну, где же мой жених?— Кажется, 
он в селе, у попа...— Видишь, Лида? Он — [на<шелся?>] 
цел. (ЧА2)
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7-8 упрекала меня в черством сердце / упрекала меня (ЧА2)\ 
упрекала меня [в легкомыслии] в черством сердце (БА)

8-10 не для него со Пора учиться... /  не для него. [Идемте] 
Макаров, вы идете аккомпанировать мне? Почему у тебя 
злое лицо, Клим? — Куда ты? — Учиться [милый] декла­
мации... Пошли? (ЧА2)

11-13  тихо сказала Лидия :о трудно живется. / сказала Лидия. 
Клим спросил: — Может быть, правильнее [назвать] ска­
зать — легкомысленная? — Ты не знаешь ее. Ей очень 
плохо живется.— «Мне — тоже»,— хотел сказать Самгин, но 
воздержался, заглядевшись на Лидию. (ЧА2); сказала Ли­
дия 0 — Далее, как в тексте. (БА)

14 Лидия сидела со окна / Она [присела на подоконник окна, 
открытого] сидела на подоконнике открытого окна (9А2)

15-16  она была со косяках окна. /  В белых косяках она была, 
как в раме. (ЧА2)

17 осыпают щеки, плечи и руки / осыпают плечи, грудь О 
(ЧА2)

17 После: на груди, — блестят на солнце шёлком. Широко 
открыв глаза, [покусывая губы] она смотрит за реку, ее 
смуглое лицо озабочено. (ЧА2)

18-19  Из-под ярко-пестрой юбки со она говорила /  Иэ-под сит­
цевой пестрой юбки видны ее голые ноги. (ЧА2)

20 Лютов трудный. / Лютов — [очень] трудный человек,— го­
ворит она, покусывая губы. (ЧА2); Лютов очень трудный. 
СВ А , А М  0)

20 Он точно бежит / Он точно убегает (ЧА2)
21 бегом живет / живет бегом (ЧА2)

21—22" ВС0 как-то бегает / бежит 0 (ЧА2)
24-27 СХрОГо отчеканил со его несчастье. / отчеканил Клим. 

[— Это его несчастье,— ласково сказала Лидия [так ласково 
Лидия]] Внимательно и ласково взглянув на него, Лидия 
спросила [умиротворяющим тоном]: — [На кого ты] Почему 
ты сердишься? Он — пьет, да, но ведь это его несчастье,— 
продолжала она умиротворяющим тоном, постукивая пят­
ками в стену. (ЧА2)

27-28 Знаешь со и — непоправимо. / Мне кажется, мы все не­
счастны. (ЧА2)

27-28 мы все несчастные / мы [все] все [люди] несчастны
29 вокруг меня много людей / вокруг много, много народа 

(ЧА2)
30 Постукивая со она улыбнулась / Она улыбнулась (7Л2)
31 Лютов читал / Алина читала (ЧА^
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32- эз Слов; он удивительно оо замечательно! — в ЧА2 нет.
33 Слушали его / Слушали ее (7А2)
34 [а] но потом [один] лысенький старичок (9А2)

33- зв вы комедианты из театров» / [мы] вы — комедианты» (ЧЛ2) 
36 Макаров сказал / [Да] Константин сказал (ЧА2)

38-41 Неглупый мужик со вместо глядит? / Он сказал: не бывает. 
Почему [все] они укорачивают слова? (ЧА2)

Стр. 364.
1- 2 Клим не ответил со грустному чувству. / Клим слушал [ее

и чувствовал, что им], не думая о том, что она говорила, 
поддаваясь [какому-то неизведанному] грустному чувству. 
{ЧА2)

2- 3 Ее слова / [Его очень тол<кнули?>] Слова ее (УА2) 1 
л. 133

3- 4 заставив вспомнить / [настраивая] заставив подумать О 
4 он тоже [в сущности] несчастен
8 А [ког<да>] вечером
8 когда ехали домой / когда ехали назад $

9- 10 рассказывал Константин [о себе] о своей матери
10- 17 И о себе со сладостного чувства / а. [И о себе. Точно о чу­

жом.] Было так потрясающе <?> грустно. И [все говорили] 
каждый говорил как бы это не о себе. [От ее слов] [Тихонько] 
Ласково шумели березы, омытые дождем, солнечный воздух 
был напоен хмельными запахами. Клим почувствовал, что 
у него [приятно] кружится голова и темнеет в глазах. Потом 
он вдруг ощутил прилив совершенно незнакомого ему чувства, 
б. Как в тексте, до слов: о себе, [как] точно о чужом — 
Далее, как в тексте, до слов: ласково [но] и ему [казалось] 
показалось — Далее, как в тексте, до слов: ему, [но] сладост­
ного чувства 0

18-19 прижался [к ним] лицом
20 строго крикнула / строго сказала *
24 Соскочив с подоконника [в ком<нату>]
86 [и] толкнула коленями
28 Она возмущенно отошла / Она быстро отошла от*, <него> О
28 После: в сторону.— зачеркнуто: Нет. Ведь я понимаю.
29 После: нагая.— зачеркнуто: И мы одни.
34 Клим [стоял] прислонился
34 изумленный [радостной] кротостью 
88 ничего подобного [ничего такого]

1 Конец отрывка ЧА2 (ХПГ-21-1-32).
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зв-37 ТОр радости /  а. тихой радости б. той чудесной , освеживш ей  
радости Ф

38 заплачет от [радости] радости
39-41. открыл в себе чувство со недоступное другим / а. открыл 

в себе [нечто свойственное только ему. Он почти чувствовал, 
что [это неведомое, но мощное] вспыхнувшее в нем — на­
стоящее его, крепкое и надолго и недоступное никому дру­
гому. Стало ясно, что основная задача его жизни — расши­
рять, углублять в себе] это чувство, так легко поглощающее 
все другие б. Как в тексте, до слова: недоступное — Далее: 
никому больше Ф
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