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ПРВАИС.IОВИВ 

Название этой книги может ввести в заблуждение. 

На первом месте стоит •nисатель-, •самоубийство• на втором, но на 

самом деле автора в первую очередь занимает именно самоубийство, 

•неизъяснимый феномен в нравственном мире• (Карамзин), а почему 

этот феномен рассматривается через приэму писательских f:i/IJIJб, будет 

объяснено чуть ниже. Итак, это не литературоведческое исследование. 

Причин для написания книги было две - субъективная и объективная 

или, если угодно, частная и общественная. 

Причина внутренняя, сделавшая процесс работы над книгой полез

ным для автора, - давняя и с годами все более настоятельная потреб

ность разобраться в вопросе, которым задавались многие. 

Допустимо ли самоубийство, не нарушает ли оно правил «честной 

игры», в которой участвует каждый из живущих? 

Ответ у всякого свой, да иначе и быть не может - ведь здесь сталки

ваются две разносистемные аргументации: эмоциональная и рациональ

ная. Проблема осложняется еще и тем, что мировоззрение автора, как и 

у большинства соотечественников той же генерации, представляет со

бой вполне языческую мешанину из материалистического воспитания, 

головного почтения к христианству, философских теорий и личных пред

положений. Собрать воедино всю информацию по данной теме, взве

сить доводы •за• и «nротив• - вот субъективная мотивация этого 

исследования. 

д внешняя причина, которая, хочется надеяться, сделает книгу по

лезной для читателя, такова: тема самоубийства, одна из важнейших для 

человека (как известно, д. Камю считал ее самой важной) и в особеннос

ти актуальная для России, освещена на русском языке крайне скупо. Мож-
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но сказать, вовсе не освещена. В каталоге мировой суицидологической 

литературы содержится более 5000 названий, но нет ни одной русской 
книги, попытавшейся бы объединить и обобщить различные аспекты яв

ления, в котором, вероятно, заключается главное отличие человека от 

:животного - человек знает о том, что смертен, и именно это знание дает 

ему возможность выбора ме:жду to Ье и not to Ье. 
Отсутствие русской литературы о самоубийстве понятно. Настоящий, 

то есть востребованный обществом, интерес к проблеме суицида воз

ник лишь в конце прошлого века, когда в урбанизированной Европе са

моубийство стало превращаться в серьезную социальную проблему. 

Именно тогда появилось классическое исследование Э.ДЮркгейма •Са

моубийство• (1897), за которым в первые десятилетия ХХ века потянул
ся пятитысячный шлейф последующих суицидологических штудий. В 

дореволюционной России темы самоубийства (вернее, лишь ее религи

озно-нравственного среза) успела коснуться только художественная ли

тература. После 1917 года в течение семидесяти лет существование 
проблемы в нашей стране отрицалось, а посттоталитарный период, оче

видно, еще слишком короток, чтобы могло появиться фундаментальное 

исследование столь сложного предмета. 

Отсюда нежелание автора придавать книге наукообразие при помо

щи сносок, отсылок, комментариев и прочих атрибутов научного изда

ния. Перед вами не научный трактат, а эссе, то есть сочинение 

исключительно приватное, никоим образом не пытающееся занять мес

то первого русского всеобъемлющего труда по суицидологии. В библио

графическом списке названы лишь те работы, которые, с моей точки 

зрения, мoryr быть полезны или интересны читателю, :желающему глуб

же изучить тему. 

Личные пристрастия автора также выразились в следующем: 

В злоупотреблении его любимыми знаками препинания - тире, дво

еточиями и скобками. 

В обилии всего яnонского - из-за того что автор яnонист и еще по

тому, что с точки зрения суицидологии Япония- страна, представляю

щая совершенно особый интерес. 
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В больuюм количестве цктат1 , что несомненiЮ объясняется некоrо

рым страхом перед темой, изучение которой подобно проrулке оо минtЮ

му оолю. Высказывания мудрых предшественников оо тому или иному ее 

acnetcry подобны флажкам, означающим, что эдесь уже побывали саперы 

(впрочем, мины остались необезвреженными). Признаюсь, что страх

вообще один из главных стимуJЮВ наnисания этой книги. Но, как сказал 

Милорад Павич: «Если движешься в том наnравлении, в котором твой страх 

расrет, ты на правильном ГJУJИ». 

Однако пора обьяснкть, почему книга названа не просто «Самоубий

ство•, а •Писатель и самоубийство•. Литераторы взяты как частный при

мер homo sapieпs, достаточно компактный, легко идентифицируемый и 
к тому же наиболее удобный для изучения. Вообще-то эта книга не о 

писателе-самоубийце, а о человеке-самоубийце. От обычiЮГО человека 

писатель отличается тем, что в силу своей эксгибиционистекой профее

сии выставляет душу на всеобщее обозрение, мы знаем, что у него внут

ри. Человек пишущий привык в себе копаться, его душевное устройство 

-то топливо, которым питается перо (стилос, авторучка, пишущая ма

шинка, компьютер). Он лучше понимает мотивы своих поступков и уж во 

всяком случае лучше их вербализирует. Если литератор покончил с со

бой, обычно не приходится ломать голову, из-за чего он совершил этот 

поступок: писатель заранее дает ответ или напрямую (письмом, дневни

ковой записью, прощальным стихотворением), или косвенно- своим 

творчеством, даже самой своей жизнью. Вспомним стихотворение Оле

га Григорьева, ставшее народной классикой •черного юмора•: . 

Я спросил элеtстрИка Петрова: 

«Ты зачем надел на шею провод?» 

Ничего Петров не отвечает. 

Только тихо ботами качает. 

1 Из-за обилия цитат, часто представ~~~~ющих собой отдеnьные фразы или маnенькие фраг

менты текста, я не указываю имена перевод~иков, за ~о прошу у них прощения. В книге указа

ны ЛИШЬ перевод~ИКИ СТИХОВ. 
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В том-то и дело, что электрик Петров на этот вопрос не ответит, а 

писатель ответит, рр подчас так аппетитно, что кое-кто из читателей тоже 

потянется к проводу. 

Люди творческих профессий относятся к так называемой группе вы

сокого суицидального риска. Это объясняется обнаженностью нервов, 

особой эмоциональной незащищенностью и еще - опасной кощунствен

ностью избранного ими ремесла . Человеческое творчество в известном 

смысле святотатственно; ведь с точки зрения большинства религий Тво

рец только один , а земные творцы- узурпаторы, берущие на себя пре

рогативу Высшей Силы. В первую очередь это относится именно к 

писателям, созррющим собственный космос. Чем писатель талантливей, 

тем эта бумажная вселенная правдаподобней и жизнеспособней. Но пи

сатель не бог, и ноша, которую он на себя взваливает, иногрр оказыва

ется непосильной . 

Всякий человек, живущий не только телесной, но и умственной жиз

нью, рано или поздно примеряет на себя возможность самоубийства. 

Но человеку творческому, и прежде всего литератору, эта идея осо

бенно близка, она всегрр витает где-то рядом. Более того, она соблаз

нительна. Возможно, дело в том, что истинно творческому человеку 

трудно мириться с мыслью, что он -тварь, то есть кем-то сотворен ; 

если ты не смог себя созррть, то по крайней мере можешь сам себя 

уничтожить. 

Об искусе самоуничтожения литераторы писали много и красиво. 

«Все, все, что гибелью ГJЮЗИТ, для сердца смертного таит неизъяс

нимы наслажденья ... Есть особый соблазн гибели, упоение гибелью как 
трагически прекрасной. .. Всякий мужчина, кто брал в руки бритву, не 

мог не подумать о том, как легко он мог бы прервать серебряную нить 

жизни ... Мысль о самоубийстве -сильное утешительное средство: с ней 
благополучно первживаются иные мрачные ночи ... » (Пушкин - Бердяев 

- Байрон - Ницше) . 

В одном из первых СОхранившихея литературных памятников, напи

санном на египетском папирусе, изложен спор между уставшим от не

счастий человеком и его душой: следует ли цепляться за жизнь или лучше 
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выбрать смерть. Тема самоубийсrва возникла одновременно с литера

турой. Среди nервых жертв- мать Эдиnа Иокаста и утоnившийся в море 

своего имени царь Эгей. Пращур всех nисателей легендарный Гомер, 

согласно одному из nреданий, nовесился, не сумев разгадать загадку. 

История этого и многих других nисательских самоубийств изложена в 

третьей части книги, которая называется •Энциклоnедия литературици

да» (термин litteraturicide, то есть •самоубийство nосредством литера-.у
ры», придуман Артюром Рембо). 

Но пора объяснить, как построена эта книга. 

Ее главное архитек-.урное достоинство состоит в том, что книгу со

вершенно необязательно читать насквозь, с первой до nоследней стра

ницы. Кзждый раздел и каждая глава nредставляют собой автономное 

эссе, читать (или пропускать) которые можно в произвольнам порядке. 

Людям, хорошо осведомленным о nредмете, автор рекомендует вовсе 

пропустить первую часть •Человек и самоубийство» - они не найдут там 

для себя ничего нового. Эта часть посвящена истории суицида и накоп

ленному суицидологическому ОПЫ"JУ. Она включена в книгу вынужденно, 

вследствие уж.е упомянутого отсутствия отечественной литера-.уры по 

теме. 

Отдельный пласт образуют nриложения, завершающие каждый из раз

делов первой, теоретической части. Приложение- это вставная новел

ла, которая выnолняет роль иллюстрации к данному аспекту 

суицидологии; это крупный план какой-то одной детали, представляю

щейся автору особенно важной или интересной. 

Основная часть книги - вторая, титульная, в которой предпринята 

nоnытка классификации самоубийств по мотивам. Почти все из выяв

ленных Всемирной организацией здравоохранения nричин доброволь

ной смерти встречаются и у литераторов, которые, будучи наделенными 

талантом облекать мысли и чувства в слова, являются идеальными сви

детелями и защиты, и обвинения суицида. Главы второй части так и на

званы: •Юность», •Старость», «Болезнь», «Политика», •Любовь» и так 

далее. Большинство описываемых в книге случаев взяты из жизни писа

телей-самоубийц. 
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Третья часть книги, •Энциклопедия литературицида», содержит био

графические сведения о 370 литераторах-самоубийцах разных стран и 
эпох. 

И в завершение о тех, кому адресовано это сочинение. 

Самоубийство - происшествие гораздо более распространенное и 

обыденное, чем представляется многим из нас. Наверняка у каждого из 

читателей есть родственник, 1JfJYГ или хотя бы знакомый, ушедший из 

жизни добровольно. Ежедневно около 1200 обитателей Земли убивают 
себя, и еще семь с половиной тысяч пытаются это сделать. В статистике 

смертей развИТЬiх стран суицид опережает убийство и ненамного отста

ет от дорожно-транспортных происшествий. Современная Россия- в 

первом ряду стран с высокой суицидной смертностью. В течение полу

тора лет, пока писалась эта книга, без малого сто тысяч моих соотече

ственников выбрали вторую часть дилеммы, которая в зависимости от 

перевода формулируется несколько по-разному: 

Быть иль не быть? (Б.Пастернак) 

Жить иль не жить? (А.Соколовский) 

Жизнь или смерть? (А.Месковский) 

Одно из недавних социопсихологических исследований делит все че-

ловечество на пять суицидологических категорий: 

- люди, никогда не задумывающиеся о самоубийстве; 

- люди, иногда думающие о самоубийстве; 

- люди, угрожающие совершить самоубийство; 

- люди, пытающиеся совершить самоубийство; 

-люди, совершающие самоубийство. 

Счастливцев, относящихся к первой категории, заинтересовать сво

ей книгой я не надеюсь. Она посвящена остальным четырем пятым чело

вечества. 
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Раа:сеж I 
Ис'l'орха иопроса 

Человек 
становится человеком 

Отличие человека от животноzо 

состоит в том, что человек может по

кончить жизнь самоубийством. 

Жан Поль Сартр 

ели теория эволюции верна и человек 

действительно произошел от обезьяны 

или какого-то доисторического праче

ловека, не вполне ясно, в какой именно 

момент была преодолена черта, отделя

ющая один из видов млекопитающих от 

" o•<>н .. . Lll ... n ступени живых организмов». «В череде труд
норазличимых форм, отделяющих ныне существующего 

человека от неких обезьяноподобных существ, невозмож

но определить конкретный пункт, начиная с которого мож

но применять термин "человек"» (Ч.Дарвин). 
Когда же все-таки человек стал человеком? 
Тогда, когда две верхние конечности освободились от 
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ходьбы и появилась потребнОС1Ь их чем-то занять? Когда 
появились первые орудия труда и охоты? Когда крики, мы
чание и повизгивание стали приобретать черть1 членораздель

носm? Когда появилось представление о Высшей Силе? 
Все это безусловно очень важные этапы нашей био

графии, но в них ли дело? Обезьяны ведь тоже могут пе
редвигаться на задних лапах, размахивают палками и 

кидаются камнями. Дельфины, кажется, издают осмыс
ленные звуки. А что касается высшей силы, то для соба
ки хозяин - такая же непостижимая в своем 

всемогуществе инстанция, как для верующего Бог. 
Попробуем по-другому. В чем главное отличие человека 

от ЖИВО'Пiого? Эго более или менее ясно: в абстракnюм мыш
лении, то есть способности делать выводы, заключения и 

предположения на основании некоей частичной информации. 

Однажды прямоходяЩее и размахивающее палкой существо 
с выпирающими надбровными дугами и скошенным подбо

родком посмотрело на засохшее дерево, на убmую rmщy или, 

скажем, на упавшего со скалы родича и вдруг поняло: оно 

тоже рано или поздно умрет. В тот самый миг homo erectus 
сделал первый рывок к превращению в homo sapiens. А вто
рой и уже окончательный рывок был сделан, когда недо

сапиенс осознал, что обладает свободой выбора: может стоять 

на скале и смотреть сверху вниз, а может лежать под скалой 

и никак не реагировать на происходяЩее вокруг. Достаточно 
сделать один-единственный шаг. 

Так у человека впервые возникло представление о сво
боде, и он стал человеком. 

Правда, некоторые ученые утверждают, что суицид су
ществует и в животном мире. В качестве доказательства 
приводят массовое самоубийство китов, или отказ неко

торых диких зверей жить в условиях неволи, или домаш-
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них животных, умирающих от тоски по любимому хозяи

ну. Рассказывают, что собака Моцарта уморила себя го
лодной смертью на его могиле. Кантака, верный конь 
царевича Шакьямуни, не перенес разлуки с хозяином, из
бравшим путь аскезы, лег на солому и умер, чтобы затем 

возродиться в буддийском раю. 

Такие случаи не столь уж редки (имеется в виду не воз
несение домашних животных в рай, а их безграничная, 

саморазрушительная преданность хозяину), однако здесь 
вряд ли корректен термин «самоубийство». Это - от 
извечной человеческой склонности к антропоморфизму 

и романтике. Когда животное ведет себя таким образом, 
что это приводит его к гибели, следует говорить не о су

ициде, а об угасании жизненного инстинкта, каковое мо

жет быть обусловлено разными обстоятельствами: 

стрессом, бешенством, стадным чувством и проч. 

Подобное утверждение проистекает вовсе не из ант
ропоцентристской гордыни, а из определения, точно и 

исчерпывающе сфОрмулированного Эмилем Дюркгеймом 
сто лет назад. 

«СаАСоубийствоАС навывается всякий 
сАСертный случай. являюwийся непосред
ственныАС или опосредованныАС ревульта

тоАС положительно1о или отринательно1о 

поступка. совершенно1о CaACUAC пострадав

ШUАС, если этот пострадавший внал об ожи
давших е1о ревультатах.,.. 

Более лаконично ту же дефиницию излагает современ
ный суиЦидолог Морис Фарбер: 

«СаАСоубийство - зто совнательное. на
АСеренное и быстрое лишение себя живни.,.. 

Здесь существенен каждый из трех компонентов. 
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«Сознательное» и «намеренное» в данном случае не 
синонимы. Намерение выбрасывающегося на берег кита 
сомнений не вызывает, но говорить о сознательности этого 

поступка у нас нет оснований, поскольку нас учили, что 

животные сознанием не обладают. Возможно, некий мощ
ный, но вероломный инстинкт подсказывает киту, что на 

берегу его ожидает нечто неописуемо приятное, а вовсе 

не острые камни и тесаки охотников за ворванью. 

Вряд ли можно назвать сознательным и самоумерщв
ление бедного Николая Гоголя, заморившего себя голо
дом во время Великого Поста. Намерение писателя 
довести себя до смерти было очевидно: «Надобно меня 
оставить, - говорил он. - Я знаю, что должен уме
реть» (свидетельство Н.Погодина); «Надобно ж умирать, 
а я уже готов, и умру» (свидетельство А.Хомякова); пе
ред самой смертью сказал: «Как сладко умирать!» (сви
детельство С.Шевырева). Однако как страстный, 
фанатичный христианин, Гоголь не мог сознательно стре
миться к суициду, и потому в «Энциклопедии литерату
риЦида» биографической справки о нем вы не наЙдете. 

Наконец, уточнение о «быстром» лишении себя жизни 
понадобилось для того, чтобы отделить суицид от суици

дального поведения, которому подвержено большинство 

людей, ибо современная суиЦидолоrия относит сюда и вы

бор сопряженной с риском профеесии (гонщик, альпинист, 
полицейский, военный), и наркоманию, и алкоголизм, и ку
рение, и даже несоблюдение диетьr. Все эти люди (про
центов этак девяносто от населения планетьr) совершают 
медленное самоубийство, отлично зная, что гоночные ма

шины разбиваются, капля никотина убивает лошадь, пьян

ство приводит к циррозу, соль - это «белая смерть», а 

холестерин - эвфемизм для чаши с цикутой. 
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Человек научился лиша1Ь себя жизни сознательно, наме
ренно и быстро очень давно - задолго до изобретения ко

леса и покорения огня. Это подтверждается трагической 
историей тасманских туземцев, истребленных белыми посе

ленцами: аборигены находились на очень низкой стадии ма

териального развития, однако уже знали, что, если жизнь 

становится невьnюсимой, ее можно прекраТИ1Ь. Мноmе из 
тасманийцев, на которых вчераuпmе каторЖЮIКИ охоти.лись, 

как на диких зверей, так и поступили. 

Мы можем до извеспюй сrепени реконструирова1Ь прак
тику и воспрюrmе суицида в доисторическом обществе, ис

пользуя исследования антропологов первой половины ХХ 
века, когда на Земле еще сущесmовало немало оазисов пер
вобьmюй жизни, а суицидолоmя уже считалась важной и са

мостоятельной дисциплиной. 

У одних племен самоубийство было распространено в 
большей степени и почиталось одним из дозволенных сте

реотипов поведения, у друmх табунравалось и сурово ка

ралось, но тем не менее все равно присуrствовало в куль'JУре. 

Там, где условия жизни были особенно суровы и общи
на балансировала на грани голодной смерти, существовал 

обычай избавляться от членов, которые перестали бьпъ по

лезными из-за увечья или старости. Обычно старики ухо
дили из жизни добровольно. В древней Европе (у датчан, 
готов) этот рИ'JУал сохранялся впл01Ь до христианской эры. 
У вестготов была так называемая Скала предков, с кото
рой бросались старики, не желавшие обременять собой со

родичей. Такой же обычай описан у испанских кельтов. На 
острове Кеос во времена античности старики украшали го
ловы венками и устраивали весельrй праздник, в конце ко

торого пили ЦИКУ'fУ. Еще совсем недавно, в Новое время, в 
голодных горных деревнях провинциальной Японии ста-
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рики и старухи, которые больше не могли работать и чув

ствовали, что превратились в обузу для своих детей, тре

бовали, 1.fi'06ы их отнесли в горы и оставили там умирать 

голодной смертью. Этот обычай, известный нам по лите
ратуре и кинематографу, оставил о себе память и в геогра

фии: название горы Обасутэяма буквально означает «Гора, 
где оставляют бабушек». Когда миссионеры добрались до 
голодных снежных пустынь, где обитали эскимосы, хрис

тианских пастырей потряс жестокий туземный обычай: ста

рики, чувствуя приближение дряхлости, сами уходили в 

тундру и замерзали там. Один из миссионеров, с успехом 
распространявший среди дикарей Слово Божье, убедил 
свою паству отказаться от этого варварского обычая. Ког
да несколько лет спустя просветитель вернулся в те же ме

ста, обнаружилось, что род вымер - новообращенным 

христианам не хватило пропитания. 

Жители Меланезийского архипелага, сохранявшие 
родо-племенной строй еще в 20-е годы нашего века, вос
принимали самоубийство без осуждения. Это был вполне 
укорененный способ самонаказания (в виде извинения или 
кары за нарушение табу) и даже мести. Меланезийские 
самоубийцы прыгали с высокой пальмы или принимали 

отраву. 

В доклассовых сообществах, находящихся на чуть бо
лее продвинутой стадии развития, появляются первые 

ограничения против самоубийства как наносящего ущерб 

общине. Во многих племенах Нигерии, Уганды и Кении, 
изученных в начале века, суицид считался безусловным 

злом. Родственникам самоубийцы запрещалось прика
саться к трупу. Злодеяние требовало обряда очищения: 
дерево, на котором повесился преступник, сжигали; той 

же участи подвергалось его жилище. Родственники дол-
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жны были принести искупительную жертву - быка или 

овцу. 

Историческая тенденция такова: с возникновением и 
развитием классов и государства общество относилось к 

самоубийству все более строго. Эго и понятно - интере
сы государства требовали все большего и большего огра

ничения частной свободы; механизм насилия над 

личностью неминуемо должен был покуситься на глав

ную область человеческой свободы. 

Античность 

Если ничеzо не чувствовать, то это все равно что 

сон, коzда спишь так, что даже ничеzо не видишь во 

сне; тоzда смерть - удивительное приобретение ... 
С друzой стороны, если смерть есть как бы переселе

ние отсюда в друzое место и верно предание, что там 

сходятся все умершие, то есть ли что-нибудь луч

ше этоzо, судьи? 

Платон. <<Аnология Сократа» 

античном обществе отношение к суици

ду менялось от терпимого и, в отдель

ных случаях, даже поощрительного в 

ранних греческих государствах к зако

нодательно закрепленному запрету в 

поздней римской империи. Философс

кие воззрения древних на суицид б у дут рассмотрены в 

одной из следующих глав, пока же речь пойдет о том, как 

расценивали самоубийство общество и власть. 

Г осударственные мужи Древней Греции признавали за 
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гражданами право на уход из жизни лишь в некоторых слу

чаях. Часто разрешение на самоубийство давалось осуж
денным преступникам {вспомним историю Сократа). 
Самоубийство, совершенное без санкции властей, строго 
осуждалось и каралось посмер-mьiМ поношением: в Афи
нах и Фивах у трупа отсекали руку и хоронили ее отдель
но. Известна история спартанца Аристодема, искавшего и 
нашедшего гибель в Платейской битве. В отличие от лет
чиков-камикадзе и Александра Матросова, он удостоился 
не почестей за героизм, а хулы и осуждения. 

Вместе с тем в той же Спарте чтили память самоубийцы 
Ликурга, которого следовало бы поставить в пример поли
тикам последующих веков. Прославленный законодатель 
отправился к дельфИЙскому оракулу, взяв с сограждан клят

ву жить по введенным им законам, пока он не вернется. 

Когда оракул одобрил нововведения рефОрматора, Ликург 
уморил себя голодом, чтобы связанные словом спартанцы 

продолжали жить по его правде и дальше. 

В Афинах и ряде других городов имелся особый запас 
яда для тех, кто желал уйти из жизни и мог обосновать свое 

намерение перед ареопагом. Читаем у Либания: «Пусть тот, 
кто не хочет больше жить, изложит свои основания ареопагу 

и, получивши разрешение, покидает жизнь. Если жизнь тебе 
претит- умирай; если ты обижен судьбой- пей цикуrу. 

Если сломлен горем - оставляй жизнь. Пусть несчастньiЙ 
расскажет про свои горести, пусть власти дадут ему лекар

ство, и его беде наступит конец». 

Итак, государство уже вторглось в область сокровен

ной и окончательной свободы, но пока еще ведет себя де

ликатно и снисходительно - разумеется, лишь по 

отношению к полноправным гражданам, поскольку рабам 

свободы не полага,l\ось вовсе. 
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В Риме, особенно после создания империи, строгость 
закона по отношению к mors voluntaria («добровольная 
смерть» и звучит-то куда симпатичнее, чем «СуиЦИд») усу
губилась. В кодексе императора Адриана (11 век) леmоне
ру за ·попытку самоубийства полагается смертная казнь: 

«Если солдат попьrrается умертвить себя, но не сумеет, то 
будет лишен головы». А дальше следует характерная ого
ворка: « ... в том случае, если только причиной тому не были 
невыносимое горе, болезнь, скорбь или иная подобная при

чина». Далее названы и иные смягчающие вину мотивы: 
«усталость от жизни, безумие или стыд». Даже с учетом 
capite plectatur1 для самоубийц, не подпадающих под вы
шеуказанные категории (а они, согласитесь, допускают 
самую либеральную интерпретацию), то получается, что 
во времена Адриана преторекое право относилось к не
счастным самоубийцам куда гуманнее, чем европейское 

законодательство XIX столетия - во всяком случае, при
знавало наличие обстоятельств, оправдывающих суицид. 

В «Дигестах» Юстиниана, классическом своде римского 
права (VI век), осуждается только самоубийство «без при
чины», ибо «ТОТ, кто не жалеет себя, не пожалеет и друmх». 

«Не следует также предавать погребемню тех, кто повесил
ся или иным образом наложил на себя руки не вследствие 

невьmосимости жизни, а по своей злой воле»,- гласит за

кон. «Невыносимость жизни»- это еще либеральнее, чем 
трактовка Адриана. Правда, поблажки для солдат в кодексе 
Юстиннана отменяются - по тяжести преступления попьrr
ка самоубийства приравнивается к дезертирству. 

Но, как и в Греции, относительная свобода распоряжать
ся если не собственной жизнью, то собственной смертью 

' смер11iаЯ казнь {лат.) 



предоставлялась только свободным жителям империи. Са
моубийство раба влекло за собой показательные акции ус

трашения. Чтобы при продаже живого товара покупателю 
не подсовывали рабов со скрытым браком - склонностью 

к депрессии, - существовал специальный закон, предус

матривавший нечто вроде «гарантийного срока»: если куп

ленный раб кончал с собой в течение 6 месяцев после 
заключения сделки, продавец был обязан вернуть покупа

телю полученные деньги. 

Государство могло себе позволить двойной стандарт по 
отношению к суиЦИду до тех пор, пока рабы считались не

дочеловеками, однако после того, как христианство приоб

рело статус официальной религии, возникла насущная 

потребность в унификации. Положение усугублялось тем, 
что в позднеримской империи самоубийства рабов необы

чайнораспространилисьи стали приобретать чертьr эпиде

мии. Трудно запугать человека, решившего покончить счеть1 
с жизнью, посмертным глумлением над его бренными ос

танками или мучительной казнью - это лишь понуждает 

самоубийцу выбирать более надежный способ самоумерщ

вления. Понадобились меры более эффективные и карди

нальные. Их предоставила в распоряжение государства 
христианская церковь. 

Если светская власть лишала человека свободы лишь 
в его физической ипостаси и только на период его земной 

жизни, то власть церковная давала возможность стрено

жить и душу, ибо юрисдикция религии простиралась и в 

жизнь загробную. 

Наступила эпоха, когда человек был неволен распо
ряжаться ни своим телом, ни своей душой. И продол
жалось это больше тысячи лет. 
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Средневековье 

... Переход от ceu живник лучшей не во вла

сти человеческоzо проиввола, а во власти Бо

жиеu. И не дозволено человеку убивать себя, 

дабы попасть в лучший м.ир. 

Фома Аквинский. «Сумма теологию> 

еприятный факт: христианство повело 

страС'ЛI}'Ю, непримиримую борьбу с са

моубийцами, продолжающуюся и поны

не, не столько из высших соображений, 

сколько из меркантилизма, вьmолняя за

каз земных властей. Все имеет свою цену, 
в том числе и возможность спасти миллионы душ, которую 

христианство получило с обретением статуса государствен

ной религии. 

Не секрет, что в первые века своего существования го
нимая религия относилась к мученичеству, то есть альт

руистическому самоубийству во имя веры, с 

благоговением. Христианство не смогло бы добиться та
кого авторитета без страстотерпцев, добровольно шедших 

на крест или на арену цирка, в пасть голодным хищни

кам. Однако государству и государственной религии му
ченики ни к чему - никогда не знаешь, чего от них 

ожидать, и примерно с V века отношение церкви к доб
ровольной смерти во имя веры начинает· меняться. 

Утвердив принцип «кесарю кесарево», церковь рас
ширила трактовку принципа «Богу Богово»: бессмерт
ная душа принадлежит Всевышнему, и только Он волен 
ей распоряжаться. 
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Искоренение беса самоубийства проводилось с трудно 

вообразимой для наших времен обстоятельной нетороп

ливостью, растянувшись на столетия. Первая атака была 
предпринята еще на закате Западной империи, на Арль
ском соборе 452 года, где суиЦИд впервые был объявлен 
преступлением, а те, кто его совершают, - «объятыми 

диавольским безумством» ( diabolico persecutus furore). В 
533 году Орлеанский собор, следуя пожеланию судебных 
властей, отказал в христианском погребении самоубий

цам из числа осужденных преступников, ибо, совершив 

самосуд, они обманывают закон, уходят от положенного 

наказания. Следующий шаг был предпринят на Браже
ком соборе 563 года, введшем карательные санкции про
тив всех самоубийц: им отказали в церковном отпевании 

и погребении. Толедекий собор 693 года отлучил от цер
кви не только самоубийц, но и тех, кто, попытавшись по

кончить с собой, остался жив. 

Христианская церковь относилась к самоубийству го
раздо непримиримее, чем к убийству. Эта явная неспра
ведливость аргументировалась тем, что убийца еще 

может раскаяться в своем злодеянии, а самоубийца та

кой возможности лишен. На самом же деле снисходи
тельность к первому из смертных грехов объяснялась все 

теми же государственными интересами: и светской, и 

церковной власти было не обойтись без собственных 

убийц, состоявших у них на службе. 

Каждая из ужесточающих мер, вводимых церковью 
против самоубийц, немедленно сопровождалась еще бо

лее строгими актами светской власти. 

В «Канонах>> английского короля Эдуарда (XI век) 
самоубийцы приравниваются к ворам и разбойникам. 

Почти тысячу лет, до 1823 года, в Британии суще-



/17/ 

ствовал варварский обычай хоронить самоубийц на пе

рекрестке дорог, предварительно протащив труп по 

улицам и проткнув ему сердце осиновым колом. На 
лицо «преступнику» клали тяжелый камень. 

В средневековом fJюрихе утопившихся зарывали в 
песок возле воды; зарезавшихся выставляли на поруга

ние, вонзив в деревянный чурбан орудие самоубийства. 

В Меце тело грешника засовывали в бочку и пускали по 
Мозелю - подальше от оскверненного родного города. 
В Дании самоубийцу запрещалось выносить из дома 
через дверь - только через окно, тело же не предавали 

земле, а бросали в огонь, символ адского пламени, куда 

уже отправилась душа грешника. В Бордо труп вешали 
за ноги. В Аббевиле тащили на рогоже по улицам. В Лил
ле мужчин, воздев на вилы, вешали, а женщин сжигали. 

Сумасшествие вины не смягчало - ведь всякий знал, 
что в душе безумцев поселяется дьявол. 

Рьяность властей имела кроме религиозной и фи
нансовую подоплеку: еще в законах Людавика Свято
го (XIII век) самоубийцу предписывалось не только 
подвергать посмертному суду, но и лишать имущества, 

переходящего к барону. С централизацией власти на
следователем самоубийц стала корона. Если преступ
ник был дворянином, его герб ломали, замки 

разрушали, леса вырубали, а все прочее достояние до

ставалось казне. Уголовное уложение Людавика XIV 
наряду с освященными традицией эмоциональными 

карами {зачитать над самоубийцей приговор, проволочь 
труп на рогоже лицом к земле, а затем вздернуть на 

виселицу или отправить на живодерню) предусматри
вает и обязательную конфискацию имущества в обход 

прямых наследников. 
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При таких строгостях самоубийства происходили 
редко и вызывали у средневековых европейцев мисти

ческий ужас. Самоубийцы наряду с еретиками и зако
ренелыми преступниками считались источником кадров 

для вампиров, привидений и прочей ночной нечисти 

{отсюда и кол в сердце - как мера предосторожнос
ти). 

Труп самоубийцы был ценным сырьем. Во-первых, 
его могли безбоязненно кромсать в анатомических те

атрах врачи, испытывавшие постоянный дефицит в мер

твецах и подчас вынужденные с риском для жизни 

воровать добропорядочных покойников из освященной 

земли. А во-вторых, во всей Европе вплоть до проеве
щенного XVIII столетия огромным спросом пользова
лось чудодейственное вещество мумми - товар куда 

более редкий и дорогой, чем какой-нибудь вульгарный 

кусочек веревки с виселицы. Это лекарство изготавли
валось из трупов самоубийц. Считалось, что оно обла
дает волшебной способностью укреплять жизненную 

силу. Первоначально экстракт извлекалея из мумифи
цированных трупов, в которых высоко содержание смол 

{по-арабски мумия - «битум»). С веками туманные 
представления о набальзамированных египтянах сли

лись с суеверным страхом перед самоубийцами, и пос

ледние заменили аптекарям мумий, которым в Европе 
взяться было неоткуда. Кстати говоря, недавняя попу
лярность в Советском Союзе волшебного лекарства 
мумиё - дальний отголосок средневекового увлече

ния чудесным мумми. 

Однако с приходом Ренессанса и зарождением кон
цепции гуманизма варварство стало уходить в прошлое. 

Нравы смягчались, нетерпимость постепенно выходи-
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ла из моды, а жестокость и суеверие из похвальных ка

честв перешли в разряд постыдных. Европа вступала в 
новые времена. 

Новое время 

Я .мноzо ду.мал о с.мерти и нахожу, 

что это- наи.меньшее us sол. 

Фрэнсис Бэкон 

первые о естественных правах челове

ка- на жизнь, на справедливый суд, 

на собственность - заговорили в Ан
глии и поначалу только применитель

но к баронам («Великая хартия 
вольностеЙ», XIII век). К началу Но

вого времени идея о том, что у государя есть не только 

права, но и обязанности, а у подданных не только обя

занности, но и права, распространилась по всей север

ной Европе. Этот поистине революционный переворот 
в умах, вознесший индивида и тем самым неминуемо при

спустивший с недосягаемой высоты и кесаря, и Бога, 
свершился благодаря героям этой книги - мыслителям 

и сочинителям: Томасу Мору, Эраэму Ротгердамскому, 
Мартину Лютеру, Шекспиру, Спинозе, Декарту, Гоб
бсу, Сервантесу, которые каждый на свой лад учили че
ловека тому, что он достоин уважения. 

Это не замедлило сказаться на отношении общества к 
суиЦиду. Первым защитником самоубийц был Монтень, 
оправдывавший «благородное самоубийство» и восхищав-
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шийся доблестными женщинами античности, жертвовав

шими жизнью во имя долга или любви. В следующем сто
летии пространную и эмоциональную апологию суицида 

написал Джон Донн, однако опубликовать свой « Биата
натос» позволил лишь посмертно - очевидно, боялся 

потерять хорошее место диакона в лондонском соборе 

Святого Павла. Дэвид Юм, вознамерившийся «вернуrь 
человеку его утраченную свободу», издал свой труд «0 
самоубийстве» (1777) через двадЦать лет после того, как 
этот трактат был написан. Почти сразу же книга попала в 
список запрещенных изданий, но в конце XVIII века это 
было уже явным анахронизмом - эпоха безоговорочно

го осуждения суицида подходила к концу. 

Первые симптомы послабления проявлялись и раньше. 
Чрезмерная суровость светского и церковного закона была 
трудноприменима на практике - и по эмоциональным, и 

по материальным соображениям. Люди все равно убивали 
себя, невзирая на земные и небесные кары. Оставались дру
зья, которые не желали отдавать останки самоубийцы на 

поруrание, оставались родственники, которым нельзя было 

выжить без средств к существованию. Поэтому чаще все
го факт самоубийства скрывался; покойника благополучно 

отпевали, хоронили на кладбище, а власти смотрели на это 

сквозь пальцы. В тех же случаях, когда утаить причину 
смерти было невозможно, самоубийцу объявляли безум

ным или «временно помутившимся в рассудке» - в боль

шинстве стран это освобождало от церковного и уголовного 

наказания. Так, например, произошло в 1822 году, когда 
видный британский политик виконт Каслри, он же маркиз 
Лондондерри, перерезал себе горло бритвой. Причиной был 
нервный срыв, вызванный бракоразводным скандалом в ко

ролевском семействе и упорно ходившими слухами о гомо-
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сексуальных увлечениях виконта.маркиза. Не протыкать 
же было спикера палать1 общин и министра иностранных 

дел осиновым колом? Суд поступил мудро: признал само· 
убийцу временно обезумевшим и санкционировал почет· 

ные похороны. 

ВосемнадЦатое столетие завершилось тем, что признало 

за человеком право на жизнь. Это поставило перед юри
стами сложную задачу: является ли это право одновре

менно и обязанностью? Ни в одной из конституций и 
деклараций прав человека этого не утверждалось. Если у 
человека есть юридическое право жить, стало быть, он 

может и не пользоваться этим правом, то есть прекратить 

свое существование. Понадобились долгие десятилетия, 
чтобы уголовное законодательство различных стран было 

приведено в соответствие с их Основным законом. 
Французская революция, пролившая реки крови, но 

показавшая всему миру, как надо расправляться с пред· 

рассудками и анахронизмами, первой вычеркнула само· 

убийство из списка уголовных преступлений. Последней 
же из европейских стран на это решилась Великобрита· 
ния, сохранявшая в кодексе антисуиЦИднУЮ статью вплоть 

до 1961 года. 
Между двумя этими событиями- 170 лет упорной 

борьбы государства и церкви с общественным мнением, все 

более и более сочувственным по отношению к самоубий. 

ству. Твердая власть не любит, когда подданные проявля· 
ют своеволие, предпочитает лишать жизни сама, поэтому 

при тоталитарных режимах, будь то наполеоновская Фран. 
ция или коммунистическая Россия, самоубийство как СО· 
циальное явление сурово осуждалось или замалчивалось. 

Во время Итальянского похода Бонапарт, обеспокоенный 
количеством самоубийств в рядах своей победоносной 
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армии, издал специальный приказ, в котором говорилось: 

«Солдаты! Нужно уметь преодолевать сердечные стра
дания! Для того чтобы выдержать душевные невзгоды, 
потребно не меньше силы воли и мужества, чем для того 

чтобы выдержать залповый огонь неприяте.ля!» Велико
му полководЦУ принадлежат и такие слова: «Смерть как 
акт отчаяния - это трусость. Самоубийство не отвечает 
ни моим принцип~. ни месту, которое я занимаю на ми

ровой арене. Я человек, приговоренный к жизни». С дру
гой стороны - исторический факт: в канун первого 

отречения Наполеон принял яд и остался в живых лишь 
благодаря тому, что отрава от длительного хранения ут

ратила свою действенность ... 
Во второй половине XIX века в цивилизованных стра

нах самоубийц уже не подвергали публичному поноше

нию, но закон по-прежнему был суров по отношению к 

тем, кто пытался уйти из жизни, но не с~ел. В 1881 году 
законодательное собрание штата Нью-Иорк определило 
неудачливым самоубийцам наказание в 20 лет тюрьмы. 
В Англии же государство бралось завершить не доведен
ное до конца самоубийство при помощи палача - по

пьП'Ка суицида каралась смертной казнью. Вот отрывок 
из письма Николая Огарева бьшшей проститутке Мэри 
Сазерленд {он «спас» эту падшую женщину, и она стала 
его верной подругой до конца жизни): 

«Туг повесили человека, который перерезал себе гор

ло, но был спасен. Повесили его за попытку самоубий

ства. Врач предупредил их, что вешать его нельзя, потому 

что разрез разойдется и он сможет дышать прямо через 

трахею. Его не послушали и повесили. Рана немедленно 

раскрылась, и повешенный ожил. Попадобилось много 

времени, чтобы собрать олдерменов. Наконец они собра-
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лисьи решили перетянуrь шею nриговоренного ниже раны 

и держать так, пока он не умрет. О, Мэри, что за безум

ное общество и что за идиотская цивилизация!» 

Этот возглас очень точно отражает состояние умов и об
щее настроение думающих людей прошлого столетия. Из 
жугкого, табуированного призрака, загнанного в самый угол 

общественного сознания, суиЦИд превращался в мощное, 

многокомпонентное явление, в котором сочетались кризис 

религии, изменение мироощущения личности, социальный 

кризис, распад патриархальной семьи и множество иных 

факторов, заслуживавших самого серьезного изучения. Ми
шель Фуко пишет в работе «Право на смерть и власть над 
ЖИЗНЬЮ»: 

«Самоубийство, которое прежде считалось преступле

нием, поскольку было способом присвоить себе право на 

смерть, отправлять которое мог лишь суверен - тот ли, 

что здесь, на земле, или тот, что там, по ту сторону, - ... 

стало в ходе XIX века одной из первых фОрм поведения, 

вошедших в поле социологического анализа; именно оно 

заставило появиться - на границах и в зазорах осуществ

ляющейся над жизнью власти- индивидуальное и част

ное право умереть. Это упорствованне в том, чтобы умирать, 

- такое странное и, тем не менее, такое регулярное, такое 

постоянное в своих проявлениях, а следовательно, столь 

мало объяснимое индивидуальными особенностями и слу

чайными обстоятельствами, - это упорствованне было 

одним из первых потрясений того общества, где полити

ческая власть как раз только что взяла на себя задачу заве-

довать ЖИЗНЬЮ» . 

А потом настал ХХ век, который называют веком со
циальных революций и веком технического прогресса, ве

ком космоса и веком атома, веком мировых войн и веком 
2 llисатель и самоубийство 



массовой культуры. Все это, конечно, так, но ведь самое 
важное - не то, что происходит вокруг нас, а то, что тво

рится в нашей душе. 

В душе человека в ХХ веке произошло вот что: огром
ное и постоянно увеличивающееся количество людей в раз

ных частях планеты перестали хотеть жить. 

Главный титул нашего столетия должен бы звучать так: 
век самоубийств. 

Век самоубийств 

... Земля как будто потеряла силу держать 

на себе людей. 

Ф.М.Достоевский. «Дневник писателя» 

о вступительной главе уже было сказа

но, что в современной статистике смер

тей самоубийство почти во всех странах 

занимает тревожное третье место -
вслед за смертью в результате болезни и 

I.!J~Cjliii~Willl~~ несчастного случая (nод которым глав
ным образом подразумеваются ДТП). Ежегодно себя уби
вают 30 000 американцев, 25 000 японцев, 20 000 фран
цузов, 60 000 россиян, а число тех, кто пытается себя убить, 
в 7-8 раз выше. И это при том, что статистика самоубийств 
всегда занижена, в нее попадают лишь явные случаи. На 
самом же деле самоубийц гораздо больше - по оценке 

некоторых социологов, чуть ли не вдвое. По официальной 
статистике, почти полмиллиона землян каждый год сами 

ставят точку в своей жизни. 
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А ведь ХХ век, при всех его потрясениях и злодеяниях, 
невероятно обустроил существование человека, окружил его 

комфортом и удобствами, невообразимыми сто лет назад 

-причем более всего материальный уровень жизни вы

рос именно в тех странах, которые сегодня лидируют по 

уровню самоубийств {Россия в данном случае не в счет
наш суиЦИдальный всплеск 90-х годов объясняется чисто 
дюркrеймовскими, социальными причинами и, будем на

деяться, закончится вместе с переходным периодом от од

ной общественной модели к другой). 
В чем же дело? Что, собственно, произошло? Почему 

в век толерантности и социального обеспечения {водятся 
за нашим столетием и такие определения) человечество 
уподобилось енотаобразному зверьку какомицли, кото

рый, оказавшись в зоопарке, впадает в депрессию и через 

некоторое время начинает сам себя пожирать, хотя клет

ка просторная, а еды много? 
Причин тому множество. 
Во-первых, социальные, впервые исследованные Дюрк

геймом. В результате технической революции, индустриа
лизации и урбанизации патриархальный мир прошлого 

столетия был разрушен. Человек утратил контроль над не
посредственно окружающим его жизненным пространством, 

нарушился сам масштаб взаимоотношений личности и об

щества. Мир стал СЛИlliКом больurnм {не деревня, а мегапо
лис, не артель, а фабрика, не пустынное поле, а людная 

площадь) и отrого чужим. Любое социальное потрясение, 
любое массовое изменение общественного стеnуса {то, что в 
массовых пропорциях происходит в современной России) вле
чет за собой всплеск самоубИЙСIВ. СамоубИЙЦЬI - это щеп
ки, которыми rусто усыпана земля, когда в социальном лесу 

вырубаюr поляны и просеки. 

~· 
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Во-вторых, нравственнь1е. В ХХ веке у большинства зем
лян изменилась Э'IНЧеская мотивация поведения. Прежде в ее 
основе были не подлежащие обсуждению и тем более сомне

юоо установления релиrnи, взывавшей не к лоrnке, а к чув

ству, не к разуму, а к вере. Если церковь запрещает 
самоубийство - это не обсуждается. Нельзя - значит 
нельзя. В нашем веке стал очевиден кризис веры, подrотов
ленньiЙ собьnиями XVIII и XlX веков. Эrо не духовная ка
тастрофа, как кажется некоторым, а естественная стадия 

развития. Человечество подросло и повзрослело, оно хочет 
Зна1Ь, почему и зачем, оно ВЬШlЛО из детского возраста, когда 

инструкции воспринимаются без обсуждения, на веру: надо 

мьпь руки перед едой, маму с папой следует слушаться, само

му себя убИБа1Ь нехорошо. А почему? В ХХ веке человече
ство пережило переходный возраст со всеми приметами 

подросткового бунта - атеизмом, революциями, безумными 

социальными фаНГа.зиями. В почете были не послушание и 
доброе сердЦе, а ум, дерзновение и самодостаточность. Но, 
как мы увидим в одной из последующих глав, ум и высокая 

самооценка - это та система координат, в К<ЛОроЙ суициду 

011Юдигся важное и почетное место. 

В-третьих, психологические. Если сравнивать самоощу
щение нашего современника и человека прежних веков, то 

при внешней иллюзии большей свободы выбора и поступка 

мы стали гораздо более зависнмь1 от внешнего мира. Просто 
его диктат из прямого превратился в косвенньiЙ, но <УГГОго 

не менее эффективный. Через amiapaт массовой кульrуры 
общество все время навязывает нам некий стандарт жизнен

ного успеха, несооrветствие которому воспринимается как 

трагедия. Наверное, прежде стрессов было не меньше, чем 
сейчас, но люди были психологически устойчивей, менее из

неженны - выживание требовало куда больших усилий, а 



это делало жизнь более ценной, ибо человеку свойственно 

доfЮжmь только тем, что дается с трудом. 

Оrсюда четвертая, на мой взгляд, главная причина. Па~ 
радокс: чем благоуетfЮеннее становился бьп человека :ХХ 
столетия, тем стремительнее ползла вверх кривая суицида, 

опускаясь лишь во время МИfЮВЫХ войн, что и понятно -
когда озверевший мир на тебя охотится, не хочется играть с 

ним в поддавки. «На войне, в лагерях и в периоды терfЮра 
люди гораздо меньше думают о смерти, а тем более о само~ 

убийстве, чем в мирной жизни, - IDШieт Надежда Маи~ 
дельштам. - Когда на земле образуются сгустки 
смертельного страха и груды абсолюгно неразрешимых ПfЮ~ 

блем, общие ВОПfЮСЫ быmя отступают на задний план». По~ 
разительный, но почему~то греющий душу факт: в 

Освенциме уfЮвень самоубийств среди охранников был в 
несколько раз вьПllе, чем среди эаключенньiХ. ЖиэненньiЙ 
инстинкт обостряется тогда, когда жизни угрожает опаснОСIЬ. 

И наоборот. 
Современному человеку, КОТОfЮму повезло родиться в 

благополучной, сьrrой стране, жизненньiЙ инстинкт не очень~ 

то нужен: голод, холод, насилие какому~нибудь финну, ка~ 

надцу или японцу известны больше понасльшже, благодаря 

привычке ужинать перед телевИЭОfЮМ. Человек из благопо~ 
лучной странь1 знает, что почти наверняка будет жить: а) в 
комфорте, б) не подвергаясь принуждению, в) долго. Пере~ 
пектива ясна: умрет в 94 года от болезни Альцгеймера. Or 
этой уверенности ПfЮисходит размягчение жизненного мус~ 

кула, а размягчение - первый шаг к атрофии. Согласно 
Фрейду, который прав не во всем, но в этом, кажется, прав, 
наша психика определяется балансом двух противоборству~ 

ЮЩИХ СИЛ: ЭfЮСЗ, ИНС'ГШIК'Га ЖИЗНИ, И танатоса, ИНС'ГШIК'Га 

смерти. В СТЗfЮСТИ первый ослабевает, ВТОfЮЙ же постепен~ 
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но берет верх. Последствия извесmЬI. Если так, то вЬiсокий 
уfЮвеНЬ самоубийств в развmых странах - первЬIЙ признак 

общего старения человечесmа. Чем спокойнее и налаженнее 
будет становиrься жизнь людей, чем меньше в ней будет ка

таклизмов и потрясеШfЙ, тем ближе эmропия - полное аг

сугствие колебаний и тепловая смеfЛЬ. 

Давайте помечтаем. Предположим, что в XXI веке homo 
sapiens будет развиваться по пути, которЬIЙ большинству из 
нас представляется благом. Итак, все социальнЬiе, экологи
ческие и политические проблемЬI решенЬI. Нет больше го
лоднЬiх, нет бездомнЬiх, каждому гарантирован уровень 

существования, необходимЬIЙ для чувства собственного до

стоинства. КаждЬIЙ человек уважает себя, а сrало бьпь, ува
жает и других. РаздорЬI осrались в ПfЮШЛОм, все толерантньr, 
наблюдается бум армяно-азербайджанских браков, а изра

ильтяне и палестинцьr добfЮвольно о6ъединились в одно го

сударство и не нарадуются друг на друга. Из преступников 
уцелели только сексуальнЬiе маньяки, которЬiх забагливо ле

чат в санаторнЬiх условиях. Коррупция превратилась в тему 
исторических fЮманов. Озоновая дЬiра залатана, на Марсе 
цвеrут яблони. МедиЦИна не может cnacm и воскресmь толь
ко тех, кто случайно упал в чан с серной кислотой. Разница 
между полами определяется с трудом, но это ничего, потому 

что де111 все равно fЮждаюгся в инкубаторах, а спермЬI нобе

левских лауреатов запасено на 1ысячу лет вперед. Три четвер
ти населения плане1ЬI составляют те, кому за восемьдесят, но 

и это не страшно - всем всего хватает, один работающий 

способен ПfЮКормmьсmню. В общем, осуществились все наши 
мечгьr. 

Но человек остался смертен и все равно не знает, от
куда он взялся, зачем живет и куда денется после смерти. 

Но жизненнЬIЙ инстинкт за невостребованностью 
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поник до нулевой отметки. Человек близится к совер
шенству, а совершенство - это смерть. 

Впрочем, не будем пугать себя раньше времени. В кон
це ХХ века миру до тепловой смерти еще очень далеко, 
homo sapiens пока вполне способен избрать более эффект
ный способ исчезновения - ядерную войну, экологичес

кую катастрофу или какой-нибудь иной вариант видового 

самоубийства. 

У человечества сегодня много проблем, и суицид -
лишь одна из них, не самая заметная, но самая трудно

разрешимая. С точки зрения философии - главная. Стоит 
ли жизнь того, чтобы дожить ее до конца? Должен ли 
человек покоряться пращам и стрелам яростной судьбы? 

Всякий теперь может ополчиться на море смут, не терза
ясь угрызениями совести и страхами за посмертные послед

ствия, запрета на самоубийство больше нет - ни 

нравственного, ни юридического, ни общественного. Рели
гиозный запрет (ранее действенный для христиан, мусуль
ман и иудаистов) из грозного окрика с неизбежными карами 

за нарушение сник до нестрашного шепота тихой укоризны, 

вряд ли способной остановить того, кто решился. 

На исходе второго тысячелетия христианской эры человек 
остался с проблемой самоубийства OдiOI на один, и решать ее 

приходиrся каждому за себя. Что, впрочем, неудивительно. 

Ибо 

ведь если можно с кем-то жизнь делить, 

то кто же с нами нашу смерть разделит? 

(И.Бродский «Большая элегия Джону Донну» ) 



Приложение 

ВЕНЕЦ ЭВОЛЮЦИИ 
Фуrурологический этюд 

ГробЬl изнутри вдесь вроде матраса, 

с точки врения местноzо среднеzо класса 

смерть - это красиво и как 61>1 сон. 

Лев Лосев 

ели все будет замечательно хорошо, если осу

ществятся чаяния лучших умов человечества, 

если победят силы Добра и Разума, то венцом 

эволюции homo sapieпs, ее главным завоева
нием, ее гран-при станет стопроцентная смер

тность от самоубийства. 

Когда человек достигнет всего, о чем он сегодня мечтает, и побо

рет все, с чем борется, станет окончательно ясно, что на самом деле 

мечтал он о полном контроле над собственной жизнью, а боролся не 

столько со Злом, сколько с непредсказуемостью внешних условий 

бытия, иначе именуемой Случаем, Роком или Богом. 

Итак, предположим, что нам всё удалось. Мы, люди, стали под

линными хозяевами своей жизни. Случайности сведены до миниму

ма, будущее послушно человеческому гению и прогнозируемо с ве

роятностью в 99,9%. Твердо известно, что нашей планете ничто не 
угрожает, кроме столкновения с кометой, которое произойдет через 

2358 лет и которого можно будет избежать при помощи некоторых 
заблаговременных действий и умеренных затрат. 

Смертность человека, разумеется, никуда не делась, потому что 

все, имеющее начало, должно иметь и конец. /JiJ если б и делась, какой 
же безумец захочет жить вечно. Долго - да, но бесконечно долго? Од-
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нако чего всякий хозяин жизни захочет наверняка, так зто самому вы

бирать момент расставания с нею, самому решать, когда уже пора, уже 

хватит, уже устал, уже надоело. Иначе какой же он будет хозяин? 

Человек будущего, если будущее будет, непременно пожелает уми

рать только добровольно, на собственных условиях. Это и станет счи

таться полноценным финалом полноценно прожитой жизни. 

Вот и выходит, что наши счастливые потомки все сплошь будут 

самоубийцами. 

Я не собираюсь писать фантастический рассказ об отдаленном бу

дущем, о величественных Дворцах Счастливой Смерти и эффектных 

погребениях в виде распыления на атомы. Верояпю, представления о 

хорошем вкусе и величественности к тому времени все равно изменят

ся, да и, честно говоря, далекие потомки с их прекрасной, лишенной 

неожиданностей жизнью мне не так уж интересны. «Потомства не стра

шись, его ты не увидишЬ», -сказал граф Хвостов и был прав. 

Поговорим лучше о нашем времени, когда появляются первые 

ростки этого замечательного будущего, еще робкие и слабые, но уже 

вполне различимые. И представляющие для нас, живущих сегодня, 

самый непосредственный интерес. 

Речь, как вы уже догадались, пойдет об эвтаназии, «хорошей смер

ти• (от греческого зу+ танатос). 

С эвтаназией пока мало что ясно. Не выяснено даже, к какому 

разряду статистики относить этот тип смерти - к убийству (как на

стаивают суды, приговаривающие излишне сострадательных меди

ков к тюремному заключению) или к самоубийству. Человечество не 

готово к решению этой проблемы - ни юридически, ни нравственно, 

ни мировоззренчески. А между тем проблема быстро становится на

сущной и долго прятаться от нее не удастся. 

У добровольной смерти как избавления от неизлечимой и мучи

тельной болезни сторонники находились во все времена - и в толе

рантной античности (Сократ, Платон, стоики), и даже в суровое сред

невековье (Томас Мор, Фрэнсис Бэкон). Кстати, именно Бэкон пер-



вым ввел в обиход сам термин: «Скажу более, развивая сию тему: 

долг медика не только в том, чтобы восстанавливать здоровье, но и в 

смягчении страданий, вызванных болезнью; и состоит он не в том 

лишь, чтобы ослаблять боль, почитаемую опасным симптомом; если 

недуг признан неизлечимым, лекарь должен обеспечить пациенту лег

кую и мирную кончину, ибо нет на свете блага большего, нежели по

добная эвтаназия .. . » («lnstauratio Magna», 1623). 
При том что идея •хоJХ)шей смерти» витала в воздухе с незаnа

мятных времен, организованное общественное движение за легали

зацию эвтаназии возникло сравнительно недавно - в 1935 году. Ра

зумеется, это nроизошло в Англии, на родине чувства собственного 

достоинства . Оттуда за минувшие две трети века nроэвтаназийное 

движение расnространилось на всю зону госnодства nротестантской 

этики и даже вторглось в некоторые католические регионы . 

Против так называемой nассивной эвтаназии (прекращения ис

кусственного поддержания жизни больного, когда нет никаких надежд 

на улучшение), собственно, уже никто всерьез не возражает. Битва 

идет за право больного на активную эвтаназию, то есть на самоубий

ство с использованием профессиональной медицинской помощи. На 

практике это происходило и происходит сплошь и рядом: больные 

(или если они находятся в бессознательном состоянии, то их род

ственники) просят врача, тот из сердоболия или корыстолюбия со

глашается, выписывается справка о смерти вследствие естествен

ных причин, и никаких проблем не возникает. 

Однако есть медики, которым претит обман. Они считают, 'fiO долг 

врача - не способствовать любой ценой продлеванию жизни пациента, 

а делать так, чтобы пациенту бьию f!YЧUJe. Если ему лучше умереть, то 

врач должен помочь и в этом. Крестоносцы вроде американца Джека 

Кеворкяна, заслужившего прозвище «Доктор СмерТЬ», намеренно афи

шируют свою эвтаназийную деятельность, чтобы добиться судебного пре

цедента, который оправдывал бы «медицид». В гюследнее время заnад

ная судебная система сжазывается бессильной перед общественным 
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мнением, относящимся к звтаназии все с большим и большим сочув

ствием. Многим людям, в том числе и судьям, довелось испытать горь

кую беспомощность при виде бесх:мысленных страданий близкого чело

века, умирающего от тяжелой, неизлечимой болезни. Каждый из нас 

боится оказаться в таком ГIОЛОЖении тм, и мысль о возможности эвта

наэии делает оодобную перспоомву менее пугающей. Джек Кевqжян, 

который в 00-е годы помог избавиться от страданий нескольким десят

кам больных, предсrавал перед cyWJМ по меньшей мере пять 1И3 и неиз

менно получал оправдательный вердикт. И с каждым годом последова

телей у упрямого Doctor Death сrановится все больше 1• 

На наших глазах разворачивается драматичная борьба одних за

щитников прав человека с другими. Так сказать, хорошего с лучшим. 

ЖИзнь священна и неприкосновенна, утверждают одни. ЖИзнь не дол

жна превращаться в тюрьму и застенок, говорят другие. Аргументы 

«других» кажутся неоспоримыми, во многих очевидных случаях про

тиводействие эвтаназии выглядит бессмысленной жестокостью. 

Хотя бессмысленной ли? 

Допустим, опасения по поводу возможных врачебных ошибок в 

расчет брать не стоит. Их хватает и без эвтаназии, а при принятии 

столь ответственного решения можно предусмотреть особые меры 

ПредОСfОIЮЖНОСТИ. 

Главное в аргументах противников эвтаназии, конечно же,- со

ображения нравственные и религиозные. Многие люди (на сегодняш

ний день большинство) считают, что есть сферы жизни, ку/JР челове

ку вторгаться нельзя, потому что не его ума дело. Клонирование, ев

геника, эвтаназия - суть вмешательство в прероrативы природы и 

Боrа. Не мы, а Господь решает, сколько человеку жить, KOГIJP уми

рать и сильно ли мучиться перед смертью. 

' В 1999 году Джек Кеворкян все же nолучил тюремный qхж в wтare МИЧIПН nocne того, как 
телевидение показаnо ~ им вмдео:в1ИСЬ смерти а-tереДНОГО •клиента•. В 2JXJ7 году 
~Смерть> может выйти на свобQцу в резуnьmе усповно-фСрО'tНОГО ~. 



Впрочем, этот аргумент не вполне состоятелен с религиозных .же 

гюзиций. Ведь не OOfiЦJIJeТ .же церковь применение в медицине обез

боливающих средств. Не возбраняется и акrивное медицинское вме

шательство при трудных родах. Но если врач может ассистировать ве

ликому таинству рождения, то почему табуируется облегчение сrрада

ний в момент ,opyroro великого таинсrва? IJ;i и фактически современ
ный человек давно уже лишился права на естественную смерть. Меди

цина продлевает существование (и сrрадания) неизлечимо болыюго 

гораздо дольше, чем это предусмотрено природой. Получается, что 

идеальная с точки зрения •религиозной• медицины смерть- это когда 

человек умирает в больнице после нескольких недель, а то и месяцев 

пребывания в коматозном состоянии, с капельницей, накачанный все

возможными успокоительными, с искусственным дыханием и уже пос

ле фактического прекращения мозговой деятелЬНОСП1. Господь давно 

вознамерился забрать эту душу, но медики всеми правдами и неправ

дами, вопреки здравому смыслу и милосердию, опягивают пре,щ>е

шенное. Кому от этого лучше? Папе римскому? 

JJI>yroй веский аргумент oontra был в свое время высказан Честерто
ном: •Koe-tm:J выступает в помержху так называемой эвтаназии; в на

стоящее время предлагают убивать только rex, tm:J l3IOAfY rебе в тя
гость; ю скоро так же станут поступать и с теми, tm:J в тягость ,li/JYI}f/Wfi. 

Можно было бы отмахнуться от этого предостережения. Мол, знаем, слы

шали: сеrодня носит «Адидас», а 3a1JJP1 родину продаст. Можно было бы 
-если б Честерrон не оказался прав. Дейспмтельно, вскоре после тоrо, 

как писатель написал эти слова, идея эвтаназии была чудовищно скомп

рометирована немецкими национал-социалисmми. Эrо гкжа единствен

ный пример узаконенного государс11ЮМ применения эвтанаэии, поэто

му давайте вспомним, как там все происходиоо. 

Начиналось красиво и даже гуманно - как привилегия для неизле

чимо больных арийцев, .желающих без сrраданий уйти из .жизни. Но в 

октябре 1939 года Гитлер подписал секретный указ, согласно которо
му эвтаназии следовало оодверrнуть все leЬensunwertige L.eЬen ( •фор-



мы жизни, которые недостойны жизни»): деформированных младен

цев, сумасшедших, сенильных стариков, неизлечимых сифилитиков, 

энцефалитиков и так далее вruють 1JP больных какой-то хореей Г ентин

гтона. Специальная врачебная •тройка• решала вопрос в каждом кон

креnюм случае. Государство создало шесть эвтаназийных центров, где 

в течение fJPYX лет было уничтожено по одним источникам 1 00 000 
человек, по другим - 275 000. Применялись инъекции и прекращение 
кормления, а также новое, многообещающее изобретение - бани, где 

вместо воды из душа шел отравляющий газ. Родственникам умерщв

ленных сообщали, что смерть ПроизоtШiа в резулыате естественных 

причин. Однако при столь масштабной деятельности даже аккуратная 

немецкая бюрократия совершала неизбежные ошибки: то пришлют две 

урны вместо одной, то перепутают диагноз, то известят о неудачной 

аппендектомии у человека, которому аппендикс вырезали много лет 

назад. Поползли нехорошие слухи, и 3 августа 1941 года епископ Кле
менс фон Гален произнес в Мюнстере знаменИ1УJО проповедь, в кото

рой назвал нацистскую эвтаназийную программу •чистейшим убий

ством» и призвал католиков •освободиться от нацистского влияния, 

дабы не оскверниться их образом мыслей и безбожным поведением». 

Фюрер не тронул мужественного епископа и программу закрыл - в это 

время уже существовал проект лагерей смерти, поэтому потребность 

в «эвтаназийных центрах» все равно отпала. 

Эта история, конечно, заставляет отнестись к легализации эвта

назии с особой осторожностью. Но отнюдь не закрывает самого воп

роса. Фон Гален был абсолютно прав: то, что затеяли фашисты, яв

лялось •чистейшим убийством» и с эвтаназией ничего общего кроме 

названия не имело. Проблема была не в эвтаназии, а в нацизме и 

нацистской медицине. Если врач безумен, то и вырезание гланд пре

вращается в смертельно опасную операцию. 

Однако прошло целых полвека после нацистского •эксперимен

та•, прежде чем законодатели осмелились сделать первые шаги к 

узаконению медицида. Референдум, проведенный в ноябре 1997 года 



в американском штате Орегон, ввел в силу закон о добровольном 

уходе из жизни неизлечимо больных с использованием профессио

налыtой медицинской помощи. «За» выеказались 60% голосовавших. 
Парламент Нидерландов в 1993 году освободил от судебного пре

следования врачей, которые совершили эвтаназию в строгом соответ

ствии с официалЬlfОЙ инструкцией (см. Приложение к приложению). 

По сути дела этот акт узаконил медицид, и знаменитые своей толеран

ТНОСJЬЮ Нидерланды стали первой страной, где эвтаназия применяет

ся широко и неконспиратиВtЮ. Злоуrютреблений, которых так страшатся 

оппоненты, пока не отмечено. Напрашивается вывод: медицид fJI)rJIJC

тим, но лишь в тех обществах, которые для него достаточно созрели. 

Большинспю C1JDi Запада именно таковыми и являюrся, поэтому 
победа эвтаназии там предрешена. Общее С'IJ)еМЛЕ!Ние среднего клю:а 

к приданию всем сферам жизни прнличностн неминуемо распростра

нится и на умирание. Если уж уми!Jiть - так в чистой, удобной болыtич

ной палаrе, без боли и унижения. А если без боли и унижения не получа

ется, тогда - ничего не rюделаешь -требуйте эвтаназии. Церкви в этом 

вопросе придется пойти на компромисс или же отвесn1 глаза. 

Пока речь идет только о совершенно бесспорных случаях: меди

цина бессильна, смерть все равно неизбежна, страдания больного 

неимоверны. Но, ступив на путь признания правомочиости самоубий

ства и соучастия в нем, общество уже не сможет повернуть обратно. 

Разве душевные терзания менее мучительны, чем физические? Да и 

вообще порог боли - понятие сугубо индмвидуальное. Муций Сцево

ла руку на огне держал и при этом мужественные слова говорил, а 

кто-то и от зубной боли готов из окна выпрыгнуrь. Полмиллиона че

ловек ежегодно кончают жизнь самоубийством, потому что их порог 

нравственных, психических или физических страданий ниже средне

статистического. Но эти люди ведь не виноваты, что родились таки

ми чувствительными, зачем же обрекать их на прыгание с мостов и 

крыш, на самоповешение, самоотравление всякой дрянью и пальбу в 

собственный лоб? 



В 1969 году профессор Упсальского университета философ Ин
гмар Хеделиус предложил учредить в Швеции (там как раз наблю

дался пик самоубийств) суицидальную клинику, кy{Jj:l могли бы об

ратиться те, кто решил уйти из жизни. В клинике этим людям ока

зали бы всестороннюю социальную, медицинскую, психологичес

кую помощь и попытались бы отговорить от рокового намерения . 

Однако если решение останется твердым, этим людям помогли бы 

легко и безболезненно умереть. Тридцать лет назад это предложе

ние не прошло. Но минует еще тридцать лет, и оно будет принято -
не в Швеции, так в какой-нибудь иной стране. Предложение-то, ей

богу, хорошее, без фарисейства. Многим из нас жилось бы на све

те легче, если б знать, что есть такая спасительная клиника, где 

тебе помогут выбраться из отчаянной ситуации. д если выбраться 

невозможно, то все равно помогут. 

В заключение футурологического этю{Jj:l я опишу маленькую сце

ну иэ будущего, только не отдаленного, а достаточно близкого. Из XXI 
века, кor{Jj:l мы с вами станем совсем старыми и соберемся умирать. 

К тому времени эвтаназия станет делом привычным и обыден

ным, вроде кремации. Только в крематорий, как и сейчас, будут 

ездить автобусы с гробами и черными траурными лентами, а в эв

таназиумы (или как там они будут называться) - какие-нибудь бе

лые лимузины вроде свадебных, разве что без целлулоидного пуп

са на капоте. 

- Завтра не приду, - скажет на работе ваш внук. - Причина 

уважительная - везем дедушку в эвтаназий . Решил старик, что хва

тит. Ужасно жалко , но я его понимаю: Альцгеймер, недержание, {Jj:l 

и без бабушки ему одиноко. Хочет проститься со всеми по-хороше

му, послушать про себя добрые слова. Музыка будет, банкет. Ко

нечно, дорогое удовольствие, но хочется побаловать старика на

последок. Заслужил. 



Приложение к приложению 

Предписание для врача, 
составляющего отчет 

об эвтаназии 
(Уrверждено Парламентом 

Нидерландского королевства) 

1. История болезни 
д. Чем был болен пациент и каков основной диагноз? 

В. Давно ли началась болезнь? 

С . Какое лечение применялось (лекарственное, хирургическое, 

физиотерапевтическое и др.)? 

D. Назовите, пожалуйста, имена, адреса и телефоны всех врачей, 

чьими услугами пользовался пациент. Каковы были их диагнозы? 

Е. Были ли нравственные иjили физические страдания пациента 

достаточно велики, чтобы он/она мог/могла счесть их невыносимы
ми? 

F. Было ли положение пациента действительно отчаянным , безо 

всякой надежды на выздоровление? Действительно ли кончина была 
неотвратимой? 

- Можно ли было сделать заключение , что впереди пациента 
ждут только мучения , обрекающие его/ее на утрату человеческого 

достоинства и невыносимые физические страдания? 

- Не было ли у пациента шансов на смерть с достоинством без 

использования эвтаназии? 

- Когда, с вашей точки зрения, НЗС1У11ила бы смерть пациента, 
если бы Вы не прибегли к эвтаназии? 

G. Предлагали ли Вы пациенту какие-либо меры к облегчению 

грядущих страданий? Возможны ли были такие меры в принципе? 

11 . Просьба об эвтаназии 
д. Сделал ли пациент добровольное, недвусмысленное и осоз

нанное заявление с просьбой об эвтаназии? Если да, то в результате 

чего: 



/48/ 

- Исчерпывающей информации, предоставленной Вами ему/ 

ей о состоянии болезни и способе прекращения жизни. 

- Беседы о возможности или невозможности облеГ'Iения страда

ний (пункт I.G). 
В . Если пациент сделал подобное заявление, то когда и кому? 

Были ли свидетели? 

С. Оставил ли пациент действенное завещание? Если да, то 

предъявите его, пожалуйста, муниципальному патолоrу. 

D. Сознавал ли пациент, делая заявление, его последствия? 
Адекватно ли онjона представлял/nредставляла свое физическое и 

психическое состояние? Какие доказательства Вы можете предъя

вить в подтверждение своих слов? 

Е. Рассматривал ли пациент иные варианты кроме эвтаназии? 

Если да, то какие? Если нет, то почему? 

F. Повлияло ли на решение пациента или на Ваше решение ка
кое-нибудь третье лицо? Если да, то каким образом? 

111 . Дублирующее мнение 
д. Консулыиравались ли вы с другими врачами? Если да, то 

сообщите, пожалуйста, их имена, адреса и телефоны. 
В . К какому заключению пришли ваши коллеги в отношении пун

ктов I.G и II.D? 
С . Видели ли эти доктора пациента? Если да, то когда именно? 

Если нет, то на чем основывались их заключения? 

rJ. Эвтаназия 
д. Кто осуществил эвтаназию и как именно? 

В. Был ли пациент заранее проинформирован о способе эвта

назии? Если да, то как и кем? 

С. Уверены ли Вы были в том , что избранный способ эвтаназии 

даст ожидаемый эффект? 

D. Кто еще присутствовал при эвтаназии? Сообщите , пожалуй

ста, их имена, адреса и телефоны . 



Раэ.-еж II 
Режкrка 

Релиzии боzаты всякими уловками про

тив требования самоубийства; этшс они 

вкрадываются в доверие тех, кто влюблен 

в жиsнь. 

Ф.Ницше. 

«Человеческое, слишком человеческое» 

начале предшествующего раздела было 

высказано предположение о том, как 

прачеловек стал человеком: это про

изошло тогда, когда он не ощуrил ин

стинктом, а осознал свою смертность и 

понял, что обладает свободой выбора 

-жить или не жить. Это наверняка было очень страш
ное открытие, и человек испугался ответственности и еще 

- бескрайнего одиночества, которое подразумевает та

кой выбор, оставляющий тебя наедине с небытием. Тог
да-то и возникла потребность в боге, тогда-то и появилась 

религия. Она была нужна прежде всего для того, чтобы 
никогда не оставаться одному и чтобы кто-то удерживал 

от маленького шага, отделяющего край обрыва и жизнь 



/II/ 

от падения в пропасть и смерти. Религия возникла, что
бы примирить человека с идеей смертности, ослабить страх 

перед небытием, сделать существование возможным. 

У Достоевского Кириллов формулирует еще более реши
тельно: «Человек только и делал, что выдумывал бога, 
чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная исто

рия до сих пор». 

Итак, религия- средство для сохранения рассудка. 
Она придает жизни разумность и смысл. Верующий че
ловек говорит себе: я живу не просто так, а ради некоей 

{пусть даже неведомой мне) высшей цели; если мне пло
хо, больно и страшно, то это так надо, и я должен тер

петь; с меня спросят за то, как я жил. 

Религия вводит понятие ответственности человека за 
его поступки и, в конечном итоге, за всю его жизнь. Оr
ветственности окончательной, ибо уйти от нее невозмож

но. Один из самых убедительных противников 
самоубийства, Н.Бердяев, пишет: «Каждый несет 
страшную ответственность [разрядка моя.- Г.Ч.], 
он или утверждает жизнь, возрождение, надежду - или 

смерть, разложение, отчаяние». Это сильный аргумент
но лишь для человека верующего. Человек неверующий 
своей жизнью ничего не утверждает, он просто живет, и, 

если это человек достойный, то старается прожить так, 

чтобы ему не было от самоzо себя противно. 

Главная социальная функция религии на протяжении ис
тории состояла в том, чтобы человечество соблюдало хотя 

бы некие минимальные нормы общежития, чтобы наш био

логический вид, склонный к истреблению себе подобных, 

выжил. Система религиозных запретов {заповедей) дей
ствовала крайне неэффективно, но все же задавала опре

деленные координаты этического поведения. 
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В современном мире религиозное чувство и, соответ
ственно, сдерживающее воздействие религиозной этики 

ослабло, но разве человечество в целом стало от этого ме

нее нравственным? Пожалуй, нет. Скорее, наоборот. Же
стокость и нетерпимость, два самых несимпатичных 

человеческих качества, сейчас менее популярны, чем пять

сот лет назад, когда в Бога верили поголовно все. У авто
ра этой книги, как и у любого читателя, есть и верующие, 

иневерующие знакомые, однако на нравственности пове

дения ношение/неношение крестика никак не сказывает
ся. Очевидно, с точки зрения этики, принимаемые на веру 
религиозные заповеди мoryr быть с успехом заменены 

врожденным и укрепленным при помощи воспитания 

нравственным чувством, которое безошибочно подсказы

вает человеку, что хорошо, а что плохо, что можно, а чего 

нельзя. Возможно, этот встроенный камертон и есть го
лос Бога. Тогда поверить в Бога легко, потому что этот 
камертон, этот внугренний закон действительно существу

ет (более подробно на эту тему у И.Канта и Л. Толстого). 
Что же говорит человеку о допустимости самоубий

ства нравственное чувство, очень часто диссонирующее с 

доводами рассудка? 

Боюсь, что каждого из живущих на Земле придется 
спрашивать об этом персонально, и ответ будет в значи

тельной степени зависеть от того, где человек родился и 

вырос. Значит ли это, что единой нравственной формулы 
по сему вопросу не существует? «Человек в сущности ни
когда не хочет убить себя, да это и невозможно, ибо чело

век принадлежит вечности, - с великолепной 

уверенностью пишет христианин Бердяев, - он хочет 
уничтожить лишь одно мгновение, припятое им за веч

ность, F. одной точке хочет уничтожить все бытие и за это 



/13/ 

посягательство на жизнь он перед вечностью отвечает». 

Для меня слова русского философа действенны, они со
звучны внутреннему, не обманывающему голосу «нрав

ственного закона». Но с Бердяевым вряд ли согласится 
буддист, верящий в перерождение д~и и постепенное, 

восходящее движение к нирване. С точки зрения буддис
та, есть жизненные коллизии, в которых самоубийство 

- не уничтожение всего бытия, а верный способ еще на 

ступень приблизиться к святости. 

Не все религии, даже из числа основных, безогово
рочно осуждают суицид, а те, что занимают непримири

мую позицию, часто непоследовательны, и потому не 

вполне ясно, от кого, собственно, исходит запрет - от 

Бога или от человека? 
Религиозная принадлежиость играет очень важную 

роль в принятии суицидального решения: одни конфес

сии воздвигают больше моральных и психологических 

запретов на пути к самоубийству, другие меньше. Даже 
если оставить в стороне восточные религии, не считаю

щие самоубийство абсолютным злом, и рассматривать 

только «антисуицидные» конфессии (христианство, ис
лам, иудаизм), обнаружатся весьма заметные расхож

дения в статистике добровольных смертей. Возьмем 
относительно узкий спектр - западное христианство. 

Оказывается, в протестантских странах уровень само
убийств втрое выше, чем в католических. Дело в том, 
что протестантизм «Не довольствуется машинальными 

обрядами, но хочет управлять сознанием людеЙ» 

(Э.Дюркгейм), он более индивидуалистичен, не пере
кладывает ответственность за неудачи с личности на Бога 
или судьбу. В этой конфессии выше степень свободы 
выбора. 



Религия, являясь глубоко укорененным компонентом 
духовной и бытовой культуры общества, косвенно влияет 

даже на поступки человека нерелигиозного. Вот и выхо
дит, что без анализа религиозных трактовок суицнда вряд 

ли у дастся разобраться в географии и психологии этого 

феномена. 

Христианство 

О, если б ты, моя туzая плоть, 

Моzла растаять, сzинуть, испариться! 

О, если бы Предвечныйневанес 

В zрехи самоубийство! Боже/ Боже/1 

Вильям Шекспир. «Гамлет>> 

уже писал в историческом очерке, что 

христианская церковь сформировала 

безоговорочно негативное отношение к 

суицнду лишь через 500-600 лет пос
ле своего возникновения. В Священном 
Писании прямого осуждения самоубий

ства не содержится, если не считать двух мест - одного 

в Ветхом Завете и одного в Новом, которые при желании 
можно истолковать как запрещающие своевольничать с 

жизнью и смертью. Во «Второзаконии» Господь произ
носит: «Я умерщвляю и оживляю, Я поражаю и Я исце
ляю, и никто не избавит от руки МоеЙ» (XXXII, 39). А 
в «Первом послании к коринфянам» Павел говорит: «Раз-

'Пер. Б. Пастернака. 
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вене знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в 
вас? Если кто разорит храм Божий, того покарает Бог: 
ибо храм Божий свят; а этот храм- ВЫ» (111, 16-17). 

Впрочем, грозные слова ветхозаветного Бога скорее 
относятся к перечислению атрибутов Его могущества, и 
смысловое ударение здесь делается не на местоимении 

«Я», а на глаголах. Что же до слов апостола Павла, то 
здесь, пожалуй, все-таки имеется в виду не физическое 

разрушение тела, а разорение собственной души, которое 

происходит как раз при жизни. 

В Библии можно найти семь случаев очевидного само

убийства, и ни в одном из этих описаний нет оттенка по

рицания. 

Первый из библейских самоубийц - Авимелех, сын 
царя Гедеона, умертвивший 70 своих братьев и смертель
но раненный при осаде Тевеца - одна из жительниц 
осажденного города бросила в него с башни обломок жер

нова. «Авимелех тотчас позвал отрока, оруженосца свое

го, и сказал ему: обнажи меч свой и умертви меня, чтобы 

не сказали обо мне: женщина убила его. И поразил его 
отрок его, и он умер» (Суд. IX, 54). Библия осуждает 
злодеяния Авимелеха, но отнюдь не его самоубийство. 

Следующий самоубийца, Самсон, и вовсе восхваляет
ся как герой. Захваченный филистимлянами, ослеплен
ный и лишенный своей чудодейственной силь1, он обрушил 

на головы врагов крышу дома и погиб под обломками вме

сте с ними. «И сказал Самсон: умри, душа моя, вместе с 
Филистимлянами! И уперся всею силою, и обрушил дом 
на владельцев и на весь народ, бывший в нем. И было 
умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, 
более, нежели сколько умертвил он в жизни своеЙ» (Суд. 
XVI, 30}. В этих словах звучит явное одобрение поступ-
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ку богатыря, да и апостол Павел, который якобы осужда
ет самоубийц, перечисляет Самсона среди пророков, «КО
торые верою побеждали царства, творили правду, получали 

обетования» (Евр. Xl, 33). 
В «Первой книге !Jарств» описано самоубийство царя 

Саула и его оруженосца. Потерпев поражение от филис
тимлян и потеряв в бою троих сыновей, раненный стрела

ми царь велел оруженосцу заколоть его мечом. «Но 
оруженосец не хотел, ибо очень боялся. Тогда Саул взял 
меч свой и пал на него. Оруженосец его, увидев, что Саул 
умер, и сам пал на свой меч и умер с ним» (XXXI, 4-5). 

Ахнт<>фел, неверный советник царя Давида и участ
ник заговора Авессалома, покончил с собой, когда царе
вич пренебрег его планом мятежа. «И увидел Ахнт<>фел, 

что не исполнен совет его, и оседлал осла, и собрался, и 

пошел в дом свой, в город свой, и сделал завещание дому 

своему, и удавился, и умер, и был погребен в гробе отца 

своего» (2 IJap. XVII, 23). Опять простая констатация, 
без какой-либо моральной оценки. 

Последний из ветхозаветных самоубийц - иудейский 
старейшина Разис - предпочитает смерть позору плене
ния. Обратите внимание на несомненное восхищение, зву
чащее в тексте Писания [курсив мой.- Г.Ч.]: 

«l{ргда же толпа хотела овладеть башнею и врывалась в 

ворота двора, и уже приказано было принести огня, 'ПОбы 

зажечь ворота, тогда он, в неизбежной опасности бьпъ зах

ваченным, пронзил себя мечом, желая лучше доблестно уме

реть, нежели попасrьс.я в руки беззаконников и недостойно 

обесчеспnъ свое блаzородство. Но как удар оказался от по

спешности неверен, а толпы уже вторгались в двери, то он, 

отважно вбежав на стену, мужественно бросился с нее на 

толпу народа. Когда же сrоявшне поспешно расступи.лись, и 
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осталось пустое пространство, то он упал в середину на чре

во. Дьпuа еще и сгорая негодованием, несмотря на лнвшую

ся ручьем кровь и тяжелые раны, встал и, пробежав сквозь 

толпу народа, остановился на одной круrой скале. Совер

шенно уже истекая кровью, он вырвал у себя внуrренности 

и, взяв их обеими руками, бросил в толпу и, моля Г оспода 

жизни и духа опять дать ему живнь и дыхание, окончил 

таким образом жизнь» (2 Мак. XIY, 41-46). 
В Новом Завете самоубийца всего один, зато знамени

тейший из всех и даже давший впоследствии название са

мому явлению - «иудин грех». Если оставить в стороне 
позднейшие богословские интерпретации самоубийства 

Иуды Симонова из Карнота и обратиться непосредствен
но к тексту Писания, мы увидим, что евангелист отзывает
ся о смерти предателя лаконично и бесстрастно: «И, бросив 
сребренники в храме, он вышел, пошел и удавился» (Мф. 
XXVII, 5). То, что Иуда удавился,- не новое преступ
ление, а свидетельство раскаяния в содеянном. В словах 
же Петра (Деян. 1, 18), рассказывающего ученикам об 
иудиной участи, звучит гадливость («И когда низринулся, 
расселось чрево его, и выпали все внутренности его») и 
осуждение предательства - но не осуждение самокаэни. 

При отсуrсmии канонических обоснований отцам церкви, 
участникам антисуицидных церковных соборов V-VII ве
ков, было не так-то просто доказать тезис о недопусmмости 

самоубийства. Положение усугублялось тем, что сам Иисус 
принял смерть добровольно, то есть факТИЧески закончил 

свое земное существование самоубийством. Примеру Агнца 
последовали сотни и тысячи христианских мучеников. Одни 
безропотно и даже с радостью предавались в руки палачей, 

другие убивали себя сами и именно за это были причисле

НЬI христианской церковью к лику святых. 
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Ранние вероучители Тертуллиан (11 век} и святой Иеро
ним (IV век} восхваляют верность Дидоны, предпочев
шей самосожжение повторному браку. У Евсевия 
Кесарийского (111 век} описано тройное самоубийство 
антиохийской христианки Домнины и двух ее дочерей, 
которые, спасаясь от разнузданной диоклетианоной сол

датни, бросились в реку «И погибли незапятнанными сре

ди волн». Пятнадцатилетняя святая Пелагия, чтобы 
сберечь свою невинность, спрыгнула с крыши. «Дайте мне 
насладиться этими хищниками, и пусть будут они елико 

возможно жестоки; а если не набросятся они на меня, я 

сам призову их на себя, хоть бы даже и силоЙ» - эти 

слова Игнатия Богоносца (11 век}, процитированные 
Джоном Донном, любой современный психиатр расценил 
бы как проявление острого суицидального комплекса. 

В IV-V веках появились христианские фанатики
донатисты (последователи карфагенского епископа До
ната), которые так неистово жаждали мученичества во 

имя веры, что церковь в конце концов объявила их ере

тиками. Донатисты убивали себя по поводу и без пово
да, создав своеобразный культ самоубийства. У Гиббона 
в «Истории упадка и разрушения Римской империи» го
ворится: «Они часто останавливали путешествующих на 
дорогах и принуждали их нанести смертельный у дар во 

имя мученичества, суля вознаграждение, а если путник 

отказывался, то грозилинемедленной смертью». Дона
тисты верили в то, что человек может достичь святости 

усилием воли, однакоправящая церковь усмотрела в этой 

установке грех гордыни. Святой Августин, первым из 
отцов церкви обрушившийся на суицид, утверждал, что 

спасение идет только от Бога, а самоубийство, даже со
вершенное во имя веры, - «мерзкий грех, заслужива-
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ющий проклятия, худший из грехов, ибо в нем нет воз

можности раскаяться». Диспуты с адептами донатизма 
в конце концов сменились репрессивными мерами. 

Именно тогда в христианском мире утвердился прин
цип «веры насильно», вознесший церковный институт к 

вершинам земной власти, но подорвавший самую осно

ву христианства. 

Поскольку сослаться на установления Библии Авгус
тин не мог, он главным образом оперировал аргументами, 

почерпнутьrми из платоновекого «Федона», дополнив их 
суждением о том, что убить себя - означает убить образ 

Божий. И все же у Августина еще нет полного запрета 
самоубийства. Для оправдания христианских мучеников, 
лишивших себя жизни во имя веры, вероучитель ввел ка

тегорию самоубийства, внушенного свыше, то есть совер

шенного по велению Господа (таков, например, случай 
Самсона). 

Однако для позднейших вероучителей допущение Ав
густина оказалось слишком либеральным. Святой Бруно 
(XI век) отказал самоубийцам в мученическом венце, на
звав их «страстотерпцами во имя Сатаны», а окончатель
но обвинительное заключение в их адрес было 

сформулировано Фомой Аквинским (XIII век). В «Сум
ме теологии» Аквинат объявляет самоубийство трижды 
смертным грехом: против Господа, дарующего жизнь; про
тив общественного закона; против человеческого естества 

- инстинкта самосохранения, заложенного в каждом жи

вом существе. «Всему сущему свойственно любить себя 
и продлевать свое бьrгие; самоубийство противно и при

родным устремлениям, и тому милосердию, с коим чело

век должен к себе относиться». Пять столетий спустя 
Дэвид Юм в своей логической апологии суиЦИда будет 
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полемизировать именно с постулатами святого Фомы как 
наиболее весомыми. 

Разрешил святой Фома и два давних вопроса, с кото
рыми не справился Авrустин: может ли христианка при
беrnугь к самоубийству, если ей угрожает изнасилование? 
И еще: допустимо ли самоистребление ради веры - путь, 
который избрали многие раннехристианские мученики? 

«Не позволено женщине убивать себя ради того, ЧТОQЫ 
избежать осквернения,- пишетавтор «Суммы».- Ибо 
никто не вправе избегать малого греха, прибегнув к греху 

большому. А на женщине, подвергшейся насилию, и вов
се греха нет, если над ней надругзлись без ее согласия. 

Как сказано у святого Луки: «Не осквернится тело без 
соизволения души». Да и всякому очевидно, что грех пре
любодеяния либо супружеской неверности несравним по 

тяжести с грехом убийства и тем более самоубийства». К 
самоубийцам во имя Господа Фома Аквинский суров: 
« ... Некоторые убивают себя, полагая, что поступают му
жественно, как это сделал Разис; но сие не доблесть и не 
проявление истинной силы. Так поступает душа слабая, 
не способная вынести страдания». 

Данте, последователь учения Аквината, поместил са
моубийц в седьмой круг Ада, ниже еретиков и убийц. Души 
грешников поэт превратил в ядоносные шипы, произрас

тающие в темном лесу. Там с повествователем вступает в 
беседу душа одного из первых литераторов-самоубийц 

Пьера делла Винья (1190-1249), советника германского 
императора Фридриха 11. Оклеветанный врагами, Винья 
был заточен в тюрьму и ослеплен. Его возили из города в 
город, чтобы толпа над ним глумилась. Не выдержав стра
даний, он разбил себе голову о стену и теперь раскаивается 

в содеянном: «Рассудок мой во власти злого нрава задумал 



/ei/ 

смертию от злобы угаиться и оонудил меня несправедливо 

с душою справедливой обойтись». 

Однако при всей строгости отношения к греху суици
да христианская церковь была не вполне последователь

на в своей позиции. «Христианство сделало рычагом своей 
власти необыкновенно распространенную ко времени его 

появления жажду самоубийства, - пишет Ф.Ницше. -
Оно оставило лишь две формы самоубийства, облекло их 
высочайшим достоинством и высочайшими надеждами и 

страшным образом запретило все прочие. Но мучениче
ство и медленное умерщвление плоти аскетом были доз

волены». Сильное и искреннее религиозное чувство 
неминуемо несет в себе элемент физического саморазру

шения, то есть все того же суиЦИдального комплекса. Пре
зирая жизнь земную во имя жизни небесной, терзая свою 

плоть, религиозный фанатик намеренно и сознательно со

кращает срок, отпущенный ему природой. История мис
сионерской деятельности церкви сплошь украшена 

подвигами явно суиЦИдального свойства. К примеру, свят
цы католической церкви изобилуют мучениками, казнен

ными в Японии конца ХVI-первой половины XVII века. 
Когда сёгунат1, испуганный активностью миссионеров, 
запретил «веру южных варваров» под страхом смертной 

казни, христианские проповедники устремились в Япо
нию, на самый край света, с упорством мотьrльков, летя

щих на огонь. Не знавшие языка и обычаев страны, 
внешне не похожие на аборигенов, миссионеры сразу же 

попадали в руки властей и безропотно принимали муче

ническую смерть. Вероятно, особенно соблазнительной 
эта участь представлялась иезуитам и францисканцам из-

' Система государственного управnения в феодвnьной ~-
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за того, что в средневековой Японии преступников обыч
но распинали на кресте. 

Другой пример подсознательной суицидальносm перво
начального христианства - трагическая история русских 

раскольников1 • Старая русская церковь ближе к исходному 
{римскому и византийскому) христианству, чем позднейшие 
<rmетв.ления - католичество, протестантизм или никоновс

кое правос.лавное. С серединь1 :XVII века на протяжении двух 
с половШiоЙ столетий на Руси горели раскольничьи скиты. 
Самосожжение, самоугопление, самопогребение соверiШIЛИ 
десятки тысяч двуперстных христиан. 

Главную причину непримиримого отношения правящей 
церкви к суициду выделить легко: нельзя допустить, что

бы человек ощущал себя хозяином своей жизни, ибо тогда 

«все позволено». «Самоубийство есть измена Кресту»,
с несвойственной ему резкостью заявляет Бердяев, и даже 
добрейший В.Соловьев в этом вопросе непреклонен: 
«Можно сочувствовать самоубийце, но нельзя сочувство

вать самоубийству». И далее у него же: «!Jерковные кано
ны в этом отношении слишком жестоки и беспощадны и на 

практике отношение это принуждены смягчать. Но в этой 
жестокости и беспощадности есть своя метафизическая глу

бина. Самоубийство вызывает жуткое, почти сверхъесте
ственное чувство, как нарушение божеских и человеческих 

законов, как насилие не только над жизнью, но и над смер

ТЬЮ». Что опять-таки воспроизводит аргументацию Фомы 
Аквинского. 

В двадЦатом веке христианство пережило и глубочай
ший за всю свою историю кризис, и настоящее возрож

дение. Почти повсеместно лишившись статуса 

'Э1а тема гюдро6но рассмотрена в прмnоженми к РаэдепуV. 
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государственной религии и диктующей инстанции, цер

ковь потеряла в политическом влиянии и выиграла во вли

янии духовном. Человек вообrце, и человек христианского 
мира в особенности, за последние 100 лет очень изменил
ся. Христианство не может, как прежде, взывать только 
к чувству, оно должно быть приемлемо и для разума. Си
ловые методы борьбы с суицидом более невозможны, 

нужно совершенствовать искусство убеждения. Впереди 
новые диспуты по главному вопросу философии, и ста

рыми аргументами здесь не обойтись. 

Иудаивм 

Не zоворите о нем [ самоубийуе] ниче

zо. Не чтите ezo, но и не проклинайте. 

Акиба бен-Иоснф 

тношение к самоубийству другой рели

гии того же корня, иудаизма, тоже от

рицательно, но без запугивания, 

свойственного воинственному и агрес

сивному историческому христианству. 

Ни в Библии, ни в Талмуде суицид как 

таковой не осуждается. Наоборот, как мы уже видели, 
некоторые самоубийцы (Самсон, Разис) прославляются 
как герои, и, в отличие от позднего христианства, иуда

изм не пытался впоследствии пересмотреть свое отно

шение к альтруистическому самоубийству - для него 

было сделано исключение. 

В древности существовал обычай, согласно которому 



самоубийц не хоронили до захода солнца, о чем пишет 

Иосиф Флавий. Однако законодательно запрет на доб
ровольный уход из жизни был ОфОрмлен лишь в посттал

мудический период и наиболее полно изложен в трактате 

«Семахот», классическом тексте, посвященном смерти и 
трауру. Самоубийство рассмотрено во второй главе «Се
махота» -там же, где идет речь о казненных преступ

никах. Самоубиение названо худшим из грехов, еще более 
тяжелым злодеянием, чем убийство, ибо самоубийца от

вергает Божий суд и пренебрегает правом на грядущую 
жизнь. Вместе с тем преступления этого рода считались 
подсудными не людям, а Богу- то есть не земному суду, 
а небесному (с этой позицией, видимо, согласится подав
ляющее большинство наших современников}. Попытка 
самоубийства карается мягко - бичеванием. Если же 
грешник осуществил свой замысел до конца, ему не мо

жет быть отказано в траурном обряде, но церемония от

правляется в усеченном виде: сочувствие и уважение 

должно выказывать по отношению к родственникам усоп

шего, но не по отношению к самому покойнику. 

Официально признанных самоубийц в еврейской об
щине было очень мало, потому что малейшее сомнение в 

злонамеренности предписывалось трактовать в пользу 

умершего . В «Семахоте» сказано: 
«Кто ж свершает самоубийство в здравом рассудке? 

Если человек залез на дерево или на крышу и разбился 

насме(.УГЬ, это еще не самоубийство, а самоубийством его 

сме(.УГЬ будет признана, лишь если перед этим он сказал 

«ВОТ, лезу на дерево или на крышу и оттуда брошусь вниз», 

а затем поступил по своему слову при свидетелях ... Тот же, 

кого нашли повесившимся или бросившимся на меч, будет 

признан умертвившим себя в помрачении рассудка». 
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Самоубийства несовершеннолетних, психически не
уравновешенных и впавших в исступление из категории 

преступления исключались. 

Талмудический закон позволяет еврею убить себя, если 
иначе он может впасть в грех идолопоклонства, убийства 

или прелюбодеяния (последняя индульгенция предназна
чена для женщин, которым угрожает насилие). В средние 
века групповое самоубийство совершали целые иудейские 

общины, которым грозило насильственное крещение. Са
мый известный инцпдент - добровольная смерть 500 
йоркских евреев в 1190 году. Извинительными считались 
и те суицидальные случаи, которые можно было уподо

бить Сауловой участи: безвыходная ситуация, в которой 
самоубийство представляет собой всего лишь замену од

ного способа смерти другим. Так, например, были посмер
тно оправданы израильские боевики Меир Файнштейн и 
Моше Бараэани, взорвавшие себя в иерусалимской тюрьме 
в 1947 году, чтобы избежать виселицы. 

Поступок же мужественного Раэиса, предпочевшего 
смерть пленению, не только оправдывался, но и восхва

лялся. Иудаизм чтит своих мучеников, совершивших са
моубийство, не затушевывая обстоятельств их смерти, как 

это делало средневековое христианство. 

Крепость Масада, где в 73 году тысяча зелотов совер
шили самоубийство, чтобы не попасть в плен к осаждав

шим их римлянам, считается символом израильского 

патриотизма и национальной святыней. А почти два ты
сячелетия спустя главный раввин израильской армии 

Ш.Горен высказал суждение, что солдат, которому угро
жает пленение, не только может, но даже обязан себя 

убить. Чтят иудаисты и память евреев, в знак протеста 
покончивших с собой в концлагере Т реблинка ( 194 3 ). Это 
3 Писатель и самоубиАстао 
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было первым шагом к отчаянному по смелости восстанию, 

что симптоматично: самоубийство- это акт свободы. 

Первые статистические сведения о самоубийстве сре
ди евреев относятся ко второй половине прошлого века. 

Тогда в Восточной и !Jентральной Европе ассимиляци
онные процессы (за исключением Германии) еще не раз
вились в полной мере. В наше время проводить подобные 
исследования имело бы смысл только в Израиле, посколь
ку в прочих странах евреи (даже те, которые соблюдают 

религиозные обряды) не представляют собой обособлен

ной группы населения. На суицидальной динамике асси
миляция отразилась не самым благоприятным образом: 

если в западно-русских и австро-венгерских еврейских 

общинах прошлого века уровень самоубийств был очень 

низким - в среднем вчетверо ниже, чем у католиков и 

православных, то в современном западном обществе (на
пример, в США) уровень самоубийств у иудаистов так 
же высок, как у протестантов, и в несколько раз выше,. 

чем у католиков. Огчасти это объясняется тем, что евреи 
чаще занимаются Професеиями высокого суицидального 

риска: искусством, бизнесом, наукой. Во всяком случае, 
влияние иудейской религии как сдерживающего антисуи

цидального фактора не слишком эффективно. Как и про
тестантизм, иудаизм делает упор на личную 

ответственность и рациональность, что повышает веро

ятность суиЦИдноГО исхода. 



,",.,, 
Ислам 

Тот, кто убьет себя, 

будет мучиться в адском оzне. 

Аль-Бухари 

слам, еще одна религия того же ближ

невосточного корня, относится к само

убийству с осуждением, однако, как и 

иудаизм, признает смягчающие обсто

ятельства. Корни этой не декларируе
мой, но практикуемой толерантности 

восходят к эллинистической эпохе и к философии сто

ицизма, утверждавшей, что смерть предпочтительнее 

страданий и бесчестья. Исторический ислам вообще го
раздо терпимее и снисходительней к человеку, чем исто

рическое христианство, слишком озабоченное идеей 

власти и экспансии. Как писал В.Соловьев: «Ислам
это последовательное и искреннее византийство, осво

божденное от всех внутренних противоречий. Он пред
ставляет собой открытую и полную реакцию восточного 

духа против христианства, систему, в которой догма тес

но связана с законами жизни, в которой индивидуаль

ное верование находится в совершенном согласии с 

политическим и общественным строем». Если мусуль
манский закон и порицает самоубийство, то не столько 

в силу религиозных установлений {хотя формально они 
присутствуют), сколько из соображений человечности 
- как противоестественный акт, которого следует все

мерно избегать, хотя это, к сожалению, не всегда воз

можно. Если говорить о религиозном аспекте этого 
з• 
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деяния, то, с точки зрения ислама, преступность суици

да заключается в том, что человек смеет противиться 

своей судьбе, которая предопределена ему Аллахом, и 

тем самым добровольно отказывается от Рая. Наказа
нием грешнику будет Ад, где ему придется вновь и вновь 
совершать свое злое деяние. В подтверждение приво
дятся слова Пророка: «Человек умирает по воле Бога, 
согласно книге, в которой отмечен срок его жизни. Ког
да придет конец, он не сумеет ни замедлить, ни уско

рить его ни на одно мгновение». 

Однако эти слова нельзя трактовать как прямой зап
рет самоубийства. Такого табу в Коране вообще нет. 
Иногда ссылаются на призыв из суры «Женщины»: «0 
вьi, которые уверовали! Не пожирайте имуществ ваших 
между собой попусту, если только это не торговля по 

взаимному согласию между вами. И не убивайте самих 
себя. Поистине, Аллах к вам милосердl» (33/29). Но 
среди толкователей преобладает точка зрения, что «Не 

убивайте самих себя» здесь, вероятнее всего, означает 

«не убивайте друг друга». Вместе с тем в Коране есть 
по меньшей мере два места, которые звучат как поощ

рение самоубийства. В той же суре читаем: «А если бы 
Мы предписали им: «Убейте самих себя или выйдите из 
ваших обиталищ!» - то сделали бы это только немно
гие из них». (69/66). В суре «Корова», где пересказы
вается история пророка Моисея, говорится: «И вот 
сказал М уса своему народу: «0 народ мой! Вы сами себе 
причинили несправедливость, взяв к себе тельца. Об
ратитесь же к вашему Творцу и убейте самих себя ... » 
(51/54). 

Как и в иудео-христианстве, в исламе религиозный 

запрет на самоубийство возник не сразу и опирается не 
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на священный текст Книги, а на суждение толкователей 
и вероучителей. В хадисах, то есть посткоранеких пре· 
даниях о словах и деяниях Пророка, можно найти не· 
двусмысленные угрозы в адрес тех, кто совершает 

интихар (по·арабски это слово первоначально означало 
«самоумерщвление посредством взрезания горла», од· 

нако позднее стало термином, обозначающим любой вид 

суицида). В одном из хадисов Пророк говорит: «Убив. 
ший себя железом будет до скончания века таскать на 

себе в аду орудие преступления. Отравившийся будет 
вечно пить свою отраву. Спрыгнувший с высоты будет 
вновь и вновь падать в самую бездну преисподню>. Со. 
ставитель одного из шести «Проверенных» сборников 

суннитских хадисов Абу.Дауд (Х век) повествует о том, 
как Мухаммед отказал в погребальных почестях само· 
убийце. Приписывают Пророку и такие слова: «В ста· 
рые времена был некий человек, мучимый болезнью, 

которая истощила его терпение, и взял он нож, и пере· 

резал себе запястье, и истек кровью до смерти. Иска· 
зал на это Господь: «Раб мой ускорил свой конец, нет 
ему пути в Рай». 

Однако в реальности мусульманские общины прояв· 
ляли снисходительность к самоубийцам и в погребении 

им не отказывали. Вопрос о том, можно ли читать по· 
гребальные молитвы над совершившими интихар, обсуж· 

дается и поныне. Что же касается мусульманского 
законодательства, то в нем вопрос о суициде затрагива· 

ется лишь косвенно: например, как быть с приданым 

женщины·самоубийцы, если брак еще не вступил в силу, 

или должен ли нести материальную ответственность че· 

ловек, вырывший колодец, если в этом колодце утопил· 

ся самоубийца. 



Иногда политические убийства обставлялись так, что
бы смерть врага выглядела, как самоубийство: это не 

только спасало убийц от ответственности, но и бросало 

тень на жертву, поскольку для истинно верующего ин

тихар почитался злодеянием и позором. Так произошло 
в Стамбуле в 1876 году, когда «новые османы», сверг
нувшие султана Абдул-Азиза, инсценировали его само
убийство. Арестованный падишах якобы перерезал себе 
артерию, подетригая бороду маникюрными ножницами. 

Такая бесчестная смерть должна была устранить со сце
ны неудобную фигуру, а заодно подтвердить правильиость 

решения шейх-уль-ислама о низложении безбожника. К 
той же тактике прибегли очернители памяти вольнодум

ного багдадского поэта аль-Маарри (XI век), распустив
шие слух о том, что нечестивец якобы наложил на себя 

руки. 

Гlоэтическая и новеллистическая традиция мусуль
манского Востока, склонная к цветистости и преувели
чению, романтизировала самоубийство и сделало его 

одной из самых распространенных метафор в любовной 

лирике. Иногда к угрозе самоубийства прибегали даже 
ученые богословы. Известен случай, когда прославлен
ный суфий Абу'ль Хусейн аль-Нури потребовал от са
мого Аллаха, чтобы Всевышний каким-нибудь, Пусть 
даже небольшим чудом подтвердил святость своего раба, 

в противном случае угрожая наложить на себя руки. 

Другой богослов, слепой Иса аль-Ираки из Дамаска, дей
ствительно совершил самоубийство ( 1206 г.), и горожане от
казались молиться за грешника, однако коллеги самоубийцы 

были более милосердны и проводили умершего молитвой. 

В период наивысшего расцвета исламской культуры 
самые смелые из философов ставили под сомнение гре-
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ховность самоубийства. Писатель Абу Хайан ат-Таухиди 
(Х век) и его ученики ныдвинули концепцию, которая 
была бы невообразимо дерзкой для средневекового хри

стианства: жизнь человека имеет смысл, только если она 

добродетельна; недобродетсльное же существование рав

носильно не-жизни, а стало быть, нет никакого греха в 

том, чтобы добровольно оборвать жизнь неудачную и 

недостойную. 

Примечательно, что в мусульманских странах, несмот
ря на сравнительно мягкое отношение к суициду, реальные 

случаи самоубийств во все времена происходили гораздо 

реже, чем в агрессивно антисуицидном христианском об

ществе. Эта тенденция еще заметнее в современном мире. 
Разумеется, бросающийся в глаза перепад в статистике са
моубийств (в среднем в 3-4 раза) между странами христи
анской и мусульманской культуры объясняется и другими 

факторами (прежде всего социальными и общекультурны
ми), но все же факт остается фактом: из трех великих ближ
не восточных религий почему -то именно ислам побуждает 

человека цепче держаться за свою жизнь1 • 

' После nервого издания этой книги nрошло всего 6 лет, но нынешний всnлеск исламского 

экстремизма, в частности, вылившийся в эпидемию суицидальных терактов, ставит этот тезис 

под серьезное сомнение. От снисходительного отношения к суициду до его героизации ока

зался всего один шаг - во всяком случае, для оnределенного наnравления современного исла

ма. Вnрочем , это тема для отдельного исследования . 



Индуизм и буддизм 

Красноволосые1 убеждены, что са

моубийство- zpex, но я так не считаю. 

Акуrагава Рюноскз. 

Из предсмертного письма 

ндуизм и буддизм, как и три религии, 

рассмотренные выше, происходят от од

ного корня, но объединение их в одной 

главе объясняется не столько общим про

исхождением, сколько определенным 

сходством в трактовке интересующей нас 

проблемы. Великие восточные конфессии в гораздо мень
шей степени, чем иудаизм, ислам и особенно христианство, 

озабочены этической оценкой суицида и вообще не склон

ны рассматривать самоубийство как вопрос первостепен

ной важности. Подобное хладнокровие объясняется тем, 
что буддизм и индуизм по-иному относятся к смерти. 

Для человека оксидентальной культуры (к которой в 
данном случае я отношу и Ближний Восток) смерть на
ходится за гранью, откуда нет возврата. Страшный Суд 
далеко, и вердикт его неизвестен, Воскресение суждено 
не каждому - в общем, за гробом человека подстерегает 

неведомое. Смерть при этом рассматривается, во-первых, 
как событие огромной, всё заслоняющей важности, а во

вторых, как нечто страшное, внушающее ужас. 

Обе восточные религии провозглашают повторяемость 
земных перерождений человека, которому суждено много 

1 Так в Ягюнии называли евроnейцев. 



раз жить и много раз умирать. При этом колесо самсары, 
череда перевоплощений, - это тяжкое испьrrание, кото

рое нужно с достоинством выдержать, и тогда, достигнув 

святости, душа вырвется из порочного цикла и больше не 

должна будет выносить ни муку новых рождений, ни муку 

новых смертей. Идея реинкарнации, общая для буддизма 
и индуизма, делает суиЦИд бессмысленным и даже вред

ным - но не из страха перед Богом, а из вполне рацио
нальных соображений. Добровольно уходяЩИЙ из жизни 
ничего не достигнет - карма вновь поставит его в ту же 

самую ситуацию, ибо человек с ней не справился. Само
убийство все равно не спасет от выпавших на твою долю 

страданий. Более того, поскольку уровень нынешней ин
карнации определен поведением в предшествующем воп

лощении, эгоистическое самоубийство отдаляет от нирваны. 

СуиЦИд - не выход, но и драматизировать его особенно 
незачем. Будет другая жизнь, будет другой шанс. 

Однако есть ситуации, в которых самоубийство может 
продвинуть человека далеко вперед по цепочке перерожде

ний и, возможно, даже разорвать ее вовсе. То есть и инду
изм, и буддизм признаюr, что иногда убивать себя не только 

извинительно, но даже похвально. Все помюrг буддийских 
монахов, в 60-е годы подвергавших себя самосожжению в 
знак протеста против американской оккупации Вьепtама. 
Вряд ли эти люди рассчитывали, что своей страпnюй смер
тью заставят американцев вывести войска, но они верили, 

что актом самопожеfУГВОвання достигнуг статуса святости. 

С этим, кажется, был не согласен нобелевский лауреат и бу
дущий самоубийца Кавабата Ясунари, писавший: «Даже если 

испьrrываешь глубочайшее отвращение к окружающей ре

альности, самоубийство все равно - не форма сатори. Са
мому высоконравственному самоубийце все равно далеко до 



святого». Но в ответ монахи могли бы сослаться на «Araмa
cyrpy», в которой приведены слова Шакьямуни, одобряю
щего самоубийство одного из своих учеников. 

Разумеется, говоря об индуизме и буддизме, можно 
делать только самые широкие обобщения - обе великие 

восточные религии подразделяются на многочисленные 

ветви, школы, секты, и у каждой своя философеко-эти

ческая система, своя традиция, свой ритуал, свое отно

шение к смерти вообще и к самоубийству в частности. 

Классический индуизм, самая древняя из существующих 
религий (три с половиной тысячи лет), наиболее апатичен и 
пессимистичен. Для него жизнь в любых ее проявлениях -
безусловное зло, а смерть, небьП'Ие - безусловное благо. 

Идеальный путь души - как можно быстрее (то есть за 
минимальное количество перерождений) испОЛНИТh свой зем
ной долг и влиться в Великую ПусТО'l)'. Высшая из каст, 
брахманы, терпимы и даже благосклонны к суициду, если он 

совершен из высших соображений. В «Законах Ману» ска
зано: «Брахман, без страха и горя освободившийся от своего 
тела при помощи одного из способов, завещанных нам свя

тыми, считается достойным того, чтобы бьпъ допущенным 

в местопребывание Брахмы». Правда, те же законы позво
ляли взыскующему святости уходить из жизни лишь по до

стижении определенного возраста и только в том случае, если 

у него есть хотя бы один сын. Религиозные фанатики велели 
закапывать себя живьем в землю1 • 

1 Этот обычай nереняли и буддисты. R Японии до сих пор находят nещеры с мумифициро
ванными останками монахов, уморивwих себя голодом. Добровольное nогребение заживо было 

расnространенным сnособом yxofJP, для тех из братии, кто состарился и устал от жизни. Так, 
наnример, nостуnил ВЬlf!Р.ЮЩИЙСЯ яnонский скульnтор Энку (XV11 век): став немощным, он за
живо лег в могилу. Дышал через трубочку и звонил в колокольчик, чтобы монахи знали - Энку 

еще жив и молится за них. 



С индуизмом связаны два суицидных ритуала, в свое 
время произведшие глубокое впечатление на европейцев. 

Английское слово juggemaut, употребляемое в значении 
«всесокрушающая махина», произошло от имени бога 

Джаганнатхи, особой ипостаси Вишну-Кришны. В городе 
Пури, где находится святилище Джаганнатхи, издавна 
проводится ратхаятра, церемония провезения изваяния 

на массивной колеснице, которую тянут сотни храмовых 

служителей и паломников. В прежние времена самые ис
товые из пилигримов в порыве благочестия бросались под 

тяжелые колеса, веря в благость такой смерти. 

Если случаи добровольной гибели фанатиков под ко
лесами «Джаггернаутовой колесницы», вероятно, про
исходили не так уж часто, то другой индийский обычай 

- са т и (самоубийство вдов) был распространен очень 
широко. Буквально camu означает «добродетельная 
жена». Этот обычай уходит корнями в глубокую стари
ну и некогда был распространен у многих древних наро

дов, в том числе у скифов, фракийцев, китайцев. 

Мужчинам нравится думать, что они составляют весь 
смысл существования своих женщин, но у древних было 

больше возможностей принудить вдову доказать свою 

любовь и преданность самым радикальным из способов. 

Порицая современных римлянок за неверность и легко
мыслие, Проперций (1 век до н.э.) ставил им в пример 
индийских жен: 

Блаzословен закон восточных поzребениu! 

Коzда, от факела оzнем воспламенившись, 

Костер испепеляет тело мужа, 

Супруzи верные .за честь и право бьются 

В последний путь ezo сопровождать. 



Святой Иероним, еще не подозревавший о том, что 
век спустя церковь начнет кампанию против суицnда, тоже 

восхваляет подобную самоотверженность: 

«У них [индийцев] есть закон, согласно коему люби

мая жена должна взойти на костер вместе с усопшим суп

ругом. Жены соперничают друг с другом, чтобы завоевать 

это право, и высшая награда целомудрия - бьrrь со'Пен

ной победительницей. Та из жен, что оказалась самой до

стойной, обряжается в лучшие одежды и ложится рядом 

с трупом, лобызая и обнимая его. Прославляя чистоту, 

она презирает бушующее пламя». 

Первоначально последний долг верности должны были 
соблюдать лишь женщины высших каст, но со временем 

сати стал применяться очень широко, особенно в Гуджара
те, Раджпутане и Пенджабе. Резкое понижение социаль
ного статуса вкупе с давлением общественного мнения 

понуждали многих вдов избирать добровольную смерть. 

Они или топились в реке, или бросались в погребальный 
костер. Известно, что вдовам из касты ткачей было пред
писано захоронение заживо. Временами это очень мало по
ходило на самоубийство, поскольку женщину бросали в реку 

или в огонь насильно, а то и предварительно оглушали. 

Англичане, ведшие непримиримую борьбу против этого 
«варварского» обычая, пьrrались вести статистику camu. Са
МЬIМ смертоносньiМ стал 1821 год, когда колониальные вла
сти зарегистрировали 2366 случаев самоубийства. Несмотря 
на законодательные эапреть1, обычай сохранился в Индии и 
поныне, только теперь вдова не бросается в огонь, а устраи

вает самосожжение у себя дома, облившись бензином ... 
Китайцы восприняли пришедший из Индии буддизм 

с существенными корректировками, обусловленными спе

цификой национального характера и культуры. Учение 



Будды мирно уживалось с конфуцианством и даосизмом. 
Культ предков делал мир мертвых близким и по-родствен
ному нестрашным, а смерть воспринималась как трудное, 

но не лишенное приятности путешествие, в конце кото

рого умершему гарантирована встреча с дорогими его сер

дЦУ людьми. Китайскую культуру отличает «домашнее», 
даже какое-то уютное отношение к смерти. Вспоминать 
о ее неотвратимости совсем не страшно - скорее наобо

рот. Вполне уместно подарить гроб тяжело больному другу 
или преетарелому родителю - конечно, если подарок кра

сивый и дорогой. Похоронный обряд похож на праздник, 
особое значение придается его пышности. Старый совет
ский анекдот о месте, освободившемся на Новодевичьем 
кладбище (умереть необходимо сегодня же, не то учас
ток перехватят), звучит вполне по-китайски. 

Вот характерный эпизод, который мог иметь место 
только в Китае. 
В цинекой империи самоубийство входило в свод уго

ловных наказаний. Провинившемуся сановнику могли 
прислать от императора «подарок»: мешочек с ядом, бе

лый или желтый (в зависимости от занимаемого ранга) 
шнурок для самоповешения или лепестки золотой фоль

ги. Лепестки полагалось глотать - они прилипали к гор
лу и гортани, вызывая смерть от удушья. Однако самые 
хитрые из чиновников находили способ выкрутиться даже 

из такой безвыходной ситуации. В 1870 году императри
ца Uы Си под давлением европейских держав оmравила 
роковой «Подарок» некоему губернатору, который не су

мел предотвратить беспорядки, направленные против чу

жеземцев. Однако губернатору умирать не хотелось, и 
он нашел добровольца, безвестного кули, вызвавшегося 

принять кару на себя. В качестве наградь1 за спасение на-



чальства кули потребовал дорогой гроб и похороны по выс

шему разряду, о котором бедняку прежде не приходилось 

и мечтать. В итоге все остались довольны - и кули, и 
императрица, и находчивый губернатор. 

В Китае самоубийство считалось вполне достойным 
выходом из тяжелой или позорной ситуации (в истории 
Поднебесной насчить1вается шесть покончивших с собой 
императоров), однако китайцам было далеко до средне
вековых японцев, возведших суицид в ранг наивысшей 

доблести и желаннейшею из видов смерти. 

Японская разновидность буддизма жестче, мужествен
нее и мрачнее, чем буддизм континентальный. Это объяс
няется не только влиянием пресловутого «японского духа», 

но и «разделением функциЙ», сложившимся между дву

мя японскими конфессиями, буддизмом и синтоизмом, ко

торые отлично ладят друг с другом. Национальная религия 
островитян охотно потеснилась, отдав под юрисдикцию 

чужеземного учения все связанное с горем и смертью, себе 

же оставила лишь те стороны человеческого бытия, кото

рые связаны с жизнью и радостью. Синто - самая жиз
неутверждающая из всех религий, в ней заложено 

изначальное неприятие смерти. В сиитоистекой мифОло
гии описано, как бог Идзанаrи, подобно Орфею, отпра
вился в царство мертвых за своей умершей супругой 

богиней Идзанами. Когда Идзанаrи увидел гниющий, 
разлагающийся труп жены, он в ужасе бежал из мира мер

твых, завалил вход камнями и совершил обряд очищения. 

В мире нет другой религии, которая относилась бы к не
бытию с таким отвращением, как синтоизм. Он просто 
отказывается признавать существование смерти. 

Буддизм, в свою очередь, охотно предоставил тузем
ной религии заниматься свадьбами и танцами, забрав 
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себе похороны и бдения, ибо тот, кто владеет смертью, 

владеет и жизнью. Дзэн, буддизм прямого действия, был 
взят на вооружение самурайским сословием и доведен 

до своего логического завершения: лучший воин- тот, 

кто не боится смерти; смерти не боится тот, кто не боит

ся верной смерти; самая верная смерть- это не смерть 

в бою (где можно и уцелеть), а смерть от собственной 

руки. С тало быть, высший разряд смерти - суицид. А 
для того чтобы воины не переубивали себя, возник це

лый кодекс самоубийства, введший сложную систему 

запретов, ограничений и ритуалов. 

На японском суициде я остановлюсь подробнее в гла
вах «Самоубийство по-японски» и « Красивая смерть» , 
пока же подведем предварительные итоги. 

С точки зрения суицидологии главное отличие восточ
ных религий (то есть индуизма и буддизма) от религий 
западных (христианства, ислама и иудаизма) заключает
ся в том , что самоубийство не имеет стигмы греховности. 

Это серьезный аргумент против «нравственного закона» , 
отвергаюЩего суицид. Если половина человечества в те
чение многих веков не считала суицид преступлением про

тив Бога, то , может быть, Бог (нравственный закон, 
природа) самоубийц вовсе не отвергает? Что если наш пре
словутый «нравственный закон» - всего лишь голос под

сознания , которое, как известно, формируется под 

влиянием взрастившей нас культуры (в данном случае хри
стианской, а стало быть, антисуицидной)? Ведь не мо
жет же современный оксидентальный человек, хоть бы 

даже и исповедующий христианство, быть до такой сте

пени высокомерно-европоцентричным, чтобы признавать 

истинность только своей веры и только своей нравствен

ной системы? 
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Приложение 

Куnьты ссНового века~~ и самоубийство 

Но чувство самосохранения стало быстро осла

бевать, явились zорде"ы и сладострастники, кото

рые прямо требовали всеzо иль ничеzо. Для 

приобретения всеzо прибеzалось к модейству, а если 

оно не удавалось - к самоубийству. Явились рели

zии с культом небытия и самора.sрушения ради веч

ноzо успокоения в ничтожестве. 

Ф.М.Достоевский. «Сон смешного человека» 

амая распространенная из современных рели

гий, христианство, вот уже третий век пережи

вает серьезный кризис. Главную опасность для 

веры Западного мира представляет не атеизм 

или агностицизм, анеудовлетворенность все 

большего числа верующих догматами и миро

воззренческой системой традиционных ветвей церкви. Во второй по

ловине ХХ века в Америке и Европе появилось множество культов, 

сохранивших некоторые элементы христианской обрядовости, одна

ко по своей сути являющихся верованиями принципиально иного тол

ка. В мозгу среднестатистического человека, усердного потребителя 

голливудских фильмов, телевизионных шоу и таблоидов, воцарился 

полнейший сумбур, мешанина из воспоминаний о детской вере, ок

культных мифов и космической фантастики. «Привычная» церковь 

многим кажется устаревшей, а Новый Эавет обветшавшим. Пестрые 

течения так называемых религий Нью-Эйдж («Нового века») предла

гают взамен широкий ассортимент Новейших заветов, объединяю-
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щих в себе черты разных конфессий и дополняющих их собственны

ми •откровениями•. Привлекательность этих сект в том, что они су

персовременны, энергичны и ориентированы не на человечество в 

целом, а на более или менее узкую группу, на конкретного «nотреби

теля» - так сказать, выгюлнены на заказ. Многие из новых культов 

предвещают скорый конец света, играя на эсхатологических страхах 

массового человека перед ядерной войtЮЙ, экологической катастро

ФОЙ или какими-то иными призраками, которыми так любят пугать 

себя люди. 

В учениях проповедников надвигающегося Армагеддона суицид 

все чаще предстает не в привычном обличье «худшего из грехов•, а в 

прямо противоположном качестве - как единственный способ спа

сения души. Готовность расстаться с собственной жизньюнередко 

сочетается у зелотов с пренебрежительным отношением и к чужим 

жизням, что делает гюдобные культы особенно опасными. Сохраняя 

веру в вечную жизнь и Бога (как правило, христианского, во всяком 

случае по имени), приверженцы «суицидных» культов могут с легкос

тью нарушать все десять христианских заповедей. 

При всей пестроте обрядовых, организационных и теологических 

различий секты этого склада имеют ряд непременных типических осо

бенностей. 

Прежде всего, они эксплуатируют идею исключительности своих 

членов: мол, все погибнут, а мы спасемся. Концепция спасения не

многих избранных - спасения, целиком и полностью зависящего от 

неукоснительного выполнения воли •пророка»,- это психологичес

кая основа поведения обращенных, которое со стороны может вы г

лядеть абсурдным, необьяснимым и даже чудовищным. 

Для обоснования идеи избранничества необходимо, чтобы весь мир, 

находящийся за пределами круrа верующих, выглядел чуждым и аг

рессивно-враждебным. Там, снаружи, - злоба, лютая ненависть и 

стремление всеми средствами истребить избранных; внутри же- един

ство, гюлное взаимогюнимание и духовная слиянность. Для этого во 



всех культах подобного типа особый упор делается на разрушение се

мейных и родственных связей, секта становится единственной семьей. 

Обычно импульсом к коллективному самоубийству становится реаль

ная или вымышленная угроза вторжения внешних сил в жизнь «семьи•. 

Все «суицидные» культы в своей проповеднической деятельности 

сочетают обильное цитирование священных текстов (чаще всего •От

кровения Иоанна Богослова•) с нарочито современной терминологи

ей, в которой фигурируют биоэнергетические поля, инапланетные кос

мические корабли, экологически чистая пища и прочее. 

Дпя пропаганды своих идей проповедники виртуозно используют 

достижения главной науки нашего столетия - искусства обработки 

массового сознания. Здесь идут в ход и газеты, и шоу, и рок-музыка, 

и Интернет, и телевидение. 

Основатели сект - все без исключения - обладают незаурядны

ми деловыми способностями и быстро превращают свою организа

цию в высокодоходный бизнес , причем всей прибылью распоряжа

ются бесконтрольно. Обращенные либо жертвуют «семье» свое иму

щество , либо, как это было в «Солнечном Храме», платят очень высо

кие членские взносы . В сектах , вербующих участников преимуще

ственно из социальных низов, существует двойной жизненный стан

дарт: рядовых членов призывают довольствоваться малым , в то вре

мя как иерархическая верхушка купается в роскоши. 

Примечательно , что подверженность влиянию «новых религий» не 

зависит ни от уровня образования, ни от социального положения. Из 

четырех «суицидных» культов , история которых будет описана ниже , 

два ( «Народный Храм» и «Ветвь Давидова» ) были предназначены для 

бедных и незамысловатых , а два других ( «Солнечный Храм» и «Врата 

Небесные») -для обеспеченных и высокоумных . Дело здесь не в уче

ности и материальной обеспеченности, а в психологии. 

Все проповедники и гуру делают ставку на один из самых распрос

траненных типов человеческой личности - на людей со слабо выра

женным «ЭГО», которые лепсо гюдцаются внушению, стремятся оказаться 
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в положении •ведомых» и испытывают подсознательную тяrу к раство

рению собственного «Я» в некоем коллективном «сверх-Я». По опреде

лению Фрица Римана, автора замечательного исследования «Основ

ные формы страха•, зто 1ЗК называемые депрессивные личности, ко

торые стремятся к всемерному укреплению YJ с эмоциона.лы-tыми парт
нерами, именно в этом видя Э3ЩИ1У от страха и неуверенности. «Деп

рессивные личности,- пишет Риман,- стремятся к симбиозу, к уп

разднению разделителыюй границы между «Я» и «ТЫ» ... Они полнос
тыо расrворяются в своей привязанности, которая их как бы «пожира

ет», 1ЗК что они уже не проводят различий между собой и партнером». 

Подобная психологическая модель, направленная на оодавление свое

го •я•, изначально несет в себе саморазрушителы-tый заряд, который 

при определенном стечении обстоятельств может привести к суицид

ным устремлениям. По Риману, идеалы-tым объектом привязанности 

для депрессивных личностей являются «шиэоидные личности». Этмм 

неделикатным термином Риман обозначает людей, у которых «Я» раз

вито чрезмерно. Именно к 1ЗКОЙ категории относились все основооо

ложники «суицидных» культов - и Джим Джане, и Дэвид Кореш, и Люк 

Журе, и Маршалл Эпплуайт. Несмотря на всю посмертную (и воолне 

заслуженную) '1:'/лу в адрес этих «ЛОВЦОВ человекав», нельзя не при

знать, что каждый из них был яркой, силыюй, харизматичной личнос

тыо. Иначе они не смогли бы увлечь людей определенного склада - и 

повести их за собой на край и за край света. 

Душевное устройство мессий распутинекого толка, к сожалению, 

мало исследовано. Ясно лишь, что шарлатанство органично уживает

ся в них с искренней верой в свою избранность, а крайний згацент

ризм с самоотверженностью, проявляющейся в готовности погибнуть 

во имя своей веры. В прежние времена таких называли «одержимы

ми•. Они умели вызвать фанатичную любовь и нерассуждающее по

виновение и мастерски овладевали настроением толпы; особенно ярко 

их звезда вспыхивала в переломные моменты истории, и своей смер

тыо они, как правило, не умирали. 
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Обращает на себя внимание то, что эти •пророки• обычtЮ наделе

ны гипертрофированной сексуалыюй энергией, что определяет пове

денческий режим всей общины. Tyr есть два типа rюведения: либо •па
стырь» .жесточайшим образом подавляет сексуальность и в себе, и в 

пастве - вплоть до IGlC'ТlJЩИИ, распространенной у членов •Врат Не

бесных•; либо табуирует половую активность своих •сыновей•, зато себе 

дает гюлную волю, для чего устраивает настоящий rарем из числа сво

их •дочерей•. Потрясает смирение, с которым члены секты, сruюшь 

граждане стран с высокоразвитым представлением о правах человека, 

выносят невероятные унижения и прямое насилие. •Пророки• пораэи

тельным образом умеют порабощать не только тела, tiO и души. 

Рекордсмен гю числу «пойманных душ• - прегюдобный Джим Д.жонс, 

основатель калифорнийской секты •Народный Храм•. Еще мальчиком он 

знал ~чуть ли не все Священное Писание и усураивал церемонии 

•крещения• для детворы (не забывая при эrом взимать плаiу). Когда 

Д.жонс Г'IO,IJSXIC, он стал проповедником qJеДИ городских низов - в основ

ном, цветных безJВХпных. На собjвiные пожертвования кормил обез

доленных бесrulатными обедами и давал им кров. Д.жонс умел Произ8(Г 

дить впечатление на .журналистов, те СЩliРваnи ему паблисити, и слава 

•Народного Храма• росла. Рос понемноrу и бизнес: питомцы Д.жонса воз

вращали долг трудом, сrекались в ка1НУ секты и 1ЦеЩ)Ые гю.жерпювания. 

Поскольку учение предназначалось для людей простых и мало

грамотных, его теоретическая часть была примитивна: грядет ядер

ная катастрофа, спасуrся только последователи Д.жонса, а мешать их 

спасению будуr силы зла, облик которых год от года менялея и под 

конец отождествился с ЦРУ и американским правительством. 

Основатель «НародtЮго Храма• отличался выдающимися органи

заторскими и актерскими способностями. Помимо широко реклами

руемой благотворительной деятельности он вовсю прибегал и к эф

фектным •исцелениям•: мановением руки вразумлял бесноватых, под

нимал на ноги паралитикав и возвращал к .жизни раковых больных (на 

роль страдальцев нанимались специальные люди). У членов секты 
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«Папа» считался ясновидящим и вездесущим, потому что имел обык

новение во время проповеди, закатив глаза, публично объявлять, о 

чем втайне думает тот или иной из •детей». Для этой цели Джонс 

обзавелся целой сетью подслушивающих и подглядывающих, кото

рые бдительно следили за настроениями и состоянием умов паствы. 

Особенно эффектен был трюк с инсценированным покушением, 

разыгранный вскоре после убийства Мартина Лютера КИнга. Джонс 

ворвался на молитвенное собрание шатаясь, весь забрызганный кро

вью, и объявил, что только чудом спасся от убийц. Под крики и при

читания потрясенной аудитории •Папа• немного покорчился, произ

нес молитву, и раны чудодейственным образом исчезли. 

В середине 70-х, в период расцвета, в «Народном Храме• состо

яло более 3000 членов, а число сочувствующих было столь велико, 
что во время президентекай избирательной кампании супруга де

мократического кандидата Розалин картер пригласила преподобно

го на ужин тет -а-тет - без поддержки джонсоновского электората в 

стратегически важном uпате калифорния Джимми картеру было не 

обойтись. 

История с «Народным Храмом• нагляднейшим образом демонст

рирует достоинства и недоста:rки свободной прессы. Без поддержки 

журналистов, которые падки на сенсации и с легкостью принимают 

.желаемое за действительное, Джонс никогда не стал бы суперзвездой. 

Но в конце концов именно .журналист, бескомпромиссный и дотош

ный, разрушил ~ьную легенду и вывел махинатора на чистую воду. 

В августе 1977 года репортер Маршалл Килдрафф опубликовал в 
.журнале •Нью Вест» статью, в которой доказательно, опираясь на 

факты, цифры и документы, обвинил Джима Джонса в вымогатель

стве, мошенничестве, педофилии и множестве других неаппетитных 

деяний. Члены секты знали о готовящейся публикации заранее и сде

лали все, чтобы она не вышла в свет: совершили ряд налетов на ре

дакцию, выкрали первоначальный вариант статьи, отправили сотни 

писем спонсорам, угрожая бойкотировать товары, реклама которых 
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появляется на страницах «Нью Вест•. Все было тщетно, гром грянул, 

и разразился шумный скандал, после которого Джонсу в Калифорнии 

и вообще в Соединенных Штатах рассчитывать стало не на что. От

лично это понимая, а таюке предвидя возбуждение уголовного дела, 

проповедник предпринял неожиданный ход - вывез значительную 

часть своих •детей» в Южную Америку. Примерно тысяча членов сек

ты поверила, что именно там, в девственных джунглях Кооператив

ной республики Гайана, находится благословенный заповедник, ко

торый уцелеет во время надвигающейся всемирной катастрофы. 

Марксистское правительство недавней колонии приняло общину с 

распростертыми объятьями - их приезд был выгоден и с финансовой, 

и с политической точек зрения. В дела коммуны власти не вмешива

лись, и Джонс rюлучил уникальную ВОЗМОJКНОСТЬ создать собственное 

маленькое государство. Колония rюлучила tmвание Джонстаун. 

Жили в Джанстауне так. Мужья отдельно от жен, дети отдельно от 

родителей. Рядовые члены с утра fJP ~ работали на полях, выра
щивая «ЭКологически чистый• урожай, а по ночам Джонс произносил 

перед ними многочасовые проповеди. Информация из внешнего мира 

тщательно фильтровалась, и fJP паствы IJРХодили лишь сведения о том, 
что Америка катится в пропасть, что ядерная война неумолимо при

ближается, что вся остальная часть человечества озабочена лишь од

ним - как бы извесm джонстаунских счастливцев. Для подавления не

довольства и инакомыслия преподобный завел вооруженную f1P зубов 
охрану. Эrи сто головорезов могли как угодно глумиться над паствой. 

Избиения, пытхи и сексуальное насилие были в порядке вещей. 

Сам •Паnа» тем временем пристрастилея к наркотикам и все боль

ше подпадал под власть мрачных апокалиnтических видений. Эффек

тный финал он готовил долго и обстоятельно. 

Сначала возникла доктрина •Перевода•, согласно которой вся об

щина должна была единым махом •перевестись• с обреченной Зем

ли на друrую эдемаобразную планету. Дnя этого все члены «Народ

ного Храма» IJРЛЖНЫ были одновременно умереть. 
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Чтобы в решающий момент не nроизошло сбоя, nроповедник по

стоянно проводил учения по суициду - так называемые «Белые ночи». 

Среди ночи гудела сирена, сонные жители спешили на площадь, 

«Папа» обьявлял им, что великий день настал, и все послушно пили 

«ЯД»- подслащенную водичку. В последний год было проведено со

рок три подобных тренировки. «Дети» привыкли к ритуалу. 

До Америки доходили смутные слухи о чудовищных нравах, ца

ривших в колонии, родственники обращенных заваливали правитель

ство петициями и письмами, и в конце концов официальные инстан

ции зашевелились. Когда в гайанские джунгли прибыла инспекцион

ная миссия конгрессмена Лео Райана (это произошло 15 ноября 1978 
года), Джонс понял, что пора закрывать занавес. Конгрессмена со

провождали журналисты, адвокаты и представители комитета встре

воженных родственников - всего около двух десятков человек. 

В первый день Джонсу удалось заморочить гостям голову: Джон

стаун сиял чистотой, все улыбались, хор пел гимны, дети танцевали. 

Но дотошный инспектор сказал, что готов взять с собой в Штаты всех 

желающих, и несколько смельчаков немедленно выразили готовность 

улететь на родину. 

Дальнейшие события развивались по сценарию, очевидно, зара

нее разработанному Джонсом . Охранники изрешетили пулями Райана 

и сопровождавших его лиц, а все население городка согнали на пло

щадь. Сидя на троне, проповедник обьявил пастве, что путешествие 

подошло к концу. Голос, усиленный динамиками, произвел на толпу 

обычное месмеризующее воздействие - кто-то впал в транс, кто-то 

запел , кто-то затрясся в конвульсиях. Сначала умерли дети- родите

ли поили их водой с цианидом, а самым маленьким делали инъекции . 

Потом яд выпили взрослые . Они ложились на землю рядами и умира

ли. Бежать почти никто не пытался , а если и попробовал бы, то ничего 

бы не вышло - по периметру стояла вооруженная охрана. 

Церемония растянулась до темноты, и нескольким недостаточно 

одурманенным колонистам все же удалось спрятаться в джунглях. 



/ее/ 

Они-то и рассказали потом, как городокДжонстаун «переводился• на 

fJPYГYIO планеlУ. 

Hayrpo полиция обнаружила 914 трупов. Из них почти треть со
ставляли дети. Сам Джонс яд принимать не пожелал -он застрелил

ся у аmаря. Прошло несколько недель, прежде чем потрясенный мир 

узнал причины и подробности трагедии, произошедшей в одном из 

самых глухих уголков планеть1. 

Зато следующий эпизод комективного суицидного безумия ра

зыгрался на глазах у всей Америки, наблюдавшей по телевизору, как 

гибнут члены неистовой секты «Ветвь Давидова•. 

В отличие от большинства верований «Нового Века•, этот культ воз

ник довольно давно - еще в ЗО-е годы, когда от церкви ДЦвентистов 

Седьмого дня отделилась группа последователей болгарского змиг

ранта Виктора Гутева, который уrверждал, что в Священном Писании 

содержится некий шифр, предвещающий скорый конец света. Срок 

Апокалипсиса без конца переносился, и секта Гутева вновь и вновь 

сrановилась всеобщим посмешищем, однако не распалась, а мирно 

досуществовала до 80-х годов, обосновавшись на обширном земель

ном участхе в штате Техас. В то время пророчицей, наделенной даром 

«разгадывания шифров•, у давидианцен считалась 70-летняя Луа Ро

ден. После нее главой коммуны доткен был стать ее сын Джордж. 

Тут-то на ранчо и ПОЯВИJIСЯ юный далласец Вернон Уэйн Хоуэм. 

Биография его выглядела скромно: не доучился в школе, не сумел 

стать рок-гитаристом, пробовал заниматься мелким мошенничеспюм, 

но не преуспел и на этом поприще. К давидианцам Вернон обратился 

со смиренной просьбой- избавить его от пагубного пристрастия к 

онанизму и открыть путь к духовному просветлению. Поначалу по

кладистый и услужливый юноша выполнял всякую мелкую рабо'JУ, мно

го времени проводил в молитве, присматривался к порядкам и изу

чал расстановку сил. Потом сделал неожиданный ход - объявил мис

сис Роден, что ему было видение: им двоим суждено зачать сына, 

который станет последним пророком. 
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Став фаворитом давидианекой преетарепой папессы, Вернон бы

стро подчинил общину своей воле. Его мрачные проповеди, предска

зывавшие близость Дрмагедцона, заставили коммуну сплотиться и 

еще больше отгородиться от внешнего мира. Однако Луа Роден умерла 

слишком рано, молодой честолюбец не успел утвердиться в роли ее 

преемника. «Эаконный наследник• Джордж Роден сумел изгнать y.Jfp

naтopa, обвинив его во многих грехах, в том числе в распутстве и 

совращении малолетних (что было правдой). Вернон покинул ранчо, 

но с ним ушли 25 последователей, уверовавших в его звезду. 
Некоторое время диа:иденtЬ1 вели кочевой образ жизни, ~ 

себя моисеевым евреям в ~не. Вернон искал 13Йные апокалипти

ческие знаки в популярной песне «Дом восходящеrо солнцз•, сулил ско

рую схватху с Qпаной, ВЫСfУП311 с музыкальными концертами и прооо

ведями, главноеже-готовился к реваншу. В 1987 году во главе банды 
телохранителей (они назывались «Мужи силы•) он ворвапся на JDfiO /JfJ.
видианцев, гюдстрепил Джорджа Родена и взял ВJа:ТЬ над общиной в 

свои !1)'КИ. 

Он принял новое имя: Дэвид Кореш (в честь царя Давида и пер

сидекого царя Кира, чье имя по-древнееврейски произносилось «Ко

реш•). Впрочем, называл он себя и иначе- «Ангелом из Откровения• 

и еще последним, седьмым пророком, который поведет твердых ве

рой на решающий бой с Сатаной. Новое имя получила и община

•Ранчо Апокалипсис». 

Пророк Кореш завел новые порядки. Вся деятельность членов сек

ты подвергалась строжайшей регламентации. Мужей и жен рассели

ли; половые контакты без санкции «Ангела• запрещались; дети могли 

играть только в одобренные пророком игры; по вечерам все дружно 

смотрели фильмы про войну, а по ночам слушали проповеди. Все 

женщины и даже девочки принадлежали только Корешу. Мужчины 

должны были молиться и учиться обращению с оружием. «Каждый 

должен взять в руки оружие, - призывал пророк. - Если вы хотите 

умереть за Господа, то будьте готовы и убивать за Него». 



/to/ 

Ранчо Апокалипсис все больше напоминало военный лагерь. Г о

товясь к Дрмагедцону, давидианцы закупали оружие и боеприпасы в 

таких количествах, что в конце концов зто привлекло внимание Фе

дерального агентства по контролю за алкоголем, курением и огне

стрельным оружием, которое выдало ордер на обыск. 

Тут-то и грянул Дрмагедцон. 28 февраля 1993 года около ста аген
тов, полицейских и рейнджеров при подцержке вертолетов предпри

няли попытку ворваться в укрепленный лагерь, однако были встрече

ны шквалом огня и отступили, потеряв убитыми и ранеными до чет

верти личного состава. 

Пришлось приступить к правильной осаде, которая продолжалась 

без малого два месяца. Кореш сдаваться не собирался и доводил 

свою паству до неистовства проповедью самоубийства. Особенно 

часто он цитировал строки о пятой печати: 

•И когда Он снял nятую nечать, я увидел nод жертвенником души 

убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И 

возоnили они громким голосом, говоря : доколе, Владыка Святый и 

Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? 

И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы 

они усnокоились еще на малое время , nока и сотрудники их и братья 

их, которые будут убиты, как и они, доnолнят число•. 

В проповедях фигурировал и космический корабль, который Гос

подь пришлет за Своими мучениками. 

Тем временем психологи из ФБР, проанализировав слова и по

ступки Кореша, пришли к выводу, что он трус и демагог, не способ

ный устроить в Техасе второй Джонстаун . Достаточно выкурить фана

тиков слезоточивым газом, и они сдадутся- такова была рекоменда

ция экспертов. 

19 апреля 170 агентов ФБР под прикрытием танков начали штурм . 

Дэвид Кореш и его последователи прочли последнюю молитву и по

дожгли ранчо. Взорвался склад боеприпасов , и почти вся община 

погибла в огне. Из 83 осажденных в живых остались только восемь 
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человек. Представители властей обнаружили на пепелище 25 мерт
вых детей, двенадцать из них были сыновьями и дочерьми самого 

Кореша. 

Два «респектабельных• суицидных культа, предназначенных для 

интеллектуалов, были не столь многочисленны, как «Народный Храм• 

и •Ветвь Давидова•, однако обставили свой уход с обреченной пла

неты не менее эффектно. 

Особенную организационную виртуозность проявили «тамплие

ры• Люка Журе, они же •Рыцари Христовы•, они же прихожане •Сол

нечного Храма•. В октябре 1994 года в Канаде и Швейцарии несколько 
десятков членов этой экзотической секты прекратили свое земное 

существование. Разобраться, кто из них сделал это по собственной 

воле, а кого убили, оказалось не так-то просто. 

Основателем «Солнечного Храма• был бельгийский врач Люк Журе 

-талантливый гомеопат, с ранних лет увлекавшийся мистицизмом и 

эзотерикой. В конце 70-х, когда Журе на Филиппинах изучал искус

ство знаменитых 1у.3емных хилеров, на него снизошло просветление, 

побудившее 30-летнего врача заняться проповеднической деятель

ностью. Однако, в отличие от Джима Джонса и Вернона Хоуэлла, он 

не гнался за количеством обращенных. Начал Журе с собственных 

пациентов, которым внушал, что в исцелении нуждаются не только 

их тела, но и их души. 

Организация, созданная новым пророком, полностью называлась 

•Международный рыцарский орден солнечной традиции•, а коротко

•Солнечный Храм•. Это был настоящий элитарный клуб с трехс1уllен

чатой системой членства, всего около 500 человек, по преимуществу 
людей весьма обеспеченных. «Послушники• ходили на лекции и полу

чали кассеты с записью проповедей, за что платили по 5О долларов в 

неделю. Те, кого признавали достойным, становились членами клуба 

«Аркадия•, где уже нужно было вносить по 150$. За это членов клуба 
привлекали к проведению мистических церемоний, доверяли им вер-
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бовку «nослушников• и различные виды сакралЫiых работ вроде выра

щивания целебных растений. ЭлИJУ организации составляли члены •Зо

лотого Круга• (плата- 200$ в неделю), имевшие рыцарское звание и 
участвовавшие в магических ркууалах. Многие из попавших в «Арка

дию• и •Золотой Круг• отдавали в общий котел все свое имущество. 

Тон в секте был заведен строгий: разврат строжайше запрещал

ся, наркотики тоже; пророк сам решал, что можно есть, а что нельзя, 

сам сводил и разводил супругов. Впрочем, для членов •Солнечного 

Храма• супружеские узы утрачивали смысл, потому что все они ста

новились единой семьей. •Здесь все белое, а снаружи - тьма•, -
повторял им Журе. 

Во время изысканных банкетов с шампанским велись неспешные 

мистические беседы. Обряженный в тоrу пророк толковал о неотвра

тимости экологической катастрофы и о •макроэволюционном пры.ж

ке• - необходимости покинуть Землю, чтобы сохранить генофонд 

будущего человечества. Главное- не упустить момент для эвакуа

ции избранных. 

В 1986 году временным пристанищем перед окончательной эва
куацией для членов •Солнечного Храма• стал лесистый участок в про

винции Квебек, получивший название •Земля обетованная•. Там хра

мовники выращивали экологически чистые овощи, пекли хлеб и очень 

нравились соседям своей приветливостью и покладистостью. 

,lJs>yraя штаб-квартира организации находилась в Швейцарии, где 

базировался Фонд «Золотой Путь», основанный Джозефом Димамбро. 

•Солнечный Храм• и •Золотой Путь» слились в одну секту. Журе стал 

ее духовным пастырем, а Димамбро, опытный предприниматель с со

мнителЫfым прошлым (ему случалось отбывать срок за мошенниче

ство), с успехом возглавил финансовую деятелЬliОСТЬ коммуны. 

Впоследствии обнару.жилось, что Димамбро занимался •отмыва

нием• денег и пропустил через счета секты без малого 100 милли
онов долларов. Пока члены секты выращивали капусту и мололи муку, 

Журе и его премьер-министр .жили на широкую ноrу, разъез.жали по 
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фешенебельным курортам и тратили ОГJЮМНые средства на личные 

нужды. Проблемы организации начались именно из-за финансовых 

злоупотреблений: некоторые из канадских •рыцарей• потребовали 

отчета и ревизии. Одновременно с этим махинациями Димамбро за

интересовалась канадская полиция. 

Дальше все развивалось по уже привычному сценарию. К сожале

нию, власти никак не научатся осторожности в обращении с «суицид

ными• культами. Как только параноидальная концепция враждебнос

ти внешнего мира по отношению к •избранным• получает хоть ма

лейшее фактическое подтверждение, члены подобной секты немед

ленно переходят к решительным действиям. 

Первый акт трагедии разыгрался в •Земле обетованной•. Рано 

утром 5 октября 1994 года Журе и Димамбро •оmравили в эвакуа
цию» членов квебекского филиала секты. Предварительно они умер

твили трехмесячного младенца, проткнув ему сердце осиновым ко

лом. Ребенок был сыном двух членов секты, и Димамбро объявил, 

что это Антихрист. Усадьба была заминирована и взорвана, а руково

дители секты вылетели в Швейцарию, чтобы довести дело до конца. 

В тот же день взрывы грянули в двух альпийских резиденциях •рыца

рей». Судя по следам на трупах, некоторые из членов секты были 

застрелены, а многие - накачаны наркотиками. На сей раз «эвакуа

цию• возглавили лично Журе и Димамбро. Общее число жертв - 53 
человека. Пророк обещал им, что после •огненного крещения» они 

возродятся к новой жизни на планете Сириус. 

д за 39 членами секты •Врата Небесные» прилетел космический 
корабль, на котором они покинули Землю 25 марта 1997 года. 

Прибытия инапланетных спасателей «избранные• ожидали дав

но, и когда некоторые средства массовой информации сообщили, 

что в шлейфе приближающейся кометы Хейл-Боппа различим некий 

летающий объект, секта заеобиралась в дорогу. Ведь Маршалл Эпп

луайт предупреждал, что рано или поздно желанный час настанет. 



Эrот человек, сын пресвитерианского священника, с ранних лет 

связал свою жизнь с религией: закончил семинарию, руководил цер

ковным хором, преподавал музыку в католическом колледже. Препо

давательская карьера Эпплуайта оборвалась из-за его гомосексуаль

ных пристрастий, которые в Америке конца 60-х еще считались пре

досудительными - во всяком случае для педагога. 

ИзбавИlЬСЯ от плотских соблазнов Эпплуайту помогли чудесные 

голоса, курс лечения в психиатрической клинике и встреча с Бонни 

Неплз, медсестрой, которая верила в то, что все зло коренится в 

сексе. Подвергнувшись кастрации, Эпплуайт окончательно избавил

ся от похоти и вместе со своей духовной супругой основал новую 

религию, члены которой не делали различия между полами: одина

ково одевались, одинаково стриглись, отвергали половую жизнь -
одним словом, стремились быть похожими на платоновых андроги

нов. Некоторым мужчинам для достижения духовной безмятежности 

пришлось последовать примеру «Пророка» и согласиться на кастра

цию. Плотский брак и зачатие считались препятствием к воскресе

нию, ибо в Евангелии от Луки сказано: «Чада века сего женятся и 

выходят замуж; а сподобившиеся достигнуть того века и Воскресе

ния из мертвых ни женятся, ни замуж не выхОДЯТ». 

Эпплуайт проповедовал, что душа может быть отделена от тела, 

перенесена в космос и затем воплощена вновь. Сам «пророк• рас

ска'3ывал, что уже побывал на Земле 2000 лет назад- под именем 

Иисуса- и теперь вернулся, чтобы спасти немногих достойных. Власть 

на планете захватили злые инопланетяне-люциферианцы, поэтому 

миру предстоит подвергнуться кардинальной чистке. Теология секты 

основывалась все на том же «Откровении Иоанна Богослова», где го

ворится о fJ1JYX свидетелях, которые пролежат мертвыми три с поло
виной дня, а потом воскреснут: •И услышали они с небес громкий 

голос, говоривший им: взойдите СIОДЭ». 

Как и все прочие проповедники этого склада, Эпплуайт проявил 

недюжинные деловые способности и создал в высшей степени ус-
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пешное коммерческое предприятие, главным образом занимавшее

ся компьютерным дизайном - имущественный и образовательный 

уровень паствы «Врат Небесных» был очень высок. Коммуна купила 

ранчо в Калифорнии и дожидалась там Знака, распространяя свое 

учение через Интернет. 

Как водится, коллективному самоубийству предшествовало пара

ноидальное ожидание гонений - в данном случае лишенное 'ltкаких бы 
то ни было оснований, потому что агрессивностью последователи Эп

плуайта не отличались и никаких законов не нарушали. Вполне дос

таточно оказалось насмешек и безразличия, с которыми встретили 

проповедников из •Врат Небесных• студенты, когда новые андроги

ны предприняли попытку •пойти в народ». На интернетонеком сайте 

секты появилось сообщение: •Это сигнал, что нам пора готовиться к 

возвращению домой. Ссщ зарос сорняками, он больше не плодоно

сит. Пора его перелопатить, пора сда1Ь цивилизацию в утиль на пе

реработку». 

Тут-то некоторые астрономы и углядели в хвосте кометы необыч

ный объект, по очертаниям похожий на космический корабль. Это, 

конечно, был Знак. 

Сектанты обрядились в пурпурные хламиды, выпили водки с фе

нобарбиталом и уснули вечным сном . 

Вряд ли эта глава - последняя в саге о коллективном «суицидном 

спасении». 

Продолжение следует. 



Раэ,~~;еж III 
Ф•жософ•а 

- Старые философские места, одни и те 

же с начала веков, - с каким-то бре.зzливым 

сожалением пробормотал Ставроzин. 

- Одни и те же/ Одни и те же с начала 

веков, и никаких друzих никоzда/ - подхватил 

Кириллов с сверкаюшим ввzлядом ... 

Ф.М.Достоевский. «Бесы>> 

ажется, Новалис был первым, кто ска
зал, что самоубийство - деяние чисто 

философское. Это безусловно так. 
Даже в тех случаях, когда самоубийца 
неграмотем и слыхом не слыхивал о 

философии, он все равно принял важ

ное философское решение: признал, что его жизнь (а стало 
быть, и жизнь вообще, потому что все остальные жизни 

он может постигать лишь через собственное существова

ние) плоха, лишена смысла, и лучше ее прекратить. 

В свое время нас учили, что главный вопрос филосо
фии- об отношении материи и сознания. Вопрос сфор
мулирован неверно. То есть не то чтобы совсем неверно 



- скучно. Разве нам, живущим на свете, денно и нощно 
не дает покоя забота о том, что первично - дух или вещ

ный мир? Нет, мы хотим быть счастливы, и многим из 
нас для этого необходимо знать, зачем мы родились, что 

мы здесь делаем, деваемся ли куда-нибудь после смерти 

и есть ли в нашем существовании хоть какой-то смысл? 
Самое время привести цитату, без которой, кажется, 

не обходится ни одна книга о суициде: 

«Есть лишь одна по-настояwе.ку серьев
но философска.и пробле.ка - пробле.JСа са
.JСоубийства. Решить, стоит или не стоит 
живнь тоzо, чтобы ее прожить,- вначит 
ответить на фунда..ентальный вопрос фи
лософии». (Альбер Камю) 

Самоубийца решает Э1UГ вопрос отрицательно: жизнь -
пустая трата времени. Самоубийце нешrгересно, чем закон
чится Э1UГ спектакль, он уходит, не дождавшись финала. 

Предложим 

иную редакцию 

главного вопроса 

философии: кем 

Помни zлавное: дверь открыта. 
Эпиктет 

является человек по отношению к собственной жизни -
владельцем или сторожем? Если я - хозяин, то имею 
право поступать со своим имуществом, как мне заблаго

рассудится, пусть даже себе во вред. Если же я, как ут
верждает религия, - нечто вроде арендатора, то я, 

конечно, могу разворовать или уничтожить доверенное 

мне сокровище, но в этом случае я злодей и разбойник. 

Настоящий хозяин жизни с меня спросит. Дискусеня меж
ду идеалистами и материалистами, между сторонниками 

и противниками самоубийства в значительной степени 

представляет собой то, что на современном юридическом 
4 Писатель и самоубийство 
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языке называется имущественным конфликтом из-за 

права собственности. 

В систематических каталогах российских библиотек су
НЦНдологнческую литературу совершенно справедливо от

носят к общей философской категории «Смысл жизни». 
Однако 

«То, что наsывается с.мысло.м жиsни, 
есть одновре.менно и великолепный с.мысл 
с.мерmи». (Альбер Камю) 

Философия - дисциплина, которую смерть н то, что 
будет (или чего не будет) после смерти, занимает ннчуrь 
не меньше, чем жизнь. 

«Те, кто подлинно предан философии, sа
няты, по сути вeweu, только ОДНUАС- у.ми• 
рание.м и с.мертью». (Платон) 

Там же, в платоновеком «Федоне», сказано, что филосо
фия - упражнение в смерти, а философсТВовать - значит 

прнготовляться к смерти, облеzчать себе смерть. Не отrо

го ли нз всех жанров литературы философия дала нанмень

шее количество самоубийц, в чем легко убедmъся, пролистав 

«Энциклопедию лнтераrурНЦНда»? Философ все время по
мнит о смерти, работает с нею, видит ее перед собой. Он 
подобен верхолазу, который приучил себя не бояться высо

ты, н от взгляда вниз у него не кружкгся голова, как у обыч

ного человека. Хотя профессия, конечно, опасная, и если 
уrратнть бдительность, то можно и сорваться. Эго - стезя 
философа-дилетанта Кириллова, самоубийцы «С рассудка». 

Спор философов о самоубийстве продолжается по мень
шей мере два с половиной тысячелетня, со времен антич

ности. Однако корректной {то есть оперирующей одной н 
той же системой аргументации) дискуссия эта была недо
лго: сначала в дебаты о целесообразности этого деяния про-



ник этический фактор, с 

трудом поддающийся ло

гическому анализу, а затем 

в спор вмешалась религия, 

и с тех пор сторонники и 

противники суицида заго

ворили на разных языках. 

Философекая дискуссия в 
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Меж отрщ~ателями 
жизненноzо смысла 

есть люди серьезные, это 

те, кто свое отрщ~ание 

завершают делом -
самоубийством ... 

В. Соловьев 

чистом виде осталась достоЯЮtем дохристианского перио

да, а после второго дыхания, которое она обрела в XVIII 
веке, даже завзятые рационалисты из числа спорящих уже 

не могли оставить в стороне религиозно-этический аспект 

проблемы. 

На заре же философии, когда человек упивалея разу
мом, как новой увлекательной игрушкой, когда высшим 

достижением мысли считался софизм, а тираны приелу

шивались к совету парадоксалистов, в хитроумных рис

талищах о самоубийстве Бог мог и не участвовать. 
Дискуссия велась по двум направлениям. Волен ли чело
век обрывать свою жизнь, когда ему заблагорассудится, 

или должен при этом учить1вать интересы общества, час

тью которого является? И еще - уже в стане апологетов 
неограниченной свободы выбора - когда правильнее уби

вать себя: когда тебе плохо или когда тебе хорошо? 
Первый взгляд, пропагандируемый стоиками и эпику

рейцами, рационален: следует жить в гармонии с природой 

и миром; если эта гармония почему-либоневосстановимо 

нарушена, правильнее умереть. Эпикур вовсе не призывал 
своих учеников к смерти - наоборот, он советовал им жить 

полной жизнью, но лишь до тех пор, пока существование 

доставляет радость; залог счастливого бытия - готовность 

расстаться с ним по первому зову обстоятельств. 
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Второй взгляд при кажущейся парадоксальности еще 
более рационален и основывается на принципе, много позже 

сqюрмулированном Гете: остановить мгновение, когда {и 
пока) оно прекрасно. Зачем уходить из жизни, когда она <УГ 
тебя <УГВернулась, зачем уносить с собой горечь и разочаро

вание? Не благороднее и красивее ли прекратить свое суще
ствование в его наивысшей точке, тем самым зафиксировав 

счастье в вечности? Когда в романах влюбленные выража
ют немедленную готовность умереть <УГ переполняющего их 

блаженства, это не пустая метаqюра, а <УГГОлосок идеи, все

рьез рассматривавшейся две тысячи лет назад. 

«Са.моубиuство надо совершать, коzда 
счастлив». (Валерий Максим) 
«Хорошо уходить ив живни. коzда у тебя 

все есть. коzда ты счастлив .материально 

и духовно и ни в че.м не нуждаешься». 

(Плутарх) 
А вот та же мысль, произнесенная совсем недавно: 

«Са.моубиuство довволено лишь те.м. кто 
абсолютно счастлив». (Поль Валери) 

Впрочем, при всей блаженно-нарциссической красоте 
этой идеи ее вряд ли часто осуществляли на практике. 

После Платона подобный эгоизм был обречен на мар
гинальное существование, главной же ареной дискуссии 

стала сфера морали. Голос разума был сначала потеснен 
голосом чувства, а позднее, во времена всевластия рели

гии, и вовсе заглушен. Спор рацио с верой, и в самом деле, 
методологически некорректен. Ну что это за полемика глу
хого со слепым? Один твердит: из первого вытекает вто
рое, из второго третье, а из третьего со всей неоспоримой 

очевидностью четвертое. Оппонент в ответ: ничего не же
лаю слышать, верую ибо абсурдно. 
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И тем не менее спор этот вполне нормален, ибо отра
жает дуалистичность человека, который и сам некоррек

тен, так как соединяет в себе много, казалось бы, 

совершенно несоединимого. 

В этой многовековой дискуссии нет правого и нет не
правого. Вернее, каждый из прислушивавшихся к ней мог 
выбратьправотупо себе. 

Рассмотрим же аргументь1 обеих сторон. Попутно по
пробую с ними полемизировать - с сугубо личных пози

ций, безо всякой претензии на объективность (мои сомнения 
и комментарии будут помещены в квадратные скобки). 

PRO 

Стоики учат, что не должно сетовать на 

жизнь: дверь тюрьмы открыта ... Я при

нял решение. С этоzо момента я почув

ствовал себя неуяsвимым. 

Хорхе Луне Борхес. «25 августа 1983 года>> 

амые решительные из защитников само

убийства утверждают, что оно, точнее 

=~~"·•t-v-.~ сама его идея, является необходимым ус

ловием человеческого существования. 

«БeJJ способности к са.ко
убиuству человечество потеряло бы. какое
то равновесие, перестало бы быть 
в о в .к о ж н ы..к ( раврядка .коя. - Г. Ч.) ... 
Это беJJу.кие, необходи.кое для кельности pa
BIJAЦI». (Mopuc Бланшо) 
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И еще у Бланшо о том же: 
«Мы не убивае.м себя, но .може.м себя 

убить. Это чудодейственное средство. Не 
будь под рукой этоzо кислородноzо балло
на, .мы бы вадыхались, не .моzли бы жить. 
Коzда с.мерть рядо.м, бевоткавно послушная, 
то становится вов.можной живнь, ибо и.мен
но с.мерть дает на.м вовдух, простор, радо

стную леzкость движения - она и есть 

воВАСОЖНОСтЬ'». 

Итак, кислоfЮдный баллон. Или другое, еще более Эф
фектное сравнение: цианистый калий в зубе у разведчика 

(разве не похож человек на шпиона, оказавшегося во враж
дебной и опасной или, во всяком случае, чужой и непредска

зуемой среде?). Если жизнь вдруг превратилась в 
гестаповский застенок, яд становигся спасением от невыно

симьrх мук и предательства- Х<УГЯ бы по отношению к са

мому себе. 

Плиний Старший называл суицид лучшим даfЮМ Бога 
человеку - даром тем более щедрым, что сам Всевьштий 
такой возможности лишен: Он даже при всем желании не 
мог бы «причинить себе смерть», потому что вечен. Таким 
образом, дар Бога - не только жизнь, но и возможность 
добfЮвольной смерти. Стоит ли от этого дара отказьmа1Ь
ся? 

«Линия защИ1ЬI» на судебном процессе над суицидом 
выстраивалась тысячелетиями. Первым и, пожалуй, са
мым имени1ЬIМ адвокатом самоубийства был строгий ра

ционалист Сократ. Взгляды философа известны нам 
главным образом из пересказа Платона, который к само
убийству относился резко отрицательно, но тем не менее 

звучат эти доводы убедительно, и их весомос1Ь еще бо-



лее подчеркивается тем, 

что произнесены они пе

ред чашей с цикуrой. То, 
что смерть Сократа была 
не казнью, а именно доб

ровольным уходом из 

жизни, доказывает сам 

философ, сказавший, что 

ему ничего не стоило оп

ровергнуть вздорные об

винения судей, но он не 

пожелал этого делать. Его 
прощальные слова, обра

щенные к суду, свидетель-
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Бесспорно, есть люди, 
которым лучше умереть, 

чем жить, и, размышляя о 

них- о тех, кому лучше 

умереть, - ты будешь 

озадачен, почему счита

ется нечестивым, если 

такие люди сами окажут 

себе блаzодеяние, почему 

они обязаны ждать. пока 

их облаzодетельствует 

кто-то дpyzou. 

Сократ 

ствуют, что смерть он приветствует как благо: «Но уже 
пора идти отсюда, мне - чтобы умереть, вам - чтобы 

жить, а кто из нас идет на лучшее, это никому не ведомо, 

кроме бога». 

Впрочем, как мы увидим в следующей главе, Платон 
вкладывает в уста Сократа слова, сводящие на нет пра
вомочиость этого довода. 

Первая разработанная аргументация, целая этическая 
система, оправдывающая самоубийство, была создана сто

ической школой. Разумность и нравственность - непре
менные условия жизни достойного человека. Если в силу 
каких-либо причин жить разумно и нравственно сдела

лось невозможно, следует умереть. Благо - не продол
жительность жизни, а ее качество. Страха нет, ибо 
человеку нечего бояться - он хозяин своей судьбы. Со
блазнительная формула стоицизма: достойная жизнь и 

достойная смерть. И неминуемый вывод: достойно жить 
трудно, достойно умереть легко. 
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[Вроде бы всем хорош стоицизм, только, с точки зре
ния современного человека, слишком уж легко готов рас

статься с жизнью. Хочется думать, что со времен С тои 
она все-таки поднялась в цене.] 

Смерть Клеанфа, ученика и преемника основателя 
стоицизма Зенона, оставляет чувство некотороrо мо
рального дискомфорта. Когда философ заболел, врачи 
посоветовали ему воздержаться от приема пищи. Кле
анф двое суток ничего не ел, и ему стало лучше - опас

ность миновала. «Он же, - пишет Плутарх, -
изведав уже некую сладость, порождаемую угасанием 

сил, принял решение не возвращаться вспять и пере

ступил тот порог, к которому успел уже так близко при

двинуться». [Что-то здесь все-таки не так. Возможно, 
стоицизм - отличная философия смерти, но вряд ли 

стоит преподавать ее в школах в качестве философии 

жизни. Ничего с собой не поделаешь - не лежит душа 
восхититься и истинно стоическим умиранием Сенеки, 
которое, как нам кажется, слишком уж похоже на на

зидательное действо.] 
Пришли от императора, сказали, что пора. Старый пи

сатель велел слугам вскрьnъ ему вены на руках и ногах. 

Вены были сужены, кровь вытекала плохо. Тогда Сенека 

принял яд и лег в горячую ванну. Пока умирал, беседовал 

с друзьями и диктовал секретарям последние мысли. Ве

личественная сцена, но не без кары за чрезмерную вели

чественность: записи последних мыслей Сенеки не 

сохранились ... 

Воззрения на суиЦид эпикурейцев сходны со стоичес
кими, хотя две эти философские школы несколько веков 

оппонировали друг другу по целому ряду основополагаю

щих вопросов - главное различие именно в том, что эпи-
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куреизм-то как раз в первую очередь учит правильно 

жить. И, что существенно, жить счастливо. Учение Эпи
кура в его этической части как нельзя лучше соответству

ет мировоззрению современного оксидентальиого 

человека. Эпикуровекая фОрмула бытия обаятельна (жить 
благородно и весело), желания оспаривать ее не возника
ет. Прославленное бойкотпрованне смерти («Смерть нас 
не касается: когда мы есть - нет ее, а когда она прихо

дит, то исчезаем мы»), пожалуй, звучит несколько легко
мысленно, но к основным постулатам этики Эпикура 
трудно не прислушаться. 

*Боги (Бог), возможно (и даже почти наверняка), есть, 
но им (Ему) не до человека, а стало быть, и человеку не 
должно быть до них (Него) дела. Надейся не на Него, а 
на себя. 

*Жить надо в мире с собой, по возможности абстраги
руясь от внешних условий. 

*Правильная жизненная установка - безмятежность 
духа и свобода от страха перед миром и смертью. 

Замечательно сказано: 
«Не сдаваuся ни судьбе, ни чеАСу-либо дру

tоАСу. Но коzда явится необходUАСость рас
статься с жи.вныо, то сАСело отрешись от 

нее и от всех, кто по nустоте скован ею: 

АСЫ выUдеАС и.в жи.вни с nрекраснЫАСи слова
АСи на устах и во.виасиАС: «Хорошо АСЫ nо
жили!» (Эпикур) 

После поздних стоиков ( Эпиктета и Марка Аврелия) 
и поздних эпикурейцев (Лукреция и Горация) слово за
щите не предоставлялось в течение полутора тысячеле

тий - вплоть до конца XVI века, когда мэр города Бордо 
Мишель Эйкем де Монтень опубликовал свои «Опыты», 
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Аучше всеzо 
добровольная смерть. 

Жизнь зависит 
от воли друzих. 

смерть же зависит 

только от нас. 

Монтень 

впоследствии включенные в 

ватиканский « lndex Librorum 
Prohibltorum» 1, что и неудиви~ 
тельно - достаточно было бы 

уже одной только главы 

«Обычай острова Кеос», по~ 
священной проклятому 

«иудиному греху». 

Монтень - один из первых свободных умов зарож~ 
дающейся гуманистической эпохи и уже поэтому не мо~ 

жет осуждать тех, кто осуществил свое право на 

свободу выбора в главном из вопросов бытия: жить или 

не жить. Автор «Опытов» порицает лишь тех, кто на~ 
ложил на себя руки из малодушия, но самоубийство из 

благородных мотивов вызывает у него уважение. Осо~ 
бенно восхищается он самоотверженностью женщин ан~ 

тичности, в качестве примера приводя ряд историй о 

самоубийствах, почерпнутых из «Писем» Плипия 
Младшего. 

Однако у Монтеня теме суиЦИда отведено совсем не
много места - для рассудительного и вместе с тем опти~ 

мистичного рационалиста эта тема, видимо, представляла 

скорее отвлеченный интерес, и свободу окончательного 

выбора он отстаивал не из личной заинтересованности, а 

из принципа и любви к справедливости. Первый же трак
тат, целиком посвященный апологии самоубийства, по

явился несколькими десятилетиями позднее. 

«Биатанатос» Джона Донна- произведение во мно
гих отношениях примечательное. В придаточных предло~ 
женияхдлинного,витиеватого,уклончивогонаименования 

1 cQиnc заnрещенных КНИГ» (ЛIIТ.) 
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этого труда легко увязtJуть: «БИАТАНАТОС. ДЕК
ЛАРАUИЯ ПАРАДОКСА ИЛИ ТЕЗИСА, ГЛА-.. 
СЯЦ!ЕГО, ЧТО САМОУБИИСТВО - НЕ ДО .. 
ТАКОИ СТЕПЕНИ ГРЕХ, ЧТОБЫ ОТНОСИТЬ-
СЯ К НЕМУ ИМЕННО ТАК И НЕ ИНАЧЕ, С 
ПОДРОБНЫМ РАССМОТРЕНИЕМ СУТИ И 
СОДЕРЖАНИЯ ВСЕХ ЗАКОНОВ, ЯКОБЫ НА
РУШАЕМЫХ СИМ ДЕЯНИЕМ». 
На титульном листе оригинального издания 1648 года 

издателем для пущей осторожности приписано: «Сочи
нение Джона Донна, впоследствии рукоположенного в 

священники английской церкви и скончавшегося в долж

ности диакона лондонского Собора Святого Павла». 
Книга была написана Донном еще в молодости, после 
попытки самоубийства, и не рассчитана на публикацию 

при жизни автора. Даже умирая, господин настоятель 
запретил сыну предавать рукопись гласности- но так

же и огню. И вот, еще полтора десятилетия спустя, трак
тат увидел свет. 

Uель в предисловии заявлена вполне благая: обли
чить зло самоубийства, однако автор обличает сей грех 

довольно странно. Да, пишет он, самоубийство - одна 
из форм убийства и потому заслуживает осуждения. С 
другой стороны, не каждый, совершивший убийство, по 

закону подлежит каре. Точно так же не каждый само
убийца несет на себе печать смертного греха. В длинном 
перечне прославленных самоубийц прежних веков Донн 
находит оправдание для каждого из них: «Бедный Те
ренций утопился, ибо утратил свои 108 комедий ... Поэт 
Лабиен сжег себя, ибо по эдикту сожжены были его са
тиры ... А Зенон, с коим немногие сравнятся, споткнул
ся, поранил палец и воспринял сие как зов с небес и 
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повесился ... » Донн пишет, изображая наивное недоуме
ние: «Когда я заглядываю в мартиролог всех тех, кто 
погиб от своей руки во имя религии, родины, славы, 

любви, избавления от страданий, страха, стыда, мне 

стыдно видеть, сколь мало приверженцев добродетели 

по сравнению с сими бесстрашными». Тем самым автор 
подводит читателя к главной своей мысли, которую в 

XVII веке можно было изложить лишь после долгой ар
гументации: «Наш благословенный Спаситель избрал сей 
путь ради нашего избавления и пожерmовал своей жиз

нью, и пролил свою кровь». Прав Борхес, когда пишет: 

«Заявленная цель «Биатанатоса» -обличение самоубий
сmа; главная -доказать, что Христоспокончил с со
боЙ». Вот он, наивысший аргумент, делающий все прочие 
доводы излишними: самоубийсmо - «Не до такой степе

ни грех», если на него пошел Сын Божий. 
[По сравнению с мощью умозаключений философов 

древности Монтень и Донн, конечно, проигрывают. Их 
логические построения не столько убеждают, сколько тро

гают своей искренностью. Внушает симпатию и мужесmо, 
которого в ту не склонную к толерантности эпоху требо

вали от сочинителя подобные откровения. Но не более, 

не более.] 
Прошло без малого еще полтора века, прежде чем 

апология суицида была изложена сухо, деловито и на

укообразно, по пунктам. Эту миссию взял на себя еще 
один англичанин, Дэвид Юм, назвавший свой труд пре
дельно просто, уже безо всяких придаточных - «0 
самоубийстве» (издано в 1777). Это эссе долгие годы 
существовало только в виде рукописи, вышло в свет на 

английском лишь после смерти автора, анонимным из

данием, и тоже попало в список запрещенных книг -



/I08/ 

дух сочинения был слишком вольнодумен даже для 

Века Просвещения. 
«П остараеJА.ся же вернуть людяJА. их 

врожденную свободу, раsобрав все обычные 
арzуJА.енты nротив саJА.оубийства и nокаsав, 
что укаsанное деяние свободно от всякой 
zреховности и не nодлежит какоJА.у-либо nо
ринанию в соответствии с JА.ненuяJА.и всех 

древних философов». (Дэвид Ю.м.) 
Сформулировав подобным образом стоящую перед ним 

задачу, Юм последовательно разбирает три главных об
винения в адрес суицида, в свое время выдвинутых Фо
мой Аквинским и доселе никем не опровергавшихся: 
преступление против Бога; преступление против ближ
них; преступление против человеческой природы. Второй 
и третий пуикты обвинения в XVIII столетии, как и в ны
нешнем, опровергались без труда, поскольку они отно

сятся к компетенции земного разума. 

По поводу вреда, который самоубийца может нанести 
своим деянием обществу, Юм говорит, что отношения ин
дивида с социумом строятся на основе взаимности. «Я не 
обязан делать незначительное добро обществу за счет 

большого вреда для самого себя; почему же в таком слу

чае следует мне продолжать жалкое существование из-за 

какой-то пустячной выгоды, которую общество могло бы, 

пожалуй, получить от меня?» Не говоря уж о том, что 
люди старые и больные являются для общества явной 

обузой. [Правда, возражу я Юму, «ближние» - это не 
только и не столько некое безличное «общество», до ко

торого, по правде говоря, большинству из нас мало дела, 

а прежде всего близкие люди, по отношению к которым 

самоубийство безусловно является преступлением. С дру-
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гой стороны, многие из решающихся на суицид безыс

ходно однноки ... ] 
Or довода о греховмости самоубийства по отношению 

к самому себе Юм просто отмахивается: есть вещи поху
же быстрой смерти - дряхлость, неизлечимая болезнь, 

тяжкие невзгоды. [Что ж, с этим, кажется, не поспоришь.] 
Главное место в эссе, как и следовало ожидать, зани

мает полемика с первым и в принципе неоспоримым {по
скольку не человеческого ума дело) тезисом о 
преступлении перед Господом. Для атеиста этот аргумент, 
разумеется, - полнейший вздор, не заслуживающий об

суждения, однако большинство наших современников -
люди верующие либо агностики {каковым был и сам Юм). 
Автор книги «Писатель и самоубийство» принадлежит к 
числу последних и потому склонен отнестись к доводам 

мудрого англичанина с чрезвычайным вниманием. 

Юм начинает с неприятного, но по нынешним поня
тиям безупречного в смысле политической корректности 

заявления о том, что для Вселенной {а стало быть, и для 
Бога) жизнь человека ничуть не важнее жизни какой
нибудь устрицы. 

Следующий тезис: если все, что совершается на свете, 
происходит по воле Божьей, то «когда я бросаюсь на соб
ственный меч, я так же получаю смерть от руки Боже
ства, как и тогда, когда причиной ее были бы лев, пропасть 

или лихорадка». 

Религиозные филосОфы утверждают, что человек по
добен часовому, который не смеет покидать свой пост без 

приказа свыше. Но никто и не покидает своего поста без 
согласия провидения. «А если так, то и моя смерть, пусть 
и произвольная, произойдет не без его согласия; а посколь

ку муки или скорбь настолько превысилн мое терпение, 
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что жизнь стала мне в тягость, то я могу заключить, что 

меня самым ясным и настоятельным образом отзывают 

со своего поста». 

[Нет, эти резоны нас, сегодняшних, не удовлетворят 
-слишком уж они отдают казуистикой. Все предопре
делено провидением, от нас ничего не зависит? А свобо
да выбора, а ответственность, подразумеваемая этой 

свободой? Ведь не провидение же решает, пора или не 
пора электрику Петрову совать голову в петлю?] 
Из всех теологических построений Юма искреннос

тью {а значит, и весомостью), пожалуй, обладает только 
одно: 

« ... Н блаzодарю nровидение каквате бла
zа, которые уже вкусил, так и ва nредос

тавленную .мне власть ивбежать zровяwих 
.ИНе ВОЛ». 

Важный вклад в реабилитацию суицида - не мораль
ную, а чисто юридическую - внес Шопенгауэр, кото

рый осуждал самоубийство с этической точки зрения 

{логические обоснования этого философа мы рассмотрим 
в следующей главе), однако столь же решительно высту
пал против уголовного преследования самоубийц: « ... Пора 
поставить вопрос: по какому праву, без указания какого

либо библейского авторитета и сколько-нибудь самосто

ятельного философекого аргумента, клеймят названием 

преступления поступок, который совершили многие ува

жаемые и любимые нами люди, и лишают честного по

гребения тех, кто добровольно уходит из мира». Именно 
Шопенгауэру принадлежит основополагающий принцип 
трактовки человеческой личности - принцип, сам по себе 

являющийся сильнейшим аргументом в пользу неограни

ченной свободы поступка: 
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«Каждый ни на что в .мире не UАСеет столь 
нeocnopUACozo права. как на собственную осо
бу и живнь». 

Страсrnая и сумбурная защита суиЦИда, принадлежа
щая Фридриху Ницше, - пример того, что от избытка 
свободы, как и от избьrrка кислорода, может закружиться 

голова (уничижительный комментарий Вл.Соловьева: «Как 
извесrnо, этот несчасrnый писатель, пройдя через манию 

величия, впал в полное слабоумие»}. Собственно говоря, 
гениального базельекого профессора вообще зря причис

ляют к философаМ - он, конечно же, никакой не фило

соф, а поэт и даже беллетрист, только из тех мастеров 

художественной прозы, кто не нуждается в вымышленном 

сюжете- самая увлекательная фабула раскручивается в 

их собственном мозгу, так что и выдумывать ничего не надо. 

Ницше с одинаковым жаром излагает суждения о том, в 
чем он гениален (таковы, например, его мысли о художни
ке и искусстве}, и о том, в чем он мало что смыслит (напри
мер, его обобщения о женщинах}, но в вопросе о 
человеческой гордости ему поистине нет равных. 

«Свою с.мерть хвалю я ва.м. свободную 
с.мерть. которая приходит ко .мне. пото.му 

что я хочу». (Ф.Ницше) 
И та же мысль в виде nоэтизированной метафоры: 

« ... Или я nozacнy. как свеча. которую ва
дувает не ветер. но которая саАСа устает 

от себя и пресыwается собою. - выzорев
шая свеча~ Или. наконеи: вадую ли я са.м 
себя. чтобы не в'Ыzореть~» (Ф.Ницше) 

Этот человек, гордому разуму которого суждено было 
угаснуть еще при жизни, буквально влюблен в идею са

моубийства. Если б не психическая болезнь, он, больше 
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всего боявшийся опоздать уйти, наверняка убил бы себя 

- но Бог (судьба, провидение, слепой случай, логика раз
вития) рассудил иначе. Идея добровольного ухода на
столько величественна, считал Ницше, что самоубийцы, 
лишающие себя жизни из недостойных соображений, дис

кредитируют самоубийство. Это либо «ужасные, что но
сят в себе хищного зверя», либо «чахоточные душоЙ». 

(Интересно, что той же точки зрения придерживается бес
конечно далекий от Ницше Н.Бердяев, писавший: «Са
моубийство может быть от совершенного бессилия и от 

избьrrка сил».) У Ницше был несомненный избыток мыс
лительной энергии, его блестящие парадоксы и яркие об

разы ослепляют и завораживают, но ненадолго - для 

агностика они слишком темпераментны и недостаточно ос

новательны. Сухой остаток скуден: 
«Мысль о са.моубийстве - сШJьное уте

шительное средство: с ней блаzополучно пе
реживаются иные .мрачные ночи». 

В постницшеанский период пафос апологетов само
убийства поблек, лишенный оттенка новизны и револю

ционности: во-первых, все основное уже было сказано, а 

во-вторых, тема утратила публицистичность - исчезла 

потребность доказывать, что суицид «не до такой степе

ни грех, чтобы относиться к нему именно так, а не ина

че». Поэтому попробую суммировать те доводы в пользу 
самоубийства, которые кажутся мне наиболее основатель

ными. Еще раз оговорюсь, что вся эта аргументация име
ет смысл лишь при допущении существования Бога - в 
традиционно христианском смысле. 

Ключевое слово здесь «достоинство», без которого, 
надо полагать, большинству из нас жизнь была бы не мила. 

Привлекательность права на свободную смерть прежде 
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всего заключается в том, что она позволяет человеку, до

стойно прожившему жизнь, так же достойно из нее уйти. 

Разве не заманчиво - уходить осмысленно и доброволь
но, на своих условиях, выбрав смерть «свободную и со

знательную, без случая и неожиданностю>{Ницше)? 
Такое самоубийство - попытка вести с Создателем раз
говор на равных: мол, Ты дал мне жизнь, над этим реше
нием я был не властен, но позволь уж мне хотя бы решить, 

как и когда я уйду. Ты пригласил меня в Свой мир. Спа
сибо. Но я не хочу уподобляться гостю, которому указы
вают на дверь, потому что он засиделся или скверно себя 

вел. Я уйду сам. Спасибо за все хорошее и плохое, до 
свидания. 

Что кощунственного в такой позиции? Чем оскорби
тельна она д.ля Творца? Разве не Он Сам наделил чело
века спасительным чувством собственного достоинства, 

без которого жизнь людских особей была бы сплошным 

свинством {она и есть свинство там, где ЧСД не в чес
ти)? Так зачем же гневаться на то, что че~овек доводит 
ЧСД, главный итог многотысячелетней эволюции, до сво
его логического завершения? Не жалок ли человек, кото
рого удерживает в жизни одно лишь суеверие? « ... Хотя 
только смерть в силах навсегда положить конец его зло

получию, он [суеверный человек] не решается прибегнуть 
к данному пристанищу, но продолжает свое жалкое су

ществование из-за пустого страха перед тем, как бы не 

оскорбить своего творца, воспользовавшись властью, ко

торую это благодетельное существо даровало ему» 

(Д.Юм). 
А ведь в этой жизни человеку очень нелегко сохра

нить уважение к себе и жить достойно. Мир изобилует 
испытаниями, которые без конца тычут тебя носом в на-
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возную кучу, напоминая гордецу: ты - ничтожество, 

ты - жалкий аппарат из органики, ты беспомощен, ты 

достоин презрения, смотри как ты боишься боли и уни

жения, боишься лишиться тех, кого любишь, смотри, как 

легко тебя сломать, смотри, как ты незащищен от ма

лейшей прихоти судьбы. 

Есть эпохи и страны, в которых сохранить ЧСД -
настоящий подвиг. Но если человеку это все-таки уда
лось, почему нужно лишать его права достойно завершить 

свой трудный путь, не превратившись напоследок в не

кое непохожее на себя существо, оскотинившееся от не

выносимой боли или впавшее в старческое слабоумие? 
Эго вовсе не бунтарство против Бога. Эго попьпка пре

вратить монолог своего сознания в диалог с Ним - ни в 
коем случае не в перебранку, в беседу. 

«Воsблаzодар'ILК же Боzа sa то, что ни
коzо нельsя sаставить жить». (Сенека) 

Итак, все доводы рассудка вроде бы на стороне сво
бодного выбора между жизнью и смертью - даже для 

человека верующего, но верующего не слепо, а разумом. 

Или не все? 
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CONTRA 

Известно ли вам, что вечная слава 

ожидает тех, кто, получив от Боzа в 

долz свою жизнь, отдал ее обратно в со

ответствии с законами природы и тем 

самым сделал Боzу приятное? .. Душам 

же тех, чьи руки безумно учинили над 

собой насилие, уzотованы самые тем

ные закоулки Аида. 

Иосиф Флавий 

оводы, доказывающие недопустимость 

добровольного ухода из жизни, делят

ся на две категории: чисто или по пре

имуществу рациональные {то есть 
адресованные логике) и чисто или по 
преимуществу религиозные {то есть ад
ресованные чувству). Первые соперни

чают с апологией самоубийства на равных, оперируя тем 

же инструментарием и, в общем, придерживаясь тех же 

методов дискуссии. Вторые склонны игнорировать воз
ражения противной стороны и запутывать полемику не

дозволенными приемами, в том числе запугиванием и 

бездоказательными утверждениями. Не скрою, что пер
вая из этих методик мне симпатичнее. 

Во времена античности она была единственно возмож
ной или, во всяком случае, задавала тон. Позднейшие оп
поненты суиЦида, в том числе и отцы церкви, строили свою 

систему доказательств, используя наследие Платона и 
Аристотеля. Платон поставил перед собой очень слож-
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ную задачу: не отрекаясь от любви и почтения к своему 

учителю Сократу, показать, что самоубийство, совершен
ное этим идеальным человеком, - не выход и не способ. 

Для этого автору «Федона» пришлось вложить в уста сво
его героя слова, из которых следует, что поступок Сокра
та - не правило, а редкое исключение, которое может 

бьrrь санкционировано лишь высшей силой (та самая ар
гументация, которую впоследствии повторит блаженный 

Августин). Обращаясь к своему ученику фиванцу Кебе
ту, Сократ говорит: 

«Сокровенное учение1 гласит, что мы, люди, находим

ся как бы под стражей и что не следует ни избавляться от 

нее своими силами, ни бежать, - величественное, на мой 

взгляд, учение и очень глубокое. И вот еще что, Кебет, 

хорошо сказано, по-моему: онаспекутся и заботятся боги, 

и потому мы, люди, - часть божественного достояния. 

Согласен ты с этим или нет~ 

-Согласен,- отвечал Кебет. 

-Но если кто-нибудь из тебе принадлежащих убил 

себя, не спросившись предварительно, угодна ли его 

смерть тебе, ты бы, верно, разгневался и наказал бы его, 

будь это в твоей власти~ 

- Непременно! - воскликнул Кебет. 

- А тогда, пожалуй, совсем не бессмысленно, чтобы 

человек не лишал себя жизни, пока боz каким-нибудь об

разом ezo к этому не принудит [курсив мой. - Г. Ч.], 

вроде как, например, сегодня- меня». 

В «Законах» Платон излагает уже собственное суж
дение по этому вопросу - куда более категоричное: 

1 Сокровенное учение - сзсотерическая• часть учения пифаrорейцев, доступная лишь рр

стиrшим высшей степени посвящения. 
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«А как покарать того, кто убивает, как говорится, луч

шего друга из всех людей, - то есть самого себя? Я имею 

в виду самоубийцу, насильственно лишающего себя на

значенной ему доли жизни, да не по повелению закона и 

не под принуждением какого-либо злого и неизбежного 

несчастья, обрушившегося на него, не из-за невыносимо

го бремени стыда, а накладывающего на себя неправед

ную кару исключительно от малодушия или 

праздности ... ?» 

Чуrь ниже следует и приговор: 
«Те, кто встретил смерть подобным манером, да будут 

похоронены в одиночестве и пусть никого не будет рядом 

с ними; пусть хоронят их бесславно на пересечении две

НадЦати наделов земли, в месте безымянном и невозде

ланном, и пусть их могилу не отметит ни колонна, ни 

какая-либо надпись». 

Огметим немаловажное обстоятельство: Платон осуж
дает не самоубийство вообще, а лишь тех, кто убил себя 

«ОТ малодушия и праздности». [Что ж, с этим, наверное, 
можно согласиться. Хотя имеют ли право оставшиеся в 
живых решать, достойными или недостойными были мо

тивы самоубийцы? Да и насчет бесславных похорон как
то не очень.] 

Если рациональность Платона все же апеллирует к ре
лигиозному сознанию и основана на аксиоме, утвержда

ющей, что человек - раб божий и потому не имеет права 

произвольно уходить из жизни, то Арнетотель больше 
подчеркивает антиобщественность этого деяния. Оно яв
ляется актом безответственным и преступлением против 

государства, ибо загрязняет город и ослабляет общество, 

лишая его полезного гражданина. Самоубийство «зама
нивает ЛЮАеЙ двумя приманками - легкостью и честью», 
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но на самом деле есть трусость и дезертирство, так как 

убивающий себя подобен солдату, который бросил свой 

пост. 

[Нет, резоны Аристотеля вряд ли способны нас убе
дить - конечно, за исключением тех из нас, кому нра

вится воображать себя солдатом на посту.] 
Вклад в дискуссию, внесенный отцами церкви, я на

меренно опускаю- во-первых, об этом уже было сказа

но в разделе «Религия», а во-вторых, аргументы, 
изложенные с позиций физической силы, обычно мощью 

мысли не отличаются. 

Пропустим два тысячелетия и перейдем сразу к Спи
нозе- первому мыслителю новой эпохи, который в кри

тике суицида обошелся без огневой поддержки в виде 

геенны и вечного проклятья. Тезис голландского матери
алиста прост и мужествен: «Те, кто лишает себя жизни, 
имеют душу, пораженную бессилием; их натура потерпе

ла полное поражение в борьбе с внешними обстоятель

ствамИ>>. Очевидно, Спиноза, как и Платон, имеет в виду 
самоубийство вследствие малодушия. [Однако вряд ли 
справедливо распространять этот приговор на всех само

убийц без исключения, ибо как тогда быть с неистовым 

библейским Разисом и его многочисленными историчес
кими последователями? Кроме того, не вполне ясно, о ка
кой борьбе толкует филосОф-паитеист (а пожалуй, что и 
атеист). О борьбе во имя чего? Во имя того, чтобы, пре
одолев все «внешние обстоятельства», дожить до 95 лет 
и умереть от перелома шейки бедра? Увы, без Бога и выс
шего смысла, кажется, не обойтись.] 

Канту, опровергшему три томистских доказательства 
существования Бога, но провозгласившему «Нравствен
ный закон», находить резоны легче. Человеческая жизнь 
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священна, потому что она - часть природы. Самоубие
ние безнравственно, ибо самоубийца предает цель своего 

существования, совершает преступление против катего

рического императива и высшего долга, коим является все

общий закон природы. 

« ... Тот, кто занят мыслью о самоубийстве, спросит себя, 

исходя из понятия необходимого долга по отношению к 

самому себе, совместим ли его поступок с идеей человече

ства как цели самой по себе. Если он, для того чтобы из

бежать тягостиого состояния, разрушает самого себя, то 

он использует лицо только как средство для сохранения 

сносного состояния до конца жизни. Но человек не есть 

какая-нибудь вещь, стало быть, не есть то, что можно 

употреблять только как средство; он всегда и при всех 

своих поступках должен рассматриваться как цель сама 

по себе. Следовательно, я не могу распоряжаться челове

ком в моем лице, калечить его, губить или убивать». 

[Интересно, сумела ли эта во всех отношениях похваль

ная идея остановить руку хоть одного человека, доведен

ного до крайней точки и решившегося на самоубийство? 
Позволю себе в этом усомниться.] 

Позиция Шопенгауэра в вопросе о суициде двойствен
на, о чем уже упоминалось в предыдущей главе. С эти
ческой точки зрения самоубийство, по Шопенгауэру, 
заслуживает всяческого осуждения. Мир есть воля, ко
торая выражается в стремлении к жизни. Человек наде
лен интеллектом и способен познать эту волю. 

Жертвующий собой во имя отказа от эгоизма отрицает 
волю добровольно - это путь аскета, единственный путь 

к спасению от зла. Но аскет избегает наслаждений жиз
ни, а не страданий, как самоубийца. Самоубийца - че
ловек слабый и безвольный (повторение тезиса Спинозы). 
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«Человек, прибеzаюwий к саАСоубийству, 
докаs1111вает только то, что он не понUАСа

ет шутки, - что он, как плохой иzрок, не 
уАСеет спокойно проиzрывать и предпочита
ет, коzда к неАСу придет дурная карта, бро
сить иzру и в досаде встать us-sa стола». 

(Артур Шопенzауэр) 
[ Эго осч:юумное замечание, как и всякая метафОра, при

храмывает. Слабость шопенгауэравекой критики суицnда 
в том, что философ, вслед за Платоном и Спинозой, опять 
берет лишь «малодушное самоубийство» - делая оговор

ку исключительно для голодной смерти аскета. На это и 
мы спросим опять: а как же 2000 камикадзе во главе с ка
питаном Гастелло? Что это было - малодушие, празд
ность?] 

Зато в защите самоубийства Шопенгауэр опирается 
на мощный кантонский критерий - нравственное чув

ство- и поэтому здесь получается более веско: 

«На этот счет прежде всего предоставим peunrrь внуr

реiПiему нравствеiПiому чувству, и впечатлеiПiе, производи

мое на нас известием о том, что ОДЮI из наших знакомых 

совершил преС'I)'ПЛение, т.е. убийство, жестокость, обман, 

кражу, - сравнимо с впечатлением об его добровольной 

смерти. Между тем как первое вызывает живое негодова

ние и величайшее отвращение и взывает к воэмеэдюо и на

казанию, последнее возбуждает грусть и сострадание, к 

которым чаще примеunmается удивление его мужеством, чем 

нравствеiПiое порицание, сопровождающее дурной посту-

ПОК ... » 

[Возникло сомнение: не зря ли Шопенгауэра причис
ляют к числу идейных противников суицnда, и не ошибся 

ли я, поместив его суждения в главу «Contra»?] 
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В нашем столетии, разумеется, тоже были принципи
альные противники самоубийства. Страстно и не слиш
ком вразумительно обрушился на суиЦИд в очерке «Люди 
и положения» Борис Пастернак, потрясенный и измучен
ный настоящей эпидемией самоубийств, выкосившей со

временную ему литературу - от Есенина до Фадеева: 
«Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, 

отворачиваются от прошлого, объявляют себя банкрота

ми, а свои воспоминания недействительными. Эти воспо
минания уже не мшуг дотянуться до человека, спасти и 

поддержать его. Непрерывность внутреннего существо
вания нарушена, личность кончилась». 

Самый основательный из рациональных обвините
лей суицида- Альбер Камю, который в «Мифе о Си
зифе» пытается ответить на вопрос принца Датского. 
В изложении нобелевского лауреата этот вопрос зву
чит так: 

«добровольно у.мереть или же, нес.мотря 
ни на что, надеяться}» 

[В формулировке дилеммы, правда, есть некое под
талкивание к нужному ответу. «Надежда» - сильное 
слово. Оно воздействует на нас совершенно мистичес
ким образом. Равно как и романтический оборот «Не
смотря ни на что». Да, мы всегда предпочтем «Несмотря 
ни на что надеяться» - так уж мы устроены. Если бы 
Камю спросил о том же самом иными словами, напри
мер: «Охать и потеть под нудной жизнью или, опол
чась на море смут, сразить их противоборством?» -
мы, конечно же, предпочли бы не потеть, а сразить. 

Нас ведь, собственно, занимает не вопрос о надежде 
(всякий знает, что надеяться разумно и приятно} -
нам нужно выяснить, имеем ли мы право перестать 
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быть, если этоzо захотим. Увы, на этот этический 
вопрос книга Камю ответа не дает.] Блестяще разби
рая образ Кириллова, блестяще доказывая абсурдность 
бытия, автор «Мифа о Сизифе» вовсе не ставит себе 
задачи отговаривать читателя от самоубийства - про

сто объясняет, почему оно неприемлемо для Альбера 
Камю. Эссе запрограммировано на оптимистический 
финал в духе «В этой жизни помереть нетрудно, сде
лать жизнь значительно труднеЙ» -и на восхваление 

бессмысленного сизифова труда, каковым может ка

заться существование, лишенное Бога. Пусть жизнь 
абсурдна, утверждает философ, но надо прожить ее 

сполна, и тогда человек одержит победу над абсурдом. 

«Итак, я вывожу из абсурда три следствия, каковыми 
являются мой бунт, моя свобода и моя страсть. Одной 
лишь игрой сознания я превращаю в правило жизни 

то, что было приглашением к смерти, и отвергаю само

убийство». 

[Что ж, можно только позавидовать тем, кто может 
отвергать суицnд «одной лишь игрой сознания», вовсе не 

рассматривая нравственный аспект этого акта.] Вот выс
казывание еще одного счастливого человека: 

«До сих пор у меня было двойственное отношение к 

самоубийству. В ранней юности я ни разу не испьrrал пря

мого соблазна покончmъ с собой, но когда на меня свали

вались личные неудачи, когда я сталкипалея с ситуациями, 

из которых почти невозможно было найти выход, вари

ант с самоубийством неизменно казался очень и очень под

ходящим - великолепный способ разом решить 

неразрешимую проблему. Я не испытывал абсолютно ни

какого страха перед таким шагом. Напротив, он рисовал

ся мне чем-то вполне естественным. Наверное, в 
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молодости во мне было гораздо меньше жизнелюбия, чем 

теперь. Но где-то к середине пуги мое отношение к само

убийству резко переменилось. Пожалуй, я стал жить пол

нее и лучше, и хоть проблем меньше не сделалось - нет, 

они умножились, - я научился так или иначе с ними 

справляться, во всяком случае мириться. А сейчас? Не 

скажу, чтобы мысль о самоубийстве была мне невыноси

мой, она просто ко мне не приходит. Оно не видится мне 

больше резервным вариантом, последним оружием ... » 

(Хулно Кортасар. Из интервью) 

Но все же существует ли непреодолимая преграда на 
пути к суиЦИду для тех, кто не столь безмятежен и пусть 

изредка, в мрачном или мементоморическом настроении, 

но примеряет возможность добровольного ухода к себе? 
Безусловно есть. Но, кажется, только одна: Вера. Та 

ее модификация, которая, видимо, единственно возмож

на для современного мыслящего человека - разумная 

вера. И здесь у защитников свободной смерти есть два 
сильных оппонента - Владимир Соловьев и Николай 
Бердяев. 

Барбе Д'Оревильи писал Гюйсмансу, что у человека в 
принципе есть только одни окончательный выбор - «ПИ

столет или распятье», то есть нигилизм или христианство, 

самоубийство или самопожертвование. Чистое, незамут
ненное позднейшими принудительными мерами христи

анство по сути дела противопоставляло два типа 

добровольного ухода: смерть-победу (альтруистическую 
смерть Христа) и смерть-поражение (эгоистическую 
смерть Иуды). 

На первой же странице обширного и программнога тру
да «Оправдание добра. Нравственная философия» 
(1894-1897) Владимир Соловьев заявляет свою глав-
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ную задачу («Назначение этой книги - показать добро 
как правду, то есть как единственно правый, верный себе 

путь жизни во всем и до конца - для всех, кто решится 

предпочесть его») и, предвосхищая Альбера Камю, не
медленно переходит к главному пункту вопроса о смысле 

жизни - проблеме самоубийства: «Они [самоубийцы] 
предполагали, что жизнь имеет такой смысл, ради кото

рого стоит жить, но убедившись в несостоятельности того, 

что они принимали за смысл жизни, и вместе с тем не 

соглашаясь (подобно пессимистам теоретикам) невольно 
и бессознательно подчиняться другому, неведомому им 

жизненному смыслу, -они лишают себя жизни». По Со
ловьеву, сущность всякого самоубийства сводится к убеж

денности, будто «В жизни совершается не то, что 

по-моему должно бы в ней совершаться, следовательно, 

жизнь не имеет смысла и жить не стоит». Есть два класса 
самоубийц: 

«Туг мы имеем два типа страстных людей: у одних 

страсть чисто личная, эгоистическая (Ромео, Вертер), 

другие связывают свою личную страсть с тем или другим 

историческим интересом, который они однако отделяют 

от всемирного смысла, - об этом смысле всеобщей жиз

ни, от которого зависит и смысл их собственного суще

ствования, они, так же как и те, не хотят ничего знать 

(Клеопатра, Катон Утический) ». 

Что такое «всемирный смысл» было объяснено в са
мом начале - стремиться к достижению абсолютного 

добра, которое и есть Бог. Фактически Соловьев согла
сен с Кирилловым: жизнь без Бога не имеет смысла. 

[Но так ли это? Разве те, кто не верят в Бога, пого
ловно уверены, что «все позволено»? Как быть с тем, что 
Андрей Сахаров, один из самых нравственных людей ХХ 
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века, не был религиозен? Разве нельзя делать добро без 
веры в Страшный суд и Воскресение? Получается, что 
можно. Хотя это, конечно, много трудней- кроме как 
на самого себя опереться не на кого.] 

« ... Коzда живнь человека не соzрета ве
рой, коzда он не чувствует бливости и по
моwи Боzа и вависимости своей живни от 
блаzой силы, трудность становится непе
реносимой». (Вл.Соловьев) 

Обвинения в адрес самоубийства, выдвинуть1е Соло~ 
вьевым, получили дальнейшее развитие в «Психологичес~ 

ком этюде» Н.Бердяева «0 самоубийстве» (1931) -
название (разумеется, не случайно) повторяет название 
апологетического эссе Д.Юма. Обратиться к теме суи~ 
цида автора побудила волна самоубийств, прокатившаяся 

по русской эмиграции - и пошатиувшаяся вера тех, кто 

прибег или готов был прибеrнуть к этому решению своих 

земных проблем. «Борьба против упадочности и склон~ 
ности к самоубийству есть прежде всего борьба против 

психологии безнадежности и отчаяния, борьба за духов~ 

ный смысл жизни, который не может зависеть от прехо~ 

дящих внешних явлениЙ»,- пишет Бердяев, и здесь он 
абсолютно прав. Но эмоциональный толчок, побудивший 
философа обратиться к теме суицида, приводит к излиш~ 

ней резкости, а иногда и явной неубедительности выска~ 

зываемых им суждений. 

Подобно Аквинату он вменяет самоубийству в вину 
три главных преступления, но определяет их иначе: «Са~ 
моубийство по природе своей есть отрицание трех вые~ 

ших добродетелей- веры, надежды и любви». «Суицид 
- это акт насилия и над жизнью, и над смертью». Само~ 
убийца считает себя единственным хозяином своей жиз~ 
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ни и своей смерти, он не хочет знать Того, Кто создал 
жизнь и от Кого зависит смерть, - пишет Бердяев. -
Вольное принятие смерти есть вместе с тем принятие кре
ста жизни. Смерть и есть последний крест жизни». И еще 
смерть - это великая, глубокая тайна - не меньшая, 

чем рождение, а самоубийство оскверняет эту тайну. [Так 
оно, безусловно, и есть - мы все чувствуем высокую зна

чительность смерти. Но при чем здесь осквернение? И 
надо ли всем живущим принимать на себя крест? Во что 
превратится человечество, сплошь состоящее из матерей 

Терез и Мохандасов Ганди? Село и в самом деле не стоит 
без праведника, но выстоит ли оно, если в нем будут жить 

только праведники? И в чем без нас, неправедных, будет 
состоять их праведность?] 

«Убивая себя, человек наносит рану .миру 
как иело.му, .мешает осуwествлениrо иар

ства Божыzо». (Н.Бердяев) 
(Это действительно страшный аргумент, но почему мы 

должны в него верить? А съедая ту самую устрицу, о ко
торой писал Юм, мы не наносим рану миру?] 

Позыв к самоубийству, по Бердяеву, - проявление 
злой сатанинской сильr, подчиняющей себе личность. «Са
моубийца закупорен в своем «Я», в одной темной точке 

своего «Я», и вместе с тем он творит не свою волю, он не 

понимает сатанинской метафизики самоубийства». И со

всем бескомпромиссно: « ... Самоубийство не есть прояв
ление силы человеческой личности, оно совершается 

нечеловеческой силой, которая за человека совершает это 

страшное и трудное дело. Самоубийца все-таки есть че
ловек одержимый. Он одержим объявшей его тьмой и уте
рял свободу». [Или, наоборот, устал от несвободы, хочет 
избавиться от пут?] 
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«Преодолеть волю к саАСоубийству sна
чит sабыть о себе, преодолеть зzоментриs.м, 
sа.мкнутость в себе, поду.мать о друzих и 
друzо.м, вszлянуть на Божий .мир, на sвеsд
ное небо, на страдания друzих людей и на их 
радости. Победить волю к са.моубийству 
sначит перестать ду.мать zлавньuс обраsо.м 
о себе и о свое.м». (Н.Бердяев) 

[Хороший рецепт, но многие ли из нас способны его 
исполнить? И еще раз скажу: действительно ли идеален 
мир, в котором никто не думает о себе, а все только и 

делают, что думают о других и другом? Этот рай что-то 
уж больно отдает энтропией.] 

Как уже было сказано выше, есть в «Психологическом 
этюде» утверждения и вовсе несправедливые. Например, 
древнее обвинение в непременном эгоизме и трусости: 

«Самоубийца есть менее всего человек, способный к жер
тве своей жизнью, он слишком привязан к ней и погру

жен в ее мрак». Или угрожающее: « ... Самоубийство есть 
отказ от бессмертия». [Это звучит странно после того, 
как автор сулил самоубийцам суд вечности и грядущую 

ответственность.] И уж совсем дико для большей поло
вины человечества выглядит безапелляционное заявление: 

«Только христианское сознание раскрывает правду о са
моубийстве и устанавливает правильное к нему отноше

ние». [Вот чем смущает меня вера- даже милейшего 
русского интеллигента Бердяева она заставляет призна
вать лишь свое кредо, а все прочие безоговорочно отвер

гать.] 
Но среди всех обличений против самоубийства и са

моубийц есть у Бердяева одна фраза, которая, на мой 
взгляд, стоит всех божественных призывов - потому что 
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она произнесена не от имени Абсолюта, а от имени чело
века: «Покончил с собой человек, которого я очень ува
жал и любил и считал одним из лучших людей. Причиной 
его самоубийства была безнадежная болезнь. Я не сужу 
его. Коzда человек убивает себя, потому что ezo ждет 
пытка и он боится совершить предательство, то это 
в сущности не есть даже самоубийство (курсив мой. 
- Г. Ч. )». [Ах вот как, Николай Александрович? Но ведь 
это решительно все меняет. Пытка и предательство -
понятия субъективные. Для JJветаевой пыткой была 
жизнь в эвакуации, где оказались миллионы ее соотече

ственников, а для Г а.лактиона Табидзе предательством -
подпись под письмом в осуждение Пастернака, хотя для 
многих собратьев по цеху это была пустая формальность.] 
И вот итог нашего раздела, посвященного философс

кому взгляду на самоубийство: ничего нового, никаких нео

жиданностей. Голос рассудка и голос чувства друг друга 
не слышат. Несмотря на все красноречие выдающихся Иi 
благородных приверженцеп «разумной веры», их доводы· 

способны воздействовать лишь на тех, кто ни в каких до

казательствах не нуждается, ибо и так уже верует. 

Этический запрет на суиЦИд убедителен и действенен 
только в той системе координат, которая существует в мире 

религиозного (и притом главным образом христианско
го) сознания. 

Грустно. 

5 nисатель н самоубийство 
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Приложение 

Сомнения Достоевского 
Необходимое объяснение 

... Не как мальчик же я верую во Христа и 

Ezo исповедую. а череs большое zорнило сомне

ний моя осанна прошла ... 

Ф.М.Достоевский. «Дневник писателя>> 

осюевекий первым из русских мыслителей стал 

рассматривать самоубийство как одну из глав

ных нравственных проблем человечества. Ду

ховное, а еще более эмоциональное влияние 

этого писателя на все последующее развитие 

этической и религиозной философии огромно, 

и опюшение Достоевского к столь важному воп

росу не могло не повлиять на позицию тех, кто в дальнейшем выска

зывался на эту тему. Созданный писателем архетипический само

убийца Кириллов обрел всемирный статус «суицидента N!! 1•, пере
мещаясь из одного философского сочинения в другое и превратив

шись в символ человека новой, рационалистической эпохи. 

Но еще существеннее, на мой взгляд, другое. Отношение Достоев

ского к самоубийству и самоубийцам, пожалуй, точнее всего соответ

ствует тому смешанному, трудно выразимому словами чувству, кото

рое это трагическое, противоречащее христианскому мировоззрению 

явление вызывает у верующего (но не слепо, а зряче верующего) чело

века. 

Самоубийство занимает писателя еще больше, чем первый смер

тный грех, убийство, и самоубийц на страницах произведений Дос-
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тоевекого больше, чем убийц. Во всех главных романах непременно 

кто-то себя убивает ипи пытается убить. На протяжении последних 

пятнадцаlИ лет жизни, главного периода своего творчества, Досто

евский вновь и вновь проигрывает одно1Ипные суицидные ситуации, 

словно пытается и не может най1И ответ на мучающий его вопрос. 

Интерес Достоевского к случаям самоубийства, к предсмертным 

запискам суицидентов и общественной реакции на них хорошо изве

стен. Л.Х.Симонова-Хохрякова вспоминает: 

«Федор Михайлович был единственный человек, обративwий вни

мание на факJы самоубийства; он сгруппировал их и rюдвел ктог, по 

обыкновению г~ и серьезно взглянув на предмет, о котором го

ворип. Перед тем, как сказать об этом в «Дневнике•, он следил долго 

за газетмыми иэеестиями о подобных факrах, - а их, как нарочно, в 

1876 г. явилось много, - и при каждом новом факте говаривал: «Опять 

новая жерува и опять судебная медицина решила, что зто сумасшед

ший! Никак ведь они (т.е. медики) не мoryr доrадаться, что человек 

способен решиться на самоубиЙСПIО и в здравом рассудке от каких

нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наwе время и с прямолинейно

сти взгляда на JКИЭНь. Тут реализм причиной, а не сумасwествие•. 

Многие, кто намеревался покончить с собой ипи же просто инте

ресовался темой самоубийства, писали Достоевскому, спрашивали 

его совета и мнения. Писатель неоднократно и весьма многословно 

высказывался по этому вопросу - напрямую, не прибегая к художе

ственному вымыслу. На первый взгляд, если руководствоваться только 

публицистическими текстами, позиция Достоевского в отношении са

моубийства выглядит очевидной и недвусмысленно осуждающей, 

вполне в духе ортодоксальных церковных воззрений. «Потеря выс

шего смысла жизни ... несомненно ведет за собою самоубийство•, -
такова наиболее лаконичная формулировка этого взгляда, взятая из 

декабрьской книжки «Дневника писателя• за 1876 год. 
Вот перечень статей «Дневника•, которые затрагивают тему суи

цида. 

5' 
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В мае 1876 года ооявляется статья «Одна несоответственная идея•, 
где затронуrа острая общественная проблема - эпидемия доброволь

ных смертей, охватившая русское общество, прежде всего молодежь. 

Описывая самоубийство 25-летней акушерки Писаревой, произошед

шее «от усталости и скуки•, Достоевский скорбит по «милым, добрым, 

честным» молодым людям, которые утратили Бога и опого убивают 

себя. 

В октябре того же года в статье •Два самоубийства• писатель 

сравнивает два поразивших его трагических случая. Первым было 

самоубийство «дочери одного слишком известного русского эмиг

ранта•, покончившей с собой от нигилистической блазированнос

ти и оставившей циничное письмо, безмерно возмутившее Дос

тоевского: 

•Предпринимаю длинное nутешествие. Если самоубийство не 

удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое Воскресение 

из мертвых с бокалами Клико . д если удастся, то я nрошу только, 

чтобы схоронили меня, вnолне убедясь, что я мертвая, nотому что 

совсем неnриятно nроснуться в гробу nод землей. Очень даже не 

шикарно выйдет! •' 

Этой смерти, внушившей писателю такое отвращение, противо

поставлялось «кроткое» самоубийство молодой петербургской швеи 

[Марьи Борисовой], которая, не выдержав невыносимых условий 

жизни, выбросилась из окна с образом Богоматери в руках. Эта де

таль поразила Достоевского более всего - пойти на худшее из хрис

тианских преступлений с иконой! 

Развивая тему •нигилистического• самоубийства, Достоевский 

публикует здесь же письмо господина NN, •одного самоубийцы от 

' На самом деле Лиза Герцен гкжончила с собой вовсе не из-за нигилизма и безбожного 

воспитания, как nишет неnравильно информированный Достоевский, а по более •извинитель

ному• nоводу- из-за несчастной любви. Да и текст заnиски nисателю nередали неверно, про 

•шик• там ни слова . Однако это для нас несущественно - nисатель моr бы взять из жизни 

друrой сходный случай, благо •нигилистических• самоубийств в 70-е годы хватало . 
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скуки, разумеется матерьялиста•,- длинное и малоинтересное хотя 

бы вследствие своей явной придуманности. 

Самоубийству посвящена и почти вся декабрьская книжка •Днев

ника•, в которой наряду с пространной и в общем-то излишней поле

микойснеумным •г-ном Энпе• (который в московском журнале •Раз

влечения• неодобрительно отозвался о публикации •письма матерь

ялиста•) содержится окончательное суждение публициста Достоевс

кого по поводу суицида, как бы подводящее итог, выносящее приго

вор и ставящее точку в дискуссии: 

•Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни нация. А 

высwая идея на земле лишь одна и именtЮ - идея о бессмерn1и души 

человеческой, ибо все остальные •ВЬIСШие» идеи жизни, которыми мо

жет быть жив человек, лишь из нее одной вытекают ... В результате 
ясно, что самоубийство, при гютере идеи о бессмерmи, становиrся 

совершенною и неизбежною даже необходимостыо дnя всякого чело

вечка, чуrь-чуrь повыше гюднявwеrося в своем развитии над скотами. 

Налротмв, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем креnче связывает 

человека с землей. Tyr, К&1аЛОСЬ бы, даже противоречие: если жизни 
так мноrо, то есть кроме земной и бессмертмая, то дnя чего бы так 

дорожить земною-то жизнью? А выходит именtЮ напротив, ибо только 

с верой в свое бессмертие человек nocntraeт всю разумную цель сsою 

на земле. Без убеждения же в своем бессмертии связи человека с 

землей оорываются, становятся тоньше, гнилее, а потеря высwего 

смысла жизни (ощущаемая хотя бы лишь в виде самой бессознатель

ной тоски) несомненtЮ ведет за собою самоубийство. Отсюда обрат

tЮ и нравоучение моей октябрьской стап.и: •Если убеждение в бес

смертии так необходимо дnя бытия человеческого, то, сmло быть, OtiO 

и есть нормальное состояние человечества, а коли так, то и само бес

смерrnе души человеческой сущесJВует несомненtЮ•. Словом, идея о 

бессмерmи - это сама жизнь, живая жизнь, ее окончательная форму

ла и главный источник истины и правильного сознания дпя человече

сrва•. 
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Разумеется, сегодня, более века спустя, на это найдется что воз

разить. Многие безусловно хорошие люди прожили свою жизнь в 

тяJККом и безбожном ХХ веке без •убеждения в бессмертии•, про

жили достойно и при этом не повесились. Стало быть, это убежде

ние для человеческого бытия не столь уж и необходимо? В «Сне 

смешного человека• Достоевский показывает, как будущий само

убийца от безверия спотыкается на противоречии между тем, что 

все дозволено, и ощущением собственной подлости, когда отказы

вается помочь маленькой девочке, попавшей в беду. Это вот ощу

щение сделанной подлости, по Достоевскому, и есть доказатель

ство того, что не все позволено, что Бог есть, а значит, убивать 

себя нельзя. Но сколько хороших людей помогают бедным малень

ким девочкам, вовсе не веря в бессмертие души, да и вообще ведут 

себя ничуть не хуже тех, кто верует? 

Из публицистических выступлений Достоевского известно, что 

причины суицидного поветрия он усматривал в атеизме, нигилизме 

и моральном индифферентизме, распространившихся в пореформен

ной России одновременно с либерализацией всего уклада русской 

жизни. Однако Достоевский-писатель несравненно глубже, сильнее 

и убедительнее Достоевского-публициста. Безошибочный художе

ственный инстинкт не дает ему ошибиться и взять неверную ноту. И в 

художественных текстах отношение Достоевского к самоубийству 

выглядит вовсе не так прямолинейно, как в полемических статьях 

«Дневника•. Да и в самом «Дневнике• кроме публицистики есть худо

жественные тексты (два «фантастических рассказа• - «Кроткая• и уже 

поминавшийся «Сон смешного человека• ), поразительным образом 
опровергающие или, во всяком случае, ставящие под вопрос беза

пелляционность программных суждений автора о непозволительнос

ти самоубийства. 

Трактовка самоубийства в художественных произведениях писа

теля выглядит довольно еретической, свидетельствуя о серьезных со

мнениях Достоевского в верности некоторых основополагающих цер-
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ковных догматов и даже о явном несопвсии с ними. Не бу~т пре

увеличением сказать, что писатель создал собственное учение о са

моубийстве, существенtЮ отличающееся от традиционно-хрисrианс

кого. Основные тезисы этого учения видятся мне так: 

Во-первых, по Досrоевскому, самоубийства бывают проститель

ными и непростительными. 

Во-вторых, попытка самоубийства, а то и само самоубийство мо

жет быть nyreм к спасению. 

В-третьих, даже «непростительные• самоубийцы заслуживают мо

литвы, а стало быть, дпя их душ остается ШЩеJА1JВ. 

Многочисленные случаи самоубийства, встречающиеся в произве

дениях Достоевского, делятся на три категории, к каждой из которых 

писатель относится по-разному. Назову их условно «кротким самоубий

ством», «катарсическим самоубийством» и «логическим самоубий

СТВОМ». 

Первое вызывает у Достоевского целую гамму чувств: скорбь, со

чувствие, гнев против мучителей жертвы - но только не осуждение 

самоубийцы. Писатель всячески подчеркивает, что эти несчастные 

ни в чем не виноваты. По юридической терминологии речь здесь идет 

о доведении до самоубийства, так что пресiуПЛение и грех лежат на 

палачах: Свидригайлове, вынудившем удавиться глухонемую ~воч

ку и «домашнего философа• лакея Филиппа; Ставрогине, толкнув

шем в петлю 14-летнюю Матрешу; купце Скотобойникове, затравив

шем В-летнего мальчика; мизантропе-ростовщике, измучившем Крот

кую. Не случайно в романах вновь и вновь цитируются слова из Еван

гелия от Матфея: «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в 

Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жер

нов на шею и потопили его во глубине морской-. 

Достоевский подчеркивает, что самоубийство «смиренных»- это 

не бунт против Бога. Кроткая, как и ее прототип Марья Борисова, 

бросается из окна с образом в руках. Восьмилетний самоубийца из 

«Подростка», прежде чем утопиться, «посмотрел в небеса•. Эти агн-
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цы слишком беззащитны, чтобы противостоять своим мучителям. Весь 

их ПJ:Ютест- это ПОГJЮЗИТЬ кулачком, как Матреша Ставрогину, или 

прижать кулачки к rруди, как малолетний утопленник. Если они бе

рутся за револьвер, как Кроткая, то нипочем не выстрелят, а лишь 

будут потом горше казнить себя. 

Нет, «смиренные• самоубийцы ни в чем не упрекают Бога, но это 

делает за них автор, в высказываниях которого прорывается горест

ное недоумение, обращенное вовсе не к злым людям, а к Всевышне

му. «И что может сия малая душка на том свете Господу Боrу ска

зать!•- непонимающе вздыхает святой человек Макар Долгорукий, 

рассказывая о самоубийстве мальчика. Сам же Достоевский в «Днев

нике» комментирует смерть Марьи Борисовой коротко и емко: стало 

нельзя жить, «Бог не захотел•. 

Итак, в самоубийствах первой категории виноваты другие люди, 

а возможно даже и Бог, Которому зачем-то понадобилась «кроткая 

душа», но только не сами жертвы- они чисты и безгреховны. 

Самоубийцы второй категории отнюдь не чисты, а уж rреховны 

так, что дальше некуда, но худшее их преступление против Бога, са

моумерщвление, получается не окончательным шагом в бездну, а, 

напротив, восхождением к Господу и, стало быть, к спасению. 

Достоевский твердо верит, что смерти нет и что жизнь вечная, позто

му дпя него гибель, даже от собственной руки, не точка в развитии души. 

Н.Бердяев писал о «положительном смысле прохождения через ЗЛО» у 

Достоеlаого, о том, что зло - эrо rоже путь, через который человеку 

может ОТ1фЫ1ЬСЯ путь к спаа!НИЮ. Вот этим-rо самым мучиrельным (дпя 

rебя и окружающих) nyreм идут многие из героев писателя. 

С христианской точки зрения крайне сомнительна концепция про

светления, нисходящего на грешника в результате суицидной попыт

ки. А у Достоевского именно покушение на самоубийство приводит к 

катарсису и Смешного Человека, и Версилова. Последний, простре

лив себе плечо, разом избавляется от всех терзавших его бесов и 

становится просто шелковым: и получил «дар слезный•, и стал «про-
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стодушен и искренен, как дитя», и вообще •всё, что было в нем иде

ального, еще сильнее выСJуПило вперед». Эти двое через испытание 

самоубийством спаслись и преобразились здесь, в земной жизни. д 

уберег их Господь (и автор) потому, что их душу еще можно было 

спасти, не разлучив ее с плотью - список прегрешений Смешного 

Человека и Вереилова был сравнительно невелик. 

Но тем преСJуПникам, кому на земле нет и не может быть проще

ния, потому что слишком уж много зла они сотворили, путь само

убийства приходится пройти до конца. Однако добровольная казнь 

становится для них не эпилогом, а прологом - искуплением, прими

рением с Богом и, возможно, вторым рождением. 

Получается, что, всемерно и страстно осуждая самоубийство, /Jр

стоевский не считал его смертным грехом. •Три С• (та же буква, что 

«самоубийспю•) - Свидригайлов, Ставрогин и Смердяков - конеч

но, злодеи, но злодеи не совсем nportaЩИe, и понимаем мы это лишь 

тогда, когда они накладывают на себя руки. Эти преСJуПники, даже 

омерзительный Смердяков, числятся у /Jрстоевского разрядом по

выше, чем пошлые и подлые Луж.ины, Ламберты и Федоры Карама

зовы, которым, разумеется, и в голову не придет вершить над собой 

суд и казнь. Разница даже не в масштабе личности (какой уж масш

таб у Смердякова?), а в том, что •Три С• мучились и страдали, стра

дание же - путь к очищению. 

Хронологически первый из самоубийц этого типа - Свидригай

лов. Достоевский не жалеет для него черной краски: он и шулер, и 

шантажист, и женоубийца, и растлитель малолетних. Но преодолев 

пик мерзости - оmустив беззащитную, всецело находившуюся в его 

власти Авдотью Романовну, - Свидригайлов чудесным образом пре

ображается. Он уже решил •уехать в Америку» и тем самым поднима

ется на более высокую нравственную ступень, он произведен из мер

завцев в самоубийцы. И все его ПОС'JУПКИ после восхождения на эту 

ступень чудо как хороши: объяснение с Соней, расставание с невес

той, да и само самоубийство- мужественное, словно бы естествен-
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ное (не то что натужное, некраснвое кирилловское, вершащее наси

лие над собой и природой). Достоевский явно любуется Свидригай

ловым, собирающимся совершить худший из христианских грехов. 

Про таких, как Свидригайлов, десять лет спустя писатель скажет 

в «Дневнике»: 

• ... Но есть, и р;rже слишком уж многие и, что всего любопытнее, 
с виду, может быть, и чрезвычайно грубые и порочные натуры, а 

между тем природа их, может быть, им самим неведомо, давно уже 

тоскует по высшим целям и значению жизни. Эти уж не успокоятся 

на любви к еде, на любви к кулебякам, к красивым рысакам, к раз

врату, к чинам, к чиновной власти, к поклонению подчиненных, к 

швейцарам у дверей домов их. Этакий застрелится именно с виду не 

из чего, а между тем непременно от тоски, хотя и бессознательной, 

по высшему смыслу жизни, не найденному им нигде». 

Ставрогина «грубой натурой» никак не назовешь. Он - падший ан

гел, Сокол, Иван Царевич, которым любуются и персонажи «Бесов», и 

сам Достоевский. Поскольку Ставрогин поставлен автором выше всех 

людей, достойный оnпонент для него может бытъ только один- Бог. И 

весь путь Ставрогина можно предсmвить как поиск визави, собесед

ника в диалоге. На самом деле Николай Всеволодович хочет только 

одного- чтобы Бог ему ответил, дал хоть какое-то доказательство Сво

его существования. То-то Ставрогин покаялся бы, то-то пустился бы в 

схиму, то-то явился бы миру во всем ангельском великолепии, кyfJI;J. 

там Зосиме и Тихону. Все гнусности, совершенные прекрасным моло

дым человеком, для того и делались, чтобы терпение Всевышнего на

конец истощилось и Он открыл грешнику Свой лик - неважно, грозный 

или милосердный. На счету Ставрогина гнусностей много: довел до 

смерти «одну старую женщину•, убил на дуэли двоих невинных, кого

то отравил и т.д. самоубийство Ставрогин явно приберегал напосле

док, как самый главный вызов Богу. Рассказывая историю о гибели 

Матреши, он пишет: «Я около того времени хотел убить себя от болез

ни равнодушия; впрочем, не знаю от чего•. Видимо, надругательство 
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над одной из •малых сих• гкжаэалось ему идеей более продуктивной. 

Матреша Иlf'ТУИТИВНО почувствовала главное намерение Сrаврогина, 

отсюда и ее загадочные слова о том, что она •Бога убила•- то есть 

стала невольной соучастницей покушения на богоубийство. Но •убить 

Бога• может захотеть только тот, кто верит, что Бог жив. В том-то и 

состоит коренное отличие Сrаврогина от Кириллова, что для первого 

Бог существует, а для второго - нет. 

Женитьба Сrаврогина на •хромой идиотке• - зто кощунство над 

таинством брака, еще один вызов Боrу. «Безобразнее нельзя было 

вообразить ничего-,- говорит он, добавляя, что зто было получше, 

чем застрелиться. Когда же богатое воображение Сrаврогина иссяк

ло, а силы истощились, он прибег-таки к последнему, самому силь

ному средству и убил себя, причем из всех видов самоубийства из

брал самое некрасивое, иудино. И перед этим, в предсмертном пись

ме, еще и намеренно принизил свой J10С1УП01С (•смести себя с земли 

как подnое насекомое•, •последний обман в бесконечном ряду обма

нов•), чтобы уж совсем в неприглядном свете выставиться. Мол, и 

этот мой самосуд прошу искуплением не считать. д на самом деле во 

всем этом самоуничижении ощутима все та же апелляция к безмолв

ному Собеседнику: смотри, как я к себе безжалостен, и оцени это. 

Смердяков-это сниженный, окарикатуренный Сrаврогин (что rюд

тверждается и гючти досоовным совпадением их предсмертных запи

сок). Путь лакея к самоубийепlу не столь имгюзантен, как путь аристок

рата, но оттого не менее драматичен. Мне даже кажется, что •третий 

С• - один из самых загадочных персонажей Достоевского. О мотивах 

самоубийства, главного решения его жизни, решения парадоксально

го, прmиворечащего всем предыдущим ПОСJуПкам и самому складу 

характера Смердякова, автор сообщает лишь намеками и недомолвка

ми. Сам механизм принятия решения остается для читателя тайной. 

Усвоив от Ивана идею, что раз Бога нет, то все позволено, практич

ный Смердяков немедленно находит этому открытию полезное приме

нение. Он очень ловко, можно ооmть, талантливо обстряпывает убий-
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ство старого Карамазова; нацеливает следrnие на Дмитрия, 1J;J так 

искусно, что тому никак не отпереться; устраивает себе алиби; rюлуча

ет прямую выгоду (3000 рублей); обеспечивает свое будущее- сrанет 

1.1JЗНТ3)КИровать Ивана; готовится к отъезду в •счастливые места Евро

пы», дпя чего учит французские слова. Это ловкий и расчетливый инт

риган без малейших признаков живой души, вроде Ламберта из •Под

ростха». Все получилось, как планировал nресJуПник - ОС1ЗЛОСЬ толь

ко пожинать плоды. Но во время последней встречи Смердякова с Ива

ном в комнате откуда-то появляется «третий•. Этот •третий•, по сло

вам разительно переменившегося лакея,- •Бог-с, самое это провиде

ние-е». И что самое важное, гнусному Смердякову «третий• виден, а 

многоумному Ивану Ero увидеть не дано (у Ивана, как мы знаем, скоро 
появится свой собственный собеседник, совсем иного порядка). 

Стало быть, Смердяков, персонаж, хуже которого, казалось бы, и 

выдумать невозможно, Бога находит легче, чем рефлексирующий 

Иван, и именно поэтому относится к Ивану, •nрежнему смелому че

ловеку•, с не лишенным величия презрением. А причина у величия 

одна: Смердяков откуда-то понял, что не все дозволено и потому уже 

приговорил себя к самоубийству. В последней сцене Смердяков ин

тересен и даже по-своему привлекателен, да иначе и быть не может, 

потому что •смердящему. от автора вышло повышение - он уже не 

подлая тварь, а раскаявшийся, или по крайней мере устрашившийся 

грешник. И для души Смердякова надежда остается. Как, вероятно, 

оставил бы ее Достоевский и для удавившегося Иуды. 

У всех «Троих С• самоубийство, по сути дела,- лучший поступок 

в греховной и преступной жизни, главное доказательство искреннос

ти. Суицид предстает здесь как обращенная к Христу просьба о про

щении, а разве может Он отказать просящему, да еще просящему 

столь убедительно? 

Для Достоевского добрый, порядочный Кириллов страшнее от

вратительного Смердякова, потому что инженер - совсем пропа

щий, его самоубийство имеет принципиально иной, окончатель-
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ный характер: Смердяков - самоубийца от веры, а Кириллов -
самоубийца от безверия. К осуждению, жалости и некоторой гад

ливости, которые автор испытывает к страстотерпцам атеизма и 

мученикам логики, примешивается даже и насмешка. Черт рас

сказывает Ивану Карамазову историю про некоего философа, от

вергавшего будущую жизнь: 

•Помер, думал, что прямо в мрак и смерть, ан перед ним -
будущая жизнь. Изумился и вознегодовал: •Это, говорит, противо

речит моим убеждениям•. Вот за это его и присудили ... чтобы про
шел во мраке квадриллион километров (у нас ведь теперь на кило

метры), и когда кончит этот квадриллион, то тогда ему отворят рай

ские двери и все простят•. 

В этой приl'lе дпя нас самое примечательное не то, что безбож

ник в конце концов пропел •осанну•, а то, что его •простят•, несмот

ря на все его неверие. 

Главное чувство, которое нигилистические самоубийцы вызыва

ют у писателя, все-таки не гнев, а безмерная жалость. Особенно жал

ко девушек, Оl'fаЯНному 110С1УПку которых Достоевский пытается найти 

какое-то другое, •неатеистическое• объяснение. Лизу Герцен, поиа

чалу до чрезвычайности раздражившую автора «Дневника• своей эпа

тажной запиской, Достоевский впоследствии оправдывает •извращен

ной теорией воспитания в родительском доме•: девушка не винова

та, она - одна из совращенных •малых сих•. 

Акушерка Писарева наложила на себя руки не только от •полной 

потери высшего идеала существования•, но еще и просто от устало

сти. •Я не вою над тобой, бедная,- горестно пишет Достоевский,

но дай хоть пожалеть о тебе, позволь это; дай пожелать твоей душе 

Воскресения в такую жизнь, где бы ты уже не соскучилась•. 

Девушку Олю из романа •Подросток•, повесившуюся от болез

ненной гордости и оставившую записку совершенно в духе Лизы Гер

цен (•Маменька, милая, простите меня за то, что я прекратила мой 

жизненный дебют. Огорчавшая вас Оля•), оправдывает то, что она 
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потеряла рассудок от череды невыносимых оскорблений - ее довели 

до самоубийства, она не преступница, а жертва. 

Но для гордых самоубийц мужского попа у Достоевского оправ

даний не находится. В этих безумцах писатель видит главную опас

ность для изверившегося человечества. Несколько пародизирован

ный образчик аргументации собирательного •логического самоубий

цы NN• писатель приводит в статье •Приговор•: 
•Так как [я] ... нахожу эту комедию со стороны приJЮдЫ совер

шенно глупою, а переносить эту комедию, с моей стороны, счктаю 

даже унизительным, 

- То, в моем несомненtЮМ качестве исща и ответчика, судьи и 

гюдсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и 

нагоо произвела меня на страдание, - вмесrе со мною к уничтоже

нию ... д так как природу я истребить не моrу, то и истребляю себя 
одного, единственно от скуки сносить тиранию, в которой нет винова

того•. 

Кириллов, спикер всего сонма логических самоубийц, излагает 

свою позицию сбивчиво и косноязычно, но куда более талантливо, 

чем NN: 
•Я хочу лишкть себя жизни nотому, что такая у меня мысль, nо

тому что я не хочу страха смерти ... • •Человек только и делал, что 
выдумывал Бога, чтобы JККТЬ, не убивая себя; в этом вся всемирная 

история до сих пор•. •Если нет Бога, то я бог•. еДва пре,орассудка 

удер:живают, две вещи; только две; одна очень маленькая, другая 

очень большая. Но и маленькая тоже очень большая• (•маленькая 

вещь• -боль, но ее можно перетерпеть; •большая вещь•- страх 

перед Богом, но. Его на самом деле нет). 

Родоначалие богоборца Кириллова восходит к древности - к ми

фическому Прометею и историческому философу-кинику Протею 1• 

1 А.Камю пишет, что прототигюм Кириnлова был именно Протей, сжеnuий себя на Оnим

пийскмх играх 165 года н.э., дабы уnодобиться Г еракnу. 
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Особенно богат на атеистов был Век Разума, сформировавший взгля

ды и убеждения КИриллова, которого, по словам Петруши Верховен

ского, «съела идея». Достоевский рассказал историю духовного бун

та гордого инженера так, что о предшественниках КИриллова просто 

забыли, а сам он превратился из персонажа романа в обозначение 

экзистенциальной проблемы, и в этом качестве вот уже более ста лет 

не сходит со страниц философских трактатов. 

Бердяев, назвавший КИриллова «самым благородным и возвы

шенным из самоубийц», писал, что этот образ противоположен Хри

сту, как Богочеловеку противоположен Человекобог. самоубийство 

КИриллова, пишет Бердяев, это бессильный метафизический жест, 

не способный «смертию смерть попрать». Последнее утверждение 

бесспорно, но насчет бессилия Бердяев вряд ли прав- жест-то как 

раз мощен и впечатляющ. 

Смерть КИриллова - мятеж человеческой мысли и чувства соб

ственного достоинства против унизительной зависимости от внешних 

сил: мол, не я дал себе жизнь, так по крайней мере я решу, когда ее 

прекратить. Уже само то, что эта зависимость в XIX столетии стала 
казаться кому-то унизительной, свидетельствует о многом. Человек 

подрос, ему хочется самостоятельности, он уже не будет таким как 

прежде. 

И все же духовная смута, затеянная Кирилловым, по своей сути 

является диалогом с Богом, только не с христианским, а с молча

ливым, непонятныминичего не объясняющим, равнодушным Бо

гом. Самоубийство - это вызов Богу, это следствие обиды на соб

ственное бессилие и бесправие, это гордое нежелание быть ста

тистом в постановкесневедомым сюжетом. Философский само

убийца словно говорит: «Если я не могу быть главным персона

жем, то вообще не желаю участвовать в вашей пьесе•. И еще по

ступок Кириллова- это попытка разбудить спящего Бога, услы

шать от него: «Не стреляйтесь, Алексей Нилыч, Я есмь, все в по

рядке». 



Вызов, брошенный Богу Кирилловым, во многом напоминает про

воцирующее поведение Ставрогина, но в то же время коренным об

разом от него отличается: Ставрогин, убивая себя, находит Бога, а 

Кириллов, наоборот, окончательно порывает с Ним. 

Через три года после Кириллова и «Бесов», где все главное о «фи

лософском самоубийстве», казалось бы, уже сказано, Достоевский 

возвращается к этой теме и создает в романе «Подросток» еще одно

го самоубийцу «С рассудка» - Крафта. Этот персонаж менее ярок и 

убедителен, однако же, в отличие от Кириллова, взят прямо из жизни 

и имеет реалыюга прототипа. 

Вновь обратиться к теме «логического самоубийства» писателя 

заставила настоящая самоистребительная эпидемия, обрушившаяся 

на Россию в 70-е годы и до такой степени встревожившая Достоевс

кого, что через год после написания «Подростка» он делает суицид 

одной из главных тем своего «Дневника». 

д.Ф.Кони показал писателю предсмерпtые записи своего соучени

ка, мирового судьи Крамера, покончившего с собой по чисто умозри

телыюй и доволыю экзотичной причине - из-за комплекса националь

ной неполноценности 1 • Сомнения в состоятелыюсти русской культуры 

и духовности были досrаточно распространены в тогдашнем обществе; 

некоторые из западников были согласны с Чаадаевым, писавшим: 

•Ни одна полезная мысль не роди/В]> на бесnлодной почве нашей 

родины; ни одна великая истина не вышла из нашей среды; мы не дали 

себе труда ничего выдумать сами, а из тоrо, что выдумали другие, мы 

перенимали rолько обмаживую внешность и бесоолезную роскошЬ». 

У Достоевского Крафт приходит к выводу, что русским «предназ

начено послужить лишь материалом для более благородного племе

ни, а не иметь своей самостоятельной роли в судьбах человечества», 

1 Причина хоть и экэотмчная, tiO не уникальная. В •Энциклопедии литературицида• есть 

два спучая сходных самоубийств среди литераторов: Огто Вейнингер, постеснявwийся быть 

евреем, и Китамура Тококу, постеснявwийся быть японцем. 
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что «русские - порода людей второстепенная, на основании френо

логии, краниологии и даже математики, и что, стало быть, в качестве 

русского совсем не стоит ЖИТЬ». Вероятно, национально-уничижи

тельная окрашенность этого самоубийства должна была подчеркнуть 

•нерусскоеть» нигилистической идеи, навязывающей России заим

ствованные и опого губительные для ее самобытности убеждения, 

однако главной составляющей коллизии Крафта все же является не 

патриотическая, а философская линия. Как сказал один из персона

жей романа: • ... Можно сделать логический вывод какой угодно, но 
взять и застрелиться вследствие вывода- зто, конечно, не всегда 

бывает•. 

Увы, бывает, и не так уж редко. Этот феномен, первые симптомы 

которого так обеспокоили Достоевского, по мере размывания хрис

тианской морали утвердился в суицидной практике и ныне обознача

ется специальным суицидологическим термином - •сбалансирован

ное самоубийство•: человек, рационально взвесив все за и против, 

приходит к выводу, что лучше не жить, а умереть. 

У психоаналитиков и психотерапевтов ХХ века таких пациентов по

явилось множество- они обращаются за помощью в надежде, что 

специалист найдет некую спасительную логическую формулу, кото

рая обоснует необходимость дальнейшей жизни. Американский суи

цидолог и психоаналитик йост Меерло рассказывает: 
•Самый трудный в моей nрактике случай борьбы с деnрессией и 

суицидальной тенденцией был с nациентом - nреподавателем фи

лософии. У него были заготовлены ответы на любой воnрос, но он 

совершенно не умел установить контакт с людьми. Он не мог nрове

сти чер1у между логикой ради мудрости и логикой ради маски. Я 

сам не раз заnутывался в его рациональных доводах и неопровержи

мых доказательствах ... Теоретические nроблемы мешали ему ЖИТЬ». 
К сожалению, во времена Кириллова и Крафта психоанализа еще 

не было, да и не всякого •ФИЛОСОФИческого• суицидента переубе

дишь (Меерло, например, своего пациента так и не спас). Синдром 
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КИриллова-Крафта - это болезнь интеллекtуаЛьного и духовного ро

ста. Человек такого склада впадает в роковое заблуждение, вообра

жая себя существом исключительно рациональным, что на самом деле, 

конечно, не так. Происходит конфликт между созданием абсолютно 

зависимым (биологическим человеком)- и индивидуумом, облада

ющим значительной свободой (человеком духовным). В гармонич

ной личности две эти ипостаси сбалансированы. Если канат перетя

нут в сторону биологии, человек оскотинивается. Когда же происхо

дит обратное и человек начинает слишком много о себе понимать, 

чересчур гордится, он иногда решает вовсе распрощаться с биологи

ей, что и проделали КИриллов с Крафтом. 

Все это рассуждения безрелигиозные, и Достоевский, конечно, 

рассматривал проблему •философского самоубийства• по-иному, 

однако и он видел главную причину этого духовного недуга (да и 

вообще суицидного греха) в гордости. Болезненная, воспаленная 

гордость - определяющая характеристика большинства типичес

ких героев Достоевского. Перипетии сюжета в основном построены 

на мучительном ущемлении этой гордости, на обыгрывании унизи

тельных, постыдных или смешных ситуаций, на переходах от без

мерного самомнения к столь же безудержному самоуничижению и 

обратно. В этом безусловно есть преувеличение, но без гордости 

персонажи у писателя получаются не вполне живыми. Истинно по

ложительные, невозможно-прекрасные, почти ангельские герои -
Мышкин, Алеша Карамазов - начисто лишены гордости и опого 

ногами почти не касаются земли, словно бы парят над ней. Зато 

все самоубийцы греховного разряда, •некроткие•, что кончают с 

собой без образа в руках и взора, обращенного к небесам, очень уж 

горды. 

Нигилизм, в котором Достоевский видел страшную опасность для 

души и рассудка, является чистейшим продуктом человеческой гор

дости. Нигилист смотрит сверху вниз и на установленный обществен

ный порядок, и на Бога. Таковы и главные самоубийцы Достоевского: 
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Ставрогин - гордец, почитающий себя выше всех человеков, а Ки

риллов- гордец еще более надменный, не желающий склонять го

лову даже перед Господом. В чрезмерной гордости человеческого 

разума Достоевский (и сам слишком хорошо знакомый с бесом гор

дости) видел покушение на веру и проистекающее отсюда неминуе

мое самоистребление. 

По Достоевскому, спасение от демона самоубийства может быть 

только одно - в преодолении гордости. В рассказе •Сон смешного 

человека• об этом говорится напрямую. Протагонист, болезненно 

гордый человек, вначале говорит: « ... Если б случилось так, что я 

хоть перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я 

смешной, то, мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы 

себе голову из револьвера•, а в финале приходит к избавлению от 

самоубийства и духовному очищению, не побоявшись стать пред

метом насмешек. •Люблю всех, которые надо мной смеются, боль

ше всех остальных•,- вот чем он спасается, становясь из гордого 

человека, то есть грешника, смешным человеком, то есть правед

ником. 

Есть тут, правда, одна оговорка, мешающая отнестись к этому 

рецепту спасения с полным доверием. Дело в том, что самозабвен

ное смирение, к которому слишком уж легко переходят гордецы 

Достоевского, выглядит как-то не очень по-христиански, потому что 

к искреннему желанию добра тут примешивается мазохистекое сла

дострастие. Достоевский-художник скрупулезно честен, он не ма

нипулирует своим даром, не приукрашивает, не старается подров

нять повествование под заранее намеченную идею. Он правдиво 

записывает то, что нашептывает ему гений, и опого часто прогова

ривается. Например, устами Ставрогина: •Всякое чрезвычайно по

зорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное поло

жение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда воз

буждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаж

дение». 
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Но другой дороги к спасению гордых писатель не знает и отрав

ляет по ней тех, кого еще можно уберечь от самоубийства - Смешно

го Человека, Версилова, Раскольникова 1, Ипполита. 

На Ипполите стоит остановиться подробнее. Как мы помним, ча

хоточный юнец вознамерился умертвить себя единственно из неже

лания повиноваться воле Провидения, обошедшегося с ним так жес

токо. «Природа до такой степени ограничила мою деятельность сво

ими тремя неделями приговора, что, может быть, самоубийство есть 

единственное дело, которое я еще моrу успеть начать и окончить по 

собственной воле моей», - пишет он в своем предсмертном письме, 

названием которого я определил жанр этой новеллы. Но из высшего 

акта гордости, по всегдашней логике Достоевского, выходит аuюш

ной конфуз (Ипполит забыл вставить в револьвер капсюли), и моло

дой человек становится всеобщим посмешищем. То есть происходит 

то самое очищение посрамлением, которое позднее будет рецептур

но закреплено в «Сне смешного человека•. 

Ипполит от греха спасен и благополучно умирает своей смерrью, 

но автор после катареической сцены несостоявшегося самоубийства 

всякий интерес к этому героо утрачивает, хотя прежде отводил ему в 

романе довольно много места. О смерти юноши писатель сообщает 

очень уж небрежно, как-то между делом: «Ипполит скончался в ужас

ном волнении и несколько раньше, чем ожидал•. Мы даже не знаем, 

чем было вызвано зто ужасное волнение. Нераскаявшиеся грешники 

Достоевскому (как и всем вообще писателям) кy/JIJ интереснее раска

явшихся. 

Обаяние Достоевского-моралиста проявляется в его готовности 

молиться fJIJ.)I(e за нераскаявшихся, за тех, кому по христианскому 
закону нет и не может быть прощения. Для вящей убедительности 

' Имеется в виду несостоявwееся самоубийство Рас1сольникова. Увидев беэобразную сце
ну: пьяная баба пытается утопиться в грязной канаве, он отказывается от мысли убить себя . 

Ему предстоит раскаяние, унижение , отказ от гордостн и лишь после этоrо воскресение. 
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писатель вкладывает обращенные к ним слова надежды в уста самых 

авторитетных своих персонажей, святых старцев. 

«Но горе самим истребившим себя на земле, горе самоубий

цам! - говорит Зосима. - Мыслю, 'ПО уже несчастнее сих и не мо

жет быть никого. Грех, рекуr нам, о сих Боrа молить, и церковь на

ружно их как бы и отвергает, но мыслю в тайне души моей, 'ПО мож

но бы и за них помолиться. За любовь не осердится ведь Христос. О 

таковых я внутренне всю жизнь молился, исповедуюсь вам в том, 

отцы и учители, да и ныне на всяк день молюсь-. 

Это, конечно же, голос самого автора. 

Он же rюд видом художника возникает в истории, рассказанной Ма

каром Долгоруким, еще одним божьим человеком. После того как ма

ленький воспитанник купца Скотобойникона утопился в реке, мучителя 

охватwю раскаяние. Он заказал художнику картину, на которой пове

лел изобразить сцену самоубийства, а в небе - «С той стороны, над 

церковью, небо, и чтобы все ангелы во свете небесном летели встре

чать его» . Художник отказался, говоря: « . ..Грех сей, самоубивство, есть 

самый великий из всех грехов. То как же ангели его будут стречать 

после такого греха?» И предложил компромисс: «Небо открывать не 

станем и ангелов писать нечего; а спущу я с неба, как бы в встречу ему, 

луч; такой один светлый луч: все равно как бы нечто и выйдет». 

Луч надежды- вот всё, что может предложить Достоевский са

моубийцам. Разве мало? 



Раа.w;еж IV 
Теор•• 

Наше отношение к са.моубийству странным 

обраsом. сочетает в себе отвраr,иение и жzучий 

интерес. 

Морис Фарбер 

оступок самоубийцы почти всегда по

вергает остающихся в шок - невооб

разимым для многих попиранием 

жизненного инстинкта, бесстрашием 

перед лицом укорененного в нашем со

знании и подсознании табу, разрывом 

всех и всяческих связей с миром людей, с нашим миром. 

Для большинства во все времена мотивы этого пугающе
го акта казались непостижимыми и даже мистическими. 

Но человек не любит необъяснимого и если не знает удов
летворительного ответа на вопрос, то придумает неудов

летворительный, лишь бы не оставаться вовсе без ответа. 

До поры до времени европейцев устраивало объясне
ние суицида, предложенное церковью: самоубийство про

исходит в результате безумия, то есть из-за того, что в 

душу проникает бес и пожирает ее изнутри. Однако в 
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XVIII столетии для подросшего сознания такого истол
кования стало недостаточно - тем более что явно не все 

случаи самоубийства можно было объяснить безумием. 

Тогда-то и возникли первые попытки сделать некие обоб
щения - то есть вывести теорию самоубийства. 

В последние двести лет представление о человеке и ме
ханизме его поступков постоянно усложнялось. В конце 
ХХ века человек кажется самому себе гораздо более 
сложным существом, чем он представлялся мыслителям 

и ученым Века Просвещения. То была эпоха простых от
ветов на сложные вопросы. Из-за чего люди убивают 
себя? Монтескье и Карамзин с уверенностью винили в 
этом климат и рацион питания. Чуть позже вина с не мень
шей убежденностью была возложена на нигилизм, мате

риализм и прочие разрушительные идеи. А сегодня 
получается, что мы все-таки до конца не понимаем, поче

му миллионы людей ежегодно стремятся расстаться с жиз

нью - то есть с тем, что кажется нам главным 

сокровищем. Само обилие существующих ныне суицидо
логических теорий свидетельствует о нашей растерянно

сти перед феноменом самоубийства. 

Основателем суиЦИдологии был Эмиль Дюркгейм, со
здавший стройную, но, как мы увидим, отнюдь не исчер

пывающую, а кое в чем и явно неубедительную теорию 

суиЦИдалЬной мотивации. Тем не менее его работа «Само
убийство» (1897) дала толчок новым изысканиям, и уже в 
начале ХХ века появилось целых три школы суиЦИдоло
гии: социологическая (то есть собственно дюркгеймовекая), 
антропологическая (выводящая суиЦИдалЬность из анома
лий в строении и развитии организма) и психиатрическая. 

Затем школ стало больше - прибавились психо
аналитическая, биохимическая (сделавшая главными 
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виновниками гены и гормоны), макроприродная (ко
торая искала причину в расположении планет, воздей

ствии окружающей среды, географических условиях и 

т.д.). 

Со временем стало очевидно, что ни одно из направле
ний неспособно объяснить феномен суицида во всей его 

полноте. Это выяснилось в ходе обширных статистичес
ких исследований, которые помогли ученым выявить об

щие закономерности, но так и не решили тайну каждого 

отдельного самоубийства. Исследование мотивов суици
да, проведеиное в 30-е годы в Англии, дало такую карти
ну: 3 7% всех случаев · объяснялись психическими 
патологиями, 35%- социальными причинами, 17%
личностными аномалиями, 14°/о- личными невзгодами 
(несчастная любовь, болезнь, утрата и т.д.). В ряде слу
чаев мотивация была комбинированной - этим объяс

няется зашкаливание за стопроцентную сумму. Примерно 
в те же годы этнографы провели исследование суицидо

логической картины у народов Uентральной и Восточной 
Африки. Там наиболее часто встречающиеся мотивации 
были такими (в порядке убывания): болезнь, любовная 
драма, импотенция или бесплодие, психическое заболе

вание, стыд. 

Из этого маленького примера ясно, что в зависимости 
от общественных условий и культурных особенностей со

отношение основных суицидальных мотиваций может силь

но отличаться. Однако всегда будет достаточно высокой 
пропорция суицидальных случаев, которые не укладыва

ются в рамки основных категорий (те же «личностные ано
малии» или так называемые «немотивированные 

самоубийства»). Это, разумеется, не означает, что суици
дология сто лет трудилась впустую - она сумела выявить 
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некоторые общие законы, краткому описанию которых и 

посвящен настоящий раздел. 

По моей собственной не слишком корректной клас
сификации, все существующие суицидолоrические теории 

мoryr быть разделены на три потока: социологический (ищу
щий главную причину в воздействии общества}, психичес
кий (объясняющий самоубийство устройством человеческой 
психики} и альтернапmный (все прочие теории, не аnюся
щиеся к двум основным традиционньiМ направленИям}. 

Каждое об""ество в иsвестный ис

торический момент имеет определен

ную С/Uiонность к самоубийству. 

Э.Дюркrейм 

точки зрения социолоmи самоубийство 

- одна из моделей так называемого де

виантного поведения, область социаль

ной патологии - наряду с наркоманией, 

проституцией, преступностью и алкого

лизмом. Убивая себя, человек агказыва
ется признавать, что он общественное ЖИВО'ГНое, и тем са

мым привлекзет к своей персоне, пусть посмертно, при

стальное внимание того самого социума, которым столь 

решительно пренебрег. 

Эмиль Дюркгейм сводит всю совокупносtь мотиваций 
суицида к пагубному воздействию социальной среды и 

происходящих внутри нее процессов. Индивид не убива-
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ет себя - происходит убийство, совершаемое обществом. 

Основатель суиЦИдологии выделяет всего три типа само~ 
убийства: эгоистическое, альтруистическое и аномичное. 

Эгоистическое самоубийство происходит тогда, когда 
узы, соединяющие человека с жизнью, разрьшаются, ког~ 

да ослабевает его связь с обществом, результатом чего ста~ 

новится крайний индивидуализм. Писатель~самоубийца, 
центральный персонаж нашего исследования (и шире -
вообще творческий человек), по понятной причине отно~ 
сится именно к этой дюркгеймовской категории. Высокий 
уровень образования в смысле суицидорасположенности -
вещь опасная. Интеллектуаль1 убивают себя раз в десять 
чаще, чем люди малообразованные - именно потому, что 

образованность и связанная с нею материальная обеспе~ 

ченность (во всяком случае, во времена Дюркгейма они 
были связаны) способствуют обострению индивидуализ~ 
ма. Парадоксально, но факт: чем легче и приятней жизнь 
человека, тем чаще он задумывается о самоубийстве. Что, 

собственно, и демонстрирует наша благоустроенная эпоха. 

Альтруистическое самоубийство, наоборот, является 
следствием недостаточно развитой индивидуальности. К 
этой категории, например, относится самоустранение ста~ 

риков в примитивном обществе. По Дюркгейму, альтруис~ 
тический суицид является приметой «обществ низшего 

порядка». Человек кончает с собой из «общественных» 
соображений, когда социум оказывает на личность силь~ 

ное психическое давление, побуждая ее к самоуничтоже~ 

нию. Пример - массовые самоубийства в фанатичных и 
тесно сплоченных религиозных общинах. Общественный 
интерес подавляет личный там, где «Я» не принадлежит 

человеку. «Во всех этих случаях мы видим, как субъект 
стремится освободиться от своей личности для того, чтобы 



погрузиться во что-то другое, что он считает своей настоя

щей сущностью». И очень важное замечание: «В той сре
де, где властвует альтруистическое самоубийство, человек 

всегда готов пожертвовать своей жизнью, но зато он так 

же мало дорожит и жизнью других людеЙ». Тоталитарные 
государства ХХ века, отстаивавшие примат социальных 
ценностей над индивидуальными, легко жертвовали граж

данами, мешавшими развитию общества, а полезных граж

дан постоянно призывали к самопожертвованию, в том 

числе и прямому - через альтруистическое самоубийство 

(прославление подвига Матросова, «последнюю пулю 
себе», эскадрильи камикадзе и прочее). 

Аномичное самоубийство (аномия - общее состоя
ние дезорганизации) становится массовым явлением в 
период любых значительных социальных потрясений -
причем не только отрицательных, но и положительных. 

«Каждый раз, когда социальное тело терпит крупные из
менения, вызванные внешним скачком роста или неожи

данной катастрофоЙ, люди начинают убивать себя с 

большей легкостью». В качестве примеров позитивных, 
но оттого не менее суицидопобуждающих общественных 

перемен Дюркгейм приводит данные 1870-х годов: рост 
самоубийств в победоносной Германии, а также в объе
динившейся, бурно развивавшейся Италии. При подоб
ных перепадах происходит массовое изменение 

установившейся социальной иерархии. Резкое изменение 
общественного и имущественного статуса влечет за со

бой волну самоубийств среди тех, кто не смог приспоео

биться к новым условиям. [Нам, жителям России 90-х 
годов ХХ века, не нужно объяснять, что такое аномич
ное самоубийство - благодаря этому явлению суицидаль

ная статистика в нашей стране подскочила вдвое.] 
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Законы Дюркгейма гласят, что уровень самоубийств в 
популяции напрямую связан с ее степенью сплоченности: 

суиЦИдальная статистика изменяется обратно пропорци

онально степени семейной, религиозной и политической 

интеграции. 

Совершенно очевидно, что теория Дюркгейма, при оче
видной бесспорности своих ключевых положений, объяс

няет лишь один, пусть даже очень широкий, аспект 

суиЦИдальных побуждений. Вместе с тем французский со
циолог открь\J\ и попытался объяснить ряд важных зако

номерностей, изучение которых было продолжено его 

многочисленными последователями. 

Значительное преобладание мужских самоубийств над 
женскими Дюркгейм объяснял тем, что у женщины менее 
развита чувствительность, женщина недостаточно проник

нуга общественной жизнью и «очень несложньiХ социальньiХ 

форм достаточно для удовлетворения всех ее требований». 

Эго угверждение, разумеется, звучит до комичного шови
нистично, однако дальнейшее развитие суицидологии под

твердило, что женщины действительно совершают 

самоубийства в среднем в 3-4 раза реже. Современная пси
хология объясняет это тем, что женщинь1 отличаюгся боль

шей ментальной пластичностью и обладают лучшей 

социальной адаптируемостью. Правда, они совершают в пять 
раз больше суицидальньiХ попыток, чем мужчины, но в боль

шинстве случаев эти покушения носят демонстративный ха

рактер и направлены не на прекращение собственной жизни, 

а на улучшение ее качества (привлечь внимание к своему 
несчастью, получить помощь, вызвать сострадание и про

чее). Характерно, что в скандинавских странах, где эманси
пация началась раньше и получила большее развитие, 

социальные роли полов почти полностью снивелировань1, и, 
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как результат, количество самоубийств среди женщин и муж

чин ПОЧ'IИ сравнялось. Редким исключением в этом аmоше
нии является Япония - там женщины убивают себя чаще, 
чем мужчины, что особенно проявляется в cтapumx возраст

ных группах. Суицидальная картина в Японии вообще уни
кальна, о чем мы поговорим в соответствующей главе, что 

же касается высокой суицидной смертности среди женщин, 

то она, видимо, объясняется особенностями национальной 

культуры- прежде всего воспнтания: в традиционной япон

ской семье девочек приучаюr считать высшими добродете

лями самопожертвование, терпение и подчинение, что при 

отсуrствин укорененного нравственного табу на самоубий

ство подталкивает к суицидальному выходу из сложной или 

мучкгельной ситуации. 

Последователи Дюркгейма усовершенствовали соци
ологическую суицидологию, открыли множестьо новых 

закономерностей, связывающих уровень самоубийств с 

общественными процессами, вывели сложные формулы, 

позволяющие прогнозировать, а стало быть, и смягчать 

суицидные всплески. Сегодня мы знаем и можем объяс
нить, почему горожане убивают себя чаще, чем сельские 

жители1 ; почему снижение рождаемости пагубно отража
ется на уровне самоубийств2 ; почему число самоубийц рез
ко падает во время войны3 и так далее, и так далее. 

Социология спщ:обна объяснить причины большин
ства самоубийств в социально неблагополучных странах 

1 Причин мноrо: в аграрных сообществах крепче инсnпуr семьи ; дезорганизованные го
родские зоны - рассадник самоубийств и т. п . 

2 Установлено, что уровень самоубийств находится в обратной зависимости с долей детей 
в популяции : дети цементируют семью, крепкая семья - хороший барьер против суицида. 

3 В годы военных испытаний общество консолидируется , что понижает степень социаль

ной изоляции. 
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(например, в сегодняшней России), но даже там многие 
случаи выходят за рамки ее компетенции. И тем более 
заметна недостаточность этой теории, когда речь захо

дит о суицидной картине в тех обществах, где жизнь че

ловека в меньшей степени зависит от социального 

давления. Неудивительно, что именно в этих странах со
циологическая школа довольно скоро уступила первен

ство тому направлению суицидолоrии, которое объясняет 

самоубийство устройством человеческой психики и про

исходящими в ней процессами. 

Психика 

У всякоzо человека сыщется веская 

причина для самоубийства. 

Чеэаре Павеве 

азумеется, человеческая психика -
сфера куда более загадочная и гораздо 

меньше поддающаяся изучению, чем за

коны развития общества. Самая глав
ная тайна для человека -- он сам, 

механизм его поступков и истинные мо

тивы его поведения. Здесь нет ничего, известного навер
няка, в лучшем случае существуют некоторые правдапо

добные предположения, любые же категоричные 

суждения вызывают сомнение. 

Примерно до середины XIX века медикам казалось, 
что наше психическое устройство ненамного сложнее па

ровой машины или ткацкого станка. Душевная анома-
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лия, толкающая человека на самоубийство, рассматри

валась как незначительный механический дефект, легко 

поддающийся коррекции. Меры предлагались простые 
и решительные: «Перепробовав различные способы без 
видимого эффекта, прописал пациенту холодный душ 

каждое утро, - бодро докладывает о своей методике 

некий английский психиатр в 1840 году. - Через де
сять дней страсть к самоистреблению совершенно ис

чезла и более не возвращалась. Известно также, что 
вовремя сделанный клистир отлично рассеивает жела

ние самоубийства». 

Хорошим способом лечения суицидальной склоннос
ти считалось поставить за уши пиявки. Или наложить пла
стырь на область печени в сочетании с обильным питьем, 

причем непременно очень холодным. Французские вра
чи Вуазен и Брие де Буамон утверждали, что навязчивая 
идея самоубийства исчезнет, если больному погуще по

мазать ноги противонарывной мазью - «нарыв» в душе 

лопнет, и все будет хорошо. Оrличное средство также -
многочасовая ванна. Другой французский психиатр при
шел к выводу, что во многих случаях от «черной меланхо

лии» девушек полностью вылечивает замужество. [Это, 
кажется, и в самом деле неплохое средство - кроме тех 

случаев, когда брак заставляет задуматься о самоубий

стве тех, кому раньше эта идея в голову не приходила, -
вспомним печально знаменитые самосожжения средне

азиатских жен.] Разумный совет меланхоликам давал и 
Ф.Бэкон: заниматься математикой, ибо она восстанавли
вает душевную гармонию. 

К сожалению, в нашем столетии задача врачебной 
суицидологии кажется куда более трудной. До сих пор 
неясно, до какой степени нервно-психические расстрой-
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ства связаны с суицидальным поведением (каковое 
включает в себя не только завершенное самоубийство, 

но также суицидальные попытки и суицидальные на~ 

мерения). Разброс статистических данных слишком 
велик: одни исследователи утверждают, что примерно 

одна треть самоубийц- люди психически больные; в 

новейших же исследованиях речь идет о 90, а то и 9 5 
процент ах. 

Очевидно, все дело в том, какое состояние считать 
психическим заболеванием. Большинство суицидентов 
- люди с пограничными нервно~психическими рас~ 

стройствами. Значительную группу составляют так на~ 
зываемые акцентуированные личности, люди в принципе 

психически здоровые, но «СО странностями», то есть 

склонные к аффектной неустойчивости и истероидному 

поведению. Согласно ряду исследований, суицид явля~ 
ется главной причиной смерти среди больных шизофре~ 

иней. Однако преобладает мнение, что основной 
«убийца» - не маниакальные состояния, часто сопря~ 

женные с эйфорией, а депрессия, та самая «черная ме~ 

ланхолия» , от которой в свое время лечили пиявками и 

холодной водой. 

Депрессия - это истощение жизненной силы, то есть 
осознанное или неосознанное желание умереть. Ее симп~ 
томыхорошо изучены: чувство вины, ипохондрия, мучи~ 

тельная бессонница и в еще большей степени страх перед 

бессонницей\ боязнь потерять контроль над собой, кош~ 

1 Сон - это ceoero рода •маленькая смерть» , временное отключение сознания . Интерес

ное исследование связи суицидальноrо поведения с привычками сна провел Эдвин Шнейд

ман, установивший, что больше склонности к самоубийству проявляют не топько те, кто страдает 

бессонницей, tiO и люди , просыпающиеся оо утрам с трудом и в плохом настроении . Иными 

сnоеами, Ф1.!1М <СОВ» самоубийц больше, чем среди •жаворонкОВ> . 
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марные сны о катастрофах, падениях с высоты и прочем. 

Загляните в «Энциклопедию литературицида», и вы уви
дите, что магическое слово «депрессия» встречается там 

почти в каждой биографической справке - обычно в са

мом ее конце. 

При досконально изученной симптоматике этого со
стояния происхождение его трактуется по-разному. В 
прежние времена, когда человеческой психикой еще не 

занималось столько научных дисциплин, говорили о не

счастной любви, стыде, угрызениях совести или пресы

щенности. Современная социология ищет корни 
депрессии в социально-психологической дезадаптации 

личности, которая обычно происходит вследствие утра

ты человеком привычной ролевой функции - в семье 

или иных структурах общества. С точки зрения психо
биологии, депрессия- это неврофизиологическая дис

функция, определяемая либо наследственностью, либо 

гормональным дисбалансом, либо иными подобными 

факторами. Более лестное для нас объяснение дает эк
зистенциализм: виноваты не гены и не гормоны, а эти

ческий нигилизм и утрата смысла жизни. Бихевиоризм 
выделяет в качестве главного толчка к депрессии ощу

щение человеком своей беспомощности и «негативное 

усиление» заниженной самооценки. 

Группа суицидального риска в интерпретации «психи
ческого» направления суиЦидологии выглядит иначе, чем 

у социологов: 1) суициденты с психической патологией; 
2) алкоголики и наркоманы; 3) акцентуированные лично
сти (в иной терминологии «абнормальные личности», «ИН

дивидьr с личностными нарушениями» и проч.); 4) люди 
практически здоровые, но склонные к острым ситуацион

ным реакциям. 

6 Писатель и самоубийство 
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[Не претендуя на роль арбитра в споре между сун
цидологическими теориями, отмечу лишь, что для темы 

моего исследования безусловно больше подходит трак

товка «психического» направления. Мои герои - пи
сатели, убитые жизненными обстоятельствами или 

литературой, - никак не желают выстраиваться в мно

готысячные колонны, обозначенные Дюркгеймом и его 
последователями. Зато с категориями группы риска, опи
санной в предыдущем абзаце, никаких проблем не воз

никает. Просмотрев нашу «Энциклопедию», можем 
распределить по этим четырем графам всех ее фигуран

тов без остатка. Психическая патология? Всеволод Гар
шин, Жерар де Нерваль, Сильвия Плат. Алкоголизм? 
Сергей Есенин, Харт Крейн, Николай Успенский. Нар
команий? Марек Хласко, Борис Поплавский, Георг 
Тракль. Акцентуированные личности? Да почти все. 
Склонность к острым ситуационным реакциям? Боль
шая часть. Впрочем, я уже говорил о том, что в группу 

сунцидального риска входят все литераторы - люди 

опасной профессии.] 
Среди «психических» теорий больше всего внимания 

приковало к себе одно из любимейших чад ХХ века -
учение психоанализа, попьrгавшееся создать генеральный 

метод препарирования нашего душевного устройства и 

пусть не осуществившее это вряд ли выполнимое намере

ние, но многое нащупавшее и объяснившее. 

Если Дюркгейм возложил ответственность за суицид 
на общество, то Фрейд (а вернее, его последователи), в 
свою очередь переложил вину на подсознание. Я гово

рю о последователях, а не о самом Фрейде, потому что 
мэтр так и не создал теорию, которая объясняла бы ме

ханику сунцида. При этом нельзя сказать, чтобы вели-



/I83/ 

кий венец не интересовался феноменом самоубийства -
совсем напротив. В последние 16 лет жизни, болея ра
ком, Фрейд постоянно думал о подобном исходе для 
себя. Однако и раньше, еще за четверть века до начала 
болезни, он писал своему другу и ученику Оскару Пфи
стеру, что часто размышляет, как ему поступить, если 

когда-нибудь «откажут мысль и слово». Решение созре
ло уже тогда: « ... С подобающим честному человеку сми
рением перед судьбой я молю только об одном: не стать 

калекой, не допустить, чтобы телесные страдания пара

лизовали волю. Как сказал Макбет, давайте же умрем 
во всеоружью>. 

Как известно, основатель психоанализа так и посту
пил - когда не смог больше работать, а физические 

страдания стали невыносимыми, его ученик и друг док

тор Макс Шур, следуя предварительному уговору, сде
лал умирающему профессору летальную инъекцию 

морфия. 

Почти за три десятилетия до этого финала, в апреле 
1910 года, Венское психологическое общество провело 
специальный симпозиум по проблеме самоубийства. 

Фрейд слушал выступления участников, но сам отмал
чивался - он был не готов к ответу на вопрос, откуда 

берется суицидальная идея, если основными инстинкта

ми в человеке, как доказывал он сам, являются либидо и 

самосохранение. Где же тут взяться инстинкту самораз
рушения? 

В 1917 году в эссе «Скорбь и меланхолия» Фрейд 
впервые попытался подетупиться к этой теме, высказав 

предположение, что суицидальность - это переадре

сация агрессии с внешнего мира на себя. На раннем эта
пе психоаналитическая теория пробовала найти причины 

6' 



самоагрессии в извращении полового инстинкта или ре

акции психики на фрустрацию. Но три года спустя, из
дав работу «За принципом наслаждения», Фрейд ввел 
в свою теорию новую основополагающую категорию 

врожденного «инстинкта смерти»: не все модели пове

дения могут быть объяснены инстинктом самосохране

ния; у инстинкта смерти, разрушения, бывает два 

проявления - активное и пассивное; многие аспекты 

человеческого поведения станут понятнее, если учесть 

взаимодействие двух этих инстинктов - жизни ( эро
са) и смерти (танатоса), иначе называемых любовью и 
ненавистью. В таком случае, самоуничтожение - это 
подавление одного естественного инстинкта другим, не 

менее естественным. 

Этой гипотезой вклад Фрейда в суиЦИдологию, соб
ственно, и исчерпывается. Сам он называл свою концеп
цию «биологической спекуляциеЙ» и говорил, что она 

нуждается в доработке. 

В доработчиках недостатка не было. Американский 
психиатр Карл Меннингер довел идею учителя до логи
ческого завершения: любое поведение, вредное для здо

ровья или опасное для жизни, есть проявление инстинкта 

смерти, а наивысшее из этих проявлений - акт самоубий

ства. По Меннинrеру, психологические компоненты суи
ЦИдального поведения - месть (агрессия, направленная 
вовне), вина (агрессия, направленная внутрь) и депрес
сия (желание умереть). В основе же суиЦИдальной моти
вации часто заложено подсознательное стремление 

вернуться к блаженной безмятежности утробного пред

существования. 

Некоторые из сторонников психоанализа в своей ка
тегоричности и механистическом стремлении разложить 
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человеческую психику по складам фрейдистской азбуки 

доходили до смешного. В одном психоаналитическом ис
следовании, пытающемся объяснить работу подсозна

ния суицидента при выборе способа самоубийства, 

предложено следующее толкование: когда человек ве

шается, это симптом сексуальной фрустрации; когда че

ловек выбрасывается из окна, это свидетельствует об 

инфантилизме и подсознательном желании вырасти, 

стать взрослым (типичная сцена: будущий самоубийца 
стоит на парапете, все его уговаривают, утешают, успо

каивают, все от него «зависят», всем он нужен}; если 
женщина бросается под поезд (синдром Анны Карени
ной) - это верный признак стремления отдаться во 
власть фаллического монстра и т.д. 

Увы, и психоанализ не всеохватен - слишком уж час
ты случаи, когда терапия оказывается бессильна: пациент 

обращается к аналитику в надежде избавиться от навяз

чивых мыслей о самоубийстве, но сеансы терапии не по

могают, и человек погибает. 

Так, может быть, истинная причина суицnдального по
ведения таится не в психике и не в губительном влиянии 

общества, а в чем-то ином? 
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Альтернативные теории 

Какое чудо природы человек! Как блаzо

родно рассуждает! С какими беэzраничными 

способностями! Как точен и поравителен по 

складу и движеньям! Поступками как бли

зок к анzелам! Почти равен Боzу - раэуме

ньем! Краса вселенной! Вене" всеzо 

живущеzо! А что мне эта квинтэссен"ия 

праха?1 

ВИ.IIЬям Шекспир. «Гамлет>> 

ачать отсчет теорий этой группы, види

мо, следовало бы с уже знакомой нам 

средневековой гипотезы о вселившемся 

в душу дьяволе { diabolico persecutus 
furore), но поскольку эта теория не по
лучила научного подтверждения, есть 

смысл сразу перейти к XIX веку, когда появились первые 
исследования, основывавшиеся на статистике. Большая рас
пространенность самоубийств в странах северной Европы 
породила «климатическую» теорию, высказывавшую пред

положение, что умеренно холодный климат почему-то осо

бенно губителен для жизненного инстинкта. Однако более 
продолжительные по времени наблюдения опровергли это 

предположение - выяснилось, что индекс самоубийств не

постоянен и может подниматься и опускаться вне зависи

мости от того, севернее или южнее расположены те или 

иные регионы. В одной и той же Германии, например, про-

' Пер. Б.llастернака. 
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тестаитекая Саксония давала в 1860-70-е годы втрое 
больше самоубийств, чем католическая Бавария (что объяс
няется суицидосдерживающим воздействием католицизма). 

Более убедительной казалась «Теория племенной на
следственностю>, искавшая объяснение предрасполо

женности к самоубийству в культуре и национальном 

характере. Изучив данные по Европе, ученые пришли к 
выводу, что финно-угорские и германские племена об

наруживают гораздо больше склонности к суициду, чем, 

скажем, славяне. Однако при том, что национальные 
особенности безусловно до какой-то степени влияют на 

суицидальную картину в этносе, признать это влияние 

определяющим нельзя: у родственных датчан и норвеж

цев, например, уровень самоубийств различался почти 

вчетверо, а среди славянских народов и вовсе наблю

дался одиннадцатикратный перепад (чехи и далматин
цы). 

Попытка создать «сезонную» теорию тоже ни к чему 
не привела. Да, и в прошлом, и в нынешнем столетии пик 
самоубийств в Северном полушарии приходилея на май
июнь (а вовсе не на пасмурный ноябрь, как можно было 
бы предположить), но это, очевидно, связано с тем, что 
при максимальной продолжительности светового дня 

люди меньше спят и оттого имеют больше активного вре

мени, чтобы распорядиться им по своему усмотрению. 

Есть, видимо, и чисто психологическая причина: в начале 
лета усугубляется диссонанс между внутренней депрес

сией и бурным расцветом природы; суиЦИдент чувствует 

себя еще более одиноким - даже природе нет дела до 

его переживаний. 

По дням недели всплеск самоубийств наблюдался 
(и продолжает наблюдаться) в понедельник: нежела-
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ние идти на работу и похмельный синдром (алкоголи
ки занимают в статистике самоубийств одно из самых 

заметных мест; было установлено, что члены этой груп

пы риска чаще всего убивают себя именно на фоне по

хмельных страданий). Но это вроде бы очевидно и без 
теоретизирования? 

В ХХ веке попытки создать всеобъемлющую суици
дологическую теорию продолжались. Наиболее серьез
ные из этих разработок относятся к комбинаторному типу 

- они попробовали соединить достижения социологи

ческой и «психическоЙ» школ. Внимания прежде всего 
заслуживают психосоциологическая теория Шорта и Ген
ри, а также психокультурная теория Фарбера. 

Американские социологи Эндрю Генри и Джеймс 
Шорт заимствовали у психоанализа концепцию агрес
сии и выдвинули в 50-е годы гипотезу о связи уровня 
убийств с уровнем самоубийств: когда в обществе умень

шается количество убийств, кривая суицида ползет вверх. 

Объясняется эта тенденция тем, что в организованном, 
стабильном социуме агрессия, направленная вовне, не 

находит выхода и переадресуется внутрь. Именно по
этому в социально «благополучных» странах само

убийств совершается в несколько раз больше, чем в 

«неблагополучных». Неоднородность и дезорганизован
ность общественной среды «помогают» человеку креп

че держаться за свою жизнь. 

Увы, статистика опровергает это предположение. В 
Японии за последние сорок лет заметно понизились циф
ры и по убийствам, и по самоубийствам. А в России, 
наоборот, по сравнению с периодом десятилетней дав

ности убийств стало втрое больше, но и индекс само

убийств вырос вдвое. 
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Гипотеза Мориса Фарбера, исследовавшего в 60-е 
годы суицидальную статистику скандинавских стран, 

строже и корректнее, поэтому изложим ее чуть более под

робно. 

Закон Фарбера звучит так: 
Частота самоубийств в популяции прямо пропорv,и

ональна количеству индивидов, отличающихся повы

шенной ранимостью, и масштабу лишений, 

характерных для зтой популяции. 

Вот эта закономерность в виде общей формулы: 

S = f (V,D) 
Где 
S - вероятность самоубийства; 
f- функция; 
V- повышенная ранимость {vulnerabllity}; 
D- масштаб общественных лишений (deprivation.)1 

Таким образом, если Дюркгейм брал в расчет только 
D, а теория психоанализа- только V, то у Фарбера уч
тены и «общественныЙ», и «личныЙ» факторы суицидаль

ности. 

Наиболее вероятен суицидальный исход, когда легко 
ранимый человек оказывается в экстремальном положе

нии (V = maximum, D = maximum) [Случай Марины 
Uветаевой]. 

' Формула может покаэаться тривиальной, однако обозначает принципиальный подход, 
облеNаЮЩИй более детальное изучение . К тому же 8 окончатепьном вмде психосоциолоrичес

кая формула Фарбера 111U1ючает 8 себя гораздо большее количество компонектов, среди кото

рых есть такие, как самоощущение индиемдом своей компетектности, сnособность к общению, 

толераtтЮСТЬ данного общества к самоубийству, наличие или отсутствие внешней помощи, 

степень оптимизма 8 обществе и т.д. 
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Часты случаи суицnда и тогда, когда человек с доста
точно устойчивой психикой оказывается в невыносимо тя

желой общественной ситуации (V = О, D = maximum) ... 
[Случай немецкого писателя Иохана Клеппера, который 
совершил самоубийство вместе с женой-еврейкой и пад

черицей, так как тех ожидала депортация]. Сам Фарбер 
приводит другой пример скачкообразного возрастания D: 
после того, как Берлин в одну ночь был поделен стеной 
надвое (13 августа 1961 г.), уровень самоубийств в вос
точном секторе увеличился в 25 раз, хотя величина V, 
разумеется, осталась неизменной. 

Если же величина V очень велика, то для побуждения 
к самоубийству объективных лишений может и не поиа

добиться (V = maximum, D = 0) [Случай Всеволода Гар
шина]. Эта ситуация вообще в высшей степени характерна 
для героев моей книги. Их V до чрезвычайности повы
шена, что и объясняет обширность «Энциклопедии лите
ратурицида»: даже относительно малые или вовсе 

воображаемые D способны привести литератора к S. 
Генеральная теория, созданная Фарбером, хороша во мно

гих отношениях, но и она не учитьтает ряда факторов, кото

рые современная наука игнорировать не может. Например, 
влияние наследственности. Механизм ее воздействия на су
ИЦИдаЛЬНОСТЬ не вполне ясен, однако исследования амери

канцев Фарбероу и Саймона установили, что у 6% 
суицидентов один из родителей был самоубийцей, а это в 88 
раз превосходит среднестатистическую норму. Но неясно, 
какая именно цепь здесь срабатьmает- генетическая (не
кая генная запрограммнрованность на самоуничтожение) или 
психологическая ( непосредственная близость прецедента )? 

Несколько лет назад IJентр исследования самоубийств 
ЮжнокалифОрнийского университета издал сборник, в 
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котором изложены химические симпrомы суиЦИдНоЙ пред

расположенности. Исследователи уrверждают, что склон
ность к самоубийству определяется не столько социальными 

или психическими факторами, сколько химической струк

турой наших тканей. Из 17 выводов, к которым пришли 
авторы сборника, лишь два можно счесть традиционными: 

к самоубийству склонны индивиды, испытывающие труд

ности в сфере сексуальных отношений, здоровья и соци

альной адаптации (пункт N215 ); от 15 до 20% алкоголиков 
погибают от самоубийства {пункт N216). В остальном же 
самоубийца рассматривается как некое органическое со

единение с аномальной формулой. Пункт N213, в кото
ром утверждается, что депрессивные пациенты, 

прошедшие курс электроконвульсивной терапии, прояв

ляют меньшую склонность к самоубийству, напоминает оп

тимистичные рецептьi полуторавековой давности - про 

то, что «вовремя сделанный клистир отлично рассеивает 

желание самоубийства». 

Особенное распространение получила так называемая 
серотониновая теория, которая связывает суиЦИдальное по

ведение с пониженной концентрацией 5-rидроксииндолеа
цетиновой кислоты в спинномозговой жидкости; с 

увеличенной секрецией кортизола; с ослабленной подавля

емостью кортизола и некоторыми другнмн биохимически

ми аномалиями. По данным Дж.Манна, профессора 
психиатрии из Колумбийского университета, более чем в 
95% случаев в мозговом веществе самоубийц наблюдается 
поиижеиное содержание серотонина (гормона, выполняю
щего функцию медиатора нервной системы). Более того, у 
сунЦИдентов, которые предприняли «несерьезную» попытку 

самоубийства, дефицит серотонина выражен втрое слабее, 

чем у «серьезных» самоубийц. Огсюда делается вывод: 



будет легко усовершенствовать профнлакmку самоубийств, 

отслеживая уровень серотонина при помощи позитронно

эмиссионной томографии. СуиЦИдогенный дефицит серо
тонина может быть вызван либо наследственностью, либо 

привнесенными факторами - неправильной диетой, нар

котиками, алкоголем, старостью. [С топ! - воскликнем тут 
мы с облегчением. Честно говоря, знакомнться с изыска
ниями сторонников биохимического направления СуиЦИдО

логии мне было тревожно и неприятно. Когда из мыслящей 
и чувствующей субстанции превращаешься в биоробота, 

реакции которого целиком и полиостью определены взаи

модействием гормонов и кислот, уже одно это способно по

низить содержание серотонина до угрожающей отметки. 

А вот если речь идет о наследственносm, холестероле, пьян

стве и cтapocrn, да еще прибавить сюда боль презренной 

любви, судей неправду, заносчивость властей и оскорбле

нья, чинимые безропотной заслуге, то и без позитронно

эмиссионной томографии ясно, когда, по выражению 

Маяковского, «сердЦе рвется к выстрелу, а горло бредит 
бритвою». Очень возможно, что при этом и уровень серо
тонина понижается. Но не наоборот, не наоборот. 

Повторю еще раз: «психические» теории несомненно 
подходят для темы нашего исследования больше, чем ка

кие-либо другие. Возможно, писатель-самоубийца и бе
зумец, но не «общественное животное» и тем более не 

раб серотонина.] 
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Приложение 

Эдипов коммекс в истории 
суицидентов Х. и Г. 

Опыт патологоанатомического 
психоанализа 

Мой психоаналитик- сиzара «Корона МЗ». 

Эрнест Хемингуэй 

Все предельно ясно: я одержим комплексом кас

траиии, фекальньw комплексом, склонностями к 

некрофилии и не знаю какими еще иsвращениями 

sa исключением почему-то Эдипава комплекса. 

Ромен Гари. «06eJDaнHe на рассвете>> 

Правомочиость типизации 

бьективности ради следует отметить, что вопи

сываемых случаях не может идти речи о сход

стве корней патогенного бессознательного или 

о единой парадигме невротической симптома

тики. Наши пациенты были совсем разными и в 

жизни, и в творчестве, совершеннонесхожими 

ни внешне, ни психологически, ни по литераl'JРному стилю, ни по 

манере одеваться, ни по темпераменту. Более того, они терпеть друг 

друга не могли, а читатели, которые обожают книги одного, обычно 

равнодушны или даже враждебны по отношению к книгам другого. 

И тем не менее, в их сущ,бе и психическом механизме их JКИЗНеОПре

деляющих ГIОС1УПКОВ имеются несомненные аналогии, позволяющие го-



оорить об ОДНОТИПНОСП1 ИЛИ roмoretiНOCП11JI!fX З1ИХ суицидных случаев. 

1. И Х. и Г. были знаменитыми писателями, увенчанными высо
чайшими литературными наградами: первый стал нобелевским лау

реатом, второй - единственным в истории двукратным обладателем 

Гонкуровской премии. Оба литератора имели огромное количество 

страстных поклонников - и при жизни, и после смерти, что объясня

ется не только литературными достоинствами их произведений, но и 

тем, что 

2. х. и г. были М1ЮСТЯМИ ярко ВЬ1JШ(еЖ0Г0 Щ)ИЗМа1ИЧеСI«ХСIС11а,ф. 
Они были склонны романтизировать и приу~qИUиватъ себя и С1Ю10 био

графию, причем делали зrо вдохновенно и талантливо, что значительно 

~ ЗЗ/111f'1 беспристрастноr и объективного исследования. 

3. При всей непохожести оба считались и считаются воплощени
ем истинной мужественности: герои войны, герои-любовники, рыца

ри без страха и упрека. 

4. Обоих отличала странная привязанность к Африке - этому пра

материку, праматери человечества. Любовь к Африке, сама форма 

которой напоминает утробу, несомненно, носила эффектный харак

тер и сублимировала бессознательное стремление к возвращению в 

материнское лоно. Правда, один (Х.) истреблял африканских слонов , 

а другой (Г.) их защищал . Но тут уже сказываются различия в воспри

ятии фигуры отца, что, в частности, проявляется и в отношении обо

их пациентов к тавромахии. Один был страстным любителем корри

ды и олицетворял себя с матадором: «Испытываешь странное чув

ство, когда на тебя несется бык, которому не терпится тебя убить, и 

смотрит тебе в глаза, и ты видишь нацеленный рог, которым он со

бирается тебя убить• (Х.). Другой писал: «Неимоверное число людей 

может присутствовать на корриде и, не дрогнув, смотреть на ранено

го и окровавленного быка, но только не я. Я- тот самый бык• (Г.). 

Разницу, разумеется, определяет интенсивность патрицидного ком

понента Эдипова комплекса, о чем подробнее будет сказано ниже. 

5. Оба пациента покончили с собой примерно в одном и том же 
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возрасте, при не лишенных сходства обстоятельствах и с использо

ванием огнестрельного оружия. 

6. Наконец, и тот, и другой на дух не выносили психоанализ и 
фрейдистов (см. эпиграфы). 

Случай пациента Х. 

Здесь наблюдается типичная картина завуалированного Эдипова 

комплекса. Инцестуозная составляющая отношения пациента к ма

тери была до такой степени вытеснена в подсознание, что найти ка

кие-либо приязненные упоминания о ней в высказываниях Х. практи

чески невозможно. Пациент называл мать «старой сукой•, что, не

смотря на явные обеценные коннотации, все же свидетельствует об 

определенной эротической непривлекательности объекта. 

Признаться, уХ. были довольно веские причины дпя столь негатив

ного отношения к матери, сыгравшей в формировании его личности 

определяющую (и при этом достаточно зловещую) роль. Г рейс Х. всю 

жизнь вымещала на близких неудовлетворенные артистические амби

ции. Она не могла простить мужу и детям, что ради семьи была вынуж

дена пожертвовать карьерой оперной певицы. Это была сильная, вла

стная женщина, вышедшая заМуж за заурядного, слабохарактерного 

мужчину, из-за чего традиционные роли в семействе были перепуrа

ны. Ощу Х., Кларенсу, в семье отводилась подчиненная, «женская• роль 

- он делал покупки, готовил, никогда не оспаривал мнения супруги. 

Г рейс же вела себя «по-мужски»: зарабатывала деньги уроками музы

ки и продажей картин (она была еще и талантливой художницей), при

нимала все важные решения. Ее всячески подчеркиваемая •культур

НОСТЬ» определила стойкую неприязнь Х. к любым проявлениям артис

тизма и интеллектуализма. В далыtейшем пациент будет бравировать 

пренебрежением к искусству и писательству как не вполне мужским 

занятиям. •Мое писательство - ничто. Вот мой бокс - это всё!» - го

ворил уже тридцатилетний Х., подсознательно оппонируя матери. 
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Во многих произведениях Х. образ матери олицетворяет некую 

черствую, безжалостную, доминирующую силу, нацеленную на ирра

циональное разрушение. Мать мешает вернувшемуся с фронта сол

д;Jту залечить психическую травму- (рассказ «Дома»); разрушает сча

стье дочери, не позволив ей соединить жизнь с любимым человеком 

(рассказ «Канарейку в ПОд;JроК» ); если подопечный пытается вырваться 
из-под контроля, мать способна и на убийство (рассказ «Недолгое 

счастье Фрэнсиса Макомбера», где в роли власlliОЙ •матери» инфан

тильного Макомбера выступает его монструозная жена). 

Симптоматичнее же всего с точки зрения психоанализа автобиог

рафическая история о том, как миссис A/J;J.мc уничтожает коллекцию 

индейских артефактов, которой так дорожит отец Ника (рассказ «На 

сон грядущий•). Мать выступает не только как символическая побе

дительница отца, но и как разрушительница всех •мальчишеских иг

рушек», всего того, чем мужчины дорожат и что они оберегают от 

женщин. Всю жизнь Х. будет с маниакальным упорством играть в эти 

самые игрушки, ни за что не подпуская к своим играм «девчонок•. 

Совершенно очевидно, что коллекция отца символизирует мужские 

гениталии, а мать Ника A/J;J.мca предстает в виде мистической демас

кулинизирующей силы, покушающейся на самое мужское естество. 

Глубоко укорененный комnлекс кастрации- одна из доминант жиз

ни и творчества Х. Истоки этой психической травмы следует искать в 

раннем детстве, когд;J матери из бессознательно-мужененавистни

ческих мотивов взбрело в голову одевать маленького Х. как девочку. 

До шестилетнего возраста, то есть в тот самый период, когд;J у детей 

формируются сексуальные ролевые функции, ребенок испытывал не

сомненные затруднения в половой самоидентификации. Эrо безус

ловно воспринималось мальчиком как покушение на его принадлеж

ность к мужскому полу. Детский травматический невроз был оконча

тельно зафиксирован в психике Х. вследствие тяжелого ранения, по

лученного на Итальянском фронте: 227 мелких шрапнельных оскол
ков изрешетили нижнюю часть тела раненого, задев паховую область 
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и лишь чудом не нарушив репродуктивную систему. В произведениях 

Х. страх кастрации приобретает черты навязчивой идеи, возникая 

вновь и вновь - то в явной форме 1, то в замаскированной2 • Одно из 

наиболее часто употребляемых слов в текстах Х. - испанское cojones 
(букв. - мужские тестикулы); от того, есть или нет у того или иного 

героя cojones, зависит отношение к нему автора и прочих персона
жей. Мужские гениталии приобретают у писателя явные черты сверх

ценного объекта. 

С этим комплексом неразрывно связано недоверие к женствен

ности и латентный страх перед всем женским. Главные события фе

минности - беременность и роды - вызывают у автобиографических 

героев Х. непонимание и ужас, ассоциируются не с появлением но

вой жизни, а со смертью. В рассказе •Кросс по снегу» Ник Др;Jмс 

отлично проводит время с другом, катаясь на лыжах, и это •мальчи

шеское• времяпрепровождение позволяет ему на время отвлечься от 

неприятных мыслей о грядущем ощовстве. В рассказе «Белые сло

ны• герой уговаривает свою спутницу сделать аборт. В романе •Про

щай, оружие• беременность становится убийцей любви и любимой 

(в заключительной фразе романа автор бессознательно вводит риту

ал омовения, очищения от женской скверны: •Немного погодя [после 

прощания с телом умершей. - Г. Ч.] я вышел и спустился по лестнице 

и пошел к себе в отель под дождем• ). В раннем рассказе •Индейский 
поселок• линия неприятия женственности прорисована особенно 

выпукло. Мальчик Ник присутствует при родах индеанки, которые 

описаны в весьма пугающих красках и приводят мужа роженицы к 

самоубийству, символизирующему нежелание автора быть мужем и 

ощом. 

1 Многочисленные истории об амnутированных или гангренозных конечностях, тяжелых 

ранениях и nрочих травмах, символизирующие все тот же страх кастрации . 

2 Например, в рассказе •Счастливых праздников, джентльмены! •, где религиозный rюдро· 

сток отрезает себе детородный орган, чтобы избавиться от греховного наваждения . Или в по

вести •Фиеста•, где тема утраченного физиологического мужества становится центральной . 
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Лучше всего Х. удавались женские образы либо материнского скла

да (как Пилариз романа «По ком звонит колокол•), либо непредска

зуемые разрушительницы (как Брет Эшли из «Фиесты» или уже упо

минавшаяся миссис Макомбер). Романтические героини у писателя 

выходили бледноватыми и куда менее убедительными. 

Та же тенденция прослеживалась и в биографии Х. Он женился 

четыре раза, что симптоматично для пациентов с подобными невро

зами, и всякий раз на сильных, волевых женщинах, ни с одной из 

которых не смог создать прочной, счастливой семьи. Иначе и быть не 

могло, потому что каждый из браков знаменовал очередной этап в 

символической войне с матерью. Это была война, с одной стороны, 

за независимость, с другой- за любовь и признание. На столь шат

ком фундаменте счастливые браки не создаются. 

Для понимания биографии и финала пациента не менее важна и 

вторая составляющая Эдипова комплекса: мотив патрицида. В отли

чие от монотонно враждебной окрашенности чувства к матери, отно

шение Х. к ощу имеет все черты классической амбивалентности, со

четая любовь и ненависть. 

Кларене Х. был слабым мужем, но властным ощом. С одной сто

роны, он привил сыну страсть к охоте и рыболовству, ставшим для Х. 

главным жизненным интересом после литературы. С другой сторо

ны, малодушие и ненадежность, свойственные ощу, его неспособ

ность отстоять свое достоинство в конфликтах с женой и окружающи

ми породили в юном Х. мучительную неуверенность в собственной 

возможности противостоять внешней среде. Временами протест про

тив нелигитимной авторитарности оща принимал формупрямого пат

рицидного импульса, что, в частности, описано в одном из эпизодов 

автобиографического сборника «Ощы и-сыновья•: отец наказал Ника 

Адамса, и тот, сжимая в руках заряженное ружье, думает с ненавис

тью: «Я могу его изрешетить к чертовой матери. Я могу его убить». 

Пристрастие Х. к корриде и охоте на крупного зверя, разумеется, 

являлось сублимацией ощеубийства. В поединке ощеобразноrо быка 
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и сынаобразного тореадора все симпатии автора на стороне •сына•. 

Слон, лев, буйвол, рыба-меч и прочая крупная добыча, на которую 

так любил охотиться писатель, безусловно, таюке символизируют от

цовское начало. В этой связи примечательно высказывание писате

ля, написавшего о себе в третьем лице: •С детства он очень любил 

охоту и рыбалку. Если бы он уделял этим занятиям меньше времени, 

то, наверное, написал бы гораздо больше. Или, возможно, застре

лился бы». 

Неслучайно и прозвище •Папа•, которое так нравилось Х. в зрелые 

годы. Тем самым он хоrел подчеркнуть, что подлинный, архетипичес

кий отец - он сам, а вовсе не Кларенс, жалкий неудачник и самозва

нец. 

Итак, ключ к пониманию личНОСJИ Х. имеет 1J1!e бородки: отдаление 
от слабого, «немуJКСКоrО» оща и опорженив ВЛССJНОЙ, скострирующей» 

матери. Требовалось во что бы то ни стало доказать- прежде всего 

с::а.мому себе, - чrо ты не ребенок, а мужчина, отстоять свою компетент

ность, право JИ:f1ОРЯЖ3ТЬСЯ собственной судьбой, дееспоообность, ntГ 

тентность. 

Отсюда, от навязчивого невроза, агрессивность в самоутвержде

нии, которая подчас так шокировала современников. Х. постоянно 

нуждался во внешних подтверждениях своей состоятельности, и ему 

все казалось мало - нужно было непременно по-самцовски •поме

тить территорию•. Типичное высказывание: •Я начал потихоньку и 

нокаутировал мистера Тургенева. Потом как следует потренировался 

и одолел мистера Мопассана. С мистером Стендалем я провел два 

боя вничью, но во втором, кажется, преимущество было на моей сто

роне•. 

Этим же объясняется и патологическая склонность к мифотвор

честву- во что бы то ни стало выглядеть еще мужественней, еще 

героичней, еще сильнее, чем ты есть на самом деле. Чувство меры 

для пациектов этого склада несвойственно, и уХ. в ход шли все сред

ства, он стремился блеснуть во всех традиционно мачистских амп-
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луа: и воин, и спортсмен, и охотник, и бабник, и выпивоха, и бонви

ван, и храбрец. В этой гаргантюанской карикатуре было слишком мно

го всего, туr явно наличествовал перебор. Речь несомненно идет о 

так называемой «наркотизации» аффектнога переживания, то есть эаг

лушении страха при помощи сверхагрессивной внешней деятельнос

ти. Временами пристрастие Х. к фаллической атрибутике доходило 

до гротеска - во время Второй мировой войны он, фронтовой репор

тер, чуть не угодил под трибунал за то, что не расставался с пистоле

том (по Женевской конвенции корреспондентам носить оружие стро

жайше эапрещалось). 

Постепенно навязчивое состояние пациента все больше приоб

ретало хрестоматийные черты суицидального комплекса. Обсессия 

смертью, изначально свойственная Х. и побуждавшая его без конца 

устремляться туда, •где можно увидеть жизнь и смерть» ( •Смерть 
после полудня»), вынуждала его постоянно подвергать свою жизнь 

опасности. На этом человеке буквально не было живого места. Под

ростком он сбежал от властной матери и ее девчоночьего платья на 

войну (результат- 227 осколков). Затем были тяжелые инфекцион
ные болезни, три автомобильных аварии, две авиакатастрофы. Х. пе

ренес шесть травм одной только головы. Войны, опасные охоты и 

снежные альпийские лавины пощадили искателя приключений - а 

вернее, проявили жестокость: танатос, к которому писатель бессоз

нательно стремился всю свою жизнь, не взял на себя главную рабо

ту. Х. был вынужден исполнить ее сам. 

Произошло это тогда, когда преж:ний образ жизни для больного, 

преждевременно состарившегося Х. стал уже невозможен. Прежние 

раны и многолетнее пренебреж:ение здоровьем дали себя знать к шес

тидесяти. Больная печень и диабет поставили крест на выпивке. На

дорванное сердце исключило секс. Ослабшее зрение и дрожащие руки 

заставили распрощаться с охотой. А туr еще критики, которым надоело 

десятилетиями расхваливать «Папу», стали 1'10К}Q11вать и свергать с пье

дестала. 
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Подступала депрессия, он называл ее «Черная ж ... ». Параноидаль

ный страх перед бедностью (это у него-то, нобелевского лауреата и 

любимца издателей!), перед налоговой инспекцией, перед ФБР сво

дил с ума. Дошло до того, что в последний год Х. согласился пройти 

курс электрошоковой тераnии. Не помогло. 

Хуже всего было то, что он больше не мог писать книг. Жаловал

ся, что иногда за целый день не может выдавить из себя ни одного 

предложения. 

Жизнь, ориентированная на борьбу с матерью и отцом, после мно

гочисленных побед заканчивалась сокрушительным поражением. По 

ночам Х. подолгу сидел в кресле, смотрел в пространство и молчал, а 

прежде очень любил вспоминать вслух о былых свершениях. Ста

рость, великий кастратор, довершила дело, начатое Г рейс. Х. пере

стал быть великим любовником, великим охотником, великим путе

шественником, великим спортсменом, великим писателем. Един

ственным «мужским• деянием, оставшимся доступным для Х., было 

заглянуть в сдвоенную черную дыру охотничьего ружья. 

В свое время riациенту, должно быть, казалось, что победить сла
бого отца ему будет совсем нетрудно. Самоубийство Кларенса, слу

чившееся в 1928 году (диабет, грудная жаба, финансовый крах), по 
времени символично совпало с главным триумфом сына, заканчи

вавшего самый успешный из своих романов, •Прощай, оружие•, и 

готовившегося пожинать плоды всемирной славы. 

Но слабак-отец в конечном итоге все-таки взял реванш: и диабе

том, и грудной жабой, и самоубийством . 

Случай пациента Г. 

В этой истории мы имеем дело с совсем иной ипостасью отноше

ний •мать-сын• и «отец-сын», но детерминирующую нагрузку вновь 

несет первый компонент Эдипова комплекса. Любовь к матери, на 

сей раз не вытесняемая, а, наоборот, выпячиваемая и фетишизируе-
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мая, стала главным вектором развития личности и творчества писа

теля. Материнская любовь приобрела сверхценное значение как сим

вол утраченного рая, кy/JIJ. нет и не может быть возврата. Любовь же к 

несуществующему ощу обрела черты фантазирования и навязчивого 

поиска, мешавшего пациенту наладить прочные связи с реальностью 

и делавшего Г. эмоционально уязвимым. 

История вэаимооnюшений Г. с матерью известна во всех под

робностях благо~J~J.ря роману «Обещание на рассвете• и ряду других 

автобиографическихпроиэведений. Примечательно, что, какзтообыч

но бывает в подобных случаях, пациент начисто отделяет свои ли

бидные желания от матери, наивно заявляя: «Мне действительно ни 

разу не пришло в голову физически пожелать мою мать, но причина 

этому не кровные узы, а скорее то, что она была уже пожилой женщи

ной, у меня же сексуальный акт вceгfJIJ. ассоциировался с молодостью 

и свежестью•. Столь прямолинейное непризнание эротической при

вяэанности, конечно же, может лишь вызвать улыбку- оно красноре

чиво свидетельствует о защитной реакции вытеснения инцестуаль

наго комплекса в область бессознательного. 

Факты же таковы. Мать Г., неудавшаяся актриса, и, как выраэи

лись бы теперь, мать-одиночка, весь пыл нерастраченной любви и 

весь жар неудовлетворенных амбиций обратила на единственного 

сына, позднего ребенка, который стал для нее объектом фетишиза

ции. Снова, как в случае с Г рейс Х., неудовлетворенность сублимиро

валась в неадекватное родительское поведение, только эдесь оно 

приобрело не центробежную, а центростремительную направленность. 

Один из лейтмотивов творчества Г. - повторяющийся образ не до 

конца разорванной пуповины, по которой сыну от матери якобы пе

ре~J~J.вались ее сила, мужество и жизненная воля. Нина хотела, чтобы 

сын прожил жизнь за двоих- за себя и за нее, осуществив все то, 

чего она не смогла добиться. Ради этой цели она целиком приносила 

себя в жертву, то есть символически OТIJIJ.нaпa сыну свою жизнь, но 

взамен и он должен был OT/JIJ.ТЬ свою жизнь ей. 
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д запросы у Нины были нешуrочные. Она требовала от мальчика, 

чтобы он, сын нищей иммигрантки, стал великим писателем, послом 

Франции, блестящим офицером и еще непременно романтическим 

любовником -то есть воплотил ее абсурдные представления об иде

але мужчины. Выполнить все этн задачи и стало для Г. делом жизни. 

Можно было бы отнестись к этой истории как к достаточно триви

альному примеру обсессионной любви еврейской мамочки к един

ственному чаду, если бы не одно удивительное обстоятельство: Г. 

совершил невозможное и выполнил все обещания, данные матери, -
стал героем войны, знаменитым писателем, видным дипломатом и 

прославленным жуиром. Неудивительно, что эта сверхзадача цели

ком подчинила себе его жизненную деятельность и отняла все его 

силы. 

Остановимся чуть подробнее на том, как Нина воспитывала свое

го мальчика. 

Во-первых, она никогда не сомневалась в его несравненных до

стоинствах. Во-вторых, она его всемерно баловала, он ни в чем не 

знал отказа. В-третьих, она подвергала его ежедневному промыва

нию мозгов, фиксируя его жизненную установку. В-четвертых, она 

подвергала его мужество постоянным испытаниям, которые несло

мили Г., а закалили и приготовили к грядущим испытаниям. «Ма

менькиным сынком» мальчик не был. «Слушай меня внимательно, 

-сказала Нина 12-летнему сыну, который не сумел заступиться за 

ее честь. -В следующий раз, когда это случится, когда при тебе 

будут оскорблять твою мать, в следующий раз я хочу, чтобы тебя 

принесли домой на носилках». И юный Г. извлек урок: отныне он 

раздавал пощечины направо и налево- мяснику, с которым Нина 

поругалась; соседу, который сказал ей что-то не так; кредитору, 

слишком настойчиво требовавшему от нее уплаты долга. Мать по

лучала удовольствие от подобных конфликтов, а сын, страдая от 

постыдности этих нелепых скандалов, все же послушно исполнял 

роль защитника. 
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Он был не меньшим храбрецом, чем Х., но его мужественность 

носила совсем другой опенок: без агрессивного мачизма, без ла

тентного женоненавистничества, без приверженности к «мужским» 

забавам. У Г. были другие аффектации. Он слишком заботился о сво

ей внешности, его красота была чрезмерной, до слащавости: томный 

взор, как у артиста немого кино (к этому мы еще вернемся), ухожен

ные усики или, позднее, длинные волосы и борода а-ля Джизус Крайсr 

Суперстар. Характерно, что, по признанию самого Г., вся эта декора

ция ему глубоко претила, однако он знал, что мать - к тому времени 

давно умершая - хотела бы его видеть именно таким. В детстве Нина 

наряжала его в бархатную блузу и жабо, говорила: «Ты будешь оде

ваться в Лондоне•. И Г. всю жизнь послушно ездил в Англию шить 

костюмы, хотя терпеть их не мог. С раннего детства он был приучен 

выполнять обещания, данные матери. 

Ключ к пониманию природы травматического невроза, в конеч

ном итоге приведшего Г. к самоубийству, следует искать в известной 

истории с материнскими письмами. 

Из романа «Обещание на рассвете• мы знаем, что все время, пока 

Г. воевал в военно-воздушных силах «Свободной Франции», ему круж

ным путем, через Швейцарию, ПОСJУПЗЛИ письма от Нины, оставшейся 

на оккупированной территории. Эти послания придавали ему муже

ства и веры в то, что материнская любовь убережет его от любой 

опасности. 

Домой, в Ниццу, Г. возвращался триумфатором: с головы до ног 

увешанный орденами красавец-офицер, обласканный критиками пи

сатель, будущий диruюмат. Все то, о чем мечтала мать, чудодействен

ным образом сбылось, и оставалось только соожить трофеи к ее но

гам. В Ницце выяснилось, что Нина умерла еще в начале войны, а письма 

написала заранее - чтобы подцержаJЬ сына и уберечь от отчаяния. 

Очень красивая история и почти достоверная (на самом деле до 

Г. дошло только 0Д1Ю из материнских писем, остальные он прочел 

уже по возвращении, но разве зто что-то меняет?). Возможно, об-
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ман, затеянный Ниной, и помог сыну легче перенести тяготы войны, 

однако тем сильнее была психическая травма, полученная им, когда 

мистификация раскрылась. Если до сего момента погоня за успехом 

имела П)'С1Ъ аффектную, но все же реальную цель - доставить ра

дость любимой матери, то отныне цель стала химерической, а жизнь 

превратилась в бег в колесе, преодоление все новых и новых барье

ров в заранее проигранном кроссе. 

С одной стороны, смерть матери, очевидно, стала для пациента 

временным спасением, избавив его от жесткого, неотступного конт

роля и сделав его хозяином собственной жизни. Но интоксикация чрез

мерной любви, полученная в раннюю пору жизни, оказалась неизле

чимой. Опiыне Г. находился под надзором призрака. 

Естественно, ни одна женщина не смогла любить его так же само

забвенно и беззаветно, и Г., по его собственному выражению, был 

вынужден •умирать от жажды возле каждого фонтана•. Он писал: •Че

рез материнскую любовь на заре вашей юности вам дается обеща

ние, которое жизнь никогда не выполняет. Поэтому до конца своих 

дней вы вынуждены питаться всухомятку. Всякий раз, когда женщина 

сжимает вас в объятьях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно 

будете возвращаться на могилу своей матери, воя как покинутый пес•. 

Инстинкт самосохранения заставил писателя сразу же найти сур

рогат утраченной матери. Он женился на женщине, которая была на

много старше и окружила его материнской заботой. Произошло это 

почти сразу же после того, как Г. узнал о смерти Нины. Жена-мать 

Лесли позволила ему отчасти восстановить утраченный баланс безо

пасности. Кроме того, она помогла ему выпестовать литературное 

дарование, стала чем-то вроде мадам Форестье. 

При этом Лесли и сама обладала недюжинным писательским да

ром. Когда, после десяти лет супружеской жизни, она наконец реши

лась выпустить собственную книгу, та сразу стала международным 

бестселлером и затмила тогдашнюю литературную славу Г. Амери

канские журналисты спрашивали уязвленного прозаика, каково это -
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быть мужем столь знаменитой писательницы. Как и подобает мате

ри, Леслине стала развивать свой успех и тактично отошла в тень. 

Нина несомненно поступила бы так же. 

Однако обратная сторона Эдипова комплекса, жажда мщения за 

сыновнюю привязанность и стремление оборвать пуповину, сковы

вающую свободу действий, привели к тому, что Г. в конце концов 

разорвал •безопасный• брак с Лесли. В данном случае жена приняла 

на себя удар, который был адресован матери, удушавшей сына своей 

непомерной опекой. Типично, что •Обещание на рассвете• написано 

именно в тот период, когда Г. задумал кардинальным образом изме

нить свою жизненную ситуацию и уйти от «жены-матери• к «жене

дочери•, юной кинозвезде Джин. В написании романа, воспевающе

го материнскую и сыновнюю любовь, со всей очевидностью прояви

лось опоржение части либидо для сублимационных целей. Переве

дя инцестуальный комплекс в литературное русло, пациент умень

шил чувство вины и подсознательно подготовил смену психозроти

ческой установки. 

Эксперимент оказался не просто неудачным, а убийственным, при

чем не только для Г., но и для его •дочери•. Мудрая Лесли сказала: 

•Пусть эта американочка будет твоей любовницей, но не женись на 

ней, это равносильно самоубийству». Как известно, так оно и вышло. 

Дпя роли •отца• Г. был подготовлен гораздо хуже, чем для роли 

•сына•. После целой череды травматических событий (супружес

кие измены, политика, ФБР, •черные пантеры•, смерть новорож

денного ребенка) брак распался с губительными последствиями для 

обоих супругов. У Джин развился депрессивный синдром, семь раз 

толкавший ее на попытку самоубийства (восьмая оказалась роко

вой). Что же касается Г., то последнее десятилетие своей жизни он 

провел во все более усугубляющемся одиночестве. Эмоциональная 

биография пациента в графическом виде представляет собой сту

пенеобразную линию, которая на начальном отрезке находится на

верху, а затем все резче и резче спускается: от полной насыщенно-
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сти первого периода жизни (фаза Нины) через суррогатную насы

щенность второго периода (фаза Лесли) и трагический спад тре

тьего периода (фаза Джин) к полному затуханию четвертого перио

да (одиночество). 

Эмоциональная 

насыщенность 

Возраст 

Фаза Нины 

ЗОлет 

Фаза одиночества 

45лет 56лет бблет 

Для того, чтобы стало ясно, до какой степени одиноким чувство

вал себя Г. в последнее десятилетие, нужно рассмотреть и специфи

ческую функцию отношений •сын-отец», в данном случае полностью 

мифологизированных и безусловно патологических. 

Официальным, по метрике, отцом Г. был некий Леонид Касеw 

(Касев, Кацев?), участия в воспитании сына не принимавший и, весь

ма вероятно, числившийся родителем мальчика лишь номинально. 

В детстве Г. несколько раз его видел, но интереса ни с той, ни с 

другой стороны не возникло. У Касева была другая семья, а маль

чик нашел себе отца поавантажней. Первым мифическим отцом Г. 

стал прославленный актер немого кино Иван Мозжухин. Вполне 

возможно, что он и в самом деле был биологическим отцом Г.- их 

внешнее сходство бросается в глаза, а с Ниной Мозжухина связы

вали какие-то не очень понятные, но явно неслучайные отношения. 

В периоды особенно острого безденежья Нина писала куда-то (Г. 

дает понять, что именно Мозжухину) письма, в ответ приходили де

нежные переводы, а одним из главных событий детства Г. стал по

даренный актером велосипед. В самом мужском идеале, на кото

рый Нина настраивала своего сына, без труда распознается набор 

ролей, сыгранных Мозжухиным в кино: Ставрогин, Германн, Каза-
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нова, гвардейский офицер, гениальный скрипач и прочее. Совер

шенно очевидно, что, стремясь к реализации фантастических жиз

ненных планов, юный Г. вдохновлялся не только материнскими гре

зами, но и экранными образами своего воображаемого и недоступ

ного отца. 

Подлинный отец, Леонид Касев, по сравнению с волшебным, 

сказочно прекрасным Мазжухиным был скучен, неинтересен и -
интересное признание пациента - куда менее реален. Г. пишет, 

что стал воспринимать Касева как реального человека лишь через 

много лет после его смерти, когда случайно узнал подробности ги

бели этого тихого, ничем не примечательного человека. Депорти-• 
ровэнный вместе с другими евреями, Касев умер перед входом в 

газовую камеру - от ужаса. Эта жуткая подробность воссоединила 

сына с отцом, но только для того, чтобы усилить у Г. ощущение 

депривации, увеличить его список утрат, к тому времени и без того 

достаточно длинный. 

Через год после того, как Мозжухин умер, одинокий и всеми за

бытый, у Г. появился новый отец, еще более величественный и блес

тящий. Им стал Шарль де Гомь, ставший для Г. сиволом красоты, 

мужественности и истинно французского духа. Писатель навсегда 

остался твердым, нерассуждающим гомистом - не из политических 

соображений, а из сыновней привязанности. 

Первая их встреча произошла в Африке, в 1941 году. Г. в женском 
платье скакал на сцене, изображая канкан; генерал сидел в первом 

ряду и сурово взирал на концерт доморощенной солдатской самоде

ятельности. Потом генерал вручал своему «сыну• ордена, принимал 

его на Елисейских полях, читал его книги. Они никогда не были близ

ки, но Г. всегда посылал де Гомю первый экземпляр своих произве

дений. Иногда генерал отвечал коротким одобрительным письмом. 

Повторялась ситуация с первым •идеальным отцом•: далекий, бла

госклонный, время от времени присылающий подарки, но в целом 

довольно равнодушный. 
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1970 год, с которого началось последнее десятилетие жизни Г., 
ознаменовался для него двойной потерей: разводом с Джин и смер

тью де Голля. На похороны писатель пришел в старой военной фор

ме и при всех своих многочисленных орденах. В сочетании с длинны

ми волосами и бородой зто смотрелось нелепо, но Г. никогда небо

ялся показаться смешным. Для него этот ритуал знаменовал проща

ние с молодостью, счастьем, настоящей жизнью. 

КакиХ., Г. не умел стареть. В романе «Страхи царя Соломона• он 

попытался примириться со старостью, изобразить хеппи-знд чело

веческого существования, но получилось не очень убедительно. Кон

цовка жизни у Г. вышла печальной: трагическая смерть бедной, по

лубезумной Джин, нелепый финал так весело начинавшейся мисти

фикации с псевдонимом Эмиль Ажар, упадок сил, одиночество. Стран

ный штрих: в последние дни Г., какиХ., очень нервничал из-за нало

говых санкций (сложности возникли из-за путаницы с гонорарами 

Ажара) - по свидетельству близких, писатель все время только об 

этом и говорил. Для обоих наших пациентов деньги значили немало. 

Они были символом жизненного успеха, силы, потентностн. 

В отличие от Х., который снес себе выстрелом полголовы, улучив 

момент, когда жена на минуту вышла из комнаты, Г. проявил харак

терную для него деликатность. Чтобы никого не шокировать непри

ятным зрелищем, он дождался, когда останется в квартире один, лег 

на кровать, надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в 

рот из револьвера умеренного 38-го калибра. 

Баловню судьбы повезоо и туr: пуля попала ровно туда, куда нужно

не было ни предсмертных страданий, ни разбрызганных мозгов. Из сви

деrельства судмедэксперта, описывавшего труп: «Черты умиротворен

ные, ~глаза широко раскрыты, выражение лица аюкойное». 

«Ночь будет сrюкойной»- зто название и последняя фраза поздней 

автобиографической книги Г. Писатель вообще был мастером после

дней фразы. Концовки всех его книг очень красивы, безупречны по 

части вкуса. Собранные вместе, они напоминают свод заклинаний. 
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Последняя фраза последнего романа «Воздушные змеи»: «Пото

му что лучше не скажешь•. 

Последняя фраза лучшей книги «Обещание на рассвете»: «Жизнь 

прожита не зря•. 

Последняя фраза главного романа, написанного под псевдони

мом Эмиль Ажар: «Надо любиrь». 

И последняя фраза «Жизни и смерm Эмиля Ажара•, книги, опублико

ванной уже посмерпю: «Я хороию I'IOill!reЛИЛCЯ. Прощайте и аа:ибо». 

Комментарий 

Так или примерно так выглядит критико-психоаналитический раз

бор жизни и творчества Эрнеста Хеминrуэя и Ромена Гари. Я лишь 

собрал воедино открытия и прозрения литературных фрейдистов и 

почти ничего не выдумал, разве что кое-где увлекся. Скажу честно: 

результат компиляции вызывает у меня глубокое отвращение. Я ни в 

коем случае не являюсь противником психоанализа и доктора Фрей

да (который, в конце концов, тоже является одним из героев этой 

книги), но, насколько мне известно, никого нельзя подвергать психо

анализу насильно, против собственного желания, а Хемингуэй и Гари 

недвусмысленно давали понять, что в услугах фрейдистских толкова

телей не нуждаются. 

Увы, писатель себе не принадлежит, особенно после смерти. Обо

им героям-любовникам пришлось расплачиваться за пылкую любовь 

читателей и тех же критиков. Романтический ореол - опасная штука, 

всем так и хочется потрогать руками, вывернуть наизнанку, убедить

ся, что это не золото, а мишура. 

«Паnа» знал, чем все кончится, и описал заранее в повести «Ста

рик и море». Вот будет он мертвой рыбиной болтаться у лодки ха

рона, а литературоведы от психоанализа вцепятся в него острыми 

зубами - да не куда-нибудь, а в то самое, принципиально важное 

место, чтобы выхолостить, лишить легендарного сексапила. И не 

успокоятся, пока не останется один обглоданный скелет. Это про 
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них, трупоедов, сказано в повести: •Он видел их приплюснутые, 

широконосые головы и большие, отороченные белым грудные плав

ники. Это были самые гнусные из всех акул - вонючие убийцы, 

пожирающие и падаль: когда их мучит голод, они готовы укусить и 

весло, и руль лодки•. 

А Гари писал так:«Я с удовольствием оставляю шарлатанам и по

лоумным, управляющим нами в стольких областях, труд объяснять 

мои чувства к матери какой-либо патологической опухолью. Учиты

вая, чем стали свобода, братство и благороднейшие чаяния людей в 

их руках, я не вижу, почему простой сыновней любви не превратить

ся в их больном воображении в некую крайность». 

Мне тоже кажется, что Эдипов комплекс в двух данных случаях не 

при чем, а если и при чем, то, право, Бог с ним. Один из наших «Па

циентов» написал несколько гениальных рассказов о детстве и поре 

мужания, несколько ярких романов о вкусной и здоровой жизни, о 

противлении злу насилием. Второй создал лучшую в мире книгу о 

материнской любви. И все, прощайте и спасибо. 

А стареть ни Хемингуэй, ни Гари не научились, это правда. 



Paa.w;e.a V 
reorpaф•a 

И кто, в иsбытке ощущений, 

Коzда кипит и стынет кровь, 

Не ведал ваших искушений, 

Самоубийство и любовь/ 

Ф.И.Тютчев 

сп.леск самоубийств подобен эпидемии, 

перемещающейся во времени и про

странстве - вспыхнет в одном месте, 

оставив свежие могилы и травмирован

ные души, потом вдруг переметнется в 

~--118 иную часть света, произведет опусто
шение и там, на какое-то время утихнет, чтобы годы спу

стя внезапно разразиться в совершенно неподготовлен

ных к этой напасти краях. Общество всякий раз приходило 
в ужас, застигнутое этим непостижимым душевным не

дугом, который к тому же обычно поражал самый драго

ценный слой населения - ,склонную к максималиэму и 

идеалиэму молодежь. В античности государство в таких 
случаях проявляло решительность и суровость, как при 

пресечении холеры. Летописец Кассий Гермин рассказы-
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вает, что Тарквиний Гордый для борьбы с эпидемией са
моубийств велел распинать трупы убивших себя, дабы 

видом гниющих тел отвратить впечатлительных молодых 

людей от безумия. Кажется, мера подействовала. 
В более проевещенные времена такая кардинальная пси

хотерапия стала невозможной. Суицидное поветрие нынеш
ней фОрмации зародилось в Европе более 200 лет назад и 
с тех пор неуклонно и повсеместно набирает силу. Возник
нув в Англии, цунами самоубийств перекатилось в Герма
нию, оттуда во Францию, надолго задержалось в 
скандинавских странах, зацепило запад России, а в ХХ 
столетии достигло Нового Света и с тех пор превратилось 
в одно из главных бедствий современной цивилизации. 

Антисуицидный иммунитет общества ослабевает по раз
ным причинам. Социальные истоки открыты и описаны 
Дюркгеймом: разрушение религиозной, семейной и обще
ственной интегрированности, экономические потрясения, 

политические катаклизмы. В 1929 году происходит крах ... 
Нью-Норкекой биржи, и в первые же три дня кризиса 
выпрыгивают из окон, стреляются и травятся 210 раэорив
шихся бизнесменов. Или вдруг в 90-е годы ХХ века на
чинается стремительное расслоение некогда монолитного 

советского общества - и уровень самоубийств в постсо

циалистической России тут же поднимается вдвое. Я уже 
писал о том, как повлиял на суицидную статистику раскол 

западного христианства- более либеральный и индиви

дуалистичный протестантизм менее суицидоустойчив, чем 

ортодоксальный католицизм: это стало очевидно еще в дюр

кгеймовские времена, ибо в протестантских областях Гер
мании люди убивали себя втрое чаще, чем в католических. 

Помимо социально мотивированных миграций суицид 
еще и оказался подвержен влиянию моды. В абсолютных 
7 Писатель н самоубиАство 



цифрах это пагубное увлечение, возможно, давало не так 

уж много жертв, но всякий раз производило на общество 

куда более сильное впечатление, чем «скучные» самоубий

ства по причине бедности или социальной безысходнос

ти. В некоторых ситуациях суицид может выглядеть 
романтично и импозантно, а это воздействует на неокреп

шие души самым роковым образом. 

Впервые Европа убедилась в этом после выхода в свет 
«Страданий молодого Вертера» (1774 ). Поводом к на
писанию знаменитого эпистолярного романа стали два ча

стных обстоятельства: во-первых, неудачная любовь 

доктора Ноганна-ВоЛЬфганга Гете к дочери вецларского 
коммерсанта Шарлотте Буфф, которая предпочла более 
благоразумного молодого человека по имени Иоганн-Кри
стиан Кестнер; а во-вторых, произошедшее там же и в ту 
же пору самоубийство студента Еруэалема. «Это соэда
ние, - говорил старый Гете о романе много лет спустя, 
- я, как пеликан, вскормил кровью собственного сердца 

и столько в него вложил из того, что таилось в моей душе, 

столько чувств и мыслей, что, право, их хватило бы на 

десяток таких томиков. Впрочем, как я уже говорил вам 
[Эккерману. -Г. Ч. ], я всего один раз прочитал эту книж
ку после того, как она вышла в свет, и поостерегся делать 

это вторично. Она начинена взрывчаткой! Мне от нее 
становится жутко, и я боюсь снова впасть в то патологи

ческое состояние, из которого она возникла». 

Итак, сам писатель спасся от суицидальных мыслей, вып

леснув их на бумагу, однако эта разумная профилактическая 

мера, уберегшая молодого литератора от, преждевременной 

могилы, стоила жизни многим рефлексирующим юношам. 

Разумеется, одного чувствительного романа было бы недо
сrаточно, чгобы целую генерацию европейцев подвести к идее 
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самоубийства - ядоносные лигературные семена упали на 

подrоrовленную почву. Семидесятые годы XVIII столетия 
были эпохой духовного кризиса, «безымяююго беспокойства 

и томительного недовольсmа, волновавпmх каждое сердЦе» 

(Т.Карлейль). Эхо реального выстрела, который сразил 
влюблеююго студенrа в 1773 году, многократно усиленное 
гением Гёте, перека1Ьшалось по закоулкам Европы несколь
ко десятилетий. Че-mер1Ь века спустя Бонапарт не на шутку 
переполошился, узнав, чго его Офицеры.зачитываюгся «8ер
тером», и предусмотрительно запретил в армии 'ПеНИе вооб

ще всех романов. Mнorne из современников считали, чго Гёте 
совершил тяжкое Прес1)'11Ление, навеки поселив в умы furor 
Wertherinus ( «вертеровское безумие») - мысль о самоубий
стве как достойном выходе из недостойной ситуации. Тай
ного советника фон Гете подобные инсинуации злили и 
пугали, он отрекалея от разноплеменных вертеров, говоря: 

«И вот вы хотите привлечь к ответственности писателя и 
преда1Ь проКЛЯ1Ью сочинение, к<УГОрое, ложно понятое ог

раниченными умами, могло бы в худшем случае освобоДИ1Ь 

мир от дюжины глупцов и бездельников, не моrущих сде

ла1Ь ничего лучшего, как совсем загасИ1Ь и без того уже сла

бо тлеющий в них огонек». Ложно понятое? А как же насчет 
взрьшчатки? Писатель подчас оказывается в роли гамельне
кого крысолова, похищающего у общества детей своей вол

шебной музыкой, помимо собствеююй волн, но Гёте, кажется, 
отлично понимал, какую бомбу подбрасывает пробуждаю

щемуся сознанию новой Европы. Впрочем, бомбу Э1у изго
товил не он - Гёте всего лишь дал ей название и описал ее 
устройство. 

За три года до «Вертера» покончил с собой восемнад
цатилетний Чаттертон. Талапгливый английский мальчик, 
сведенный в могилу нуждойинеудовлетворенным често-

7' 
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любием, на вертеровской волне был героизирован и по

этизирован, превратившись из нищего неудачника в сим

вол романтического бунтаря, сраженного равнодушным 

и безжалостным обществом. Этот красивый образ погу
бил немало увлекающихся юношей со склонностью к сти

хотворчеству. На Францию «чаттертономания» 
обрушилась в 1835 году, когда Альфред де Виньи издал 
пьесу «Чаттертою>. Молодым французам, которым пре
тил господствовавший в эпоху июльской монархии дух по

шлости и филистерства, был близок и понятен 

мифологизированный пафос британского самоубийцы. 

Модным считалось застрелиться, положив руку на томик 
Виньи, а один молодой человек покончил с собой прямо в 
театре, во время спектакля. 

Подобные микро- и макровзрьmы не раз происходили и 
в дальнейшем, обусловленные стечением социальных, по

литических и куль'l)'рных обстоятельств. Однако совершен
но очевидно, что существуют и некие константы, 

придающие географии сунЦИда черть1 определенного по

стоянства. Если нарисовать мировую карту самоубийств, 
подобную, скажем, карте плотиости населения, то в одних 

частях планетьr цвет будет значительно гуще, чем в других 

- в том числе и в исторической перспективе. 

Этим географическим сгусткам и посвящен данный раз
дел книги. Я выбрал для более внимательного рассмотрения 
четьrре куль'l)'рных региона, представляющих особенный 

интерес для данного исследования: русский, германский, 

британский и японский. При этом я взял в расчет не общую 
суицидную статистику, а всего один частный фактор - ко

личество писательских самоубийств. Именно четыре вьШJе
упомянутьrе литера'l)'ры лидируют по этому трагическому 

показателю в «Энциклопедии литера'l)'рицида». 
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Резонно предположить, что обильную жатву литерату
риЦИд собрал там, где совпали два условия, наnрямую меж

ду собой не связанные: относительно высокий уровень 

общей суиЦИдалЬности и наличие большой литературы. Из 
выбранных нами регионов три {британский, германский и 
особенно японский), действительно, издавна имели репу
тацию «повышенно суиЦИдНЫХ». Что же касается России, 
то вплоть до последних десятилетий она держалась по ста

тистике на среднемировом уровне, а наша нынешняя эпи

демия самоубийств, вероятно, носит временный характер. 

Присутствие России в этом разделе книги объясняется той 
гипертрофированной ролью, которую в последние 200 лет 
играла у нас литература. По количеству писательских са
моубийств история нашей словесности уступает только не

мецкояэычной, да и то лишь если объединять германскую, 

австрийскую и немецко-швейцарскую литературы веди

ный лингвокультурный регион. 

Так уж повелось со времен Сумарокова и Новикова, что 
писатель в России считался отнюдь не обитателем пресло
вутой красивой башни, а учителем жизни, проповедником 

и даже пророком - в общем, фигурой общественной. 

Однако в стране, которую постоянно бросает то в жар, то 
в холод, роль жиэнеучителя опасна - могут убить, каз

нить, довести до самоубийства. Главный вклад России в 
мировую культуру - великая литература. Расплата за этот 
вклад - длиннейший писательский мартиролог. 

Есть, впрочем, историческая характеристика, единая для 
всех четырех литературиЦИдНЫХ регионов - это всё быв

шие империи: Рах Britannica, Священная Римская импе
рия, Австро-Венгрия, гогенцоллерновский и гитлеровский 
рейхи, романовское самодержавие, советская Евразия, 
японские «восемь углов мира под одной крышеЙ». Что и 
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неудивительно, ибо имперская конструкция, с одной сто

роны, способствует расцвету культуры, а с другой, под

вергает своих ломанных чрезмерным стрессам, чреватым, 

в частности, суицnдальным поведением. 

Если бы при составлении географического раздела кни
ги я руководствовался только общими суицидологичес

кими показателями, не учитывая случаи литературицnда, 

главы получились бы другими. Япония, вероятно, оста
лась бы, но первые места достались бы скандинавскому и 

уrро-финскому этносам. 

Обилие самоубийств в скандинавских странах - преж
де всего в Дании и Швеции - обращало на себя внимание 
еще в прошлом веке. Эта тенденция сохранялась более ста 
лет и перестала проЯВЛЯ'IЬСЯ лишь в последние годы, когда 

суицnдальная статистика по всем североевропейскнм стра

нам более или менее выровнялась. Причины «скандинавс
кого синдрома», уже ставшего достоянием истории, 

очевидно, имели вполне дюркгеймовскую природу. Осно
воположник суицидолоrии доказал, что «те классы обще

ства легче расстаются с жизнью, которым свободнее и легче 

живется». Сто лет назад самый высокий уровень само
убийств (72 на 100 000 населения) наблюдался среди ран
тье, предшественников нынешнего среднего класса. 

Скандинавские страны были первыми, где вступили в силу 
общественно-эмтропические процессы, где средний класс 

раньше всего превратился в основную составляющую на

селения. А мы ведь уже выяснили, что общественное бла
гополучие в сочетании с протестантской (или шире: 
индивидуалистически ориентированной) этикой являются 

мощным стимулятором суицидиых процессов. 

Гораздо труднее объяснить самоубийственные наклонно
СП~ уrро-финских народов. Венгры, эстонцы, финны, удмур-
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ты, коми уже давно {а в некоторых случаях очень давно) 

живуr в совершенно разных ку.i\Ь'JУРНЬIХ, по.лmических, эко

номических и ре.лигиоэньJХ координатах. Некоторые иэ Э'1ИХ 
народов и внешне-то совсем не похожи друг на друга. Но 
при этом, словно сговорившись, все они поддерживают уро

вень самоубийств примерно на одном уровне. Первое и вто
рое месrа среди суицидньiХ метрополий поочереднозанимают 

то Венгрия, то Финляндия, а в прежием СССР по этому 
мрачному покаэателю первенС'ПЮвали Эстония, Коми АССР 
и Удмуртия, обгоняя монолmно-б.лагополучную дрменmо в 
Це.i\ЬIХ ПЯТНадЦаТh раэ (столицей самоубийств в нашей тогда 
еще бо.i\Ьшой стране считался удмуртский город Устююв). 
Может бьпь, в генетической теории, которую я так реши
Те.i\ЬНО отверг в IV разделе, все-таки ecTh свой резон? Что 
кроме отдаленного родства и общего языкового корня свя

зывает угро-фииские народы? Что за мистическая НИ1Ь са
моуничтожения протянулась от Будапешта через Таллинн и 
Хельсинки к Воркуге и Ижевску? 
У нас нет ответа на этот вопрос. Вот одно из истолко

ваний, которое ничуть не хуже любого другого: 

«Характерные черты венгерского народного мироощу

щения обычно видят в индивидуалистическом складе ха

рактера, в спокойной манере созерцания и выражения, в 

предметном воображении. Но ведь очевидны и такие чер

ты, как безрассудное молодечество, как неистребимость 

народной мистики, как склонность к анархическим, раз

рушительным порывам; эти явления заставляют думать 

об огромных запасахнеизрасходованной энергии, таящей

ся под спокойной поверхностью и ждущей подходящего 

исторического момента, чтобы со стихийной мощью выр

ваться на поверхность» (венгерский писатель Дёрдь Ке

рестури). 
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Как мы увидим чугь позже, внешняя сдержанность, 
скрывающая подспудный заряд разрушительной энергии, 

- черта национального характера, присущая не только 

венграм, но и германцам и, в еще большей степени, япон

цам. Нагнетать давление в котле, не давая выхода пару, 
опасно- может произойти взрыв. Однако русские, ка
жется, чрезмерной сдержанностью не грешат? Что же с 
ними-то (то есть с нами-то) не так? 

Самоубийство по-русски 

Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: 

Ни тяzоты в душе, ни пораха в наzане. 

Ни caACozo наzана. Видит Боz, 

Чтоб застрелиться тут, не надо ничеzо. 

Леонид Аронзон 

раектория русского суицида поражает 

своей причудливостью и непредсказуе

мостью. На протяжении истории кривая 
самоубийств то стелилась к самой абс

циссе, то круто взмывала вверх, обгоняя 

самые «неблагополучные» страны. Изу
чение исторических событий и литературных произве

дений повергает в еще большее недоумение. Непонят
но, как могли быть современниками «русский вертер» 

М.Сушков и самосжигавшиеся раскольники, как могли 
быть соотечественницами «дочь одного слишком извес

тного русского эмигранта» и «кроткая, смиренная» швея 

из «Двух самоубийств» Достоевского. В этом паззле, 
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состоящем из чересчур уж разнокультурных фрагмен

тов, общего контура никак не складывается. Точнее го
воря, изображение словно двоится. 

Так, может быть, все дело в том, что паззл таит не 
одну фигуру, а две? 

Все фрагменты встанут на свои места, если вооружить
ся ленинской теорией о наличии во всяком этиосе двух 

наций и двух культур. Насчет «всякого» Ленин, навер
ное, не прав, но в том, что касается России, он не оши
бался. В этой стране действительно давно уже 
сосуществуют две нации - и не то чтобы бесконфликт

но. Правда, население делится вовсе не по ленинскому 
принципу на богатых и бедных или эксплуататоров и эк

сплуатируемых. Незримая, но вполне реальная граница 
проходит через духовно-культурный комплекс, склады

вающийся из образования, воспитания, мировоззрения. 

Условное название двух российских наций: «народ» и «не
народ». Где-то на исходе XVIII столетия национальное 
тело России пережило нечто вроде клеточного деления 
- и с тех пор две несоразмерные части общества (их 
массы обратно пропорциональны вкладу в общенацио

нальную культуру) стали существовать каждая по своим 
законам. О том, что именно приключилось с русской 
жизнью 200 лет назад, мы поговорим позднее, пока же 
попробуем дать определение двум составляющим нашей 

культуры. 

С «народом» вроде бы ясно: «необразованные массы» 
(Добролюбов), «НИЗШИЙ слой государства» (Белинский), 
«чернь, простолюдье, низшие сословия» (Даль), «Электо
рат» (эВфемизм новейшего времени). Но как определить 
«Не-народ»? Видимо- никуда не денешься- придется 
использовать затасканный и мутный термин «интеллиген-
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ция». Если принять дефиницию, предложенную Боборы
киным ( «Интеллиzенuия- разумная, образованная, ум
ственно развитая часть жителеЙ» ), становится ясно, 
что общего у проевещенного александровекого аристокра

та, приват-доцента из поповичей и младшего научного со

трудника брежневекой эпохи. 

«Интеллигенция» и «народ» (оставим кавычки, чтобы 

обозначить авторское недовольство этими некорректными 

определениями) традиционно находились в ситуации не
разделенной любви первой ко второму, что, в общем, есте

ственно: душа может любить тело, к которому приписана, 

но телу на душу наплевать. С радищевских времен, то есть 
от самых своих истоков, «интеллигенция» была одержима 

бесом народопоклонства (Бердяев), хотела служить «на
роду» , жертвовать ради него собой, возвышать его до сво

его уровня. «Народ» же жил своей жизнью. Очкастые 
слуги с их непрошеными жертвами ему были не нужны, а 

те из простолюдинов, кто попадал в тенета образования, со 

временем (уже во втором поколении) сами превращались 
в «интеллигентов» и перемещались из одной нации в дру

гую. Слияния так и не произошло, невзирая на все соци
альные перевороты и совместно пройденные невзгоды. 

Сегодняшнее деление российского населения на две нации 
утратило всякие резоны и оттого обрело явственно мисти

ческую подсветку. Но отнюдь не исчезло. Достаточно двум 
нашим соотечественникам взглянуть друг на друга и пере

кинуться парой фраз, чтобы стало ясно, кто из них «На

род» , а кто «не-народ» , и при этом первый скорее всего 

проникнется ко второму спонтанной неприязнью, а второй 

ощутит некий трудновыразимый дискомфорт, знакомый 

всякому, кто мучился, пытаясь найти общий язык с сантех

ником. Этот дискомфОрт, убедительнее всего демонстри-



/203/ 

рующий инакость двух культур, является несомненным ата

визмом. Можно понять, почему совестился смотреть му
жику в глаза прогрессивный помещик: он, тогдашний 

«интеллигент», был cьrr, чисто одет и привилегирован, а 

мужик голоден, грязен и бесправен. Сословные комплек
сы современного кащщдата наук (сына преподавателя ис
тории КПСС и внука рабфаковки) могут бьrгь объяснены 
лишь принадлежиостью к иной культуре. В чем опять-таки 
главным образом виновато внеклассное чтение русской ли

тературы. 

Если рассмотреть обе российские нации в их истори
ческом развитии с точки зрения суицидологии, то обнару

жится, что «интеллигенция» с самого своего зарождения 

проявляла гораздо больше склонности к самоубийству, чем 

«народ». Это вполне соответствует суицnдологическим 
законам: материальная устроенность (пусть даже в виде 
опрятной бедности), сочетаясь с вольномыслием, стиму
лирует рост самоубийств. 

Однако нельзя сказать, чтобы и нашему «Народу» су
ицидальное поведение было изначально чуждо. Суще
ствует несколько моделей типично «народного» 

самоубийства, а значит, должны быть и некие общие при

чины, которые следует искать в бесформенном и отчасти 

шарлатанском понятии, которое зовется «национальным 

характером». Не ставя себе сомнительную задачу дать 
исчерпывающую формулировку русского «народного» 

характера, все же попробуем найти те психокультурные 

характеристики, которые можно счесть суицnдогенными. 

Таких опасных качеств можно обнаружить по мень
шей мере два, причем каждое из них представляет собой 

оборотную сторону наиболее привлекательных нацио

нальных черт. «РешкоЙ» душевной щедрости, размаха и 
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немелочности, которыми у нас так любят гордиться, яв

ляется склонность к анархии и ослабленный инстинкт са

мосохранения. 

Оборотная сторона отзывчивости и активной состра
дательности-непонимание смысла приватности, а ста

ло быть, неуважение к личности, как чужой, так и своей. 

В сочетании (да еще при передозировке) эти нацио
нальные черть1 могут трансформироваться в мощный са

моразрушительный импульс, проявляющийся в стихийном 

«луддизме» и безудержном пьянстве, которое само по себе 

уже является типом суицидального поведения и действи

тельно во все времена несло ответственность за большин

ство российских самоубийств. 

Прибаним к этому еще и слабое суиЦидосдерживаю
щее воздействие православия. Эта государственная ре
лигия в постпетровские времена превратилась в деталь 

казенной машины, и влияние ее на жизнь «Народа» было 

скорее формальным. Приверженность простолюдинов 
чисто внешней обрядности ввела русскую «интеллиген

цию» в заблуждение, поспособствовав созданию мифа о 

«народе-богоносце». Если б это не было фикцией, совет
ской атеистической пропаганде не удалось бы так быстро 

и эффективно разрушить именно в «народе» христианс

кую этику и вообще привычку к набожности. «По-ваше
му, русский народ самый религиозный в мире: ложь! -
писал Гоголю сердитый от сознания своей правоты Бе
линский. - Основы религиозности есть пиетизм, благо
говение, страх божий. А русский человек произносит имя 
божие, почесывая себе кое-где. Он говорит об образе: 
годится - молиться, не годится - горшки покрывать. 

Приглядитесь попристальней, и вы увидите, что это по 
натуре глубоко атеистический народ. В нем еще много су-
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еверия, но нет и следа религиозности». Впрочем, насчет 
атеизма едва ли - скорее следовало бы говорить о иене

коренеином язычестве и общем недостатке интереса к 

тому, что находится за гранью земной жизни. 

Единственный пример неистовой религиозности «На
рода» - история русских старообрядЦев, да и она, как 

нам кажется, свидетельствует не о приверженмости хри

стианской догме (которая непримирима к любым формам 
самоистребления), а о консерватизме и лютой ненависти 
к казенщине и государственному насилию, то есть опять

таки о стихийном анархиэме1 • В остальном же суицидаль
ная статистика дореволюционной России следовала 
общеевропейским руслом: число самоубийств неуклонно 

увеличивалось на протяжении всего прошлого века, осо

бенно в западных губерниях (где было много инородцев) 
и в больших городах. Однако Россия, наряду со столь же 
архаичной Испанией, числилась среди наиболее благопо
лучных стран, в 10 с лишним раз отставая по уровню са
моубийств от «ПередовоЙ» Саксонии. В том самом 1876 
году, когда Достоевский в «Дневнике писателя» забил 
тревогу по поводу захлестнувшей русские города эпиде

мии самоубийств среди молодежи, коэффициент само

убийств в Петербурге составлял всего 13,62, а в Париже 
- 35,9, в Дрездене- 36,5, в Лейпциге- 48,7. 
В ХХ веке суицидная картина в России существенным 

образом трансформировалась. «НародныЙ» суиЦИд утра
тил религиозную составляющую и приобрел чисто бьrrо

вые черты: пьянство, нужда, неустроенность. Еще одна 

' Из расчета на 100 000 насеnения. 
2 Траrедия раскола имеет самое непосредрвенное сmюwение к теме нawero исследова· 

НИЯ, позтому Я гюдробно рассматриваю ЗТОТ суrубо национаnыtЫЙ феномен В npи!IOJICetiИИ К 

данному раэдеnу. 
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отличительная черта нашего века- осуществление дав

ней мечты русской «интеллигенции» об общей судьбе с «На

родом». Вчерашние филосОфы и адвокаты трудились на 

каторге бок о бок со вчерашними «кулаками», а не в спе

циально сооруженных острогах, как некогда декабристы. 

Or телесных наказаний принадлежиость к «культурному 
сословию» более не освобождала, охрана обращением на 

«ВЫ» не баловала. Всё это до какой-то степени сблизило 
обе нации, но окончательного слияния так и не произошло. 

В послереволюционный период развалилась одна клас
совая иерархия и на ее обломках возникла другая, бурно 

развивалась промышленность и росли мегаполисы, рас

пался крестьянский уклад, составлявший основной пласт 

российской жизни, ослабел семейный институт, почти 

полностью утратила общественное влияние религия -
то есть бурно развивались те самые социально-культур

ные процессы, которые, согласно Дюркгейму, неминуе
мо влекут за собой подъем уровня самоубийств. Так и 
произошло. 

Как только закончилась гражданская война, новая 
Россия принялась стремительно догонять индустриаль

ные страны по суицидным показателям. Самоубийства 
шли волнами: с введением НЭПа и первых номенкла
турных привилегий стали стреляться твердокаменные 

большевики, убежденные, что революцию продали и пре

дали; с отменой НЭПа начали вешаться «совбуры»; рез
ко возросло количество бытовых самоубийств - убивали 

себя безработные, травились экзальтированные городс

кие девицы («Маруся отравиласЬ» ). К 1934 году уро
вень самоубийств по сравнению с 1917 годом поднялся 
ровно вдвое (34 против 17), а в Москве почти втрое. В 
1926 году советские самоубийцы чаще всего вешались 
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{ 49,7% ); на втором месте было огнестрельное оружие -
после Гражданской войны его в стране было много 
(23,9%); на третьем значилось отравление {14,6%); са
мое последнее место занимало падение с высоть1 - по 

причине всеобщей малоэтажиости. Женщины предпочи
тали травиться, однако - следствие эмансипации - до

вольно часто пользовались пистолетом. 

К концу двадЦатых статистика самоубийств приобре
ла столь тревожный вид, что партия перевела ее в разряд 

секретных, а это означало, что достоверный учет вообще 

прекратился - местным властям не хотелось выделяться 

по «негативным» показателям, и в действие вступил стан

дартный советский механизм приписок и «уnисок»: са

моубийства регистрировались под видом несчастных 

случаев или естественных смертей. Обсуждение пробле
мы суицnда в научной и массовой печати исключалось. 

Как сказано в предисловии к одной из советских брошюр 
по «девиантному поведению»: «Социализм поднял жизнь 
и счастье человека на уровень высшей ценности, объявив 

непримиримую борьбу со всем, что препятствует реали

зации этого принципа. В таких условиях самоубийство ста
новится вне моральных норм общества». 

Лишь в середине 80-х суиЦИдная статистика вновь ста
ла открытой. К тому же периоду относится и быстрый 
рост числа самоубийств, вызванный общим кризисом со

ветского общества. К началу Перестройки СССР пре
вратился в суицидную «сверхдержаву», достигнув 

коэффициента в 29,7 {в РСФСР - 38,7), что значи
тельно превышало среднеевропейский и тем более Сред

немировой уровень. Оптимистичные общественные 
ожидания горбачевекой поры сократили число само

убийств почти в полтора раза, но после того, как первона-
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чальная эйфория истощилась, зловещая кривая вновь по

ползла вверх. Лишения 90-х годов привели к тому, что 
сегодня в мире больше всего самоубийц, говорящих 

(вернее, еще ие.цавио говоривших) по-русски1 • 
Приведем сведения Управления статистики населения 

Г оскометата РФ, учитывающие только завершенные и 
официально зарегистрированные самоубийства2 : 

1992 1993 1994 1995 1996 

Общее 46125 56136 61886 60953 57812 
число 

на 100 тыс.: 31,0 38,13 42,1 41,4 39,3 

Более четверти суиЦИдентов - пожилые люди, глав
ная жертва «шоковой терапию>. Другие специфически 
российские «контингенты» - беженцы, заключенные, 

военнослужащие. 80% самоубийц- мужчины, что со
ответствует общемировой ситуации. Из способов по-пре
жнему в целом по стране лидирует самоповешение, затем 

идет самоотравление, применение холодного оружия, па

дение с высоты. По Москве картина выглядит совсем 
иначе. К примеру, вот опубликованные Московским суи
цидолоrическим центром данные за май 1995 года, когда 
в столице было совершено 3 7 2 попытки самоубийства (в 
большинстве своем, к счастью, неудачных). Зарегистри
ровано 236 случаев отравления, 92 случая вскрытия вен, 

' Как всеrда, за rи111НТС1tИми скобками остается КНР. Кктайс«ая суицидная сmистика про
тиворечива и недосrоверна. 

2 За несколько лет, миновавших после первоrо издания этой книги, ситуация в России 

несколько улучшилась вследствие посrепенноrо смяi'II!Ния аномических потрясений, однако 

все еще остается тревожной. В 2003 году зареrистрировано более 51 тыс. сnучаев суицмда. 
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12 самоповешений, 6 падений с высоты и 2 падения под 
транспорт. Разительное отличие от общероссийской 
структуры суиЦИда объясняется не тем, что в столице 

больше аптек, а высокой концентрацией представителей 

«интеллигенции», которые предпочитают снотворное пле

бейской удавке. Отдельную статистику по «Народу» и 
«интеллигенции» вести, разумеется, невозможно. А жаль, 
ибо разительное несходство наверняка проявилось бы не 

только по предпочитаемым способам самоубийства, но и 

по другим ключевым параметрам: мотивации, половой 

структуре, результативности, зависимости от социальных 

процессов, да и самому коэффициенту. 

«Интеллигентская» линия в российском суиЦИде обо
значилась с конца восемнадЦатого века, когда в России по
явилось это качественно новое сословие, столь упорно не 

поддающееся дефиниции. Попробуем все же определить 
его основной видоопределяющий компонент. Дело явно не 
в «европейскости» - русские дворяне начали европеизи

роваться еще за s:то лет до этого. Пожалуй, и не в какой-то 
особенной образованности, хотя она несомненно укрепля

ет и развивает «интеллигентность». Даже- возразим Бо
борыкину - не в разумности и умственной развитости 

(Фаддей Булгарин, например, был очень даже нег луп, а 
IQ Сталина, надо полагать, и вовсе был феноменален). Так 
в чем же дело? Что это за таинственный небиолоrический 
ген, некогда разделивший русское общество надвое? 

Пожалуй, я согласен с теми, кто утверждает, что «ИН· 
теллигенция» - это не столько сословие, сколько духов

ное состояние. И суть этого состояния очень проста, 
определяется понятием «уважение к личности». Прежде 
всего, разумеется, к своей собственной - то есть, в чув-
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стве собственного достоинства. Но сохранять собствен
ное достоинство можно только тогда, когда не покуша

ешься на достоинство других людей. И уважать свою 
личность можно, только если с уважением относишься к 

другой личности. Всё это, конечно, прописные истины, 
но ведь мы искали основу, принципиальную формулу, а 

она и не бывает чересчур мудреной. 

Дворянство было первым русским сословием, которое 
перестали пороть, и в лучших представителях этого клас

са немедленно угнездилось то самое, неудобное для вы

живания, но неистребимое качество, которое и составляет 

сухой остаток «интеллигентности». В ее основе - чув
ство независимости и внутренней свободы. А за свободу, 
как известно, нужно платить, в том числе и самой доро

гой ценой - жизнью. При Анне или Елисавете русско
му дворянину и в голову бы не пришло накладывать на 

себя руки из-за такой ерунды, как десяток-другой «Горя

чих» - а в XIX столетии для «Интеллигента» одной уг
розы физического воздействия было достаточно, чтобы 

предпочесть смерть. Дворяне из варшавского гарнизона, 
которые в 1816 году устроили весьма своеобразную об
струкцию великому князю Константину Павловичу (он 
оскорбил двоих офицеров, и в знак протеста семеро их 

однополчан покончили с собой), еще не знали, что они 
«интеллигенты», и, вероятно, думали, что отстаивают 

шляхетскую честь. Но шляхетской чести не бывает, есть 
просто честь - и бесчестье. Годом ранее все тот же Кон
стантин замахнулся на конногвардейского поручика, но 

тот остановил руку великого князя, дерзко воскликнув: 

«Охолонитесь, ваше высочество!» Никогда больше член 
царского дома и вообще начальник не осмеливался под

нять руку - нет, не на офицера или дворянина, - а на 
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любого человека, который держался с чувством соб~ 

ственноzо достоинства {номенклатурные работники 
всех времен этаких опознают сразу и, хоть не любят, но 

уважают). К сожалению, мы плохо помним имена тех на~ 
ших соотечественников, кто заплатил жизнью сначала за 

становление, а потом, в постсталинскую эпоху, за рестав~ 

рацию русской «интеллигенции». 

Первым русским писателем новой породы был Алек~ 
сандр Радищев. «УязвленныЙ» в самую душу тем, что ни~ 
кого прежде в России не уязвляло, - попиранием 
человеческого достоинства, - он упорствовал в своем чу~ 

дачестве и заплатил за него по полной программе: сумой, 

тюрьмой и самоубийством. 

Короткое стихотворение, сочиненное Радищевым по 
дороге в Сибирь, можно назвать первым «интеллигенте~ 
ким» манифестом: 

Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду?

Я то же, что и был, и буду весь .моu век: 

Не скот, не дерево, не раб, но человек! 

Дороzу проложить, zде не бывало следу, 

Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах. 

Чувствительным сердJе$а.М и истине я в страх 

В остроz Или.мскиu еду. 

Помните ли вы, как Радищев умер? 
Привлеченный к законосоставительской деятельности 

в самый розовый период царствования Александра Благо~ 
словенного, писатель захотел невозможного - отмены кре~ 

постного права, телесных наказаний и привилегий. 

Председатель комиссии граф Завадонекий разгневался и 
пригрозил мечтателю повторной Сибирью. Мы еще пого~ 
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ворим о так называемом «конц.лагерном синдроме», КО· 

торый в ХХ веке довел до самоубийства целую плеяду 
писателей, прошедших через все круги земного ада и годы 

спустя погубленных страшными воспоминаниями (Таде· 
уш Боровский, Примо Леви, Пауль IJелан и другие). Для 
Радищева оказалось достаточно одной угрозы повторно· 
го унижения. Он занервничал, стал всем говорить, что 
«до него добираются», и уже не мог думать ни о чем дРУ· 

гом. Наутро, приняв лекарство от нервов, Радищев вдруг 
«схватьrвает большой стакан с крепкой водкой, приготов· 

ленною для вытравления мишуры поношенных эполет 

старшего его сына, и выпивает разом» (цитируется по 
П.Радищеву). Этого ему показалось мало, и он схватил 
бритву, чтобы зарезаться, но сын успел остановить его 

руку. «Я буду долго мучиться», - сказал на это писа· 
тель. Приехавший лейб.медик Виллье ничего не мог еде· 
лать, и после нескольких часов тяжких страданий Радищев 
скончался, открыв длинный мартиролог русских писате· 

леЙ·самоубийц. 

Впрочем, это не совсем верно. Первым был уже поми· 
навшийся 17·летний помещик М.Сушков (1775-1792), 
автор повести «Российский Вертер». К началу 9О.х го· 
дов «Вертеровское поветрие» наконец докатилось до Рос. 
сии. Молодая генерация дворянского сословия впервые в 
русской истории обнаружила склонность к рефлексии, 

свидетельствующую об усложнении общественного духов· 

ного организма. Плоды европейского Просвещення, от· 
голоски американской и французской революций заронили 

в умы образованной молодежи новые чаяния - не о до· 

ходном месте и придворном «случае», а об античных об· 

разцах гражданской доблести и философском идеале. И 
образцы, и идеал оказались настолько далеки от россиЙ· 
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ской действительности, что многие из числа особенно пре

краснодушных не вынесли этого контраста и потянулись 

к кремневому пистолету, романтизированному выстрелом 

Вертера. Юный Сушков отпустил на волю своих крепос
тных, написал пространное философское письмо в стиле 

излияний гётевского героя и застрелился. Ю .Лотман в 
«Беседах о русской культуре» приводит также выдержки 
из предсмертного послания другого самоубийцы, ярослав

ского помещика Ивана Опочинина. Как и подобало эпо
хе эпистолярных романов и витиеватых писем, этот 

документ весьма многословен и цветист: 

«Смерть есть не что иное, как прехождение из бытия 

в совершенное уничтожение. Мой ум довольно постига

ет, что человек имеет существование движением натуры, 

его животворящей; и коль скоро рессоры в нем откажуг

си от своего действия, то он, верно, обращается в ничто ... 

Несколько частиц пороху через самое малое время ис

требят сию движущуюся машину, которую самолюбивые 

и суеверные мои современники называют бессмертною 

душою!» 

Отнестись к этому наивно-рассудительному сочине
нию всерьез заставляет лишь одно обстоятельство: допи

сав его, автор отложил гусиное перо и пустил себе пулю в 

лоб, тем самым доказав, что не кокетствует. Письма 
Н.Бантыш-Каменского А.Куракину, процитированные 
там же, дают яркое представление о масштабах эпиде

мии, охватившей ровесников Андрея Болконского: «Пи
сал ли я к вам, что еще один молодец, сын сенатора 

Вырубова, приставив себе в рот пистолет, лишил себя 
жизни? Сие происходило в начале сего месяца, кажется: 
плоды знакомства с Аглицким народом» (29 сентября 
1792 г.); «Какой несчастный отец сенатор Вырубов: вче-
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месяца два сына толь постыдно кончили жизнь свою. 

Опасно, чтобы сия Аглинская болезнь не вошла в моду у 
нас» (27 октября 1792 г.). 

Мода на самоубийства наведывалась в русское доре
волюционное общество еще по меньшей мере дважды. 

Сначала - в семидесятые годы XIX века, когда сто
ЛИЦЬI и большие города империи были потрясены обили

ем самоубийств среди молодежи. «И, право, самоубийства 
у нас до того в последнее время усилились, что никто уж 

и не говорит о них, - пишет в «Дневнике писателя» До
стоевский и далее в ужасе взывает: - Миль1е, добрые, 
честные (все это есть у вас!), куда же это вы уходите, 
отчего вам так мила стала эта темная, глухая могила? 
Смотрите, на небе яркое весеннее солнце, распустились 
деревья, а вы устали не живши». 

Современная суиЦидология пояснила бы Федору Ми
хайловичу, что пик самоубийств приходится как раз на то 

время года, когда в небе сияет весеннее солнце, с особен

ной безжалостностью высвечивающее несовершенства и 

уродства человеческого мира. Роль солнца в весенние 60-е 
и 70-е годы сыграли либеральные реформы. Как и пер
вая «Вертеровская» эпидемия, всплеск самоубийств был 

нормальной реакцией «интеллигентскоЙ» молодежи на 

приток кислорода, хльiНувшего в русское общество после 

окончания жесткого николаевского царствования. Жизнь 
страны стремительно менялась, возникали новые обще

ственные институть1, новые законы, Россия вступала в 
недолгий, всего-то полувековой, период своей «европей

скоЙ» истории. «Интеллигенция» впервые начинает иг
рать важную, чуть ли не ведущую роль в обществе; 

самоуважение и чувство достоинства из экзотической при-
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вилегни горстки дворян превращались в норму жизни -
во всяком случае для образованного сословия, которое 

многократно возросло, вобрав в свои ряды разночинцев и 

наиболее толковых «Кухаркиных детеЙ». «Истребление 
себя есть вещь серьезная, несмотря на какой бы там ни 

было шик, а эпидемическое истребление себя, возраста

ющее в интеллигентных классах, есть слишком серьезная 

вещь, стоящая неустанного наблюдения и изучения», -
писал Достоевский, видевший истинную причину бедствия 
в «реализме», то есть разрушении религиозного сознания 

и религиозной этики. Но я уже пьrrался доказать, что про

цесс этот не так губителен, как представлялось писателю: 

одна этическая основа, зиждящаяся на вере, сменяется 

другой, построенной на разуме. Потери при этом болез
ненном (но, как мне представляется, необходимом) пере
ходе неизбежны: утрата веры и чрезмерное упование на 

разум свело в преждевременную могилу многих «интел

лигентов», особенно из числа молодых максималистов. 

Однако нельзя сводить причины той суицидной эпи
демии к одной лишь экзистенциальной переориентации. 

Сыграл свою роль и классический дюркгеймовский фак
тор - аномия. В результате отмены крепостничества и 
последующих реформ устоявшийся уклад жизни тради

ционных сословий нарушился, значительные группы на

селения пережили резкое изменение социального и 

имущественного статуса. Наибольшее число самоубийств 
было в двух движущихся навстречу потоках - опускаю

щемся и поднимающемся. К первому относились оmрыски 
разоряющегося дворянства, обитатели будущего «Вишне

вого сада»; их воспитание, привычки, материальные зап

росы не соответствовали новым условиям существования. 

Не меньшую суицидальную опасность представляла и 
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ситуация, в которой оказались дети крестьян и мещан, 

получившие доступ к образованию (или хотя бы чтению), 
но по недостатку средств вынужденные вести «неблаго

родныЙ» образ жизни. Трагедию несоответствия возрос
ших духовных запросов низкому социальному статусу 

описал еще Карамзин в «Письмах русского пуrешествен
ника»: в его бытность в Париже там застрелился начи
танный слуга, «Жертва мечтательных умствованиЙ». «Он 
ненавидел свое низкое состояние, - пишет Карамзин, 
- и в самом деле был выше его как разумом, так и не

жным чувством». 

Русская «интеллигенция», и в особенности образован
ная молодежь, наиболее восприимчивая к переменам, за

ряжалась злой, разрушительной энергией. Шестидесять1е 
и семидесятые годы дали толчок подъему политического, 

идеологического,этическогорадикализма.l1овая«интел
лигенция» становилась агрессивной и, как сказали бы се

годня, социально опасной. У более энергичных и 
витальных молодых людей агрессия адресовалась истеб

лишменту, приводя их в стан революционеров; у мелан

холичных и склонных к интроверсии агрессия обращалась 

на самих себя, что, как мы знаем из психоанализа, чрева

то суиЦидом. Однако и «активная» часть молодежи вно
сила свою лепту в суицидную статистику. В конце XIX и 
начале ХХ века революционная «Интеллигенция» взяла 
на вооружение раскольническую тактику альтруистичес

кого самоубийства. По тюрьмам, этапам и каторгам пе
риодически прокатывались волны протестных 

самоубийств, подчас крайне жестоких и иногда не очень

то мотивированных. Другая, более эффектная разновид
ность альтруистического самоубийства - терракт, в ходе 

которого революционер жертвует собственной жизнью, 



/2I7/ 

причем иногда немедленно, не дожидаясь суда и эшафо

та. Народоволец Гриневицкий, подорвавший себя вместе 
с Александром Освободителем; эсер Каляев, бросивший 
бомбу между собой и великим князем Сергеем Алексан
дровичем (правда, бомбист не умер от ран, а был подле
чен и уже потом повешен); анархисты, взорвавшие дачу 
С тольшина на Аптекарском острове, - вот лишь самые 
громкие из убийств/самоубийств этого типа. Революци
онная часть «интеллигенцию> превратила себя в некое 

подобие бикфордова шнура, который, фыркая и сыпя ис

крами, горел долго, целых полвека (если считать от выс
трела Каракозова), но сумел-таки воспламенить инертную 
«народную» массу. Взрыв грянул такой мощи, что «ин
теллигенцию» смело с русской почвы, а новый культур

ный слой накопился нескоро и оказался куда более 

рыхлым. 

Строго говоря, суиЦИдНыЙ подъем семидесятьiх годов 
прошлого века - это не бум и не мода, а начало тенден

ции, которая уже не пресекалась вплоть до революции. 

Просто суиЦИд довольно скоро «вошел в норму» и пере
стал шокировать общественность. Во всяком случае до 
того момента, пока не обозначился новый всплеск, явно 

не укладывающийся в рамки «нормы» -до духовного 

кризиса 1907-1914 годов. И опять, как во времена До
стоевского, болезнь прежде всего поразила образованную, 

эмоционально восприимчивую молодежь. 

Этому предшествовала череда потрясений: беспреце
дентное унижение национального достоинства в японс

кой войне, крах «интеллигентскоЙ» революции, 

невиданное со времен Николая 1 «завинчивание гаек» всей 
расшатавшейся системы самодержавия. Жертвенное слу
жение «народу» было (во всяком случае, временно) дне-
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кредитировано, коллективизм себя не оправдал, настала 

пора последнего, лихорадочного всплеска индивидуализ~ 

ма. То было прощальное цветение старого, умирающего 
«вишневого сада», одновременно красивое и страшное. 

Эстетствующим юнцам и декадентствующим девицам 
цена собственной жизни была в двугривенный. Никогда 
- ни до, ни после - за такой короткий срок в России не 
уходили добровольно из жизни столько молодых литера~ 

торов: 27 ~летний Виктор ГОфман, 32~летний Иван Иг~ 
натьев, 22~летний Всеволод Князев, 33~летний Василий 
Комаровский, 30~летний Алексей Лозина~Лозинский, 
22~летняя Надежда Львова, 31~летний Муни, 28~летняя 
Анна Мар. Престиж литературы и писательства в Рос~ 
сии был так велик, что новоявленные вертеры, стреляв~ 

шиеся и вешавшиеся в Петербурге, Москве, Варшаве, 
испытывали потребность в своем Гете - и подчас сами 
«назначали» кого~то из мастить1х на эту почетную, но не~ 

уютную должность. Петербургское суиЦидНое поветрие 
среди студенчества связывали с именем поэта Александ~ 
ра Добролюбова. Во всероссийском же масштабе за ду~ 
ховного «ВОждя» самоубийц почитался Леонид Андреев, 
и в самом деле зачарованный темой смерти, однако нико~ 

им образом не повинный в суиЦидНом безумии, охватив~ 

шем «интеллигентскую» молодежь. К.Чуковский пишет: 
«В страшные послереволюционные годы (1907-1910), 
когда в России свирепствовала волна самоубийств, Анд
реев против воли стал вождем и апостолом уходящих из 

жизни. Они чуяли в нем своего. Помню, он показывал 
мне целую коллекцию предсмертных записок, адресован~ 

ных ему самоубийцами. Очевидно, у тех установился обы~ 
чай: прежде чем покончить с собой, послать письмо 
Леониду Андрееву». Газеты полны слухами о тайных суи~ 
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цидных клубах, которые называются «Любовники смерти» 
или «Лига самоубИЙЦ». В 1911 году по поручению минисrер
ства проевещении nрофессор Незнамов провел исследова
ние 153 самоубийств mмназистов и студентов и доложил, 
что «nричиной самоубийства, большею частью, были угом

ление жизнью, неврасrения, меланхолия и тоска». 

Со временем российская пресса устала ужасаться каж
додневным трагедиям и начала пошучивать по поводу ох

ватившей российское общество самоистребительной 

истерии. В 1913 году газета «Новое время» печатает шут
ливое интервью с председателем «Лиги самоубийц» -
вольность, которая еще несколько лет назад была бы со

чтена дурновкусием, если не кощунством. Модный роман 
Арцыбашева «У последней чертьi», в котором чуть ли не 
все персонажи накладываюг на себя руки, вызывает у кри

тиков не только сетования, но и насмешки по поводу суи

ЦИдНОЙ исrерии, охватившей русское общество. «За гробом 
корнетаКраузе идут всего двое: лошадь покойного и сту
дент Чиж, - пародирует Арцыбашева фельетонист «Рус
ского слова». -Это все, что осталось от населения города. 
Все покончили самоубийством. Дома саморазвалились. 
Улицы саморазрушились. Даже винокуренный завод
единственное просветительское учреждение в городе - не 

выдержал и в одну темную ночь повесился на собственной 

трубе». 

Конец эпидемии положила мировая война, за которой 
последовала революция, за которой последовала граждан

ская война, за которой последовал чекистский террор, за 

которым ... Необходимость самостоятельно сводить сче
ты с жизнью оmала. Об этом написала Ахматова в «По
эме без героя», вспоминая юного корнета Князева, 
которому в любом случае вряд ли был сужден долгий век: 
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Сколько zибелей шло к поэту, 

Глупый мальчик: он выбрал эту, -

Первых он не стерпел обид, 

Он не знал, на каком пороzе 

Он стоит и какой дороzи 

Перед ним откроется вид ... 

После революции русская «Интеллигенция» (вернее, 
ее не истребленный и не эмигрировавший остаток), уже 
вне зависимости от желания отдельных представителей, 

была вовлечена в общенародную жизнь и попала в пол

ную зависимость от политических макропроцессов. Тог
да-то и началась подлинная трагедия русского писате.ля, 

которому пришлось очень дорого платить за заблужде

ния и души прекрасные порывы своих предшественни

ков, - да во мноmх случаях и за свои собственные. 

Главным фактором, толкавшим русских .литераторов к су
ИЦИду, была политика - это явствует из самого беглого про

смотра биографических статей «Энциклопедии 
литературиЦИда». Там описаны по меньшей мере два десят
ка самоубийств, так или иначе связанных с размашистой ра

ботой государетвенно-политической мельницы. И это не 
считая казненньiХ, убитьiХ в лагерях и застенках, до смеfЛИ 

затравленньiХ и сведенньiХ с ума. На общем трагическом фоне 
российской истории судьба русского литератора траmчна в 

квадрате. 

По логике повествования теперь следовало бы в ка
честве иллюстрации выбрать одну, наиболее символич

ную писательскую судьбу и остановиться на ней чуть 

подробнее. Выбор типических горестных финалов так 
велик, что в конце концов я решил пойти иным путем -
взять случай нетипический и с политикой отнюдь не 
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связанный, но, как мне почему-то кажется, О'П'ОГО еще 

более наглядный. 

Лучезарного Афанасия Фета, которого Владислав Хо
дасевич назвал «образчиком счастливого русского писате

ЛЯ», вы не обнаружите в «Энциклопедии литературицида», 
однако его смерть трудно назвать безмятежной. Вот как 
описывает ее Борис Садовский в статье «А. А. Фет». 

Заболев и чувствуя приближение конца, 72-летний поэт 
отослал из дома под надуманным предлогом горячо любив

шую его жену, а сам продиктовал секретарше записку сле

дующего содержания: «Не понимаю сознательного 
преумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к 
неизбежному», после чего схватил острый нож для разреза

ния бумаг и хотел заколоться. Секретарша оцепилась в руку 
ослабевшего от болезни Фета и отобрала у него нож. «Тогда 
больной пустился быстро бежать по комнатам, преследуе

мый госпожой Ф. [секретаршей. - Г.Ч.]. Последняя изо 
всех сил звонила, призывая на помощь, но никто не шел. В 
столовой, подбежав к lШtфоньерке, где хранились столовые 

ножи, Фет попьrгался тщепю открьrгь дверцу, потом вдруг, 
часто задышав, упал на стул со словом «черт!». Тут глаза его 
1Ш1роко раскрылись, будто увидав что-то страшное; правая 

рука двинулась приподняться как бы для кресrnого знаме

ния и тотчас же опустилась. Он умер в полном сознании». 
Этот рассказ примечателен во многих отношениях, в 

том числе и религиозном. Перед самым лицом смерти пи
сатель, гордый человек, хочет избежать унижения пред

смертных мук и уйти из жизни сам. Последнее слово, 
которое он произносит, - призыв Нечистого, который 
незамедлительно появляется собственной персоной, при 

виде его грешник ужасается, хочет вернуться к Господу 
- перекреститься. У него недостает сил осенить себя кре-
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стным знамением, но для Бога довольно и намерения. Все
вышний прощает бедного поэта и милосердно избавляет 

его от преступления, даровав смерть. Поучительная и по
истине символичная кончина. (Надеемся только, что гос
пожа Ф. не приукрасила ее в пересказе.) 

Если этак окончил свою жизнь «образчик» русского 
писательского счастья, то что уж говорить о прочих, не 

столь обласканных судьбой? 
Трудно быть в России «интеллигентом», еще труднее 

- литератором. Так, во всяком случае, было в течение 
двух веков. Но в 90-е годы :ХХ века, на исходе тысяче
летия, карма русской «интеллигенции», кажется, начи

нает меняться. 

Впервые за всю историю страны писатель перестает бьnъ 

общественной фигурой, приватизируется - в том смыс

ле, что превращается в частное лицо. Литература более не 
восседает на троне всеобщей любви и не томится в застен

ке государственной ненависти, она стала сугубо личным де

лом. Россия уже не «самая читающая в мире страна», где 
Платонов и Кобо Абэ раскупались сотнями тысяч экземп
ляров, а высоколобые литературные журнальr вели счет под

писчиков на миллионы. Сегодня считается грандиозным 
успехом, если расхваленный критикой и увенчанный преми

ями интеллектуальный роман разойдется тиражом в двад

цать-тридцать тысяч. Писатели с непривычки оскорблены 
подобным остракизмом, они привыкли к крайностям: или 

ссылка и самиздат, или уж влиятельность, слава и деньги. 

Видимо, эта дихотомия ушла в прошлое и больше не 
вернется. Что ж, для писателя так здоровее и безопаснее. 

Может быть, не за горами и та эпоха, когда обе российс
кие «нацию>, наконец, сольются в одну. 

Да и пора бы уж. 
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Самоубийство по-иемецки 

Не.м"ы обожают смерть. Почитайте-ка 

их литературу, и вы увидите: на са.мом деле 

они любят только смерть. 

Жорж Клемансо 

то германофобское высказывание, к 

тому же произнесенное политическим 

лидером в период ожесточенной конф

ронтации, ценно лишь в одном смысле 

- призывает к чтению великой лите

ратуры. Разумеется, немцы, как и все 
прочие народы, никакой симпатии к смерти не испытыва

ют. Однако соседям гермаиский гений отчего-то видится 
сумрачным: насупленные брови Бетховена, тяжелая ве
личественность Гете и гениальное сумасбродство Ницше 
заслоняют светлую легкость Моцарта и жизнерадост
ность Гейне. Прежде чем попробовать выделить типичес
кие национальные черть1, ответственные за <<Трагическую» 

репутацию немецкой культуры, оговоримся: я далек от на

мерения объединять все германофонные племена в одну 

нацию. Это не удалось ни кайзерам, ни фюреру, так что 
не стоит и пытаться. У гермаиского этноса, живущего в 
трех центральноевропейских странах, нет никаких фор

мальных признаков единства- ни государственного, ни 

религиозного, ни даже исторического. Только язык, только 
фольклор, только литература. 

«Только»? Этого вполне достаточно для того, чтобы у 
пруссаков,саксонцев,баварцев,австрийцев,немецкояэыч

ньiх швейцарцев, швабов сложился единый набор культу-



рообразующих элементов, которыми в конечном итоге и 

определяются стереотипические особенности этноса. 

Теперь, предупредив читателя о том, что под «немца
ми» я имею в виду не только жителей ФРГ, зададимся 
вопросом: как вышло, что обитатели германского куль

турного пространства попали в печальный Пятый раздел 
нашей книги? Почему в мировом мартирологе литерато
ров-самоубийц больше всего тех, кто писал по-немецки? 

Еще Дюркгейм, весьма отрицательно относившийся к 
«национальноЙ» теории суицида, был вынужден признать: 

«У народов немецкой расы предрасположение к самоубий

ству развито больше, чем у большинства людей, принад

лежащих к кельта-романскому, славянскому и даже 

англосаксонскому и скандинавскому обществам». В XIX 
веке это пагубное «предрасположение» казалось несом

ненным: уровень самоубийств в протестантских областя~ 

Германии был самым высоким в мире, а суицидной сто
лицей Европы считался Лейпциг. 

Явление это, впрочем, оказалось временным и было 
вызвано аномическими процессами, происходившими в 

империи после объединения. В наши дни коэффициент. 
самоубийств в Германии, Австрии и Швейцарии ( соот
ветственно 21, 24, 25) ненамного превышает среднеев
ропейский (18). 
Но все же превышает. Почему? 
Некоторые из этих суицидогенных причин нам уже 

встречались. Во-первых, немецкой культуре чужд пие
тизм, склонность к мистическому благочестию, без кото

рой не бывает истинной религиозности. Ницше писал: 
«Мы, жители Севера, несомненно происходим от варвар
ских рас, что видно даже и по нашей способности к рели

гии: мы плохо одарены ею». Не будем забывать, что 
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именно в Германии зародился протестантизм, положив
ший конец духовному единству Западного мира. 

Вторая причина нам тоже знакома. Пресловутая не-
мецкая дисциплинированность и культ орднунzа, как лю

бая чрезмерность, чреваты сбоями и срывами в свою 

противоположность - к хаосу, бунту, разрушительному 

смерчу. Гитлер, хорошо знавший психологию своих сооте-
чественинков и оттого виртуозно умевший ею манипули

ровать, называл немцев «нацией сомнамбул»: живут, как 

во сне, но уж если проснутся ... Что происходило, когда 
немцы «просыпались», мы все помним- они не жалели 

ни других, ни себя. 

Немецкой психокультурной модели явно не хватает чув
ства меры. Как и русской - но на другой лад. Немецкий 
радикализм более последователен и настойчив, он не толь

ко хочет «дойти до самой сути», но не останавливается на 

достигнутом, идет дальше, куда и не следовало бы. Я уже 
писал, что дефицит чувства меры напрямую связан с ос

лабленным инстинктом самосохранения, а при главной не

мецкой добродетели Fleiss1 это вдвойне опасно. Особенно 
для мыслителей и художников. «Немецкая страсть в ду
ховных вещах» (выражение Ницше) способна довести до 
экстремизма, сумасшествия, самоуничтожения. 

Одна из героинь вольтеровского «Кандида» расска
зывает как о диковине о некоем ученом немце, наложив

шем на себя руки в 1735 году, когда самоубийства еще 
считались экзотикой: « ... В странах, через кои провела 
меня судьба, я видела множество людей, ненавидящих свое 

существование; но лишь дюжину таких, кто добровольно 

положил конец своим несчастьям: трех негров, четырех 

' Прилежание, ~ (нем.) 

8 Писатель и самоубийство 
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англичан, четырех женевцев и немецкого профессора по 

имени Робею>. Профессор философии Иоганн Робек на
писал трактат в защиту самоубийства, раздал свое иму

щество бедным и утопился в реке Везер, ибо по-немецки 
теория требует немедленного претворения в жизнь (или в 
данном случае в смерть). 

Что такое «чисто русское самоубийство»? Допившись 
до потери человеческого облика, перепилить себе горло 

тупым ножиком среди мусорных куч, как это сделал Ни

колай Успенский. 
Что такое «чисто немецкое самоубийство»? Это ког

да серьезный, подающий большие надежды молодой 

философ по имени Филипп Батц (1841-1876) чрез
мерно увлекается Шопенгауэром, издает блестящую 
книгу «Философия отречения» и немедленно воплоща
ет свои теоретические выкладки на практике - пере

резает себе горло идеально острой золингенекой 

бритвой. « ... Я вспоминаю о трагическом Филиппе Бат
це, известном в истории философии под именем Фи
липпа Майнлендера,- пишет в новелле «Биатанатос» 
Борхес. - Как и я, он был пылким почитателем Шо
пенгауэра. Под его влиянием (а также влиянием гнос
тиков) я вообразил, что мы - частицы какого-то Бога, 
который уничтожил себя в начале времен, ибо жаждал 

стяжать небытие. Всемирная история - мрачная аго
ния этих частиц». Но аргентинца Борхеса эта траги
чески-величественная концепция к самоубийству не 

подтолкнула (хоть и заставила о нем задуматься), а не
мецкого философа побудила к незамедлительному и 

бесповоротному действию. 

Как тревожился Достоевский, что немецкий философ
ский максимализм перекинется на разудалую русскую рав-



нину и примет характер всеобщего нигилистического бе

зумия! Однако последователи Майилендера - за исклю
чением одного-двух экзотических случаев 

обиаружились лишь в романах самого Достоевского: 
КрафТ, Кириллов, тем же закончил бы, вероятно, и Иван 
Карамазов, если б не сошел с ума, предвосхитив путь 
Фридриха Ницше. Не литературным, а реальным рус
ским людям «философские» самоубийства в духе Робека 
и Кириллова не свойственны. Во всяком случае, среди 
литераторов (включая сюда и философов) нам подобные 
случаи неизвестны. Очевидно, русским не хватает Fleiss, 
чтобы логически дойти до самого конца. А возможно и 
другое - на помощь приходит великий спаситель и мо

дератор, имя которому самоирония. 

Русскому человеку и тем более русскому писателю быть 
очень уж серьезным совестно. У нас отсутствие чувства 
юмора считается пороком или, во всяком случае, недо

статком. Немец же (не отдельный немец, который может 
быть сколь угодно остроумен, а Немец) серьезен и не 
мешает в одну кучу дело с потехой: есть время писать 

философский трактат и есть время от души похохотать. 

Слово unserios обозначает очень несимпатичное качество: 
не просто «несерьезныЙ», а «ненадежный, несолидный, 

не заслуживающий доверия». Только тот, кто unserios, 
поняв, что жизнь лишена смысла, может пожать плечами 

и жить себе дальше. Солидный человек должен сделать 
для себя соответствующий вывод. Фридриха Ницше, 
сбросившего с себя немецкую сдержанность (но оттого 
не переставшего быть по-немецки, т.е. саморазрушитель

но, последовательным), крайне раздражала в соотече
ственниках эта тяжеловесная и небезопасная черта. 

Правда, Ницше был склонен винить во всем немецкий 

8' 
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национальный напиток: «Сколько угрюмой тяжести, вя
лости, сырости, халата, сколько пива в немецкой интел

лигенции!» Но я не готов типологизировать национальные 
характеры по принципу излюбленного напитка, поэтому 

ограничусь констатацией общеизвестной аксиомы: без 

юмора жить на свете (и выжить) тяжелее. 
Итак, суицидент немецкого типа у нас получился пе

дантом со сдержанной миной на лице и бушующим вул

каном в груди. Поможет ли нам эта карикатура понять, 
почему в «Энциклопедии литературицида» целых полсот
ни немецких имен? 

Если и поможет, то совсем немного. Исчерпывайся анам
нез этого смертельного недуга лишь суиЦИдогенными чер

тами германского характера, вряд ли число самоубийц в 

немецкой словесности так заметно превышало бы соответ

ствующий мартиролог какой-нибудь другой великой лите

ратуры - скажем, итальянской или американской. 

Главную причину, как и в случае с русской литерату
рой, следует искать в истории. Только если в России гу
бительный циклон, располагавший «интеллигента» и 

прежде всего писателя к мыслям о самоубийстве, являлся 

более или менее постоянной особенностью общественно

политического климата, то в немецком регионе ураган 

бушевал всего 12 лет - с 1933 года до 1945-го. Правда, 
буря была такой силь1 и интенсивности, что выкосила ли

тературу чуть ли не под самый корень. Писатели погиба
ли не на фронте, с оружием в руках, - они убивали себя 

сами. Жатва, собранная в те годы на ниве немецкой лите
ратуры суиЦИдом, поистине беспрецедентна. Лишь немец
коязычная Швейцария, которую не затронуло безумие 
тридЦатых и сороковых годов, выделяется на общегер

манском пространстве оазисом благополучия. Прав был 
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Карамзин, восклицая: «I.Jlастливые швейцары! Всякий ли 
день, всякий ли час благодарите вы небо за свое щастие, 

живучи в объятиях прелестной натуры, под благодетель

ными законами братского союза?» 
Зато писатели Германии и Австрии, оказавшиеся со

временниками пробуждения немецкой сомнамбулы и уви

девшие немецкий бунт (в отличие от русского, 
осмысленный и оттого еще более беспощадный}, разме
щены по страницам «Энциклопедию> очень плотно. 

Они подразделяются на две неравные и неравнозна'ШЬiе 
группы. В одной, немногочисленной, те литераторы, кто вы
ступил на стороне преступного государства, и убил себя, когда 

система, которой они служили, потерпела крах. Имен пер
вого ряда здесь нет. Среди самых извесmьrх - фоЛЬкло
рист и автор патриотических 6амад Бёррис фон Мюнхаузен 

u 

(1874-1945) и обласканный нацистами поэт Иозеср Вайн-
хебер (1892-1945). Были самоубийцы и среди литерато
ров-коллаборационистов дpyrnx европейских стран, однако 

сегодня из их числа вспоминают разве что Пьера Дрие ла 
Рошеля. Они ушли из жизни, чтобы избежать унижения, 
вьmавшего на долю Гамсуна и Эзры Паунда. 

Это жертвы, придавленные обломками развалившей
ся тоталитарной машины. Пока же эта машина функцио
нировала и грохотала железом, под ее гусеницами гибли 

литераторы противоположного лагеря - отторrнуrьrе сво

им народом и гонимые, чьи книги сгорели в кострах. 

Одни убили себя, страшась попасть в руки гестапо, как 
Эгон Фридель (1878-1938}, Эрнст Вайс (1884-
1940), Вальтер Беньямин (1892-1940), Карл Эйн
uпейн (1885-1940), Вальтер Г азенклевер (1890-1940), ... 
Рудольф Хильфердинг (1877-1941), Иохан Клеппер 
(1903-1942). 



/азо/ 

Другие не выдержали изгнания или утратили надеж
ду, что безумие, охватившее их народ, когда-нибудь за

кончится: Макс Альсбе_Р-г (1877-1933), Курт ... 
Тухольский (1890-1935), Иозеф Рот (1894-1939), 
Эрнст Толлер (1893-1939), Стефан JJвейг (1881-
1942), Эдгар JJильсель (1891-1944). 

Третьих война не убила, а смертельно ранила им душу, 
доведя до самоубийства месяцы, годы, а то и десятилетия 

спустя: Альфред Больфенштейн (1888-1945 ), Вальдер 
Ольден (1882-1949), Клаус Манн (1906-1949), Па
уль JJелан (1920-1970), Жан Амери (1912-1978). 

Тут почти половина всего нашего немецкого «контин
гента». Особенности национального характера в их смер
ти неповинны. Конфессиональные различия тоже 
значения не имеют - в этом перечне есть и католики, и 

протестанть1, и иудеи, и атеисты. 

Просто эти писатели оказались недостаточно живучи, 
чтобы выжить в мире, где оказался возможен фашизм. 



/83I/ 

Самоубийство по-аиrлийски 

Самоубиuство/ О недуz посmЬIДныu, 

н а остров ceu навлекшиu 

Соседеu порицанье. 

Роберт Блэйр. «Могила» (1743) 

ловеще-романтическая слава «остро

ва самоубийств», некогда витавшая 

над Альбионом, осталась в прошлом. 
Лишь застарелым национальным 
комплексом да пресловутым британ

ским консерватизмом можно объяс

нить то, что Соединенное Королевство самым после
дним из западных государств отменило уголовное пре

следование за попытку самоубийства - это произошло 

только в 1961 году, когда «Закон о суициде» давно уже 
был вопиющим анахронизмом. По случайному, но эф
фектному совпадению с того же момента английская 

статистика самоубийств, и без того не достигавшая 

среднеевропейского уровня, опустилась еще ниже, и, 

начиная с 60-х, Великобритания считается одной из са
мых суицидно благополучных стран Запада. В Европе 
по коэффициенту самоубийств Бритапия занимает ти
хое двадцатое место; лучше дела обстоят только в ка

толических странах да Греции. В шестидесятые спад 
произошел по очень простой причине: именно в те годы 

в английских кухнях перешли с коксового газа на при

родный. Первый богат оксидом углерода, вызывающим 
отравление и удушье. Излюбленным методом само
убийства в Англии с конца XIX века было сунуть го-
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лову в духовку - просто, доступно и освящено тради

цией. Природным же газом отравиться нельзя- толь
ко взорваться, а это противоречит британской традиции 

understatement' а 1 , да к тому же еще посягает на privacy2 

соседей, что вообще недопустимо. Как сказал о своих 
соотечественниках остроумец Сирил Коннолли : « Мно
гие не кончают с собой, дабы не вызвать неодобрения 

соседеЙ». 

В результате этого коммунального нововведения ко
эффициент самоубийств в Британии уменьшился на 
треть - и это на фоне экономической депрессии и об

щеевропейского суицидного всплеска. Недостаток фан
тазии, которым, по мнению более темпераментных 

народов, страдают · британцы, на сей раз оказался яв

ным благом. 

Итак, знаменитая «англинская болезнь» , о которой мы 
столько читали в русской классической литературе, стала 

фактом истории. В свое время одним из первых это поня

тие ввел в европейский обиход Монтескье: «Мы видим, 
что римляне никогда не убивали себя без причины; англи

чане же умерщвляют себя необъяснимо, нередко в разгар 

счастья. У римлян этот акт был следствием образования, 
связанный с их принцилами и обычаями; у англичан же 

он вызван скверным нравом. Возможно, это осложнение 
от цинги» . Дальнейшее развитие диетическая гипотеза 
происхождения «англинской болезни» получила у Карам
зина, который в 1790 году писал из Лондона: «Англича
не не любят никакой зелени, рост-биф, биф-стекс есть их 

обыкновенная пища. Ог этого густеет в них кровь; от этого 

1 Сдержанность в 11ЬlС1а1ЗЫ11811 и llblpiiQНIIIt чувств 
2 Приватность, частная 1tИ3НЬ 
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делаются они флегматиками, меланхоликами, несносны

ми для самих себя, и нередко самоубийцами. К сей физи
ческой причине их сплина можно прибанить еще две 

другие: вечный туман от моря и вечный дым от угольев, 

который облаками носится здесь над городами и дерев

нями». В «Письмах русского путешественника» приво
дится история лорда 0., который был «молод, хорош, 
богат, но с самого младенчества носил на лице своем пе

чать меланхолии». Однажды лорд О. повел свою юную 
супругу, «знатную и любезную девицу», прогуляться в 

паркисказал ей: «Я мучил тебя; сердw,е мое, мертвое 
для всех радостей, не чувствует w,еньr твоей: мне дол

жно умереть - прости! В самую сию минуту нещаст
ный лорд прострелил себе голову и упал мертвый к ногам 

оцепеневшей жены своеЙ». 

Этот «типично английский случаЙ», скорее всего вы
думанный, лонадобился Карамзину, который пробыл в 
Англии очень недолго, для того, чтобы угостить читате
ля местным колоритом. В XVIII и XIX веках британс
кая склонность к суициду воспринималась иностранцами 

как экзотика, и сей «неизъяснимый феномен в нрав

ственном мире» повергал в недоумение лучшие европей

ские умы. 

Поиски корней этого исторического явления в британ
ском национальном характере мало что дадут. Скорее, чер
ты, ассоциирующиеся у нас с понятиями britishness1 и 
englishness2, должны предохранять от суиЦИдного пове
дения - что, собственно, мы сегодня и наблюдаем. Уже 
поминавшаяся нелюбовь к аффектации, драматизму, лю-

1 1iританскостъ 

2 Ангnмйасость 



бой чрезмерности - неплохой заслон от трагического ми

ровосприятия и экзистенциального радикализма. Почте
ние к здравому смыслу подразумевает психическую 

стабильность. Еще одна защитная стена - прекрасно 
развитое чувство юмора, которого так недостает герман

скому национальному характеру. 

Позволю себе маленькое иллюстративное отстуnление. 

Блуждая по дискуссионным страницам, проэвтанаэийным 

и просуицидным ответвлениям Интернета, я наткнулся в 

этом мрачном {уж во всяком случае, предельно серьез

ном) лабиринте на апологию самоубийства, которая выг

лядела так: 

Дес:ять главных преимуществ суицида перед сексом 

10. Вы можете предварительно упиться до чертиков, 

совершенно не заботясь о последствиях. 

9. Все волнуются из-за «безопасного секса», а из-за 

«безопасного суицида» можно не волноваться. 

8. Никто не растолкает вас среди ночи и не потребует 

еще. 

7. Количество способов и позиций не ограничено. 

6. Никаких обещаний и долговременных обязательств. 

5. Вы не боитесь подЦепить заразу. 
4. Партнер не требуется- без него {нее) даже лучше! 

3. И вообще это гораздо проще, чем найти сексуаль-

ного партнера. 

2. Никто не будет жаловаться, что вы «все делали не 

так». 

И самое zлавное: 

1. МОЖНО ЗА СОБОЙ НЕ УБИРАТЬ! 

Надо ли говорить, что этот пародийно-рекламный 

текст был обнаружен мной на английском сервере? 
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В общем, более или менее понятно, почему современ~ 
ные британцы так мало расположены к самоубийству. Но 
чем же они отличаются от не столь уж далеких предков, 

на весь мир прославившихся своей духовной «болезнью»? 
Если заглянуть в суиЦИдНую статистику прошлого сто~ 

летия (а в Западной Европе она с большей или меньшей 
степенью аккуратности велась примерно со второй чет~ 

верти XIX века), обнаружится неожиданное обстоятель~ 
ство: оказывается, Англия и в 1830 году, на самом пике 
своей «сnлиново~меланхолическоЙ» репутации, сильно от~ 

ставала по уровню самоубийств от других протестанте~ 

кнх стран. Выходит, в общей картине мало что изменилось. 
Но стоит ли этому удивляться? Ведь национальный ха~ 
рактер-субстанция на редкость стойкая, трансформи~ 

рующаяся крайне медленно. 

Впрочем, эта книга посвящена не сравнительному ана~ 
лнзу психокультурных моделей и не исследованию наци~ 

ональных менталитетов. Мы пытаемся разобраться в том 
запутанном комплексе общих и частных факторов, кото~ 

рые приводят писателя к самоубийству, а, стало бьrrь, нам 

необходимо понять, почему в «Энциклопедии литерату~ 
рицnда» так много британских писателей. Как объяснить 
эту загадку? 
У меня есть своя версия, хоть и небесспорная. 
Начать придется издалека, с экскурса в историю двух 

истинно британских понятий: уже поминавшейся privacy 
и еще одного слова, в переводе не нуждающегося, -
gentleman. 

Чувство собственного достоинства (далее для крат~ 
кости ЧСД), без которого современный человек немые~ 
лим, имеет место и дату рождения. Оно появилось на 
свет в Англии, на зеленом раннимедеком лугу 15 июня 
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1215 года- именно в тот день взбунтовавшиеся баро
ны заставили короля Джона подписать «Великую хар
тию». Поначалу, как и все новорожденные, ЧСД было 
жалким и сморщенным - всего-то несколько строчек в 

39-м пункте, затерявшемся среди других более много
словных статей, смысл которых сегодня понятен только 

специалистам по английскому средневековью. Королев
ская власть давала клятву, что «НИ один свободный че

ловек более не будет посажен в тюрьму, лишен 

имущества, объявлен вне закона или иначе ущемлен ... 
кроме как по законному суждению равных себе либо по 

закону страны». Разумеется, в категорию «свободных 
людеЙ» не попадало большинство тогдашних англичан. 

Разумеется, клятва неоднократно нарушалась. Разуме
ется, от этой декларации до концепции частной жизни 

еще очень далеко. Но ведь 1215 год. Русь еще и с мон
голами-то не познакомилась. 

Следующий эпизод, не такой известный, но не менее 
впечатляющий, вошел в историю как «Процесс пяти ры
цареЙ». В 1627 году Карл 1 повелел арестовать сэра То
маса Дариела и еще четверых дворян, отказавшихся давать 
королевской казне денег на принудительный займ. В Мое
ковин сочли бы, что государь поступил с ослушниками 

куда как милостиво- нет чтоб на кол посадить или со

баками затравить, однако в Англии дворяне уже не счи
тали себя «государевыми рабами» и подали на своего 

монарха в суд. Королевские адвокаты не смоzли дока
зать правомочность решения его величества, и аресто

ванные были выпущены на свободу. Повторю еще раз: 

это произошло в тысяча шестьсот двадuать седьмом 

zоду. После Славной Революции 1688 года, право на 
ЧСД утвердилось в Англии окончательно и уже на впол-



не законном основании. Тогда-то и определилась главная 
черта национального менталнтета ---- частпная природа 

анzлиuскоu жизни (выражение Дж.Оруэлла). Впрочем, 
с одной существенной оговоркой: еще много лет правом 

на privacy в полной мере могли пользоваться только джен
тпльмены, а плебс жил примерно так же, как в прочих 

европейских странах, то есть впроголодь, в грязи и мер

зости ---- какое уж тут ЧСД. 
Литератор в Британии, конечно же, принадлежал к 

джентльменскому сословию и жил по его этическим и по

веденческим законам. Так было и в восемнадЦатом веке, 
и в девятнадЦатом, и в начале двадЦатого ---- то есть в ту 
самую эпоху, когда британские писатели проявляли на

стойчивую склонность к суиЦИду. Но после Второй ми
ровой войны английская литература словно образумилась: 

за полвека ни одного именитого самоубийцы ---- Малколм 
Лаури и Артур Кестлер не в счет, потому что первый ско
рее канадец, чем англичанин, а второй и вовсе австро

венгр. 

Что же такое произошло с джентльменом в середине 
нашего века? 
А то, что он прекратил существование. Вернее, бри

танцы перестали делиться на джентльменов и не-джен

тльменов, чему способствовали эпохальные события, 

перевернувшие мировоззрение, социальную иерархию, 

этикет, всю традиционную систему психологических ори

ентаций и мотиваций. Во-первых, распалась империя, во
вторых, Британия перестала быть великой державой, 
в-третьих, налоговая революция подорвала имуществен

ную базу дворянства, в-четверть1х, культура из элитар

ной превратилась в массовую, в-пятых, появились 

«Бнтлз» ---- и так далее, и так далее. В Англии произо-
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шел социально-культурный переворот, похожий на тот, 

который мы сегодня переживаем в России . Одним из ре
зультатов этой метаморфОзы, как я уже писал, видимо, 

станет слияние «интеллигенции» и «народа» в одну на

цию. В Великобритании это произошло на несколько де
сятилетий раньше. 

Ремесло писателя перестало быть привилегией леди и 
джентльменов. Английская литература стала более демок
ратичной, более полнокровной и более живой. Она изба
вилась от суицидального комплекса. 

Причины ослабленной жизнеспособности британско
го джентльмена были примерно те же, что у русского 

«интеллигента». Слишком уж он был gentle1• На самом 
деле слово gentleman произошло от латинского 
generosus2, но с веками этимология подзабылась, и в об
щественном восприятии джентльмен действительно стал 

«мягким человеком» - в манерах, мыслях и чувствах. 

Вот на первый взгляд бессмысленное, но при этом впол

не попятное определение: джентльмен - это тот, кто 

ведет себя по-джентльменски. То есть учтиво, сдержанно 
и порядочно. Сословное происхождение при этом не 
столь существенно. Яков 11 сказал одной просительни
це, добивавшейся, чтобы ее сына пожаловали джентль

менским званием: «Сударыня, я могу сделать его 
дворянином, но джентльменом его не сделает и сам Гос
подь Бог». 

Понятие «джентльмен» сформировалось в конце XVII 
века, когда Джон Локк заложил основы английского вос
питания, которое должно было прививать молодому че-

' Мяnсий, нежный 
2 Щедрый 
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ловеку четыре достоинства: добродетель, мудрость, хо

рошие манеры и ученость. Причем ученость следовало 
«легко носить и отнюдь ею не кичиться». Исчерпываю

щую дефиницию термина дает «Британская энциклопе
дия» 1856 года издания: «Из вежливости джентльменом 
именуют всякого, кто поднялся над низшим сословием, 

при условии, что этот человек достиг определенного уров

ня образования и утонченности ... Для поведения джен
тльмена свойственны самоуважение и интеллектуальная 

рафинированность, проявляющаяся в свободной, но при 

этом деликатной манере». 

С того самого момента, когда идеальными английскими 
качествами стали считаться самоуважение и рафинирован

ность, Альбион превратился в «остров самоубИЙств», а леди 
и джентльмены, занимающиеся литературой, оказались 

в группе высокого суицидального риска. С толь строгие 
требования к себе и условиям жизни предполагают го

товность прекратить собственное существование, если 

оно угрожает ЧСД. Самая английская из всех когда-либо 
произнесенных по-английски фраз принадлежит леди 

Мэри Уортли Монтегю, которая на смертном одре с глу
боким, хоть и сдержанным удовлетворением произнес

ла: «lt has all been very interesting» 1• Вот достойное 
завершение nравильно nрожитой жизни. Если же 
жизнь вдруг оказывалась «неправильноЙ», в арсенале 

печальных, но нужных средств у джентльмена имелось 

самоубийство. 

Смерть юного Чаттертона была в первую очередь выз
вана тем, что ему, безродному и нищему плебею, возмеч

тавшему о джентльменском ремесле литератора, не 

' Всё :по быnо очень интересно. 



удалось проникнугь в эту привилегированную касту. Хуже 
всего было то, что судьба поначалу обласкала талантли

вого юношу: его произведения стали появляться на стра

ницах лондонских журналов. Чаттертон уже вообразил 
себя джентльменом, но тут начались цензурные гонения 

на прессу и печататься стало негде, а зарабатывать физи

ческим трудом поэт теперь почитал ниже своего достоин

ства. Последние медяки он предпочел потратить не на 
хлеб, а на мышьяк. 

«Неджентльменская» ситуация подтолкнула к добро
вольной смерти немало британских литераторов. Вот не
сколько наиболее впечатляющих примеров. 

Поэт, драматург и публицист Джон Браун (1715-
1766), соавтор великого Гаррика, сочинил для Екатери
ны Великой проект просвещения России. Императрице 
план понравился, и она пригласила Брауна в Петербург, 
выслав англичанину на расходы огромную сумму- ты

сячу фунтов. Однако Браун расхворалея и выехать в Рос
сию не смог. От бесчестья у него приключилось нервное 
расстройство, и он перерезал себе горло. 

Поэт Чарльз Колтон (1780?-1832), автор множе
ства крылатых выражений и афоризмов, застрелился по 

весьма странной причине: врачи сказали, что он должен 

подвергнуться хирургической операции. Колтон хоро
шенько подумал, взвесил все за и против и решил, что 

спокойнее будет наложить на себя руки. Дело в том, что 
в те времена операции проводились без наркоза и пред

ставляли собой настоящую пытку, которая к тому же ча

стенько заканчивалась летальным исходом. Поэт не 
захотел визжать от боли под зекулаповым ножом. Сво
им поступком Колтон опроверг один из собственных 
афоризмов: «Тысячи людей совершили самоубийство от 
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душевных мук, но никто еще не убивал себя из-за мук 

телесных». 

Все три случая, описанные выше, невообразимы в со
временной Британии. Чаттертон, лишившись литератур
ного заработка, подождал бы лучших времен, а пока 

поработал бы официантом или продавцом. Браун предста
вил бы справку о болезни. Колтон, вероятно, нервничал 
бы из-за операции, но ему и в голову не пришло бы считать 

ее чем-то постыдным. В общем, все бы обошлось, все ос
тались бы живы. Английский писатель стал другим. 

Что же получается? В Британии и Большой Германии 
литературицидные времена в прошлом. В России, воз
можно, они тоже близятся к концу - вот только про

изойдет окончательное отделение литературы от 

государства, вот только завершатся аномические процес

сы, вот только станет «Народ» чуть-чуть «поинтеллиrен

тнеЙ», а «интеллигенция» немного «понароднеЙ». 

Существенно то, что в трех этих литературных регионах 
высокая частота писательских самоубийств имеет сугубо 

ситуационный характер и исторической константой счи

таться не может. 

Однако есть великая литературная страна, в которой 
суицид стал органичной частью национальной психоло

гии и культуры. 



Самоубийство по-ипонски 

Меня поражает, что смерть вызывает у евро

пейцев такой ужас. Единственное их желание -

жить. Они боятся не только zоворить, но даже ду

мать о смерти. От этоzо вся европейская культу

ра однобока, она перекошена в сторону жизни. 

Томомацу Энтай. <<Оrношение японцев к смерти» 

амое убедительное свидетельство того, 

что суицида.льность является постоянным 

атрибутом японского национального ха

рактера, дает статистика. Уникальный в 
истории человечества случай: сегодня 

коэффициент самоубийств в Японии в 
точности такой же, как в 1882 году, когда в Стране Сол
нечного Корня (а вовсе не Восходящего Солнца, как ее 
называют, калькируя с английского) впервые проводилось 
исследование причин смертности. На протяжении минув
ших ста с лишним лет бывали, конечно, и взлеты, и спады 

- согласно общему закону Дюркгейма. Во время боль
ших войн, как и полагается, число самоубийств сокраща

лось, в периоды национальной депрессии и социальной 

перелицовки возрастало. Например, в 50-е годы, когда 
после поражения империи оккупированная Япония мучи
тельно строила новый жизненный уклад, новую соци

альную структуру, новую этику, японцы убивали себя 

чаще, чем кто бы то ни было. Доля Японии в мировой 
статистике самоубийств достигала 8% - при населении 
в 3%. Больше всего суицидной эпидемией была пора
жена молодежь, а у женщин в возрасте 20-29 лет са-
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моубийство стало самой распространенной причиной 

смерти. 

Однако стоило общественным потрясениям немного 
улечься, и магическая средняя цифра (17-18 самоубийств 
на 100 000 населения) всякий разснеобъяснимым упор~ 
ством восстанавливалась. Неизменной остается и харак~ 
терная «двухпиковая» кривая самоубийств, которую в 

суиЦИдологии называют «яnонской моделью»: высокий су~ 

ИЦИдНЫЙ уровень для молодежи, спад в средневозрастной 

группе и новый подъем в старости. Национальная специ~ 
фика незыблемо сохраняется. 

Под спецификой я имею в виду чисто японские моти~ 
вации и разновидности суиЦИда. Естественно, что в по~ 
давляющем большинстве случаев японцы убивают себя 

по вполне «тривиальным», так сказать, общечеловечес~ 

ким причинам, однако довольно часто происходят траге~ 

дни с сугубо национальной окраской, что позволяет 

всерьез говорить о «суициде с японским лицом». 

В отличие от русского, немецкого и британского наци~ 
ональных характеров, в которых не так~то просто отыс~ 

кать корни суицидального поведения, в японской 

психокультурной модели они разветвлены и находятся 

прямо на поверхности. 

Об опасности чрезмерной самодисциплины я уже го~ 
ворил в связи с немецкой скрытой пассионарностью. У 
японцев то же качество выражено еще сильней. Откры~ 
тое проявление сильных чувств испокон веков считалось 

непристойным, сдержанность и умеренность почитались 

высокими добродетелями. Эта установка позволяет из~ 
бегать миниконфликтов в повседневной жизни, но не дает 

выхода отрицательным эмоциям. При большом стрессе, 
когда сдерживающий поведенческий механизм оказыва~ 



ется недостаточно действенен, может произойти взрыв аг

рессии, направленной как вовне, так и внугрь. Последнее 
происходит чаще, что объясняется особенностями тради

ционного воспитания. 

Типическому японцу свойственна ориентация не на ин
дивидуальные, а на коллективистские ценности. Быть не
зависимым, оригинальным, непохожим надругих-дурной 

тон. Худший из грехов- эгоцентризм. Жестко структу
рированное общество не одобряет личной инициативы, по

нуждая человека все время ощущать себя не единоборцем, 

а «членом команды». Для японца характерно определять 
свою идентичность через принадлежиость к определенной 

группе. Нет ничего страшнее, чем подвергнуrься остракиз

му. В средневековой японской общине высшей мерой на
казания была не смерть, а изгнание с позором. Вообще стыд 
-главный регулятор в японской этической системе. Если 
иудеохристианская мораль зиждется на концепции греха 

(совершать проступки нельзя, потому что за это ответишь 

перед Богом или, если нерелигиозен, перед собственной 
совестью), то японец ведет себя нравственно потому, что 
боится попасть в постыдную ситуацию и превратиться в 

объект осуждения или насмешек. 

Принадлежиость к группе является для японца одно
временно защитным панцирем и ахиллесовой пятой: обе

регает от личных невзгод, ибо общее дело важнее частного, 

но в то же время удар, обрушивающийся на группу, вос

принимается как собственная трагедия. Мы с удивлением 
смотрим, как перед камерами рыдает президент японской 

корпорации, потерпевшей банкротство, или как покаянно 

кланяется крупный чиновник, попавший в некрасивую ис

торию. В подобных случаяхнередки и самоубийства. Ино
странцам это кажется японской экзотикой. Так называемый 



«ролевой нарциссизм» понуждает японского служащего 

воспринимать и ценить себя прежде всего как исполнителя 

некоей прОфессиональной роли, превращает человека в 

винтик слаженно работающей машины. Эrо полезно для 
общества и безопасно для индивидуума - до тех пор, пока 

машина не пошла вразнос и винтики не начали сыпаться. 

Впрочем, слабо развитое эго было характерно для по
завчерашней (феодальной) и вчерашней (индустриальной) 
Японии. Сегодня страна быстро движется к постиндуст
риальной эпохе, в которую существующая социально-пси

хологическая конструкция неминуемо станет анахронизмом. 

Молодые японцы очень сильно отличаются от своих роди
телей: роль винтиков в машине, которой рулит кто-то дру

гой, им не по вкусу. В Японии сегодня очень тревожатся по 
поводу лености, безответственности и в особенности эго

изма нового поколения. Вероятно, в не столь отдаленном 
будущем суицnд из-за скверной ситуации на работе станет 

редкостью. Но вряд ли эта метаморфоза заметно скажется 
на статистике самоубийств. Скорее всего, просто произой
дет реструктуризация - станет меньше «общественных» 

самоубийств и больше «частных». 

У толерантного и даже сочувственного отношения 
японцев к суицnду есть глубинная причина. Яnонgы спо
койнее относятся к смерти. Это вовсе не означает, что 
они не боятся умереть- просто они меньше, чем люди 

западной культуры, страшатся мыслей о смерти. Буддо
лог и националистический идеолог Томомацу Энтай 
(1895-1973) писал: «Для тех, кто хочет только жить, 
кто ставит себя в центре мироздания и стремится взять от 

жизни как можно больше, смерть всегда будет пиковой 

дамой, вызывающей ужас. Вся европейская цивилизация 
подчинена девизу: «Что угодно, только не смерть». Это 



пещерная цивилизация, спрятавшаяся в кокон». Христи
анский призыв memento mori заставляет европейца вздрог
нуть, сделать постную мину и поскорей начать думать о 

чем-нибудь приятном. Японцу напоминание о смерти на
строения не испортит. Прежде всего потому, что он ни
когда о ней не забывает. Домашнее, бытовое отношение к 
собственной кончине берет начало в религии - буддиз

ме и конфуцианстве. Дзэн, буддизм прямого действия, 
был взят на вооружение и творчески переработам японс

ким рыцарским сословием, идеология и этика которого в 

значительной степени сформировали японскую нацио

нальную ментальность. Если в средневековой Европе дво
рянство из сословия защитников довольно быстро 

выродилось в сословие паразитов, то самураи, в строгом 

соответствии с конфуцианским каноном, считали себя от

цами и учителями простолюдинов. Первый теоретик бу
сидо ЯмагаСоко ( 1622-1685} объясняет правомочиость 
самурайских привилегий следующим образом. От саму
рая не требуется, чтобы он работал - работа для про

столюдинов; самураю запрещено сражаться, потому что 

войны остались в прошлом. Так что же, самурай - пара
зит? Нет. Его миссия - давать японскому народу при
мер морального поведения, воспить1вать нравственность 

в себе и низших. А поскольку в течение веков пренебре
жение к собственной жизни провозглашалось самым бла

городным качеством самого благородного из японских 

сословий, эта идея не могла не врасти в плоть и кровь 

всей нации. Известная самурайская максима гласит: 
«Просыпаясь утром, думай о смерти». Сравним с народ
ной японской поговоркой: «Если смерть нипочем, всего 
добьешься». Еще иезуить1, первыми из европейцев по
павшие в Японию, как главную туземную особенность от-
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мечали удивительно легкое оmошение к смерти. Японцы 
-единственная нация, эстетизировавшая и до мельчай

ших деталей разработавшая ритуальное самоубийство ха

ракири1. 

Далеко не последнюю роль в оmошении японцев к суи
ЦИдУ играет и давняя, глубоко укорененная в культуре по

этизация добровольного ухода из жизни. Романтический 
ореол, которым в западной традиции окружены некоторые 

виды самоубийства, в Японии сияет еще ярче и лучезар
нее. Самоубийство благородного героя или героини - это 
главный фабульный ход японской классической литерату

ры, самый красивый и волнующий из всех возможных фи

налов. Хеппи-энд вроде «стали жить-поживать и добра 
наживать» или «они жили долго и счастливо» с японской 

точки зрения скучен и даже безвкусен. То ли дело «Ромео 
и Джульетта» (изобретательная вариация на тему дзюнси, 
о котором чуть ниже) или пьеса «Гроза», в которой Кате
рина, оказавшись в безвыходной ситуации (виновата пе
ред супругом и не может соединиться с возлюбленным), 
поступает истинно по-японски: утопиться, бросившись с 

обрыва, - это очень романтично. 

В японском языке существует целый суиЦИдныЙ глос
сарий, в котором для каждого из видов самоубийства име

ется собственный термин. 

Самая поче'Пiая и завидная из смертей - самопожерт
вование в бою, которое по-японски самоубийством не счита

ется. Самурай, оmравляющийся на войну, должен был 
мечтать не о возвраiJАении с победой, а о гибели на поле бра

ни. Провожая сына, хрестоматийно-образцовые японские 
родители говорили не «береги себя», а «умри как героЙ». Or 

' Эroii теме посвящено припоженив к Vl раэдеnу. 
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такого спартанства делается не по себе, даже если предполо

жить, 'П'О родители говорили вслух одно, а думали другое. 

Как бы там ни было, сьпювья принимали напугствие все
рьез, и при первом же боевом столкновении Европы с Япо
нией, в русско-японскую войну, солдаты микадо потрясли 

воображение «Красноволосых» (то есть наших предков) сво
ими суицидальными атаками. Джек Лондон, состоявший 
корреспондентом при японской армии, с ужасом описывает, 

как солдаты по открьпой месmости идуг в лобовой unypм 

русских укреплений и сотнями ложатся под шрапнелью. 

Американец усмотрел в этой, с его точки зрения, преступ
ной тактике варварское иренебрежение японских военачаль

ников жизнью своих подчинеЮJЬIХ. На самом деле суицидная 
атака наверняка была «инициативой снизу». 

Во время второй мировой войны, особенно на заверша
ющем ее этапе, самопожертвование стало одним из такти

ческих приемов императорской армии. СамоубийственньiЙ 
порыв воина, охваченного стремлением во что бы то ни ста

ло, даже ценой собственной жизни, уничтожить врага, -
феномен отнюдь не японский и, вероятно, возник одновре

менно с самой войной. Первым камикадзе войны на Тихом 
океане был ... американец: 5 июня 1942 года во время сра
жения при Мидуэе лейтенаm Флеминг протаранил своим 
самолетом японский крейсер. Помним мы и про летчиков 
Красной Армии, повторивших самоубийственное пике ка
питана Гастелло. Но одно дело - порыв, и совсем другое 
- взвешенное, неаффектированное решение, которое при

няли тысячи молодьiХ японцев, добровольно записавшихся 

в эскадрильи, батальоны и отрядь1 летчиков-самоубийц, 

пехотинцев-самоубийц, моряков-самоубийц. 

Трагедия прекраснее комедии, похороны величественнее 
свадьбы, красивая смерть предпочrительнее счастливой жиз-
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ни - эта эстетическая линия пронизывает всю японскую 

кульrуру и облеrчает суицидный выбор. Слова японских во
енных маршей поражаюг пессимизмом, в принципе несвой

ственньiМ этому бодряческому музыкальному жанру. Во всем 
мире и во все времена марширующие солдаты пели о том, 

как они зададуг врагу, а потом вернугся с победой домой. 

Но только не японць1. Марш японских ле'I'IИКов времен пос
ледней войны в вольном переводе звучит так: 

Сакуре подобны я и ты. 

Рас~J,вели на ветке и опали. 

Не живут до осени ~J,веты. 

Мы с тобою оба это знали. 

Пожалуй, в любой другой армии от такой строевой пес
ни началось бы дезертирство, у японцев же она повыша

ла боевой дух. 

Самоотверженность самураев и камикадзе вызывает 
уважение, однако эта разновидность японского суицnда, 

будем надеяться, осталась в прошлом. Ушел в историю и 
другой распространенный тип самоубийства по-японски -
официальное дзюнси, что буквально означает «смерть вос

лед». Первоначально этот обычай был проявлением скор
би по поводу кончины сюзерена: истинно преданные 

вассалы совершали харакири, будучи не в силах перенести 

уrрату. Дзюнси считался высшим проявлением лояльности 
и способствовал возвьnпению рода, чей представитель про

явил подобную самоотверженность. В средние века, когда 
у самурайского сословия существовал настоящий культ аль

труистического самоубийства, желающих последовать за 

господином находилось так много, что правите.льство в кон

це концов было вынуждено запретить эту ТрадиЦИЮ. Но 
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случаи дзюнси встречались и после запрета. Один из са
мых известных - самоубийство графа Марэскэ Ноги и 
его жены, произошедшее в 1912 году. Прославленный ге
нерал, которого называли живым воплощением самурайс

кого кодекса Бусидо, уrратил вкус к жизни еще со времен 
осады Порт-Артура, у стен которого пали двое его сьmо
вей. Он хотел покончить с собой сразу после войны - во 
искупление своих тактических ошибок, слишком дорого 

обошедшихся японской армии, однако император Мэйдзи 
был против. Тогда генерал дождался смерти государя и со
вершил дзюнси. Его жена сделала то же самое, последовав 
за своим господином, то есть мужем. Прощальная фоТо
графия графа и его верной супруги долгие годы украшала 

стены многих японских жилищ. 

В наши времена служащие фирмы, конечно, не убива
ют себя в знак траура по поводу смерти генерального ди

ректора, однако дзюнси по-прежнему достаточно 

распространено - только не по верноподданническим, а 

по личным мотивам. В Японии чаще, чем в какой-либо иной 
стране, вдовец или вдова убивают себя, не в силах вынести 

боль утраты. Логика стандартного русского утешения 
(«Что поделаешь, жить-то все равно надо»} по-японски 
звучит абсурдно. Надо? Кому надо? 

Изменился по фОрме, но сохранил прежнее содержание 
и еще один тип традиционного суицида- инсэки-дзиса

!Ш. Эго короткое словосочетание на русский язык перево
дится длинно и неуклюже (видимо, из-за невообраэимости 
самой идеи}: «самоубийство вследствие осознания своей 
ответственности за случившееся». Для человека, совершив
шего тяжкую оплошность, есть только один способ избе

жать позора, который, по японским понятиям, много хуже 

смерти. Добровольное самонаказание частично или даже 



полностью восстанавливает чecrnoe имя виновного. Некогда 
искупительное самоубийство могло быть навязано самураю 

по приговору суда - обычно не за самое тяжелое преступ

ление. Однако многие японцы, обладавшие обостренным 
чувством чecrn, совершали инсэки-дзисщ&,у безо всякого 

понуждения и часто по поводу, который европейцам казал

ся пустячным. Самоубийство Вателя, мажордома принца 
Конде, было сочтено современниками и потомками эксцен
тричным чудачеством. Бедняга пронзил себя шпагой, ис
пугавшись, что королю не успеют вовремя подать рыбное 

блюдо. С точки зрения самурая это был совершенно нор
мальный поступок, свидетельствующий о том, что принцу 

служат люди, понимающие смысл слова «ответственность». 

В августе 1945 года среди офицеров и чиновников прока
тилась целая волна самоубийств: лишая себя жизни, пат

риотьi «извинялись» перед императором за то, что не смогли 

защитить его священную особу от врагов. Не так уж редки 
инсэки-дзисщш и в современной Японии. У обанкротив
шегося и разорившего клиентов ( парп~еров, кредиторов) 
бизнесмена есть три пуги: сбежать за границу, идти под 

суд или покоичить с собой. «Новый руссКИЙ» скорее всего 
предпочтет первое (если не удастся заручиться депутатс
кой неприкосновенностью), западный предприниматель 
второе, а японец третье. 

Следующая разновидность традиционного самоубийства 
- канси («смерть по убеждению»). Именно так умерли 
раннехристианские мученики, русские раскольники и буд

дийские монахи, сжегшие себя живьем в знак протеста про

тив вьеmамской войны. В Японии канси использовалось и 
шире - не только как проявление протеста, но и как аргу

мент в споре: смотрите, насколько искренен я в своих убеж

дениях, они для меня дороже жизни. В старой Японии 
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самурай мог убить себя, просто чтобы обратить внима

ние вышестоящих инстанций на тот или иной факт. На
пример, в 1891 году молодой офицер сделал публичное 
харакири, чтобы правительство заняло более жесткую по

зицию в отношении России. С нашей точки зрения - по
ступок сумасшедшего, однако, как известно, японское 

правительство в скором времени действительно взяло ан

тироссийский курс, приведший к войне. Один из сравни
тельно недавних (1976 г.) примеров канси -
демонстративное самоубийство киноактера Маэно Мицу
ясу, протаранившего собственным самолетом дом полити

ческого махинатора Кодамы ~сио, который ввязал 
правительство в грязный коррупционный скандал. 

Другой, более распространенный вид канси - само
убийство на семейно-бытовой почве, к которому прибе

гают обманутые или брошенные супруги, а иногда даже 

невестки и свекрови, чтобы «испортить жизнь» своим 

обидчикам. Такое случается и в других странах, но без 
пафоса правомочности замысленного. 

Самое известное из классически японских самоубийств 
- синдзю, суицид по сговору (в буквальном переводе «внут
ри сердЦа» или «единство сердец»). В свою очередь, оно 
подразделяется на дзёси (самоубийство влюбленных) и ояко
синдзю (самоубийство родителей с детьми). Дэёси - тема 
обширная и к тому же имеющая самое непосредственное от

ношение к литературе и литераторам, поэтому любовным 

драмам я посвящу особую главу. Что же касается семейного 
самоубийства, то я называю его «классически японским» не 

потому, что это исключительно локальное явление. Родите
ли убивали себя вместе с детьми в разные эпохи, в разных 

странах и по самым разным мотивациям. Есть подобные 
примеры и в «Энциклопедии литераrурИЦИда», причем не 
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из японской, а из евfЮпейской литературы. Немецкий rmca-
u 

те.ль Иохан Клеппер (1903-1942) имел несчастье, во-пер-
вых, жениться на еврейке, а во-вторых, обладать негибкими 

моральными принципами. Когда гестапо постановило депор
ТИfЮваТЬ жену и падчерицу писателя, вся семья отравилась 

газом. Более тривиальна причина, приведшая к самоубий
ству австfЮ-венrерского писателя графа Яноша Майлота 
(1786-1855). Разоренный революцией 1848 года и изму
ченный тяжелой болезнью, он совершил самоубийство вмес

те со своей дочерью, которая преданно любила его и долгие 

годы исполняла при нем обязанности секретаря. Огец и дочь 
связались веревкой, наложили в одежду камней и угоrmлись 

в озере, прибеrнув к самому что ни на есть хрестоматийному 

ояко-синдзю. 

«Японскость» этой разновидности суицnда определя
ется не экзотичностью (как мы видим, это вовсе не так), 
не особой его распространенностью в Японии и даже не 
тем, что именно японцы придумали специальный термин. 

Коренное различие в ином: если в других странах роди
тель, обрекающий своих детей на смерть, вызывает ужас 

и осуждение, то в Японии к такому поступку скорее отне
сутся с сочувствием и пониманием. 

В 1985 году в КалифОрнии 32-летняя японская иммиг
рантка, потрясенная изменой мужа, попыталась угопиться 

вместе с двумя маленькими детьми. Женщину спасли, детей 
- нет. Американский суд вьmес «чудовищу» приговор за 
убийство первой степени, что вызвало в Японии настоящий 
шок и волну протестов. С японской точки зрения американ
цы ПfЮЯВИЛИ варварекую жестокость: мало того, что у бед

няжки распалась семья, мало того, что погибли дети, мало 

того, что ей не дали умереть, так еще опозорили и на много 

лет заперли в тюрьму. Японская мать, реиnmшаяся умереть 



вместе с ребенком, поступает так не из эгоизма, а следуя 

этической установке, согласно которой вероломство хуже 

смеfУГИ. Оставmь свое безэащmное дигя: на МИЛОС1Ь враж
дебного, безжалостного мира, когда сама предпочигаешь из 

этого мира уйти, -худшее из предательств. В Японии чаще, 
чем где бы тонн было, происходили, да и сегодня еще случа

юrс.я икка-синдзю («самоубийство всей семью>) - обычно 
из-за экономических трудностей. Туг уже предполагается не 
минутное помугненне рассудка, не истерика, а взвешенное 

решенне с семейным советом и консенсусом. 

Если за малышей решают родители, то, когда дети ста
новятся постарше, суицидная инициатива передко исхо

дит от них. И здесь мы подходим к одной из самых 
болезненных тем современной японской жизни - под

ростковым самоубийствам. Общество никак не может 
справиться с этой напастью - ежедневно в среднем трое 

несовершеннолетних японцев убивают себя, а количество 

суицидных попыток в несколько раз больше. Мотивы 
потрясают. Любой ребенок, оставленный за ороказы без 
мороженого, может мечтать, как он умрет, и вот тогда папа 

и мама раскаются в содеянном. Но японские дети гораз
до легче, чем их зарубежные сверстники, переходят от грез 

к делу. В предсмертных записках, накорябанных детским 
почерком, можно прочесть что-нибудь вроде: «боюсь эк

замена», «отругала учительница», «nапа не купил лыжи». 

Бывают причины и посерьезней. Ежегодно примерно пол
торы сотни школьников кончают с собой, затравленные 

одноклассниками. Неужто японские дети отличаются ка
кой-то особой жестокостью по отношению к сверстникам? 
Вовсе нет, дети как дети. Но реакция на остракизм и из
девательства у японских малолетних парий гораздо более 

острая. А главное- иное отношение к смерти. 
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Нам свойственно «прятать» от детей все, связанное со 
смертью. «Бабушка уехала», говорим мы, не желая трав
мировать ребенка. В результате у детей поздно формиру
ется представление о собственной смертности, оно не 

входит в число базовых сведений о жизни. Японские же 
дети относятся к смерти спокойно. Они с самого раннего 
возраста знают, что смертны, этот фаКт менее страшен, 

потому что воспринимается как данность. 

Мне однажды довелось читать сочинения японских тре
тьеклассников на стандартную тему «Кем я хочу стать». 
Если не учить1вать национальный колорит (один мальчик 
хотел преуспеть на поприще борьбы сумо, а одна девочка 

подумывала, не выучиться ли на гейшу), дети мечтали при
мерно о том же, о чем положено мечтать девятилетним. За 
одним исключением. Все тридцать сочинений кончались 
одинаково: описанием собственной смерти. Кто-то хотел 
романтически умереть молодым, кто-то планировал дожить 

до ста лет, но ни один из школьников не оставил концовку 

открытой. Завершение жизненного пути смертью - это 
естественно. Как же иначе? 

Смерть в поле зрения японца с детства; она всегда -
альтернатива. Что же странного, если подросток, пере
пробопав разные игры, пытается сыграть и в эту? Неред
ки случаи, когда японские дети кончают с собой из 

любопытства. Так, например, поступил самый юный из 
героев нашей книги, поэт Ока Сиидэн (1962-1975), чьи 
талантливые стихи вышли в посмертном сборнике «Мне 
12 лет». Сиидэн спрыгнул с крыши и разбился. Он желал 
узнать - что там, после смерти. Теперь он это знает. 

Всю Японию потрясло самоубийство 16-летнего школь
ника, который 20 ноября 1996 года «сыграл в Мисиму». 
На улице, прямо на глазах у прохожих, мальчик пронзил 



себе горло фамильным мечом, хранившимся в родительс

ком доме. Выяснилось, что перед этим по телевизору по
казывали фильм «Меч», снятый по произведению Мисимы. 

Однако при всей своеобычности суицидальной карти
ны Япония отнюдь не лидирует в мире по уровню само
убийств. Привычка во всем руководствоваться этикетом 
и определенными правилами поведения делает жизнь че

ловека в целом более защищенной и уютной, а теневой 

своей стороной - депрессией и суиЦИдальным порывом 

-оборачивается лишь в экстремальных случаях, пере

чень которых, в общем, тоже регламентирован. Вряд ли в 
Японии отыщется восемьсот мотиваций самоубийства, об
наруженных исследователями Всемирной организации 
здравоохранения. И уж во всяком случае японцы не ис
пользуют все восемьдесят три зарегистрированных ВОЗ 
способа самовольного ухода. Твердые правила жизни под
разумевают и соблюдение правил смерти. Недавно один 
осакский служащий поднялся на крышу Офисного здания 

и спрыгнул вниз. Полиция заподозрила убийство, хотя 
по всем приметам смерть выглядела (и оказалась) суици
дом. Подозрение было вызвано «неправильным» пове
дением самоубийцы, человека нового поколения: 

во-первых, не написал предсмертной записки, а во-вто

рых, не оставил на краю крыши обувь. В смерть, новое 
обиталище, надо входить, как в дом, - разувшись. 

Если перейти от японцев вообще к японцам, пишущим 
книги, нельзя не отметить особенность писателей этой 

страны: в отличие от космополитичных западных литера

торов, они, во-первых, дети своей нации, а пишут книги 

уже во-вторых. Это объясняется автономностью и ори
гинальностью национальной культуры, а также «остро-
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вным», монологическим складом японской ментальнос

ти. Японская литература вплоть до самого недавнего вре
мени адресовалась не всему человечеству (как другие 
великие литературы), а японцам. Считалось, что иност
ранцы не смогут должным образом переложить ее на свой 

язык, да и не захотят оценить по достоинству. 

Если в «Энциклопедии литературицида» японцев не 
так уж много, это объясняется тем, что туда включены 

лишь сведения за последние сто лет, когда в Японии сфор
мировалось сословие литераторов в западном понимании. 

Иначе пришлось бы вспомнить всех бесчисленных вои
нов и чиновников феодальной эпохи, слагавших стихи и 

закончивших жизнь со вспороть1м животом. Поскольку 
стихосложение входило в обязательную программу саму

райского воспитания, список получился бы бесконечным. 

Начинать пришлось бы от одного из родоначальников 
самурайского сословия, доблестиого Минамото rримасы 
(1104-1180), бывшего не только полководцем, но и 
талантливым поэтом. Его перу (то есть кисточке) при
надлежит знаменитое пятистишье, написанное за минуту 

до харакири: 

О чем печалиться 

В кон~е 

Сухому пню, 

На коем никоzда 

Не вырастет ~веток? 

Современный японский писатель в отношении к суици
ду следует общенациональной традиции, да еще с поправ

кой на свое опасное ремесло, в этих условиях особенно 

рискованное. В обществе, где все делается сообща, кол-
9 Писатель н самоубиАство 
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лекmвом, заниматься самой индивидуалистической из всех 

профессий - верная дорога к самоубийству. Писатель -
ror самы:й торчащий гвоздь, который, по японской посло
вице, первый получает молотком по шляпке. Из пяти все
мирно признанных японских классиков двадЦатого века 

четверо (Акутагава Рюноскэ, Дадзай Осаму, Мисима 
Юкио и Кавабата Ясунари) покончили с собой, и лишь 
Танидзаки Дзюнъитиро благополучно умер своей смертью. 

Основная причина писательского самоубийства в Япо
нии предсказуема: круговой обороне, которую заняли раз

бившиеся на группы соотечественники, одиночка-литератор 

может противопоставить только свою творческую энергию. 

Когда писателю кажется, что он исписался, что магичес
кий источник иссяк, начинается депрессия и паника, выход 

из которой подсказывает логика национального мировоз

зрения. Впрочем, писательское самоубийство как резуль
тат подлинного или воображаемого творческого кризиса -
явление интернациональное, а в истории японской литера

туры есть и трагические развязки с неповторимым «мест

ным колоритом». 

Дух коллективизма проявляется не только в обустрой
стве жизни, но иногда и в обустройстве смерти. Японская 
история знает множество примеров «коллективного» само

убийства. В эпоху феОдальных междоусобиц поражение од
ного из враждующих кланов влекло за собой массовое 

харакири побежденных. Классический пример суиЦИдНоЙ 
оргии- гибель рода Ходзё (XIV век). Проиграв войну, 
сюзерен устроил для вассалов прощальный пир, в ходе ко

торого 870 приrлашенньiХ лишили себя жизни. Всего же в 
тот день самоубийство совершили 6000 самураев обоего пола. 
В 1944 году так же поступили защиmики острова Сайпан. 
Они еражались с американцами до последней возможности, 
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а потом покончи.ли с собой (из 23 000 человек уцелели лишь 
около 1ысячи гражданских). 

Несмотря на давнюю и распространенную традицию 
коллективногоальтруистического самоубийства, японским 

писателям такой финал несвойственен. Очевидно, сказы
вается «неколлективистская» профессия. Однако если в 
литературной истории других стран нам неизвестны слу

чаи, когда писатель убивал бы себя «за компанию», во 

имя некоей массовой идеи, то в Японии такой пример есть. 
Талантливый Хасуда Дзэммэй (1904-1945), поэт 
«японской романтической школы», в гражданской жиз

ни был скромным школьным учителем, но на войне про

явил себя большим самураем, чем иные кадровые 

военные. Когда командир полка зачитал офицерам вы
сочайший рескрипт о капитуляции, поручик Хасуда зас
трелил «изменника» и застрелился сам, тем самым 

присоединившись к целой когорте верноподданных пат

риотов, не пожелавших смириться с поражением. В отли
чие от европейских писателей-коллаборационистов, 

убивавших себя, чтобы уйти от неминуемого суда, Хасу
да в политическом отношении был фигурой малозамет

ной и репрессий мог не опасаться. Здесь все произошло 
по дюркгеймовскому определению альтруистического са

моубийства: поэт решил « ... освободиться от своей лич
ности для того, чтобы погрузиться во что-то другое, что 

он считал своей настоящей сущностью». 

Не менее японским было и самое громкое из писа
тельских самоубийств всех времен и народов- хараки

ри Мисимы Юкио (1925-1970). Я не буду сейчас 
подробно останавливаться на этой эффектной истории1 • 

1 См. ГJ&Iy сЖизнь 1(111( роман•. 

9" 
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Замечу лишь, что при всем патриотически~альтруисти~ 
ческом антураже спектакля, устроенного писателем, не~ 

тинные мотивы его поступка, очевидно, были вполне 

частными, а не политическими, как представляется япон~ 

ским националистам. 

По~самурайски свел счеты с жизнью и Мураками Ити~ 
ро (1920-1975), писатель, за пределами Японии почти 
неизвестный. Этот литератор прожил бурную и непосле~ 
донательную жизнь: был сначала морским офицером, по~ 

том коммунистом и последователем соцреализма, а 

закончил ультраправыми убеждениями. Мураками хотел 
погибнуть вместе с Мисимой, но не сумел прорваться че~ 
рез кордон полиции к своим единомышленникам~путчис~ 

там. Пять лет спустя он пронзил себе горло мечом. 
Самым же экзотическим был мотив самоубийства по~ 

эта~ромаmяка Китамуры Тококу (1868-1894). Страст~ 
ный поклонник западной литературы, Китамура повесился 
из~за того, что японской литературе далеко до европейс~ 

кой. «Никогда японцу не создать таких произведений, как 
«Потерянный рай», «Оrверженные» илиДантов «Ад»,
писал он. Случаи суицида из~за комплекса культурной не~ 
полноценности встречаются и в других странах (например, 
адвокат Крамер, прототип Крафrа из романа «Подросток», 
или знаменmый еврей~аmясемит Опо Вейнингер ), одна~ 
ко, пожалуй, только японец мог убить себя из~за уязвлен~ 

ного литературного патриотизма и комплекса культурной 

неполноценности. 

Бедный Китамура ошибся. Вскоре японскую литерату~ 
ру сочли не просто «полноценноЙ», а необычайно яркой и 

самобытной. Японская культура - как традиционная, так 
и современная- стала для Запада одним из главных эс~ 
тетических и духовных откровений ХХ века. Но мне ка~ 
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жется, что человечество все же не до конца понимает важ

ность процесса, бурно происходящего на дальневосточном 

архипелаге в последние десятилетия. По моему глубокому 
убеждению, Япония сегодня - самое интересное место на 
планете. Там развернуг небывалый эксперимент по созда
нию нового землянина, который, возможно, впервые в ис

тории сумеет преодолеть извечную биполярность мира и 

органично соединит в себе достижения западной и восточ

ной культур: рациональность и интуицию, жесткость и гиб

кость, ощущение пространства и ощущение времени, 

понимание жизни и понимание смерти, know-how1 и know
whyl. На наших глазах рождается бикультурный андрогин, 
существо с двойным цивилизационным гражданством. Ког
да-нибудь, лет этак через сто, по пути, ПРQложенному япон

цами, пойдет огромный Китай, и тогда облик homo sapiens 
третьего тысячелетия окончательно определится. 

Наш общий потомок, скорее всего, будет черноволос, 
кареглаз и слегка раскос. Он будет отличаться отменным 
воспитанием, тонко чувствовать красоту, с одинаковой лег

костью цитировать Шекспира и Конфуция. Он научится 
вылечивать рак, СПИД и даже болезнь Альцгеймера, 
будет запросто менять изношенные органы человеческо

го тела и жить очень долго. Если захочет. 
Потому что в дивном новом мире, где не будет крова

вых конфликтов и неизлечимых болезней, первую строку 

в статистике смертей займет суицид. 

'знание 11В/( 
2 знание зачем 



/282/ 

Приложение 

Огненное спасение 

... Русачки же, .миленькие, не так! 

Во оzнь лезет, а блаzоверия не предает/ 

Протопоп Аввакум 

ассооое самоистребление старообрядцев, ~

нувшееся во времени на два с лишним сrолетия и 

унесшее десsmси тысяч жизней - таков впечаrля

ющий вклад России во всемирную историю суи

цида. 

Эrоуникалыюе историческое явление зародилось 

в эrюху, когда в Европе религиозный фанатизм, доведенный рр ~ 

самоубийственного ИОСJуnлеНИЯ, давно уже стал анахронизмом. Во вт

рой гюловине XVII веtса Москооое государство стало постепенно пово
рачиваться ar восточного к западному пути JЕ3ВИ1ИЯ, однако чость ста
рой ~. прежде всего крестьянсnю и низовое духовенство, не смири

лось с волей властей предержащих. Глухое, упорное, саморазрушитель

ное сопротивление эrой народной оппозиции романовская монархия так 

и не смогла сломить вruють рр самоrо своеrо краха. 

Отравная точка у раскола русскот православия не религиозная, а 

чисто политическая. Смысл реформ Никона заключался вовсе не в ис

правлении ошибок славянскот перевода Библии, не в замене IQЮе

перстия троеперстием, ссуrубой• аллилуйи «rреr)'бой•, а ·И~· «Иису

сом•. Суть была в том, что соседи Москвы- Речь Посполитая и Осман

ская империя- слабели, и роль «Третьего Рима•, логика имперского 

строительства требовала приращения русских владений за счет южных 

и западных православных земель. При царе Алексее Михайловиче за

давался вектор российской внешней политики на века вперед. 
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Но присоединению Украины и последующему движению на Бал

каны должна была ПредшеспюваlЬ идеологическая и религиозная rюд

готовка - унификация обряда великорусского, южнорусского и гре

ческого православия. Эта реформа обеаlечила бы главенство мос

ковской патриархии над всем христианством византийского корня, 

украинская и балканская ветви которого обнаруживали тревожившее 

Москву стремление сомкнуться с католичеством. 

Части русского духовенства геополитические мотивации были чуж

ды или неизвестны. ОJчаявшись переубедить светскую и церковную 

верхушку, защитники старой веры обратились к народу и нашли под

держку у широких слоев крестьянского и посадского населения, тра

диционно консервативного и привыкшего с недоверием восприни

мать всякую инициативу, которая навязывалась сверху. 

С точки зрения религии сторонники незыблемости обряда были 

правы. Они знали, что исправлять логические ошибки в религиозных 

текстах и церемониале - дело кощунственное и опасное. Для истин

ной веры соображения рациональности несущественны - веровать 

надо, потому что абсурдно, и никак иначе. Таким образом на религи

озном уровне конфликт между протопопом Аввакумом и патриархией 

был спором между настоящей, нерассуждающей верой и верой праг

матической, государственной, то есть в общем-то ненастоящей. Вот 

почему в последующие века именно старообрядчество стало оази

сом той подлинной религиозности, которая жила в части русского 

народа, в целом, как уже было сказано, набожностью не отличающе

гося. 

Но богословские дискуссии продолжались лишь в первые десяти

летия раскола. Затем теоретики старообрядчества были истреблены 

или просто умерли от старости, и конфликт утратил свое теологичес

кое значение. На народном же, массовом уровне это противостояние с 

самого начала имело иную природу. Тут столкнулись не имперская цер

ковь и слепая, истовая вера, а государственная машина и мужицкое, 

земляное упрямство, непримиримое к любым начинаниям власти. «Ста-



рая вера» сrала идеологической основой противления государствен

ному принуждению, а эксrремисrские формы раскольнического дви

жения - реакцией на особенно жесткое государственное насилие. 

Эrо очень хорошо понимал еще Аввакум, создавший в своих произ

ведениях архетипический образ Начальника. Начальник - воплощение 

земного Зла, безжалостного, ненасытного и особенно страшного из-за 

мистической иррациональности его звериной лютости. Аввакум рас

сказывает: «Так ин начальник, во ино время, на меня рассвирепел, при

бежал ко мне в дом, бив меня, и руки отгрыз персты, яко пес, зубами. 

И еrда наполнилась гортань ево крови, тогда руку мою испустил из 

зубов своих и, гюкинув меня, пошел в дом свой». Именно так выглядел 

Начальник в глазах русской народной массы - и во времена неистово

го протопопа, и позднее. JJp и у нынешнего электората представление 
о власти не так уж изменилось по сравнениюсаввакумовскими време

нами. Ничего хорошего сверху исходить не может, потому что Началь

ник - это земное воплощение Антихриста. 

Притеснения со стороны духовных и светских властей, сrремив

шихся задавить раскол в самом зародыше, привели к широкому рас

пространению апокалиптических настроений. Проnоведники утверж

дали, что гонения на правую веру- доказательство того, что пришли 

«последние времена», что вот-вот грядет уже не земной, а подлин

ный Антихрист, предвещая Страшный Суд. «Я, братия моя, видел Ан

тихриста, собаку бешеную, - пишет Аввакум. - Плоть у него вся смрад 

и зело дурна, огнем дышит изо рта, а из НОЗЩJей и ушей пламя смрад

ное исходит; по нем царь последует, и власти, множество народа». 

Поскольку земная жизнь так или иначе закончилась, главное - не 

погубить свою душу в годину последних, самых тяжких испытаний. 

Пришествие Антихриста предсказывали в 1666, 1667, 1691 и 1692 
годах. С этого и началось самоубийственное поветрие, вскоре охва

тившее обширные области России. 

Ожидая окончания мира, люди ло:ж.ились в гробы и морили себя 

голодом. Эrо называлось «самоуморением». В чернораменеких ле-
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сах по реке Ветлуге были устроены «морильни•, где вымирали целые 

общины. В старообрядческих песнях сохранились отголоски тех 

страшных времен: 

Деревян гроб сосновый, 

ради меня строен. 

В нем буду лежати, 

трубна гласа ждатн. 

В огромной массе русских людей, не принявших церковных ново

введений, с самого начала образавались два течения - умеренное и 

непримиримое. Первое требовало (и со временем добилось) духов

ной и церковной автономии, довольствуясь сохранением старой ре

лигиозности и старых обычаев. Неудивительно, что в среде этих «рус

ских пуритан•, чья этика была весьма схожа с протестантской, легко 

прижились капиталистические навыки; именно отсюда в XVIII и XIX 
веках вышли самые богатые купцы и промышленники. Второе тече

ние старообрядчества, относительно малочисленное, но все же на

считывавшее многие тысячи приверженцев, отказывалось идти с вла

стью на какие-либо компромиссы. Непримиримые уходили в леса 

(благо держава была большая), запирались в скиты, а оказавшись 

перед угрозой насильственного обращения в •никонианство•, часто 

предпочитали отступничеству самоубийство. 

Qlмые <~&шичные из беспоповцев уrверждали, что раз на земле 

больше нет священсrва и таинств, то спостись все равно нельзя, а ооrо

му незачем и жить. В 1'10Д1ВЕ!рJ1ЩеН того, что сrи:ение невозможно, 

приводили цитату из «КириллоiЮЙ книги•, где говорилось, что во время 

Антихрисrа «СВЯщенные церкви яко овощные >qаtилища flfpyr и честное 
тело и кровь Христа во днех оных не имать явитися• 1• Тогда и rюявились 

1 Пророчес111у сКирммовой КНИГИ• об ОВОЩНЫХ хранилищах, как МЫ знаем, суждено было 

осуществкться мноrо no:!Дitl!e. 
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проповедники «гюдвига», •новоизобретенного пуrи самоубийственных 

смертей•. 

Первым проповедовать мученический венец через «пощение до 

смерти» стал •мужик-неук• Василий Волосатый. Вскоре распростра

нились таюке «самозаклание• (погребение заживо) и самоутопление, 

однако излюбленным и самым массовым методом спасения от «ан

тихристовой печати• стало самосожжение. 

Причин тому было две. С одной стороны, фанатичные ревнители 

«nравой веры» хотели разделить участь своих вероучителей, которых 

официальная церковь жгла на кострах. С другой, вскоре выяснилось, 

что самосожжение целыми общинами производит на власти кум боль

шее впечатление, чем «морение» или «самозаклание». 

Первые «гари» запылали в 1672 году в Нижегородье. Летописец 
сообщает, что тогм сгорели «тысячи с две•. В 1679 году поп Домети
ан сжег под Т обольеком 1700 человек. В 1687 году соловецкий чер
ный дьякон Игнатий «увел» прямо на глазах у стрельцов 2700 душ, 
затворившихся в Палеостровском монастыре на Онежье. Только по 

официальным источникам в первое двадцатилетие раскола самосо

жжение совершили не менее 20 000 человек. 
Среди проповедников «огненного причастия» появились своего 

рода профессионалы, соревновавшиеся между собой, кто «спасет• 

больше душ. Такие «спасители» вели кочевой образ жизни и обычно 

в последний момент выбирались из охваченной огнем молельни, ос

тавив паству на смерть, а сами несли свою страшную проповедь fJIJ.Лb

шe. Возможно, некоторые из этих старцев были параноИfJIJ.Льными 

честолюбцами, но не мошенниками- они сами верили в истинность 

своих речений и когм считали, что исполнили свою миссию, тоже 

сгорали в огне. 

Поначалу самосжигающиеся еще помнили о том, что самоубий

ство - смертный грех, и старзлись соблюсти видимость «непричаст

ности• к постигшей их смерти. Обычно зто происходило, когм скит, 

молельню или монастырь, где заперлись раскольники, окружали 



стрельцы или солдаты, присланные властями для ареста старцев и 

«вразумления• их паствы. Фанатики запирали дверь на засов, стави

ли на него горящую свечу, на пол бросали ворох соломы. При первом 

:же толчке свеча падала, и в помещении начинался пожар. Таким об

разом, солдаты становились убийцами, а сгоревшие могли считать

ся не самоубийцами, но мучениками веры. 

Однако по мере распространения самоубийственного поветрия 

«спасающиеся• уделяли все меньше внимания соблюдению подоб

ных формальностей и все больше уподоблялись позднеримским до

натистам, неистово :жаждавшим мученического венца. Во время «гари» 

людей охватывало массовое безумие. По свидетельству очевидцев, 

раскольники прыгали с крыши в огонь, парни с девушками, взявшись 

за руки, бросались в самое пламя, матери входили в горящие дома, 

держа на руках младенцев. 

Подавля~ большинство саtЮjбийц за старую веру принадлежа

ли к социальным низам- неве:жесrвенным, обездоленным, беспJВIНЫМ. 

Однако инициаторами акций самосо:ж:жения, особенно в первые десяти

ЛЕm1Я !ИЖ()Ла, часrо становились люди Щиюванные -духовные лица, 

купцы, Д1ЮРЯНе И даже пре,tраВИТеЛИ знати. Известен слу'В1, КОГ,ф «гарь» 

~родовитый вельможа, князь Петр Мышецкий, ~ий слу

хи, что царь Петр- Аtт1христ. tiакануне ареста Мышецкий запюрился в 

доме с чадами и домочадцами и «уВеЛ» за собой около 100 душ. 
У ощов старообрядчества не было согласия по поводу •самоволь

ного мученичества•. Большинство идеологов раскола опюсились к са

моубийству во имя веры так, как предписывают догматы христианства, 

-то есrь cyry6o отрицательно. Но самый известный и авторитепiый из 
вероучителей, протоrюп Аввакум, придер:живался иtЮЙ точки зрения и 

тем самым способствовал легализации и укоренению релиrиозного r:t· 
ицида. Аввакум не осуждал, а восхвалял ревнителей благочестия, го

воря: «Добро почитати сожженных за правоверие отец и братнй нашИХ». 

Пr:ада, он, кажется, не был сторонником моссовых самосо:ж:жений, счи

тая, что «ОГнеНное причостие. - путь для избранных, однако в чисоо 
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•изб!вiных• хотелось rJQrВ;JЬ мноrим. А после тоrо, как сам протоnоп, 

казненный на костре в Пустозереком остроге, обрел мученический ве

нец, его заветы обрели для широкой массы старообрядцев непререкае

мость закона: « .. .да не поrибнут зле А)«(Мf своим ообн(вющиеся во дво

ры с женами и детками и оожиlаХ}Оl огнем своею волею. Блажен И3ВОЛ 

rей о господе». 

Самым красноречивым оппонентом фанатизма был старец Евф

росин, издавший в 1691 году трактат сОтразительное писаниео но
воизобретенном пути самоубийственных смертей•. Особенную не

приязнь у Еsфросина вызывали кочующие проповедники огненной 

смерти. Он писал, пародируя их призывы к самосопению: 

Добро вам зrореть 

да не будет вам наветь, 

уже мы вас утвердим 

только бы вы не ослабели. 

А мы себе поищем иных учеников, 

и там нам место будет 

и с наш век избудет. 

Но самым действенным аргументом в пользу •огненного спасе

ния• для старообрядческих общин были не призывы бродячих агита

торов, а неумная политика властей, которые своими репрессивными 

мерами понуждали раскольников идти на крайние меры. Раскольни

чьи скиты пылали на Севере и в Сибири на протяжении почти всего 

XVIII века, хотя •гари• стали менее многолюдными: сжигались уже не 
тысячи, как во времена Федора и Софьи, а десятки. Особенное зна

чение добровольному мученичеству за веру придавали старообряд

цы филипповекого толка - последователи бывшего стрельца Филип

па, спалившего себя вместе с приверженцами в 1743 году. В перио
ды, когда рвение церковных и светских властей обострялось, начи

нались новые эпидемии групповых с:амоистреблений, в свою очередь 

• 
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вызывавшие еще большее ожесточение официальной церкви, кото

рая почитала самоубийство из еретических побуждений двойным 

смертным грехом. 

Здесь следует сказать несколько слов об отношении российского 

закона к суициду. В старомосковском государстве оно было строгим, 

но без изуверства, характерного для средневековой Европы: само

убийцы приравнивались к упившимся до смерти или погибшим по 

собственной неосторожности -то есть, выражаясь современным язы

ком, попадали в графу «смерть от несчастного случая». Делами о са

моубийСПIЭХ ведали церковные су~. во власти которых было запре

тить отпевание и погребение в освященной земле. Светских кар не 

предусматривалось. 

Петр, стремившийся навести порядок не только в телесной, но и 

в духовной жизни своих подданных, объявил самоубийство государ

ственным преступлением, взяв за образец европейские законы. Труп 

преступника предписывалось вешать за ноги либо передавать пала

чу, который волок его «на бесчестное место»- закапывал на живо

дерне. Повторяя принципы Адрианова кодекса, царь повелел преда

вать казни солдат и матросов, которые пытались наложить на себя 

руки из «подлых• (то есть недостойных) соображений. 

Все эти кары, как церковные, так и светские, на старообрядчес

ких фанатиков, естественно, подействовать не могли : православное 

отпевание им было не нужно, а государеву службу они все равно бой

котировали. 

В XIX столетии в связи с общим смягчением нравов и упорядоче
нием законодательства самоистребление происходило в гораздо 

меньших масштабах и обычно становилось следствием деятельности 

какого-нибудь особенно пассионарного проповедника. В 1827 году 
крестьянин Иван Юшкин и 35 его последователей «зарезались до 
смерти» - это произошло вскоре после того, как новый император 

Николай 1 предписал губернаторам проявлять больше суровости по 
отношению к раскольникам. В 1860 году были самосо)l()l(ения в Оло-
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нецкой губернии. д последний из массовых всплесков суицидной ак

тивности старообрядцев произошел в 1896-1897 годах и был связан 
с проведением всероссийской переписи населения. Так называемые 

противоокружники-метрикоборцы сочли занесение в метрические 

книги святотатством и антихристовой печатью. В Тираспольском уезде 

в результате проповеднической деятельности схимницы Виталии были 

многочисленные случаи самопогребения среди крестьян. Вот фраг

мент письма, который Виталия вручила члену переписной комиссии: 

«Ваш IЮВЫЙ ycrcl8 и метрики отчуждают нас от Христа и от истинныя 

христианской веры и приводят в самоотвержение отечества, а наше 

отечество Христос ... Вашим новым законам повиноваться никогда не 
можем, но желаем ныне паче за Христа умрети•. 

Прекращение гонений против раскольников произошло лишь в 

1905 году, когда появился указ •Об укреплении начал веротерпимос
ТИ», впрочем не освобождавший от уголовной ответственности пос

ледователей «изуверских учений•, к каковым причислялись все при

верженцы религиозного самоубийства. 

Закончу это краткое историко-этнографическое исследование ци

татой из брошюры 60-х годов: •Истинным финалом эпидемических 

самоубийств среди старообрядчества стала победа Великой октябрь

ской социалистической революции». Это сущая правда. 

Во-первых, на крепкую нервами новую ВJВ:ТЬ протестные самоубий

ства впечаrления не производили. д во-вторых, коммунисты бессозна

тельно прибегли к клспическому психотераnевtИЧому аюсобу- ли

шили JВЖОЛЬНИКОВ ощущения пар,1ЙНОЙ ИСКЛIОЧителЬНОСJИ. После 1917 
года в категорию гонимых за веру попали и никониане, и антиникониане 

-все~ скопом, без ~ичия IСОНфю:иональных НIООНООВ. Ореол 

мученичесmа перестал быть исключительной привилегией беспоповцев. 



Раа~еж VI 
Ка:к 8'!0 ~ежае'!са 

Человек со знанием дела выбирает корабль, 

на котором поЛIIывет, и дом, в котором ста

нет жить. Так разве нет у неzо права точно 

так же выбрать способ, которым он умрет? 

В выборе смерти следует руководствоваться 

прежде всеzо собственным вкусом. 

Сенека 

ывает, что самоубийство происходит 

спонтанно, под влиянием секундного 

порыва, и человек использует для пре

кращения своей жизни первое же при

шедшее на ум средство. Джульетте, 
увидевшей мертвого Ромео, было все 

равно, как умереть, - лишь бы поскорее. Обнаружив, 
что флакон с ядом пуст, она не раздумывая пронзила себя 

кинжалом («Пора кончать. Но вот кинжал по счастью»), 
то есть прибегла к способу самоубийства, который, как 

мы вскоре увидим, для женщин совсем нехарактерен. 

Бывает и так, что обстоятельства не дают времени и воз
можносm для выбора - нужно немедленно умертвить себя, 



чтобы избежать еще более жестокой участи. («И сказал 
Саул оруженосцу своему: обнажи твой меч и заколи меня 
им, чтобы не пришли эти необрезанные и не убили меня и 

не издевались надо мною». 1 IJap. :XXXI, 4 ). 
Однако подобные случаи встречаются нечасто. Обыч

но сунцидальное решение созревает постепенно, и вто

рой его этап - выбор способа самоистребления -
становится не менее продолжительным и трудным, чем 

первый. Вероятно, большинство несостоявшихся суици
дентов застревают именно на этом рубеже, рубеже пере

хода от идеи к практическим шагам по ее осуществлению, 

- или же выбирают такой способ, который оставляет 

надежду на спасение. Именно по этой причине количе
ство зарегистрированных попыток самоубийства в 7-8 
раз превышает количество завершенных самоубийств. 

Студент Чиж из изобилующего сунЦИдными рассужде
ниями романа Арцыбашева «У последней черты» гово
рит: «Жизнь - ни к чему, смерть - не страшно, а та 
сотая доля секунды, которая должна пройти между на

жатием курка и концом, оказалась неодолимоЙ». 

Вера и физический страх - вот две «вещи», боль
шая и маленькая, которые, по словам инженера Кирил
лова, издавна оберегали человека от самоубийства. 

Возможно, главная причина небывалого распростране
ния самоубийств, наблюдаемого в ХХ столетии, заклю
чается в том, что обе эти «вещи» не то чтобы вовсе 

перестали быть страшными, но во всяком случае пугают 

нас уже не так сильно. Число истинно верующих (а не 
просто соблюдающих обряды) христиан, мусульман и 
иудаистов резко сократилось, теперь эти люди в явном 

меньшинстве. Для основной части человечества боязнь 
Божьего гнева более сдерживающим фактором не явля-
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ется. Даже по-настоящему религиозные люди, кажется, 
настроены по отношению к самоубийству уже не так не

примиримо, как прежде. Опросы общественного мне
ния в США, например, показывают, что даже среди 
«твердых» католиков процент осуждающих эвтаназию 

с каждым годом опускается все ниже и составляет менее 

половины членов этой общины, известной своей суици

достойкостью. 

Боли и «некрасивостю> теперь тоже можно не боять
ся- во всяком случае, если вы живете в какой-либо из 

стран, где существуют филиалы обществ «Uикута», 
«Экзит», «Эрго» или им подобных. Не хотите больше 
жить? No proЬlem. Свяжитесь со сторонниками одного 
из движений, отстаивающих право на смерть с достоин

ством. Они попробуют отговорить вас от губительного 
намерения, помогут решить ваши проблемы, а если не 

получится, научат, как лучше умереть. Впрочем, если в 
вашей стране и нет отделения подобной организации, вы 

легко можете получить всю нужную информацию по Ин
тернету. Или просто заказать по почте одно из руко
водств по эффективному самоубийству. Например, 
бестселлер Дерека Хэмфри «The Compassionate Crime» 
( «Преступление из сострадания»). И давайте не будем 
осуждать тех, кто взял на себя страшноватую миссию 

наставников по самоубийству. Во-первых, люди убива
ли бы себя и без советчиков, только более мучительно. 

А во-вторых, не станем плевать в колодец. Мало ли как 
жизнь повернется. 

Специалисты по суициду рекомендуют травиться 
снотворным - вроде бы это не так больно и не так 

страшно. Но травиться следует с умом, иначе можно 
ослепнуть или проснуться идиотом. В Интернете есть 



уже и русский сайт «100 способов самоубийства». Там 
очень лестно отзываются о цианидах, но для пущей дей

ственности советуют принимать их на пустой желудок и 

предварительно проглотить что-нибудь антигистаминное 

- чтобы не вырвало. 

Тем не менее, по данным исследования, проведеи
ного Всемирной организацией здравоохранения, самым 
распространенным способом самоубийства в современ

ном мире продолжает оставаться самоповешение во всех 

его бесконечно разнообразных формах. Иуда удавился 
на осине, Жерар де Нерваль повесился на уличной ре
шетке, житель очень маленького приволжского города 

с очень большой статуей Ленина выбрал для этой цели 
протянутую руку вождя [прочитано в газете], а на ти
хоокеанском острове Тикопия самоубийца надевает на 
шею леску, конец которой привязан к стволу пальмы, и 

посильней разбегается. Неизменная популярность са
моповешения объясняется просто: веревка всегда най

дется, да и при известной сноровке страданий самый 

минимум. 

Однако, как и всякий культурный феномен, суицид 
подвержен моде, испытывает влияние национального ха

рактера и неравнодушен к техническому прогрессу. 

Наши совсем далекие предки чаще всего бросались 
со скалы (если жили в гористой местности), вешались 
{если жили в лесах) или топились {если жили возле во
доемов). Герои античности падали на меч, пили цикуту 
или вскрывали вены. Средние века ничем не обогатили 
суицидный арсенал, однако с развитием легкого огне

стрельного оружия у мужчин {в особенности военно
дворянского сословия) самым достойным методом 
сведения счетов с жизнью стал пистолет. В Европе с 



конца XIX века популярнее всего был бытовой газ, ли
дировавший в суицидальной статистике многих стран 

вплоть до второй половины нашего столетия, когда на 

кухне воцарились электроплиты. 

Поскольку подавляющее большинство «успешных» 
самоубийств совершают мужчины, в тех странах, где 

легко раздобыть пистолет, на первом месте значится ог

нестрельное оружие. Например, в США из 31142 са
моубийств, зарегистрированных в 1994 году, 60% 
относятся именно к этой категории (три четверти суи
цидентов-мужчин выбрали пулю). В то же время в Ав
стрии, где торговля оружием строго ограничена, 

стреляются лишь 4% самоубийц. 
Женщины боятся крови и потому очень редко пользу

ются огнестрельным или холодным оружием - обычно 

примимают яд или смертельную дозу снотворного. Од
нако после 45 лет статистика женских самоубийств меня
ется: резко возрастает пропорция самоповешений, 

самоутоплений и прыжков с высоты. Должно быТь, в зре
лом возрасте соблюдение «Красивости» перестает быть 

для женщин таким уж важным. 

По результатам масштабного международного иссле
дования, проведеиного ВОЗ в 1969 году, было выявлено 
83 метода добровольного ухода из жизни. Много? Не 
хватает воображения, чтобы представить такое количе

ство способов самоумерщвления? Действительно, боль
шинство суиЦИдентов не мудрствуют, предпочитая идти 

к последнему выходу одной из проторенных троп. Но 
находятся и оригиналы. 

Человеческая фантазия поистине безгранична - осо
бенно когда ее уже не сдерживают ограничения, накла

дываемые необходимостью жить дальше. В процессе 



сбора материалов для этой книги я прочел столько исто

рий об экзотических способах самоубийства, что мог бы 

без труда расширить список, составленный ВОЗ. 
Для начала вспомним о Клеопатре. Как известно, еги

петская царица хищно и изворотливо боролась за выжи

вание, а потерпев крах, проявила не меньше 

изобретательности при выборе способа смерти. Она го
товилась к уходу капитально, со вкусом. Сначала по при
казу царицы слуги испытали различные яды на 

осужденных преступниках. Когда же выяснилось, что бы
стродействующие яды мучительны, а медленнодейству

ющие ненадежны, Клеопатра велела опробовать на 
узниках змей, скорпионов и прочих ядовитых тварей. Так, 
экспериментальным образом, и была выбрана египетская 

кобра. «Опыты» показали, что ужаленный ею испьrгы
вает сначала легкую головную боль, затем возникает не

преодолимое желание смерти, небольшое потовыделение, 

а за ним - остановка сердца. Клеопатра осталась до
вольна. 

Римлянка Порция, как и подобает вдове Брута, в 
выборе смерти презрела изнеженность - она прогло

тила раскаленный уголь и, должно быть, умерла в 

страшных мучениях, но зато обессмертила этим деяни

ем свое имя. 

Кто-то скажет, что две тысячи лет назад легко было 
изобретать новое, ибо сам мир, с нашей нынешней точки 

зрения, был совсем молод. Однако истинное разнообра
зие и новаторство в сфере суиЦИда стало возможно лишь 

в эпоху развития науки, когда самоубийство превратилось 

в массовое явление. 

В середине прошлого века в Германии некий привер
женец научного прогресса, молодой врач из «новых лю-
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деЙ», покончил с собой, введя в вену раствор, содержав

ший палочку Коха. 
Похожий, и все-таки иной способ избрал в 1994 году 

один сорокалетний француз, выпивший бокал белого вина 

с подмешанной в него радиоактивной жидкостью. 

А вот другой пример воздействия технического про
гресса на методику суицида. Сто лет назад венские га
зеты с ужасом сообщили о диковинном самоубийстве 

венского пенсионера, вбившего себе в голову молот

ком один за другим семь гвоздей. В 1971 году ирланд
ский бизнесмен решил воспользоваться для той же цели 

мощной электродрелью. Он хотел просверлить себе 
сердце и преуспел в своем намерении, но лишь с девя

той дырки ... 
В 1985 году служащий немецкой фирмы по изготов

лению надгробий нашел технически более надежный спо

соб - распилил себя надвое циркулярной пилой. 

Даже такая безобидная примета нашего века, как при
вязанность человека к «Нефункциональным домашним 

животным» (этим тягостным термином обозначается та 
категория милых, но общественно бесполезных друзей 

человека, которая по-английски называется гораздо ко

роче - pets), оказывается, может иметь суицидологи
ческий аспект. Один французский почтальон 
использовал своего четвероногого друга следующим об

разом: привязал поводок собаки к спусковому крючку 

охотничьего ружья, дуло приставил к груди и бросил 

мячик. Привыкший к игре пес кинулся за мячиком, на
тянул поводок, и грянул выстрел. Почему почтальон 
поступил таким образом- непонятно. То ли рассчиты
вал на Страшном Суде взвалить часть вины на мера
зумное животное, то ли просто ружье было длинновато. 
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Человек, охваченный манией самоистребления, спосо~ 
бен на поистине невероятные свершения. У Дж.Феддена 
описан такой фантастический случай: некая польская де

вушка, страдая от неразделенной любви, проглотила 4 
ложки, 3 ножа, 19 монет, 20 гвоздей, 7 оконных шпинга~ 
летов, медный крест, 101 булавку, камень, 3 осколка стек
ла, 2 бусины от четок и при этом осталась жива. 
До какой же степени мощным должно быть желание 

смерти, чтобы вытворять такое со своим несчастным те~ 

лом! Тысячу раз прав Джон Донн, писавший: 

«Во всей истории нет столысо прrисеров 
хитрости и USОfА4Ренности, .~еужества и яро

сти, проявленных во иАСR спасения живни, 

сколько их было проявлено во U.ICil ее унич
тожения». 

Но в первую очередь нас, конечно, интересует то, ка~ 
кой способ ухода из жизни выбирают писатели, -ведь 

из всех людей именно они одарены самой безудержной 

фантазией. Предпочтя жизни и творчеству смерть и са~ 
моистребление, художественное воображение, верно, дол~ 

жно порождать весьма причудливые и экзотические 

способы самоубийства- куда там Клеопатре. 
У канадской поэтессы Гвендолин Макьюэн ( 1941-

1987) есть стихотворение «Выбор», в котором она при~ 
меряет способ самоубийства: 

Итак, у нас на выбор есть несколько смертей. 

Смерть первая подобна броску катапульты. 

Прочь из живота, из пещеры черепа, 

Подобно летучей мыши, 

взлетевшей с колокольни, 



Подобно беzству из всех преисподен, 

Подобно лошади, несущейся 

Прочь от картонно-календарноzо пейзажа. 

Смерть номер два куда как хороша. 

Смерть номер два - ее и не заметишь. 

Свернешься на рельсах .метро 

Вчерашней zазетой. 

И кто-то потом подберет тебя, 

Так и не удоеужившись прочитать. 

Смерть номер три zрязнее zрязи. 

Смерть номер три плоха тем, 

Что ее планируешь. 

Она обижает людей. она плохая. 

Машина со скалы, дыра 

Меж zлаз, наркотический сон ... 

Но выбрала Г вендолин Макьюэн совсем другую смерть 
- отравилась алкоголем, то есть, попросrу говоря, упилась 

до смерти. 

Обращение к «Энциклопедии литературицида» по
кажет вам, что большинство наших персонажей были на 

удивление неизобретательны, принимая последнее ре

шение. Не так уж много было литераторов, рассматри
вавших собственную жизнь как художественное 

произведение и потому старавшихся задернуть занавес 

поэффектней. Но все же есть писательские судьбы, фи
нал которых потрясает необычностью или особым тра

гизмом. 

Редкостную изобретательность и техническое пред
видение проявил римский полководец, писатель и ора-



/280/ 

тор Квинт Лутаций Катул. Потерпев поражение в 
борьбе с Марием, он не стал дожидаться неминуемой 
казни и предпочел уйти из жизни сам. Катул велел раз
жечь костер в закрытом помещении со свежеоштука

туренными стенами и задохнулся от ядовитого пара, 

тем самым предвосхитив самоубийства бытовыми и 

выхлопными газами, ставшие популярными два тыся

челетия спустя. 

Впечатляет и самоубийство Петрония, прозванного 
«Арбитром элегантности». Праздный и блазированный 
аристократ, предводитель светских шалопаев, «превра

щавших ночь в день», ушел из жизни не менее мужествен

но, чем его оппонент стоик Сенека. Долгая вражда 
писателя, любимца Нерона, с другим фаворитом каприз
ного деспота, преторианским префектом Тигеллином, за
кончилась победой последнего. Когда Петроний понял, 
что обречен, он пригласил гостей и устроил богатый пир, 

в разгар которого рассек себе вены. Однако эстет желал 
насладиться смертью столь же обстоятельно, как наслаж

дался жизнью, и потому перевязал себе руки - чтобы 

жизнь уходила не слишком быстро. Он провел несколь
ко часов в приятной беседе с гостями, слушал музыку и 

стихи, раздавал подарки, награждал или наказывал слуг. 

В конце концов сильr оставили хозяина пира, и он уснул, 
тем самым полностью осуществив свое намерение -
«Придал своей вынужденной смерти вид естественности» 

(Тацит). 
Куда менее элегантным получил<?Сь самоубийство дру

гого аристократа, жившего в иную эпоху и принадлежав

шего к иной культуре. Японский писатель Арима Ёритика 
(1918-1980), по мужской линии происходивший от вла
детельных князей, а по материнской от императоров, про-
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жил бурную и яркую жизнь. Он воевал в Китае, был пре
красным спортсменом, а когда его отец, известный поли

тик граф Арима, был осужден как военный преступник и 
лишился всего состояния, Ёритика сделал своей Профес
еией литературу и стал известным романистом, одним из 

самых популярных японских писателей 50-х и 60-х го
дов. Страшным ударом для преуспевающего прозаика 
стало самоубийство его друга и наставника Кавабаты Ясу
нари, произошедшее в 1972 году. Через месяц после смер
ти нобелевского лауреата Арима последовал его примеру 
-отравился газом. Однако умирание затянулось доль
ше, чем он рассчитывал. Спасенный медиками, Арима 
утраТИА способность разговаривать, читать, писать и мед

ленно угасал в течение долгих восьми лет. Пожалуй, это 
самое медленное и мучительное из известных нам писа

тельских самоубийств. 

Бедный Жерар де Нерваль повесился на парижекой 
улице Старого Фонаря, использовав тесемку от фартука, 
которая почему-то представлялась его помутившемуся 

рассудку подвязкой прекрасной госпожи де Ментенон. Те
семка была коротка, и безумец долго хрипел и корчился 

на глазах у зевак, не спешивших прийти к нему на по

мощь. Когда писателя наконец вынули из удавки, он был 
уже мертв. 

В настоящую мистификацию превратил свою смерть 
американский беллетрист Юджин Иззи (1952-1996). 
Сын мелкого чикагского мафиозо, Иззи начинал мало
летним преступником и наркоманом, однако нашел спа

сение в литературе. Однажды декабрьским утром автор 
16 остросюжетных романов был обнаружен висящим с 
внешней стороны окна своего рабочего кабинета, распо

ложенного на 14-м этаже. В карманах повешенного на-
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шли три дискеты с фрагментами нового романа, герой 

которого проникает в логово некоей экстремистской во

енизированной организации, чтобы написать о ней ро

ман. В неваконченном произведении Иззи есть сцена, 
где его герой, тоже писатель, вооруженный и в броне

жилете, попадает в лапы к экстремистам, которые пы

таются его повесить в собственном кабинете. Известно, 
что Иззи и в самом деле собирал материал об индианс
ких экстремистах, а те действительно хотели с ним рас

правиться: полиция обнаружила угрожающие письма и 

записи на автоответчике. Самое поразительное, что труп 
Иззи был в бронежилете и при оружии- точь-в-точь 
как в романе. Сбивало с толку только одно: дверь каби
нета оказалась заперта изнутри. Помадобилось полицей
ское расследование, чтобы установить факт 

самоубийства. В частности, выяснилось, что писатель 
страдал от депрессии и проходил курс лечения у психи

атра. 

Смерть Юджина Иззи можно назвать несчастным 
случаем на производстве: писателю всегда грозит опас

ность заблудиться в лабиринте между вымыслом и ре

альностью. Иззи устроил из своей смерти спектакль, 
но вполне бескорыстно, поскольку главное действие 

драмы- версии, догадки, сомнения (а вдруг все-таки 
убийство?) - должно было развернуться уже в от
сутствие виновника переполоха. Однако самоубийство 
другого литератора, голландского искусствоведа и ис

торика Адриана Венемы (1941-1993), дало поста
новщику возможность насладиться эффектом еще при 

жизни. Венема, любивший находиться в центре вни
мания, объявил о своем добровольном уходе заблагов

ременно, еще до самоубийства, заявив, что пожил на 
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белом свете достаточно, вполне удовлетворен резуль

татами, так что пора и честь знать. Последние дни 
жизни у писателя получились интересными: друзья и 

знакомые отговаривали его от рокового шага, газеты 

высказывали самые противоположные точки зрения по 

поводу предстоящей утраты, телевизионщики брали у 

литератора интервью. А когда Венема выполнил свое 
намерение, количество и протяженность некрологов 

превзошли все ожидания. 

Что до русских писателей, то они убивали себя чаще, 
чем литераторы какой-либо иной культуры, однако дела

ли это совсем не эффектно и, как правило, безо всякой 

выдумки - очевидно, вся их фантазия расходовалась на 

творчество. В «Энциклопедии литературицида» есть 
справки о 42 русских писателях-самоубийцах, и каждая 
из этих судеб трагична. Однако самой тягостной и бе
зысходной мне кажется история самоубийства Николая 
Успенского (1837-1889), окончившего свою пропащую 
жизнь как-то уж очень по-русски. Писатель, подавав
ший большие надежды, но пропивший свой талант, для 

России не редкость. Успенского погубили два обстоятель
ства: смерть горячо любимой жены и скверный характер. 

Из-за личного несчастья он начал пить горькую и уже не 
мог остановиться; из-за болезненного самолюбия перес

сорился со всеми своими великими друзьями - с Не
красовым, Тургеневым, Толстым. Ради мизерного 
гонорара Успенский печатал в бульварной прессе скан
дальные воспоминания о былых кумирах - собственно, 

его сегодня и помнят-то главным образом из-за этих опу

сов. В последние годы жизни окончательно опустивший
ся писатель бродил с малолетней дочерью по московским 

кабакам, за стакан играл на гармонике и рассказывал пуб-



лике байки про выдающихся современников. В конце кон
цов его нашли близ Смоленского рынка - Успенский пе
репилил себе горло тупым перочинным ножом. Накануне 
просил у приятеля денег на бритву, чтобы поменьше му

читься, но тот не дал, сказав: «Зарежешься и ножиком». 
Жалкая гибель спившегося таланта потрясла современ
ников. Памяти самоубийцы даже посвятили сентимен
тальную оду: 

В Москве, на площади, вокруz котороu тесно 

Ютился мелкии ЛЮД в zрязи и нищете, 

Аежал холодныu труп тоzо, кто прежде честно 

Стремился к истине, добру и красоте. 

Смерть Успенского шокировала публику не столько са
мим фактом, сколько своей «некрасивостью». Общество 
относится гораздо толерантнее к самоубийству, если оно 

окружено романтическими обстоятельствами и, так ска

зать, эстетично. Красивое самоубийство вызывает вос
хищение, надолго остается в памяти людей и почти всегда 

мифологизируется в искусстве. 

Здесь мы подходим к особой теме: СуиЦИд Как Худо
жественный Акт. 

Одно из главных достоинств человека состоит в спо
собности понимать красоту, стремиться к ней и создd

вать ее. Стоит ли удивляться, что во все времена 
находились люди, которым хотелось сделать из своей 

смерти (которая является не только финалом, но еще и 
главным событием экзистенции) нечто особенное. Ка
залось бы, человеку, решившему покончить со своим су

ществованием, должно быть абсолютно все равно, как 

будет выглядеть его труп и что подумают оставшиеся в 
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живых - лишь бы умереть побыстрее и без лишних 

мучений. Прав Сенека: «Глупый человек, о чем ты сто
нешь, чего страшишься? Куда ни глянешь ты, везде есть 
предел зла. Видишь зияющую пропасть? Она ведет к 
освобождению. Видишь тот поток, реку, колодец? Там 
обитает свобода. Видишь то согбенное, высохшее, жал
кое дерево? С каждой из его ветвей свисает свобода. 
Твоя шея, твое горло, твое сердце - все это пути к по
бегу из рабства ... Ты спрашиваешь, где дорога к свобо
де? Она в каждой вене твоего тела». Убить себя- дело 
неприятное, но при этом вроде бы немудрящее. Только 
при чем здесь красота? 

Достойным восхищения считается почти всякое альт
руистическое самоубийство - будь то самопожертвова

ние солдата, мученика веры или врача, добровольно 

прививающего себе смертельную болезнь. 

В японской традиции прекрасными считаются все са
моубийства, совершенные из благородных побуждений, 

к каковым относятся чувство долга, любовь или возвы

шенная скорбь. В эпоху Эдо1 о таких самоубийцах писа
ли пьесы для кабуки и кукольного театра. Зрители 
приходили не столько ужаснуться трагедийностью, сколь

ко полюбоваться зрелищем истинной красотьr. 

Разве не сказал тот же Сенека: «Юnитер не видел на 
Земле ничего более прекрасного, чем смерть Катона»? 
Напомним, что Катон Утический, убежденный респуб
ликанец и философ-стоик, не пожелал смириться с пора

жением в политической борьбе и избрал смерть. Он 
вонзил себе меч в живот, но рана не была смертельной, и 

врач хотел ее зашить, тогда неистовый Катон разодрал 

'1603 -1867 rт. 
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разрез руками и все~таки умер. Неужели Юпитер и в са~ 
мом деле не видел ничего более прекрасного, чем это? Да 
- если говорить не о красоте внешней, а о красоте духа. 

Хотя, вероятно, нашлось бы немного желающих ли~ 
цезреть подобную «Красоту» собственными глазами. 

В суициде может быть своя эстетика, но не зритель~ 
ная - повествовательная. Красоту такого произведе~ 
ния искусства оценят не те, кто видел сцену смерти или 

обнаружил обезображенный труп, а те, кто услышал 

историю произошедшей трагедии. Однако если есть 
шедевры суицида, то, значит, были и его художники. 

«Подобный акт готовится в молчании сердца, как вели~ 
кое произведение искусства»,- пишет Камю. Это сво~ 
еобразное искусство, объектом которого становится 

собственная смерть, - явление редкое, но оттого еще 

более впечатляющее. Альтруизм эдесь ни при чем -
те, кто убивает себя из возвышенных чувств, обычно не 

заботятся о сценической эффектности. Сейчас же речь 
идет о сторонниках чистого искусства, каковые имеют~ 

ся и в истории суицида. 

Монтень пишет об изнеженном императоре Гелиога~ 
бале, который от пресыщенности вознамерился покончить 

с собой небывало изысканным способом. Сначала он по~ 
велел возвести роскошную башню, фасад которой был об~ 

лицован ценнейшими породами дерева и разукрашен 

золотом и самоцветами. Кесарь собирался броситься с 
башни вниз, но потом решил, что лучше повесится, для 

чего были сплетены специальные шнуры из эолотьrх ни~ 

тей и алого шелка. Однако тут Гелиогабалу пришло в го~ 
лову, что мужественнее заколоться, и ему выковали меч 

из чистого золота. На всякий случай были заготовлены и 
яды - они хранились во флаконах, вырезанных из топа~ 



зов и изумрудов. Правда, императору так и не довелось 
осущесmить свой элегантный замысел - заговорщики 

неизящно зарезали Гелиагабала и бросили труп в грязные 
воды Тибра. 

Волнующую воображение попытку самоубийства 
предпринял дон Карлос, который, согласно преданию, 
проглотил алмаз в 200 каратов. В этом случае романти
ческий ореол поступка сугубо литературен - связан 

лишь с красивостью словосочетаний «дон Карлос» 
{ представляешь благородного шиллеравекого принца, а 
вовсе не слабоумного габсбургекого выродка} и «алмаз 
в 200 каратов» {красиво: этакая «гора света», исчезаю
щая в устах, а вовсе не твердый кусок углерода, заст

рявший в пищеводе и исторгнутый обратно рвотным 

спазмом}. 
Одним из самых красивых и одновременно кошмар

ных «удачных» самоубийсm было шоу, которое показал 

своим гостям виконт Луи Эльмеда. Дело было в Париже 
в 1906 году. Пустив на ветер все свое состояние, экстра
вагантный аристократ решил уподобиться христианским 

мученикам - умереть на глазах у рукоплещущих зрите

лей. Виконт устроил роскошный банкет, а после десерта 
развлек гостей аттракционом: воше.л в клетку с тремя льва

ми, специально доставленными из зверинца. Публика сме
ялась, предчувствуя веселый розыгрыш, однако львы, 

которых специально держали голодными, были настрое

ны серьезно и оставили от хозяина лишь кучку окровав

ленных костей. Версия о несчастном случае продержалась 
недолго -. до того момента, когда обнаружилась пред
смертная записка виконта, в которой он просил аккурат

но собрать то, что от него останется, и похоронить в 

фамильном склепе. 
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Встречаются среди самоубийц и настоящие гурманы. 
Некий мистер Роджестом из Лондона устроил себе пред
смертное гастрономическое турне: он совершил прощаль

ный круиз по Европе, вкушая деликатесы в разных 
странах. Случаи, когда пропивают целые состояния, дос
таточно тривиальны, но Роджестом не пил - он ел. Точ
но рассчитав свои финансовые возможности, он вернулся 

в Лондон с пустыми карманами. Последний фунт (в Ан
глии 1955 года это было не так мало) гурман потратил с 
вдумчивостью, поневоле вызывающей восхищение: купил 

вальдшнепа, приготовил его по всем правилам кулинар

ного искусства, с аппетитом съел, подождал два часа, 

чтобы пища переварилась, а затем, вполне удовлетво

ренный, спрыгнул с Вестминетерского моста в Темзу. 
В западном мире случаев эстетизированного самоубий

ства известно немного- потому-то они так и поражали 

воображение современников и потомков. Однако есть в 
истории человечества совершенно особый феномен суи

ЦИднОГО ритуала - страшного, кровавого, болезненного 

и в то же время доведенного до совершенства. Примеча
тельнее же всего то, что этот макабрический балет на про

тяжении веков считался явлением вполне обычным, почти 

обыденным. 

В ранг художественного действа суицид возвели средне
вековые японць1, знающие толк в эзотерических искусствах: 

икэбана - это искусство аранжировки цветов, тяною -
это искусство 1Вf1Ь чай, а харакири - это искусство распа

рыва'IЬ собствеЮIЬIЙ живот. 



Приложение 

КРАСИВАЯ СМЕРТЬ 
Введение в теорию и практику харакири 

По чему вид обнаженных человеческих внутренно

стей считается таким уж ужасным? .. Чем это так 

отвратительно внутреннее наше устройство? Равве 

не одной оно природы с zлящ~евой юной кожей? .. Что 

же бесчеловечноzо в уподоблении нашеzо тела рове, 

которая одинаково прекрасна как снаружи, так и ив

нутри? Представляете, если бы люди моzли вывер

нуть свои тела и души наивнанку - zрациовно, 

словно переворачивая лепесток ровы. - и подставить 

их сиянию солнца и дыханию майскоzо ветерка. 

Мисима Юкио. «Золотой Храм» 

одrотовка. Всrать рано утром, когда новорож

денное красное солнце, еще не касавшееся в 

этот день своими лучами Земли, едва выглянет 

из-за края огромного океана. 

Чисто-чисто вымыться, тщательно расчесать 

и уложить ровно посередине бритой макушки 

самурайскую косичку. 

Ничего не есть и не пить, потому что с земным покончено, а зад

ний проход заткнуть комком ваты- чтобы в последний миг, когда 

воля уже не властвует над телом, не омрачить конфузом совершен

ство происходящего. 

Одеться в парадное кимоно без гербов. Цвет- белый, в крайнем 

случае светло-желтый или бледно-голубой. 

10 Писатель и самоубийство 
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Сесть к лаковому столику и написать прощальное трехстишье. 

Можно и чернилами, но лучше собственной кровью - достаточно 

слегка чиркнуть кинжалом по запястью. Алое на белом - вот цвета 

нынешнего дня, самого торжественного дня жизни . Стихотворение 

не должно быть поэтическим шедевром, сегодня не до тщеславия. 

Что-нибудь простое, спокойное и мужественное, без аффектации: 

Жизнь-

Всего ЛИШЬ СОН, 

Увиденный во сне. 

Теперь всё, пора идти. 

Место. Не там, где живут, едят и спят. Лучше всего во дворе 

бу.DдИйского храма. Хорошо и в саду. На земле- соломенные цинов

ки, покрытые белой материей. Сверху алая подстилка, чтобы кровь, 

растекаясь, не рисовала яркие произвольные узоры, не отвлекала 

наблюдателей от лицезрения великого таинства. Над головой навес 

из белой ткани. Белое - это Смерть. 

Наблюдатели. Никаких родственников - они остались за Чер

той. Никаких посторонних, потому что кичиться своим мужеством пе

ред зеваками вульгарно. Только официальные свидетели, знатоки це

ремониала. Только представитель Власти. И еще кайсякунин, секун

дант, близкий друг, хорошо владеющий своими чувствами и мечом. 

Орудие. У самурая два меча, длинный и короткий. Длинный се

годня не понадобится. Короткий, вакидзасн, острее толедекой и да

масской стали. Рисовая бумаrа, падая на лезвие, распадается попо

лам. Длинная рукоятка, небольшая круглая или прямоугольная гар

да, клинок длиной в один сяку (30 сантиметров). на зеркальном клинке 
волнистый узор от закаливания. 
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Действие. Если хочется, можно сказать прощальные слова. 

Можно и промолчать. Свидетель подаст поднос, на нем острием 

вперед вакидзаси. Взять обеими руками, бережно поднести ко лбу 

и поклониться. За рукоятку не браться, обернуть сталь белой тка

нью или плотной бумагой, оставить обнаженным лишь самый кон

чик. Спустить кимоно ниже пояса, рукава подвязать под коленями. 

Это важно, потому что падать навзничь неприлично, тело должно 

завалиться вперед, ничком. Приспустить набедренную повязку по

ниже, размять напрягшиеся мышцы живота. До сего момента вла

ствовал канон, но теперь есть выбор, потому что одобренных спо

собов множество. Классический: вонзить кинжал в левую нижнюю 

часть живота, довести разрез до правого бока, там повернуть кли

нок острой стороной кверху и вынуть, немного полоснув в направ

лении ребер. Можно крест-накрест. Но не возбраняется и проявить 

фантазию - например, взять и вырезать посреди живота хиномару, 

национальный флаг. Только нужно правильно рассчитать, чтобы хва

тило сил вытянуть руки с высвобожденным кинжалом и наклонить

ся вперед. Больше ничего не требуется, всё сделано безукоризнен

но. Секундант, стоящий чуть позади с длинным мечом наготове, 

отсечет голову одним красивым ударом. Хорошо бы, чтобы она не 

покатипась по земле, а повисла на лоскуте кожи, но зто требует 

особого мастерства. 

Женщине, конечно, проще. Сесть, вонзить кинжал в горло и гра

циозно, увядшим цветком, склониться набок. 

Мисима Юкио, великий теоретик и практик харакири, писал, что 

неяпонцу уяснить смысл и красоту этого ритуала невозможно. 

10' 

Смысл - еще куда ни шло, но какая тут может быть красота? 

•Когда nоручик довел лезвие до nравой стороны живота, клинок 

был уж.е совсем неглубоко, и скольэкое от крови и жира лезвие по

чти вышло из раны. К горлу вдруг 110ДС1уnила тошнота, и поручик 

хриnло зарычал. Or спазмов боль стала еще нестерnимей, края раз-
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реза разошлись, и опуда полезли внутренности, будто живот тоже 

рвало. Кишкам не было дела до мук своего хозяина. Здоровые, бле

стящие, они жизнерадостно выскользнули на волю. Голова поручика 

уnала, nлечи тяжело вздымались, глаза сузились, превратившись в 

щелки, изо рта повисла нитка слюны. Золотом вспыхнули эnолеты 

мундира•. 

(Мисима Юкио. Рассказ •Патриотизм•) 

Вот про эполеты- это красиво, а про кишки ... 
•Здесь применяют престраннейший способ мести,- докладывал 

западному миру четыреста лет назад иезуит Валери в трактате •О 

злых обычаях и прочих диковинах•. - Если японца кто оскорбил, оби

женный является пред домом обидчика и разрезает себе живот, пос

ле чего обидчику ничего не остается, как учинить над собой то же 

самое•. Об этом же рассказывает у Достоевского Иван Петрович Пти

цын, объясняя логику поведения Настасьи Филипповны: •Знаете, 

Афанасий Иванович, это, как говорят, у японцев в этом роде бывает. 

Обиженный там будто бы идет к обидчику и говорит ему: «Ты меня 

обидел, за это я пришел распороть в твоих глазах свой живот•, и с 

этими словами действительно распарывает в глазах обидчика свой 

живот и чувствует, должно быть, чрезвычайное удовлетворение, точ

но и в самом деле отомстил. Странные бывают на свете характеры, 

Афанасий Иванович!• 

С европейской точки зрения этот варварский обычай нелеп, бе

зобразен и попросту смешон. 

Нелеп, потому что нет ничего дороже жизни, а если уж жизнь ста

ла не мила, то есть быстрые, эффективные и безболезненные спосо

бы с ней расстаться. 

Безобразен, потому что брюхо, потроха и требуха - это гадость. 

д смешон - это потому что страшно. 

В 1868 году в японском порту сакаи произошла стычка местных 
полицейских с разгулявшимися французскими моряками, в резуль

тате которой четырнадцать матросов были убиты (совсем как в пе-
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сенке: «ПО палубе прошли, по трапу перешли четырнадцать француз

ских морячков• ). Консул Леон Рош потребовал от японского прави
тельства строгого наказания виновных, и меры были приняты: двад

цати полицейским велели совершить харакири. На церемонию при

гласили самого мсье Powa. Он имел возможность наблюдать, как осуж
денные один за другим в строгом соответствии с ритуалом выпуска

ют себе внутренности. Нервы у консула оказались на удивление креп

кими, он высидел одиннадцать раундов, и лишь на двенадцатом ему 

стало дурно. Экзекуция была остановлена, последние девять поли

цейских получили помилование. Эта история впечатляет разительно· 

стью контраста между несгибаемым мужеством рядовых японских 

держиморд и европейской пугливостью. 

То, на что не способен сам, умнее всего высмеять. 

Хотя почему же не способен? 

Газета •Новое время• 14 августа 1913 года в разделе «Происше
ствия• коротко и без каких-либо комментариев сообщает: •В доме N!! 2 
по Забалканскому проспекту рабочий из крестьян Иван Кучкии 19 лет 
кинжалом распорол себе живот и умер•. Очевидно, это запоздалое 

эхо маньчжурской войны, следствие первого массового знакомства 

русских с японской культурой. Но сама идея вспарывания собствен

ного живота впервые появилась вовсе не в Японии. 

Японцев часто обвиняют в том, что они не умеют изобрести ни

чего своего, а лишь охочи до скупки иностранных патентов и ис

пользования чужих открытий: и нобелевских лауреатов у них мало, 

и их хваленое искусство китайского корня, и пресловутые карате

дзюдзюцу оттуда же. 

Я с этим утверждением категорически не согласен, однако вы

нужден признать, что первое харакири действительно запатентовано 

не в Японии, а в Ветхом Завете. Даже если не считать таковым само

убийство царя Саула, который «ВЗЯЛ меч свой и пал на него•, как 

слишком отдаленно напоминающее самурайский ритуал (и еще не

известно, чем именно Саул пал- животом или грудью), то история 



смерти неистового иудейского старейшины Разиса 1 уж точно достой

на сцены театра Кабуки. По сути дела, он совершил доблестнейшее 

харакири, причем по вполне резонной мотивации - предпочтя смерть 

позору пленения. Много веков спустя подвиг Разисаповторит неис

товый самурай Мураками Ёситэру, разумеется, в руках не держав
ший Библии и даже не слышавший о ней. В 1333 году, во время меж
доусобной войны, Ёситэру устроил целый спектакль, чтобы задер
жать врагов и дать своему сюзерену спастись: поджег дом, залез на 

крышу, разрезал себе живот, взял в горсть внутренности, обрубил их 

и кинул во врагов, после чего вонзип клинок себе в горло и бросился 

вниз. Не правда ли, похоже? 

Другое харакири, овеянное славой в западной культуре, - уже 

упоминавшееся самоубийство Катона Уrического, описанное Плутар

хом, а впоследствии воспетое литературой и увековеченное живопи

сью. Оно произошло в 46 году до нашей эры, а первое японское хара
кири было зарегистрировано тысячу лет спустя, в 988 году. Знамени
тый разбойник Хакамадарз Ясусукэ, окруженный стражниками, при

слонился к столбу и взрезал себе мечом живот. Прежде чем умереть, 

долго мучился. До разработки ритуала пока еще было очень далеко. 

Правила кросивого и п~ьного 1JiСП3РЬ!вания живота были ~

ботаны много позже, в XVII веке, когда smния вошла в~ стабильно
сти и жесткой ценJJ~~Лиэованной ~. Ва! сферы жизни гюдверглись 

строжайшему регламеtПИрованию. Каждый член общества доткен был 

твердо знать свои ПJIВI и обязанности, каноны поведения, как П0110ЖеН0 

жить и как положено умирать. В этот период харакири из традиции пре

вращается в узаконенный инстmуr, церемониал которого был ~ 

тан в мельчайших по,оробностях. Выходят пособия с советами и реко

мендациями по харакири, даже катапоrи с рисунками ~мых и не

~мых 1Щ)е30В живота. Возникает еще один жанр национального 

искуссiВа. Икэбана - это искуа:тво кросиво и п~ьно составлять fff-

'См. стр. 63 
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кеты. д харакири - зrо ~ КJКИВО и ПJВМЛЬНО риrоваiЪ алый 

цветок на белом живоrе. 

Чем же не угодил самураям бедный живот, самая нежная, неза

щищенная и при этом абсолютно неромантическая часть бренного 

человеческого тела? 

В том-то и дело, что угодил. В отличие от ЕвJЮПЫ, где живот счи

тается объектом низменным и нечисrым, принадлежностью телесно

го низа, а стало быть предметом для шуток, у японцев брюшная по

лость вызывает совсем иные ассоциации. хара - это возвышенно и 

романтично. Это телесный центр, средоточие жизни (ведь у наших 

предков слово «ЖИВОТ11 тоже когда-то имело иной смысл). По японс

ким понятиям хара - это емкость, где обитает человеческая душа. 

Разумеется, не душа в христианском понимании, а дух, воля, непод

дельность. 

Древние японцы считали, что лицо служит для вежливости, уста 

могут солгать, руки грешат, и лишь живот не обманет, именно 

там корень естества, там правда, там глубинная суть. Чуть ниже 

пупа, в центре тяжести тела, находится магическая точка тандэн. 

При медитационном сидении - оно называется дзадзэн - нужно 

не отрывать взгляда от этой точки, и тогда можно достичь про

светления. При занятиях боевыми искусствами сэнсэй велит уче

никам концентрировать в тандэне энергию и силу духа.. Там ис

точник действия, основа истинности. Во время харакири разрез 

непременно должен проходить через тандэн - ведь распарывая 

себе живот, человек обнажает свою подлинную суть, выпускает 

свою душу на свободу. 

Различие в западной и японской трактовке живота красноречиво 

проявляется на уровне идиоматики. По-японски выражение •человек 

с большим животом• означает •человек ШИJЮКИХ взглядов•. Если у 

кого-то •нет живота•, не радуйтесь за СТ(ЮЙность его фигуры, ибо 

перед вами человек малодушный. •Пощупать кому-то живот• - не 

фамильярность, это выражение означает •выяснить истинное отно-
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шение». •Расколоть живот• значит «проявить откровенность• (ну, это 

как раз похоже на наше •расколоться•). Если японец сказал, что у вас 

«ТОЛСТЬIЙ живот•, это комплимент: стало быть, вы -человек щедрый. 

Столь же смешно и нелепо звучит для японца буквальный пере

вод русских идиом вроде •животики надорвать» (то есть поrубить свою 

хара'?!) или рекомендации •слушать ухом, а не брюхом• (как раз хара 

для проникновенноrо внимания годится кyfJI;J. больше). 

Харакири (или, по китайскому чтению тех же fJ1JYX иероглифов, 
сэппуку) просто означает •резать живот•. 

Никто не знает, сколько самураев за минувшее тысячелетие ушли 

из жизни этим душераздирающим (по-японски fJI;J.Жe в буквальном 

смысле) способом, самым красивым способом смерти. 

Вот японская логическая цепочка. 

Смерть - самое красивое, что есть в человеческой жизни. 

Самый красивый BI(LJ смерти - самоубийство. 

Самое красивое из самоубийств - харакири. 

Японская традиция, в отличие от христианской, не видит в чело

веческом теле ничего стыдного, а потому относится к нему с уваже

нием. Считать свое телесное устройство безобразным, с японской 

точки зрения, просто глупо. Самураю стыдиться нечего: в момент 

совершения харакири он раскрыт перед миром весь без остатка - и 

душой, и требухой, неразделимый на составляющие тела и духа и 

одинаково прекрасный, как снаружи, так и изнутри (см. эпиграф к 

новелле). 

Победа над страхом, болью и преходящестью - это, вероятно, и 

в самом деле красиво. 

•Красота - это страшная и ужасная вещь. Знал ты :лу тайну иль 

нет?» 
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Опасная профессия 

... И смерти мысль мила душе моей. 

А. С .Пушкин 

Долz интеллектуалов как класса -

совершить самоубийство. 

Э.Че Гевара 

з трех характеристик, при помощи кото

рых человек пытается определить свое 

принципиальное отличие от прочих пред

ставителей земной фауны («рациональное 
, животное», «развлекающееся животное» 

., и «творческое животное»), главной, пожа
луй, все-таки является третья. 

Человечество как вид рациональным никак не назо
вешь - на протяжении своей истории оно только и де

лало, что само себя истребляло, а в двадцатом веке 

христианской веры чуть было вообще не уничтожило жизнь 

на планете. Что до склонности к игре, то и она не так уж 
уникальна. Собака тоже играет с мячом, а кошка развлека
ется с мышкой. 

Homo sapiens не так уж разумен, не обладает монопо
лией на игру, но зато всякий человек, даже самый неум

ный и скучный, хоть что-нибудь да создает- из куска 

дерева, из камня, из сочетания звуков, из абстрактных 

символов. 

Герой моей книги - то творческое животное, которое 
работает со словами, идеями и знаками, то есть занима

ется творчеством в первом, основном значении втоrо ело-
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ва: не просто «созидание как деятельное свойство» 

(В.Даль), а «деятельность, порождающая нечто каче
ственно новое и отличающаяся неповторимостью, ориги

нальностью и общественно-исторической уникальностью» 

(БЭС). 
Об этом примечательном времяпрепровождении напи

сано и сказано многое. Вот некоторые особенности фено
мена творчества, имеющие прямое отношение к теме книm. 

Творчество дает творящему ощущение высшей сво
боды. «Творчество есть освобождение от рабства,- пи
шет Н.Бердяев в работе «0 рабстве и свободе человека». 
- Человек свободен, когда он находится в состоянии 
творческого подъема. Творчество вводит в экстаз мmове
ния. Продукты творчества находятся во времени, самый 
же творческий акт находится вне временю>. Высшая сво
бода - это прежде всего освобождение от страха. Когда 
человек искусства охвачен вдохновением, он не боится 

ничего, даже смерти. Он почти Бог и испытывает макси
мально возможное для смертного ощущение независимо

сти и всемогущества. 

Творчество примиряет человека с несимпатичны
мн аспектами бытия. Ф.Ницше, авторитетнейший экс
перт во всем, что касается художника и искусства, был 

убежден, что если б не существовало искусства, то есть 

культа недействительноzо, то сознание всеобщей лжи

вости и недействительности было бы совершенно невы

носимым. «Честность привела бы людей к отвращению и 
самоубийству». Искусство - это добрая воля к иллю
зии. «Искусство и ничего, кроме искусства,- объявляет 

Ницше. - Оно существует для того, чтобы мы не умер
ли от правды». Занимаясь творчеством, художник спаса
ет человечество от массового самоуничтожения, придает 
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существованию красоту и смысл. Спасительная роль ис
кусства особенно возрастает в эпоху, когда ослабевает 

смыслаобразующая и жизнеоберегающая функция рели

гии. «Искусство поднимает главу, когда религия прихо
дит в упадок» (Ницше). Но тогда же «Поднимает главу» 
и суицnд. 

Творчество - зто попытка смертного победить 
смерть. Бердяев пишет, что человеку ведомы два страха: 
страх жизни и страх смерти. Держать их в узде помогает 
организация обыденности, которая создает у человека 

ощущение безопасности. В этом смысле творческий че
ловек беззащитен, как черепаха без панциря: обыденность 

ему чужда, она его враг. Человек убивает себя тогда, ког
да страх жизни становится сильнее страха смерти. С ху
дожником это происходит чаще, чем с обыденными 

людьми. Зато человеку искусства дана компенсация осо
бого рода - он ведет игру, которая создает иллюзию по

беды над смертью. Ж.Кокто сказал: «Писать - это 
убивать смерть». Разумеется, игра со смертью предпола
гает и возможный проигрыш. Не исключено и другое -
можно увлечься партнером и подпасть под его магнети

ческое влияние. Неслучайно столько людей искусства 
(прежде всего литераторов) были поистине зачарованы 
смертью и всю жизнь исполняли с ней некий причудли

вый танец - как правило, не слишком длинный. В эссе 
«Смерть как возможность» М.Бланшо отмечает диалек
тическое единство смерти и творчества. Возможно, глав
ная привлекательность самоубийства для художника 

состоит в том, что оно - высший акт доступного челове

ку творчества и в то же время поступок, как бы отменя

ющий смерть. Анализируя дневники Ф.Кафки, Бланшо 
безошибочно нащупывает главный нерв творчества: 
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« ..• Чтобы писать, необходимо властвовать над собою 

перед лицом смерти, необходимо установить с нею отно

шения господства. Если она для тебя нечто такое, перед 

чем теряешь выдержку, чего не можешь выдержать, -

тогда она похищает у тебя слова из-под пера, перебивает 

твою речь; писатель уже больше не пишет, а кричит, и его 

неловкий, невнятный вопль никому не слышен или же ни

кого не волнует. Кафка эдесь глубоко прочувствовал, что 

искусство - это связь со смертью. Почему со смертью? 

Потому что она предел всего. Кто властен над нею, обла

дает предельной властью и над собой, обретает все свои 

возможности, является одной великой способностью. Ис

кусство - это власть над смертным пределом, предел вся

кой влаСТИ». 

Самоубийство писателя - это нередко еще и полеми
ка с Абсолютом. Художник, творец- это Демон, любя
щий Бога, но отказывающийся быть Его слепым орудием, 
жаждущий разговора на равных, диалога. За эту дерзость 
без конца низвергаемый в грязь и ничтожность своего че

ловеческого происхождения, художник вновь и вновь 

взмывает вверх на крыльях творчества. Но силы, разу
меется, неравны. 

Творчество - зто попытка сделать зфемерное веч
ным. Не-боязнь смерти, победа над ней, извечное «нет, 
весь я не умру» подразумевает еще и бунт против разру

шительности Времени. Арнетотель называл среди глав
ных стимулов человеческой деятельности атанатизейн 

- желание обессмертить себя посредством великих дея

ний и произведений искусства. Это желание свойственно 
почти всякому из живущих. Правда, осуществить его мало 
кому удается, но зато успех этих немногих кружит голову 

остальным. Оставить о себе память хочется не только ца-
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рям, поэтам и философам. Самый распространенный опус 
в жанре атанатизейн - надписи на видных местах в 

жанре «Здесь был Коля». Безвестный Коля хочет, чтоб 
его помнили, чтобы о его существовании знали незнако

мые ему люди. Иногда Коля, рискуя жизнью, лезет на 
отвесную скалу, чтобы оставить там свой незамыслова

тый текст, и тогда память сохраняется дольше. Писатель 

- это самый ловкий и удачливый из Коль: он тиражиру
ет память о себе множеством экземпляров, и на каждом 

значится его фамилия. По сравнению с жизнью в веках, а 
если повезет, то и тысячелетиях, годы или даже десятиле

тия телесного существования могут показаться не бог весть 

какой важностью. 

Творчество - вто картина, написанная собствен
ной кровью. В идеале литератор должен всю жизнь пи
сать так, как пишет предсмертное трех- или пятистишье 

самурай перед харакири. Все наследие писателя подобно 
предсмертному стихотворению. Если оно выведено на 

бумаге не чернилами, а собственной кровью, то сотрется 

нескоро. Писатель - это осьминог, которым вообразил 
себя японский поэт-самоубийца Икута Сюнгэцу (1892-
1930): 

Ч удо-ось.wиноа 

Есть тело, полное чернил. 

Если ezo ранить - потекут чернила. 

Бедная двадuатилетняя душа, 

наполненная чернилами, 

Поняла, что и сама она - всеzо лишь чернила. 

Чтоб спрятаться от всех, 

Вьтускает чернильное пятно чудо-осьминоz ... 



(Кстати, уж не будем забывать, что для осьминога чер
нила тоже не канцпринадлежность, а собственная секре-

ция.) 
«И в всеzо написанноzо я люблю только 

то, что пишется своей кровью». 
(Ф.Нщ~ше) 

Все это пространное вступление попадобилось для обо
снования тезиса о том, что творчество - профессия опас

ная и заниматься ею могут только люди, у которых 

изначально не все в порядке с инстинктом самосохране

ния. Мир художника анормален, патологичен. Творчес
кие nрофессии вредны для здоровья. ГоТфрид Бенн писал: 
«За последние пять столетий большая часть выдающих
ся людей искусства были либо душевнобольными, либо 

гомосексуалистами, либо наркоманами, либо одержимы

ми суиЦидальным комплексом, за исключением разве что 

Гёте и Рубенса». [Насчет Гете не совсем верно: как изве
стно, ему пришлось написать «Вертера» для того, чтобы 
избавиться от суицидального комплекса.] 

«Литература насквозь пропитана ядом», - свидетель
ствует ядоносный японец Ю.Мисима, отравивший этой 
отравой многих, но и сам получивший смертельную дозу. 

«Искусство опасно художнику», - предостерегает 
другой интоксицированный, Ницше. У него же читаем еще 
одну важную мысль, помогающую лучше понять душев

ную конструкцию человека искусства: «Художник есть 
отсталое существо, остановившееся на ступени игры, ко

торая принадлежит юности и детству». 

Да, творческая личность часто инфанТИЛЬна. Истинный 
писатель, художник, композитор подобен ребенку- све

жестью восприятия, эмоциональностью, а главное беззащит-
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ностью. Огсюда повьПIIенная ранимость, болезненное вос
приятие любой критики в адрес своих произведений. Кри
тик - это образ Взрослого, образ Оrца, обрупшвающегося 
на дитя за то, что оно натворило нечто предосудительное. 

Истории литераrуры извес'IНо немало примеров того, как же
стокОСIЬ критики довела писателя до О'l'lаянного шага. В «Эн
циклопедии литераrурИЦИда» такие случаи есть и на «А»1 , и 
на «Б»2 , и на многие другие буквы алфаВита. 

Почему из всех сфер творчества именно литература 
чаще всего подталкивает своих жрецов к самоубийствен

ному сценаР.ию? В чем ее ядовитость? ... 
В книге И.Меерло «Творчество и этернизация» отли-

чия между значением разных типов творческой деятель

ности сфОрмулированы следующим образом: 

«Музыка- напоминание о ритмичном мире, в кото

ром плод существует в угробе. Мастерски гармонизируя 

пункт и контрапункт, композитор интегрирует контрас

тирующие человеческие эмоции. Под воздействием му

зыки в нас, пусть ненадолго, ослабевают вражда и 

ненависть. Живопись символизирует магическое покоре

ние вселенной и в то же время отчужденность от нее. 

Писательство уходит корнями в ту сложную область че

ловеческих отношений, где чередование звука и безмол

вия, ритм, «Нерв» играют не меньшую роль, чем значение 

произнесенных слов. В процессе сочинительства автор 

непрерывно общается с собой, используя для этого обра

зы персонажей, которым он дает жизнь». 

' Например, мексиканский поэт и драматурr Мануэль Акунья ( 1 849-1873), отравивuмйся 
из-за того, что публика и lфМТИКВ приняли в штыки ero пьесу. 

2 Например, французский драм;nурr Арман Барте (1820-1874), соwедший с ума из-за 
lфМТИКИ в адрес своих проиэведений, гюдверrший себя самокастрации и умерший от потери 

крови. 
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Очевидно, сугь именно в этом: писатель обладает уни
кальной, магической силой давать жизнь. Позволим себе 
литературацентристское суждение: писатель - творец в 

еще большей степени, чем композитор или художник. По
средством чернил (которые, как мы уже установили, и 
есть его кровь), посредством закорючек на листе бумаги 

он создает объемную, сложную, правдаподобную - со

всем как живую, нет, лучше, чем живую - модель ми

роздания. Он производит на свет выдуманных людей, 
которые потом становятся для читателей куда более жи

выми, чем многие реальные люди. Сугь же в том, что 
литературный творец больше, чем творцы прочих типов, 

покушается на роль Творца. 
Собственно, существует два противоположных взгля

да на творчество - как на процесс демонический или как 

на процесс божественный. 

Сторонники первой точки зрения утверждают, что ис
кусство происходит от мятежного ангела, что в основе твор

чества гордыня, бунт и узурпация права, 

принадлежащего только Творцу. 
Вторая точка зрения считает художника не источни

ком вдохновения, а медиумом, человеком, обладающим 

драгоценной способностью безошибочно чувствовать и на

ходить то прекрасное, что уже существует в Божьем мире. 
Ясперс называл это драгоценное качество умением рас
познавать трансцендентные шифры бытия. Кистью по 
холсту или пером по бумаге водит не художник, а Бог. 
Гениальный композитор не создает великую симфонию, 
ибо она уже существует- он находит ее в бесчислен

ном сочетании звуков. То же относится к скульптору, от
секающему от глыбы лишнее, к поэту, который просто 

составляетслова,носоставляетихправильно,единствен-
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но возможным образом, и, соединенные именно в такой, 

продиктованной свыше последовательности, они обрета

ют не только прекрасную форму, но еще и смысл, иногда 

удивляющий глубиной самого поэта. Не секрет, что луч
шие стихи великих поэтов часто умнее своих творцов, а те 

читатели, кто восхищался великим писателем по его про

изведениям, оказываются разочарованы при личном зна

комстве. И правильно, с писателями не надо дружить -
ведь они гении литературы, а не дружбы. Их надо чи
тать. Конечно, обидно, что замечательный литератор мо
жет оказаться неумен или по-человечески несимпатичен. 

От композитора или художника ума не очень-то и ждешь, 
а тут все-таки мысли, слова ... С другой стороны, чему 
удивляться, если вдохновение принадлежит не писателю, 

а иной, более высокой инстанции? 
Из всех людей искусства писатель особенно уязвим. 

Над ним всегда висит подозрение в шарлатанстве - если 
не со стороны читателей, то в собственных глазах. Ху
дожник умеет рисовать, скульптор умеет ваять, компози

тор тоже, слава Богу, консерваторию заканчивал - их 
профессионализм очевиден. А писатель владеет только 
словом, только знает буквы. Как и все остальные. В пе
риоды депрессии писатель чувствует себя самозванцем, 

вжимает голову в плечи, боясь усль1шать торжествующее: 

«А король-то голыЙ». Король и сам не уверен, что он 
одет. Отсюда уже упоминавшаяся болезненная чувстви
тельность к критике. 

С какой позиции на творчество ни смотри - хоть с 
«божественноЙ», хоть с «демоническоЙ», -совершенно 

очевидно, что человек искусства вообще и литератор в осо

бенности по всем параметрам должны попадать в группу 

высокого суиЦИдального риска. 
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«Искусство
самый яростнь1й бунт 

человека против судьбы». 

А. Мальро 

lГворчество -- почти 
всегда занятие индивиду

альное. Более того, оно 
подразумевает крайнее 

одиночество, даже про

тивопоставление себя остальным людям. Это классичес
кая суицидальная установка, при которой ослабевают все 

связи, удерживающие человека в жизни,-- и семейные, 

и общественные, и религиозные. Из хорошего художни
ка редко получается хороший семьянин, потому что эк

стаз творчества сильнее семейных уз. Связь творческого 
человека с общественными институтами тоже иллюзорна 

и ненадежна: чуть ли не самый высокий процент само

убийств отмечен у так называемых ангажированных твор

цов, вроде бы наступивших на горло собственной песне, 

но шагать в ногу так и не научившихся (мы сейчас гово
рим о настоящих писателях, а не о членах Союза писа
телей СССР). С Богом у художника -- каким бы 
религиозным он ни был-- отношения тоже небезмятеж

ны. Все дело в том, что у творческого человека проблема 
со смирением -- оно несовместимо с избранной им про

фессией. А без смирения какая уж богоугодность? lГвор
ческий человек может весь лоб себе расколотить о 

каменные плитьr церковного пола, но все равно в глубине 

души останется еретиком, вечно сомневающимся в суще

ствовании Бога или, по крайней мере, в правильиости Его 
законов и действий. 

Опаснее всего то, что магическая сила художника за
висит не от него самого, а от некоей внешней силы, перед 

которой он беззащитен. Не столь важно, как он эту силу 
называет -- Богом, Демоном, Музой или Вдохновени
ем. Когда она есть, творческий человек чувствует себя не-
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уязвимым и всемогущим, ему кажется, что он небожи

тель и пребудет таким всегда. К несчастным собратьям 
по цеху, разуверившимся в себе и наложившим на себя 

руки, в такие минуть1 художник относится свысока. 

«Как бы ни был чужд этот мир, самоубийство не ведет 
к просветлению. Как бы ни был благороден самоубийца, 
он далек от мудреца. Ни Акутагава, ни Дадзай Осаму и 
никто другой не вызывают у меня ни понимания, ни сочув

ствия», - с восхитительной черствостью пишет Кавабата 
Ясунари, несколько лет спустя отравившийся газом. 

«Я не люблю самоубийц. Не могу уважать писателя, по
кончившего с собоЙ», -надменно заявляет тридЦатилет

ний Мисима Юкио, а в сорок пять взрежет себе живот. 
«В этой жизни помереть нетрудно, сделать жизнь зна

чительно труднеЙ», - поучает Есенина победительный 
Маяковский, который через четыре года застрелится. 
«Негоже, Сережа, негоже, Володя», - корит обоих 
Марина IJветаева, а потом повесится на гвозде в сенях. 

Плохая примета для пишущего человека - осуждать 
собратьев-самоубийц. Такое ощущение, что нарушившие 
это табу обречены нести ту же кару. 

Справедливости ради отметим, что писательство - не 
единственная профессия, чреватая суицидальным риском. 

Высок уровень самоубийств у бизнесменов и врачей. Ну, 
с первыми ясно - современные флибустьеры, жертвы 

свободного предпринимательства. Их жизненный сок -
ликвидность; когда liquid безвозвратно вытекает, жить 
становится незачем. 

С врачами другое. Во-первых, у них всегда под ру
кой имеются средства для быстрого и безболезненного 

ухода, что снимает одно из двух главных антисуицид-



/зzо/ 

ных препятствий, «очень маленькую вещь», о которой 

говорил Кириллов. Во-вторых, медик находится в по
стоянной близости к чужой болезни и смерти. От этого 
притупляется страх и возникает отстраненность. Осо
бенно часты случаи самоубийства среди психиатров и 

психоаналитиков, которые, казалось бы, должны быть 

застрахованы от .Р.QКового поворота мысли самой своей 
u 

специальностью. И.Меерло пишет, что хирург рискует 
подцепить инфекцию, психиатр же рискует заразиться 

от своих пациентов суицидальным комплексом. Во 
вступлении к своей книге «Самоубийство и массовое 
самоубийство» американец честно признается: он иссле

дует суицид, чтобы отогнать от себя этот призрак. Что 
ж, не он первый и не он последний. 

Сравнение литератора с медиком (оба человековеды, 
оба должны врачевать: один душу, другой тело, у обоих 

этический лозунг «Не навреди») давно стало общим мес
том. В писательской среде самоубийства происходят еще 
чаще, чем в медицинской. Пусть писателю не приходится 
тесно общаться с недугом и смертью, зато он постоянно 

лицом к лицу с вечностью, с тем, что расположено за смер

тным пределом, а это еще опасней: легко увлечься и зай

ти на шаг дальше, чем позволено. 

Первые же исследования профессиональной суицидо
предрасположенности, проведеиные в XIX веке, показа
ли, что сразу за военными (это понятно: сам выбор 
«опасного» ремесла свидетельствует об определенном су

ИЦидальном складе личности) следует творческое сосло
вие (к нему причисляли людей искусства и ученых). 
Согласно Э.Дюркгейму, благополучнее всего дела обстоя
ли у земледельцев - всего 2,5 суицидных случая на 
100 000 человек. В «творческоЙ» же группе наблюдался 
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коЭффициент 61,8 (!), что в 2,5 раза выше, чем у третьей 
по порядку группы - коммерсантов. 

В самом начале книги я признался, что литературицnд 
занимает меня не сам по себе, а как частный случай фено

мена человеческого самоубийства. Просто литераторы, как 
дрозофиллы, наиболее удобны для исследования: писатель, 

во-первых, - представитель человеческой породы par 
excellence, а во-вторых, эта людская разновидность склон
на к душевному эксгибиционизму и к тому же наделена 

даром слова. Литератор сам рассказывает нам всей своей 
жизнью и творчеством, почему с ним это произошло. 

Главный персонаж этой книги - человек-самоубий
ца, а то, что при этом он еще и литератор, не столь суще

ственно. Мотивации суицидного решения у писателей в 
подавляющем большинстве случаев самые обычные, ти

пические. У них всё «как у людеЙ». Так и называется пер
вый, основной раздел этой части. В нем речь пойдет об 
общечеловеческих, тривиальных {насколько такой посту
пок вообще может быть сочтен тривиальным) типах са
моубийств. 

Разумеется, у писателей, как и у всех, встречаются 
экзотические случаи суицида, не укладывающиеся ни в 

одну из хрестоматийных моделей. К какому разделу, 
скажем, отнести австрийского драматурга Ф.Раймунда 
(1790-1836 ), который покончил с собой, испугавшись, 
что укусившая его собака была бешеной? К психозам? 
Но Раймунд был психически здоров (собака, как потом 
выяснилось, тоже). 

Дюркгейм перечисляет среди лидирующих суицидных 
мотивов психические расстройства (более 1/3 случаев), фи
зические страдания {1/6), семейное горе (1/7). Пример
но те же пропорции просматриваются в «Энциклопедии 
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литературиЦИда». Писатель переживает то же, что и обыч
ные люди, не-писатели, только, как правило, сильнее. Да и 
так называемых акцентуированных личностей среди пред

ставителей творческих профессий гораздо больше. 

В целом причины писательских самоубийств ориги
нальностью не отличаются. Но есть довольно распрост
раненные суицидные мотивации, которые писателям мало 

свойственны. Например, мне неизвестны случаи участия 
литераторов в коллективных самоубийствах- сказыва

ется индивидуализм ремесла. Мало и альтруистических 
самоубийств - писательское ремесло еще и эгоистично. 

В обширной «Энциклопедии литературиЦИда» таких при
меров почти нет. О патриотичном японском поэте-роман
тике Хасуде Дзэммэе (1904-1945) я уже рассказывал 
(он застрелился в день, когда империя капитулировала}. 
Французская писательница Симона Вайль (1909-
1943), славившаяся идеализмом и самоотверженностью, 
уморила себя голодом в знак солидарности с мучениями 

порабощенных фашистами соотечественников. Норвежец 
Ене Бьёрнебу (1920-1976) покончил с собой, протес
туя против гибели террористки Ульрики Майнхоф. Прав
да, в этом случае альтруизм, кажется, был не без примеси 

нарциссизма, поскольку писатель давно уже пригляды

вался, из-за чего бы этакого наложить на себя руки. 

Несвойственны писателям и так называемые крими
нальные самоубийства, широко распростраllенные у 

обычных смертных. Это тип суиЦИда, к которому при
бегает преступник, измученный раскаянием или желаю

щий избежать наказания. Не то чтобы гений был так уж 
несовместен со злодейством, просто писатель главные 

свои преступления совершает на бумаге и кровь проли

вает там же. 



«Я пишу романы, 

чтобы 
не совершить 

убийства;>. 
Ю.Мисима 

/ЗIЭ/ 

Писатель убивает только тог~ 
да, когда ему не удается убеди~ 

тельно совершить убийство в 

сотворенном им художественном 

измерении. Такое происходит 
разве что с сочинителями третье~ 

го ряда. Например, в 1967 годунеудачливый английский 
писатель Халливелл проломил молотком голову своему 
другу, удачливому драматургу Д.Ортону, после чего от~ 
равился снотворным. Но Халливелла вы в «Энциклопе~ 
дни» не найдете- не тот ранг. 

Преступной была предсмертная шугка французского 
поэта Жака Ваше (1895-1919). Он уже принял смер~ 
тельную дозу опиума, когда к нему заглянули двое при~ 

ятелей. Ваше угостил наркотиком и их, не предупредив о 
том, что после четырех граммов опиума не просыпаются. 

Но какой спрос с дадаиста? 

Итак, в разделе «Как у людеЙ» писатели кончают с со~ 
бой по тем же причинам, что и все остальные: душевное не~ 

здоровье, страх перед страданиями и старостью, боль утраты, 

просто боль, пьянство, плети и глумленье века, гнет сильно~ 

го, насмешка гордеца ... Однако существуют и чисто «nиса~ 
тельские» разновидности самоубийства, нормальным людям 

не свойственные. Имеюгся в виду профессиональные забо~ 
левания с летальным исходом. У токаря - варикозное рас~ 
ширение вен, у жокея - геморрой, у водолаза - скачки 

давления. У литератора же - творческий кризис, невьmо~ 
симость отрыва от родной язьпювой среды, искушение спу~ 

тать собственную жизнь с романом. 

Подобным случаям посвящен особый раздел второй 
части- «Не как у людеЙ». 



Раэ.-е.ж I 
Ка:к 7 ж:а.-еl 

«Последняя капля» 

Мой блиsкий! Вас не тянет us окошка 

Об мостовую брякнуть шалой zоловой? 

Ведь тянет, правда? 

Саша Черный 

асто бывает, что причину, по которой че

ловек себя убил, найти трудно. Во вся
ком случае, главную причину. Иной раз 
КаlК~аяся неосновательность мотива 

повергает современников и потомков в 

тягостное недоумение: как можно было 

наложиrь на себя руки из-.за эmozo? Если же непосред
ственный повод, подтолкнувший суиЦИдента к роковому 

шагу, остается вовсе неизвестен, то возникают всевозмож

ные домыслы и версии, особенно когда речь идет о людях 

особенных, к каковым безусловно принадлежат герои этой 

книги. 

Скорее всего, вина тут лежит на синдроме «последней 
капли», очень хорошо знакомом суицидологам. Причины 
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для добровольного ухода из жизни есть, да, как правило, 

не одна, а целый комплекс, но срыв происходит из-за ка

кого-нибудь малозначительного, несущественного (иногда 
до комичности несущественного) обстоятельства. Это на
поминает известную притчу о том, как человек, у которо

го на шнурке завязался узел, выбросился из окна. Дело в 
том, что его с утра преследовали сплошные несчастья, он 

держался из последних сил, а тут не выдержали нервы 

- непослушный шнурок стал последним подтверждени

ем враждебности окружающего мира. Последняя капля 
и есть всего лишь капля, сама по себе она мало что зна

чит, но она переполняет чашу, которая и так уже налита 

до самых краев. 

В биографических справках о классике мадагаскарс
кой литературы Жане-Жозефе Рабеаривелу (1901-
1937) можно прочесть, что поэт покончил с собой после 
того, как ему отказали в поездке на Всемирную выставку 
в Париж. Париж, возможно, стоит обедни, но жизни? 
Экзотичная мотивация заслонила истинные причины са
моубийства. 

Нет, конечно же, Рабеаривелу убил себя не из-за Па
рижа. Оrец четверых детей, он влачил нищенское суще
ствование и не мог прокормить свою большую семью. Его, 
лауреата премии Французской академии, не принимали 
даже на жалкую должность клерка в колониальную ад

министрацию. Пагубное пристрастие к опиуму делало и 
без того тяжелую жизненную ситуацию совершенно не

возможной. Поездка во Францию, страну, которая для 
Рабеаривелу была сказочным королевством великой ли
тературы, представлялась несчастному поэту единствен

ным шансом на спасение, прорывом в иной, волшебный 

мир. Разумеется, даже если бы этот вояж состоялся, он 



/эiе/ 

ничего бы не изменил - возвращение к претней жизни 

лишь усугубило бы безысходность и исход был бы тем 

же. Унизительный отказ лишь ускорил финал, стал пре
словутой последней каплей. 

Эта капля очень часто имеет привкус унижения, что де
лает ее особенно горькой. Творческие люди обычно обла
дают обостренным самолюбием и высоким (подчеркнем: 
оправданно высоким) самомнением; к унижению они бо
лезненно чувствительны. 

Британского художника и автора искусствоведческих книг 
Бенджамина Хэйдона (1786-1846) всю жизнь преследо
вали несчастья. Он был блестящим теоретиком искусства, 
но довольно посредственным художником. Главным делом 
своей жизни считал живопись, хотя лучшие его произведе

ния принадлежат литературе. Картины продавались плохо, 
Хэйдон не раз попадал в долговую тюрьму. Острые поле
мические статьи нажили ему немало влиятельных врагов сре

ди маститых художников, которые всячески усложняли и без 

того тернистый путь искусствоведа-живописца. Опасная за
тея - совмещать профессию творца с Професеией критика 

творчества, слишком легко стать мишенью ответной крити

ки. К своему 60-летию Хэйдон устроил переанальную выс
тавку, на которую возлагал много надежд. Художник с 
детства был очень слаб зрением и потому писал только очень 

большие, монументальные картины. Огромнь1е историчес
кие полотна были развешань1 по стенам пустьiХ залов, куда 

никто не заглядывал. Посетителей в выегаоочном комплек
се, впрочем, было много, но все они проходили мимо. Когда 
Хэйдон узнал, чтО именно интересует равНОдуlШiЬIХ к его тво
рениям лондонцев- «американский карлик Том-с-Пальчик», 
демонстрируемый в соседнем павильоне, - это последнее уни

жение подкосило юбиляра. Он полоснул себя бритвой по гор-
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л у, но руки crr обиды дрожали, так что прiШIЛось еще и брать
ся за пистолет. 

Всякий человек обладает неким запасом психической 
и нервной прочности. Переанальные чаши терпения весь
ма разнятся по своей емкости - от бездонной бочки до 

наперстка. У творческой личности этот сосуд совсем мал. 
Каждая падающая в него капля - не мелочь, а событие, 
обретающее значение символа. Когда несчастья или даже 
просто неприятности сыпятся сплошной капелью, писа

тель слышит в этом дробном речитативе зловещий рокот 

судьбы. 

В конце сентября 1940 года в маленьком французском 
городке Пор-Бу у испанской границы скопилось множе
ство беженцев, пытающихся уйти за Пиренеи, пока немцы 
не перекрыли переваль1. Положение у беглецов было отча
янное, особенно у тех из них, кто имел серьезные основа

ния опасаться встречи с гестапо, а таких здесь было много 

- антифашисты, политические эмигранты из Германии, 
евреи. Вишистское правительство отказывало этим людям 
в выдаче выездной визы, а 26 сентября возникло новое 
осложнение: границу закрыли и испанцы. Проблема была 
чисто бюрократической и должна была вскоре разрешить

ся, потому что у большинства беженцев имелись амери

канские визы. Кроме того, пиренейекая граница почти не 
охранялась, ее можно было перейти, минуя формальности. 

Кто-то из беглецов так и поступил. Кто-то принялся хло
потать и бегать по инстанциям. А один из немецких эмиг
рантов, известный писатель Вальтер Беньямин 
(1892-1940), принял яд и к утру следующего дня был 
мертв. Потрясенные стольнеадекватной реакцией на обыч
ные бумажные проволочки, чиновники немедленно, назав

тра же, выпустили всех остальных за кордон. 
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Понять истинную причину импульсивного поступка Бе· 
ньямина можно, только если вспомнить, как переполнилась 

чаша, последней каплей в которой стал малозначительный 

пограничный ИНЦИдент. Победа нацистов вынудила Бень· 
ямина, еврея и либерала, расстаться с родной страной и с 

любовно собранной библиотекой, которая для литература· 

веда и книжного червя была единственно возможной ере· 

дой обитания. С началом войны писатель был интернирован 
во Франции как германский подданный. Парижекие зна· 
комые сумели вьrrащить его из .лагеря, но, вырванный из 

жизни, Веньямин лишился средств к существованию. После 
каmпу.ляции началось бесконечное, изнурительное бегство 

по охваченной паникой стране. У писателя иссякла энергия 
- физическая, психическая, нравственная. Вряд .ли он 
выжил бы, даже добравшись до Нового Света. Американ· 
ское убежище не спасло от самоубийства ни Стефана !Jвей· 
га (1881-1942), ни Эрнста Толлера (1893-1939}, ни 
Эдгара !Jильсе.ля (1891-1944). Бюрократическая не· 
приятность стала для Веньямина пресловугым узлом на 
шнурке. 

Воздействием синдрома «последней капли», очевид· 
но, следует объяснять и два самых известных русских ли· 

тературицида - смерть Владимира Маяковского и 
Марины !Jветаевой. 
В первом случае очевидной, большой причины не было 

вовсе, зато мелких называют целый ворох: холодок в ОТ· 

ношенних с властью, запрет на поездку в Париж (опять 
этот географический символ Иной Жизни!}, провал юби· 
лейной выставки, пробонна в «.любовной .лодке», даже 

затяжной грипп. Вряд .ли какая·то из этих мотиваций 
могла побудить «агитатора, горлана, главаря» выстрелить 

из револьвера в собственное сердЦе. Поэтому возникла 
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красивая версия об осознании своей вины поэтом, кото

рый сначала продал свой дар силам зла, а потом пробу

дился и раскаялся: « ... Двенадцать лет подряд человек 
Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на три
НадЦатый поэт встал и человека убил. Если есть в этой 
жизни самоубийство, оно не там, где его видят, и длилось 

оно не спуск курка, а двенадЦать лет жизни» {М.JJвета
ева). В этом высказывании, пожалуй, верно лишь то, что 
самоубийство Маяковского длилось много лет. Суици
дальные мотивы в его творчестве и поведении проявля

лись с раннего возраста. Многие стихи буквально сочатся 
агрессией, направленной то вовне, то - в депрессивные 

периоды - на самого себя {«А сердЦе рвется к выстрелу, 
а горло бредит бритвою ... »). Лиля Брик рассказывала: 
«Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Ма
яковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обо

стрялась при неблагоприятных условиях... Всегдашние 
разговоры о самоубийстве! Это был террор». В молодос
ти, по собственным словам, он дважды играл в «русскую 

рулетку». Есть основания предполагать {об этом говори
ла и Л.Брик), что 14 апреля 1930 года поэт решил попро
бовать в третий раз - то есть не столько убить себя, 

сколько сыzрать в самоубийство. 

Для суицnда оснований было недостаточно. Для про
веркисудьбы-окончательно ли отвернулась или пода

рит новую жизнь и новое рождение - хватало. 

Вероятно, Маяковский предвидел, что грядет «после
дняя каnля», ждал этого маленького всплеска, готовился 

к нему и даже сам выбрал день, час и повод: объяснение с 

Вероникой Полонской. Если она откажется выполнить 
требования выдвинутого им «меморандума» {уйти от 
мужа, бросить театр и т.п.), пора крутить барабан. Бла-



/за о/ 

годаря этому мистическому движению переполненная 

чаша будет перевернута, опустошена, и пойдет новый от

счет зловещей капели. 

Оснований для гипотезы об «ИГре в самоубийство» не
много, но все же они имеются. Первое уже было названо 
-два предыдущих сеанса «русской рулетки». Второе
странный, не соответствующий масштабу личности тон 

предсмертной записки: ненужные, суетливые детали («ТО
варищи рапповцы ... Ермилову скажите, что жаль - снял 
лозунг, надо бы доругаться... В столе у меня 2000 руб. 
- внесите налог. Остальные получите с ГИЗа ... »), ко
кетство («товарищ правительство», «сериозно», «покой
ник этого ужасно не любим>), наспех переиначеиное 
четверостишье, которое было написано совсем о другом 

(вместо первоначального «С тобой мы в расчете» стало 
«Я с жизнью в расчете»). Такое ощущение, что это не 
предсмертная записка, а соблюдение некоей формально

сти человеком, который вообще-то в скорую смерть не 

верит. Ну и, разумеется, третье: в барабане револьвера 
был всего один патрон, что со стороны «серьезного» суи

цидента было бы крайне неосмотрительно. Застрелить
ся, особенно если целишь в сердце, не так просто, как 

может показаться. Многие пытались, но лишь нанесли 
себе тяжелое ранение, а кое-кто из героев «Энциклопе
дии литературиЦида» был вынужден вслед за первой пу

лей послать и вторую - например, португалец Антеро 
Кентал (1842-1891). 

Если причины самоубийства Маяковского вызвали не
мало гипотез и пересудов (вплоть до версии об организо
ванном чекистами убийстве), то мотивы ухода !Jветаевой 
всем более или менее ясны, спор лишь в деталях- что 

было самым важным среди других важных факторов: тя-
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готы эвакуации, общая безнадежность ситуации или тя

желые отношения с переживающим переходный возраст 

сыном. Сын и в самом деле был жесток с матерью, но 
очень неглуп. После похорон сказал: «Марина Ивановна 
поступила логично». И был прав. 
Мы не можем с полной достоверностью сказать, что 

именно стало для 48-летней поэтессы «последней кап
леЙ». Выбор более чем широк. Невозможность перебрать
ся из Елабуги в Чистополь, где она чувствовала бы себя в 
меньшей изоляции, потому что там жили эвакуирован

ные писатели? Безденежье и отсутствие заработка (пред
лагала переводить с татарского в обмен на мыло и махорку, 

но из этого ничего не вышло)? Очередная ссора с сыном? 
Или даже без ссоры: заставляла себя жить, считая, что 
необходима сыну, и вдруг осознала, что, наоборот, толь

ко мешает ему своей непрактичностью, бестолковостью, 

неуравновешенностью? 
Конечно, какой-то последний толчок был. Достаточ

но сильный, чтобы стало все равно- в сенях так в сенях, 

на гвозде так на гвозде, только побыстрее. Но чаша на
полнялась долго, очень долго. Все этапы наполнения из
вестны и многократно проанализированы. 

Образ веревочной петли незримо свивалея вокруг ее 
шеи всю жизнь. Первый раз пыталась повеситься сем
НадЦатилетней- это было обычное, подростковое, как у 

многих. Потом в Париже было два самоповешения род
ственников: сначала младший брат мужа, потом, на том 

же крюке, его мать Елизавета Петровна Дурново-Эф
рон. 

Акцентуированность личности у Uветаевой выраже
на необычайно сильно, психика все время на грани срыва. 

Такое ощущение, что в ином эмоциональном режиме она 

11 Писатель и самоубиЯство 
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существовать и не смогла бы. В последние годы чаша на
полнялась все стремительней и стремительней: полицей

ские неприятности во аDранции; роковая ошибка 
возвращения на родину; арест Сергея Эфрона и дочери. 
Осенью 1940 года записала: «Никто не видит- не зна
ет, -что я год уже (приблизите.льно) ищу глазами -
крюк». Потом война, бегство. Паустовский рассказывал: 
«Пастернак пришел к ней помочь укладываться. Он при
нес веревку, чтобы перевязать чемодан, выхваливал ее кре

пость и пошутил, что она все выдержит, хоть вешайся на 

ней. Ему впоследствии передавали, что Uветаева пове
силась на этой веревке, и он долго не мог простить себе 

эту роковую шутку». 

Да, было что-то, не так уж и важно что, после чего 
Марина Ивановна написала письма сыну, мужу, дочери, 
Асеевым («Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь 
- просто взять его в сыновья - и чтобы он учился. Я 
для него больше ничего не могу и только его гублю ... ») и 
повесилась. 

В стихотворении, написанном ею за два года до смер
ти, - строки, которые могли бы стать гимном само

убийц: 

Н е надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих zлаз. 
Н а твой безумный мир 
Ответ один - отказ. 
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Юность 

Молодость ходит со исертью в обнUАСку. 

Сергей Г андлевекий 

амоубийство творческих людей имеет 

собственную возрастную динамику, не 

вполне совпадающую с классической 

хронометрией суиЦИда.l1ормальное(то 
есть не инфицированное бациллой твор

чества) человечество проявляет повы
шенную склонность к самоубийству в три критических 

периода. Суицидная кривая первый раз поднимается вверх 
на участке 15-24 года, потом опускается, вновь идет в 
гору на пятом десятке жизни, затем снова сползает и пос

ле 70 уже окончательно загибается кверху, так и обрыва
ясь на подъеме- там, где ресурс оси с пометой «кол-во 

лет» иссякает. 

Три переломных времени жизни - взросление, вер
шина и увядание - каждое по-своему собирают жатву 

среди не умеющих взрослеть, не умеюiЦих спускаться вниз 

и не умеющих стариться. В некоторых странах, равно как 
и при определенных социальных ситуациях, этот график 

может выглядеть по-разному, но в целом общемировая 

тенденция именно такова. 

У героев нашей книги критических возраста тоже три, 
но второй из них несколько смещен по оси времени, он на

ступает и кончается раньше- перед сорокалетним рубе

жом, там, где заканчивается молодость. Обычный человек 
переживает так называемый midlife crisis лет в сорок пять
пятьдесят, когда вдруг делается ясно, что шансов и време-

11' 



ни ста1Ь бога1ЬIМ, знамеНИ1ЬIМ и любимым больше нет. У 
писателей причина надлома иная. В тридЦа1Ь пять, трид
ца1Ь семь, тридЦа1Ь девять лет многие из них заболевают 

недугом, имя которому творческий кризис, и начинают со

верша1Ь безумные, саморазрушительные поступки: пуска

ются в авангюры, стреляются на дуэли, просто стреляются. 

Большинство литераторов благополучно преодолевают 
опасный порог, но немало таких, кто, выжив, утрачивает 

способнос1Ь творИ1Ь и в дальнейшем пишет хуже и мень

ше. Или вовсе не пишет. Об этом синдроме мы поговорим 
более подробно в главе «Творческий кризис» , сейчас же 
нас занимает тот особенный возраст, когда почти каждый 

щцущает себя творческой личнос1Ью, а стало бь11Ь, почти 

на всякого человека распространяются жестокие законы 

расплаты за повышенную восприимчивость к тому, что 

Ясперс называл <<Трансцендентными знаками· бытия». В 

психиатрии существует термин «метафизическая интокси

кация» , обозначающий отравление юношеского сознания 

вечными вопросами бытия. Всякий юный человек, если у 
него раэвИ1ЬI ум и чувства, в период вэросления неминуемо 

становится философом. В сочетании с юношеской склон
нос1Ью к аффектации и принятию скоропалительных ре

шений это образует гремучую смесь, чреватую 

экзистенциальным взрывом. 

Для того чтобы сорокадевятилетний человек наложил 
на себя руки, у него должна бь11Ь какая-то основательная 

причина: крах семьи или карьеры, банкротство, утрата близ

кого человека. В семьдесят девять резон тоже найдется -
немощь, физические страдания, одиночество. Но в восем
НадЦа1Ь убивают себя с невероятным легкомыслием, часто 

вовсе без каких-либо внятных причин. Винова1ЬI гормоны, 
пробуждающаяся самостояте.льнос1Ь мышления. Мир пе-
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реетает бьnъ понятным, или, наоборот, кажется, что все в 

нем слишком понятно, да и понимать-то особенно нечего. 

Ранняя пора взросления ставит человека в положение 
первооткрывателя. Пусть он открывает давно открытую 
Америку, а изобретает трехколесный велосипед - не
важно. Открывательство и изобретательство - занятия 
творческие. В юности всякий переживает период спон
танного творчества. Многие, кому предстоит прожить 
приземленную, далекую от всякой креативности жизнь, в 

16 лет пишут стихи, филосОфСтвуют или хотя бы высту
пают в самодеятельности. 

Кавабата Ясунари считал, что истинной способностью 
видеть и понимать прекрасное человек обладает лишь в 

пору «Первого» и «Последнего взгляда», то есть на пороге 

жизни и в преддверии смерти. Причем если дар «после
днего взгляда» дается немногим избранным, то «Первый 

взгляд», ясный и зоркий, естественным образом достает

ся всякому подростку. Образцом чистоты литературного 
стиля Кавабата называл сочинения учеников начальной 
школы, потому что эти тексты искренни, точны и избав

лены от каких бы то ни было излишеств. 

Обычный человек довольно легко расстается с раинет
ворческим периодом своей жизни, устремляясь к иным, 

более практическим интересам и занятиям. Но для неко
торых «первый взгляд» становится и последним, потому 

что был он слишком уж требовательным и бескомпромисс

ным. Юношеский максимализм, экстремизм, а более всего 
то, что еще не выработалась привычка жить, - вот глав

ные причины раннего суиЦИда. 

Если говорить о людях пишущих, то куда более опас
ным выглядит погубивший стольких литераторов «синд

ром 3 7 лет», но так ли это на самом деле? 
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Вполне возможно, что драматичнее всего ряды буду
щих гениев редеют на 20-летнем рубеже, а современники 
и потомки остаются в неведении, так и не узнав, как без

гранично талантлив был очередной юный самоубийца, ка

кой потенциальный заряд творческой энергии был в него 

заложен. Возможно, «метафизическая интоксикация» для 
того и существует, чтобы доля творческих людей не полу

чалась слишком высокой. Происходит своего рода есте
ственная фильтрация, защищающая наш предприимчивый 

и прагматичный биологический вид от неиужиого переко

са. Бог весть сколько несостоявшихся Байронов, Рафаэ
лей и Эйнштейнов ежегодно теряет человечество из-за 
юношеских самоубийств. Лишь в единичных случаях нам 
становится известно, какой редкостный талант утрачен -
да и то, как правило, уже задним числом. Время от време
ни литературоведы вдруг открывают новое имя среди тех, 

кто уничтожил себя, еще не успев толком войти в литера

туру. 

Так, например, произошло со швейцарской писатель
ницей Лорой Бергер (1921-1943), которая при жизни 
напечатала лишь несколько рассказов и детских сказок. 

Уже после того, как Лора утопилась {кажется, из-за не
счастной любви), вышел ее роман «Башня на холме», 
высоко оцененный Германом Гессе, расхваленный кри
тиками и вошедший в золотой фОнд швейцарской лите

ратуры. 

Через много лет после смерти была замечена и оцене
на по достоинству австрийская поэтесса Герта КрефТНер 
(1928-1951). Стихи девушки, отравившейся несколько 
десятилетий назад (разумеется, тоже из-за любви), вошли 
в моду, и теперь КрефТНер считается одним из самых яр
ких имен послевоенной австрийской поэзии. 



Посмертно осенила слава и хрестоматийного самоубий. 
цу «С рассудка», юного философа Отто Вейнингера 
(1880-1903), который вбил себе в голову (и даже та· 
лантливо обосновал), что еврею жить на свете преступно 
и невозможно. 

Но и ранняя прижизненная слава не всегда становится 
якорем, помогающим литературному подростку зацеmпъся 

за грунт и пережда'IЬ экзистеJЩИалЬную бурю опасного ВОЗ· 

раста. Французские драматурги Виктор Эскус и Огюст 
Лебра проснулись знаменитьiМИ после шумного успеха их 
пьесы «Мавр Фаррук». Первому из соавторов было восем· 
НадЦа'IЬ лет, второму пяmадЦа'IЬ. Театральная критика пре· 
возносила юных гениев до небес, однако две последующие 

пьесы были встречены куда более холодно, и этого вполне 

обыденного для пишущего человека обстоятельства оказа· 

лось достаточно, чтобы мальчики решили уйти из жизни. В 
соответствии с романтическими веяниями эпохи они умерли 

( отравились угарным газом), держась за руки и оставив пись· 
менные декларации. Эскус (1813-1832) написал: «Я же· 
лаю, чтобы газеты, которые известят публику о моей смерти, 

непременно напечатали следующее: «Он убил себя, потому 
что ему здесь было не место; потому что у него не хватило 

сил идти вперед или пятиться назад; потому что его душой в 

недостаточной степени владела жажда славы - если душа 

вообще существует». Лебра (1816-1832) в предсмертной 
записке был менее велеречив: « ... Умираю, но не оплакивай. 
те меня: моя учас'IЬ должна вьiЗьmа'IЬ не сожаление, а за· 

ВИСТЬ». 

Еще одна причина, по которой смерть в раннем возра· 

сте так легка, состоит в том, что юный человек, все суще· 

ство которого наполнено набирающей силу жизнью, на 

самом деле не верит в свою смертность. Многие юные 
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самоубийцы могли бы повторить вслед за 12-летним япон
ским поэтом Сиидэн Ока (1962-1975), спрыгнувшим с 
крыши, чтобы посмотреть- «ЧТО будет»: 

Я. наверно, умру. 

Да нет же, не умру я/ 

На самом деле многим из них хочется не умереть, а по
играть в смерть. Охотнее всего они поприсугствовали бы 
на собственных похоронах, послушали, как обсуждают их 

отчаянный поступок окружающие, а потом воскресли бы и 

вернулись к жизни. Самоубийство для них - хэппенинг, 
акт творчества. Поэтому юные суициденть1 так красноре
чивы в предсмертных посланиях. А некоторые даже зара
нее описывают, как именно отзовутся знакомые об их 

смерти. 

Посмотрите, как похожи тексты, написанные двумя 
юными литераторами, которые принадлежат двум совер

шенно непохожим культурам. 

Первый -rекст - отрывок из сценария «Человек умер», 
написанного 19-летним Геннадием Шпаликовым (1937-
1974 ). В сценарии описан разговор студентов ВГИКа, 
обсуждающих самоубийство сокурсника по имени Генна
дий Шпаликов. 

«Возле доски объявлений- несколько че.ловек. Они 

что-то жуют. Голоса - совсем спокойные. 

- Как это его угораздило? 

- Говорят, повесился. 

- Повесился? 

- Ага, в уборной. 

- Некинематографично. Лучше бы с моста или под 

поезд. Представляешь, какие ракурсы?! ( ... ) 
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Злотверов. Не понимаю, что он этим хотел сказать. 

Но вообще - это в его духе. IJветочки, ландыши ... Сен-

11fмент. Достоевщина, в общем. Я бы лично в принципе 

так не поступил. 

Кривцов. Жаль. 

Шуиько. Мне тоже. 

Кривцов. Я не хочу, понимаете, повторяться. Мы об 

этом до четь1рех yrpa ругались в общежитии. Дежурная, 

понимаете, дважды приходила. Я знаю одно: сам я пока 

не вешалея и ничего определенного сказать не могу. 

Бекаревич. Кому как, а мне это нравится. Не будем 

вульгарны, как говорил Шиллер. Я бы сам давно сделал 

что-нибудь похожее- времени не хватает ... » 

Шпаликов тогда не повесился - это произошло по
зднее. Возможно, театрализация собственного самоубий
ства и последующих, уже посмертных событий 

выполнила для юного поэта функцию психотерапевти

ческого сеанса, на время привившего отвращение к суи

цидальным мыслям. Но японскую поэтессу Кавасаки 
Сумико (1931-1952), писавшую под комичным для 
русского уха псевдонимом Кусака f.ко, горькая само
ирония не спасла, хотя описанный ею разговор знако

мых не менее безжалостен по отношению к самоубийце, 

чем в сценарии Шпаликова. 
«А. сказал: 

- В ней был какой-то душевный изъян. Все было 

очень просто: стояла на перроне, услышала шум подъез

жающего поезда, и вдруг брякнуло в голову: «А не уме

реть ли?» 

В. буркнул: 

- Бедняжка. Это она из-за меня. Я на ней жениться 

не захотел ... Жаль, конечно, что умерла. Но с такой раз-
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ве можно связываться? Она что угодно выкинуть может. 

Еще самого прикончила бы. 

С. рассмеялся: 

- Да бросьте, никакое это не самоубийство. Просто 

несчастный случай. Она жадная была. Уронила что-то на 

рельсы и хотела достать, пока поезд не раздавил. Спрыг

нуть спрыгнула, а вылезти не успела. 

D. (грустно): 
-Какая разница- самоубийство, несчастный слу

чай. Человека-то больше нет. 

Е.: 

- Попала в передрягу и не сумела из нее выбраться. 

Такое с каждым может случиться. 

Прошла неделя. Об умершей уже никто не говорил. О 

ее маленькой жизни все забыли». 

Через несколько дней поэтесса и в самом деле броси
лась под поезд. После этого о ее «маленькой жизни», ко
нечно же, не забыли, и речи над могилой звучали совсем 

другие - те самые, которые ей хотелось бы услышать. 

Для юного литератора, который чувствует, что достав
шийся ему творческий дар - ноша слишком тяжкая, не по 

плечу и не по силам, существует возможность спасения: 

совершить самоубийство писателя, сохранив жизнь чело

веку. То есть перестать писать и зажить жизнью, которая 
представляется нормальной молодому человек~ испуган

ному и раздавленному своим даром. Однако если заряд 
творческой энергии был по-настоящему силен, жить «нор

мальной жизнью» такой человек вряд ли сможет. Приме
ров предостаточно. Хрестоматийный - Артюр Рембо, 
прекративший писать стихи в 19 лет, однако так и не став
ший добропорядочным гражданином и все равно умерший 

молодым. Менее известна история Жан-Пьера Дюпре 
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(1930-1959). Мальчик из провинции рано стал поэтом. 
Он все делал слишком рано: рано ушел из родительского 
дома, рано женился, рано начал печататься, рано проела

вился. К 20 годам написал три книги стихотворений, а по
том вдруг бросил поэзию. Молчание поэта продолжалось 
девять лет. Потом оно, очевидно, стало невыносимым: 
Дюпре написал еще один, последний цикл стихотворений 
и в день, когда его закончил, повесился. 

С толь высокий градус творческого пламени, обрекающий 
на всесожжение не только душу, но и тело, к счастью, до

вольно экзотичен. Но когда изучаеliiЬ биографии великих 
писателей и поэтов, становится не по себе: многие из обига

телей пангеона мировой литературы - да почти все - в 

юности были опасно близки к самоубийству: всерьез rоrо

вились к нему или даже предпринимали попыrки суицида. В 
этой книге я не mппу обо всех подобных случаях - иначе, 

верояпю, пришлось бы пересказать всю исrорию всемирной 

литературы. 

Лев Толстой, «Исповедь»: «Мысль о самоубийстве 

пришла мне так же естественно, как прежде приходили 

мысли об улучшении жизни. Мысль эта была так со

блазнительна, что я должен был употреблять против себя 

хитрости, чтобы не привести ее слишком поспешно в ис

полнение. Я не хотел торопиться только потому, что хо

телось употребить все усилия, чтобы распутаться! Если 

не распутаюсь, то всегда успею, говорил я себе. И вот 

тогда я, счастливый человек, вынес из своей комнаты, 

где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, шнурок, 

чтобы не повеситься на перекладине между шкапами, и 

перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблаз

ниться слишком легким способом избавления себя от 

ЖИЗНИ». 
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«В смерти моей прошу винить немецкого поэта Гейне, 
выдумавшего зубную боль в сердЦе»,- написал 19-лет
ний цеховой А. Пешков, прострелил себе грудь и умер бы, 
если бы в нижегородской больнице для бедных работал 

менее искусный хирург. 

«В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее 
вполне «отвлеченны» и ничего общего с «человечески

МИ» отношениями не имеют ... »- такая не вполне искрен

няя записка лежала в кармане у 20-летнего Александра 
Блока, когда 7 ноября 1902 года он оmравился насту
денческий бал в Дворянское собрание, чтобы потребовать 
от Любы Менделеевой решительного ответа. К счастью, 
объяснение закончилось благополучно. Ответь Люба ина
че, и Блок вошел бы в историю русской литературы как 
еще один безвременно погибший поэт, который оставил 

несколько талантливых стихотворений, -вроде Всево
лода Киязева (1891-1913), безнадежно влюбленного в 
О .Глебову-Судейкину. 

Или юного поэта Владимира Полетаева (1951-1970), 
которому в подобной ситуации повезло меньше, чем сту

денту Блоку. И вряд ли на отравленных метафизикой 
мальчиков и девочек подействует оставленное Полетае
вым предостережение: 

А zде-то шестнадм,атилетний, 
неосторожный человек 

идет моим неверным следом

неверным следом - белым светом. 
Кому-то станет первым снеzом, 
быть может, мой последний снеz ... 
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Старость 

.. .Доколе не пришли тяжелые дни и не 

наступили zоды, о которых ты будешь zо

ворить: «нет ..wне удовольствия в них/» 

ЭкКJ\.езиаст 

о сих пор толком неизвестно, что такое 

старение. Симптомы - да, те извест
ны. Гистологические: уменьшение со
держания воды в тканях и увеличение 

доли оформленного вещества. Сомати
ческие: уменьшение регенерационной 

способности костного вещества и кож

ных покровов, поиижеиная сенсомоторика и прочее, и 

прочее, прочее. Говоря о том, что человек «совсем соста
рился», мы имеем в виду, что он стал невосприимчив к 

новому, что у него сузился круг интересов, что его недо

статки и особенности характера приобрели утрированный 

вид, что он стал быстро уставать, медленно двигаться, что 

у него ослабела память. Все знают, что после зрелости 
{впрочем, в разные эпохи возрастные параметры пика 
жизни определялись по-разному1 ) физические и интел
лектуальные способности начинают идти под уклон. Не
видимо склоняясь и хладея, мы близимся к началу своему. 

Все это вроде бы так, но на самом деле провести науч
ное различие между старением и развитием невозможно. 

'Достоеескиii пишет про 43-nетноо М8'1Ь Раскоnьникова, что она сохранила «ЯСНОСJЬ ду1а, 

свежесть вnечатnениii и честныii, чистыii жар сердца /JfJ старости•. Стопетие mустя 43-neпtero 
преэидекrа Кеннеди fltдyr называть •вундеркиндом•. 



Человек начинает стариться одновременно с рождением. 
Даже раньше, еще на стадии зародыша. Например, пер
вичные почки, развитые у эмбриона, к моменту выхода 

из утробы вырождаются и редуцируются. Взяв старт, че
ловеческая жизнь начинает дорогу к финишу - и когда 

набирает скорость при разбеге, и когда несется во весь 

мах, и когда, устав, замедляет бег. 

Сегодня старость не в моде. Стариков стало много, 
больше, чем в любую из предшествующих эпох, однако • 
они пребывают в маргинальной зоне общественного вни

мания. Наблюдается парадокс: все хотят дожить до глу
бокой старости, но при этом никто не хочет бьrrь стариком. 

Так было не всегда. В исторической перспективе отно
шение к старости менялось - этупору жизни можно вос

принимать или как увядание, то есть как зло, или как итог 

развития, то есть как благо. 

В сегодняшнем мире, тон в котором задает динамич
ная и нетерпеливая западная цивилизационная модель, 

безусловно преобладает первая из этих двух позиций. 

Именно поэтому старость так мало изучена и вызывает 
так мало интереса. Современный человек гонит от себя 
мысль о будущем угасании своих сил и способностей

перспективе, избежать которую можно лишь посредством 

преждевременной смерти. 

Наша цивилизация боится старости, которая вызы
вает у людей деятельного возраста ужас и отвращение. 

При этом, как уже было сказано, человек изо всех сил, 
даже в самой безвыходной ситуации, старается выжить, 

то есть любой ценой достичь того самого состояния, ко

торого так страшится. Для этой цели иногда приходится 
проявлять чудеса изворотливости, порой даже совершать 

подлости и преступления и уж во всяком случае ограни-
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чивать себя в удовольствиях- отказываться от прият

ных, но вредных привычек вроде курения или поедания 

свежих булочек с маслом. Это тем более странно, что, 
кого ни спроси, все мечтают умереть в одночасье от ин

фаркта, а не доживать век овощем на альцгеймеровской 

грядке. Поистине человек - существо странное. Ради 
чего он мучает себя гимнастикой и диетой? Ради того, 
чтобы как можно дольше продлить свою старость, то 

есть обречь себя на длительное и все более усуrубляю

щееся одиночество, беспомощность, духовную изоля

цию, быть всем в тягость. «Несчастный друг! средь 
новых поколений докучный гость и лишний, и чужоЙ», 

-пишет Пушкин, обращаясь к самому последнему ли
цеисту, который переживет всех остальных 1• 

Старики оксидентальиому обществу не нужны и не 
интересны. Их никто не слушает, а им есть что расска
зать. Извечная роль старика трагична и вместе с тем 
комична - рассыпать перед новыми поколениями би

сер накопленной мудрости и опыта, а поросята беспечно 

бегают по драгоценным дарам крепкими копытцами, 

равнодушно похрюкивая. В своем предсмертном эссе «0 
чем я думаю, умирая» японец Сюсаку Эндо с горечью 
пишет: «Если вы заглянете в любую писательскую био
графию, то увидите, что там подробнейшим образом рас

сказывается о годах, когда литератор был молод и полон 

сил, однако почти ничего о его мыслях и чувствах на 

пороге смерти. В последнее время я очень остро ощу
щаю эту несправедливость». 

' Главным лицейским долгожителем , как иэвесnю, оказался знаменКТЪiй князь д.М . Горча

ков , но и этот незаурядный , достмnиий вершин моrущества человек окончил свои дни •докуч

ным гостем• , оолуэабытым еще при JIСИЭНИ и носившим звание канцлера лишь номинально. 
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Но к старости можно относиться и иначе. Это важ
ный, вероятно, даже главный этап жизни. Человек, до
живший до старости, состоялся. В некотором смысле 
старик - это совершенный, то есть законченный, чело

век. Человек, осуществившийся целиком, с начала и до 
конца. Очевидно, именно поэтому старики меньше боят
ся, а то и вовсе не боятся смерти. Так задумано Богом/ 
Природой: жизнь уходит сама, по капле, и по капле же 
входит смерть. 

Однако чувство собственного достоинства, самый цен
ный из продуктов эволюции, протестует против замысла 

Бога/Природы. Оно говорит: хорош «совершенный че
ловеК>>, делающий под себя и скалящий фальшивые зубы 

в дрожащей маразматической улыбке! Это и есть венец 
моего жизненного пути? 

В сегодняшнем мире старики добровольно уходят из 
жизни гораздо чаще, чем молодые. Многие из этих стари
ков некогда потратили массу усилий и времени на укрепле

ние сердечной мышцы и суставов, но до конца 

воспользоваться плодами своей предусмотрительности не 

хотят. 

Если человек в глубокой старости решает поставить 
точку самостоятельно - что это значит? Только одно: он 
защищает свое достоинство, свое «Я». Иными словами 
- свой разум. В ХХ веке разум ценится выше веры. 
Ницше писал: 

«Если отвлечься от требований, которые ставит рели

гия, то позволительно спросить: почему для состаривше

гося человека, ощущающего упадок сил, должно быть 

достойнее терпеть свое медленное истощение и разруше

ние, чем совершенно сознательно положить ему конец? 

Самоубийство есть в этом случае вполне естественное и 



напрашивающееся само собой действие, которое, как по

беда разума, должно было бы возбуждать наше уваже

ние; и оно действительно возбуждало его в те времена, 

когда старейшины греческой философии и храбрейшие 

римские патриоты имели обыкновение умирать через са

моубийство. Напротив, стремление посредством боязли

вого совещания с врачами и мучительнейшего образа 

жизни влачить существование изо дня в день, не имея силы 

приблизиться к подлинной цели жизни, заслуживает го

раздо меньшего уважения». 

Древние философы - стоики и эпикурейцы - реко
мендовали жить только до тех пор, пока ты не в тягость 

себе и другим. Многие старые люди следуют этой реко
мендации, даже если никогда не читали философской ли

тературы. В 1965 году газеты сообщили о самоубийстве 
115-летнего пуэрториканца Эухенио Марто. Он повесил
ся, сказав, что ему надоело ждать смерти. Когда чело
век в этаком возрасте оказывается способен на столь 

решительные поступки, да еще проявляет нетерпение, это 

впечатляет. Рамзес 11, согласно Геродоту, умертвил себя в 
день своего столетия, но у фараона была более веская при

чина - от старости он ослеп. 

Ветхий Завет трактует долголетие иначе: как дар Бо
жий, как проявление Высшей милости. Праведники там 
живуг сотни лет, а когда, наконец, умирают, то отходят 

как колос ко снопу- то есть кончают свой век полнос

тью созревшими. <<дней жизни Авраамовой, которые 
он прожил, было сто семьдесят пять лет; и скончал

ся Авраам, и умер в старости доброй, престарелый и 
насыщенный жизнью, и приложился к народу своему». 

Что ж, отношение к преклонному возрасту как к «ста
рости доброй» и бесспорному благу логичнее, чем харак-
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терный для нашей эпохи культ молодости, продлеваемой 

всеми правдами и неправдами. 

Старости не нужно бояться, ибо у нее есть свои благо
словенные преимущества. И ослабление страха смерти, 
мучающего человека на протяжении предыдущих жизнен

ных фаз, не главное из них. Старость, если она «добрая», 
может быть по-настоящему прекрасной. Человек физи
чески слаб и не может, как прежде, предаваться радостям 

плоти, но зато он свободен от их диктата, а это помогает 

избавиться от суеты, в которой проходило его предыду

щее существование. Он скован телесной немощью и в то 
же время почти свободен от телесности, более духовен. 

Если человек в старости достиг мудрости - он добр, тер
пим и снисходителен к слабостям молодых, потому что 

уже ни с кем не соперничает, «насыщен жизнью». «Спо
собности угасают, - пишет Ясперс, - и их заменяют 
обширные богатства накопленного опыта. Сдержанность, 
житейская упорядоченность, самообладание придают ду

ховному существованию оттенок чего-то приглушенного, 

незыблемого». Разумеется, обрести этот блаженный по
кой дано немногим из стариков, но подчас, повинуясь ка

ким-то причудливым, непостижимым законам бытия, он 

осеняет людей, проживших мутную, грешную жизнь и все 

же достигших очищения на пороге смерти. 

Некоторым счастливцам из числа творческих людей 
в старости достается бесценный дар- тот самый «пос

ледний взгляд», о котором писал Кавабата. Накануне 
расставания с миром старые глаза художника обретают 

духовную ясность, позволяющую видеть земную жизнь 

в печальном, но умиротворенном, по-особенному кра

сивом освещении, которое, вероятно, и является истин

ным. «Свойственные юности качества - такие, как 
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творческое внутреннее становление и забывчивость, сме

няются памятливостью зрелого возраста и возможным 

катарсисом старости» (Ясперс). Разве ради этого воз
.можноzо катарсиса не стоит «длить дни свои» до поло

женного предела? 
Но тихие радости преклонного возраста, открываю

щиеся мудрецу, плохо соответствуют типическому складу 

творческой личности. Любой художник, и уж в особен
ности писатель, есть zордый человек. Ему чуждо уми
ротворение догорающей свечи. И смириться с угасанием 
своих способностей литератору труднее, чем обычному 

человеку. Старые писатели чаще, чем старые не-писа
тели, задумываются о самоубийстве и чаще его совер

шают. 

Традиция самоубийства от zордости восходит к фи
лософаМ античности, которые верили в волю и разум боль

ше, чем в смирение и покорность судьбе. 

Мудрецы, возглавлявшие стоическую школу, отличались 
завидным долголетием, но при этом почти все они ушли из 

жизни добровольно, не дожидаясь, пока их оставят после

дние силь1 и угаснет разум. Основатель учения Зенон Ки
тионский (ок. 335-ок. 262 до н.э.) в старости с 
нетерпением ждал знака, который известил бы его о том, 

что пора оборвать опостылевшее существование. Соглас
но преданию, он споткнулся и, чтобы удержаться на ногах, 

коснулся земли пальцем. Эго прикосновение было истол
ковано Зеноном как зов земли, и он немедленно поспешил 
откликнуться- пошел и удавился. 

Его преемник Клеанф (331/330-232/231 г. до н.э.) 
не дожил до ста лет всего одного года. Рассказывают, что 
врачи прописали старцу воздержание от пищи, чтобы из

лечить его от нарыва на десне. Он два дня ничего не ел и 



поправился, однако жить далее не пожелал- так и за

морил себя голодом. 

Сменивший Клеанфа Хрисипп ( ок. 280 - ок. 204 до 
н.э.) избрал более приятный способ избавиться от стар
ческой немощи: он упился неразбавленным вином, что для 

древних греков почему-то было смертельно. 

Следуя уже укоренившейся в стоической школе тра
диции, покончил с собой и 80-летний Антипатр Тарсийс
кий (ок. 210- ок. 130 до н.э.), ощутивший, что силь1 его 
на исходе. Оrвергавший богатство киник Антисфен ( ок. 
445 - ок. 336 до н.э.) в глубокой старости закололся 
кинжалом. А материалист Демокрит (ок. 460- ок. 370 
до н.э.) проявил удивительную безмятежность по отно
шению к собственной смерти. Решив, что пожил доста
точно, он перестал есть. К умирающему от истощения и 
слабости философу пришла племянница и попросила его 

повременить со смертью, чтобы не омрачать приближаю

щийся праздник. Демокрит благодушно согласился поню
хать принесенные ею горячие лепешки, что продлило его 

жизнь еще на три дня, а потом скончался, сохранив разум 

и достоинство до последней минуть1 своей жизни. 

В эпоху расцвета христианской этики старческое са
моубийство от гордости расценивалось как самоубийство 

от гордыни, то есть дважды смертный грех, и перестало 

рассматриваться в качестве альтернативы дряхлению. 

Старики вверяли свою судьбу Богу и воспринимали пред
смертные тяготь1 как духовное испытание перед встречей 

с Вечностью. Однако с возрождением агностицизма и ма
териализма феномен старческого суиЦИда воскрес и в пос

ледние сто лет становится все более распространенным. 

Пример последовательно материалистической жизни и 
смерти, послуживший своего рода прологом к последую-



щему нарастанию суицидальной волны у людей преклон

ного возраста, подали супруги Лафарги. Публицист и ли
тературный кркгик Поль Лафарг (1842-1911), которого 
Ленин назвал «одним из самых талантливых и глубоких 
распространителей марксизма», был зятем Карла Маркса, 
великого материалиста, передавшего атеистические убеж

дения и своим детям. Две дочери основоположника -
Элеонора и Лаура - покончили жизнь самоубийством. 
Первая была склонна к аффектам и в 43 года выпила си
нильной кислоты, предварительно зачем-то нарядившись 

во все белое. Лаура же уговорилась с мужем, что они не 
стануr дожидаться невзгод старости и доверяться милос

тям судьбы. Супруги заранее решили, что уйдут из жизни 
вместе и сделают это прежде, чем им исполнится семьде

сят. Так они и поступили, проявив завидное самообладание 
и редкостную силу воли. В предсмертной записке Поля 
говорится: «Я здоров душой и телом. Ухожу из жизни, пока 
жестокая старость не отняла духовные и физические силь1, 

не лишила меня радости жизни ... Я умираю с радостной 
уверенностью, что дело, которому я посвятил вот уже 45 
лет, восторжествует. Да здравствует коммунизм, да здрав
ствует международный социализм!» Что ж, это красивая 
смерть. 

Однако в ХХ веке изящное бесстрастие древних и 
идеологическая ангажированность Лафаргов у стари
ков не в чести. Обычно они уходят из жизни в молча
нии, не оставляя записок. Все и так уже сказано 
прожитой жизнью. Даже старые писатели в наше вре
мя умирают тихо, без пафоса, ничего не пытаясь своей 

смертью доказать. 

Так поступил Тибор Дёри (1894-1977), переживший 
за свою долгую жизнь немало политических увлечений и 



разочарований. Для него «зовом земли» стал перелом шей
ки бедра- Дёри перестал принимать пищу и через не
сколько дней умер. 

Безмолвно ушел и жизнелюбивый, остроумный Боrу
мил Грабал (1914-1997), выбросившийся из больнично
го окна. Ему наверняка пришлась бы по вкусу Официальная 
версия случившегося: вьmал из окна, кормя крошками го

лубей. Почему бы и нет? 

Китайский мудрец .Аи Чжи (1527-1602) 
на старости лет был помещен в тюрьму за ере
тические сочинения, что, впрочем, не zрозило 

ему особенно суровыми карами. Однако ста
рый монах перерезал себе zорло и упал на пол, 
истекая кровью. «Зачем вы это сделали?»
участливо спросил вбежавший стражник . .Аи 
Ч жи не моz zоворить и написал на ладони кро
вью: «Что еще остается после семидесяти?» 
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За ниwету даже и не палкой выzоняют, а 

метлой вы.wетают ив компании человеческой. 

чтобы тем оскорбительнее было. 

Ф.М.Достоевский. 

«Преступ.ление и наказание» 

тот некрасивый, прозаический, даже 

скучный мотив довел до самоубийства 

многих. Усталость, безнадежность и от
чаяние - вот неизменные спутники ни

щеты, делающие жизнь невыносимой. 

Писательство - ремесло заведомо 
некоммерческое. Во всяком случае, если говорить о на
стоящих литераторах, а не о профессионалах массовой бел

летристики. От чернильницы с гусиным пером до сумы 
(как, впрочем, и до тюрьмы) рукой подать. 

Типический литератор - это непрактичный человек 
сомнительных (с точки зрения доходности) занятий, да к 
тому же еще и много о себе понимающий. Гордость и са
момнение плохо сочетаются с тощим кошельком. Нужда 
кроме всего прочего еще и унизительна, а для творческо

го человека хуже унижения ничего нет. 

При этом бедность, то есть материальные лишения, не 
доведенные до последней крайности, литератор переносит 

легче, чем средний обыватель. В обмен на читательское вни
мание и хвалу критиков писатель готов отказаться от благо

получия. Именно это сегодня и происходит с писательским 
сообществом в нашей стране. Пока в СССР литераторы 
составляли привилегированную касту, в «инженеры челове-



ческих душ» рвалось немало деловых, расчетливых людей, 

которые могли бы с еще большим успехом реализовать себя 

на государственном или предпринимательском поприще. 

Теперь же, когда серьезные занятия литературой сулят лишь 
скудный, нерегулярный гонорар, когда круг читателей мно~ 

гократно сузился, а тиражи некоммерческой прозы состав~ 

ляют в лучшем случае несколько тысяч экземпляров, 

пропорция пракmчньrх и дальновидных людей в писательс~ 

ком цехе резко сократилась. Но все равно mппуг, и много 
пишуr, не боясь гарантированной бедности - природа про~ 

должает исправно поставлять все новые и новые когорть1 

молодых людей, инфицированных творчеством. То же про~ 
исходит и в богатых странах. Преуспевающих писателей, 
живущих на одни только гонорары, там считанные едини~ 

ЦЬI, а остальная пишущая братия живет скуднее норм сред~ 

него класса, но на бедность не жалуется, благо есть 

преподавание на курсах creative writing1, да и гранты с фелЛо~ 
ушипами время от времени перепадаюr. 

Однако волшебное слово «грант» возникло в писатель~ 
ском лексиконе недавно, а до этого в течение долгих сто~ 

летий страшный призрак не «честной бедности», а самой 

настоящей лютой нужды постоянно витал над литерато~ 

ром - если, конечно, ему не повезло родиться в состоя~ 

тельной семье. Настоящая нужда, в отличие от бедности, 
разит творческого человека насмерть. 

В истории писательских самоубийств нищета обычно 
присутствует в качестве одного из компонеlfГОв ситуации, 

приведшей к трагическому исходу. Нужда - общий фон, 
задник суиЦИдНоЙ декорации. Не столько истинная при~ 
чина самоубийства, сколько прелюдия к «последней кап~ 

'Букв. створческое пltСЬМО> (1Н11.)- семинары д/111811, по IOter cnrrь nиreparopoм. 



ле», которой может стать какое-нибудь вызванное нище

той унижение, потрясение, болезнь. 

Случаи, когда обнищание стало единственной или, по 
крайней мере, главной причиной самоубийства, встреча

ются в писательской среде гораздо реже, чем у прочих 

слоев населения. 

И все же такие примеры были. 
Один из литераторов умер от голода в самом букваль

ном смысле. Английского поэта и публициста Александ
ра Бирни (1826-1862) литературные занятия довели до 
полного финансового краха. Ради них он оставил священ
нический сан, стал издавать газету, но разорился. Вверг
нутый в полную нищету, он бродяжничал, а когда 

душевные и физические силы иссякли, лег в поле в стог 

сена и две недели умирал, делая записи в дневнике. На
шли его слишком поздно и вернуть к жизни не смогли. 

Совсем иной уровень нуждьr свел в могилу другого ан
гличанина- сэра Джона Саклиига (1609-1642). Тот 
не голодал, а всего лишь лишился богатства. Он был од
ним из самых блестящих кавалеров при дворе Карла 1, 
владельцем обширных поместий и известным игроком, а 

пьесы и стихи писал исключительно для собственного раз

влечения. Впрочем, эти произведения, продолжавшие 
шекспировскую традицию, были вовсе не дурны и зани

мают почтенное место в истории английской литературы. 

Особенно хорошо удавались «величайшему галапту сво
ей эпохи» изящно-циничные любовные стихотворения: 

Три дня от любви я пылал, 

.Аюбви, ни на что не похожей. 

Останься nozoдa поzожей, 

Подольше любовь бы была. 



После начала революционных неприятностей Саклинг 
примкнул к роялистской партии, участвовал в заговоре с 

целью спасения опального королевского министра графа 

С траффорда, однако, как и во всех прочих своих серьез
ных начинаниях, потерпел крах, после чего был вынуж

ден бежать за границу. Биограф-современник пишет: «Он 
оmравился во Францию и через малое время, опустошив 
свой кошелек, стал сетовать на бедственное и отчаянное 

положение, в кое был ввергнут, ибо не имел более ника

ких средств для пропитания. Воспользовавшись тем, что 
проживал в доме аптекаря, он принял яд и умер самым 

жалким образом, исходя рвотоЙ». 

Если уж перелистывать историю английской литераrу
ры, то нельзя не вспомнить и несчастного Генри Кэри 
(1687-1743), одну из первых жертв литераrурного пи
ратства. Внебрачный сын маркиза Галифакса, он просла
вился как драматург и автор песен (в том числе ему 
приписывают авторство гимна «Боже, храни короля»). 
Однако издатели и печатники беззастенчиво обкрадывали 
песенника, пользуясь отсутствием закона об авторском 

праве, и он, слыша, как повсюду распевают его баллады, 

не получал ни гроша. Кэри повесился, не вынеся лишений. 
Чтобы у читателя не создалось впечатления, что само

убийство от бедности- чисто британская причуда, на

зовем еще несколько имен. 

Австралийский поэт Адам Гордон (1833-1870) по
кончил с собой после того, как разорился и увяз в дол

гах. Последней надеждой на спасение для него была 
судебная тяжба из-за наследства. Проиграв процесс, 
Гордон застрелился. 

Венгерский писатель графЯнош Майлот (1786-
1855 ), разоренный революцией 1848 года, лишился воз-
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можности содержать семью и уrопился вместе с дочерью. 

Португальский поэт Марио де Са-Карнейро (1890-
1916), измученный вечным безденежьем, отравился в 
мрачном, придавленном войной Париже. 

Молва винила Н.А.Некрасова в самоубийстве одного 
из постоянных авторов «Современника» И.А.Пиотров
ского, который, доведенный до последней крайности нуж

дой, наложил на себя руки после того, как Некрасов 
отказал ему в выдаче аванса 1. 

Сполна хлебнули нужды и русские эмигрантьr первой 
волны, у которых к горечи разлуки с родиной прибавилась 

самая настоящая, жестокая нищета. Писательница Нина 
Петровская (1879-1928), прототип мистической Рена
ты из брюсовекого «Огненного ангела», в свое время слыв
шая музой московских символистов, стрелявшая в Андрея 
Белого и сделавшая морфинистом В.Брюсова, в эмигра
ции жила на подачки, временами даже просила милосты

ню. Невьmосимость существования дважды заставила ее 
предпрИНЯ'IЬ страшньrе поnьП'КИ самоубийства. Сначала она 
выбросилась из окна, но не раэбилась, а лишь охромела. 

Затем пробовала заразиться трупным ядом -уколола себя 
в руку булавкой, предварительно воткнутой в мертвое тело 

сестры. Рука опухла, но потом зажила. Третья попытка 
стала окончательной. «В ночь на 23 февраля 1928 года в 
Париже, в нищенском отеле нищенского квартала, открьm 
газ, покончила с собой писательница Hm~a Ивановна Пет
ровская». Этой фразой начинается книга В.Ходасевича 
«Некрополь». Конец жизни Петровской, пожалуй, был 

' Как извесrно, Не1фасов распnачиваnся со своими авторами JPIQ/IЬ/10 ЩIWJO, но Пиот • 
ровский выбрал Д11А просьбы неудачный момент: иэдаrепь ехап в кпуб иrраrь в карты и, со

гласно 1t1'J)0ЦК0МУ ~. не мог никому давать ни коnейlсм, чтобы не накnикать проиrрь111. 



еще кошмарней, чем финал брюсовекой Ренаты, поrибаю~ 
щей в застенках инквизиции. 

Самый же известный, досконально изученный и много~ 
голосо воспетый случай писательского самоубийства из~за 

бедности - смерть Чапертона. После романтизации это~ 
го собьrгия в европейской литературе юный поэт- «чу~ 

десный мальчик, спящая душа, поrибшая в расцвете лет» 

(слова Уордсворта) - стал символом литератора, заrуб~ 
ленного равнодушным и враждебным обществом. Очищен~ 
ная от позднейшей романтической позолоты история жизни 

и смерти «бледной розы» (слова Шелли) выглядит буд~ 
нично и жалко -только так и может выглядеть участь 

поэта, задавленного тяжелой нуждой. В этой грустной по~ 
вести примечательны только два обстоятельства - рано 

проявившийся талант и ранняя смерть самоубийцы. 

Томас Чапертон (1752-1770), сын рано умершего 
школьного учителя, вырос в бедности и мальчиком был от~ 

дан в ученики к бристольскому нотариусу, у которого на~ 

учился мастерски изображать любой почерк. Эта наука 
пригодилась 16~летнему подмастерью, когда он затеял дерз~ 
кую мистификацию: подделал манускриmы некоего Томаса 
Роули, выдуманного им поэта XV века. С тихи Роули, яко~ 
бы обнаруженные юным бристольцем, получили высокую 

оценку самого Хораса Уолпола, с которым Чапертон всту~ 
пил в переписку. Окрыленный юнец признался блестящему 
литератору в розьП'рьШiе и сообщил, что хочет посвятить себя 

писательскому труду, но Уолпол поставил мальчишку на ме~ 
сто, ответив ему, что поэзия - занятие для джентльменов, а 

не для простолюдннов. Больнее уязвить самолюбивого юно~ 
шу, страдающего от своего униженного положения, было 

невозможно. Чатгертон стал посылать свои произведения в 
литературные журнальr. Сэмюэл Джонсон впоследствии 
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скажет: «Эrо самый необычньiЙ молодой человек из всех, 
мне извесmых. Поразительно, как может сущий щенок пи
сать подобные вещи». С 1100f охотно печатали, но ни денег, 
ни славы это не давало. По условиям кшпракта Чатгертон 
был обречен на многолетmою кабалу у своего работодателя. 

Чтобы обрести свободу, он пошел на хитрость. Сочинил 
«Последнюю Волю и Завещание» - предлинньiЙ докумеш 
с сатирическими куплетами в адрес бристольских ханжей и 

торгашей, составленньiЙ в виде предсмерпюго письма перед 

самоубийством. Свое сочинение Чатгертон оставил на виду, 
и оно попало в руки к хозяину. УстрашенньiЙ нотариус отпу
стил мальчишку на все четьrре стороны и даже выплатил его 

долги. Так сбылась мечта юного честолюбца - теперь он 
мог все свое время отдавать литературе. Однако писательс
кий хлеб оказался горек. 

Чатгертон уехал в Лондон, где писал все подряд: са
тирические стихи, политические статьи, памфлеты, по

эмы. Платили ему мало или вообще ничего, но первое 
время он кое-как умудрялся сводить концы с концами. 

Самый большой гонорар - пять гиней - Чаттертон 
получил за проданную в театр оперетту. Скудный источ
ник дохода иссяк, когда в Лондоне начались гонения на 
газеты и журналы. Печататься стало негде, а зарабаты
вать физическим трудом Чаттертон почитал ниже своего 
достоинства. В последние дни он жил на одной воде и, 

дойдя до последнего предела, отравился. Весь пол его 
каморки был завален обрывками рукописей, которые ни

кому и в голову не пришло собирать и склеивать. Похо
ронили оборванца в могиле для нищих. Он не дожил до 
своего восемнадцатилетия трех месяцев. 

Чаттертон не смог ЖJПЬ, как джешльмен, так хоть умер 
по-джентльменски: не вульгарно, от голода, а аристокра-
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тично, от яда. На последние гроши он купил не хлеба -
мышьику. 

Ведь в восемнадЦаТОМ веке уже было хорошо иэвесnю, 'ПО 

«Самоубийство- аристократ 
среди смертей». 

(Дэниел С терн) 

Утрата 

Ромео: 

О смерть с ненасытимою утробой, 

Ты съела лучший ив плодов sемли/ 

Но вот тебе я челюсти раздвину 

И брюхо новой пи""ею набью1 • 

В. Шекспир. «Ромео и Джу.льетrа>> 

исатель нечасто бывает счастлив в лич

ной жизни и еще менее умеет дарить сча

стье тем, кто его любит. Творческая 
де.ятельность неотделима от индивидуа

лизма, а стало бьпь, и от эгоизма. То, что 
происходит между поэтом и его музой, 

часто кажется ему неизмеримо более важным, чем то, что 

происходит между ним и его женой. Чтобы всецело отда
ваться творчеству, поэт должен бьпь царем и жить один. 

Есть и другое обстоительство, мешающее хорошему ли
тератору быть хорошим семьянином, а хорошему семьяни

ну быть хорошим литератором: довольство жизнью - не 

' Пер. Б.Пасrернака. 
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та почва, из которой произрастают мощные произведения. 

Куда лучше пишется, когда автор не удачлив/ обожаем/ 
благодушен/ обласкан/ сыт, а несчастлив / не.любим /раз
дражен/ гоним/ голоден. 

Одиночество, столь губительное для обычного чело
века, литератор переживает легче, оно для него естествен

ное состояние. В сущности, тому, кто одержим 
творчеством, близкие люди не очень-то и нужны. Ско
рее, отношения с ними мешают, отвлекают от главного. 

Однако все эти профессиональные личностные особен
ности не вооружают писателя иммунитетом против одно

го из самых страшных испьrrаний, уготованных человеку, 

- потери того, кого .любишь. Боль утраты - одна из 
основных причин, по которым люди решают уйти из жиз

ни. Так было с незапамятных времен, так, очевидно, бу
дет и впредь - при любом строе и при сколь угодно 

высоком уровне развития общества. 

Да, типический литератор эгоистичен в личных свя
зях, но от боли утраты это его не спасает. Сосредоточен
ность на собственных переживаниях, с одной стороны, 

делает его черствым по отношению к чувствам близких, 

но, с другой стороны, способна превратить в трагедию 

вселенского масштаба даже какое-нибудь малозначитель

ное потрясение. Что уж говорить о настоящей трагедии? 
Писатель подобен ламартинавекому Рафаэлю, всерьез 

озабоченному лишь состоянием собственного сознания. 

Если он любит, то для того, чтобы иметь возможность 
размышлять о своей .любви; если горюет, то для того, что

бы упиваться своей скорбью. 

Неспособиость справиться с горем и жить дальше на 
фрейдистском языке называется аффектной фиксацией на 

травматической ситуации. «Случается, что травматичес-
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кое событие, потрясающее все основы прежней жизни, 

останавливает людей настолько, что они теряют всякий 

интерес к настоящему и будущему и в душе постоянно 

остаются в прошлом ... » - утверждает Фрейд в «Общей 
теории неврозов» . При этом потеря оценивается как не
восполнимая, лишающая дальнейшее существование вся

кого смысла. Непреходящая боль утраты, по Фрейду, это 

патологическая форма печали, ведущая «К такому силь

ному увеличению раздражения, что освобождение от него 

или его нормальная переработка не удается, в результате 

чего могут наступить длительные нарушения в расходо

вании энергии» . Добавим от себя: настолько длительные, 
что переживший утрату может вовсе не захотеть «расхо

довать энергию» в дальнейшем и предпочтет умереть. 

Чаще всего, говоря о трагической утрате, имеют в виду 
смерть любовного партнера (прошу извинения за нежи
вой термин, но другого в русском языке пока не придума

но}. Это самая болезненная из утрат, потому что, теряя 
любимого супруга или возлюбленную/ возлюбленного, 
человек лишается половины себя . 

Однаконередки и случаи, когда «патологическая фор
ма печалю> фиксируется на потере близких родственников. 

Тяжелее всего пережить смерть собственных детей. 
Злоязыкий , саркастический Иоганн-Генрих Мерк 
(1741-1791), ставший одним из духовных вождей дви
жения «Буря и натиск» , был прототипом гётевского Ме
фистофеля , однако закончил свою жизнь совсем не 

по-сверхчеловечески: у него один за другим умерли дети, 

и убитый горем отец застрелился. 

Гораздо реже встречаются (но все же встречаются} слу
чаи саморазрушительно сильной любви детей к родите

лям - так сказать, комплекс ОфеЛИи. 
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Сирийский писатель Джамиль Хатмаль (1956-1994 ), 
живший и писавший в эмиграции, выбросился из окна па

рижской больницы, когда из Дамаска пришла весть о смер

ти его отца, извеспюго художника Альфреда Хатмаля. 
Иногда объектом патологической фиксации становит

ся утрата не близкого человека, а некоего предмета или 

качества, обладавшего в глазах утратившего особой важ

ностью. Объективная ценность потери тут несуществен
на. Низложенные монархи убивали себя, потому что не 
могли жить без короны, а вот известный парижекий ку

линар Ален Жак в 1966 году покончил с собой из-за того, 
что в ресторанном рейтинге « Мишлею> у его заведения 
отобрали одну звездочку. 

Для писателя таким сверхценным объектом, естествен
но, являются его произведения. Хрестоматийный пример 
-легендарное самоубийство римского комедиографа Пуб
лияТеренцияпопрозванюоАфриканец(190-159дон.э.). 
Вольноотпущенник Афер, любимый поэт аристократии, 
придал низменному жанру комедии благородство и элеган

тность. До нашего времени дошли шесть его пьес, однако 
их было гораздо больше. Согласно легенде, пль1вя на ко
рабле в Грецию, драматург был застигнут бурей, во время 
которой утонул сундук со всеми его рукописями. От горя 
Теренций бросился в море, вслед за своими комедиями. 
Но это все же случай экзотический, а может быть, и 

вовсе выдумка позднейших биографов. Обычно убивают 
себя все-таки не из-за ресторанной звездочки и не из-за 

рукописи, а из-за смерти любимого человека. 

Английская поэтесса Адела Флоренс Николсон, пи
савшая под псевдонимом Лоренс Хоуп (1865-1904), 
была женой блестящего Офицера, личного адъютанта ко

ролевы Виктории, принадлежала к высшему обществу и 
12 Писатель н самоубийство 
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занималась поэзией для собственного удовольствия, од

нако ее стихи были не безделицей праздной светской дамы, 

а новым, дерзким словом в английской поэзии. Адела 
очень любила своего мужа, генерал-лейтенанта Малкол
ма Николсона, и когда он умер, пережила его всего на два 
месяца. Поэтесса умерла, приняв яд. 

Шарль Барбара (1817-1866), автор популярных со
циальных романов и еще более популярных детективов, 

от которых ведет свою генеалогию французский полицей

ский роман, перенес двойную утрату - лишился и жены, 

и сына. Помещенный в больницу, где его тщетно пыта
лись излечить от депрессии, писатель выбросился из окна. 

В сентябре 1910 года друзья и знакомые Буссенара по
лучили приглашения с текстом, отпечатанным типограф

ским способом: «Луи Буссенар имеет честь пригласить 
Вас на его гражданскую панихиду, которая состоится (да
лее следовал адрес}. Не в силах пережить смерть своей 
жены, он уходит на шестьдесят третьем году жизни». Зна
менитый беллетрист, путешественник и бонвиван, прожив

ший яркую и шумную жизнь, овдовев, перестал принимать 

пищу и умер, но перед этим сам решил, кто будет присут

ствовать на его похоронах. 

Агония жизни без любимого человека может затянуть
ся на годы, но такое отсроченное самоубийство происхо

дит лишь при исключительных обстоятельствах. Японский 
писатель и поэт Хара Тамики (1905-1951), лишившись 
жены, сказал, что проживет еще один год, чтобы посвя

тить ее памяти книгу «грустных и красивых стихов», а по

том тоже умрет. Дело было в 1944 году, а жил Хара в городе 
Хиросима. Когда назначенная им отсрочка почти истекла, 
на город упала атомная бомба, и зрелище массового горя 

на время заслонило личную драму. Писатель счел своим 
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долгом расскаэа1Ь миру о случившемся, на 'П'О ушло еще 

шеС1Ь лет. Исполнив эту общественную обязаннос1Ь, Хара 
вернул себе право распоряжа1ЬСЯ собственной жизнью и 

поставил в ней точку. Годы не смягчили боль утраты. 
Впрочем, утрата любимого - это не всегда смерть. 

Для того, кто страстно, до обсессии, влюблен, не менее 
горька ситуация, в которой любовь заканчивается разры

вом. Самоубийства такого рода были особенно характер
ны для пылкого XIX столетия, обяза1-1ного своим 
сангвиническим темпераментом прежде всего литерату

ре. Воспевая романтические прелести абсолютной люб
ви, литераторы были готовы отвечать за свои слова, в том 

числе и собственной жизнью. 

Испанский писатель Хосе Марианоде Ларра (1809-
1837) всю жизнь упивалея любовными несчастьями. Сна
чала страстно влюбился в женщину, оказавшуюся 

любовницей его отца. Затем был катастрофически неудач
ный брак. Долгая и мучительная связь с замужней дамой 
закончилась тем, что Ларра был отвергнут. После тщет
ных попыток вернуть взаимность писатель романтично за

стрелился: сидя перед зеркалом, пустил себе пулю в горло. 

Немецкая романтическая поэтесса Каролина фон Г юн
дероде (1780-1806), благородная бесприданница, жила 
в дворянском пансионе и предавалась меланхолическим 

мечтам о титанической любви и прекрасной смерти. Объект 
возвышенной любви она выбрала крайне неудачно: rейдель

бергский профессор Фридрих Крейцер был человеком, во
первых, семейным, а во-вторых, благоразумным. 

Напуганный чрезмерной экзальтированностью «новой 
Сафо», Крейцер решил с ней расста1ЬСЯ. Из осторожнос
ти, чтобы избежа1Ь неприятных очных объяснений, про

фессор известил влюбленную девицу о разрыве в 
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эпистолярной форме, причем роковое письмо было адре

совано даже не самой Каролине, а ее подруге. 
Исход драмы был подсказан ромаиrическим духом эпохи, 

лигераrура которой очень любила такие истории и неоднок

раmо описывала финал подобной коллизии. Например, так: 

«"Мне нельзя жить, - думала .Аиза, -
нельзя! .. О, если б упало на меня небо! Если 
бы земля поzлотила бедную ... Нет! Небо не 
падает; земля не колеблется! Горе мне!" 
Она вышла из zорода и вдруz увидела себя 

на береzу zлубокоzо пруда ... » 

(Н.Карамзин. «Бедная Лиза») 

Любовь 

... Окончить муку любви неутоленной, 

Еще zоршую муку любви утоленной. 

Т.С.Элиот. «Пепельная среда>> 

та глава тесно связана с предыдущей, но в 

качесrве главного моmва для доброволь

ного ухода из жизни здесь рассматривает

ся не уграта объекта любви, а сама любовь. 

Сильнейшее из дОС'I)'ПНЬIХ человеку пере
живаний, как ИЗБеС'IНо, может бьпъ источ

ником и высшего счастья, и глубочайшего несчастья. Причем 
самоубийством чреваты крайности обоих Э11fХ состояний. 

Любовь - самая тривиальная и в то же время самая по
этическая из причин, по которым люди убивают себя. Осо-
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бенно восприимчивы к возвьПIIенному трагизму любви ли

тераторы обоего пола. По складу личности и характеру дея
тельности они более простых смертных склонны к 

суицидальному выходу из подлинно (или воображаемо) дра
матической любовной сmуации. О связи Эроса и Танатоса 
написано так много, что, вероятно, нет смысла углубляться в 

эrу тему - достаточно отметить, что кроме всего прочего 

две Э'Пf могучие силы еще и являются главными двигателями 

творчества. Писателю легче, чем кому бы то ни было, запу
таться в мудреных переплетениях Любви и Смерm. Эта глава 
неслучайно длиннее предыдущих. На пересечении Эроса и 
Танатоса писатель {как, впрочем, и вообще человек} рас
крывается наиболее ярким и впечатляющим образом. 

Как уже было сказано, суицnдальным исходом грозят 
две разновидности любви: абсолютно несчастная, то есть 

неразделенная, и абсолютно счастливая, то есть разде

ленная до такой степени, что слиянность любящих рас

пространяется не только на жизнь, но и на смерть. 

Поэтому глава о любви содержит две контрастирую
щие части, у каждой из которых свое заглавие. Первую, 
разумеется, следует назвать 

Стрцания молодоrо 
(н не очень молодоrо) Вертера 

.Ayza, ~веты к чему мне беs нее? 

Все ~арства мира и всё мато? 

Да и сам мир к чем'у? 

ЖоржиАртур 

Несчастная любовь - отличный стимул для ли
тературного творчества, гораздо более эффектна-
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ный, чем любовь счастливая. Страдания неуголен
ной страсти подарили человечеству куда болыuе 

шедевров, чем сытое мурлыканье любви благопо

лучной. Однако безответная любовь для литера
тора не только возбуждающее средство, но и 

безжалостный убийца, на кровавом счету которо

го не один десяток писательских смертей. 

В качестве эпиграфа к этой главке взяты строки 
из предсмертного стихотворения португальского ро

мантического поэта Ж.Артура (1811-1849). Он 
утопился из-за несчастной любви, прижимая к гру

ди ленту, вышитую той, которая не пожелала отве

тить ему взаимностью. IJеликом стихотворение 
длиннее, однако поэт вполне мог бы ограничиться 

одним этим трехстишьем, краткостью и выразитель

ностью удивительно похожим на японское хайку. 

Главное эдесь сказано- и о себе, и о всех других 
влюбленных страдальцах, кому жизнь стала неми

ла (на языке психоанализа это называется менее ро
мантично: «фиксация на фетишизированной идее»). 

Утопился и испанец Анхель Ганнвет (1865-
1898). Писатель и литераrурный критик, он был дип
ломатом и служил консулом в Риге. Нераэделенная 
любовь ввергла Г анивета в черную меланхолию, и он 
бросился с парахода в воды Двины, был вытащен, 
но вскоре повторил попьrrку, и на сей раз спасти его 

не смогли. 

Триада Эрос-Смерть-Вода заслуживает отдель
ного разговора, но поскольку это увело бы нас слиш

ком далеко от темы, отметим лишь, что неудачливые 

влюбленные еще со времен Сафо, бросившейся в 
море из-за холодности прекрасного Фаона, отдава-
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ли явное предпочтение именно этому способу само

убийства. 

Предыдущая глава закончилась историей утоп
ленницы Каролины фон Г юндероде, которую назы
вают немецкой Сафо. Была своя Сафо и в Швеции 
- писательница и поэтесса Хедвиг Норденфлихт 
(1718-1763). Безнадежно влюбившись в молодо
го литератора Фишерстрема, стареющая покрови
тельница искусств бросилась в зимнее озеро, и хоть 

была извлечена из воды, но все равно умерла от 

простуды. 

Еще мрачнее был финал другой шведской писа
тельницы Виктории Бенедиктсон (1850-1888), 
подписывавшей романы именем Эрнст Альгрен. 
Предметом ее обожания стал блестящий датский 
критик Георг Брандес. Любовь была заведомо об
реченной, поскольку Бенедиктсон, не слишком 
юная и не слишком красивая, кроме того, еще и 

была инвалидом: во время своего раннего неудач

иого брака она пыталась совершить самоубийство, 

но не умерла, а лишь подорвала свое здоровье. На 
сей раз писательница выбрала верный, но нероман

тичный и совсем меженекий способ, под стать сво

ему мужскому псевдониму: перерезала себе горло 

бритвой в копенгагенской гостинице. 

Конечно, в XVIII и XIX веках из-за несчаст
ной любви убивали себя чаще, чем в нашем несен

тиментальном и сексуально раскрепощенном 

столетии, но окончательно эта почтенная, воспе

тая всеми видами искусства традиция не пресек

лась. Были в ХХ веке жертвы любви и среди 
литераторов. 
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Недостаточная любовь Вероники Полонской, 
несомненно, стала одной из причин, побудивших 

Маяковского взяться за револьвер. Из-за любви за
стрелился Всеволод Князев и зарезалея эгофуту
рист Иван Игнатьев, однако в двух последних 
случаях, видимо, еще и сыграла роль гомосексуаль

ная предыстория обоих поэтов, а это особая тема, 

которой отведена следующая глава книги. 

Но крупнейший итальянский поэт и писатель ХХ 
века Чезаре Павезе (1908-1950) умер именно из
за неразделенной любви, других явных причин для 

самоубийства у него не было. Произошло это в пе
риод творческого подъема - в последний год жизни 

он написал свои лучшие произведения. Литератур
ная слава Павезе была в зените, он только что полу
чил престижную премию «Стрега». Вообще-то в 
столь эйфорические этапы биографии писатели себя 

не убивают. «Никогда еще я не чувствовал себя та
ким живым и таким молодым», -писал Павезевсего 
за несколько дней до смерти. Но любовная травма 
оказалась сильнее жизненных и творческих соблаз

нов. Писателя заворожила «женщина, которую при
нес мартовский ветер», -американская киноактриса 

Констанс Даулинr. Привлеченная модой на неореа
листическое кино, она приехала сниматься в Италию, 
и бедный Павезе совсем потерял голову. Он, прежде 
с утра до вечера просиживавший за письменным сто

лом, послушно таскается за Констанс из города в го-. 
род, заказывает себе элегантные костюмы, активно 

участвует в светской жизни. Чтобы сблизиться с 
предметом страсти, знакомится с кинорежиссерами, 

пишет сценарии фильмов, в которых она могла бы 
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участвовать. В конце концов Павезе делает актрисе 
предложение. «Я люблю тебя, - пишет он. - До
рогая Конни, я знаю вес этих слов, за которыми ужас 
и чудо, и говорю их почти совсем спокойно. Я так 
редко и так скверно произносил их на протяжении 

всей моей жизни, что они звучат д.ля меня почти со

всем как новые». Предложение руки и сердЦа не выз
вало у Даулинг ни малейшего энтузиазма, и вскоре 
она уехала. Павезе отравился в туринской гостини
це. Его последние стихи написаны по-английски. 
Название сборника «Смерть придет, и у нее будут 
твои глаза». Когда вокруг самоубийства Павезе под
нялся газетный шум, актриса удивилась: «Я и не зна
ла, что он был такой знаменитьiЙ». 

Во второй части главы речь пойдет о другой крайности 
- любви чересчур разделенной. Брачного обета любить 
друг друга до тех пор, пока «смерть нас не разлучит», 

таким влюбленным оказывается недостаточно, они не 

желают расставаться и в смерти. Это тип самоубийства, в 
котором человек пытается одержать заведомо невозмож

ную победу как над смертью, так и над предельностью 

своего «Я», сломав перегородку между двумя раздельно 

существующими вселенными. 

Двойные самоубийства любящих известны с незапамят
ных времен. Они неизменно волновали воображение совре
менников, обрастали легендами и надолго сохранялись в 

памяти потомков. Такими историями, в частности, изобилу
ет римская литераrура. В соответствии со стоическими воз
зрениями эпохи римские писатели делали упор не на любовь, 

а на чувство долга, но в случаях, когда суицидная инициати

ва исходила от женщин, даже сквозь сдержанные строки ла-
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коничной ла1ыни можно ощутить несомненное дыхание ис

mнной любви - той самой, которая сильнее смерти. Вооб
ще надо отмепrгь, что в двойном самоубийстве поЧ'IЯ всегда 

главной героиней, проявляющей чудеса храбрости и самоот

верженности, оказывается женщина. Любовь - это ее тер
ритория, и женщина в любви поЧ'IЯ всегда решительнее и 

безогляднее, чем мужчина. 

Некоторые из подобных историй приведеныв «Пись
мах» Плиния Младшего и затем пересказаны Монтенем 
с куда более эмоциональными, чем в оригинале, коммен

тариями. Плиний, например, рассказывает о своем сосе
де, который страдал от тяжелойинеизлечимой болезни. 

Любящая жена сказала, что желает прекратить его стра
дания и уйдет из жизни вместе с ним. Супруги обвяза
лись веревкой и бросились в море. 

Хрестоматийна история консула fJецины Пета и его 
жены Аррии. Император Клавдий приговорил Пета к са
моубийству, но тот страшился смерти и медлил. Тогда Ар
рия выхватила у мужа кинжал и нанесла себе смертельный 

удар в живот, произнеся знаменитую фразу: «Paete, поn 
dolet» («Пет, не больно»). «Совершив этот высокий и сме
лый подвиг единственно ради блага своего мужа,- ком

ментирует Монтень, - она до последнего своего вздоха 
была преисполнена заботы о нем и, умирая, жаждала из

бавить его от страха последовать за ней. Пет убил себя тем 
же кинжалом; мне кажется, он устыдился того, что ему 

лонадобился такой дорогой, такой невознаградимый урок». 

В постантичной западной литературе немного примеров 
двойного самоубийства влюбленных - сказывалась табун

рованность темы. История Ромео и Джульетть1 скорее яв
ляется исключением, да и в строгом смысле относигся к иной 

категории - самоубийства из-за утраты. Ведь Ромео отра-
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вился, уверенный, что Джульетта умерла. Если бы фра 
Джоваюm оказался порасторопней, юные влюбленные жили 
бы дальше, даже не помьПli.ЛЯЯ о трагическом конце. 

Но есть культура (и, соответственно, литература), в 
которой самоубийству разделенной любви отведено важ

ное и почтенное место. Речь, конечно же, идет о Японии. 
Как поступил бы в двадЦатом, да и любом другом веке 

женатый европейский профессор философии, закрутив

ший роман с собственной студенткой, то есть попавший в 

банальнейтую из ситуаций? Развелся бы с женой или, на 
худой конец, стал бы вести двойную жизнь. Однако из
вестный японский эссеист Номура Байхан (1884-1921) 
решил сложную проблему иначе: nрофессор и студентка 

сбежали из города на лоно природы, две недели предава

лись любви, а потом утопились. И никого из современни
ков такой не адекватный ситуации исход не у дивил. 

Здесь я возвращаюсь к теме синдзю, которой коротко 
коснулся в японской главе географического раздела. Син
дзю - явление настолько яркое, что о нем стоит расска

зать поподробнее. Напомню, что само слово, состоящее 
из двух иероглифов («сердЦе» и «середина»), буквально 
означает «внутри сердца» или «единство сердец». Уже из 
самой краткости японского слова в противоположность 

неуклюжим европейским конструкциям вроде «двойного 

самоубийства влюбленных» или «Самоубийства по сгово

РУ» ясно, что японцы с этим трагическим явлением зна

комы лучше и чувствуют себя с ним гораздо уютней. 

Именно этим термином я и буду пользоваться в дальней
шем, даже когда речь пойдет о совершенно «неяпонских» 

самоубийствах западных писателей. 

Слово «СИНДЗЮ» не всегда означало непременно смерть. 
В 1678 году был опубликовал трактат «Большое зеркало 



Иродо», излагавший поведенческий кодекс служительниц 
Иродо, «Любовного пуm». В Японии к морали относились 
серьезно, без нее не могло существовать ни одно сословие: у 

самураев - Бусидо, у куртизанок - Иродо. В трактате 
обозначены ПЯ1Ь степеней синдзю, под каковым в XVII веке 
понималнсь «доказательства любви». К этому средству жри
ца любви должна была прибеrнуть, чтобы продемонстриро

вать, до какой степени ее сердЦУ дорог возлюбленный. Первая 
ступень- татуировка (ну, это, впрочем, знакомо и нам, хотя 
в большей степени распространено у подростков, матросов и 

уголовников). Далее по возрастающей следуют обрезание 
волос, написание любовной клятвы, обрезание ногтей и наи

высшее из неистовств - отрезание мизинца. О самоубий
стве в трактате ни слова. У средневекового писателя Ихары 
Сайкаку в первой истории знамеюпого цикла «Пять жен
щин, Предавшихея любви», описан сердЦеед Сэдзюро, у ко
торого в деВЯ'IНадЦать лет уже была собрана коллекция из 

нескольких тысяч клятв и целая шкатулка с обрезанньiМИ 

ноn'ЯМИ влюбленньiХ девушек. 

Новым грозным смыслом слово «синдзю» наполни
лось на рубеже XVII и XVIII веков, когда в моду вошли 
спектакли Кабуки и театра марионеток о самоубийствах 
влюбленных, которые из-за жесткой социальной струк

турированности японского общества не могли соединmъся и 

предпочитали расставанию смерть. В наследии Тикамацу 
Мондзаэмона, которого называют «японским Шекспиром», 
по меньшей мере полтора десятка пьес, построенньiХ на са

моубийстве влюбленньiХ. Подобно «8ертеру» в Европе, пье
сы порождали новые самоубийства, и вскоре синдзю стало 

неотьемлемой частью японской ТрадиЦИИ. 

Синдзю подразделяется на истинное и ложное, то есть 
совершенное против воли одного из участников. Обычно 
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инициатором такого убийства/ самоубийства бывают муж
чины, действующие по принципу «Не доставайся же ты 

никому». Только в Японии Карандышев, убив Ларису, 
не кричал бы: «Что я, что я ... Ах, безумный!», а тут же 
наложил бы на себя руки, и тогда какой-нибудь японский 

Островский написал бы пьесу для театра кукол, в кото
рой Карандышеву досталась бы куда более завидная роль, 
чем в «Бесприданнице». 

«Ложное синдзю» для Запада не новость. Случалось сту
пать на эту скользкую (от крови) дорогу и писателям. Прав
да, женщину, которая не желает соединяться с влюбленным 

в смерти, убить оказывается не так-то просто. Во всяком 
случае, такому нескладиому существу как литератор. Фран
цузский писатель Эрнест Кордеруа (1825-1862) решил 
уйти из жизни вместе с женой, гонялея за ней по саду с пис

толетом, но догнать не сумел и был вынужден умереть води

ночестве. Упомянугый чуть вьШiе Иван Игнатьев тоже не 
хотел погибать один - после первой брачной ночи набро

сился на жену с бритвой, однако она вывернулась, и тогда он 

перерезал себе горло. И уж совсем некрасивое синдзю по
лучилось у Такэуги Маеаси (1898-1922), японского пуб
лициста и критика, который неудачно пасваталея за девушку 

из консервативной семьи, ответившей несолидному челове

ку отказом. Такэуги хотел зарезать себя и свою любимую, 
но та проявила ловкость и убежала, после чего несостояв

шийся жених в бешенстве убил ее родителей, а потом себя. 

Настоящее синдзю- такое, когда гоняться друг за дру
гом с бритвой или пистолетом не приходится. Настоящее 
синдзю встречается не так уж редко и в жизни, и в литера

туре, и в жизни литераторов. Подобные драмы вызывают 
у нас, живущих, волнение особого рода: туг одновременно 

и мороз по коже, и странное чувство гордости за человече-
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ство. Есть трогательная патетичность в попытке доказать, 
что любовь важнее смерти. И действительно, синдзю зас
лоняет смерть, словно бы отодвигает ее на второй план. 

Происходит победа Эроса над Танатосом, причем на его 
собственной территории и на доступном ему языке. 

В историях о двойных самоубийствах писателей, где 
бы те ни жили и где бы ни умерли, ощутим истинно япон

ский привкус серьезной любви, любви не на жизнь, а на 

смерть. Поэтому последнюю часть главы, посвященную 
примерам истинного синдзю, я назову на японский лад, в 

духе новелл Ихары Сайкаку: 

Пять писателей, 
предавmихся любви 

И если наши мертвые тела -

Добыча коршунов ... 

Я верю. 

В sаzробном мире наши две души 

Сольются в странствии одном. 

И в ад. и в рай 

Войдем мы вместе, нераsлучно/1 

Тикамацу Мондэаэмон. 

«Самоубийство влюбленных 

на острове Небесных Сетей» 

Немецкого писателя Генриха фОн Клейста ( 1777-
1811) почитали своим предтечей литераторы самых 
различньiХ, даже противоположньiХ направлений -
и реалис1ы, и экспрессионисты, и шовинисты. Нена-

' Пер. В.Марковой. 
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видящий войну офицер, разочаровавшийся в науке сту

декr, несостоявшийся чиновник, неудачливый изда

тель, он, верояпю, все равно рано или поздно пришел 

бы к самоубийству, но встреча с Генриетrой Фогель 
ускорила финал и придала ему мрачно-романгическую 

окраску, которой Клейст в значительной степени и 
обязан своей большой посмертной славой. Он не имел 
средств к существованию, был не признан современ

никами, отвергнуг великим Гете, его родина была по
вержена в войне с Наполеоном. А госпожа Фогель 
жила с нелюбимым мужем и была смертельно больна. 

Союз Генриха и Генриепь1 был идеальным, а страсть 
болезненно интенсивной. Идея совместного самоубий
ства принадлежала женщине. Клейст был потрясен и 
восхищен. Он писал приятелю: « .. Я обрел подругу, 
чей дух парит, как молодой орел - подобной я не 

встречал еще никогда в жизни- ей внятна моя пе

чаль, она видит в ней нечто высокое, глубоко укоре

нившееся и неизлечимое и потому, хотя ей по силам 

осчастливить меня здесь, на земле, жаждет со мной 

умереть ... Теперь ты понимаешь, что сейчас единствен
ная моя отрадная забота- отыскать достаточно глу

бокую пропасть, чтобы вместе с нею броситься 'l)'да». 

Влюбленные сняли номер в гостинице возле Пот
сдама, пошли гулять в лес, к берегу озера Ванзе. 
Генрих прострелил Генриетте сердЦе, потом выст
релил себе в рот. В гостинице были оставлены пред
смертные письма. В том, что написано женщиной, 
звучит спокойное, небоязливое довольство: «Всего 
вам доброго, дорогие друзья, вспоминайте в радос

ти и печали двух необычных людей, которых вско

рости ждет великое путешествие в неведомое». 
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В разгар другой войны, в другом лесу, окончил свою 
жизнь еще один не слишком удачливый литератор, 

тоже обретший большую славу лишь после смерти. 

Был сенгябрь 1939 года. Польский драмаrург и про
заик Станислав Виткевич (1885-1939) бежал от 
насrупающих немцев на восток. С ВИ'IКевичем была 
женщина, много моложе его, которую он любил. С во
стока навстречу немецким танковым колоннам двину

лись дивизии Красной Армии. Бежать стало некуда. 
Влюбленные удалились в лес, чтобы покончить с со
бой. У rmсателя был пузырек с люминалом. Таблетки 
он отдал женщине, сам же решил воспользоваться 

бритвой. Женщина проглотила все таблетки и погру
зилась в сон. ВИ'IКевич пьrгался перерезать себе вены, 
а когда не вышло, рассек шейную артерию и истек кро

вью. На рассвете женщина очнулась- то ли люми
нала было недостаточно, то ли ее молодой организм 

был слишком силен. А, может бьпь, ей на самом деле 
не хотелось умирать. Во всяком случае, она осталась 
жива и потом жила долго. 

И еще одно синдзю в лесу - смерть японского 
rmсателя Арнсимы Такэо (1878-1923) и его подру
ги Хатано Акико. Очевидно, лес обладает для участ
ЮfКОВ двойного самоубийства некой подсознательной 

привлекательностью: не только образ возвращения в 

райский сад, но и символ мира, все население которого 

состоит только из двух человек. 

Арисима, знаменитый писатель и уважаемый 
мэтр литераrурного сообщества, школьный друг 

правящего императора Тайсё, полюбил эмансипи
рованную 26-летнюю журналистку, которая была 
одержима суицидальным комплексом. Писатель и 
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сам в своих произведениях воспевал смерть во имя 

любви. Акико убедила Арнсиму воплотить свое кре
до в жизнь. Последней каплей стало вымогательство, 
к которому прибег муж Акико, вознамеривumйся по
лучить от Арнсимы денежную компенсацию за нане
сенный моральный ущерб. Ц!епетильный и 
чувствительный mrсатель был до глубины души оскор

блен пошлостью создавшейся сmуации. Влюбленнь1е 
уехали в горы и там покончили с собой. В предсмеfЛ
ном mrсьме другу Арнсима mrcaл: « ... Я нисколько не 
жалею о своем решении и совершенно счастлив. Аки
ко испьnывает то же самое ... Ночь миновала. В горах 
льет дождь. Мы долго гуляли, вымокли до нитки. Пос
ледние прШ'ОТОаления сделаны. Нас окружает вели

чественный пейзаж - мрачный, трагический, а мы 

чувствуем себя, как заигравшиеся дети. Раньше я не 
знал, что смеfЛЬ абсолютно бессильна перед любовью. 

Наверное, наши тела найдут, когда они уже истлеют». 
Так и произошло. Раз.ложившиеся трупь1 самоубийц, 
свисавшие с потолка горной ХИЖШIЬI, были обнаруже

НЬI ЛИШЬ месяц спустя. 

Синдзю не всегда становится финалом драмы стра
стей. Весьма распространенное яаление - самоубий
ство немолодьiХ супругов, совершенное отнюдь не по 

романтическим мс:mmам. Но дело ведь не в страсти, дело 
в любви, а она не сводиrся к неистовству гормонов. 

Стефан Uвейг (1881-1942) был именит, состо
ятелен и в самый разгар мировой войны жил в спо

койном раеобразном пригороде Рио-де-~анейро. 
Рядом была любящая молодая жена Лотта, ранее 
работавшая у !Jвейга секретаршей. Никаких личных 
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причин для самоубийства у писателя не было. Но 
после Пирл-Харбора и падения Сингапура он вооб
разил, что в мире окончательно восторжествовали 

силь1 зла, и, отчаявшись, решил уйти из жизни. Пре
данная жена не противоречила и была готова разде

лить его участь. Перед смертью супруги написали 13 
писем. Оправдывая свой поступок, Лотта не очень 
убедительно написала, что смерть станет для Стефа
на освобождением, да и для нее тоже, потому что ее 

замучила астма. Uвейг был более красноречив: «Пос
ле шестидесяти требуются особые силы, чтобы на

чинать жизнь заново. Мои же силь1 истощены годами 
скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что 
лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в 

существовании, главной радостью которого была ин

теллектуальная работа, а высшей ценностью- лич

ная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть 
они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком 
нетерпелив и ухожу раньше НИХ». Uвейги отравились 
снотворным. Фотография их тел, прильнувших друг 
к другу даже в смерти, обошла все газеты. 

Похожая история приключилась сорок лет спус
тя в Лондоне, где отравились снотворным Артур 
Кестлер {1905-1983) и его жена Синтия, по воз
расту годившаяся автору «Полуденной тьмы» в до
чери. Мертвый Кестлер был обнаружен сидящим в 
кресле с бокалом коньяка в руке. Синтия лежала на 
диване, рядом на столике- бокал виски. В пишу
щей машинке торчала записка для горничной с 

просьбой вызвать полицию. 

Писатель был стар и смертельно болен: болезнь 
Паркинсона, лейкемия, расстройство речи, галлюци-
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нации. При вскрьП'ИИ в паху обнаружили метастаз
ную опухоль. Сингия была молода, здорова и полна 
сил. Кестлер оставил письмо, адресованное друзьям. 

Оно было приrоrовлено еще за 9 месяцев до смеfУIИ. 
К последнему шаrу писатель готовился основательно 
-привел в порядок дела, вступил в общество «Эк
зит» («Общество за право умереть С ДОСТОИНСТВОМ»), 
где его проинструктировали, как нужно правильно, 

наверняка уходmь из жизни. Судя по письму, Кест
лер собирался умереть один (« ... я не могу не думать о 
боли, которую причиню моимнемногим еще живущим 

друзьям и прежде всего моей жене Синтии»), однако 
она рассудила по-своему. Утром того самого дня от
везла на усыпление собаку, к длинному письму мужа 

сделала короткую приписку: « .. Я не могу жить без 
.др.rура, хоть у меня еще и остаются внутренние силы» . 
Свидетелей их последнего объяснения нет, а может 
быть, никакого объяснения и не было, и Синтия при
няла барбmурат, когда муж уже потерял сознание. Так 
или иначе, прозвучавшие в прессе посмертные обви

нения в адрес Кестлера, якобы подчинившего любя
щую жену своей воле, вряд ли обоснованы. 

В прощальном послании писателя, который на 
склоне лет увлекалея парапсихологией и вообще СЛЬIЛ 

изрядным чудаком, в частности, говорится: «Я хочу, 
чтобы мои друзья знали: я покидаю их в мире и по

кое, не без робкой надежды на некую деперсонифи

цированную жизнь после смерти - без ограничений 

пространства, времени и материи, за пределами на

шего разумения. Это «океаническое чувство» часто 
померживало меня в трудные минуть1; помержива

ет оно меня и сейчас, когда я пишу эти строки ... » 



Влюбленным острова Небесных Сетей умирать 
было легче- они не робко надеялись, а совершен

но твердо знали: 

Мы возродимся мужем и женой. 
О, и не только в будущем рожденье, 
Но в будущем ... и в будущем ... и дальше
В zрядущих возрождениях всеzда 
Мы будем неразлучны/ 

Однополая любовь 

Моя боль скаsала мне: «Ты не человек. Тебя 

нельsя и блиsко подпускать к друzим людям. Ты -

zрустное и ни на что не похожее животное>>. 

Мисима Юкио. «Исповедь маски» 

выделяю гомосексуализм в отдельную 

главу из-за того, 1.fi'O эта вариация любов

НЬIХ отношений особенно опасна суици

дальным фШiалом. Если уж «обычная» 
любовь делает любящего без.защитным 

и эмоционально уязвимым, то страсть го

мосексуальная обнажена вдвойне и, с точки зрения боль

шинства, нагота эта уродлива. Гомосексуалист прежних 
дней терзался ощущением своей виновности, страшился 

осуждения (а то и агрессии) со стороны общества, а самое 
горькое, что, в отличие от «обычноЙ», однополая любовь 

не сулит хеппи-энда в духе «ОНИ жили долго и счастливо». 

Даже в современной литературе, подчеркнуто толерантной 



по о·nюшению к так называемым сексуальным меньшин

ствам, мне не удалось обнаружить ни одного произведе

ния, в котором гомосексуальная связь заканчивалась бы 

«гимном ликующей любви». Гомосексуализм изначально 
трагичен, потому что почти всегда обрекает человека на оди

ночество. А писатель-гомосексуалист одинок в квадрате, 
ведь творчество и без того неотрывно от изолированности, 

непохожести, отщепенства. 

Гомосексуалисты всегда были, да и сейчас остаются 
группой повышенного суицидального риска. Причиной 
тому не только более высокая ранимость и эмоциональ

ная возбудимость, но и внешние обстоятельства. Раньше 
таковыми были остракизм или страх разоблачения; в наши 

дни- СПИД, который, с точки зрения религиозных 
фанатиков, стал карой Божьей за «вопль Содомский и 
ГоморрскиЙ», расшатавший устои нравственности. Без
жалостней всего СПИД ударил по творческому сосло
вию, в котором процент гомосексуалистов и бисексуалов 

во все времена был очень высок. В 80-е и 90-е годы мно
гие литераторы умерли от нового морового поветрия. Были 
и такие, кого СПИД подтолкнул к суицnду. 

Например, французского писателя Ива Наварра 
(1940-1994), долгие годы бывшего лидером движения 
за юридические права и социальную адаптацию сексуаль

ных меньшинств. Или кубинца Рейнальдо Аренаса 
(1943-1990), который у себя на родине сидел в тюрьме 
за «извращенность» и распространение «Подрывной ли

тературы», а в эмиграции за свободу любить и писать как 

хочется заплатил смертельной болезнью и самоубийством. 

«Куба будет свободной. А я уже свободен»,- написал 
он в предсмертной записке. 

В нашем столетии многие задавались вопросом, почему 



среди людей творческих профессий всегда было так много 

бисексуалов и гомосексуалистов. Версий более чем доста
точно. В бисексуальности многих прославленных литера
торов обоего пола, возможно, проявилось подсознательное 

стремление к андрогинности: вобрать в себя оба пола, ис

пытать ощущения, не предназначенные тебе природой, 

почувствовать себя человекобогом. Преодолеть предел 
обычного человеческого существования - один из глав

НЬIХ и самьiХ древних стимулов литературного творчества. 

Что же касается гомосексуальности, то здесь, очевидно, 
соединились два потока: ведущий от творческого склада лич

ности к девианпюй сексуальной ориенrации и, наоборот, тот, 

что ведет от врожденной аномалии к творчеству. 

В первом случае речь может идти о стремлении твор
ческого человека к неординарности, к тому, чтобы не быть 

таким, как все, о стимулирующем воздействии «запрет

ности» и парийности. Все большее распространение го
мосексуальности в развитых странах свидетельствует о 

прогрессирующей усложненности цивилизации, о расту

щей дистанцированности от природы и первобытной ес

тественности. С развитием энтропических процессов 
неминуемо будет происходить «стирание грани между по

лами», сопровождаемое не только социально-ролевой, но 

и сексуальной перетасовкой половых функций. Все это в 
определенном смысле - плоды человеческого творчества. 

Во втором случае имеется в виду несомненная твор
ческая восприимчивость «естественных гомосексуалис

тов». Быть не таким, как остальные, - это развивает 
фантазию. Инакость психофизического устройства легко 
преобразуется внеординарность мышления и воображе

ния, из чего, собственно, и складывается склонность к 

творчеству. 



Были и такие авторы, кому роль нарушителя табу, эпа
тирующего общественную мораль, была необходима для 

вдохновения. К числу подобных литераторов, впослед
ствии нареченных «проклятыми поэтами» и «цветами 

зла», относится целая плеяда изгоев, всячески афиширо

вавших свою ненормативную сексуальность: де Сад, Бай
рон, Рембо и их разнообразные последователи. 

Общество платило святотатцам неприятием и враждеб
ностью. Особенной непримиримостью к осквернителям 
нравственности отличалась чопорная Англия - страна, в 
которой из-за традиционной системы закрытых школ для 

мальчиков гомосексуализм был необычайно развит. Но 
предаваться «содомскому греху» следовало втайне, а не 

открьm>. Нарушителей благопристойности британское об
щество безжалостно карало. В 1784 году из страны был 
изгнан писатель Уильям Бекфорд, уличенный в пристрас
тии к юношам (и впоследствии покончивший с собой). А 
когда Англию навсегда покинул Байрон, приличное обще
ство проводило великого барда вздохом облегчения, поно

шениями и проклятьями. Газета «Морнинг кроникл» 
напечатала по этому поводу брезгливую балладу: 

... Он едет прочь, дабы искать в заморской мути 

Разврат под стать своеu порочной сути. 

Английский закон до 1861 года карал однополую лю
бовь смертной казнью, а затем - пожизненным заклю

чением. АпОфеоз английской гомофобии - расправа над 
Оскаром Уайльдом, сведшая безобидного любителя кра
шеных ромашек в преждевременную могилу. 

Однако общественное мнение не везде относилось к сек
суальным меньшинствам столь же сурово. На Востоке го-



мосексуализм и вовсе не считался пороком. Например, в 
японской классической литературе немало романтических 

историй, воспевающих однополую любовь. У Ихары Сай. 
каку можно даже встретmъ описание гомосексуального сии· 

дзю. Герой новеллы, 15.летний юноша, узнает от матери, 
что самурай, которого он любит всем сердЦем, некогда убил 

его отца. Мать требует мести, заявляя, что долг чести выше 
любви. Любовник с этим не спорит и готов принять смерть 
от руки мальчика. Но тот не уступает ему в великодушин и 
требует честного поединка. Растроганная борьбой двух бла· 
городных сердец, мать смягчается и позволяет влюблен· 

ным провести ночь вместе, отложив трудное решение до 

утра. Но назавтра она находит два трупа: смерть примири· 
ла любовь с долгом. 

Представить себе подобный сюжет в западной лите· 
ратуре, прямо скажем, трудно, хотя персонажеЙ·гомосек· 

суалистов (и тем более писателей} в Европе и Америке 
не меньше, чем на Востоке. Нет, я не собираюсь пускать· 
ся в перечисление литераторов, известных склонностью к 

гомосексуализму, - список получился бы длинным, при 

этом все равно неполным, а во многих случаях основан· 

ным на сплетнях или домыслах. Сексуальная ориентация 
писателя для моей темы существенна лишь тогда, когда 

приводит к суицидному исходу. 

Примеров косвенной связи гомосексуализма с самоубИЙ· 

ством довольно много: У.Бекфорд, В.Князев, И.Игнатьев, 
Х.l{рейн, Н.Кассиди, Ю.Мисима и т.д. (читайте «Энцик· 
лопедню литературИЦИда» }. Прямая же причиюю·следствен· 
ная связь чаще наблюдается не у мужчин, а у женщин. 

Возможно, дело в том, что в глазах общества, этику и 
мировоззрение которого определяли мужчины, лесбиянки 

были еще преступнее мужеложцев. ТрадиЦИонное представ. 
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ление о «жрицах сафической любви», нашедшее отраже

ние и в литературе, рисовало жестокое, распугное, сексу

ально ненасытное, но при этом эмоционально холодное, а 

главное, непозволительно умное существо. Это настоящий 
образ врага, воплотивший все те качества, которых муж

чины больше всего боятся и не любят в женщинах. 

При этом пресловутая эмоциональная холодность жен
щин, «которым не нужны мужчины», - выдумка силь

ного пола. Наоборот, гомосексуальные женщины обычно 
обладают повышенной эмоциональностью и особенной об

наженностью нервов, что нередко и приводит к самоубий

ству. Кроме того, для них, в отличие от мужчин, духовная 
сторона любовной связи значит больше, чем плотская, чув

ства преобладают над чувственностью. 

Французская поэтесса Рене Вивьен (1877-1909), 
сейчас почти забытая, а в начале века почитавшаяся «са

мой загадочной поэтессой Прекрасной Эпохи» и, разу
меется, «современной Сафо», была хозяйкой парижского 
артистического салона, где бывали Сара Бернар, Колетт 
и многие другие знаменитые женщины. Своего пристрас
тия к однополой любви поэтесса не скрывала. Ее салон 
славился гастрономическими изысками, однако умерла 

Вивьен от голода: брошенная любовницей, она перестала 
принимать пищу и угасла. 

Хрупкий, почти бестелесный любовный треугольник, 
в котором не нашлось места для мужчины, - история 

смерти крупнейшей шведской поэтессы ХХ века Карин 
Бойе (1900-1941). Путь к осознанию своего гомосек
суализма для нее был долгим, и его отправной точкой, ви

димо, послужила не столько физиология, сколько 

изначальное стремление к неограниченной личной свобо

де вопреки любым запретам и преградам. Однополая лю-



бовь несомненно давала Бойе мощный заряд творческой 
энергии - этой теме посвящены многие ее произведе

ния. Конечно же, круг ее интересов, как у любого значи
тельного литератора-гомосексуалиста, не сводился только 

к однополой любви. С трасmая и увлекающаяся, Бойе не 
раз меняла убеждения и взгляды: сначала это был буд

дизм, потом христианство, потом социализм, а в после

дний период жизни- фреЙдизм. Ее роман «Каллокаин», 
наряду с «1984» Дж. Оруэлла и «Дивным новым миром» 
О .Хаксли, считается одной из классических антиутопий, 
разоблачающих тоталитаризм. 

Но главной жизненной коллизией Бойе была не поли
тика и не литература, а любовь. Карин разрывалась меж
ду двумя женщинами, которых любила долгие годы. 

Первая из них, немецкая эмигрантка Марго Ханель, с ко
торой Бойежила одной семьей, изводила писательницу 
ревностью и эмоциональным вампиризмом. Карин пыта
лась с ней расстаться, но не хваmло жестокости. Марго 
была на двенадЦать лет моложе, болезненна, беспомощна 

и, очевидно, вызывала у Карин еще и материнские чув
ства. Однако сердЦе писательницы было отдано другой 
женщине, Аните Натхорст. Любовь эта была платони
ческой и безнадежной, поскольку Анита испытывала к 
Карин лишь дружеские чувства и к тому же умирала от 
рака. Разрываясь между чувством вины перед Марго и 
обреченной любовью к угасающей Аните, Карин ушла от 
сердечных мук - ушла в прямом смысле: однажды ап

рельской ночью покинула дом и больше не вернулась. Ее 
нашли в лесу несколько дней спустя. Бойевыпила пузы
рек снотворного, легла на землю и умерла от переохлаж

дения. Через месяц безутешная Марго Ханель отравилась 
газом. Еще три месяца спустя умерла Анита Натхорст. 
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Не странно ли, что одно из самых глубоких высказы
ваний о любви принадлежит поэтессе, которая не умела 

любить так, как задумано природой? 

«Я верю, что любящий получает за свою лю
бовь ровно столько, сколько дает, - но не от 
тоzо, коzо любит, а от самой любви». 

(Карин Бойе) 

Болезнь 

Ввдохu .мои предупреждают хлеб .мoii, u 

стоны .мои льются, как вода, ибо ужасное, чеzо 

я ужасался, то u пocmulllo .меня: u чеzо я бо

ялся, то U пpUШIIO /СО АСНе. 

Иов 3:24-25 

то мотивация, перед которой пасуют 

даже самые непримиримые противники 

суицида. Когда речь идет о мучениях 
тяжко и неиэлечимо больного, отстаи

вать священность жизненного дара и на

поминать о бесконечном милосердии 

Всевышнего становится как-то даже не очень красиво
особенно, если мучается другой, не ты. С трах, испытывае
мый современным человеком перед болезнью, это не про

сто боязнь боли и смерти - это еще и (а у человека с 
раэвить1м чувством достоинства даже в первую очередь) 
страх перед унижением и прижизненной потерей своего 

«Я». Унизительно вопить от боли и быть в тягость близ-
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ким. И уж совсем ужасно угратить власть над своим разу
мом, превратиться в какое-то иное, непохожее на себя су

щество. Раненный на дуэли Пушкин умирал долго и трудно. 
«Эrо была настоящая пьпха,- читаем у И.Т.Спасского. 
- Физиономия Пушкина изменилась, взор его сделался 
дик, казалось, глаза готовы были выскочить из своих ор

бит, чело покрылось холодным потом, руки похолодели ... 
Больной испытывал ужасную муку» . Пушкин терпел, 
сколько было сил: «Не надо стонать; жена услышит; и 
смешно же, чтоб этот вздор меня пересилил; не хочу» 

(В.И.Даль). Когда «вздор» все-таки пересилил, велел ла
кею принести пистолет. Пистолет, конечно, отобрали и дали 
Пушкину домучиться до конца. 

Сам Бердяев, идейный борец с суицидом, делал для это
го разряда самоубийств исключение: «Когда человек уби
вает себя, потому что его ждет пьпха и он боится совершить 

предательство, то это в сущности не есть даже самоубий

ство». Для многих капитуляция перед недугом восприни
мается как худшее из предательств - измена самому себе. 

Лучше уж быстрая смерть от собственной руки. 
Истинно верующий христианин скажет: любое стра

дание - испытание от Бога. Кого Он больше любит, того 
строже ·и испытывает; вспомни Иова многострадального : 
«Тело мое одето червями и пыльными струпами; кожа моя 
лопается и гноится» . Неужто тебе хуже, чем Иову? Стра
дание не бывает бессмысленным, даже если за ним заве

домо последует не облегчение и выздоровление, а смерть. 

Но такая вера не для ХХ века. Если страдание благо, 
то, стало быть, любое обезболивание и наркоз - от Са
таны? И как быть, если близкий человек, долго и страш
но умирающий от болезни, хочет уйти с достоинством? 
Слушать его мольбы и шептать молитву? Умирающий от 
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чахотки Ипполит из романа «Идиот» говорит, имея в виду 
Бога: «Неужели там и в самом деле кто·нибудь обидится 
тем, что я не захочу подождать двух недель?» Вряд ли 
кто·нибудь из живущих знает, как ответить на этот воп· 

рос. Разве что вопросом же из Книги Иова: «Что та· 
кое человек, что Ты столько ценишь ezo и обращаешь 
на неzо внимание Твое, посещаешь ezo каждое утро, 
каждое .мzновение испытываешь ezo?» 

Как бы там ни было, самоубийство, причиной которо· 
го стала тяжелая болезнь, отвергать трудно, а осуждать 

невозможно. Да и суеверие не позволяет. 
Современная психиатрия различает несколько стадий 

душевного состояния человека, который неизлечимо болен: 

от отрицания идеи о смертельносm болезни ( denial), через 
гнев нанесправедливость судьбы (anger), торговлю с судь· 
бой (bargaining) и подавленность (depression) к прЮIЯТИЮ 
своей участи и проистекающей отсюда умиротворенности 

(acceptance). Самоубийством чаще всего кончают на пред· 
последней стадии, когда надежды уже нет, а страх кончины 

и предсмерrных страданий еще не преодолен. Давно извест· 
но, что ожидание боли - физической или душевной - во 

сто крат хуже самой боли. И еще на предпоследней, депрес· 
сивной стадии умирания больному делается невыносимо 

страшно оттого, что он перестанет быть собой. 

С особенным упорством держится за свое достоинство 
и свою неповторимую индивидуальность человек твор· 

ческий. И часто предпочитает уйти сам, если сохранить 
свое «Я» становится невозможно. Это самый распростра· 
ненный мотив суицида у литераторов. 

Вот несколько взятых из разных эпох примеров того, 
как писатели сочли смерть меньшим злом, чем физичес· 

кие и нравственные страдания, вызываемые болезнью. 
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В дохристианские времена человеку, реиnmшемуся на са
моубийсmо, не приходилось мучиться из-за греховности сво

их намерений. Эrо былвопрос только мужесmа, только предела 
личного терпения. Знамеюпый александрийский филолог Ари
старх СамОфракИЙсКИЙ (11 век до н.э. ), который считается ро
доначальником всехбмгожелательныхлиrерсnурных криmков 

(в отличие от Белинского, Писарева и больlШfНства совре
менных российских рецензенгов, произошедших от злоязы

кого Зоила), в 72 года заболел водянкой, почитавшейся 
неизлечимьiМ недугом, и уморил себя голодной смеfЛЬЮ. 

Так же поступил римский писатель, откупщик и эпи
куреец Тит Помпоний Аттик (109-32 до н.э.), изму
ченный тяжелой болезнью. Утратив надежду на исцеление, 
Аттик перестал есть и через четыре дня испустил дух. 

Пример древних вдохновил исследователя античнос
ти, переводчика римской поэзии Перро д' Абланкура 
(1606-1664) предпочесть голодную смерть терзаниям 
мочекаменной болезни. Для Франции XVII века столь 
языческая твердость духа была в диковину и произвела 

большое впечатление на современников. 

Польский франкоязычный писатель Ян Потоцкий 
(1761-1815 ), автор знаменитого романа «Рукопись, най
денная в Сарагосе», был человеком странным, придер
живалея неортодоксальных верований и из жизни ушел 

неординарно. Этот масон и мальтийский рыцарь в после
дние годы жил отшельником в своем поместье и очень 

страдал от жестоких мигреней, в конце концов доведших 

его до самоубийства. Граф, кажется, не верил в Спасите
ля, однако верил в нечистую силу. Обычной пули ему по

казалось недостаточно: он застрелился серебряным 

шариком с крышечки на сахарнице, предварительно ос

вятив его у ксендза- «На случай, если Бог все-таки есть». 
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Потоцкий по духу и стилю жизни еще принадлежал 
XVIII столетию, а в новом веке, в связи с кризисом веры и 
общим ростом гордыни, писательские самоубийства из-за 

физиологических причин перестали бьпъ чем-то исключи

тельным. Французский писатель Альqюнс Рабб (1784-
1829) был убежденным апологетом mors voluntaria и умер в 
полном соответствии со своими воззрениями. В молодосm 
он был очень хорош собой, однако заболел сифилисом, ко

торый в '1)' пору лечить еще не умели, и со временем болезнь 

его обезобразила. В последние годы жизни Рабб почти не 
выходил из дому. Один из современников, видевiiiИЙ писа
теля незадолго до смерти, пишет: «Его зрачки, ноздри, rубы 
были изъедены болезнью; борода вьmала, зубы почернели. 

Сохранились лишь пьшrnые светлые волосы, ниспадающие 
на плечи, и всего один глаз ... » Писатель гнил заживо ПЯ1Ь 
лет, а затем агравился смертельной дозой кокаина. 

Страшной была смерть классика австрийской литера
rуры Адальберта Штифтера (1805-1868). Он страдал 
от цирроза печени, и приступы были так мучительны, что 

однажды ШтифТер не вынес боли и полоснул себя брит
вой по горлу. Сделал он это столь неловко, что умер не 
сразу, а только через два дня. 

Дрогнула рука и у португальца Антеро Кентала 
(1842-1891), страдавшего болезнью позвоночника. Он 
стрелялся на городской площади, возле монастырской 

стены, на которой по горькой иронии судьбы было на

чертано слово «Надежда». Первый выстрел в голову не 
был смертельным, но у Кентала хватило сил нажать на 
спусковой крючок еще раз - благо пистолеты в конце 

XIX века уже были многоэарядными. 
Совсем по-другому -тихо, без публики и шума ушла 

из жизни английская писательница Маргарет Барбер 



(1869-1901), чьи повести и рассказы одно время были 
очень популярны. Это была добрая, самоотверженная 
женщина альтруистического склада, который у писате

лей встречается нечасто. В ранней молодости она работа
ла сестрой милосердия в лондонских трущобах, а после 

того, как тяжелая, прогрессирующая болезнь позвоноч

ника приковала ее к постели, устроила из своего дома не

что вроде благотворительного центра для нищих и бродяг. 

Прислугой у Маргарет были дряхлая старуха и умствен
но отсталая девушка, которым вряд ли дали бы работу в 

каком-нибудь другом доме. Биографию писательницы 
можно было бы назвать образцово-христианской- впо

ру канонизировать, если б не предосудительный с цер

ковной точки зрения финал: ослабевшая от приступов 

боли, почти парализованная, Маргарет перестала прини
мать пищу. Ее голодовка продолжалась девять дней, и все 
это время писательница диктовала свою последнюю кни

гу. Эта книга («Дорожных дел мастер») вышла в свет 
лишь тридЦать лет спустя и выдержала не один десяток 

изданий. 

В нашем столетии водянку, мочекаменную болезнь и 
сифилис научились лечить, однако осталось достаточно 

недугов до такой степени мучительных и безнадежных, 

что им передко предпочитают быструю смерть. 

К числу этих болезней, во-первых, конечно, относит
ся рак. 

Аргентинская поэтесса Альфонсина Сторин (1892-
1938), в отличие от Маргарет Барбер, была совсем непо
хожа на святую. Страстная, непримиримая, задиристая, она 
начинала актрисой бродячего театра, а потом стала писать 

эротические стихи, принесшие ей шумную, с оттенком скан

дала славу одной из первых латиноамериканских феминис-
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ток. С тории покончила с собой, когда врачи обнаружили у 
нее неоперабельную злокачественную опухоль. Поэтесса 
бросилась в море, оставив коротенькую записку, в которой 

красными чернилами на голубой бумаге так и было написа

но: «Я бросилась в море». И больше ни слова. 
Американский писатель и общественный деятель Гар

ри Кодилл {1922-1990) пал жертвой другого страшно
го недуга- болезни Паркинсона. Когда Кодилл решил 
застрелиться, тремор был таким сильным, что пришлось 

держать пистолет обеими руками. 

О писателях, пришедших к самоубийству из-за забо
левания СПИДом, я рассказывал в предыдущей главе. 
Эта болезнь, которая «Недавно нам подарена», уже унес
ла немало талантливых людей, и, как это ни печально, 

список ее жертв, в том числе суицидных, неизбежно бу

дет пополняться. 

Но временами на бедных литераторов обрушиваются 
и экзотические хвори. Японку Кобаяси Миёко {1917-
1973) поразил недуг, ставший в ХХ веке раритетом,
проказа. Убедившись, что болезнь неумолимо прогрес
сирует, Миёко разошлась с мужем, прервала все лич
ные связи. Последние месяцы, уйдя из лепрозория, она 
ни с кем не встречалась, писала автобиографическую 

повесть «Женщина-кокон». В книге есть такие слова: 
«Я одинока, моя единственная верная подруга - бо
лезнь. Она сама мне подскажет, когда пора умирать». 
Болезнь подсказала, что пора, и Миёко Кобаяси отра
вилась снотворным. Соседи обнаружили тело через две 
недели. 

Для того, чтобы писатель принял решение поставить точ
ку в своей жизни, болезнь вовсе не обязательно должна 

быть смертельной. Вполне достаточно, если она покушает-
13 Писатель и саwоубиАство 
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ся на полноценность жизни и, в особенности, на способ

ность к творческой работе. Кошмаром д.ля литераторов всех 
времен - еще большим, чем для обычных людей, - была 

слепота, то есть невозможность наблюдать жизнь и пи

сать о ней. 

Первым из писателей, кому вечный мрак оказался ми
лее мрака незрячести, был Эратоефен Киренекий (о к. 
276-194 до н.э.), древнегреческий поэт и астроном. 
Ему, хранителю Александрийской библиотеки, была не
выносима мысль о том, что он больше не сможет читать. 

Устрашившись слепоты, убили себя швейцарец Шарль 
Дидье (1805-1864 ), португалец Камило Кастело
Бранка (1825-1890), американка Фреиене Ньюмен 
(1888-1928). 

Сравнительно недавний пример летального «страха 
слепоты» - трагический конец Анри де Монтерлапа 
(1896-1972). ЗнаменитьiЙ писатель и драматург, убеж
денный антидемократ, ницшеанец и певец мужественно

сти на склоне лет стал терять зрение. Сначала ослеп на 
один глаз, потом под угрозой оказался второй. Монтер
лап решил, что лучше застрелиться. В предсмертной за
писке причина самоубийства указана с предельной 

ясностью: «Я ослеп и убиваю себя». 
Закончить главу о суиЦИде из-за болезни, одну из са

мых грустных в моей и без того невеселай книге, я хочу 

обаятельными строками немецкой писательницы Сандры 
Паретти (1935-1994). Узнав о диагнозе (рак), онаушла 
из жизни, не дожидаясь последней фазы болезни. Перед 
тем как умереть, отправила в газету извещение о собствен

ной кончине и прощальное стихотворение. Это одновре
менно и беспафосная автоэпитафия, и утешение живущим, 

и просьба о прощении: 



Друзья, стоит ли скорбеть 
О той, кто отправляется 

на каникулы? 
М о я жизнь была красивой и леzкой. 
Как симфония Мо~арта, 
Она закончилась красивЬLМ 

и леzки.м финалом, 

Слеzка подсвеченным нетерпением. 

Пьивство 

... Чем более nью, тем более и чувствую. Для тоzо 

и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу. 

Не веселия, а единой скорби ищу ... Пью, ибо суzубо 

страдать хочу/ 

Ф.М.Достоевский. «ПреступАение и наказание» 

ели брать не .литераторское сословие, а 

человечество в целом, то безусловно 

главным поставщиком самоубийц явля

ется а.лкого.лиэм. Хотя бы потому, что 
суицид на почве а.лкого.лиэма необычай

но распространен в наших краях, а рус

ские - главный сунЦИдНЬIЙ контингент в современном 

мире. Я уже писал, что беспрецедентный рост само
убийств, наблюдаемый в русскоязычной зоне nланеты, 

вызван описанными Дюркгеймом аномическими процес
сами распада ирежней социально-экономической систе

мы и становления новой. А особая пагубность российской 
разновидности алкоголизма объясняется тем, что пьют у 

13' 
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нас в основном крепкие напитки. Как известно, нацио
нальные культуры кроме всего прочего еще и подразде

ляются по типу потребления алкоголя. Согласно 
классификации ВОЗ, национальный алкоголизм бывает 
двух видов: французский, итальянский или грузинский 

пьяница пьет пекрепкие вино и пиво, но зато каждый день 

и помногу. «СорокаградусныЙ» пьяница пьет реже и мень
ше, но восполняет литраж градусом. В первом случае про
блема алкоголика в том, что он не может воздержаться от 

спиртных напитков; во втором - что, начав, не может 

остановиться . А поскольку русский национальный харак
тер вообще не в ладах с чувством меры, то в условиях 

фактической массовой безработицы и социальной дезин

теграции до самоубийства допиваются очень многие -
не только в России, но и в соседних постсоветских стра
нах. Вот и получается, что примерно у каждого восьмого 
суицидента в сегодняшнем мире родной язык - русский. 

Главная причина «алкогольных» самоубийств проста и 

общеизвестна: такое похмелье, что жить не хочется. Вно
сит свой вклад в суиЦИдНУЮ статистику и так называемое 

сумеречное патологическое опьянение, которое проявля

ется в актах необузданной и немотивированной агрессии, 

направленной иногда против других людей, а иногда про

тив себя. Ну и еще, разумеется, нельзя забывать о белой 
горячке, при которой самоубийство происходит вследствие 

галлюцинаций и аффекта страха. 

Современная психиатрия считает алкоголизм класси
ческой формой «хронического самоубийства» наряду с ку

рением, употреблением наркотиков, перееданием и 

прочими вредными привычками. Классическая же пси
хология делит алкоголиков на 4 типа: Genusstrinker - те, 
кто пьет для удовольствия и «За компанию»; 



/388/ 

Erleichterungstrinker - те, кто посредством опьянения 
хочет вытеснить неприятные мысли или воспоминания и 

обычно делает это в одиночестве; Вetaeubungstrinker
«оглушающие себя» пьянством, чтобы уйти от жизни с ее 

проблемами; наконец, Rauschtrinker - пьющие ради са
мого опьянения, которое и является для них самым ком

фортным, квазинормальным состоянием. К последней 
категории относятся люди с психическими патологиями, 

невротики и - очень часто - творческие личности. 

Литераторы во все времена пили много, а некоторые 
из них слишком много. Причины понятны: чрезмерно раз
витый индивидуализм и эгоцентризм, ведущие к ослаб

лению семейных, корпоративных, социальных связей. 

Много среди литераторов и акцентуированных личнос
тей - неуравновешенных, малоприспособленных для раз

меренной, обывательской жизни. Безусловно играет роль 
и фатальная зависимость писателя от «внешней СИЛЬI»

вдохновения, которое невозможно вызвать в себе воле

вым усилием. Визионерский оттенок, свойственный ми
ровосприятию многих литераторов, мешает установлению 

нормальных контактов с реальностью, а это, как уста

новлено наркологической наукой, - один из основных 

психологических источников алкоголизма. 

Однако у пьяницы-литератора, в отличие от обыч
ного алкоголика, в жизни есть и высший смысл, поэто

му самоубийств на почве одного только пьянства среди 

героев моей книги не так уж много. Но в качестве со
путствующего фактора, одной из составляющих траге

дии, алкоголизм встречается очень часто. Особенно в 
периоды творческого кризиса, когда «высший смысл», 

помогающий удерживаться на плаву, кажется навсегда 

утраченным. 
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Из наиболее известных случаев писательского запой
ного суицnда в России лишь про Н.Успенского можно ска
зать, что его погубило в первую очередь безудержное, а-ля 

Мармеладов, пьянство, а уж потом - скверный харак
тер и личное горе (смерть любимой жены). У С. Есенина 
кроме пьянства были и другие не менее серьезные причи

ны для самоубийства - политика, психологический над

лом, творческий кризис. А. Фадеева погубила комбинация 
водки, нечистой совести и опять-таки утраты творческой 

потенции. Сильно пивший Г.Шпаликов был с юных лет 
одержим суицидальным комплексом, да к тому же ему 

еще и не повезло с эпохой и профессией: трудно делать 

кино в стране, где «завинчивают гайки». 

Связь суицидальности с пьянством явственней всего 
прослеживается в судьбе классика японской литературы 

Дадзая Осаму (1909-1948), к сожалению, мало пере
водившегася на русский язык. Всю свою жизнь Дадзай 
был занят только одним: с редкостным упорством преда

вался всевозможным саморазрушительным занятиям. От
прыск аристократического рода, он с мазохистским 

упоением погружался все ниже и ниже, на самое дно об

щества. Лучше всего он чувствовал себя в компании горь
ких пьяниц и проституток. Обаятельный, талантливый, 
Дадзай хотел оставаться слабым и инфантильным в мире, 

которым правят сильные и взрослые. От страха перед 
жизнью он избаолялея лишь в состоянии опьянения -
да и то до поры до времени. Пять раз Дадзай пытался 
покончить с собой, но даже с этим ему не везло. В 21 год 
он впервые затеял двойное самоубийство с официанткой 

из бара - она умерла, он выжил. Однако от идеи синд
зю он не отказался и в конце концов добился своего: уто

пился вместе с собутьiЛьницей в резервуаре для дождевой 



/38I/ 

воды. Вряд ли это им удалось бы, если бы они не были 
мертвецки пьяны. 

Японец среди самоубийц-алкоголиков- скорее ис
ключение. Тут мало обитателей «винно-пивных» регио
нов (куда относится и родина сакэ), все больше жители 
стран, где предпочтение отдается крепким напиткам. А 
это означает, что, кроме русской, наибольший урон дол

жны были понести англоязычная и польская литерату-

ры. ' 
Так и есть. Жертвы англосаксонского виски: Х.Крейн, 

Дж.Берримен, М.Лаури. Жертвы славянской водки: 
.Р.Воячек, М.Хласко, Э.Стахура. Оба списка можно бы 
и расширить. 

Американский близнец Дадзая Осаму поэт Харт 
Крейн (1899-1932) тоже родился в привилегированной 
семье, тоже был редкостно талантлив, тоже старательно 

предавался медленному самоуничтожению и тоже утопил

ся. Правда, в отличие от Дадзая, он был еще и гомосек
суалистом, но главным его времяпрепровождением все же 

было пьянство. Запой с непременными шумными сканда
лами начинался всякий раз, когда Крейну казалось, что 
его навсегда покинуло вдохновение. Во время одного из 

таких депрессивных запоев, приключившегося во время 

плавания на пароходе, Крейн всю ночь пил и дебоширил, 
а потом кинулся в воды Карибского моря. 

Очевидно, в сумеречном сознании алкоголика, пыта
ющегося утопить свои страхи в вине, идея окончатель

ною утопления возникает самым естественным образом. 

Примеру Дадзая и Крейна хотел последовать американ
ский поэт Джон Берримен (1914-1972), бросившийся 
с моста в Миссисипи. Самоубийству предшествовала 
долгая и безрезультатная борьба с хроническим алкого-
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лизмом. Однако утопиться Берримену не удалось -
спьяну он не заметил, что в природе наступила зима, и 

разбился о лед замерзшей реки. 

В самоубийстве пьяницьr нет ничего красивого, да и не 
думает он о красивости: лишь бы поскорей, лишь бы на

верняка. Даже литератор, по самому складу личности 
склонный верить в то, что прах в заветной лире его пере

живет и тленья убежит, под воздействием алкоголя уби

вает себя безобразно, безо всякой мысли о биографах и 

потомках. Как Есенин в «Англетере», как Успенский на 
Смоленском рынке, как польский поэт Эдвард Стахура 
(1937-1979), сначала положивший на рельсы руку, а 
затем сунувший в петлю голову. 

Поэтично сказано у Бодлера: 

«Кто не изведал вас, 
zлубокие радости вина?» 
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Наркотики 

Итак, вот перед ваАtи источник счастья/ 

Оно вмещается в чайной ложке, это счастье, 

со всеми ezo восторzаАtи, ezo безумием и ребяче

ством! Вы можете бев страха проzлотить ezo: 

от этоzо не умирают. 

Шарль Бодлер. «Искания рая» 

лкого.ли.зм и наркомания - яаления од

ного ряда. Строго говоря, алкоголь тоже 
наркотик, и его постояшюе употребление 

в больших дозах подпадает под катего

рии токсикомании так же, как привычка 

к морфшо, кокаину или опиуму. Если я 
выделяю неалкогольную токсикоманшов отдельную главу, 

то лишь следуя установившейся традиции. Человечество 
дольше и лучше знакомо с пьянством, чем с наркоманией, 

больше привыкло к нему и меньше его пугается. 

Есть и еще одно различие, имеющее для творческого 
человека, а значит, и для этой книги, принципиальное зна

чение: если спиртное притупляет мысль и чувство, то нар

котик, наоборот, обычно их возбуждает. На начальной 
стадии он даже способен стимулировать художественную 

фантазию. Наркотик может подстегнуть, а то и заменить 
вдохновение, если оно не приходит естественным обра

зом. «Скажите по совести, вы, судьи, законодатели, люди 
общества, все те, которых счастье делает добрыми... -
восклицает Де Квннеи в «Исповеди английского опио
мана». - Скажите, у кого из вас хватит жестокой смело
сти осудить человека, вливающего в себя творческий дух?» 
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Множество художников, творивших в разных сферах ис
кусства, погибли из-за нетерпения или неверия в собствен

ный талант. А скольких писателей в XIX веке сделала 
наркоманами обросшая легендами история о том, как не

счастный в любви Эдгар По решил отравиться опиумом, 
но не умер, а обрел божественный дар слова! 

Разве можно сравнить этот волшебный эликсир с при
митнвным хмелем? «Там грубая скотская страсть,- ут
верждает Де Квинси, - а здесь высшее развитие самых 
возвышенных, чистейших способностей душевных» . 

Существует целое направление в искусстве, основанное 
на наркотических видениях, - психеделика. В большей 
степени это относится к живописи, музыке и иным видам 

невербального искусства. Но есть и психеделическая по
эзия {например, значительная часть текстов рок-музыки), 
и проза. Английская писательница Анна Каван (1901-
1968) даже написала психеделический роман «Лед», по
лучивший премию за лучшее произведение в жанре 

фаНТастики1 • 
В учебниках по наркологии говорится, что наркома

нии особо подвержены мечтатели и фантазеры. К этой 
категории можно без ошибки причислить большинство ли

тераторов. Человеку, который ощущает себя уютнее не в 
мире человеческих отношений и материальных предме

тов, а в мире творческого воображения, наркотик дает 

шанс вкусить альтернативного бытия, дает иллюзию дpy

zou реальности . Когда же подлинная реальность не же
лает отступать и делается невыносимой, наркотик 

милосердно предоставляет возможность уйти от нее на

всегда. В смерть. 

1 Вскоре посnе этого А.Кзван покожиnа с собой, прмняв смертельную /1fYJY героина. 
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Так поступил Георг Тракль (1887-1914 ), австрийс
кий поэт, убежавший от ужасов реальности в вечное 

блаженное забытье. Фармацевт по образованию, после 
начала мировой войны он был призван в армию и направ

лен в полевой госпиталь. Вид человеческих страданий, 
крови, грязи и смертей потряс поэта до такой степени, 

что он попытался покончить с собой, был оmравлен на 

психиатрическое освидетельствование и, не дожидаясь ко

миссования, отравился кокаином. 

Наркомания несравненно летальнее алкоголизма. Она 
быстрее убивает и гораздо реже выпускает из своих вяз

ких объятий того, кто в них угодил. Суицидальная опас
ность наркомании заключается в прогрессирующем 

распаде личности, в непредсказуемости галлюцинаций 

(сколько было тех, кто вообразил, будто может летать, и 
бросился из окна!), в сильных приступах депрессии. Для 
писателя же опаснее всего творческое рабство, в которое 

он попадает, вверяясь стимулирующему действию нарко

тика. 

«Кто станет прибеzать к яду, чтобы 
АСЬiслить, вскоре не сАСожет АСыслить бев 
яда. Представляете ли вы себе ужасную 
судьбу человека, параливованное воображе
ние котороzо не АСожет более функииониро
вать бев nоАСоr,ии zашиша или опия~» 

(Де Квинси) 
При том что нетрезвый {и даже весьма нетрезвый) об

раз жизни вели очень многие литераторы, а наркоманы 

среди них встречались не так уж часто, в «Энциклопедии 
литературиЦида» самоубийств на почве наркомании гораз

до больше, чем на почве алкоголизма. Бывает трудно про
вести черту между смертью из-за случайного превышения 
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дозы и намеренным самоубийством. Впрочем, наркомания 
больше всех прочих вредных пристрастий близка к поня

тию «медленного суиЦИда»; вопрос лишь в том, сколько 

времени понадобилось человеку, чтобы умертвить себя, -
пять часов или пять лет. И все же к разряду самоубийств я 
отношу лишь те случаи, когда имеются либо прямые дока

зательства суиЦИдаЛЬного намерения, либо серьезные кос

венные подтверждения (например, убийственно резкое 
повышение дозы наркотика в сочетании с общим угнетен

НЬIМ состоянием духа в предсмертный период). 
А.К.Толстого (1817-1875) не принято причислять к 

самоубийцам, а между тем обстоятельства его смерти не

двусмысленны. Граф стал одной из многочисленных жертв 
медицинского невежества: врачи той эпохи еще плохо 

представляли себе пагубные последствия привычного 

употребления возбуждающих средств и часто прописы

вали морфий или опиум в качестве обычного лекарства. 

На поверхностный взгляд, Толстой был баловнем судь
бы, истинно легким человеком, которому удавалось все, 

за что бы он ни брался. Он блистал и при дворе ( фли
гель-адъютант, егермейстер), и на охоте (в одиночку хо
дил на медведя), и в литературе ( преуспел во всех жанрах 
от романа до пародии). Однако писание давалось графу 
мучительно, и он начал принимать для вдохновения мор

фий. Это привело к обычным симптомам абстиненции -
нервным припадкам, мучительным головным болям, деп

рессии. В последний период жизни у графа даже нача
лось раздвоение личности. Хозяйство пришло в упадок, 
былая популярность сменилась изоляцией, физическое 

состояние катастрофически ухудшалось. Умер Толстой из
за того, что однаждь1 взял и выпил до дна целый пузырек 

морфия. Что же это, если не самоубийство? 



/317/ 

Явным самоубийством была и смерть поэта-эмиг
ранта Бориса Поплавского {1903-1935). Он жил в 
Париже, вел богемный образ жизни, его называли 
«русским Рембо» и сулили ему {не без оснований} ве
ликое литературное будущее. Поплавский считал, что 
поэт не должен работать, а должен писать. И он не 
работал, жил в крайней нужде, а когда появлялись 

деньги, тратил их на кокаин и героин. Умер «русский 
Рембо» от передозировки. Многие современники вы
ражали сомнение в том, что Поплавский, человек глу
боко религиозный, мог покончить с собой. Однако 
незадолго до смерти поэт записал в дневнике: «Глубо
кий, основной протест всего существа: куда Ты меня 
завел? Лучше умереть». 

Особый вид медикаментозной зависимости, обычно 
даже не причисляемый к наркомании, - болезненная 

привычка к снотворному. Бессонница- вечная спутни
ца писателя, переживающего депрессию или творческий 

кризис. Постоянное, превосходящее все нормы увеличе
ние дозы барбитуратон - веронала, люминала и прочих 

- надломило и привело к самоубийству целый ряд вы

дающихся литераторов нашего столетия. Особое ковар
ство токсикомании этого типа состоит в том, что человек 

сам не замечает, как превращается в раба пилюли. 

Кавабата Ясунари {1899-1972) лишился сна и по
коя после получения Нобелевской премии. Высокая на
града, а еще в большей степени жадное внимание прессы 

парализовали творческую энергию интровертного певца 

тихой грусти и неброской красоты. Борясь с изнуритель
ной бессонницей, Кавабата принимал горы таблеток. 
Потом, как водится, таблетки перестали действовать. В 
таких случаях жажда сна делается столь непреодолимой, 
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что человек готов уснуrь навечно, лишь бы уснуrь. В кон
це концов Кавабату усыпил газ. 

Американец Рэндалл Джаррелл (1914-1965) попал 
в замкнуrь1Й круг: от сильнодействующих лекарств к не

вралгии, депрессии и бессоннице, от бессонницы к еще 

более радикальным препаратам. Находясь в психоневро
логической лечебнице, Джаррелл перерезал себе вены, был 
спасен, но от мучений это его не избавило. Улучив мо
мент, он выбрался за пределы больничной территории, 

вышел на шоссе и бросился под автомобиль. 

Американская поэтесса Энн Секстон (1928-1974) 
из-за хронической бессонницы попала в тяжелую меди

каментозную зависимость. Существование стало настоль
ко невыносимым, что Секстон несколько раз пыталась 
покончить с собой и в конце концов своего добилась -
отравилась в гараже выхлопными газами. 

Я закончу главу стихотворением Секстон. Оно не 
про наркотики и даже не про бессонницу, но помогает 

понять, почему писателя часто губит то, что обычному 

человеку нипочем. 

Пишущая женщина слишком 
остро чувствует. 

О, трансы и предзнаменованья! 
Словно мало ей месячных, 

детей и островов, 

М ало соболезнователей, 
сплетен и овощей. 

Ей кажется, 
что она может спасти звезды. 

Писатель по натуре- шпион. 
Аюбимьzй, это обо мне. 
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Пишущий мужчина 
слишком мною знает, 

О, заклятья и фетиши! 
Словно мало ему эрекций, 

конzрессов и товаров, 

Мало машин, zалеонов и войн. 
Из старой мебели 

он делает живое дерево. 

Писатель по натуре- мошенник. 
Аюбимый, это о тебе. 

Мы никоzда не любили себя, 
Мы ненавидели даже собственные 

шляпы и башмаки, 
Но мы любим друz друzа, милый, милый. 
Наши руки zолубы и нежны, 
В наших zлазах страшные признанья. 
А коzда мы поженимся, 
Наши дети брезzливо уйдут. 
У нас слишком мноzо еды, и нет никоzо, 
Кто съел бы все это нелепое изобилие. 
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Политика 

- Да! Чуть бьио не sабьи, - вскричал 

Аsаsелло, - мессир передавал вам привет, а 

также велел скаsать, что приzлашает вас сде

лать с ним небольшую проzулку, если, конеч

но, вы пожелаете. Так что ж вы на это 

скажете? 

- С большим удовольствием, - ответил 

Мастер. 

М.Бу.лгаков. «Мастер и Маргарита» 

олитика и литература издавна неравно

душны друг к другу. У первой - сила 
прямого действия и физическая власть; 

у второй- сила эмоционального воз

действия и власть духовная. Политике 
нужен инструмент влияния на умы; ли

тература мечтает об инструменте воплощения своих идей 

и фантазий в жизнь. В истории человечества неоднократ
но были периоды, когда слово начинало играть гипертро

фированную роль, оно становилось, если калькировать 

удачное английское выражение, больше жизни. Почти 
всегда подобное состояние общества связано с той или 

иной формой политического нездоровья: революционной 

ситуацией, социальными потрясениями, диктатурой. В 
последнем случае чрезмерный рост авторитета литерату

ры, особенно художественной, - реакция общества на 

ущемление свободы слова. Когда писатель, существо в об
щем-то инфантильное и безответственное, обретает роль 

Учителя Жизни, это верный признак: прогнило что-то в 
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Датском королевстве. Для писателя такое повышенное 
внимание со стороны читателей и властей с одной сторо

ны лестно, с другой опасно. 

Тоталитарная власть стремится прибрать литературу к 
рукам, посадить писателя в золотую клетку, сделать жи

вого соловья механическим. А тех, кто не хочет, подвер
гает преследованиям и казням. Литераторы - порода 
психически хрупкая и тонкокожая, поэтому в условиях 

открытой агрессии со стороны внешнего мира многие из 

них убивают себя сами. 

Часть писателей пьrгаются противиться власти наси
лия, видя в ней дьявольскую силу (каковой подобная 
власть безусловно и является). Такие литераторы созна
тельно подвергают себя смертельной опасности. 

Другие предпочитают заигрывать с дьяволом: встают 
на сторону власти, служат ее интересам с большей или 

меньшей искренностью и в меру отпущенного им талан

та. Туг дело не в трусости или корысти, дело обстоит слож
ней. Сатана - он ведь еще и Демон, покровитель 
творчества и гордыни, поэтому писатель к харизме пря

мого действия неравнодушен. Диктатор, сильная лич
ность, вершитель истории предстает перед художником в 

виде этакого Воланда, вызывая не только страх, но и сла
достное замирание сердЦа; не только отвращение, но и 

восхищение. Однако близость к власти, которая .мноzо 
и леzко убивает, тоже таит в себе немалую опасность. 

Писатель-царедворец слишком зависим от капризов ке
саря, да к тому же еще и совесть не чиста. Временами так 
и тянет в петлю. 

Но и те литераторы, кто держится в стороне от поли
тики - не борется с дьяволом и не служит ему, - тоже 

в опасности. Потому что власть насилия - это вообще 
14 Писатель н самоубиАство 



/408/ 

опасно для жизни граждан. В статистику показательных 
акций устрашения, без которых злой власти не продер

жаться, наряду с орочими категориями населения попа

дают и аполитичные писатели, причем гораздо чаще, чем 

представители многих иных nрофессий: к пишущему че

ловеку в таком государстве относятся с особой насторо

женностью. Что это он там такое царапает по ночам? 
Почему не несет к цензору? Надо разобраться. Писатель, 
нервный человек, часто воспринимает отеческую строгость 

власти неадекватно: ерепенится, пугается, или просто про

никается отвращением к действительности. 

Писатели, доведенные до самоубийства политикой, 
легко делятся на три группы, которые я обозначу так: 

«nротивившиеся дьяволу», «заигрывавшие с дьяволом» 

и «Жертвы статистики». 

Протввивwиеся дьяволу 

Писателями-самоубийцами этого разряда человечество 
и история лигературы могут гордиться. В ХХ веке таких 
было немало, поскольку тоталитарные режимы новейшего 

времени отличались небывалой мнительностью по отноше

mпо к любым проявлениям творческой и политической не

зависимости. 

Я уже приводил длинный суицидный мартиролог ли
тераторов-антифаШистов. Одни покоичили с собой, что
бы избежать неминуемого ареста, - как это сделал Эгон 
Фридель (1878-1938), выбросившийся из окна своей 
венской квартиры, когда на лестнице уже гремели эсэ

совские сапоги. Другие убили себя в знак протеста про
тив насилия и массового безумия - как Менно тер Браак 
(1902-1940), которого называли «совестью голландс-
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кой литературы». Он принял яд в тот самый день, когда 
немецкие войска вторглись в Нидерланды. 

Среди наших соотечественников нельзя не вспомнить 
поэта Николая Дементьева (1907-1935). Комсомолец
энтузиаст, которому Багрицкий адресовал свое знамени
тое стихотворение («Где нам столковаться! Вы - другой 
народ ... »), не выдержал столкновения романтических со
циальных фантазий с грубой реальностью чекистского 

modus operandi. Согласно широко распространенной вер
сии, Дементьев выбросился из окна, не желая становить
ся доносчиком. 

Спасительное окно, мистический аварийный выход в 
иной мир, где нет предательства и страха, выручило мно

гих, кому умереть было легче, чем капитулировать. Не
даром в окна следственных кабинетов научились вставлять 

особенные непробиваемые стекла. Но в больницах окна 
обыкновенные, чем и воспользовался Галактион Табидзе. 
Старый поэт упал на асфальт, прямо под ноги мучителям, 
которые требовали, чтобы он подписал письмо, клеймя

щее Пастернака. 
В самый глухой период брежневекой эпохи, сломлен

ный отступничеством единомышленников - как раз шел 

показательный процесс, где каялись бывшие единомыш

ленники, - покончил с собой поэт-правозащитник Илья 
Габай (1935-1973). Строки его последней поэмы про
никнуть! отчаянием и безнадежностью . 

14' 

... Я в сомкнутом, я в сдавленном кольце. 
Мне остается пробавляться ныне 

Запавшей по случайности латынью 

Memeпto тori. Помни о конце. 

Какие сны и травы?,- Не взыщите! 
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Какая блаzость? - Аживыu, малыu сон. 

И нету сил! (И zде моu утешитель?!) 

И худо мне! (И чем утешит он?) 

Если худо и нету сил, можно умереть. Но играть с дья
волом в поддавки нельзя. 

Заигрывавшие с дьяволом 

Туг спектр куда как разнообразней. 
Были такие, кого, подобно Маяковскому и Фадееву, 

политическая ангажированность завела в жизненный и 

творческий тупик. 

Были и просто поставившие не на ту карту, погибшие 
вместе с силой или партией, к которой примкнули. Фило
соф Исократ (436-338 до н.э.) жил в Афинах, но был 
сторонником македонского царя Филиппа. Когда македон
цы и афиняне, не придя к соглашению, вступили в войну, 

преетарелому Исократу по античной логике полагалось уме
реть, что он и сделал. 

Французский драматург Себастьен Шамфор ( 17 41-
1794) не поладил с соратниками по якобинской партии и, 
оказавшись перед угрозой ареста, не захотел умирать на 

гильотине - избрал добровольную смерть свободного че

ловека. 

Шамфора, автора знаменитого лозунга «Мир хижи
нам, война дворцам», не очень жалко- в конце концов, 

поднявший меч обычно своей смертью не умирает. Одна
ко история смерти другого республиканца, прекраснодуш

ного маркиза Кондорсе (1743-1794), поистине грустна 
и прwrчеобразна. Блестящий энциклопедист и ученый, еще 
в ранней молодости припятый в члены Академии, он был 
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за свободу, равенство и братство, но против террора и кро

вопролития. После поражения умеренной жироидистекой 
партии, к которой принадлежал Кондорсе, ему пришлось 
скрываться от полиции. Под конец маркиз прятался в ка
меноломнях, ОТОJ,Uал и дошел до последней крайности, но 

не расстался с томиком Гомера. Из-за него и погиб. Ме
стные патриоты распознали по ученой книжке «арис

тократа» и торжественно препроводили в тюрьму, где 

философу-маркизу оставалось только отравиться. 

И опять хочется обратить внимание читателя на симво
лическое значение способа смер-m, который выбирает са

моубийца. Потерпевшие поражение революционные, 
партийные и государственные литераторы почему-то ЧaJ,Ue 

всего отдают предпочтение яду. Весной 1945 года среди 
писателей-коллаборационистов прокатилась целая волна от-.. 
равлений: Бёррис фон Мюнхаузен в Германии, Иозеф Вай-
нхебер в Австрии, Пьер Дрие ла Рошель во Франции; были 
и другие, менее именить1е. Может быть, горечь яда лучше 
всего сочетается с горечью поражения? Или с горьким осад
ком худшего из возможных для писателя злоупотреблений 

- употребления во зло своего дара. Дрие ла Рошель пе
ред смер1Ью написал в дневнике: «Писатель должен по
нимать, что отвечает за свои слова жизнью». 

EI,Ue одно роковое заблуждение, жертвой которого с 
легкостью становится творческий человек, - возведе

ние в ранг золота того, что ярко блестит. Сколько было 
их, радужных мотыльков, из честолюбия или просто лю

бопытства слишком приблизившихся к огню Большой 
Власти и сгоревших в нем дотла. 

Хрестоматийный пример - царствование Нерона, по
кровителя искусств и поэтов. Об опале и самоубийстве 
Сенеки, бывшего наставника и чуть лн не соправителя 
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капризного кесаря, я уже писал в разделе «ФилосОфия». 
Племянник Сенеки 25~летний поэт Марк Анней Лукан 
утратил расположение Нерона из~ за того, что писал слиш~ 

ком хорошие стихи, - у императора так не получалось. 

Певец стоического самоубийства, в жизни Лукан проявил 
себя человеком малодушным. Надеясь заслужить поща~ 
ду, он донес на собственную мать, но и это его не спасло 

- пришлось~таки вскрыть себе вены. 

Через год был вынужден умереть еще один великий рим~ 
лянин, опальный фаВОрит Гай Петроний, также имевший 
неосторожность вызвать завиС'IЬ Нерона, д;J. еще и учасrво~ 
вавший в придворных интригах. «.дрбmр изяществ», в отли~ 
чие от Лукана, ушел из жизни с подобающей элегаmнОСJЬЮ: 
во время пиршества, под музыку и песнопения, он по капле 

вьmустил себе кровь и постепенно погрузился в сон. 

~ертвы статистики 

Это те самые щепки, которые летели во все стороны, 
когм злая власть валила лес Великих Свершений. Осо~ 
бенно много писателей - как репрессированных, так и 

доведенных до самоубийства - на счету масштабного и 

длительного исторического эксперимента, проведеиного 

в нашей стране. 

Грустнее всего то, что загонщиками в предарестной и 

предсуиЦИдНоЙ травле почти во всех случаях были собра~ 

тья по перу. Они же часто выступали и в роли первона~ 
чальных доносчиков. 

В годы, предшествовавшие массовым чисткам, обхо~ 

дилось без прямого участия госумрственной машины, ко~ 

торую эффективно подменяли рапповские и лефОвские 

«Проработки». 
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Андрею Соболю (1888-1926) левая критика вменя
ла в вину недостаток оптимизма и рефлексию. Когда пи
сатель поступил и вовсе пессимистично - застрелился, 

- лефовский журнал вместо эпитафии написал, что Со
боль «ушел в пассивное созерцание». 

Комсомольский вождь Виктор Дмитриев (1905-
1930) неосторожно подпал под влияние Юрия Олеши и 
был разоблачен товарищами по РАППу. Он покончил с 
собой после того, как его исключили из рядов Ассоциа
ции и признали «идеологически чуждым». 

Леонид Добычин (1896-1936) держался в стороне 
от литературно-политических свар и стал мишенью инс

пирированной сверху кампании по наведению страха на 

творческую интеллигенцию в общем-то по случайности. 

Нужен был козел отпущения, и писательские функцио
неры выбрали человека, который не умел оправдываться 

и каяться. После собрания, на котором его критиковали 
за «объективизм» и «политическую близорукость», До
бычин раздал долги, написал письмо («Меня не ищите, я 
отправляюсь в дальние края») и бесследно исчез. Хотя 
тела не нашли, люди, хорошо знавшие Добычина, были 
совершенно уверены, что он не скрылся, а именно покон

чил с собой. «Его самоубийство, - пишет В.Каверин, 
- похоже на японское харакири, когда униженный вспа

рывает себе живот мечом, если нет другой возможности 

сохранить свою честь». 

Картечью из охотничьей двустволки застрелился ожи
давший ареста Паоло Яшвили (1892-1937). Произошло 
это в разгар репрессий, когда карательные органы дей

ствовали оперативнее общественных организаций, предо

ставляя им возможность осуждать «Врагов народа» уже 

после их разоблачения. 
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С 1939 года империя начала внешнюю экспансию, по
глотив сначала запад Украины и Белоруссии, потом При
балтику, потом всю Восточную Европу. На вновь 
завоеванных землях бодро застучали чекистские топоры, 

обильно полетели щепки. 

Писатель Юрий Галич (1877-1940) не успел вовремя 
покинуrь Pmy. После первой же, пока ознакомительной, бе
седы в еще как следует не развернувшемся НКВД Галич по
нял, что ему, бьmшему генералу белой армии, на снисхождение 

новой власти рассчmьmать не приходиrся, и повесился. 

Но, как мы уже знаем, чаще всего от неминуемой тюрь
мы писателей спасает не петля, требующая времени и подго

товки, а распахнутое окно. Одно мгновение, и палачи 
остаются с носом. Именно таким образом избавился от ис

тязаний и унижений чешский писатель Константин Библ 
(1898-1951), оказавшийся недостаточно ортодоксальным 
коммунистом. 

Прошло еще полтора десятилетия, и на другом конце 
света в роли «щепки» оказался Лао Шэ (1899-1966), в 
свое время обласканный властью и достигший высокого 

ранга главного китайского писателя. Но времена переме
нились, и литература, даже самая верноподданническая, 

коммунистам стала не нужна. Оскорбительнее всего для 
живого классика, вероятно, было то, что его приговорили к 

уничтожению не нз опаски, не как оппонента курсу Куль
турной революции, а просто выбрали в мальчики для би

тья, дабы дать острастку всей интеллигенции. Отданный 
на глумление хунвейбинам, писатель утопился в пруду. 

В разделе «География» я уже писал, что печальное ли
дерство России и Германии в «Энциклопедии литерату
рицnда>> объясняется прежде всего обилием политически 
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мотивированных самоубийств среди литераторов двух этих 

стран. ДвенадЦать лет интенсивного террора в Германии 
и семьдесят лет волнообразных репрессий в Советском 
Союзе увеличили суицnдный мартиролог по меньшей мере 
на четыре десятка писательских имен. 

О диако психика творческого человека устроена таким 
несчастным образом, что нанесенные ей раны плохо под

даются излечению временем. Художник мало приспособ
лен для выживания, в экстремальных условиях он гибнет 

одним из первых. А хуже всего то, что, даже если писа
тель чудом остался жив, уцелев в невозможных, нечело

веческих условиях, то вместо того, чтобы потом жить сто 

лет и радоваться своему невероятному везению, он раз

дирает себе душу страшными воспоминаниями, всё копа

ется, копается в прошлом, и в конце концов жизнь- та 

самая жизнь, которую он с этаким трудом сохранил, -
становится ему не мила. 

Этот уникальный психологический феномен напрямую 
связан с особым типом самоубийства. Он называется 

Лагерный СИИАром 

Этот термин появился после второй мировой войны, 
когда выяснилось, что количество самоубийств среди 

бывших узников нацистских концлагерей значительно 

превышает среднестатистические суицидные показате

ли. Вряд ли кто-то проводил аналогичные исследования 
среди выживших зеков ГУЛАГа, но резонно предполо
жить, что результат был бы таким же. Унижения, физи
ческие страдания и, что хуже всего, неизбежные 

этические компромиссы, на которые пришлось пойти, 

чтобы выжить, -вот компоненты тяжелой нравствен-
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но-психической травмы, подтачивающей души бывших 

узников. Обычно жертвами лагерного синдрома стано
вятся люди думающие, тонко tfувствующие, с высоко 

развитым чувством собственного достоинства. Эта мина 
замедленного действия может взорваться в любой мо

мент под воздействием обстоятельств, хотя бы частич

но воссоздающих обстановку перенесенного кошмара. 

Когда травмированному лагерным синдромом человеку 
кажется, что все это может повториться вновь, смерть 

-и та выглядит предпочтительней. В одной из преды
дущих глав я писал о том, как рассерженный вельможа 

пригрозил Радищеву повторной Сибирью. В условиях 
либеральной эйфории начала Александрова царствова
ния эти слова, конечно же, были пустым сотрясанием 

воздуха, но писатель содрогнулся, вспомнив о цепях, 

повозке с жандармом, казематах. Содрогнулся - и на
ложил на себя руки. 

Ничем кроме лагерного синдрома нельзя объяснить и 
относительно недавнее самоубийство Примо Леви 
(1919-1987), которому в возросшей активности италь
янских ультраправых примерещилась угроза фашистско

го реванша - и это в демократической, сытой, 

толерантной Италии 80-х! Тень Освенцима накрыла всю 
жизнь писателя и настигла его через сорок с лишним лет. 

Впрочем, бикфордов шнур у этой мины бывает разной 

длины. Немецкому поэту Альфреду Больфенштейну 
(1888-1945 ), чудом вырвавшемуся из гестаповского за
стенка, жизненных сил хватило всего на несколько меся

цев. Он убил себя в январе последнего года войны - уже 

после выхода из подполья, но еще до победы. 

Тадеуш Боровекий (1922-1951), один из первых ли
тераторов, рассказавших безжалостную правду о погиб-
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ших и выживших в лагерях, спасся от газовой камеры лишь 

для того, чтобы через несколько лет вернугься в нее доб
ровольно: он отравился газом на собственной кухне. 

У Пауля !Jелана (1920-1970), автора знаменитой ла
герной «Фуги смерти» , летальный нарыв вскрылся через 

четверть века после войны. Все эти годы пережитьiЙ ужас 
не оставлял его, по капле отравляя ему жизнь. «Общение с 
этим крайне измученным человеком было нелегким, -
вспоминал М.Чоран. - К людям он относился с преду
беждением, держался за свою недоверчивость, и тем на

стойчивей, чем сильней был его болезненный страх 

оказаться уязвленным. Его ранило все. Малейшая бестак
тность, пусть даже непреднамеренная, его добивала... Не 
хочу утверждать, будто он видел в каждом человеке по

тенциального врага, но то, что он жил в паническом страхе 

разочароваться или обманугься, несомненно. Его неспо
собиость к отстранению или к цинизму превратила его 

жизнь в кошмар». Кошмар закончился тем, что поэт уто
пился в Париже - на том самом месте, где 

Как жизнь, постепенно 

Под мостом Мирабо исчезает Сена1 • 

Другая поздняя жертва войны - австрийский фило
софЖанАмери (1912-1978). Участник Сопротивле
ния, он вынес и пытки, и лагерь, а воспоминаний не вынес. 

Война стала для него и главной темой творчества, и смер
тельной болезнью. 

Почему у этих людей яд пережитого не рассосался в 
крови, а, пропитав всю душу, сделал жизнь невозможной? 

'Пер. М.Яснова. 
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Автор «Колымских рассказов» объясняет это так: 

«Каждая минута лаzерной жизни -
отравленная минута. 

Там мноzо такоzо, чеzо человек не должен 
знать, не должен видеть, а если видел -
лучше ему умереть». 

(В.Шаламов) 

Безумие 

М не ск/18ала в пляске шумной 

Сумасшедшая вода: 

«Если ты больной, но умный -

/1рыzай,миленький,сюда!» 

Саша ЧерНЬIЙ 

езумие располагается где-то неподалеку 

от творчества, в том же самом ландшаф

те. То едва различимой черной точкой на 
горизонте, то вдруг огромной черной ту

чей, заполняющей весь небосклон. Что 
психическая нормальность - ни

кому не ведомо. Эго абстрактное понятие, вроде доли ВНП 
на душу населения. И уж никак не назовешь «нормаль
ноЙ» ту душу населения, которая использует в качестве ис

точника и инструмента для профессиональной деятельности 

свои мысли и переживания. Прав был Ницше, написав
ший: «Поэты бесстыдны по отношению к своим пережи
ваниям: они эксплуатируют их». Да, бесстыдны, но и 
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беспечны. Творческий человек слишком безоглядно снимает 
урожай со своей души. Туг самая плодородная почва, и та 
истощится. 

И наоборот: лишь тот, кто не бережет своей души, мо
жет стать настоящим творцом. Во всяком случае, настоя
щим писателем. Впрочем, «ненастоящих» писателей в 
«Энциклопедии литературиЦИда» вы обнаружите немно
го, ибо они мало кому интересны, и потомки быстро их за

бывают. 

Разумеется, среди литераторов полным-полно неврас
теников. Вероятно, даже большинство. В судьбе многих 
писателей-самоубийц психическое нездоровье сыграло свою 

зловещую роль, подготовив почву для трагического фина

ла. Но в этой главе речь пойдет не об эксцентричных, не
уравновешенных или истеричных писателях, не сумевших 

совладать с депрессией, а о тех страшных примерах полно

го, всеохватного безумия, которое поглощает душу без ос

татка, вьrrесняет все прочие черть1 личности и становится 

главной причиной самоубийства. Что здесь отправной 
пункт, а что следствие - бог весть. То ли творческий дар 
становится порождением психической аномалии, причуд

ливым цветком, расцветшим на патологической почве; то 

ли безумие обращается расплатой за чрезмерную творчес

кую вибрацию души. 

Самые страшные самоубийства происходят в так на
зываемом состоянии раптуса, острого эмоционального со

стояния, выливающегося во взрывной суицидальный 

импульс, когда под воздействиемнекоей болезненной идеи 

жизнь становится мучительно невыносимой. И тогда бе

зумец уничтожает себя с мстительной жестокостью. Пу
тем самокастрации, как сумасшедший французский поэт 

Арман Барте (1820-1874). Проглотив железный ключ 
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от сундука, в котором хранились рукописи, - как другой 

французский поэт, Никола Жильбер (1750-1780). Или 
застрелившись возле писсуаров, как аргентинский поэт 

Франсиско Мерино (1904-1928). 
Писатель, даже сходя с ума, остается верен себе и за

писывает свои ощущения - иногда в тщетной попытке 

удержать ускользающий рассудок, как Лозина-Лозине
кий; а бывает, что и в предостережение, как Гаршин. 
На Алексея Лозину-Лозинекого (1886-1916) пос

ледний, предсмертный приступ безумия навалился так 

стремительно, что писатель успел накорябать лишь не

сколько расползающихся строчек. В конце почерк стано
вится трудночитаемым: « ... Я живу безумием. У меня 
холодеют ноги; чтоб не сойти с ума - я пишу. Слабеют 
руки. Я умираю. Молчи. Теперь я уверен, что меня не 
погребут. Погребут, а не похоронят. Я сластена, я осьми
ног! Я люблю свое безумие. Я хохочу в темный мрак -
ха-ха-ха! Мне не стыдно. Я всем отдам свое безумие на
показ! В газету! (Холодеют руки)». Дальше будет смер
тельная доза морфия и бесстрастная, уже без судорожных 

«Ха-ха-ха», запись своих предсмертных ощущений. 

Всеволод Гаршин (1855-1888) в промежутке между 
периодами помрачения написал пугающе красивый рас

сказ «Красный цветок», в котором описал процесс рас
пада сознания, увиденный изнутри. 

Пациенту сумасшедшего дома представляется, что цве
ток, растущий в больничном саду, является средоточием 

всего мирового Зла. Борьба с цветком требует неимовер
ной концентрации духовных и физических сил, преодоле

ния массы реальных и воображаемых препятствий. Но 
больной считает себя спасителем человечества, на кото

рого возложена великая, ему одному попятная миссия. Он 
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жертвует собой во имя Добра. Гаршин писал о самом себе 
- его тоже одолевали видения подобного рода. Первый 
приступ психической болезни он перенес в семнадЦать лет 

и впоследствии рассказывал об этом так: «Однажды ра· 
зыгралась страшная гроза. Мне казалось, что буря сне· 
сет весь дом, в котором я тогда жил. И вот, чтобы этому 
воспрепятствовать, я открыл окно, - моя комната нахо· 

дилась в верхнем этаже, - взял палку и приложил один 

ее конец к крыше, а другой - к своей груди, чтобы мое 

тело образовало громоотвод и, таким образом, спасло все 

здание со всеми его обитателями от гибели». Что ж, бла· 
городиый человек благороден даже в безумии. 

Сумасшествие играло с Гаршиным в кошки·мышки: то 
прижмет к земле, то выпустит погулять - доучиться в 

университете, отправиться добровольцем на lГурецкую 
войну, стать известным писателем, обзавестись семьей. 

Потом прыжок, взмах когтистой лапы - и снова смири· 
тельная рубаха, зарешеченное окно скорбного дома. 

Это был обреченный человек. Наследственностью -
взбалмошная мать, у отца явные психические отклонения, 

старший брат застрелился. Обнаженностью нервов -
происходящие в мире жесткости и злодеяния восприни· 

мал как личную трагедию. Крестом писательства - по 
собственному признанию, оно подтачивало его душевные 

силь1 и сводило с ума: «Хорошо или нехорошо выходило 
написанное, это вопрос посторонний; но что я писал в са· 

мом деле одними своими несчастными нервами и что каж· 

дая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет 

преувеличением» {из письма другу за 3 месяца до само· 
убийства). Предсмертный приступ был особенно тяжел 
-бессонница, бред, лихорадочное бормотание непонят· 

ных слов. 
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Выбежал из квартиры, бросился в лестничный пролет. 
Сильно расшибся, но умер не сразу, а только через пять 
дней. Все повторял: «Так мне и нужно, так мне и нужно». 

Если Гаршин явно совершил самоубийство в состоя
нии раптуса, то американская писательница и поэтесса 

Сильвия Плат (1932-1963) использовала суицидную 
ситуацию как средство борьбы с подступающим безуми

ем. В своем знаменитом романе «Колба» она детально 
описала одни из приступов заболевания с попыткой само

убийства и последующим выздоровлением. Кризис про
исходил с периодичностью в десять лет, и каждый раз, 

намеренно ставя свою жизнь под угрозу, но в то же время 

оставляя и шанс на спасение, Плат «обманывала» безу
мие. Избежав смерти, она переходила к новому рожде

нию и новой творческой фазе. Плат писала: 

И еще: 

Смерть-

Искусство не хуже друzих. 

В совершенстве я им овладела. 

Умираю ловко до невероятности -

Ощущение, лишенное приятности. 

Я - мастер своеzо дела. 

Я это сделала снова. 

Pas в десять лет 

Я выкидываю этот номер -

Что-то вроде чуда ... 

Мне только тридцать. 

У меня, как у кошки, девять смертей. 

Эта вот - номер три. 
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Первый раз, в ранней юности, Плат приняла снотвор
ное и спряталась в подвале. Ее долго искали, нашли и вер
нули к жизни. Во второй раз она вывернула руль на 
автостраде, врезалась в ограждение и снова чудом оста

лась жива. В третий раз ей, очевидно, не очень-то хоте
лось умирать: она знала, что к ней должны прийти и вовремя 

ее обнаружить, - перед тем, как сунуть голову в духовку, 

положила на видное место бумажку с телефоном своего 

врача. Но из-за рокового стечения обстоятельств ее нашли 
слишком поздно. У Сильвии Плат, в отличие от кошки, 
оказалось не девять смертей, а только три. 

Безумие пишущего человека - это совершенно осо
бый род сумасшествия. Очень легко из одной выдуман
ной реальности, литературной, перенестись в другую, еще 

более иллюзорную - психопатологическую. При этом в 
больной голове писателя все три реальности скручивают

ся в один перепутанный клубок, так что и нам, читателям, 

бывает трудно разобраться, где здесь правда, где худо

жественный вымысел, а где бред. 

Гаршин жаловался, что в больнице ему все льют по кап
ле на голову холодную воду. То ли правда лили, следуя 
допотопной психиатрической гипотезе, то ли бедному Все
володу Михайловичу примерещилось из «Записок сумас
шедшего» - запись от 349 февраля: «Боже, что они 
делают со мною! Они льют мне на голову холодную воду! 
Они не внемлют, не видят, не слушают меня. Что я им 
сделал?» Эта проклятая книга словно преследует всех 
скорбных духом литераторов. Начиная с самого Гоголя. 
«Нет, я больше не имею сил терпеть, -пишет в конце 
повести Поприщин.- Боже! Что они делают со мной! .. 
Я не в силах, я не могу вынести всех мук их, голова горит 
моя, и все кружится передо мною ... Матушка, спаси сво-
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его больного сына!» Сравните со строками из письма, ко
торое написал матери через 18 лет после «Записок су
масшедшего» морящий себя голодом Гоголь: «Думал я, 
что всегда буду трудиться, а пришли недуги- отказала 

голова ... Бедная моя голова! Доктора говорят, что надо 
оставить ее в покое ... Молитесь обо мне, добрейшая моя 
матушка». Накануне самоубийства о Гоголе думает боль
ной Акутагава: «Он вспомнил, что Гоголь тоже умер бе
зумным, и неотвратимо почувствовал какую-то силу, 

которая поработила их обоих» («Жизнь идиота»). Да и 
последние строки новелль1 Акутагавы «Зубчатые коле
са», в которой с медицинской дотошностью описан про

цесс нисхождения в ад безумия, звучат совсем 

по-поприщински: «Писать дальше у меня нет сил. Жить 
в таком душевном состоянии - невыразимая мука. Не
ужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил 

меня, пока я сплю?» 
И Лозина-Лозинский, и Гаршин, и Гоголь, и Акутагава 

умерли из-за того, что боялись надвигающегося безумия. 

Но были и такие писатели, кто изначально существовал в 
мире бредовых, патологических фаНТазий: и жизнь, и твор

чество этих литераторов иначе как через приэму психичес

кой болезни понять невозможно. Если же случались 
периоды просветления, то весьма относительного и очень 

далекого от пресловутой среднестатистической нормально

сти. 

Как тут не вспомнить романтического и кроткого Же
рара де Нерваля (1808-1855), так плохо приспособлен
ного для жизни и так страшно ее окончившего. Для 
Нерваля сконструированный им причудливый трансцен
дентный мир был гораздо реальнее окружающей действи

тельности. В центре нервалевой вселенной находилась 
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Вечная Женщина, вокруг которой вращались все звезды 
и светила. На рисунке, сделанном в сумасшедшем доме, 
писатель наглядно изобразил эту космогонию. У Веч
ной Женщины лицо второсортной водевильной актрис
ки Дженни Колон, которую сумасшедший писатель 
благоговейно обожал - с почтительного расстояния. Все 
доставшееся ему по наследству состояние Нерваль по
тратил на букеты, театральные бинокли и дорогие трос

ти, которые ломал об пол, восторженно приветствуя 

каждый выход Колон на сцену. Он купил для своей не
состоявшейся возлюбленной баснословно дорогую кро

вать, якобы некогда принадлежавшую фаворитке 

Людовика XIV, и снял для этого ложа специальное по
мещение, хотя сам дома не имел и жил то у друзей, то в 

лечебницах. Когда Колон умерла, Нерваль отождествил 
ее с Девой Марией. Себя же он считал богом, обладаю
щим великой и чудодейственной силой. Когда ему взбре
ло в голову «сбросить земные одежды» посреди улицы 

и полицейские повели его в участок, Нерваль думал толь
ко об одном - как бы неосторожным движением не 

испепелить кого-нибудь из блюстителей порядка. Еще 
он собирался спасти человечество от нового потопа, а в 

сумасшедшем доме возлагал руки на других больных, 

чтобы даровать им исцеление. Как и Гаршин, он был 
поистине величествен в своем сумасшествии. 

Умер Нерваль так. 
Среди ночи явился к приятелю возбужденный, заявил, 

что должен немедленно скупить по нумизматическим лав

кам все монеты с изображением римского императора 

Нервы, ибо не может допустить, чтобы руки черни каса
лись лика его знаменитого предка. При этом у него не 
было ни гроша, да и император его предком бьrrь никак 
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не мог, хотя бы потому, что настоящая фамилия писателя 

- Лабрюни, а «Нерваль» -псевдоним. Оrказавшись 
остаться на ночь, сумасшедший пошел к себе в ночлежку. 

Из-за позднего времени ему не открыли дверь. Декабрь
ская ночь выдалась морозной, верхнего платья у Нерваля 
не было. Он немного побродил по ночному Парижу и 
перед рассветом повесился на уличной решетке. Долго не 
мог умереть, сипел и задыхался на глазах у зевак. Потом, 
наконец, затих. 

Но в тихиu зимнии день, коzда 
от жизни бренной 

Он позван был к иноu, 
как zоворят, нетленноu, 

Он, уходя, шепнул: 
«Я приходил - зачем?»1 

(Жерар де Нерваль. «Эnитафия») 

'Пер. В. Брюсова. 
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Странности характера 

Я страненl А не странен кто жl 

А.Грибоедов. «Горе от ума» 

юдей с акцентуированньiМ складом лич

ности иначе называют «абнормальными 

личностями» или «индивидами с личиос

ПIЬIМИ нарушениями». На бьrговом язы
ке, с различной степенью толеранmости, 

- «чудаками», «большими оригинала

МИ», «ЭКСЦентрИЧИЬIМИ», «взбалмОШИЬIМИ», «ПОЛОУМНЫМИ» 

и т.д. Эrо люди со странностями, не страдающие явным пси
хическим заболеванием, но проявляющие несомненную 

склоинОС1Ь к аффектной неустойчивости и истераидиому по

ведению, то есть к неординариьiМ, экстраваганПIЬIМ и часто 

саморазрушкгельным действиям. 

Иметь дело с такими людьми тяжело. Без них на свете 
было бы скучно. 

Я уже писал об относительности понятия «Нормаль
ный человек». По мнению немецкого психиатра К.Виль
манса, если счесть нормой не усредненную, а умственно и 

творчески развитую личность, то «Так называемая нор

мальность- не что иное, как легкая форма слабоумия». 

Впрочем, даже если согласиться с этой нестандартной 
точкой зрения, придется признать, что «легкая форма сла

боумия» в смысле суицндопредрасположенности безопас

ней. 

С точки зрения психиатрии, к группе высокого суици
дального риска относятся четыре девиации: душевноболь

ные; токсикоманы; акцентуированные личности; 
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практически здоровые, но склонные к острым ситуаци

онным реакциям. Провести разницу между третьей и чет
вертой категориями очень трудно. 

В предыдущей главе говорилось о том, что многие из 
писателей-самоубийц страдали тяжелыми психическими 

недугами. Что уж говорить о писателях со странностями. 

Большая часть фигурантов «Энциклопедии литератури
цида» были людьми несносными, безответственными, не

предсказуемыми, антиобщественными, истеричными, 

склонными к неприличной веселости и непонятной мрач

ности, губившими жизнь себе и своим близким- в об

щем, публикой сомнительной и ненадежной. 

Эта особенность творческой элить1 отмечена еще Дюр
кгеймом, писавшим: «В утонченном обществе, живущем 
высшей умственной жизнью, неврастеники составляют сво

его рода духовную аристократию». Чрезмерно чувствитель
ные нервы и слишком развитая фаНТазия в равной степени 

способствуют как развитию творческих склонностей, так и 

поведенческим аномалиям. «Я живу в мире воспаленных 
нервов, прозрачный, как лед»,- так ощущал себя акцен

туированный Акутаrава. 
Для литераторов, как и для представителей иных твор

ческих профессий, в высшей степени характерен суици

дальный тип поведения. Эта модель далеко не всегда 
приводит к реальному самоубийству, но часто проявля

ется в попытках суицида, приступах суицидального на

строения, пристрастии к «неразумным» поступкам, 

вредным привычкам - в общем, как сказали бы в со

ветские времена, к нездоровому и антиобщественному 

образу жизни. 

Безумства и чудачества литературных людей могли бы 
стать темой обширного и увлекательного исследования. 
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Однако избранная тема заставляет ограничиться описа
нием лишь тех «акцентуаций», которые закончились са

моубийством. Я не стану пересказывать хрестоматийные 
истории этого типа (Сергей Есенин, Марина J.!ветаева, 
Клаус Манн, Джек Лондон), а лучше возьму писательс
кие судьбы, мало известные русскому читателю. 

Странным, а с точки зрения церковных властей, и 
крайне подозрительным человеком был итальянский 

философ и математик Джироламо Кардано (1501-
1576 ). Он отличался неординарными привычками и пре
досудительными сексуальными пристрастиями, к тому 

же еще был чернокнижником и астрологом, твердо убеж

денным в магической силе звезд. До поры до времени 
его спасала от инквизиции только репугация знамени

того медика- Кардано врачевал и государей, и князей 
церкви. Однако главным делом своей жизни автор зна
менитого трактата «0 тонкости вещей» все-таки почи
тал астрологию. Страшным ударом для его репугации 
стала скоропостижная смерть английского короля Эду
арда 11 (того самого, которого все мы знаем по «Принцу 
и нищему») - Кардано как раз перед этим предсказал 
юному монарху долгую и счастливую жизнь. Тогда аст
ролог решил восстановить свой престиж самым безоши

бочным образом: составил собственный гороскоп и 

объявил, что ему суждено умереть в день своего 75-ле

тия. На всякий случай, перед назначенной датой он пе
рестал принимать пищу и подтвердил правоту звезд 

собственной смертью 1• 

' В •Энцикnоnедии ЛитераlурИцида• есть еще один литератор, рр такой стеnени увлек
шийа1 астролоrией, чrо повторил r:{IJP(jy Дж.Кардано, - англичанин Роберт Бертон ( 1577 -
1639). 
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Английский поэт и драматург Томас Беддоус ( 1803-
1849) принадлежал к той редкой и обычно несчастной 
породе людей, кто начинает умственно развиваться очень 

рано, поражая всех яркими дарованиями, но впоследствии 

не оправдывает возлагавшихся надежд и всю оставшую~ 

ся жизнь любыми, какими угодно способами пытается воз~ 

родить угасший интерес окружающих к своей персоне. В 
ХХ веке это явление получило название «синдрома вун~ 

деркинда» -как известно, из чудо~детей нечасто полу~ 

чаются великие ученые и творцы. 

Беддоус с раннего возраста проявил блестящее лите~ 
ратурное дарование. В 18 лет он издал свою первую кии~ 
гу, восторженно встреченную критиками и публикой, а 

Окефорд окончил, уже будучи литературной знамени~ 

тостью. Вся дальнейшая творческая деятельность Бед~ 
доуса была сплошной чередойнеудачи разочарований, 

сопровождаемых буйными выходками, скандалами, по~ 

стоянной сменой места жительства и занятий, попытка~ 

ми самоубийства. В странностях натуры Беддоуса 
несомненно играла роль и наследственность - его отец, 

знаменитый врач, изобретатель ингаляционной терапии 

Томас Беддоус~старший, тоже славился неординарны~ 
ми поступками: однажды он разместил в палате чахо~ 

точного больного корову, утверждая, что ее дыхание 

благотворно скажется на его состоянии. 

Беддоус~младший Англию не любил, предпочитал 
жить на континенте, а когда наведывался на родину, то 

непременно устраивал какую~нибудь сенсацию. То поже~ 
лает сыграть в шекспировской пьесе и ради этой цели сии~ 

мет на одно представление весь театр; то попытается 

поджечь театр Друри~лейн горящей пятифунтовой банк~ 
нотой. Всю жизнь Беддоус был заворожен одной идеей 



- постижением природы смерти. Ради этого стал анато
мом, ради этого много лет писал, переписывал, дораба

тывал (но так и не закончил) главную книгу своей жизни 
«Собрание анекдотов о смерти». Способ самоубийства 
Беддоус выбрал оригинальный, под стать стилю жизни: 
вскрыл артерию на левой ноге, рассчитывая умереть от 

потери крови. Не умер, но подхватил инфекцию, из-за 
которой ногу пришлось ампутировать. Полгода спустя 
Беддоус принял яд, оставив записку следующего содер
жания: «Я только и гожусь, что на пищу для червей ... Я 
много кем мог стать, в том числе и хорошим поэтом . А 
жить на одной ноге, да и то паршивой,- слишком скуч

НО>> . 

Не менее необычный, но более эффективный способ 
самоубийства выбрал другой чудак, поэт Пьер Борель 
(1809-1859), предводитель французских «младших 
романтиков». Под псевдонимом Ликантроп (Человек
волк) он бичевал порокибуржуазного общества, воспе
вал добровольную смерть и даже предлагал учредить 

фабрику самоубийств. Последние годы жизни провел в 
Алжире, жил в выстроенном по собственному проекту 
готическом замке, слыл у колонистов человеком неснос

ным и сумасбродным. В разгар африканского лета Бо
рель, к ужасу соседей, встал на самом солнцепеке с 

непокрытой головой и принялся ждать, когда его хватит 

солнечный удар. В ответ на уговоры сказал: «Не нужна 
мне шляпа. Природа сделала то, что могла, и мне не при
стало ее исправлять. Если она пожелала лишить меня 
волос, то, стало быть, ей угодно, чтобы мое темя было 

обнаженным». И вскоре упал мертвый . 
Поль Маесон (1849-1896) совмещал работу по су

дебному ведомству с литературной деятельностью, что 
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само по себе уже необычно. Любитель скандалов и мис
тификаций, он частенько устраивал рискованные выход

ки - например, чуть не вызвал франко-германскую 

войну, когда издал якобы найденные (а на самом деле 
сочиненные им) юношеские дневники Бисмарка. Как это 
часто бывает с людьми подобного склада, уходя из жиз

ни, Маесон тоже проявил фантазию. Вот как описывает 
его смерть знаменитая Колетт, близкая подруга писате
ля: «Это был классический финал выдумщика. Стоя на 
берегу реки, он вдохнул эфир, упал и утонул на глубине 

в один фут». 

Поэт-космополит Артур Краван (1887-1920) -
то ли британец, то ли швейцарец, то ли француз, то ли 

американец- любил не только литературные, но и впол

не бытовые скандалы: жил по фальшивым паспортам, 

изображал из себя моряка, грабителя, заклинателя змей. 

Главным удовольствием для Кравана, любимца дадаис
тов, было эпатировать приличную публику. Однажды 
он СОР.Вал открьП'Ие чинной художественной выставки в 

u 

Нью-Иорке, устроив дебош со стриптизом. Иные мис-
тификации обходились ему дорого: как-то раз Краван, 
объявив себя великим боксером, вызвал на бой чемпиона 

мира в тяжелом весе - с очевидными (и неблагоприят
ными для своего здоровья) последствиями. Решив уйти 
из жизни, он сел в лодку, уплыл в открытое море и не 

вернулся. Это было явное самоубийство, но мертвым не
угомонного Кравана никто не видел. 

Американская поэтесса Сара Тисдейл (1884-1933) 
всю жизнь совершала непоследовательные, противоре

чивые поступки. Молодость она отдала поэзии, достиг
ла известности и признания, но в тридцать лет вдруг 

круто изменила судьбу: отказавшись выйти замуж за 
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другого поэта (и будущего самоубийцу) Вэчела Линд
сея, предпочла ему обычного, ничем не примечательно

го бизнесмена. Пятнадцать лет поэтесса тихо прожила 
в провинциальном Сент-Луисе, а потом спокойный ритм 
добропорядочного семейного существования ей наску

чил, и она снова ринулась в нью-йоркскую поэтическую 

жизнь. Эмоциональная, подверженная быстрой смене на

строений, Тисдейл была болезненно мнительна, а больше 
всего страшилась инсульта - ее брат был парализован 

ударом и двадЦать лет провел в инвалидном кресле. На 
всякий случай поэтесса заласлась внушительным запасом 

барбитуратов, и когда на руке у нее лопнул кровеносный 

сосуд, решила, что паралич неминуем. Боясь опоздать, 
она немедленно отравилась. Как подобает богемной по
этессе, Тисдейл завещала развеять свой прах над морем, 
но ее похоронили на респектабельном кладбище - как 

добропорядочную домохозяйку. 

Вот последнее стихотворение нз ее предсмертного сбор
ника «Странная победа»: 

Мир, покой. Сияет луна 
Над засыпанной снеzом крышей. 
Будет отдых и тишина. 
Песнь безмолвия я услышу. 

Дивный мир предо мной предстал, 
Я ezo непременно найду. 
Я возьму покоя кристалл, 
И слеплю из неzо звезду. 



Раа.-еж II 
!(е Jt&Jt 7 Ж1) .. 8 1 

1Гворческий кризис 

... И поступают люди так большею час

тью в самый лучший период жизни, коzда 

силы души находятся в самом расuвете, а 

унижающих человеческий разум привычек е..ие 

усвоено мало. Я видел, что это самый дос

тойный выход, и хотел поступить так. 

Л.Н.Толстой. «Исповедь» 

главе «Юность» я коротко коснулся темы 
возрастного кризиса, который свойствен 

всем людям, но у человека творческого 

имеет несколько иную хронометрию и со

вершенно специфическую окрашенность. 

Обы:чньiЙ человек переживает пору пси
хологической и мировоззренческой ломки сначала перед 

двадЦатилетним рубежом, затем перед пятьюдесятью (так 
называемый midlife crisis) и еще раз на пороге старости, ко
торая, как известно, у всех наступает в разные сроки. Эгот 
трехпиковьiЙ кризис сооrветствующим образом отражается 
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на суицидной стаrnСПIКе. Трижды на протяжении жизнен
ного nym происходит опасное соединение разноприродных 
фаКторов, заставляющих человека взглянугь на свое суще

ствование новыми глазами и часто прийrn к неуrешитель

ным выводам. Физиологический стресс (половое созревание, 
преодоление пика телесного развкгия, гормональное увяда

ние) накладывается на психологический ( взросление, осоз
нание своей смертносrn, осознание близости финала) и 
экономический (бедность и зависимость юносrn, крах на
дежд на благополучие среднего возраста, беспомощность и 

нищета cтapocrn). 
Всем эrnм общечеловеческим напастям в полной мере 

подвержен и художник, но у него к перечию уязвимых 

участков прибавляется еще один, возможно, самый бо

лезненный - творческая потенция. Художник всю жизнь 
испытывает страх однажды проснугься и вдруг ощуrnть, 

что волшебный дар, составлявший главное содержание его 

бытия, безвозвратно ушел. Когда творческий человек по
падает в один из вышеназванных возрастных капканов, 

страх этот многократно усиливается: художник, чувствуя, 

что в нем происходят перемены, боится, что одновремен

но с физической метаморфозой произойдет и креативная: 

вдохновение останется по ту сторону - в миновавшей 

юности, молодости, поре расцвета, что оно не преодоле

ет эmozo барьера. Отличие человека искусства от обыч
ных людей тут состоит еще и в том, что кризис середины 

жизни у творца происходит лет на десять раньше, с окон

чанием телесной и ментальной молодости - так называ

емый «синдром 37 лет». Именно этот рубеж становится 
для литераторов главным возрастным испьrrанием. 

Но прежде чем разобраться, почему именно порог со
рокалетия так обилен писательскими самоубийствами, по-
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«Если я совершу само
убийство, то не для 

тоzо, чтобы себя 

разрушить, а для тоzо, 

чтобы себя собрать. 

Самоубийство станет 
для меня единствен

ным средством насиль

но отвоевать себя, 

zрубо вторzнуться в 

мое естество, 

предварить неизбежное 

приближение Боzа». 
Антонен Арто 

пытаемся разобраться в са

мой природе «творческого» 

суицим. Мне кажется, что 
сугь этого трагического про

исшествия почти всегда - в 

отсугствии смирения и ис

тинной религиозности, то 

есть в сознательном или нео

сознанном соперничестве 

художника с Богом. 
У литератора это проис

ходит так. Все, что он изоб
ражает при помощи слов, 

субстантивируется,превра-

щается в вещь, в прикноп

ленный к бумаге предмет. В работе «Литература и право 
на смерть» Морис Бланшо пишет, что, сделав своей за
дачей подмену реальных вещей словами, литература не 

может остановиться, пока не изгонит бытие из всего мира, 

пока не добьется его тотального разрушения. Я бы сфор
мулировал эту мысль несколько иначе: начав подменять 

реальные вещи словами, литература не остановится, пока 

не назовет все вещи словами, то есть пока не создаст пол

ную копию реального мира. Так возникает иллюзия влас
ти над миром. Флобер писал, что автор творит свой 
собственный мир подобно Богу. Что ж, писатель и в са
мом деле властелин в созданной им вселенной, он там -
всемогущий творец, и как таковой вступает в соперниче

ство с тем Творцом, который придумал мир, где суще
ствует сам писатель. Вот почему писатели так любят 
сочинять романы о писателях: автор сам становится Твор
цом, дергающим за ниточки другого творца- вымыш-
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ленного писателя, и, должно быть, при этом воображает, 

что Бога, его собственного Творца, тоже впоМiе может 
дергать за ниточки некий еще более могущественный Пи
сатель. 

Для человека искусства самоубийство часто становит
ся попыткой сравняться с Творцом, отнять у него глав
ную власть - власть над своей жизнью. «Если кто-то 
сумеет обладать собой вплоть до смерти, сквозь смерть, 

- пишет Бланшо, - то он возобладает и над тем всемо
гуществом, что настигает нас в смерти, сделает его небо

лее чем мертвым всемогуществом. Таким образом 
самоубийство Кириллова оказывается смертью Бога». Я 
бы даже сказал - убийством Бога. 

Богоборческая подоплека мук творческого кризиса не 
всегда осознается самим писателем, и тогда он определя

ет мотивацию своего суицnдального намерения иначе. Он 
пишет и говорит о желании «убежать от мук творчества», 

жалуется на смертельную усталость от иссушения души. 

Насчет души проверить трудно, но мозг творческого че
ловека, кажется, и в самом деле может преждевременно 

стариться. Вскрытие тела Байрона обнаружило в его мозгу 
и сердЦе явные признаки старения - это в 36-то лет. 

Когда Дар покидает художника или пугает, что хочет 
покинуть, откуда ни возьмись возникает воспетый Брю
совым «демон самоубийства» (обратим внимание на мно
гозначительную датировку этого стихотворения: «Ночь 
15/16 мая 1910» ) ... 

Он в вечер одинокий - вспомните, -

Коzда zлухие сны томят, 

Как врач искусный в нашей комнате, 

Нам подает в стакане яд. 
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Он в темный час, коzда, как оводы, 

Жужжат мечты про боль и ложь, 

Нам шепчет роковые доводы 

И в руку всовывает нож ... 

В лесу. коzда мы пьяны шорохом 

Аиствы и запахом полян, 

Шесть тонких zильз с бездымным порохам 

Кладет он молча в барабан ... 

Только демон этот вовсе не похож на воспетого Брю
совым черноглазого «пленительного юношу» со «стран

но-длительной улыбкоЙ» - это для молоденьких, 

чувствительных поклонниц вроде Надежды Львовой 
(1891-1913), с которыми мэтр играл в демонизм. 

Писательский демон самоубийства некрасив, неулыб
чив, полубезумен, с воспаленными от бессонницы глаза

ми. Это другая ипостась демона творчества, пришедшего 
получить причитающееся по счету. 

Иногда расплата наступает очень рано, в самом начале 
жизненного пути: у бурно расцветшего таланта дыхание 

оказывается жарким, но коротким. Литераторы-«сприн
теры» (чаще всего поэты), исчерпавшие свой дар прежде, 
чем вошли в зрелую пору, воспринимают творческий кри

зис не так уж болезненно. Талаm не был выстрадан ими, а 
достался как бы сам собой; еще не прожитая, едва пригуб

ленная жизнь, кажется, таит столько иных, не менее ост

рых, чем творчество, ощущений! Восемнадцатилетнему 
Рембо или девятнадЦатилетнему Дюпре, должно быть, 
мнилось, что они вполне смогут прожить и без поэзии. Но 
это, увы, иллюзия- для «НормальноЙ» жизни рано от

цветшие дарования обычно оказываются совершенно не

приrодны: не так, как все, живут, не так, как все, умирают. 



Тристан1 

Кто вszлянул на красоту однажды, 

Предан смерти тайно и все~ело: 

Будет иsнывать от вечной жажды, 

Но страшиться см.ертноzо удела

Кто вszлянул на красоту однажды. 

Боль любви в нем. будет вечно длиться, 

Ибо лишь zлyn~a надежда манит, 

Что желанье это утолится. 

Тот, кто красоты стрелою ранен -

Боль любви в нем. будет вечно длиться. 

Как родник по капле иссякает, 

Пьет отраву в дуновеньи каждом., 

Смерть иs каждоzо ~ветка вдыхает: 

Кто вszлянул на красоту однажды -

Он, как ключ, по капле иссякает. 
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Август фон Платен 

И все же самоубийства из-за творческого кризиса у 
литераторов- «спринтеров» крайне редки. Как, впрочем, 
и у «стайеров», которым дара хватило почти до самой фи

нишной черты - вдохновение окончательно ушло лишь 

в старости, когда главное уже написано и сделано. 

Самая многочислеЮiая категория «самоубийц <УГ творче
ства» - это, если продолжить спортивную метафору, беrу

ны на среднюю дистанцию. Те, кого Муза соблазнила и 
покинула посреди жизнеЮiоЙ дороги. На этом рубеже твор
ческая потенция иссякла у многих людей искусства, и вовсе 

' Гlер. И.Эбаноидзе. 

15 Писатель н самоубийство 
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не только из лкгературного цеха. Разумеется, не все они су
нули голову в петлю. Подавляющее большинство жили даль
ше и даже пьrrались творить, но все созданное ими было 

лишь бледной тенью прежнего волшебства. Кольридж, на
пример, перестал писать в тридЦать, а прожил до шестиде

СЯ'11f пяти. У Уордсворта промежуток между творческой и 
физической смертью растянулся больше, чем на сорок лет. 

Но истощение дара - это не преждевременный вы
ход на пенсию, как у 35-летней балерины, а страшная тра
гедия для того, кто поставил на карту творчества всю свою 

жизнь. Симптомы недуга удручающе одинаковы. 
« ... Меня мучает ужасная мысль, что каждый день 

надо писать и писать», - сказано в предсмертной за

писке 35-летнего японского драматурга Като Митио. 
36-летний Леонид Андреев жаловался в письме: «На

чалась бессонница. Все не сплю- в голове клейстер. Вдруг 
сразу начинает отказываться вся машина. Видимых при
чин как будто и нет. Невидимые - где-то глубоко в душе. 
Все болит, работать не могу, бросаю начатое». После этого 
прожил еще 12 лет, но «машина» так и не заработала. 

«Вся машина разладилась. Боюсь утратить желание к 
работе»,- гласит последняя записка венесуэльского по

эта Х.А.Рамоса Сукре (1890-1930), который предпо
чел простою проклятой «машины» добровольную смерть. 

Денис Иванович Фонвизин, утратив способность писать, 
стал инвалидом в самом буквальном смысле слова - забо

лел, лишился способности ходить и несколько лет спустя умер. 

«Разбитого параличом Фонвизина возили в колясочке,
рассказывает М.Зощенко в книге «Возвращенная моло
дость», - причем он не раз приказывал лакею остановить 

свою коляску на набережной, около Академии наук, и, когда 
студенть1 выходили из университета, Фонвизин махал ру-
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кой и кричал им: «Не mmnrre, молодые люди, не mmnrre. 
Вот что сделала со мной литература». 

Ярчайший пример того, как демон творчества полно~ 
стью подчинил себе писателя, высосал из него все жиз~ 

ненные соки, а потом оставил, тем самым приговорив к 

отчаянию, сумасшествию и самоистреблению - Аку~ 
тагава Рюноскэ (1892-1927). По этому японцу вооб~ 
ще можно изучать типические черты, характерные 

особенности и повадки особого подвида homo sapiens под 
названием homo scribens1 - во всем его блеске и нище~ 
те, со всеми симптомами профессиональной болезни. Не~ 
случайно Акутагава упомниалея и в главе о безумии, и в 
главе об акцентуированных личностях (а следовало бы 
еще и в главе о токсикомании}- все это в нем было, но 
прежде всего он - классическая жертва творческого 

кризиса. 

У Акутагавы есть новелла «Нос», навеянная одно~ 
именной повестью Гоголя. Только японец повернул ею~ 
жет иначе: как быть человеку, у которого нос не пропал, 

а, наоборот, слишком уж явно присутствует - торчит 

на целых пять сун2? Монах Дзэнти, обладатель этого 
анатомического излишества, всю жизнь мечтает изба~ 

виться от уродства, сделать нос нормальным. В конце 
концов, после многолетних ухищрений, ему это удается, 

но, странная вещь, жизнь с нормальным носом вдруг ока~ 

зывается лишенной смысла и даже невозможной. 24~лет~ 
ний автор смешной новеллы, очевидно, еще не 

предполагал, что тень «Носа длиной в пять сую> накроет 

всю его последующую судьбу, став безжалостной прит~ 

' чеnовек пиwущмй (лат.) 
2 Дпя носа, особенно RПOНCICOI"O, зrо очень мноrо. 

15' 
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чей о самом себе. Писательский талант очень смахивает 
на монументальный нос монаха Дзэнти - это тяжкое 
бремя, мешающее наслаждаться радостями обычной че

ловеческой жизни. Множество творческих людей, вслед 
за Вагнером, мечтавшим о тихой семейной жизни вдали 
от искусства, или Булгаковым, воспевшим прелести 
«вечного дома с венецианским окном и вьющимся ви

ноградом», тосковали по неаномальной, нормальной 

жизни. Не чужд был подобным грезам и Акутагава. Ге
рой новеллы «Ду Uзы-чунь» получает от старца-даоса 
в награду за перенесенные испытания не богатство и не 

славу, а «маленький домик на южном склоне горы Тай
шань», где персики в полном цвету. Однако, когда на 
середине четвертого десятилетия Акутагаве показалось, 
что «НОС длиной в пять сую> может вот-вот отвалиться, 

писатель пришел в ужас и жить без этого безобразного 

нароста не захотел. 

Что же произошло? 
Стало все труднее браться за перо. С каждым днем 

нарастала беспричинная, необъяснимая тревога. Акута
гава вдруг стал бояться, что сойдет с ума, как в свое вре

мя сошла с ума его мать. Что-то страшное, гнетущее 
таилось в глубинах подсознания: «Та часть, которую я не 
сознаю, Африка моего духа, простирается беспредельно. 
Я ее боюсь. Там, во тьме, живут чудовища, каких на све
ту не бывает». Он очень много пишет, но все чаще возни
кает ощущение, что дару конец, что больше писать он не 

сможет. Эrо был еще даже не творческий кризис, а паии
ческий ужас перед неотвратимостью творческого кризи

са. Можно сказать, что Акутагава умер от страха - той 
его разновидности, которая для людей искусства опасней 

всех иных страхов. 
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Разумеется, туг как туг объявилась бессонница, вечная 
спуmица издерганных нервов и творческого тупика. Дозы 
снотворного постоянно увеличивались, одуряющее воздей

ствие лекарств не рассеивалось и днем. «У него дрожала 
рука, державшая перо, - пишет о себе в третьем лице 

Акутагава. - Хуже того - изо рта капала слюна. Голова 
бывала ясной не более, чем полчаса в день, после пробуж

дения от сна, который приходил лишь после большой дозы 

веронала. Теперь он жил в вечных сумерках». 
Гордый, импозантный Демон Творчества, с которым Аку

тагава прежде любил пообщаться на равных (в новеллах 
«Муки ада» или в «Диалогах во тьме»), вырождается в по
шлого, мелкого беса, вроде того «хилого чертенка с жабьей 

кровью», что, по словам Набокова, мучил угасающего Гого
ля. У Акутагавы герой автобиографической новеллы «Зуб
чатые колеса» ()'П(рывает «Братьев Карамазовых» и пугается: 
« ... Не прочитал и одной страницы, как почувствовал, что 
дрожу всем телом. Эго была глава об Иване, которого му
чил черт ... Ивана, С трЮ1Дберга, Мопассана или меня самого 
в этой комнате». 

Для Акутагавы, утверждавшего, что человеческая 
жизнь не стоит одной строчки Бодлера, мысль о том, что 
вдохновение уходит, оставляет его наедине с жизнью, 

была невыносима. Дальше нужно будет жить как все, без 
«Носа в пять сую>, обычным кормильцем семьи, отцом 

троих детей. «В конце концов я сам не более чем мсье 
Бовари среднего уровня ... » -с горечью написал Аку
тагава, и в его устах не могло быть худшего самоуничи

жения: не просто посредственность, а посредственность 

в квадрате, пошлейшая из пошлостей. В предсмертном 
письме писатель дает своим детям совет, который неча

сто можно усль1шать от родителя: «Если и вы потерпите 
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поражение в жизненной борьбе, тоже уйдите из жизни 

сами, как это сделал ваш отец». 

В «Письме к другу», уже приняв окончательное ре
шение, Акутагава подробно (и крайне невнятно) иэ.лага
ет причины самоубийства. Ему, писателю до мозга костей, 
важно все написать про себя самому, не оставить проста

ра для домыслов и интерпретаций. Он даже зачем-то про
странно объясняет резоны, которыми руководствовался 

при выборе способа смерти: 

«Первое, о чем я подумал, - как сделать так, чгобы 

умереть без мучений. Разумеется, самый л}"ШШИЙ способ для 

этого - повесигься. Но сrоило мне предсrавmъ себя пове

сившимся, как я почувствовал переполняющее меня эстети

ческое неприяntе этого. (Помню, я как-то палюбил женщину, 

но сrоило мне увидеть, как некрасиво IDШieт она иероглифы, 

и любовь момекrально улетучилась.) Не удастся мне дос

mчь желаемого результата и утопивumсь, так как я умею 

плавать. Но даже если паче чаяния мне бы это удалось, я 

испьrгаю гораздо больше мучений, чем повесивumсь. Смерть 

под колесами поезда внушает мне такое же неприяntе, о ко

тором я уже говорил. Застрелиться или зарезать себя мне 

тоже не удастся, поскольку у меня дрожат руки. Безобраэ. 

НЬJМ будет зрелище, если я брошусь с крьШIИ многоэтажного 

здания. Исходя из этого я peumл умереть, воспользовавumсь 

СНО11ЮрНЬJМ. Умереть таким способом мучкrе.льнее, чем по

весигься. Но зато не вызывает того аrвращення, как пове

шение, и кроме того не такr опасности, что меня вернуr к 

жизни; в этом преимущесrво такого метода ... » 

Себя Акутагаве было не жалко, скорее он вызывал у 
себя чувство презрения - не Бог, каким он мечтал стать 
когда-то, а ничтожный «мсье Бовари», человекоподоб
ная обезьяна. И традиционное трехстишье, которым Аку-
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тагана прокомментировал свой грядущий уход, подчер

кивает жалкую и смешную незначительность этого собы

тия. Если мартышка не смогла удержаться на набухшей 
весенними почками ветке творчества, стало быть, туда ей 

и дорога. Ну, чуть покачнется ветка, не более. 

. . ' 
. ~··. ,, 

П одраzивает весенняя ветка. 
М zновение назад 
С нее упала мартышка. 

Эмиrраuия 

Причиной сКАонности к са.моубийству в эмиz

рщ.~ии является не тмько материальная нужда. 

необеспеченность будущеzо, болеsнь, но еще бо

лее ужас, что всеzда, до кон"а дней, придется 

Жить В чуЖОМ и XOIIOДHOM Мире и что Жи8НЬ В 

нем бессмысленна и бес"ельна. 

Н.Бердяев. «0 самоубийстве» 

ервым из лигераторов, не вьmесшим жиз

.. ·· "''! .+.· Ui 
'* ~.) ~: \ 

_·,,_ -~ 

ни вдали от роДИНЬI, был древнегреческий 

философ Менедем Эретрийский ( ок. 339 
- 265 до н.э.). Проwрав в политической 
борьбе, он был вынужден бежать из род

ного полиса в Аэшо, но питаться хлебом 
чужбины не стал - в орямом смысле: уморил себя голодом. 

Эмиграция для любого человека - испьrгание тяже
лое, но не такое уж суицидоопасное. В конце концов, 
отьезд на чужбину, да еще, как правило, сопряженный с 



/440/ 

немалыми усилиями, свидетельсmует об активности и воле 

к жизни: в основе сего перемещения в пространсmе ле

жит желание либо спастись от опасности (то есть вы
жить), либо обрести лучшую жизнь (то есть опять-таки 
не умереть, а жить). Конечно, кто-то из эмигрантов, ос
тыв после адреналиновой атаки бегства или не найдя в 

новообретенном рае того, чего искал, накладывает на себя 

руки, но причина суиЦида в этом случае подпадает под 

хрестоматийные дюркгеймавекие законы: социальная де

задаптация, резкое изменение экономического положе

ния и прочее. 

Если я отношу эrу главу к разделу, посвященному типич
но писательским мотивациям самоубийства, то лишь пото

му, что оторванный от родины литератор убивает себя не по 

Дюркгейму. Для пишущего человека эмиграция во много раз 
опаснее и смертоноснее, чем для человека иной профессии. 

Обычный эмигрант помучается с незнакомым языком, по
ругает чужбину-мачеху, да и худо-бедно приспособится. Не
которые из людей искусства эмиграцию могут и вовсе не 

заметить, потому что исmнная родина художника - мир 

цвета и линии, а истинная родина композитора - музыка. 

Но для писателя-то родина- слова и междометия, поделу
шаиные обрьmки фраз и неповторимые интонации. Утратив 
соприкосновение с родной языковой средой и перестав пи

таться ее соками, литератор - тривиальное, но точное срав

нение - превращается в выдранное с корнем растение, 

которому суждено засохнуть. Исключения вроде Набокова 
или Бродского, сумевших трансплантировать свой дар в др у
гую почву, крайне редки. О мучительности этого превраще
ния сдержанный Набоков (который, не будем забьmать, с 
детства в совершенстве владел английским) mппет так: «Дол
голетняя привычка выражаться по-своему не позволяла до-
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вольствоваться на новоизбранном языке трафаретами, - и 

чудовищные трудности предстоявшего перевоплощеЮIЯ, и 

ужас расставания с живым, ручным существом ввергли меня 

сначала в состояние, о котором нет надобности распростра

няться: скажу только, что ни один стоящий на определенном 

уровне писатель его не испьnывал до меня)). 

Следует оговориться, что речь в этой главе идет не об 
экспатриации, т.е. добровольном отрыве от родины, а 

именно об эмиграции - разрыве вынужденном, без воз

можности вернуться. Писавшие за границей Гоголь и 
Тургенев эмигрантами не были и в любой момент могли 
вернуться. Писателю важно жить там, zде ему необходи
мо. Если это невозможно, он перестает писать или пишет 
гораздо хуже, чем прежде. 

В редких случаях утрата родины и ностальгия даюr но
вый импульс творчеству (Бунин, Х.ласко ), но созданные в 
изгнании произведеЮIЯ окрашены в специфические тона тос

ки и безысходности. Спасением для писателя, вынужденно 
покинувшего родину, может стать только особая ситуация, 

когда эмигрангская колония создает собственный оазис род

ной .литераrуры - как это произошло в 70-е и 80-е годы с 
«третьей волной)) русского эксодуса. Правда, Э1UГ феномен 
не вполне типичен, поскольку для многих советских эмиг

рантов отьезд стал выбором добровольным и оттого гораздо 

менее травмаmческим. В любом случае существование не
коей «.литераrурной колонии)) в иноязычной среде - явле

ние временное. Колонисты либо возвращаются в лоно 
отечественной словесности, что и произошло с русской «тре

тьей волной)), либо просто вымираюг, не дав новых всходов, 

что случилось с .литераrурой первой русской диаспоры. Иног
да эмигрантские дети, выросшие и сформировавшиеся вда

ли от родины, предпринимали попыrки (бывало, что и весьма 
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яркие) писюь на старом. языке, но конец обычно получалея 
тупиковый и мрачный - как у поминавшегося уже Бориса 
Поплавского или другого поэта, Юрия Одарченко (1903-
1960). Он попал в Париж подростком, но не ассимилиро~ 
вался, а продолжалЖИ'IЬ русским языком- писал для самого 

себя странные стихи, сочетавшие японскую лапидарнос1Ь с 

образнос1Ью детских «ужастиков»: 

Мальчик смотрит, улыбаясь: 

Ворон на суку. 

А под ним висит, качаясь, 

Кто-то на суку. 

Поплавский убил себя молодым, Одарченко сделал то 
же самое в зрелом возрасте. Оба, по сути дела, были ни~ 
кому не нужны. 

Эмиграция для писателя - это упорствованне в ни~ 
кому не нужной профессии со всеми вытекающими от~ 

сюда последствиями: нищетой, изолированностью, 

безысходностью. Или же нужно решительно меНЯ1Ь ре~ 
месло, то ес1Ь идти на творческое самоубийство. Многие 
ли из людей искусства способны на такое? Физическое 
самоубийство дается им легче. 

И еще о ненужности. 
В этой главе не будет трогательных или романтичес~ 

ких историй, потому что учас1Ь писателя в эмиграции не~ 

красива и скучна, а одинокая смер1Ь жалка и бесшумна: 

до чуждой родины весть о ней не доходит, а для равно~ 

душных туземцев умерший иммигрант никакой не писа~ 

тель- у них, слава Богу, ес1Ь собственные писатели. 
Нужда, утра1ЬI, болезни, пьянство- вот обычные спут~ 

ники писателя-эмигранта, совершающего самоубийство. 
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Какой из этих фак'ГоfЮВ был главным, а какой второсте
пенным, определить бывает трудно. Но общий лейтмотив 
все тот же - ненужность. 

Поэтесса Нина ПетfЮвская, о которой я уже писал, 
была нищей и никому не нужной. Отравилась газом. 

Писатель Иван Болдырев (1903-1933) совершил не
возможное - ПfЮЯВИЛ чудеса смелости и находчивости, 

бежал из нарымской ссылки в Париж. Там жил в крайней 
нужде, болел, никому не был нужен. Огранилея снотвор
ным. 

Борис Поплавский был наркоманом и писал талантли
вые, никому не нужные стихи. Огранилея геfЮином. 
И так далее - вплоть до литератоfЮв-самоубнйц «Тре

тьей волны», последним из которых, уже в постсоветское 

время, стал живший в Гамбурге поэт Евгений Хорват 
(1961-1993). 
Об эпидемии самоубийств среди немцев в 30-е и 40-е 

годы я писал в главе «Политика». Эrи люди, которым хва
тило энергии, предприимчивости и жизненного инстинк

та вырваться из лап гестапо, в относительном 

благополучии и несомненной безопасности эмиграции гиб

ли один за другим. 

Назову лишь нескольких, из наиболее именитых. 
Меньше всех в эмиграции ПfЮдержался Курт Тухольс

кий (1890-1935 ). Нацистский режим числил его среди 
самых непримиримых своих врагов и лишил немецкого 

гражданства одновременно с Генрихом Манном и Лионом 
ФейхтвангеfЮМ. Книги Т ухольекого сгорели в кострах, пес
ни были запрещены. Писатель развелся с оставшейся в рей
хе женой, чтобы избавить ее от преследований. Жил в 
Швеции. Писать не мог. В то, что немцы образумятся, не 
верил. 
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В одну и ту же майскую неделю 1939 года покончили с ... 
собой австрийский классик Иозеф Рот (1894-1939) и не-
мецкий ~атург-экспрессионист Эрнст Толлер (1893-
1939). Иозеф Рот бы.л католиком и ностальгировал по 
габсбургекой империи. Толлер был марксистом и другом 
СССР. Ничего общего, кроме времени и обстоятельств смер
ти, между двумя этими литераторами не было. Рот бедство
вал в Париже, лишенный средств к существованию и 
возможности rmсать; его ~ена сошла с ума; он отравился. 

Толлер бедствовал в Нью-Иорке, был уверен, что его пьесы 
никому не нужны; жена его бросила; он повесился. 

Кроме двух главных эмигрантских потоков - бежав
ших от Гитлера немцев и бежавших от Ленина-Сталина
Брежнева русских- были в ХХ веке и иные, не столь 
массовые исходы, увлекшие за собой .литераторов и погу

бившие некоторых из них. 

Испанский философ и эссеист Эухенио Имаз (1900-
1951), республиканец, ученик Хайдеггера, после победы 
франкистов нашел убежище в Мексике. Казалось бы, 
жизнь в стране, пусть с другой культурой, но все же го

ворящей на том же языке, д.ля .литератора до.лжна бьrrь 

менее мучительной, однако Имаз вдали от Испании вы
жить не смог. Он совершил самоубийство в состоянии 
раптуса: во время обеда с друзьями внезапно встал, изви

нился, вышел в другую комнату и повесился в шкафу на 

собственных подтяжках. 

Польский поэт Ян Лехонь (1899-1956) выбросил
ся из окна нью-йоркского небоскреба. Он был эмигран
том вдвойне - и от фашистов, и от коммунистов. Для 
него, приверженца Пилсудского, 1945 год стал .лишь сме
ной одного «анти» на другое: из «антинацистского» эмиг

ранта Лехонь превратился в «антикоммунистического». 
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Другой поляк, Марек Хласко (1934-1969), был да
лек от политики. Ему просто хотелось жить не по социа
листическим, а по собственным законам. «Выбрав 
свободу», Хласко скиталея по разным странам и нигде не 
смог прижиться. «Мир состоит из двух половин, - пи
сал он,- в одной из которых невозможно жить, а в дру

гой - невозможно выдержать». Это был тот случай, 
когда литератор на чужбине мог писать, но не мог жить. 

Много пил, принимал наркотики. Умер оттого, что про
глотил целую склянку снотворного. На могиле Хласко вы
сечена надпись, повторяющая название его повести: «И 
все отвернулись». 

Венгерский писатель и поэт Шандор Маран (1900-
1989), уехавший накануне коммунистического переворота, 
прожил в изгнании много лет. Он покончил с собой, совсем 
немного не дожив до краха коммунистического режима. 

Маран так и не простил свою страну, хотя венгерские власrи 
неоднократно пьrгались приручить маститого литератора. 

Эмиграция - это когда родина прокляла писателя, но 
и писатель проклял родину. Ему без нее жить невозможно. 
Ей без него вроде бы и ничего - мало ли их, писателей? 
Но в том-то и дело, что мало. 

И все ж тоска неодолимая 
К тебе влечет: прими, прости. 
Не ты ль одна у нас родимая? 
Нам больше некуда идти. 
Так, во zpexe тобой зачатые, 
Должны с тобою поzибать 
Мы, дети, матерью проклятые 
И проклинающие мать. 

(Д.Мережковский. «Возвращение») 
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Жизнь как роман 

Умри вовремя - так учит Заратустра. 

Ф.Ницше 

ревнейшее и опаснейшее искушение, 

подстерегающее всякого творческого 

человека, - спутать реальную жизнь 

с искусством, а себя с героем своего про

изведения. Художнику не просто ка
жется, что весь мир театр, а люди в нем 

актеры, он нередко еще и принимает 

себя за постановщика втой пьесы, пытается изменить ее 

жанр, а то и по-своему разыграть финал. Предсмертные 
слова Рабле {«Закройте занавес, фарс окончен»), Бет
ховена {«Друзья, аплодисменть1! Комедия окончена») и 
прочие подобные - не столько самоирония, сколько про

щальный поклон перед зрителями. 

У всякого творца сильно развита жажда втернизации, 
то есть желание продлить свое земное существование за 

пределы смерти. Казалось бы, тут вся надежда на создан
ные произведения. Но есть творцы с артистическим скла
дом личности, которым этого мало. Явно рассчитьiВая на 
ее посмертное мифолоrизирование, они стремятся превра

тить в шедевр собственную жизнь. Однако искусство, как 
известно, требует жертв. В том числе и абсолютных, 
вплоть до смерти, во имя безупречности создаваемого про

изведения. Особенно если произведение называется Био
графия Гения. 

Художники этого типа всю жизнь играют роль, чуть 
ли не каждый их поступок - хеппенинг. Более же всего 
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они боятся пропустить правильный момент ухода. Ухо
дить надо эффектно, остановив мгновение в веках. Нет 
ничего ужаснее, чем застрять на сцене, когда публике 

спектакль наскучил, когда она начинает зевать, шаркать 

ногами и потихоньку расходиться. «И каждый желаю
щий славы должен уметь вовремя проститься с почес

тью и знать трудное искусство - уйти вовремя, - учит 

таких художников Ницше. - Надо перестать позволять 
себя есть, когда находят тебя особенно вкусным,- это 

знают те, кто хотят, чтобы их долго любили». Те, кто 
хотят, чтобы их долго, тысячу лет любили, - это и есть 

фанатики этернизации. 

Писателю легче, чем композитору, живописцу или ре
жиссеру попасть в персонажи собственного произведе

ния. Хотя бы потому, что литература создает наиболее 
правдоподобные и всеобъемлющие, «совсем как насто

ящие» квазимиры. Красота действительно страшная 
сила, потому что не признает компромиссов. Вспомним: 
«Кто взглянул на красоту однажды, предан смерти тай
но и всецело». Когда красоте отдается преимущество 
перед практичностью, а видимости перед подлинностью, 

эта позиция сама по себе суицидальна: выживание тут в 

число приоритетон не входит. 

Красивую автобиографию пытались создать многие 
литераторы. Получилось, конечно, не у всех. Но все же 
в истории мировой литературы образовался целый пан

теон писателей, чья слава основывается не только на 

творческом наследии, но и на романтизированной био

графии. Почти для всякого пишущего человека пример 
этих счастливцев является вечным соблазном. 

В самом деле - разве сумел бы Байрон до такой сте
пени очаровать Европу, если б не аффектированный стиль 
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жизни, ореол сверхчеловека и, главное, героическая смерть 

на земле древней Эллады? Неромантическая лысина и 
преждевременные морщины рано истаскавшегося прожи

гателя жизни, смерть не от стрелы или меча, а от прозаи

ческой лихорадки, непохожесть новой Греции на античную 
декорацию - все эти противоречащие общей красивос

ти детали современниками и потомками в расчет не бра

лись. Всякий знает, что Байрон- это романтично: «И 
этот бледный полусвет, и лорда Байрона портрет». 
А разве не прекрасной выглядит жизнь лобастого гу

сарского поручика с огромными глазами и подвить1ми ви

сочками? Пожалуй, Лермонтову биография удалась даже 
лучше, чем хромому англичанину, с которым наш люби

мый поэт вполне сознательно соперничал. Смерть на ду
эли гораздо красивее смерти от лихорадки, 26 лет - это 
не подвядшие 36, да и Печорин, ей-богу, куда интереснее 
Чайльд-Гарольда. 

Байрон и Лермонтов, в сущности, могли бы ограни
читься одной литературной деятельностью - от этого они 

не перестали бы быть классиками, разве что их портреты 

пользовались бы меньшей популярностью. Однако есть 
писатели, обязанные посмертной славой главным образом 

своей мифологизированной биографии: юный Чаттертон, 
почти столь же юные Китс и Радиге, не юный, но зато 
офицер, декабрист и военный герой Бестужев-Марлинс
кий (да одной последней фразы в биографической справ
ке: «Пал при высадке десанта на мысе Адлер, тело так и 
не нашли» достаточно, чтобы прочесть «Лейтенанта Бе
лозора» или «Аммалат-бека» и отнестись к этим произ
ведениям с должным пиететом!). 
А фотогеничная, живописная в своем бедуинском на

ряде Изабелла Эберхардт (1877-1904)? В ее жизне-
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описаниях миф и факт переплетены так причудливо, что, 

наверное, нам никогда уже не разобраться, какой она была 

на самом деле, эта русская девушка, писавшая кроме род

ного языка еще на французском и арабском. Внебрачная 
дочь нигилиста из поповичей и неверной сенаторской 

жены, Изабелла родилась в Швейцарии. Отец воспиты
вал ее сурово, заставлял одеваться мальчиком и приучал к 

тяжелым физическим нагрузкам - чтобы «Подготовить 

к тяготам жизни». С 20 лет Изабелла в основном жила на 
Востоке. Приняла ислам, носила мужскую одежду и зва
лась Махмудом Эссади. Сторонница эмансипации и сво
бодной любви, в ХХ веке она стала любимой героиней 
феминисток. А чего стоит финал ее короткой жизни! Уто
нуть во время наводнения в пустыне - этого не приду

мал бы и самый изощренный беллетрист. Разверзлись 
хляби небесные, сухое русло реки, где стоял дом писатель

ницьа, наполнилось бушующим потоком, и Изабеллу Эбер
хардт унесло водой вместе с рукописью незаконченного 

произведения. Эффектный конец этой истории описан во 
всех биографиях: когда тело утопленницы нашли, оно было 

облеплено страницами. Изабелла Эберхардт была не столь 
уж выдающейся писательницей, но красивая жизнь и умо

помрачительная смерть обеспечили ей прочное место в ис

тории литературы. 

Не так уж их мало, литераторов, чья жизнь была боль
шим произведением искусства, чем их сочинения. 

Т.Э.Лоуренс (1888-1935), более известный как «Ло
уренс АравийскиЙ», стал знаменитым писателем благо
даря своим героическим приключениям в годы Первой 
мировой войны, а знаменитым героем - благодаря про

изведениям, в которых сам рассказал о своих подвигах. 

Здесь литература пришла на помощь биографии, а био-
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графия литературе. Однако логика поступков, достойных 
живой леzендьz, подчинила себе судьбу писателя и обрек

ла его на интригующую, но довольно нелепую и весьма 

несчастлиную жизнь. Этот запоздальiЙ Чайльд-Гарольд, 
скакавший по Аравии на верблюде и разбившийся в Анг
лии на мотоцикле, сделал все для того, чтобы его жизне

описание читалось как романтическая сказка. 

Такое удавалось не всем. Например, не сложился ше
девр из жизни Габриеле Д'Аннунцио (1863-1938), при
ложившего немало усилий, чтобы стать главной 

романтической фигурой столетия. Увы, не вышло. Во-пер
вьiХ, из-за того, что национализм в ХХ веке быстро утра
тил импозанrность. А во-вторьiХ, - Д' Аннунцио слишком 
долго прожил и неправильно умер. Если б сложил голову в 
воздушном бою или погиб во время авантюры с захватом 

Риеки, было бы совсем другое дело. А в 75 лет, от удара, 
президентом Академии, князем ~онтеневозо и другом 
пошлого дуче - нет, некрасиво. 

Но, конечно же, всегда хватало литераторов, которые 
знали, что самая достойная смерть для творческого челове

ка - не лихорадка и даже не чья-то пуля-дура, с которой 

не повезло Байрону и повезло Лермонтову с ~арлинским, 
а «аристократ среди смертеЙ», собственноручное закры

тие занавеса в заранее подготовленных декорациях. Кра
сивый финал, надежным образом корректирующий все 

некрасивости и неправильности предшествующей биогра

фии. 

О самых знаменитых самоубийцах из этой романти
ческой плеяды - мужественных, посмертно обожаемых 

Р.Гари и Э.Хемингуэе -я уже писал, поэтому возьму 
другие примеры беллетризированных автобиоzрафиu с 

суиЦИдным эпилогом. Три литератора, о которых пойдет 
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речь, принадлежат разным культурам и ничем кроме нар

циссизма друг друга не напоминают. 

Первый из них - американский поэт Гарри Кросби 
{1898-1929). Появившись на свет в баснословно бога
той бостонекой семье, он был начисто лишен здорового 

американского пристрастия к социальному альпинизму и 

приращиванию капитала. Зачем? У него и так все было 
от рождения. Материальные проблемы этому «счастли
вому принцу» не грозили. «Красивая жизнь», по мнению 
Кросби, не имела ничего общего с чинными утехами бур
жуазного благополучия. Жить надо было ярко, богемно, 
с приключениями, ужасать приличную публику безумства

ми, все время находиться в центре внимания и непремен

но умереть молодым по какой-нибудь поэтической 

причине - вот биография, достойная человека искусст

ва. Подобно юному Хемингуэю, Кросби оmравился вое
вать в Европу, тоже служил в санитарных частях, тоже 
чуть не погиб и тоже заболел Парижем. В ту пору хоро
шим тоном для творческого человека считалось устраи

вать всяческие публичные безобразия, скандальная 

репутация украшала поэта, и Кросби сполна отдал дань 
этой традиции. Правда, от большинства дадаистов и «Про
КЛЯТЬIХ поэтов» его отличала одна существенная деталь: 

он никогда не знал бедности. На родину Кросби заехал 
ненадолго - лишь для того, чтобы сразить бостанцев 

громкой адюльтерной историей и похищением чужой 

жены, дамы из высшего общества, так больше и не вер

нувшейся к приличной жизни, а уехавшей с юным сумас

бродом в Париж и тоже превратившейся в поэтессу. В 
20-е годы настоящий художник должен был жить только 
там, где собрались все новые люди искусства - на тер

ритории «непрекращающегося праздиика». Эксцентрич-
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ная миллионерекая чета в Париже пришлась ко двору. 
Супруги Кросби создали богемное издательство « Чер
ное солнце» 1 и стали печатать маленькими тиражами свои 
собственные сочинения, а также книги непризнанных ге

ниев, некоторые из которых и в самом деле оказались ге

ниями, Джеймса Джойса, Эзры Паунда, 
Д.Г.Лоуренса, Харта Крейна. Гарри Кросби был люби
мым персонажем светских и скандальных хроникеров, сво

его рода символом эпохи. Он хотел, чтобы его считали 
«безумным поэтом», и использовал все традиционные ат

рибуты: пьяные дебоши, шумные любовные романы, нар

котики, азартные игры. Кросби жил в таком 
сумасшедшем, рваном темпе, что долго это продолжать

ся не могло. Он рано увлекся идеей добровольной смерти 
и со временем стал считать самоубийство высшим актом 

искусства. Жена составить ему компанию отказалась, да 
и по своему статусу законной супруги не очень-то годи

лась для этой цели- это было бы недостаточно богем

но. Поэтому Кросби ушел из жизни, прихватив с собой 
одну из своих любовниц. Кончать с собой поэт приехал в 
Америку. Очевидно, в блазированном Париже не вышло 
бы должного Эффекта. А так получилось очень стильно: 
два красивых трупа, рядом пистолет с выгравированным 

изображением солнца - Кросби называл себя солнце
поклонником (по первоначальному плану он собирался ле-

1 Это образ, навеянный гравюрой Дюрера •Меланхолия• и стихотворением де Нерва-

ля •8 Desdichado•: 
Я - мрачный, я - вдовец, я сын того rne:wt, 
Тех баwен княжеских, чьи древле пали стены. 

Явилась мне моя ri0МeJЖW311 звезда, 

Как солнце черное с гравюры незабвенной. 

(Пер. Н.Рыковой) 
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рухнет вниз новоявленным Икаром). В общем, судьба по
эта удалась, и в последующих биографах недостатка не 

было. А то, что вспоминали в основном не стихи Кросби, 
а его причуды и эскапады, не столь существенно. Терми
на «актуальное искусство» в 20-е годы еще не существо
вало, однако уже во времена Байрона стало ясно, что 

искусством могут быть не только картины, книги, ноты, 

но и стиль жизни. Тем более - смерти. 
Самоубийство может стать и средством посмертной ре

абилитации, последним доказательством творческой со

стоятельности - доказательством не рациональным, а 

эмоциональным, и оттого неопровержимым. Так произо
шло в случае Ежи Косинекого (1933-1991), талантли
вого писателя и t5езэастенчивого мистификатора, еще при 

жизни создавшего из своей биографии легенду. Когда 
легенда стала рушиться, Косинекий прибег к самому вес
кому аргументу: покончил с собой. И репутация писателя 
не то чтобы полностью восстановилась, но во всяком слу

чае перешла из несолидного жанра плутовского романа в 

благородный жанр трагедии. 

Собственно, легенда и сделала Косинекого звездой: 
автором бестселлеров, лауреатом престижных премий, 

президентом американского ПЕН-клуба, влиятельнейшей 
фигурой международного литературного истеблишмента. 

Это была впечатляющая легенда. 
Маленький еврейский мальчик оказался совсем один в 

охваченной антисемитским безумием оккупированной 

Польше. Он не погиб, сумел выжить, но за годы бродяжни
чества насмотрелся таких ужасов, что лишился дара речи и 

вновь заговорил ЛИI11Ь в 13 лет, через два года после оконча
ния войны. Мальчик был необычайно талантлив: в счита-
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ные годы получил две научнь1е сrепеюt, в 21 год стал про
фессором социологии в Академии наук. Перед ним откры
валась блестящая социалисmческая карьера, но он решил 

выбра1Ь свободу. Чтоб вырваться из-за «железного занаве
са», он проявил чудеса дерЗОСIИ и предпрИИМЧИВОС1И: под

делал подписи на документах, заручился письменной 

поддержкой несуществующих академиков и, перехитрив гос

безопасность, сумел выеха1Ь в Америку. Там он женился на 
миллионерше и издал ряд книжек, написанньiХ на прекрас

ном английском. Автобиографический роман «Раскрашен
ная rrrицa» поведал всему миру о военном детстве маленького 

Ежи и сделал большого Ежи знамеюrгостью. Эго была хо
рошая проза, но главная ее сила заключалась в достоверно

сти. Эго был документ, по мощи не уступавumй дневнику 
Анны Франк. Только Анна Франк погиЩа, а Ежи Косин
екому повезло - он выжил. Потом были и другие бестсел
леры. Самый удачливый - «Being There» (в русском 
переводе «Садовник»), с успехом экранизированньiЙ Гол
ливудом. Не сломленный жизнью маленький герой стал 
любимцем красивьiХ женщин, удачливым флибустьером, 

баловнем судьбы - такую биографию сделал себе Косине
кий. 

Потом миф начал рассыпаться. Выяснилось, что никако
го маленького бродяжки не было. В 1939 году родкгели пя
тилетнего Ежи Левинкопфа купили «арийские» докумеН1ЬI, 
и семья всю войну тихо просидела в деревенской глуши. Было 
тяжело - как всем, временами страunю, но детская немота, 

голод и прочие ужасы - плод писательского воображения. 

Затем недоброжелатели установили, что из Польши 
Косинекий выехал без приключений и хитроумных побед 
над госбезопаснос1Ью, а самым тривиальным образом -
у него было приглашение от американского дядюшки. 
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Дальше- хуже. Оказалось, что блестящий английс~ 
кий язык книг Косинекого принадлежит не ему, а литера~ 
турным рабам, которых писатель использовал, а потом 

оставлял ни с чем. Знаменитый «Садовник» и вовсе был 
обвинен в плагиате - выяснилось, что это переписанный 

и перенесенный на американскую почву роман некоего 

предвоенного польского писателя. Богатство же Косинс
кому досталось потому, что он женился на богатой вдове, 

которая была много старше. Еще Косинекий- садома
зохист, вуайерист, завсегдатай секс-клубов и вообще край

не неприятный тип. 

Or любовно выстроенной биографии остались одни ру
ины. А тут еще начались болезни, за много лет не было ни 
одной творческой удачи ... И Косинекий покончил с собой. 
С точки зрения этернизации он поступил единственно 

возможным в подобной ситуации образом. СуиЦИд- та~ 
кая линза, через которую вся жизнь человека смотрится в 

облагороженном или уж, во всяком случае, в располаzа

ющем к состраданию свете. 

Что пишут о Косинеком сегодня? Да, он был враль и 
фаНТазер, но не таковы ли все талантливые писатели? Ка-

' ' 
кая разница, что в его жизни правда, а что ложь; главное 

- тексты, а они хороши. Да, Косинекий был ловкач и прн
способленец, но какое это имеет отношение к искусству? 
Главное - тексты, а они хороши. Писал не он, а англо~ 
язычные редакторы? Ну и что! А Бальзак и Дюма разве 
всегда писали сами? И потом, редакторы были разные, а 
стиль~то один. Значит, дело не в литературных рабах, а в 
самом авторе. Косинекий был плагиатор? Бросьте, какой 
может быть плагиат в эпоху постмодернизма, всеобщего 

цитирования и римейка? И, не будем забывать, главное -
текст. 
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Если вы откроете последнее издание «Британской эн
циклопедию>, то прочтете там легенду о Ежи Косинеком 
в первозданном виде -под впечатлением от самоубий

ства писателя почтенное издание решительно проигнори

ровало все разоблачения. Пройдут годы, газетные статьи 
с разоблачениями пожелтеют и забудутся, а легенда о не

мом еврейском мальчике, который стал богатым и знаме

нитьiм писателем, останется. Очень уж красивая история. 
Но, безусловно, самое совершенное произведение в жан

ре автобиографического искусства - судьба Мисимы 
Юкио (1925-1970). Многолетняя самоотверженная под
готовка, полнейшая безжалостность к себе, хладнокровие 

истниного художника - вот факторы, позволившие япон

скому классику не только превратить собственную жизнь в 

подобие жестокой пьесы Кабуки, но и совершить нечто 
поистине невозможное: заставить мир увидеть японскую 

литераrуру, отнестись к ней серьезно, переводить на дру

гие языки и издавать массовыми тиражами. Некогда саму
раи взрезали себе живот, чтобы привлечь внимание 

общества к какому-нибудь собьrrию или явлению. Полу
чилось, что Мисима сделал то же самое по отношению к 
японской литераrуре. Она должна бьnъ ему вечно благо
дарна. 

Однако намерение у Мисимы все же было иное, куда 
менее альтруистическое. Этот писатель очень рано понял, 
что единственная нетленная ценность- Красота. Но не 
материальная, потому что все материальное непрочно, а 

живущая в воображении и в памяти людей. Шедевр зод
чества может сгореть, от него останутся только головеш

ки, и он сотрется из памяти последующих поколений. 

Вечно прекрасным Храм становится лишь благодаря Ге
ростраrу. 



Таким же этернизирующи.м актом может стать 
смерть художника. А для этого предварительно нужно 
было прожить соответствующую концовке жизнь. Ми
сима никогда не скрывал, что не живет, а лицедействует. 

«Все говорят, что жизнь- сцена,- писал он.- Но 
для большинства людей это не становится навязчивой 

идеей, а если и становится, то не в таком раннем детстве, 

как у меня. Когда кончилось мое детство, я уже был твердо 
убежден в непреложности этой истины и намереналея 

сыграть отведенную мне роль, не обнаруживая своей на

стоящей сути». 

Самой красивой смертью, разумеется, было сочтено 
самоубийство. Самым красивым самоубийством - ха
ракири. К тому же этот традиционный способ суицида 
как нельзя лучше соответствовал давней садомазохистс

кой обсессии писателя. 

Пьесы Мисима писал следующим образом: сначала -
финальную реплику, потом весь текст, начиная с первого 

действия, без единого исправления. Так же поступил он и 
с пьесой собственной жизни. Когда финальный эпизод 
был придуман, остальное выстроилось само собой. 

Вспарывать мечом хилое, жалкое тело, доставшееся 
Мисиме от природы, было бы надругательством над эс
тетикой смерти. Поэтому писатель ПЯТНадЦать лет пре
вращал себя в античную статую, ежедневнопомногу часов 

проводя в гимнастическом зале. Добился невозможного 
- стал истинным Гераклом. Выпустил фотоальбом, по
зируя обнаженным в разных позах: пусть потомки видят, 

какой прекрасный храм был разрушен. 

Другое препятствие: харакири во второй половине ХХ 
века выглядело анахронизмом. Могли счесть сумасшед
шим, а то и высмеять. Красота не терпит смеха, она воз-
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вышенна и трагична. И Мисима решил эту проблему с 
присущей ему обстоятельностью. Западник, светский лев 
и нигилист, он в последние пять лет жизни внезапно по

менял убеждения: стал ревнителем национальных тради

ций, ультраправым идеологом, отчаянным монархистом. 

Задуманный финал предполагал массовку, роль которой 
была отведена членам «Общества щита», студенческой 
военизированной организации, содержавшейся за счет пи

сателя. 

Оставалось только закончить главный труд- тетра
логию «Море изобилия». В день, когда Мисима поста
вил последнюю точку в четвертой части, он поставил точку 

и в своей жизни. Куда уж символичней. 
Спектакль получился дорогостоящий, со сценически

ми эффектами и огромным количеством зрителей. Без ог
нестрельного оружия, с одним только самурайским мечом, 

Мисима и четверо его юных помощников взялн в залож
ники коменданта одной из столичных военных баз. По
требовали собрать солдат, и писатель, писаный красавец 

в элегантном мундире и белых перчатках, подбочеиясь, 

призвал воинов идти на штурм парламента. Над базой 
гудели полицейские вертолеты, за забором металнсь жур

налисты. Военные, разумеется, ни на какой штурм не по
шли - и слава Богу, потому что тогда Мисима просто не 
знал бы, как быть дальше. 

Вполне удовлетворенный, писатель проклял утратив
ших самурайский дух солдат, удалился во внутреннее по

мещение и взрезал себе живот. Все было продумано до 
мелочей - мундир надет на голое тело, в задний проход 

вставлена ватная пробка, секундант стоял с мечом наго

тове. Правда, голова с плеч слетела лншь после четверто
го удара, но в этом Мисима не виноват. Он сделал все, 
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что мог. И его рука, в отличие от руки бедного секундан
та, не дроrnула - разрез на животе получился длинным 

и глубоким. 

С того дня началась большая слава Мисимы. Он стал 
и, наверное, останется для мира Главным Японским Пи
сателем. 

А без харакири что ж - ну, был бы до сих пор жив, 
ну в семьдесят лет получил бы Нобелевскую премию вме
сто Кэндзабуро Оэ, ну написал бы не сорок романов, а 
шестьдесят. Человеческое, слишком человеческое. 
Я не знаю другого писателя, за исключением разве что 

Ницше, который так хорошо - и разумом, и инстинктом 
- понимал бы суть и смысл искусства. Оно опасно, по
тому что больше жизни. 

При всей своей внушительной мышечной массе Ми
сима представляется мне существом, состоявшим не из 

плоти и крови, а из слов, образов, творческого Эфира. Во 
всяком случае, плоть и кровь этого архетипическоzо ли

тератора насквозь пропитались ядом искусства, кото

рый, конечно, убивает, но зато обеспечивает нетленность. 

«Искусства без шипов не бывает, как не бы
вает ezo и без яда. Невозможно вкусить меда 
riскусства, не впитав и ezo яда». 

(Юкио Мисима) 



Пос.жес.жо••• 

А коzда земное наше тело 

Перестанет сковывать движенья, 

В раздевалке, у зеркал высоких, 

Примет нашу верхнюю одежду 

Тихий. молчаливый zардеробщик. 

По ячейкам ляzут аккуратно 

Уши. нос, язык, l.llaзa и кожа, 

А душа засмотрится на звезды 

Купола лазоревой ротонды, 

Где нас наконе~-то встретит Боz. 

Я.лмар Гулберr, шведский nocn-, 

покончивший с собой в возрасте 63 лет 

из-за неизлечимой болезни 

Когда я писал предисловие, мне казалось, что, завершив работу 

над этим исследованием, я найду ответ на занимавший меня вопрос. 

Не универсальный, для всех, -а индивидуальный, для себя. Для этого 

я прочел сотни биографий с мрачной концовкой, взвесил аргумента

цию сторонников и противников добровольной смерти (и те, и дру

гие, как мог удостовериться читатель, бывают весьма убедительны), 

обзавелся целой комекцией портретов писателей-самоубийц и по

путно стяжал у знакомых репутацию некрофила. 

Ясного ответа на вопрос, легитимен ли суицид с точки зрения 

высшего этического судьи, внутреннего закона, я, разумеется, так и 

не нашел. 
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Но кое-что все же прояснилось. Этими умозаключениями - соб

ственно, даже не умозаключениями, а довольно смутными, путаными 

ощущениями - я и хочу закончить свое повествование. 

Итог получился невелик, гора родила мышь. 

Сначала - несколько высказываний, которые более всего стиму

лировали авторский мыслительный процесс в ходе работы над кни

гой : 

ttЕсли самоубийство позволено - значит, все 
позволено. Если не все позволено, значит, само

убийство не позволено. Это бросает свет на при
роду этики, ибо самоубийство - это, так сказать, 
первородный грех ... А может быть, самоубийство 
само по себе не хорошее и не плохое?» 

(Из заnисей Людвига Витrенштейна) 

«Самоубийство есть самый великий грех чело

веческий ..• но судьR ryr- един лишь Господь, ибо 
Ему ЛИШЬ 113В8СТ1Ю все, ВСfiКИЙ предел И BCIIКВR 
мера». 

(Ф.М.Достоевский устами Макара Долгорукого) 

И, наконец, лучший совет всем живущим: 

«Жизнь - это мудра• капитул•ци• перед тем, 
что выше человеческого разумениR». 

(Йост Меерло) 

Общий вывод у меня получился такой: к самоубийству нет и не 

может быть единого отношения. Иногда оно- малодушие, истерия, 

осквернение великих таинств жизни и смерти . Иногда - единствен

ный достойный выход. Подсказки нет и не может быть. Есть только 

примеры , только прецеденты , только мера мужества и терпения , от

пускаемых каждому из нас cyry6o индивидуально. 
И еще есть притчи, метафоры, которые тоже позволяют что-то 

нащупать, угадать, уловить: о человеке - стороже своей души, Божь

его имущества; о произвольно задутой или мирно догоревшей свече; 
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об абсурдно мужественном Сизифе, который должен катить в гору 

свой камень; о слишком логичном инженере. 

Напоследок могу предложить читателю две собственные метафо

ры, несколько противоречащие одна другой, - о пожарной лестнице 

и перезкзаменовке. Первая дает самоубийству индульгенцию, вто

рая нет. Решайте сами, какая вам больше по душе. 

Если верить в существование Высшеrо Разума, то самоубийство -
один из драгоценных даров Божьих. Это гаранr свободы, возможность 

~. предоставленная нам милосердным Госrюдом. Не хочешь жить 

- не живи, никто тебя насильно не заставит. И ведь как просто это стало 

именж> теперь, на исходе второго христианского тысячелетия, когда в 

силу объективных и очевидных причин суицид повсемеспю превратился 

в fЮ1ространенное явление! Боишься боли? Можно без боли. Хочешь 

быстро - проглоти или вколи себе лошадиную fJiJ3Y снотворного и тран
квилизаторов. Хочешь медпенно и постепенно - дпя тоrо есть наркоти

ки. QJм не заметишь, как переместишься сначала в мир rаллюцинаций, а 

затем и ~Ю~К:е в мир иной. ВозмоЖНОС1Ъ выбора между бытием и небыти

ем утешает, позволяет жить без мучительного страха. Уж последний-то, 

аварийный выход всегда имеется. Только прибегать к нему без нужды, 

су~ оо всему, не стоит. Если за окном есть оо:жарная .песпiица, это еще 

не значит, что оо ней следует выбираrься из квартиры на улицу. С ава

рийным выходом, на1)1ЕIЬНО, :живеrся соокойней, но ВЫХОДК1Ъ надо не 

через окно, корячось, пыхтя и пачкаясь в L1Л)'К31)'рКе, а цивилизованно, 

гкн110ДСКИ. Иначе - шrраф. д если человек гюлез через окно, потому что 

в fJI)Мe был оожар и оставаться не имелось никакой возможности, кто ж 

его осудит? Главный Милиционер (если Он есть) потом разберется,~

вильно ты 110С'JУПИЛ или совершил акт злоспюго хулиганства. Об этом, 

собственно, и цитата из Достоевского. 

Теперь про экзамен -суждение уже совсем личное и отчасти даже 

фантастическое. 

Как большинство людей моего поколения и воспитания, я не ре

лигиозен, но и не атеист- допускаю все возможные версии и гиооте-
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зы, завидую верованиям других людей и жалею, что не могу к ним 

присоединиться. Мысль о возможности самостоятельного, по соб

ственным правилам, ухоТJР из жизни мне, как и многим, придает эк

зистенциальной храбрости и согревает душу. Какая чудесная штука 

эвтаназия, думаю я. Если б еще избавиться от не объяснимого ника

кой логикой чувства вины ... Тогда можно было бы жить, совсем ниче
го не боясь, как эпикурейцы. Коли все сложилось не так - всегда 

можно поставить точку. Без боли, без унижения и даже красиво. 

Откуда же берется досадное ощущение внутреннего запрета? За

кон не закон, но ведь на самом деле всегда чувствуешь, что правиль

но, а что неправильно, что делать можно, а чего ни в коем случае 

нельзя. Эrо не от христианского воспитания, которого не было. 

Когда же я стал копаться в себе, постаравшись забыть обо всех 

прочитанных книгах, чтобы не путать привнесенное со своим соб

ственным, верной нотой зазвучало примерно такое ощущение- от

нюдь, впрочем, не оригинальное: жизнь- это какой-то многоступен

чатый экзамен, который нужно сдать. Зачем? Не знаю. 

Нет, знаю- чтобы не проходить переэкзаменовку. А она уже была, 

эта переэкзаменовка, и возможно, даже не раз. Я уже заваливалея на 

этом экзамене раньше. Вот чем, вероятно, следует объяснять стоп

кадры под названием дежавю - неуловимые, но совершенно точные 

ощущения, что именно этот момент уже был, вплоть до мельчайших 

деталей. Будто на видеопленке вдруг мелькнула картинка из прежне

го, стертого изображения, поверх которого ведется новая запись. Зна

чит, до данного этапа своего экзамена я доходил и раньше. Пункт, на 

котором я «завалился•, - впереди. Надо двигаться дальше по уже 

хоженому пути. Тут-то и возникает совершенно иррациональное, но, 

отчего-то кажется, верное чувство: самоубийство- это доброволь

ное бегство с экзамена. Тебя не срезают, ты уходишь сам, добро

вольно обрекая себя на переэкзаменовку. Что ж, дело твое. Придешь 

осенью или на следующий год и начнешь все сначала. 

Такая вот странная фантазия. 



Jриrорий Чхар111Швили 
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