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Введение 

п 
еред вами нечто вроде кулинарной книги. 

Шеф в белом колпаке будет открывать вам 

тайны дуршлага и поварешки, накопленные 

за долгую жизнь у плиты. Причем это кули

нарный курс с дегустацией. s:l буду не про-

сто объяснять теорию, но и варить-жарить-мариновать 

сам, у вас на глазах, а потом кормить вас тем, что полу

чилось, то есть вы будете находиться не в ресторанном 

зале, куда подают на подносе готовые блюда, а на кухне. 

Можете просто «слушать и кушать», а можете попробо

вать собственные силы в гастрономическом искусстве 

и сравнить: вдруг у вас получится вкуснее? И, если кто-то 

подумывает, не стать ли писателем, может быть, этот опыт 

приблизит вас к цели. 

Дисклей мер. Я использую слово «nисатель", но в нашем 

языке этим термином обозначаются два разных занятия, 

внешне схожие, но сущностно очень разные и даже про

тивоположные. Это разделение существует уже минимум 

сто лет, со времен Кафки, Джойса и Пруста, когда худо

жественная литература разделилась на Прозу и прозу 

(вторую еще называют «беллетристикой"). Та проза, 

что с заглавной буквы, занимается чистым Искусством, 

то есть поиском новых форм- пытается создать лите

ратуру, какой еще не бывало. Этой работой занимаются 

Писатели, которым, в сущности, нет дела до публики. 

Она редко способна сразу оценить эти эксперименты. 

Но Писателя, настоящего Писателя, одиночеством 3 



РУССКИЙ В АНГЛИИ не напугаешь. Он пишет не для читателей, а для себя. 

Как известно, Кафка вообще завещал сжечь все его 

рукописи. 

Большинство Писателей- графоманы и пишут дре

бедень, но иногда, очень редко, попадаются гении. Они 

раздвигают рамки возможного в литературе, и на вновь 

открытую территорию устремляются писатели-белле

тристы, осваивающие эти угодья и выращивающие 

там художественные тексты, пригодные для массо

вого употребления. Мало кто из Писателей добивается 

признательности при жизни. Зато потом им ставят памят

ники- чаще, чем беллетристам. 

Если вы хотите стать Писателем, моя книга вам ничем 

не поможет. Тот, кто пишет Прозу (поменяем метафору 

с кулинарной на романтическую}, подобен кораблю 

в еще не открытом океане- плывет не по карте, а по звез

дам. Я же учу строить железные дороги - класть рельсы 

И потом еЗДИТЬ по НИМ ИЗ ТОЧКИ А В точку Б. 

Как автор, пишущий и Прозу, и прозу (такое тоже воз

можно), скажу, что первая приносит больше радости 

автору, потому что это нужно самому тебе; вторая радует 

читателей, потому что иначе они бы не тратили денег 

на твои книжки. Но массовые тиражи, на которые наде

ется всякий беллетрист, приносят нечто гораздо боль

шее, чем ройялтиз. Ты пишешь о том, что тебя занимает 

и волнует. Это может быть нечто очень индивидуальное, 

мало кому или вообще никому не интересное. Допустим, 

уже немалодому беллетристу Джорджу Мартину нрави

лось выдумывать фантасмагорические истории про несу

ществующие миры и драконов. И он сочинял эту свою 

чепуху так аппетитно, что через какое-то время милли

оны людей заразилисьего страстью. 

Когда очень многим людям становится интересно 

то же, что раньше было интересно только тебе , это 

главная награда для писателя -беллетриста. Ты при

надлежишь, вероятно, к самой одинокой и самой клау

строфобичной профессии на свете - производственный 

цех сжат до размеров твоей черепной коробки , но если 

повезет, ты можешь превратиться в чирлидера большого 

праздничного шествия, и праздник этот будет посвя 

щен лично тебе. 



Честно говоря, я не понимаю, почему все люди не меч

тают стать писателями. Это лучшая профессия на свете. 

У тебя нет никакого начальства - кроме Господа 

Бога, да и то, если ты в Него веришь. Ты- царь, живешь 

один, абсолютно свободный и ограниченный лишь пре

делами своей фантазии. 

Не печатают издательства- начинаеwь публико

ваться в интернете. Сами придут и сами предложат. 

А нет- все равно получишь удовольствие. 

Если же окажется, что твои сочинения востребо

ваны, начинается вообще сказка. Эанимаеwься люби

мым делом, а тебе за это еще и платят. Совершенно 

незнакомые люди тобой интересуются и может быть 

даже тебя любят. 

Есть и еще два большущих бонуса. 

Во-первых, необязательно рано вставать- муза 

не любит писк будильника. 

А во-вторых, не так обидно помирать. Твои книжки 

останутся в библиотеках и на полках, они продолжат 

разговаривать с людьми, и ты продолжишь жить после 

жизни, шелестя страницами. Плохо ли? 

ВСЕ В ПИСАТЕЛИ! 
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РУССКИЙ В АНГЛИИ На самом деле, конечно, не все, далеко не все. д только 

те, у кого в голове спрятана одна маленькая кнопочка. 

И первое, что нужно про себя понять, есть ли она и рабо

тает ли. 

С этого и начнем. 

Маленькаякнопочка 

Обычно на стартовом занятии по «творческому письму» 

(Creative Writing) преподаватель говорит примерно сле
дующее: «Писатель- это человек, которому, во-первых, 

есть что рассказать, а во-вторых, который умеет расска

зывать». 

Первая позиция тут неверная и может ввести в заблуж

дение. 

На самом деле каждому человеку есть что рассказать. 

Потому что всякая жизнь уникальна. Если вы абсолютно 

честно, со всей откровенностью поведаете миру о своем 

личном опыте, о том, как вы терпели пращи и стрелы 

яростного рока или душою грешной возносилисьдо пла

менеющих небес, получится ценная книга. s:l, напри
мер, очень люблю читать личные дневники неиэвестных 

людей, проживших так называемую обычную жизнь (как 

будто жизнь когда-нибудь бывает обычной!). д уж если 

в судьбе человека происходили какие-то интересные 

широкой публике события, повествование о них прак

тически обречено на успех. Даже умение рассказывать 

необязательно- почитайте, например, один из глав

ных мировых лонгселлеров «История Галльской войны» 

автора Г. Ю. Цезаря. 

Правильная формулировка, на мой взгляд, должна 

звучать так: «Писатель -человек, способный мысленно 

перевоплощаться в других людей». Это, я полагаю, врож

денное качество. Научить ему нельзя. s:l во всяком слу
чае не взялся бы. 

Устройство кнопки, которая поначалу включа

ется и выключается непроиэвольно, мне неизвестно. 

Но я очень хорошо помню, что в раннем детстве она уже 

работала и ужасно меня занимала. Вдруг щелкнет что-то, 

и загорается странный свет, и ты отчетливо видишь то, 

• чего на самом деле нет. 



Со временем я научился включать кнопку сам. Смо

тришь на какого-нибудь приятеля по детскому саду 

и пытаешься представить: а каково это- быть Вовкой 

Ивановым [все имена подлинные. Прим авт.] и каж-

дый день любоваться в зеркало на свои опопыренные 

уши? И вдруг видишь себя в зеркале, ты - Вовка. Потом, 

усложняя задачу, я представлял себя конопатой Танькой 

(не помню фамилию, только лицо), и это был первый опыт 

сочинения хоррора, потому что жизнь девочки показа-

лась мне ужасным ужасом. Помню я и первую творческую 

неудачу: попробовал представить себя воспитательни-

цей Дарьей Михайловной, и ничего не вышло- не хва-

тило информации. (s:l тогда еще не знал, что всякая книга 
начинается со сбора материалов). 

Моя увлекательная игра была тайной от всех. Мне 

никогда не было скучно наедине с собой. s:l придумы
вал приключения- сначала свои собственные, потом 

каких-нибудь вымышленных персонажей. Иногда раз

ворачивающаяся в воображении история могла рас

тягиваться на месяцы. Эта секретная жизнь была 

захватывающей, но я никому о ней не рассказывал. 

Не из скрытности. Просто я был уверен, что никому кроме 

меня это не интересно. 

s:l становился старше, понемногу узнавал жизнь 
и людей. Истории становились сложней, но сериал всё 

не заканчивался- ни когда я учился в школе, ни в уни

верситете, ни во взрослой жизни. У меня и сейчас одно 

из любимых развлечений- посмотреть на какого-нибудь 

человека, скажем, в метро, нажать кнопочку и вдруг ока

заться в другом теле, в другой жизни. 

Художественная литература- она вообще про это: про 

то, чтобы, читая книгу, на время стать другим человеком. 

Никакие иные виды искусства вам такой возможности 

не дадут. Смотря фильм «Война и мир», вы видите акте

ров, играющих роль Пьера Безухова или Наташи Росто

вой. Читая роман, вы сами на время в них превращаетесь. 

Если вам хочется узнать, каково это- быть не собой, 

а кем-то другим, значит, кнопочка у вас есть. 

О сюжете не беспокойтесь. Во-первых, достаточно 

стать другим человеком, и у него сразу начнется собствен

ная жизнь. д во-вторых, движением этой жизни можно-

ВВЕдЕНИЕ 

в определенных пределах- управлять. Построение 7 



РУССКИЙ В АНГЛИИ фабулы имеет свои законы, и им-то как раз научить 

нетрудно: экспозиция, завязка, кульминация, развязка, 

финальный удар. В длинном произведении необходимо 

следить за чередованием вдохов и выдохов- чтобы 

читатель не заскучал, но и не захлебнулся от перебора 

событий. Этим премудростям учат на всех писательских 

курсах. За исключением, может быть, «финального туше)), 

которому я посвящу одно из занятий. 

Чему мы будем учиться 

Второй теоретический тезис <<Творческого письма)) совер

шенно верен. Да, умение рассказывать необходимо. 

Есть самородки, обладающие этим даром с рождения. 

Но искусству наррации, как всякой технологии, можно 

научиться. 

s:l, например, совсем не самородок. В двадцать лет 

снебольшим мне впервые пришло в голову записать 

на бумаге одну из своих «внутренних историй))- очень 

уж она получилась причудливая. 

К тому возрасту мне уже мало было воображать себя 

другим человеком. Однажды у меня на окне сидел, погля

дывал круглым глазом ворон, что-то такое выстукивал 

в стекло своим впечатляющим клювом. Нормальный 

человек напугался бы, вспомнил Эдгара По или бодро 

запел бы «Ты добычи не дождешься)). s:l же стал вообра

жать себя вороном, заглядывающим в однокомнатную 

квартиру, где обитает несуразное существо со стран

ными ногами, уродливыми крыльями и вообще, то есть 

буквально без перьев. 

Кнопка щелкнула, зажегся свет, закрутилось кино. 

Оно меня увлекло. 

Кино было про столетнего мудрого ворона, живущего 

в коммунальной квартире со старой-престарой хозяй

кой, которую он помнит еще гимназисткой. И вот она 

умирает, а на самом деле это убийство, и правду подо

зревает только ворон. Короче говоря, это был детектив, 

сыщиком в котором являлась птица. Мне показалось, что 

это повесть, которую можно записать и кому-то показать. 

Но сюжет, даже интересный, это совсем еще не повесть, 

а в чем я очень скоро убедился. Одно дело- картинки, 



возникающие в воображении. И совсем другое- текст 

на бумаге. Для него нужны слова. И не какие-то, а пра

вильные. Потому что история, рассказанная неправиль

ными словами, никогда не оживет. Она будет похожа 

на музей восковых фигур мадам Тюссо. 

~ не понимал, какие это должны быть слова и как их 

составлять вместе, чтобы текст ожил. Но почувствовал, 

что у меня не получилось, и в следующий раз взялся 

за писательство, когда стал почти вдвое старше. 

Всё это время, двадцать лет, я учился работать со сло

вами- в самой лучшей школе: литературного пере вода. 

Плохих писателей по понятным причинам на другие 

языки обычно не переводят. Поэтому учителя у меня 

были отменные.~ смотрел и сравнивал, как они выстра

ивают фабулу, как при помощи всего лишь букв создают 

живых людей, как сталкивают их друг с другом и про

изводят эмоциональную вибрацию, воспринимаемую 

читателем. 

Не подумайте, что я специально стал литературным 

переводчиком, дабы со временем превратиться в про

заика. Вовсе нет. Мне просто доставляло удовольствие 

перебирать слова, пока не найдется самое точное. И нра

вилось на время превращаться не просто в другого чело

века, а в другого человека-писателя. Для того, чтобы 

перевод, скажем, Юкио Мисимы получился хорошим, 

нужно сначала ощутить себя Юкио Мисимой. (Поверьте, 

не самое приятное состояние- живот начинает про

сить харакири). 

Этому мы, собственно, и поучимся- в смысле, не тому, 

как делать харакири, а тому, как перевоплотиться в дру

гого писателя. В разных писателей. Не для того, чтобы 

им потом подражать, а для того, чтобы разобраться в их 

технике. 

Как мы будем учиться 

Рекламируя профессию писателя, я не упомянул, что 

на этой розе есть свои тернии. 

Вам скорее всего будет очень трудно первый раз напе

чататься. Еще труднее- добиться того, чтобы сочини

тельство вас материально обеспечивало. 

ВВЕдЕНИЕ 

• 



РУССКИЙ В АНГЛИИ А когда и если вы этого добьетесь, обнаружится, что 

у вас нет ни выходных, ни отпуска, ни даже гарантиро

ванной профсоюзом максимальной продолжительно

сти рабочего дня. Вы даже не представляете, до какой 

степени это full-time job. Писатель работает писателем 
всегда, даже во сне. 

Вы будете все время сомневаться, не шарлатан ли 

вы. Даже если ваши книжки окажутся бестселлерами. 

И чем лучше вы будете писать, тем сильнее вас будет 

мучить страх, что выше вам уже не прыгнуть,- а зачем 

тогда вообще прыгать? 

В общем, это профессия не для малодушных. 

Поэтому учиться мы будем сурово- как учили пла

вать деревенских мальчишек. s:l вас отведу на речку, 

коротко покажу, как двигать руками и ногами, а потом 

сразу спихну с обрыва. Кто не потонет, тот выплывет. 

Структура урока 

Каждый «урок» (или каждое «блюдо», если восприни

мать этот трактат не как учебник, а как книгу о вкусной 

и здоровой беллетристике) состоит из нескольких частей. 

Первая часть «теоретическая»: я коротко обозначаю 

предмет, изучаемый на данном этапе. 

Во второй части дается фактический материал, который 

вам понадобится для выполнения домашнего задания

если вы захотите его выполнить. д не захотите- вос

принимайте вторую часть просто как развлекательное 

чтение. Нам, беллетристам, от читателей этого вполне 

достаточно. 

Фактический материал весь будет о русских людях, 

которые в разные эпохи жили или ненадолго оказались 

в Англии. 

Почему такая экзотическая тематика, спросите вы. 

Где мы и где Англия? 

Вот именно поэтому. 

Начинающему писателю проще всего ухватиться 

за свой личный опыт, за ту фактуру и за те реалии, кото-

10 рые автору хорошо известны по собственной биографии. 



Далеко на таком топливе не уедешь. Знаете сколько лите

раторов написали замечательную первую книгу, постро-

енную на личном опыте, и потом никогда больше ничего 

путного не родили? Мы с вами учимся профессии. Бел-

летрист не должен быть ограничен рамками знакомого 

мира. Если чего-то нужного для будущей книги не знает-

собирает необходимый материал. 

Место и время действия будут от всех «равноудалены»: 

иная страна (Англия), иные времена (причем разные). 

Даже если вы бывали в Англии, то в шестнадцатом или 

восемнадцатом веках навряд ли. 

Есть и другая причина. 

«Русский в Англии»- это метафора, довольно точно 

передающая взаимоотношения писателя с окружающим 

миром. Разумеется, я имею в виду человека русской куль

туры. Если бы я писал для японцев, книга называлась бы 

«s:IПОНеЦ В АНГЛИИ». 

«РуССКИЙ»- ЭТО s:J. «АНГЛИЯ»- Другие И Другое, ЭТО 
He-s:J. 

Всякий писатель- кицунэ, лиса-оборотень, тайно 

прокрадывающаяся в чужие души. Можете назвать его 

шпионом, тайным инопланетянином или попаданцем. 

Суть в том, что писатель, оставаясь собой, в то же время 

покидает родину своего «Я». На жизнь он смотрит, как 

экспат на Англию, на людей- как на англичан. Он про 

них много читал, видел в кинофильмах, каждодневно 

с ними общается, и все равно они- не он, они англи

чане. Чтобы понять и почувствовать, тем более описать 

других людей, нужно сделать некое кросс-культурное 

усилие, хорошо выучить чужой язык, узнать подробно

сти неведомой жизни. 

Наконец, имеется третья причина-уже моя собствен

ная, личная. (Хорошее произведение без сугубо личной 

причины не напишешь- об этом мы поговорим на пер

вом же занятии). 

Книга, которую вы держите в руках, на самом деле 

не столько учебное пособие, сколько беллетристическое 

произведение. s:J сам- русский в Англии, не в символи

ческом, а в прямом смысле. Мне очень интересно, что 

происходило на этом острове с моими предшественни

ками. s:J много о них думаю, меня волнуют оставленные 

ВВЕдЕНИЕ 

ими следы, я все время пытаюсь проникнуть в их давно 11 



РУССКИЙ В АНГЛИИ исчезнувшую жизнь, стать ими. Как я уже писал, самая 

главная награда для беллетриста- когда удается увлечь 

других людей тем, что его интересует. Это я, собственно, 

и делаю. Многие ли из вас раньше знали что-нибудь или 

хотели знать про русских в Англии? А теперь никуда 

не денетесь. Тем, кто решит воспользоваться книгой как 

самоучителем, еще и придется провести некоторые допол

нительные изыскания (это тема самого последнего урока). 

В третьей части занятия я буду ставить творческую 

задачу- попрошу написать новеллу, основанную на собы

тиях, которые я вам перед этим расскажу. Но не какую 

угодно, а по определенным параметрам. 

Все рассказы должны быть одного размера: один 

авторский лист, то есть 40 ооо знаков (считая про
белы). Отклонение в ту или другую сторону допуска

ется не больше, чем на двадцать процентов. 

Заранее заданный формат сильно усложняет автор

скую задачу, но хорошо учит закону необходимого и доста

точного. Беллетристический текст обязан быть упругим, 

он не терпит дряблости и пустот. Будем учиться у японцев. 

Как известно, в пятистишии танка всегда тридцать один 

слог, в трехстишии хокку- семнадцать, что не мешает 

автору при желании нарисовать на этом рисовом зер

нышке целую вселенную. 

Кроме того я буду задавать жанр, к которому должна 

относиться новелла. Возможно, вы для себя уже решили, 

что собираетесь писать романы про любовь, или трил

леры, или фантастику. Это нормально, нужно работать 

в том жанре, к которому лежит душа. Но при этом необхо

димо хотя бы донекоторой степени уметь играть и на дру

гих музыкальных инструментах. Даже если вы собираетесь 

писать что-нибудь белое и пушистое, для деточек, вам 

все равно понадобится знание клавиатуры детектива или 

хоррора. Потому что маленького читателя нужно интри

говать и пугать- иначе он у вас уснет раньше времени. 

(Помню, как в раннем детстве я сжимался, слушая про то, 

как из мам иной из спальни выбегает кривоногий и хро

мой). Если же вы собираетесь писать какой-нибудь сви

репый хард-кор, то без игры на лирической флейте или 

проникновенном дудуке у вас получится не литература, 

12 а техасская резня бензопилой. 



Мы посмотрим, из каких элементов складываются 

разные жанры, и будем двигаться от относительно про

стых к более сложным. 

Наконец- и это самое трудное- я каждый раз буду 

давать вам задание по стилю. Придется подражать нарра

тиеной манере определенного классического писателя, 

русского или английского. Это похоже на школу лите

ратурного перевода, которую в свое время проходил я. 

Начинающему беллетристу очень полезно представить 

себя другим писателем. s:l буду давать образчики стиля, 

который вам нужно имитировать- чтобы вы могли при

губить его, ощутить букет и аромат. Если вам этого пока

жется недостаточно- займитесь внеклассным чтением. 

Не бойтесь. Вашей авторской индивидуальности 

и интонации это упражнение не угрожает. Но настоящий 

беллетрист многолик и полифоничен. Может мышкой, 

может кошкой, может голубем лететь, может девицей

красавицей с парнями песни петь. 

Четвертая часть каждого урока- новелла, написанная 

мной самим. Естественно, в соответствии с параметрами 

задания. Советую прочесть мою новеллу после того, как 

напишете свою. Знаю по опыту, что чужой текст на ту же 

тему иногда сбивает с собственного компаса. 

Заканчивается каждое занятие пятой частью, где я ко

ротко объясняю, почему написал новеллу именно так, 

а не иначе. 

Поскольку мы начнем с подражания стилю Пушкина, 

а закончим подражанием стилю Булгакова, завершу пре

дисловие двумя цитатами. 

«Довольно с вас. У вас воображенье в минуту дори

сует остальное». 

А также: «За мной, мой читатель!». 

ВВЕДЕНИЕ 





Урок первый 

Выбор темы 





Как выбрать тему 

С этого начинается всякое литературное произведение. 

Сначала возникает источник энергии- тот изначаль

ный взрыв, в результате которого рождаются вселенные. 

Потому что любое литературное произведение, даже 

малоформатное-отдельный мир, в котором жизнь или 

зародится, или нет. 

Генератор должен действовать прежде всего на самого 

автора. А он, если обладает талантом и умением, выпол

нит функцию усилителя- и чем сильнее изначальный 

импульс, тем шире разойдутся волны. 

Всё дело в вас. Прежде чем проникать в чужие души, 

разберитесь в собственной. 

Во времена, когда я впервые задумался, не напи

сать ли мне повесть (ту самую, про ворона-детектива), 

я стал расспрашивать знакомых литераторов, с чего надо 

начинать. 

Один мой тогдашний приятель, начинающий прозаик, 

мечтавший о большом успехе и даже разработавший 

целую теорию бестселлера, сказал: «Первое: опреде

ляешь, для кого собираешься писать. Второе: состав

ляешь список тем, интересных этой аудитории. Третье: 

выбираешь из списка ту тему, которая тебе ближе всего. 

И вперед». 

Бестселлеров мой приятель так и не создал. Потому 

что его посыл был не верен. Тот, кто в качестве двигателя 

выбирает интерес потенциальной аудитории, ничего 

живого не напишет. 

Если вы беллетрист, игнорировать запросы аудитории, 

конечно, нельзя. Вы же не Писатель, пишущий Прозу. Для 

вас важно, чтобы книгу прочло много людей. Но после-

довательность должна быть обратной. 17 



УРОК ПЕРВЫЙ 
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Сначала вы составляете список тем, которые инте

ресны вам. Когда я говорю «интересны», я имею в виду 

проблемы, загадки и грани жизни, которые бередят вам 

душу, или вызывают жгучее любопытство, или порождают 

страх- в общем, нечто очень личное и очень сильное. 

И лишь после этого вы пытаетесь вычислить, какая 

из вашихтем имеет больше шансов заинтересовать чита

теля (и издателя). Причем это актуально только на первом 

этапе, когда вы еще не имеете собственной аудитории, 

доверяющей вашему имени. Когда она появится, вообще 

руководствуйтесь только и исключительно вашим вну

тренним голодом. Жанр, в котором вы собираетесь писать, 

при выборе темы не имеет большого значения. Жанр

не более чем форма, сосуд, наряд. 

При подобном отношении к письму успех вам гаран

тирован. Если не читательский, то по крайней мере лич

ный. Время будет потрачено не впустую. 

Тема, являющаяся генератором авторской энергии, 

может быть неочевидна и даже вовсе не видна читате

лям. Очень часто она вообще не имеет для аудитории 

значения. Мы все разные. У каждого внутри собственные 

ангелы и демоны. Но необходимо, чтобы ваши личные 

ангелы и демоны проникли в текст. Читатель услышит 

их пение и рычание, его душевные резонаторы отклик

нутся на живой голос. А если не откликнутся- значит, 

это не ваш читатель. Вы мирно расходитесь. 

Попробую объяснить на примере своей самой пер

вой книжки, где в ней спрятан реактор. s:l имею в виду 
вполне легкомысленный роман «Азазель», который 

я писал «В стол», без уверенности в публикации. 

По форме это такая история «плаща и шпаги», 

пора-пора-порадуемся на своем веку. Но центральный 

персон аж для меня там вовсе не Эраст Фандорин, а леди 

Эстер. И занимали меня не приключения, а неотвязная 

мысль о том, что мир населен непроснувшимися людьми 

и несостоявшимися жизнями. Потому что нас в детстве 

никто не учит самому главному: как расправить крылья 

и взлететь. А большинству даже не рассказывают, что 

у человека вообще есть крылья. Мне захотелось приду

мать систему воспитания, при которой полет неизбе

жен. И подвергнуть систему испытанию, превратив ее 

создателя в злодея. 



Ну а теперь вообразите, что я, никому не известный 

сочинитель, просто написал бы очередную педагоги

ческую поэму. Пишущий Прозу может себе это позво

лить. Беллетрист- нет. Но в процессе работы я нашел 

ответ на занимавший меня вопрос и пообещал себе 

когда-нибудь написать на этутему небеллетристическую 

книгу. (Через двадцать с лишним лет написал}. 

Итак, ваша задача- прочитать фактический материал, 

который я для вас приготовил, и выбрать, какая из пере

плетенных там тематических линий может вас тронуть 

и зарядить творческой энергией. 

В разделе «Задание» я назову несколько возможных 

вариантов, а потом, надеюсь, у вас включится собствен

ный генератор. 

ВЫБОРТЕМЫ 



Завидный жених 

та обильная потенциальными сюжетами 

история произошла в конце шестнадца

того столетия. Русские тогда еще только 

знакомились с Англией и англичанами. 

Вообще-то отношения между двумя стра-

нами завязались много раньше, когда раинерусское госу

дарство со столицей в Киеве являлось частью Европы. 

В XI веке два зятя Ярослава Мудрого чуть было не стали 
английскими королями: сначала принц Эдуард Изгнан

ник, воспитывавшийся при дворе великого князя и, как 

считают некоторые историки, женившийся на его 

дочери Агафье, а затем Харальд Суровый, женатый 

на Елизавете Ярославне. 

Но потом завоеванная монголами Русь надолго пере

местилась из Европы в Азию, и на британских островах 

забыли про существование далекой страны. На евро

пейских картах <<РусиеЙ>> иногда обозначали великое 

княжество Литовское, в которое вошли основные тер

ритории бывшего Киевского государства. Восточнее 

располагали << Тартарию>>, <<Сарматию>> или в лучшем 
случае <<Московию>>, представления о которой были 

весьма туманны. 

Туда, вневедомый туман, в 1553 году из Лондона 
и отправилась в поисках новых торговых маршрутов 

экспедиция адмирала Уиллоугби - более или менее 

наугад. У каждого из капитанов трех кораблей было 

с собой письмо короля Эдуарда VI (того самого, который 
<<Принц и нищиЙ>>), адресованное неким <<северным 

и восточным владыкам>>. Плыли холодным и бурным 

морем, в огиб Скандинавии. Два экипажа, в том числе 

20 адмиральский, погибли. Третий, под командой капитана 



Найти Московию на этой карте начала XV/1 века не так просто. 
Какой-то моленький кусочек «Тортории» 

Ричарда Ченслера, добрался до Белого моря и встре

тил там русских. Холмагорский воевода донес в Москву 

<<О приходе от аглицкого короля Едварта посла Рьщерта 

и с ним гостей [купцов]». 

Иван IV, в ту пору еще молодой и не особенно гроз
ный, принял иностранцев ласково, торговать с Англией 

охотно согласился. 

Ченслер вернулся домой, выпустил <<Книгу о вели

ком и могущественном царе-императоре Русском», 

разрекламировав нового торгового партнера. Воз

никло акционерное общество, <<Московская торговая 

компания••, которое начало активно импортировать 

русские товары. Главным из них , вроде нынешних 

нефти и газа, был мех. В ту эпоху климат в Западной 

Европе был гораздо суровее, чем сейчас. Зимой Лон

дон покрывался снегом, Темза намертво замерзала, 

и всякий мало-мальски зажиточный человек куталея 

в меха. Они были и необходимостью, и символом 

статуса. 21 



Прилично одетые люди на картине Г. Гольбейна 

У царя Ивана тоже были свои резоны дружить 

с Англией. Во-первых, благодаря северному морскому 

маршруту эта страна, в отличие от остальной Европы, 

не была отрезана от России враждебным польско-литов

ским государством. Во-вторых, Англия не являлась сосе

дом, а значит ссориться и воевать с ней было не из-за 

чего. В-третьих, по мере обострения паранойи Иван 

(к тому времени уже более чем Грозный) всерьез поду

мывал, не придется ли ему спасаться от своих врагов 

бегством за границу. 

Государь даже начал строить близ Вологды «запас

ную столицу>>, чтобы в случае чего перевезти туда казну, 

а потом уплыть через Белое море в Англию. Коро

леве Елизавете, <<любительной сестре>>, был отправлен 

запрос - согласится ли она принять у себя царя, буде 

он «по тайному ли заговору, по внешней ли вражде>> 

окажется вынужден попросить убежища. Озадачен

ная такой необычной просьбой, королева затянула 

с ответом, и вспыльчивый царь разразился руга-

22 нью: «Мы чаяли того, что ты на своем государьстве 



государыня и сама владеешь и своей юсударьекой чести 

смотришь и своему государству прибытка ... , а ты пребы-
ваешь в своем девическом чину как есть пошлая девица>>. 

Однако биполяры (диагноз, поставленный Ивану 

современными психиатрами) подвержены резкой смене 

настроений. Царь то обижался на «пошлую девицу>>, 

то предлагал ей руку и сердце, причем спорадические 

попытки сватовства длились больше двадцати лет. 

Елизавета была не замужем и носила гордое, но 

не вполне лестное прозвание «Королевы-Девствен

ницы>>, Существуют разные предположения, в том 

числе физиологические, отчего она не выходила замуж, 

но наиболее правдаподобной мне кажется совершенно 

непикантная и малоинтересная версия, согласно кото

рой Елизавета слишком ревниво относилась к своей 

короне и не желала ее делить ни с каким мужем, даже 

консортом. Эта женщина очень хорошо понимала ана

томию власти. (Впрочем, вы как беллетрист вправе 

выбрать любую мотивацию поведения королевы -если, 

конечно, решите построить сюжет вокруг этого обсто

ятельства). 

Красотой Елизавета не блистала и в молодости, 

а во времена матримониальных апрошей московита 

это была, по понятиям той эпохи, уже весьма пожи

лая дама, но Ивана подобные пустяки занимали мало. 

К тому же он и сам был не очень свежий кавалер -
рано оплешивевший и обрюзгший, подверженный 

трясучке и припадкам неконтролируемого бешенства, 

да еще и с репутацией «Синей Бороды>>. 

Если у Генриха VIII, отца Елизаветы, было шесть 
жен, то в точном числе супруг Ивана IV историки пута
ются. Первую из них, Анастасию Романовну, по слухам, 

отравили. Про вторую, Марию Темрюковну, царь тоже 

говорил, что она <<злокозньством отравлена бысть>>. 

Третья, Марфа Собакина, таинственно умерла через 

две недели после свадьбы, и опять было объявлено, что 

<<ближние люди>> ей «отраву злую учиниша>>. Четвер

тую жену, Анну Колтовскую, через полгода постригли 

ВЫБОРТЕМЫ 

в монахини- девушке, можно сказать, повезло. Потом 2:1 



Невеста и жених. Слева-нельстивый прижизненный портрет, 

справа- реконструкция М. Герасимова по черепу 

вроде бы (но это неточно) была Мария Долгорукая, 

которую науrро после свадьбы якобы посадили в карету 

и угопили в пруду. Не совсем понятно, венчанной ли 

супругой была Анна Васильчикова: свадьба была, 

но какая-то сомнительная, «не по царскому чину>>. 

В любом случае эта жена номер то ли пять, то ли шесть 

очень скоро отправилась под замок, в монастырь, где 

с подозрительной быстротой скончалась. Ко времени 

последнего сватовства у Ивана была уже новая супруга, 

Мария Нагая. 

Это не помешало государю отправить в Англию оче

редное настойчивое брачное предложение. Его доста

вили посланник Федор Писемский и подьячий Епифан 

Неудача. В посольском наказе говорилось (цитирую 

Карамзина): «Если спросят, как же это царь сватается, 

коrда у него есть жена, то Писемский должен отвечать: 

"Она не царевна, не государекого рода, неугодна ему, и он 

ее бросит">>. Проблема в самом деле, как мы видели, бьша 

невеликая. Если б королева согласилась, царь запросто 

и овдовел бы. 

В это время на Ивана накатил очередной приступ 

2• искейпизма. Дела в царстве-государстве шли из рук вон 



плохо. Страна вконец обнищала, разоренная оприч

tшной. Ливанская война была проиграна. Грозный 

хворал и хандрил. Ему хотелось всё бросить и уехать 

далеко-далеко -так сказать, перебраться на жилпло

щадь невесты. 

События, которые нам нужно описать, происходят 

в 1583 году. Московское посольство находится в Англии 
и нетерпеливо ждет ответа. 

Елизавета, разумеется, и в мыслях не держит выхо

дить замуж за какого-то восточного деспота, к тому же 

придерживающегося другой веры, но не говорит 

ни «да>>, ни «Нет>>, поскольку дорожит торговлей. Мно

жество вельмож и богатых коммерсантов вложили свои 

средства в «Московскую торговую компанию>>. Если 

царь разгневается, она обанкротится. 

Возникает идея отрядить в невесты какую-нибудь 

особу королевской крови. (По другой версии, такой 

вариант был предложен Ивану английским послом 

еще в Москве, и Писемский с Неудачей с самого начала 

вели переговоры именно об этом). 

Родственницу Елизавета вьщелила весьма и весьма 

дальнюю- Марию Хастингс, сестру графа Хантингто на, 

который приходилея отцу ее величества троюродным 

братом. Для важности Марию назвали королевской 

племянницей, хотя на самом деле она получалась чет

вероюродной (есть такое слово?) сестрой. 

Царь согласился на «Княжну Хантинскую>>, но поже

лал знать, хороша ли она собой. Ему честно ответили, 

что барышня «рожей не самое красна>> и к тому же забо

лела оспой. Поэтому придется подождать, пока прой

дут следы от болезни. В нынешнем же виде с девицы 

нельзя и портрета написать. Одним словом, королева 

тянула время. 

В конце концов подгоняемые царем послы, прото

мившись восемь месяцев, потребовали предъявить 

товар, и состоялись смотрины. 

Лорд-канцлер Томас Бромли устроил, как теперь 

ВЫБОРТЕМЫ 

сказали бы, гарден-парти. Мэри прогуливалась по саду 25 



Смотрины царской невесты. Гравюра с картины С. Соломка 



и компании придворных дам, посол смотрел и запоми

нал. Потом в отчете доложил: невеста высока и стройна, 

лицом бела, с прямым носом (что, по-видимому, 

хорошо), тонка (что, по-видимому, плохо), глаза серые, 

а волосы русые (ничего особенного), пальцы на руках 

долгие (непонятно, хорошо это или плохо). 

У послов были полномочия говорить от царского 

имени. «Ты б ~;~м верила- то есть наши речи>>, сооб

щалось в сопроводительной грамоте. Должно быть, 

после аудиенции согласие московитов было получено. 

Во всяком случае девицу Мэри с этого момента при 

дворе начинают величать <<императрицей МосковскоЙ>>. 

Теперь посланники наконец отбыли восвояси, полу

чив долгожданный портрет. А вскоре русский монарх, 

к огромному облегчению англичан (и в особенности 

<<княжны ХантинскоЙ>>), умер. 

Вот, собственно, основная фактура. Дальнейшее 

в ваших руках. 

ВЫБОРТЕМЫ 



Задание 

Начну со стилистической задачи. 

Играть в язык эпохи мы не будем. Просто потому, что 

в конце шестнадцатого столетия хорошую прозу в Европе 

писал только один автор, и он был не русский и не англи

чанин, а испанец. 

Если хотите поиграть в архаику, можете использовать 

ее в прямой речи персонажей. С англичанами тут будет 

легче- к вашим услугам Шекспир, Бен Джансон и Кри

стофер Марло. С русским диалогом труднее. Образчи

ков живой речи той эпохи не сохранилось. Не берите 

за основу переписку Курбекого с Грозным. Оба они были 

книжники и щеголяли друг перед другом витиеватостью. 

«Почто, о княже, аще мнишися благочестие имети, еди

нородную свою душу отверг еси?». Люди между собой 

так не разговаривали. Возьмите лучше «Житие прото

попа Аввакума>>. Оно написано почти на сто лет позже, 

зато живым, хорошо понятным русским языком. В бел

летристике важна не историческая точность, а убеди

тельная атмосферность. С этим Аввакум вам поможет. 

Но архаизировать диалог имеет смысл лишь в том 

случае, если вы намерены эмоционально дистанциро

вать,деэмnатизировать читателя, чтобы он воспринимал 

персонажей не как живых людей, а как «тени забытых 

предков». Всё зависит от вашего замысла, от того, чтб вы 

описываете- экзотическое время, которое ушло, или 

человеческую природу, которая остается неизменной. 

В общем, устную речь оставляю на ваше усмотрение, 

но в авторском тексте, пожалуйста, соблюдайте совер

шенно определенный стиль: пишите языком «Капитан

ской дочки» и «Повестей Белкина». Представьте, что 

28 вы- Пушкин. 



Это первый по времени пример взрослой русской 

прозы. Она очень проста, прозрачна, лишена всякой 

орнаментальности, минималистична и точна. Не уеле

кайтесь завитушками, не отелекайтесь от прямого, как 

полет стрелы, повествования, не пускайтесь в психоло

гические комментарии. 

«Однажды осенью матушка варила в гостиной медо

вое варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки. 

Батюшка у окна читал Придворный календарь, еже

годно им получаемый». 

Учитесь: в двух коротких предложениях дано зримое, 

атмосферное описание дома- даже со вкусом и запахом. 

Да еще с лаконичностью хайку представлены главный 

герой и его родители. Совершенный шедевр литератур

ного импрессионизма. 

А вот презентация персонажа: «Он был женат на бед

ной дворянке, которая умерла в родах, в то время как он 

находился в отьезжем поле. Хозяйственные упражнения 

скоро его утешили. Он выстроил дом по собственному 

плану, завел у себя суконную фабрику, утроил доходы 

и стал почитать себя умнейшим человеком во всем око

лотке>>. 

Не нужно копировать пушкинские фразы и увлекаться 

устаревшими речевыми оборотами. Главное- создать 

то же ощущение непростой простоты и сдержанной весе

лости (то, что у англичан называется toпgue in cheek, 
«язык, опопыривающий щеку»). 

Каждый раз перед тем как написать следующий фраг

мент, несколько минут читайте пушкинский текст. Этот 

стиль заразителен, он сам подхватит вас. 

Никакого конкретного жанра на первом уроке я не задаю, 

потому что тему новеллы, а стало быть и ее жанр вы 

должны выбрать сами. Чем нужно руководствоваться, 

вы уже знаете- своей внутренней мотивацией. 

История, которую я вам рассказал, хороша своей мно

говариантностью. Из нее можно вытянуть массу сюжетных 

и жанровых линий, очень разных. Трагедию, романтиче

скую или сатирическую комедию, саспенс, психологиче

скую драму, любовную историю, просто бытописательную 

зарисовку- как у того же Пушкина в «Сценах из рыцар-
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ских времен»- да что угодно. Конечно, вам придется, 2• 



УРОК ПЕРВЫЙ 

so 

ополкнувшись от базовых фактов, провести дополни

тельные изыскания в выбранном направлении. Без этого 

никуда. 

В качестве примера дам три возможности, которые 

я исследовал прежде, чем сделал свой выбор. 

1. Корону эа коня! 
nопнтнческнй триппер. 

В центре повествования Елизавета и ее spymaster 
(глава шпионов} Уолсингэм. Можно назвать его Валь

сингамом, чтобы перекинуть еще один ассоциативный 

мостик к Александру Сергеевичу. Помните председа

теля из «Пира во время чумы»: «Ты ль это, Вальсингам?». 

У королевы в этот исторический момент действи

тельно вокруг сплошная чума. И буквальная- в Лон

доне моровая язва. И политическая: крах в Шотландии, 

мятеж в Ирландии, а только что открылся католический 

заговор чудовищных масштабов. Из Парижа получено 

донесение от агента по имени Джордано Бруно (да-да, 

того самого}: испанцы готовят вторжение, одновременно 

с которым начнется мятеж в самой Англии. Посол дон 

Мендоса находится в тайной переписке с Марией Стю

арт, заговорщики собираются возвести ее на престол 

вместо Елизаветы. 

Секретарь советует королеве на всякий случай разра

ботать план бегства. Может быть, действительно в Моско

вию? Там враги не достанут. 

Королева крутит глобус, выясняет, что это за страна 

такая. Расспрашивает эксперта, переводчика «Москов

ской торговой компании». Оказывается, на Руси ее будут 

называть Lizaveta Aпdrevna. Рассказ о жестокостях царя 
Джана королеву особенно не пугает- она сама с вра

гами не миндальничает. 

Тема: усталость от власти, борьба со слабостью и стра

хом. Аллюзии на монолог Бориса Годунова и прочие 

маленькие радости. 



2.«Снегопад,снегопад, 

если женщина просит)), 

nсихологическая драма. 

Это сюжет совсем иного рода- о любовных первжива

ниях немолодой, феноменально одаренной, но в то же 

время бесконечно одинокой женщины. 

Главные персонажи- королева Елизавета и ее мно

голетний фаворит граф Лестер. Им обоим уже пятьдесят. 

Их отношения длятся больше двадцати лет. 

Это единственный мужчина, за которого Елизавета 

согласилась бы выйти- но не может, он ей не ровня. 

Вместо него, словно в насмешку, к ней сватаются вся

кие уроды. 

Недавно королеве сообщили известие, разбившее ей 

сердце. Лестер втайне женился на близкой подруге Елиза

веты, даме тоже не первой молодости. Это двойное преда

тельство совершенно подкосило самую могущественную 

женщину Англии. Ею попеременно владеют то ревность, 

то жажда мести, то любовь, которая никуда не исчезла. 

Елизавета с Лестером. Картина Уильяма Йимса 

ВЫБОРТЕМЫ 
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Розлучница Летиция 

Ноллис. (Обратите 

внимание, что это змея 

НОСИТ прическу О-ЛЯ 

Елизавета) 
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Елизавета не может расстаться с Лестером, винит 

во всем не его, а коварную Летицию. Думает с завистью, 

что ее московитекий жених в два счета решил бы эту про

блему на свой свирепый лад, и мечтает, в какой карете она 

утопила бы новоиспеченную графиню Лестер. Ах, почему 

я не императрица московская! 

3. Небедный Йорик. 
Комедия-буфф. 

Поскольку это шекспировекая (точнее предшекспиров

ская) эпоха, может возникнуть желание повеселиться 

в духе ранних комедий великого драматурга. И для этого 

имеются веские основания. 

В шекспиравекой пьесе «Бесплодные усилия любви» 

витает призрак России. В одном из актов герои изобра

жают московитекое посольство. 

Их спрашивают: «Чего вы здесь хотите?». Бирон, при

кидывающийся московитом, отвечает: «Лишь мирно 

и любезно посетить вас». «Ответ вам: посетили- и сту

пайте>>,- отрезает вопрошающий под всеобщий смех. 

Это безусловно резюме, подытоживающее воспоми

нания англичан о посольстве Писемского. С точки зре

ния британцев, эпизод был комичным, и бедную Мэри 



Гастингс еще долго потом дразнили «импе

ратрицей Московской». 

Описание диковинного сватовства моло

дой Шекспир скорее всего услышал от акте

ров собственного театра. А те- от своего 

коллеги Ричарда Тарлтона. 

Это очень перспективный персонаж. 

Сам актер и автор популярных смеш

ных стихов (в его честь они называ

пись «тарлтонами»), он был известным 

остроумцем, искусным фехтовальщи

ком и- внимание- любимым при

дворным шутом королевы Елизаветы 

как раз во время приезда русского 

посольства. Считается, что под Йориком 
в трагедии «Гамлет» Шекспир имеет в виду 

именно Тарлтона: «s:l знал его, Горацио: 

это был человек с бесконечным юмо-

ром и дивною фантазиею». 

Мне представляется некто вроде 

француза Шико, прославленного 

шута Генриха IV. 

Тарлтон на рисунке конца 

XV/11 века, то есть его помнили 

Может получиться отличная 

новелла про выходки веселого ели

заветинского выдумщика. 

и двести лет спустя 

В конце концов я выбрал другого протагониста и другой 

жанр. Что у меня получилось, вы увидите. Но сначала, 

если вы не просто читаете книгу, а учитесь, сочините 

свой собственный рассказ. 



Императрица Московии 
Расск,аз 

р 
ыжеволосая королева Елизавета и ее первый 

министр, по-английски лорд-канцлер, вели между 

собою спор. Сэр Томас Бромли был единственный 

во всем Альбионе человек, которому дозволялось 

перечить суровой и властной повелительнице. 

Препирательства иногда бывали ожесточенными и походили 

на своеобразную дуэль, разве что противники не стояли друг 

перед дружкой, а сидели по краям широкого палисандрового 

стола и вместо шпаг имели в руках абакусы: у королевы боль

шой, с черными агатовыми и белыми алебастровыми костяш

ками, у министра маленький и затертый, обыкновенно носимый 

в кармане мантии. Собеседники оба любили арифметическую 

науку и наивысшим аргументом почитали цифирь. Диспуты под 

Сэр Томас Бромли 

перестук счетов бьvш всегдаш

ним их ристалищем. Обсуждая 

какое-нибудь головоломное 

решение, довод pro они обо
значали белой костяшкой, 

довод contra черной, а потом 
сводили свои бухгалтерии 

и глядели, что получится. 

-Главное, что он- наслед

ник французского престола, 

а его брат-король, будучи содо

митом, не имеет потомства, -
сказала королева и откинула 

вправо сразу два белых ша

рика. 
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- От вашего величества в силу возраста тоже приплода 

ждать не приходится, - отвечал министр (он был человек неде

ликатный) и ограничился одним щелчком, но, немного пораз

мыслив, вернул белую костяшку обратно: - К тому же король 

Генрих здоровьем крепче своего худосочного брата и скорее 

всего переживет его. 

Спорили -не в первый и не во второй раз- о герцоге Анжуй

ском, четверть часа назад бывшем у ее величества на аудиен

ции. Принц домагалея Елизаветиной руки. 

Происходила беседа в загородном королевском дворце 

Хэмптон-корт, что в полудне пути от Лондона. В столице недавно 

открылось оспяное поветрие, и осторожная королева отгоро

дилась от города заставами. 

-Французик так превосходно воспитан! Он говорит такие 

красивые комплименты! С ним я чувствую себя женщиной, 

не то что с моими неотесанными англичанами ... -вздохнула 
Елизавета, прибавив вправо еще один камешек. (Лорд-канцлер 

лишь пожал плечами). - ... И он на двадцать с лишним лет меня 
моложе. Вы видели, как свежа его кожа? 

Сухой палец сдвинул четвертую белую костяшку. Бромли 

переместил черную, присовокупив: 

Хэмптон-корт 
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- Вот именно. Вы умрете, а он останется. И что прикажете 

с ним делать? 

Королева печально молвила: 

-Ах, сударь, вы не даете мне даже помечтать ... 
Ей сделалось себя жалко. 

- Вы правы. Я лежалый товар. Какая из меня невеста? 

Она смахнула все белые костяшки влево. 

Но тут сэр Томас перестал изображать «адвоката диавола». Это 

тоже было всегдашним ритуалом: спорщики обменивались пози

циями, чтобы взглянуть на дело с противоположной стороны. 

- Ценность товара определяется спросом. А на вашу руку 

спрос велик, - сказал канцлер. - Сейчас нам нужно помешать 

военному союзу Франции с Испанией, и этот брак поможет 

делу. - Белый камешек отлетел в правую сторону. К нему при

соединился второй: - Принц- вертопрах и в государственные 

дела лезть не будет. Ну а ежели француз станет вам докучен 

и тем более, если он вас переживет и вздумает претендовать 

на престол, его всегда можно отравить. 

Третий щелчок, похожий на звук взводимого курка, завер

шил безупречную аргументацию. 

Елизавета бросила черный камешек: 

- У него на переносице бородавка, из-за которой его про

звалиДвухносым. Мне нынче пришлось сидеть в вуали, потому 

что на носу выскочил прыщ. Пара двухносых была бы уже 

чересчур. 

Она сдернула с высокой прически брабантскую кисею, бро

сила на стол. 

- Неужто он не понимает, как бородавка его портит? 

Я не выйду за него, пока он не срежет эту пакость! 

· - Нострадамус предсказал, что бородавка магическая, обере

гает принца от бед. Если ее удалить, он умрет. Принц суеверен,

пожал плечами Бромли.- Но ему вечно недостает денег. Ежели 

мы предложим оплатить его долги в обменнанебольшую хирур

гическую операцию, маленькое препятствие будет устранено. 

- Хорошо. Но как быть с большим препятствием? Я не могу 

взять в мужья католика, а переходить в протестантскую веру 

Анжу отказывается. Вы же слышали его решительное «нет>>. 
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Елизавета на аллегорическом портрете, рядом с нехорошим Женихом 

-Чтобы сделать покупателя сговорчивей, ему показы

вают, что на товар есть другие претенденты, - отвечал на это 

министр. - Я велел вывести принца через левую галерею, где 

московитекие послы ожидают малой аудиенции. У них такие 

соболя, каких принц никогда не видывал. Сам-то он деся

тый год донашивает меховой плащ, который брат привез ему 

из Польши. 

- Вы пригласили московитов на аудиенцию? - спросила 

Елизавета. - Зачем? Мы ведь уговорились потянуть с отве

том до августа. Как только они поймут, что я и в мыслях 

не держу выходить за их полоумного царя, всей нашей рус

ской торговле конец, а я вложила в «Московскую компанию>> 
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пять тысяч собственных денег! Вот когда вернется кара

ван с мехами, ворванью и рыбьим зубом, тогда можно будет 

не церемониться. 

-Увы, ваше величество, откладывать более невозможно. 

Главный посол лорд Писемски требует ответа нынче, в про

тивном случае угрожает немедленно уехать. Они ведь ждут уже 

восемь месяцев. 

-Что же делать?- обеспокоилась королева. Ей было жалко 

пяти тысяч фунтов. - Я знаю, вы тоже изрядно вложились 

в русскую торговлю, но не будете же вы меня уговаривать стать 

женой московита? 

- Нет. Но отказать ему тоже нельзя. Оскорбившись, царь 

Джон конфискует наши товары и предаст казни наших него

циантов. Это очень жестокий владыка, его даже прозвали Tsar
Batushka, что означает «Грозный Царь>>. 

Королева выжидательно смотрела на пухлую, флегма

тичную физиономию своего советника. Когда он говорил 

по какому-нибудь поводу, что сделать это никак невозможно, 

но и не сделать тоже нельзя, у него всегда было приготовлено 

третье решение. 

- Так что же? - поторопила она сэра Томаса. - Как вы 

несносны с этими вашими ужимками! Что вы придумали? 

-Третьего дня мои люди подобрали отмычку к посольскому 

ларцу. В нем хранится тайная инструкция царя Джона. 

-Что в ней? 

- Если сама государыня не склонится к браку, послам дозво-

ляется принять другую невесту царской крови. 

-Другую? - оживилась Елизавета. -Это меняет дело ... 
Она стала вертеть рыжий локон, что было признаком боль

шого возбуждения. Тут можно было, как говорится у англичан, 

подбить одним камнем сразу двух птиц. 

- Летиция Ноллис - родня последней жены моего отца, -
сладостно улыбнулась королева.- Вот бы развести ее с графом 

Лестером и отправить в Московию. Брак был заключен тайно, 

его можно объявить недействительным. 

:S8 

Лестер был ее многолетний фаворит, она серчала на него 

за измену, а разлучницу Летицию ненавидела. 
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- Вряд ли граф согласится. Можно обвинить его 

и какой-нибудь измене и отрубить ему голову, - предложил 

министр, впрочем без большой надежды. Он давно враждовал 

с Лестером, но знал, что королева слишком к нему привязана. 

Мысль Елизаветы неслась дальше. 

-А нет ли королевской крови в жилах мерзкой леди Сей

мур? Она вечно распространяет про меня гадкие сплетни. 

- Послы наверняка захотят посмотреть на невесту. У леди 

Сеймур вместо языка змеиное жало, она напугает московитов. 

Да и ссориться с родом Сеймуров вашему величеству не стоит, 

он многочислен и влиятелен. 

-Что я ни скажи, ему всё не по нраву! - рассердилась Ели

завета. - Придумайте кого-нибудь получше - чтоб не вышло 

осечки ни с невестой, ни с ее родственниками. Кто согласится 

отправить дочь в пасть азиатскому чудовищу? 

-Есть такая Мэри Хастингс, сестра графа Хантингтона. Она 

засиделась в девицах, потому что граф скупится давать за нее 

приданое. Он охотно избавится от обузы. Королевская кровь 

там имеется, хоть и жиденькая. Девица по материнской линии 

происходит от Плантагенетов и является прапра ... - Канцлер 

позагибал пальцы и прибавил еще одно «пра»: - ... правнучкой 
герцога Кларенса, того самого, что, по слухам, был утоплен 

в бочке с мальвазией. 

-Я когда-нибудь видала эту Мэри при дворе? -спросила 

королева. 

- Вряд ли. Она затворница. Коли угодно, можете посмо

треть сейчас. Леди Мэри ожидает за дверью. 

Бромли скромно потупился, наслаждаясь произведенным 

эффектом. Как уже говорилось, это был любимый его трюк: 

представить королеве какую-нибудь мудреную задачу и тут же 

подать на блюде ключик, которым сей ларчик отопрется. 

Елизавета бросила в лорд-канцлера веером. Это был знак 

восхищения. 

-Я знала, что у вас в рукаве спрятан кролик, старый вы 

фокусник! Ведите же ее, ведите! 
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* * * 

Через минугу в королевский кабинет вошла худая дева, еле 

переставляя ноги от волнения. Она никогда не видала коро

леву вблизи и, долго протомившись в передней, была близка 

к обмороку. От природы малокровная и бледная, бедняжка 

сейчас вовсе побелела, соперничая цветом кожи с алебастром 

на Елизаветином абакусе. 

Никто не назвал бы Мэри Хаетинге красивой. Черты ее 

лица были невыразительны, взгляд робок, формы угловаты. 

Возраст спинстера (этим ссохшимся словом в Англии назы

вают старых девушек) шел к тридцати. Годы, немилосердные 

к тем, кто не изведал любви, словно накрыли потускневшее 

лицо паутиной. 

- Не тушуйся, дитя мое, -ласково сказала королева. -
Подойди, дай на тебя посмотреть ... 

Посмотревши, осталась довольна. 

-Не приседай так низко, ты задохнешься в своем корсете.

Взяла Мэри за костлявые плечи, распрямила.- Можешь звать 

меня тетушкой, ведь мы родня. Ты знаешь, кто я? 

- к ... королева, - пролепетала та. 

-Я не просто королева. Я волшебница. Добрая фея. Могу 

одним прикосновением превратить тебя ... В кого бы ты хотела 
превратиться? 

Бедной Мэри больше всего сейчас хотелось превра

титься в комара, чтобы поскорей улететь отсюда и забиться 

в какую-нибудь щель. Но будучи благовоспитанной девицей 

из придворной семьи, она ответила: 

- В то, что понравится вашему величеству. 

Елизавета рассмеялась. Ответ пришелся ей по вкусу. 

- Милая племянница, а может быть, кузина (я еще не решила), 

мне понравится, если ты превратишься в императрицу Московии. 

- Императрицу чего? 

-Великой державы, находящейся на Востоке. Хочешь ты 

стать императрицей Московии? 

- Если это угодно вашему величеству. 

Государыня растрогалась. 
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-Ах, Бромли, если б все мои подданные были таковы, как 

:по славное дитя! Решено. Она нам подходит. 

Оба- королева и министр- обошли деву кругом, словно 

неред ними был тюк с товаром. 

-Лицо плаксивое, -посетовал сэр Томас. - Миледи, вы 

можете придать ему надменность или важность? 

Мэри сrарательно попробовала, но получилось еще жалост

ней. 

-А мы вот что сделаем. 

Елизавета взяла со сrола вуаль, в которой принимала гер

цога Анжуйского, и прикрепила ее к волосам девушки. 

- Если московиты будут вас о чем-то спрашивать, отвечайте 

что взбредет в голову, - напутствовал Бромли окоченевшую 

барышню. - Переводчик - человек наш, он переведет как 

должно. Главное не улыбайтесь. У московитов улыбка почита

ется знаком слабости. 

-Я никогда не улыбаюсь, - прошелестела Мэри. Она 

и в самом деле сызмальсrва была печальницей. 

Елизавета принимает послов на малой аудиенции 
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-Встаньте вон там, к окну, и не шевелитесь,- велела коро

лева, садясь к столу и принимая величественную позу. - Зовите 

азиатов, сэр Томас. 

Всё было готово к малой аудиенции. 

* * * 

Послы вошли диковинно. Первый, могучей стати, с густой 

бородой до широкого золотого пояса поверх золотой же шубы, 

в высокой, как труба, собольей шапке, ступал прямо, глядел 

гордо, нос поднимал кверху. Второй, помоложе, в серебряной 

шубе с серебряным поясом, держал кунью шапку в руке, на каж

дом шагу кланялся, касаясь шапкой пола. 

Последним не столько вошел, сколько мелкоступно вка

тился кругленький, низенький, юркий человечек на коротких 

ножках, грациозно скользнул вбок, занял позицию между ее 

величеством и московитами и сразу начал изгибаться на обе 

стороны, кланяясь королеве на английский манер, послам

на русский. Это был лучший переводчик «Московской торго

вой компании>> мастер Кроу. 

- Отчего это длиннобородый дерет нос, а короткобородый 

кланяется? - спросила королева с любопытством, но тон был 

величественный. 

- Первый посол, лорд Писемски, олицетворяет особу сво

его государя, поэтому, как у них это называется, he doesn 't break 
his hat 1, - пояснил мастер Кроу. 

- Чего она? - в свою очередь громким шепотом спросил 

переводчика старший посол. 

- Государыня царица велит вашим милостям быть по-здорову 

и желает знать, с какой речью вы пожаловали, -бодро ответ

ствовал бывалый толмач. 

- Не наше холопское дело - речи речевать. Мы -государевы 

уста. И ныне нам велено сказать царице Лизавете последнее 

государево слово. Что будет прочтено, глаголь грозно. 

Не ломает шапки. 
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- Сейчас проч'I)"Г свой ультиматум, - поклонившись напра

во до земли, а налево с реверансом, перевел Кроу. 

Послы исполнили нечто вроде балетного па. Писемский 

сдернул шапку и согнулся головой к носкам своих сафьяновых 

сапог, а второй, наоборот, распрямился, нахлобучил куний кол

пак и вынул из-за пазухи свиток с красной вислой печатью. Те

перь он был голосом царя Иоанна Васильевича. 

Московский посол 
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В письме из Москвы говорилось: <<Мы чаяли того, что ты, 

Лизавета, на своем государьстве подобно нам государыня и сама 

владеешь и своей государьекай чести смотришь и потому хотели 

с тобою дела делати, а в твоей державе мимо тебя худородные 

людишки и мужики торговые всему управа, ты же пребываешь 

в своем девическом чину как есть пошлая девица и даже в своей 

руке не властна. Коли не понимаешь ты великой чести, тебе 

предложенной, снимаем мы с Лиглинекой земли свою госуда

реву милость. И знатно будет, яко твои гости в царстве Москов

ском ныне поторгуют. Одумайся, Лизавета. То последнее наше 

К тебе СЛОВО>>. 

Дочитав грозное послание и убрав грамоту, дьяк снова скло

нился, а Писемский, наоборот, выпрямился и нахлобучил собо

лий убор. 

- Перескажи самую суть, учтивости можешь опустить, -
велела Елизавета. 

-А никаких учтивостей и не было! - подражая чеканной 

манере московита, заголосил переводчик. - Русские - в учти

востях- несильны! Царь- грозит- разрывом отношений -
если не получит- ответа- сей же час! 

И тоже, как второй посол, согнулся. 

- К которому из них мне обращаться? К тому, что говорил, 

или к тому, что читал? Почему послов вообще двое, а не один? 

-У московитов всеща так. Послы приглядывают друг за дру

гом, и каждый пишет «klyauza>>, это такой репорт. Первый посол, 
лорд Теодор Писемски,- важный вельможа. Второй посол, сэр 

Эпифан Неудача, чиновник министерства иностранных дел. 

- Нас представляешь? -догадался Писемский. - А что 

я наместник Шацкий, сказал? 

- Первый посол имеет титул «лорд-протектор оф Шатск>>,

перевел мастер Кроу. 

- Это какая-то важная провинция, вроде Уэльса? - спро

сила королева. 

-Нет. Шатск- маленькая крепость, дыра дырой. Титул дан 

послу для пышности. 

-Что, сэр Томас?- оборотилась Елизавета к министру. -
Беру быка за рога? 

УРОКПЕРВЫЙ 



Тот молча наклонил голову. Девицу Мэри, неподвижно сто

llвшую у окна под вуалью, вошедшие пока не заметили. 

- Сначала скажи вежливо, почему я не выйду за их владыку, -
велела переводчику английская монархиня. - Не тебя учить. 

- От чести великой оробев, не смела я поверить в свое сча

стие, потому долго не отвечала на достолестное предложение 

t•ro царского величества, но ныне готова, - загнусавил Кроу, 

нодражая высокому женскому голосу. - И ежли б не обет дев

ства, принесенный мною Господу, я с великой благодарностью 

и счастием стала царскою супругой. 

Послы оба нахмурились. 

- ... А теперь, когда они пригорюнились, скажи, что вместо 
меня они могут получить девицу Мэри, сестру графа Хантин г

тона, которая приходится мне кузиной ... нет, лучше скажи пле
мянницей. Скажи, от сердца ее отрываю. 

Королева вынула платок, поднесла к глазам. 

- Но я готова отдать великому государю в невесты княжну 

Марью Хантинскую, любимую свою племянницу, которая мне 

дороже дочери, - прочувствованна произнес переводчик 

и вытер глаза манжетам. 

Русские переглянулись. Кажется, такого оборота они 

не ждали. 

- Теперь скажи, что они могут сами заглянуть кобыле 

в зубы. - Елизавета картинно показала в сторону окна и под

нялась.- Пойдемте, сэр Томас. С меня довольно этого бала

гана. Ты, мастер Кроу, оставайся. Я на тебя полагаюсь. 

-Зрите же возлюбленную дщерь мою! -повторил перевод

чик королевское мановение руки, -А я вас покидаю, ибо мое 

сердце материнское разрывается. 

Послы поклонились удаляющейся Елизавете, но оба при 

этом глядели на тонкую недвижную фигуру у окна. 

- Ежели вашим милостям угодно расспросить прынцессу, 

я переведу, - подлетел к послам Кроу. 

- С ума ты сошел? -оттолкнул его Писемский.- Как посмею 

я заговорить с особой, которая может стать нашей государы

ней? Мне на нее и смотреть-то льзя только издали. Тебе же, 

смерду, вовсе не по чину. Поди вон! 

ВЫБОРТЕМЫ 



Московский дьяк 

Обескураженный толмач 

помедлил, и московит ряв

кнул: 

-За дверью жди! 

Делать нечего, Кроу вышел. 

* * * 
Первое, что сделали русские,

сняли меховые шапки и распу

стили пояса на шубах. Обоим 

было жарко. 

Федор Андреевич почесал 

потный загривок, пытливо 

глядя на девку с завешенным 

лицом. 

-Что взаправду говорила рыжая кошка, Епифан? 

-Девка королеве никто. Подсовывают кого не жалко, -
сказал дьяк. 

Епифан Неудача, будучи худого рода, выдвинулся в Посоль

ском приказе из-за редкого дара к языкам. Чужие наречия дава

лисьему так же легко, как птице папагал людские голоса. Епифан 

знал и по-татарски, и по-немецки, и по-польски, и по-шведски. 

Перед путешествием в англиискую землю месяц поучился у плен

ного шотландского наемника - превзошел и булькающую речь 

далеких островитян. 

-Так я и подумал. Беда, Епифан. Что делать будем? Привезем 

государю невесть-каку-невесту, сидеть нам на колу. Пусты вер

немся - тож на тож выйдет. Ты его царское величество знаешь. 

Дьяк поежился. Царское величество он знал. Однако 

на вопрос не ответил, ему было невместно. Решать предсто

яло Писемскому, старшему чином, годами и опытом. 

Федор Андреевич, однако на ложную прынцессу больше 

не смотрел, только на помощника- пытливо. Кустистые брови 

сдвинулись, в вылинявших от неоткровенной жизни глазах 

явственно читалось только одно чувство - тревога, но прогля

дывало и какое-то второе дно . 

... УРОК ПЕРВЫЙ 



- Под девку, надо думать, королевскую грамоту дадуr, честь 

честью пропишуr, каких она расцарских кровей, -тихо про

должил старший посол.- Кто там, на Москве, проверит? И как 

проверять? Соображаешь, к чему я? 

Дьяк неуверенно кивнул. Белесые ресницы заморгали. 

-Главное, ты бы не донес ... - Писемский придвинулся, 

нависнув над низкорослым, щуплым товарищем. - Как, до

несешь аль нет? 

Епифан хотел помотать головой, но от страха одеревенела 

шея. 

А Федору Андреевичу бояться было поздно. Самое опасное 

он уже проговорил. 

-Тебя почто Неудачей"'ГО прозвали? Давно хотел с познать, -
спросил он про неважное, чтоб дьяк перестал цепенеть. 

Уловка сработала, дьяк с облегчением принялся рассказывать: 

- В позапрошлый год вышло. Твоей милости на ту пору 

в Москве не было, ты к польскому королю мириться ездил. 

Осерчал Иван Васильевич на князя Телятева, кричит: ••Руби 

его, ребята! Кто ему башку с плеч снесет, пожалую всю кня

жью вотчину!». Я ближе всех к князю стоял, и сабля на боку, 

а замешкался. Васька Грязной раньше доспел, ему и вотчина. 

А надо мной все потешались, Неудачей прозвали. Так теперь 

и в грамотах пишуr: Епифан Василев сын Неудача. 

-Вот дурак, упустил счастье,- сказал на это старший посол.

Ты сейчас"'ГО гляди долю свою не прозявь. И мою заодно. Думай 

сам: тут или пан, или пропал. 

- Не донесу, - решился дьяк. - Вот тебе Божий крест. 

И сотворил святое знамение. 

Перекрестился и Писемский. 

-Ладно. Пошли поглядим что за краля. 

Он подошел к англичанке, за всё время ни разу не шевель

нувшейся, и без церемоний откинул кисею. 

Увидев вблизи два заросших бородою лица- одно щекастое 

и пожилое, другое- худое и еще не старое, Мэри зажмурилась. 

Ей хотелось поскорей пробудиться от ужасного сна. 

- Тоща, - задумчиво молвил Писемский. - Страховидна. 

Но кожа белая, он это любит. И овца овцой. Иван Васильевич 

ВЫБОРТЕМЫ 



на таких распаляется. Марфу Собакину помнишь? -спросил 

он про одну из прежних царских жен. 

- Нет. До меня это было. 

- Столько же хилой стати была девка. Он ее за неделю ухо-

дил. Схоронили. Этой тож надолго не хватит, а потом и концы 

в землю. 

От утешительной мысли Федор Андреевич ободрился. 

- Ладно. Пойдем в Москву грамоту писать: доставим-де 

невесту, английскую великую княжну, в нанскором времени ... 

Морфа Собокино. 

Прощай, покуда, девка. В дороге тебя 

пирогами откормим. Может, малость 

округлишься, - весело молвил он полу

обморочной Мэри и, не удоеужившись 

ПОКЛОНИТЬСЯ, ПОШеЛ К двери. 

Дьяк же замешкался. С ним тво

рилось нечто самому ему непонят

ное. Пальцы судорожно шарили 

по нарядному серебряному поясу. 

-Ты чего? Идем! - поторопил 

главный посол. - После налюбу

ешься. Тебе еще ее русскому обы

чаю учить. 

Неудача суетливо повернулся, ки

нулся догонять. В самых дверях захло

пал себя по бокам. 

- Пояс обронил! 

-Так поди подбери. Вещь царская, 

РеконструкциR по черепу за нее спросят. 

Парадный наряд- шубы, шапки, 

украшения, даже сапоги -у послов был казенный, выданный 

в приказе ради государевой чести. 

-Да живей догоняй! 

Епифан кинулся за поясом, лежавшим на полу у ног буду

щей царицы. Та была по-прежнему ни жива, ни мертва. Глаз 

так и не открыла. 

- Оспа, - шепотом сказал ей Неудача по-английски. 

Мэри мигнула, глядя на московита . 

•• УРОК ПЕРВЫЙ 



- Что, сударь? 

- Вернешься домой - отпиши, что заболела оспой. 

-Что, сударь? - повторила она, ничего не понимая. 

- За царя не ходи. Он знаешь какой? 

Объяснять было некогда. Епифан состроил рожу: зубы оска

лил, глаза вытаращил, по-вурдалачьи зачмокал губами. Полу

•шлось страшно -девушка отшатнулась. 

- Эй, Неудача? Ты чего застрял? - крикнул от дверей Писем-

с кий. 

-Иду, боярин! 

Заматывая на ходу пояс, дьяк еще раз обернулся: 

- Соображай, дура! 

- Что, сударь? - пробормотала Мэри и в третий раз. 

* * * 
Дурой Мэри Хастингс, однако, не была. Назавтра она отписала 

королеве, что захворала оспянойболезнью и ныне молит Все

вышнего не покарать ее недужной смертью или тяжким урод

ством. 

Вместо живой невесты московские послы повезли своему 

r~арю писанный с девицы портрет и обещание прислать новый, 

rю которому будет видно, сильно ли обезобразят «Княжну Хан

тинскую» оспины. 

А вскорости - воля Божья - грозный царь помер. Мэри 

избежала участи Марфы Собакиной и мирно дожила свою 

стародевическую жизнь, вышивая на пяльцах и выращивая 

розы. 

Про Неудачу же сказывают, что в Смутное время он понра

вился Лжедмитрию и даже игрывал с ним в шахматы, но и эта 

удача обернулась для него неудачей. В день кровавого мятежа 

толпа разорвала беднягу вместе с Самозванцем. 



Комментарий 

Объясню, почему рассказ у меня получился именно 

таким. 

Триггером стало странное имя младшего посла Неу

дачи. Что же это был за человек, стал думать я. 

Общие очертания биографии думного дворянина 

Федора Писемского известны, но Епифан Неудача Васи

льев сын Ховралев (таково полное имя дипломата) кроме 

эпопеи с английским посольством лишь еще единожды 

поминается в числе дьяков Разрядного приказа при 

царе Федоре. 

Старинное слово «ховраль» в родовой фамилии дьяка 

тоже означает «ротозей», «Недотеnа». То есть получается 

Неудача Недотепин. Интересно. 

И я вдруг увидел живого человека, вечно обречен

ного на вторые и третьи роли. Выражаясь по-нынешнему, 

лузера. Притом состоящего на изворотливой посольской 

службе, где преуспевают только природные ловкачи. 

Но в этой истории есть еще один лузер- Мэри 

Хастингс, предназначенная в жертву Дракону. 

Писатель всегда на стороне лузеров. Потому что они 

психологически сложнее, потому что их жалко, и потому 

что болеть за тех, кто и так силен, очень скучно. 

Так у меня и сложился этюд о том, как циничные хозя

ева жизни отлично обстряпали выгодное дельце, и всё 

у них должно было получиться- они же природные 

победители, но у жалкого неудачника что-то заевербило 

внутри, он послушался не разума, а сердца, и случилось 

чудо. Мне как автору это было приятно. 

В рассказе, если вы заметили, есть структурная дис

пропорция. Начало затянуто, потому что диалог о гер-

50 цоге Анжуйском продолжается дольше необходимого. 



~ это сделал по той же самой причине- чтобы мне 

было приятно. В детстве я очень любил роман Генриха 

Манна «Молодые годы короля Генриха IV», и Двухно
сый- персонаж оттуда. Жалко было сразу его отпускать. 

Запомните важное правило беллетристики: автор 

иногда должен себя баловать архитектурными излише

ствами, если это доставляет ему удовольствие. Писатель

ский кайф (или, как выражался Пушкин, кейф) передастся 

и читателю. Ну и вообще беллетрист- профессия гедо

ническая. 

Белкинекими оборотами я, как вы заметили, пользо

вался очень умеренно. Только последнее предложение 

является парафразам концовки «Выстрела»: «Сказывают, 

что Сильвио, во время возмущения Александра Ипси

ланти, предводительствовал отрядом этеристов и был 

убит в сражении под Скулянами». 

ВЫБОРТЕМЫ 





Урок второй 

Пр~ма~ речь 





Быть попугаем 

В рассказе про Ивана Грозного мимоходом помина

ется царская птица «папагал», передразнивающая люд

ские голоса. Попугай перекочевал сюда из другой моей 

новеллы «Знак Каина», создавая между двумя текстами 

некую связь, видимую только посвященным. Этот прием 

не связан с темой нашего урока, но нет смысла отводить 

ему отдельное занятие, достаточно будет просто объяс

нить, зачем это делается. 

Беллетрист, в отличие от Писателя, который может соз

дать за всю свою жизнь лишь одну книгу, должен быть 

плодовит. И желательно многообразен. При этом книги, 

которые он выпускает, какими бы разными они ни были, 

должны представлять собой одну вселенную, планеты 

которой движутся не просто по собственным траекто

риям, а притягивают и подталкивают друг друга- не обя

зательно очевидным образом. Человек, прочитавший 

не одну вашу книгу, а несколько, должен ощущать себя 

исследователем этого мира, понемногу открывающим для 

себя его приметы и законы. Выныривают знакомые пер

сонажи, перекрещиваются семейные линии, иногда зву

чат имена или названия, которые читатель уже слышал. 

Беллетрист- это паук, ткущий свою паутину, а чита

тель- бедная муха-цокотуха, которая по полю пошла 

и попалась. Но мухе в вашей паутине должно быть уютно. 

Как дома. Она осваивается, перестает рваться на волю. 

И дело не только в читателе. Нити, которые вы пере

кидываете из книги в книгу, должны быть значимы лично 

для автора. Например, у меня долгое время были слож

ные отношения с лентой Мёбиуса. s:l пытался понять, где 
проходит невидимая граница между Инь и s:lн и есть ли 

она вообще. Как безусловное Добро превращается 51 
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в Зло? В какой момент? Все мои первые романы были 

про хороших злодеев, которые, в противоположность 

Мефистофелю, хотели блага, а творили нечто обратное. 

s:l не обременял этой философской нагрузкой читателя 

(зачем ему мои тараканы, у него свои есть), но в каждой 

книжке обязательно мелькало слово «Мёбиус». «Мёби

усы» были расставлены, как бакены для обозначения 

фарватера. 

Того же поля ягода (нет, правильнее сказать, калькируя 

с английского, «того же пера птица») попугай. Они часто 

запархивают в мои сочинения. В одном из них попугай 

даже главный герой и рассказчик. 

Попугаи - моя обсессия. s:l, например, подписан 

на интернет-канал «Parrots for Friends». У меня там есть 
свои фавориты, я слежу за их достижениями. 

s:l завидую попугаям. Тому, как идеально лучшие из них 

имитируют любой голос. Для писателя это высший класс. 

Учитесь быть попугаями. Без этого авторского уме

ния ваши герои никогда не станут живыми. Это особенно 

важно для персонажей третьестепенных, эпизодиче

ских, потому что у вас нет времени и места что-то про них 

объяснять. А они ведь тоже люди. Например, если у вас 

входит слуга с одной-единственной репликой «кушать 

подано», сделайте его, не знаю, гнусавым, или нервным, 

или шепелявым. Пусть объявит «куфать подано», и эта 

маленькая деталь превратит статиста в человека. 

Впрочем, как работать с бэкграундом (Шишков, про

сти, не знаю, как перевести) персонажей, мы поговорим 

на другом занятии. Сейчас остановимся только на их речи. 

Диалоги, разговоры, реплики- одновременно самое 

простое и самое трудное в работе над текстом. 

Самое простое- потому что вы как автор не отвеча

ете за то, что говорит другой человек. Если он глуп, кос

ноязычен, пошл, банален, неприятен, вы не виноваты. 

Он сказал, вы повторили. Вы попугай. 

Самое трудное- потому что прямая речь неописа

тельным образом создает из ничего, из сотрясения воз

духа личность, которую читатель должен сразу ощутить 

и увидеть. 

Как это происходит в жизни? Кто-то открывает рот, 

произносит какие-то слова, и наш внутренний фильтр, 

основываясь на личном опыте и знаниях о человеческом 



роде, моментально помещает данного субъекта в ту или 

иную категорию. Первое впечатление при этом запро

сто может быть ошибочным, но это лишь делает людей 

сюжетно интересней. 

Однако в жизни мы руководствуемся не только тем, 

как субъект говорит. Мы составляем изначальное суж

дение по его внешнему виду, по поведению. 

В литературе эту функцию выполняет авторская речь. 

«Нос его был широк и сплюснут; лицо скулистое; тон

кие губы беспрерывно складывались в какую-то наглую, 

насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был высок 

и хорошо сформирован и скрашивал неблагарод но раз

витую нижнюю часть лица»,- читаем мы, когда Достоев

ский знакомит нас с Рогожиным, и уже ждем от персонажа 

соответственного поведения- наглого, насмешливого, 

агрессивного, однако ж догадываемся, что высокий лоб 

себя тоже как-нибудь проявит. 

Этак-то всякий может, как говорится в старом анек

доте про ветеринара, пришедшего к врачу (врач спросил: 

«На что жалуемся?»). Достоевский сформировал наше 

отношение к Рогожину своим описанием. Мы с вами 

задачу усложним. Но прежде чем перейти к заданию, рас

скажу историю, которая послужит нам исходным мате

риалом. 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ 



The Tsar в Лондоне 

аль, конечно, что Иван Гроз

ный, прихватив ближних оприч

ных, не сбежал в Англию. Россия 

от этого только выиграла бы. 

Первым русским монархом, посе

тившим остров, стал Петр Первый, век спустя. 

Царь был человек яркий и произвел на туземцев 

яркое впечатление. Это, собственно, первый россия

нин, обративший на себя внимание англичан. Он соз

дал саму матрицу <<Русский в Англии>>: нечто шумное, 

58 Первый парадный портрет Петра написан в Англии 



буйное, медведеобразное (и поскорей бы оно уже уехало 

обратно). 

Отправляясь сопровождать Великое Посольство 

в 1697 году, Петр Алексеевич попачалу не собирался 
:1аезжать в Англию. Он думал, что строить корабли его 

научат и в Голландии, которая располагалась поближе 

и которую он чтил с кукуйских времен, даже голланд

ский язык выучил. 

Но на саардамских верфях царю не понравилось, 

что тамошние мастера строят суда «ПО неписьменному 

обычаю>>, руководствуясь только опытом и интуицией. 

Зато английские корабелы вроде бы создали целую 

цифирио-чертежную науку. И государь переплыл море, 

чтобы освоить английскую премудрость. 

Венценосного стажера сопровождали четверо при

дворных, три толмача, повар, поп, шесть трубачей, семь

десят солдат такого же, как Петр, двухметрового роста, 

четыре карлы и мартышка. Таков был лик, чтобы не ска

зать имидж России, впервые явленный британцам. 

(Мартышка, с которой царь был неразлучен, во время 

его встречи с королем Вильгельмом запрыгнет британ

скому величеству на голову). 

Делегация прибыла в страну н января 16g8 года 
и пробыла на английской земле до середины апреля. 

Петр осмотрел то, что его везде интересовало: верфи, 

пушечные заводы, обсерваторию, монетный двор, 

Королевское научное общество, часовую мастерскую -
и почему-то Окефордекий университет, что было 

нетипично. В любом случае университет ему видимо 

не показался хорошей идеей. На Руси это малополез

ное для армии и флота учреждение государь по возвра

щении заводить не стал. 

Про петрово житье в Лондоне обычно рассказы

вают всякие <<жареные факты>>, и я их, конечно, тоже 

не пропущу, но есть по меньшей мере один свидетель, 

описавший скандального московитекого владыку совсем 

в другом свете. 

Достопочтенный Джилберт Бёрнет, епископ Солсбе-

ПРАМАR РЕЧЬ 
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УРОКВТОРОЙ достойный, имел с царем продолжительную беседу 

с глазу на глаз (не считая переводчиков). Потом пре

лат добросовестно всё записал для отчета перед «Коро

лем, архиепископом и епископами>>. 

<<Он любит механику и имеет задатки не столько 

государя, сколько корабельного плотника,- доклады

вает Бёрнет.- Ему очень хочется понять наши законы, 

однако применять их в Моековин он, кажется, не наме

рен>>. И цитирует царские слова: <<Английская свобода 

для России негодна ... Чтоб править народом, надобно 
его понимать>>. При этом Англия царю ужасно понра

вилась. <<Это самое лучшее, самое красивое и самое 

счастливое место на свете,- сказал он.- Я жил бы счасг

ливей, будь я не русским царем, а английским адмира

лом>>. Мы знаем, что Петр вежливостью не отличался 

и комплименты говорить не умел, так что сказано было, 

по-видимому, искренне. Епископу русский показался 

человеком страстным, грубым и суровым, но безус

ловно заслуживающим самого серьезного отношения. 

Однако отчет святого отца прочли немногие. Боль

шинству же англичан Петр продемонстрировал совсем 

другой свой облик, хорошо знакомый тогдашним 

москвичам по гульбищам Всешутейшего, Всепьяней

шего и Сумасброднейшего Собора. 

Правда, нужно отдать царю-труженику должное

безобразничал он в свободное от работы время. 

В Англии, как и в Голландии, Петр каждый день сту

чал топором и молотком в Дептфордских королевских 

доках (это современный восточный Лондон). Он даже 

поселился не в каком-нибудь дворце или респектабель

ном квартале, а внепосредственной близости от верфи. 

Для царского проживания был снят Сейес-Корт, 

дом с садом, принадлежавший некоему Джону Ивлину. 

Там уже жил арендатор, адмирал Джон Бенбоу. Про

славленный моряк, гроза мавров и пиратов, в ту пору 

отправился в дальние моря и, чтоб зря не тратиться, 

<<подсдал>> пустующий особняк августейшему гостю. 

Бедный домовладелец Джон Ивлин очень скоро 

80 об этом горько пожалел. Петру с его патологической 



Верфь в Дептфорде 

нетерпеливостью было лень ходить через ворота, и он 

велел проделать дыру в стене, чтоб быстрей попадать 

на верфь. По вечерам его величество любил отдохнуть

по-своему, по-кукуйски. Сохранился документ огром

ной трагической силы, в которой Ивлин описывает 

последствия царского отдыха. 

Все шторы, перины и постельное белье изорваны 

в клочья; полы на трех этажах выломаны; уничтожена 

вся мебель- не уцелел ни один из пятидесяти стульев; 

разбито триста (!) стеклянных паиелей на окнах; двад
цать висевших на стенах картин изрезаны. Больше всего 

владельца убило то, что зачем-то вытоптан его бережно 

лелеемый сад - очевидно, Петру не понравились пре

словутые английские газоны. В общем, «ТО академик, 

то герой, то мореплаватель, то плотниК>> обошелся 

с маленьким кусочком британской территории при

мерно так же, как потом обойдется со всей Россией. (Да, 

я не люблю Петра Великого и считаю, что он принес 

стране больше вреда, чем пользы, но это другая тема, 

не для беллетристики). 

Материальный ущерб от всего этого вандализма, 

подсчитанный с английской тщательностью, составил 

305 фунтов g шиллингов и б пенсов плюс (почему-то 81 



УРОК ВТОРОЙ 

Памятник Петру на месте, где находился Сейее-Корт 

отдельно) три фунта за три тачки, которые царь всея 

Руси лично расколошматил. 

За пределами Сейее-Корта Петр тоже не стеснялся. 

Он развлекался, устраивая ДТП на Темзе - таранил 

своей лодкой чужие, пьянствовал по кабакам, делал 

разные полезные покупки вроде крокодильего чучела, 

пировал с какой-то женщиной-великаном ростом 

2 метра 8о сантиметров, <<nод протянутою десницей 

которой царь мог пройти не сгибаясь>>. Купил ••араnку>> 

и <<арапчонка>>, до чего коща-нибудь докопаются жители 

современного лондонского районаДептфорд и снесут 

шемякинекий памятник рабовладельцу. 

Главным собутьшьником царя бьш маркиз Кармар

тен, такой же выпивоха. Пишуг, что эта пара устраивала 

в пабах соревнование, кто больше выпьет. Заведение, 

в котором они чаще всего дебоширили, потом назы

валось <<Царь Московии>>. Улица до сих пор носит имя 

Маскови-стрит. 

Кармартен познакомил собутьшьника с семнадцати

летней актрисой Летицией Кросс (сценический псевдо-

82 ним «Маленький Херувим>>), которая задорно плясала 



и звонко пела. Девица поселилась у самодержца в доме, 

носле чего там стало еще веселей. 

Юное создание наверняка рассчитывало сказочно 

разбогатеть - шутка ли: стать фавориткой великого 

восточного владыки. Но на прощанье получила за свои 

услуги только 500 гиней, чем была страшно недовольна. 
В ответ на упреки неблагодарный Петр - он был при

жимист на личные траты - сказал Меншикову: «За 500 

гиней у меня служат старики с усердием и умом, а эта 

худо служила своим передом». Подхалим Меншиков 

поддакнул: «Какова работа, такова и плата>> - вместо 

того, чтоб ответить <<Вот бы пусть старики тебе и слу

жили по этой части>>. ЗаЛетицию прямо обидно- она 

потом станет звездой и будет блистать в театре Друри

Лейн. В Национальной Галерее есть ее портрет в виде 

Святой Екатерины. 

Закончилось петровское гостеванне в Англии так же, 

как в <<Бесплодных усилиях любви>>, где московитским 

послам говорят: <<Посетили- и ступайте>>. Сначала пра

вительство, устав от жалоб обывателей, стало намекать 

царю, что пора и честь знать. Поскольку толстокожий 

Живу недалеко и часто здесь гуляю. Помню, горжусь 

ПРЯМдR РЕЧЬ 



УРОК ВТОРОЙ 

Портрет Летиции 

написан тем же 

Готфридом Кнеллером, 

который сделал 

вышеприведенную 

парадную парсуну Петра 

Петр тонких сигналов не улавливал, ему сократили 

содержание и отобрали предоставленный экипаж. 

В конце концов королю пришлось напрямую поинте

ресоваться, когда-де вы, любимый брат, уже переста

нете радовать нас своим присутствием? 

Лишь после этого царь наконец покинул Англию. 

Впрочем, кажется, безо всяких обид. 



Эадание 

Основываясь на этой фактуре, нужно написать текст, 

состоящий только из прямой речи. Это называется

правильно- «пьеса». 

У драматургии свои законы и приемы, знать которые 

для выполнения задания необязательно. Стреляющие 

в финале ружья и эффектные «выходы>> нам не понадобятся. 

Единственное- очень рекомендую придумать убе

дительную сценографию, чтобы вы сами увидели раз

ворачивающееся действо. Иначе картинка не оживет. 

Как сделать, чтоб она ожила? 

Булгаков объясняет: «А очень просто. Что видишь, 

то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: кар

тинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне 

нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка 

первая. $:J вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. 

Ноты на рояле раскрыты. Играют «Фауста». Вдруг «Фаует» 

смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон 

он выходит из дверей с гитарой в руке. Слышу- напе

вает. Пишу- напевает». 

Для беллетриста сочинение пьесы подобно бегу 

в мешке. Твой главный опорно-двигательный аппарат, 

авторские описания, не работает. Можно пользоваться 

лишь короткими служебными ремарками («выходит, 

напевает>>). Телегу действия тащат на себе только пер

сонажи, своей прямой речью. 

В ней мы и поупражняемся. Прямая речьдолжна быть 

такой, чтобы сразу возникала индивидуальность. Чело

век едва открыл рот, произнес первые слова, а мы уже 

догадываемся, что это за птица. 

Далеко не все писатели, даже великие, хорошо владеют 

этим искусством. Процитированный выше Достоевский, 85 



УРОК ВТОРОЙ например, в учителя нам тут не годится. В речи всех его 

героев я слышу голос самого Федора Михайловича, ино

гда даже вижу его: как он взволнованно диктует стено

графистке или лихорадочно бормочет себе под нос, 

разбрызгивая чернила по листу. 

Учиться речи, раскрывающей индивидуальность, мы 

будем у того, у кого учился автор <<Театрального романа>>

у Гоголя, мастера мгновенно оживлять любых, даже вовсе 

отсутствующих персонажей. Вспомните письмо, кото

рое читает Городничий. Там поминается какой-то Иван 

Кириллович, «который очень потолстел и всё играет 

на скрипке». Бац! И не ведомый Иван Кириллович тут же 

возник перед нашими глазами, подпер пухлую щеку лако

вой декой, запиликал. 

Еще искусней Николай Васильевич раскрываетсвоих 

персонажей через монологи и реплики. 

Мы возьмем за образец для подражания пьесу 

<<Игроки». Все основные действующие лица там, как вы 

помните,- представители одного и того же челове

ческого подвида: шулеры. Это вам не театр масок, как 

в <<Ревизоре». Но спутать героев невозможно- инди

видуальность каждого осязаема. 

Дополнительный фокус в том, что идет двойная игра: 

опытный мошенник Ихарев попадает в сети к еще более 

ловким прохиндеям, Утешительному, Кугелю и Швохневу, 

у каждого из которых свое собственное амплуа. То есть 

им и по роли, первыми же своими репликами, нужно 

произвести на весьма непростодушную жертву опре

деленное впечатление. 

Утешительный сразу обозначает себя <<душой-чело

веком»: <<Да, обманывался, обманывался и всегда буду 

обманываться. А все-таки не могу без откровенности». 

Кугель изображает резонера: <<Ну, признаюсь, это для 

меня непонятно: быть откровен ну со всяким». 

Швохнев- само добродушие: <<Зарапортовался! Горяч 

необыкновенно: еще первые два слова можно понять 

из того, что он говорит, а уж дальше ничего не поймешь». 

Речь первого сбивчива («Нет, я докажу. Это обязан

ность ... Это, это, это ... это долг! это, это, это ... »). Второго
лаконична. Третий разливается соловьем. 

Прочтите пьесу внимательно, следя за тем, как автор 

•• вербально конструирует каждого из персонажей: обоих 



слуг (их тоже не спутаешь), «благородного отца» Глова, 

пылкого юношу, наконец главного героя Ихарева с его 

магической колодой «Аделаидой Ивановной». д потом 

напишите одноактную пьесу- комедию о приключе

ниях Петра Первого в Англии: плутовскую, сатирическую, 

бурлескную, кросскультурную- какую угодно. Можете 

взять кого-то из названных мной исторических лично

стей или придумать собственных гомункулов. Главное, 

чтобы каждый говорил своим собственным неповтори

мым голосом. 

Проверить, получилось ли у вас, можно вот как. Про

читайте пьесу вслух перед аудиторией, пусть даже очень 

маленькой, называя персонаж по имени, лишь когда он 

появляется в первый раз. Потом читайтетолько реплики. 

Если слушатели ни разу не спросят: «Это кто сейчас ска

зал?»- значит, с задачей вы справились. 

Объем драматургического произведения по знакам 

не считают, поэтому просто следите за тем, чтобы полу

чилось такое же количество страниц, как в первом рас

сказе,- не больше и не меньше. 

А потом посмотрите, что за пьеса сложилась у меня. 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ 



U' 

Ио-хо-хо, камаринский мужик 
Одноактная пъеса 

Действующие лица 

в порядке важности 

ЦарьЛитер 

Адмирал Бенбоу 

Домовладелец 

Маленький Херувим 

Большая Бетси 

Арап 

Явление первое 

•• 

На занавес проецируется вид Дептфорда. Осталъная частъ сцены 

затемнена . 
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Через проход посередине зала в иаправлеиии сцены идут, освещеиные 

прожектором, адмирал Беибоу и Домовладелец. Первый шагает вра

скшч:ку, дым.я трубкой. Второй забегает то справа, то слева. 

Домовладелец: 

... Ах, сударь, он ведет себя в высшей степени не по-коро
левски. Позволю себе выразиться еще сильнее: не по-джентль

менски. 

Бенбоу (флегмати'Чио): 

Йэа? 

Домовладелец: 

Мой славный дом, обставленный с такой заботой и с таким 

тщанием, похож на Рим, разграбленный татарами! Ведь рус

ские они и есть татары, вы это знали? Настоящее название 

их страны Татария, я специально нашел ее на глобусе! Царь 

Питер - потомок Чингисхана. 

Бенбоу: 

Йэа? 

Домовладелец: 

Он хуже Чингисхана! Чингисхан не ломал стулья и не стрелял 

из пистолета по картинам! Не обдирал обои! И, прошу про

щения, не использовал супницу в качестве ночного горшка! 

А зачем, скажите на милость, было разбивать изразцы 

на печке? Можете вы мне это объяснить? 

Бенбоу: 

Йэа. Ваша печка дрянь. Ни черта не греет. Мне тоже хоте
лось ее расколошматить. 

Домовладелец: 

Но вы не сделали этого. А он сделал. И сад, мой бедный 

сад .. : В чем он-то провинился? В нем будто бушевало стадо 
пьяных медведей. 

Бенбоу (останавливается): 

Какого лешего вы меня сюда притащили? Я только что сошел 

с корабля. Восемь недель не бьи в пабе. Плевать мне на ваш сад . 
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Адмирал Бенбоу 

Домовладелец: 

Как плевать?! Как плевать?! Я сдавал дом вашей милости, 

а не русскому чудовищу, да не сочтут мои слова знаком не по

чтения к монархии. Вы обязаны укротить жильца, которого 

вы сами сюда поселили! И потребовать от него возмеще

ния ущерба! 

Бенбоу: 

Йэа. 
Повора-чивается, 'Чmобъt уйти. 

Домовладелец: 

Спасите мой дом! Половину компенсации я отдам вам! 

И сокращу арендную плату! 

Бенбоу (обернувшись, с интересом): 

Йэа? 

Домовладелец: 

Умоляю вас, сэр! Сам я дальше не пойду. В прошлый раз 

это скверно кончилось. В меня бросили супницу. Поэтому 

я и знаю, для чего ее используют ... Что вы медлите, сэр? Или 
вы тоже боитесь царя? 
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Бенбоу: 

Ха! В Африке я навидался царьков и умею с ними обра

щаться. Значит, половина платы? Ладно. Катитесь отсюда, 

не пугайтесь под ногами. 

Домовладелец: 

С величайшим удовольствием! 

Убегает. 

:Jвучит тревожиая музы'IШ. На занавес проец,ируется фасад дома. 

Явление второе 

Адмирал приближается к щене, которая теперъ освещается с правой 

стороны. Там топ'Чется Арап -'Человек с въшазанны.м сажей лицом. 

Бенбоу: 

Ты что за чучело? 
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Арап (сдергивая шапку): 

Я, сэр, с вашего позволения, черный мавр, он же арап. 

Бенбоу: 

Ха! Не видал я мавров! (Хватает Арапа за шиварот, проводит 

па.лще.м по его ли-цу). Это чего у тебя? Сажа? 

Арап: 

Осторожно, сэр. Вы испортите мне цвет лица. Вам-то что 

за дело, мавр я или не мавр? Его русское величество госпо

дин зар ... тсар ... или как там его платят за арапа тридцать 
гиней. Тридцать золотых гиней, сэр! Как только они про

снутся - а они пока что дрыхнут, - продамся им со всем 

моим удовольствием. 

Бенбоу: 

Ага. А после смоешь сажу, и поди тебя найди? Настоящей-то 

твоей рожи никто не видал. 

Арап: 

Не выдавайте меня, сэр. Что вам за дело до русских денег? 

Бенбоу: 

То, что они должны достаться мне, а не всякому жулью. (Берет 

Арапа за плечи). Однажды я привез в Кади с тридцать две засо

ленных башки мавританских пиратов. Хочешь стать трид

цать третьей? (Арап .мотает головой). Тогда брысь отсюда! 

Арап кидается наутек. Адмирал идет к левой части с-цены, котарая 

теперъ освещается. Та.м, свесив ноги, сидит Большая Бетси, очеиъ 

длииная юбка достает до самого пола. 

Бенбоу: 

Ты тоже хочешь видеть русского царя? 

Большая Бетси (густы.м басом): 

Нет, это он хочет меня видеть. 

Бенбоу: 

На что ты ему? Кто ты такая? 
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Великанша (правда, XIX века) 

Большая Бетси: 

Я Большая Бетси, великанша из шоу «Мир чудес>>. К вашим 

услугам, сэр. Тсар слыхал обо мне и прислал записку. Сама 

я грамоте не знаю, сэр, но мне прочли. Вот. (Достает из кар

.маиалисток). Тут сказано: «Приходи ко мне, женщина-вели

кан. Я дам тебе гинею и по гляжу, сколько ты можешь съесть 

и выпить>>. Я много могу съесть и выпить, сэр. Больше, чем 

мне дают. И гинея мне пригодится. Потому и пришла. 

Беибоу: 

Еще одна охотница до наших с царем денег. Не очень-то 

ты похожа на великаншу, девка. А ну встань, когда с тобой 

джентльмен разговаривает! 

Болъшая Бетси подии.мается и оказШJается на полметра въtше ад.ми

рала2. 

Под длинной юбкой актрисы нужно будет спрятать подставку. 
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Бенбоу ( галаитио приподияв треуголку): 
Мои глубокие извинения, сударыня. Мне бь1 тоже было инте

ресно посмотреть, сколько вы можете съесть. 

Большая Бетси: 

Много, сэр. 

Бенбоу: 

Что ж вы не заходите в дом, коли вас пригласили? 

Большаи Бетси: 

Там низкий потолок. Боюсь макушку зашибить. Сделайте 

милость, скажите царю, что я туг. 

Бенбоу: 

Непременно скажу. Сударыня ... 

Он клаияется. Бетси шобра:нсает иеу'К.Люжий хииксеи и снова садится. 

Эта частъ С11/R'Н,'Ы снова заrпемияется. Адмирал возвращается в -центр 

и подиимается по лесеихе ua щеиу. 

Явление третье 

Занавес раздвигается. 

Комната, в хаторой -царит чудовищный беспорядох. На палу валя

ются стулъя, иекоторъtе с 0'11l.llaМauuъши 'IЮЖI(,(].М,и. Простре.леииая ха~ 

тииа висит криво. На двух столах стrwят и лежат бут'Ьt.лхu, грязная 

посуда, ua блюде огромный иадкусаииъtй охорох. На хафелъиой печке 
уг.ле.м пахаляхана голая баба и поруссхи приписано «Алексашха курва». 

Бенбоу ( оглядъюая разгром): 
Как на флагмане алжирского паши после абордажа ... (С инте
ресом смотрит ua шображеиие баб'ы. Подбирает уголек, делает 
груди поболъше, подтерев прежние рукавом. Подиимает стул. 

Садится). Эй! Есть туг кто? (Во всю глотку). Ахой! Адмирал 

на мостике! 

УРОКВТОРОЙ 



Через некоторое время выходит Ма.ленъхий Херувим - девица с рас

трепаннъши волосами, в одной ночной рубашке. 

Маленький Херувим: 

Что вы орете, сэр? И так голова трещит. Который час? Вы 

меня разбудили. 

Бенбоу: 

Для того я и орал. Ты кто такая? 

Маленький Херувим: 

Я Маленький Херувим. 

Бенбоу: 

Ага. А я - святой архангел. Ты шлюха царя Питера? 

Маленький Херувим (с достоинство.м): 

Сами вы шлюха, сэр. Я миссЛетиция Кросс, актрисадосто

славного театра на Друри-Лейн. Выступаю под именем 

Маленький Херувим. Вы сами-то кто? 

Бенбоу: 

Я адмирал Джон Бенбоу. Ты не похожа на актрису. Ты похожа 

на шлюху. 

Маленький Херувим (рассудите.лъно ): 
Настоящая актриса может сыграть кого угодно, в том числе 

и шлюху. Был бы хороший гонорар. Что привело вас в наш 

театр, сэр? 

Бенбоу: 

Я сдал этот театр твоему драматургу, черт бы его подрал! 

Хорошее представление вы тут устроили! (ПохазъюаетвО?СfrУг). 

Маленький Херувим: 

Да, мы вчера немного повеселились. Вам лучше поговорить 

про это с Питом. (Повора'Чивается, звонко хри'Чит). Pe-ete! 
Соте here3, tvoyu mat! 

Пит, иди сюда! 
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Петр отдыхает после работы на верфи 

Бенбоу: 

Как мне с ним говорить-то? Он знает по-нашему? 

Маленький Херувим: 

Только несколько слов, которым научился на верфи и в каба

ках. Ничего, я переведу. 

Бенбоу ( проникнувшись почтением): 
Ты понимаешь язык московитов? И можешь на нем говорить? 

Маленький Херувим: 

78 

Я понимаю мужчин на любом языке. Это вы не умеете пони

мать женщин, даже когда они говорят с вами по-английски. 

А чтоб говорить по-русски, довольно знать одну фразу. Она 

может означать что угодно, зависит от интонации. Не бес

покойтесь, адмирал, вы с Питом отлично столкуетесь. (Kpu· 
чит). Pe-ete! Where are you? 4 

Выходит 1J,afrь Петр. Он полуодет, в руке пустой кувшин. 

Пит, где ты? 
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Петр: 

Летка! Вина нету. Пусто. 

Маленъх:ий Херувим берет со стола одиу бутыл:ку - oua пустая. Потом 
вторую, встряхивает. Наливает вииа в х:увшии. Петр страдалъче

t'Ки мычит. Пъет. Oua сочувствеиио гладит его по голове. 

Маленький Херувим ( иежно ): 
Tvoyu mat ... 

Петр: 

Уф, полегчало. (Толъх:о теперь замечает адмирала). Ты кто? 

Зачем? Пшел вон. 

Маленький Херувим: 

Не asks who are you апd what's your busiпess to соте hither 
uпiпvited? 5 

Бенбоу: 

1 gathered that much. Tell him who 1 am6. 

Маленький Херувим ('Царю, ух:оризиеиио ): 
He's ап admiгal', tvoyu mat. 

Петр: 

Адмирал? (Недоверчиво глядит сверху вииз ua Беибоу). Какой 
это адмирал? Вот у меня адмирал Лефорт - так это адми

рал. Бутылку рома зараз выдувает. 

Маленький Херувим (адмиралу): 

Сап you dгаiп а bottle of rum, sir?11 

Бенбоу: 

Of course 1 сап. Why? 9 

Он спрашивает, кто вы и как смели явиться без зова? 

Я догадался. Объясни ему, кто я. 

Он адмирал. 

Можете вы осушить буrылку рома, сэр? 

Само собой. А что? 
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Маленький Херувим: 

Then do it. It would place you high in Pete's esteem 10• 

Находит на столе непачатую бутъt.лку, дает адмиралу. 

Бенбоу: 

Would Ье а sin to refuse ... 11 

Нахлобучивает ш.ляпу пониже, чтобы не свали.лась. Бъет ладонъю 

по донъtшку бутылки. Пробка въtлетает. Адмирал запрокидъtвает 

голову и, громко булъкая, пъет. Петр с интересом наблюдает. Адми

рал переворачивает бутъtлку, оттуда не въtтехает ни одной капли. 

Бенбоу: 

That's how we do it on my ships 12• 

Петр: 

Взаправду адмирал, твою мать! А так можешь? 

Лупит кулаком по столу. Ножки подламываются. Тарелки и бутъtлки 

с грохотом съtплются на пол. Маленъкий Херувим хохачет. 

Маленький Херувим: 

Сап you do this he asks? 1g 

Бенбоу: 

Who couldn't? 14 

Подходит ко второму столу, проделъtвает то же самое. 

78 

10 Так сделайте это. Пит вас будет уважать. 
11 Грех отказываться. 
12 Вот так пьют у меня на кораблях. 
1 ~ Он говорит: а так можете? 

14 Запросто. 
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Петр: 

Насгоящий адмирал! ( ОfЖимает адмирала, троекратпо целует). 
Летка, глянь, осталось там что? 

Маленъкий Херувим ползает на четверенъках по полу, находит три 

иеразбитые бутъt.Лки. Две отдает мужчипам, одну оставляет себе. 

Петр: 

На службу ко мне пойдешь? Мне настоящие адмиралы во как 

нужны. 

Бенбоу (поднимая бутъt.Лку): 

Tvoyu mat! 

Петр: 

Да, давай за матушку, покойницу. 

Все трое пъют. 

Ocвe?lJ,aemcя левая частъ стенъt. Там стоит, вътрямившисъ во весъ 

свой гигантский рост, Болъшая Бетси. 

Большав: Бетси: 

Неу, I'm thirsty too. And hungry! 15 

Бенбау подбирает e?lJ,e одну бутъt.Лку и окорок, относит даме. 

Бенбоу: 

Here you are, ту lass. You' re more of а woman than them all. 
Мау 1 Ье your company? 16 

Болъшая Бетси обхватывает его ручищей, в которой держит око

рок. Адмиралу трудно, но он как-то пристраивает ко рту бутъt.Лку. 

15 Э, я тоже пить хочу. И есть! 
16 Держи, милая. Ты всех других баб за пояс заткнешь. Позволь соста

вить тебе компанию. 
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Бенбоу: 

Your grace, do you have shanties in that Muscovy ofyours? 17 

Маленький Херувим: 

1 think they do. Wait ... 18 (Начинает петъ). Oh ty sukin syn 
kamarinski muzhik ... 

Бенбоу: 

Naw! Youwait. (Зъtчнозапевает, притоптъtвая в тахт). Fifteen 
men оп the dead man's chest ... 19 

Большая Бетси (подхватъtвает басом): 

Yo-ho-ho, and а bottle ofrum! 20 

Маленький Херувим (звонко): 

... Drink and the devil had done for the rest21 • 

Yo-ho-ho, and а bottle of rum! 

Англичане поют куплет еще раз. 

Петр, тоже топая, подхватъtвает, но поет свое. 

Петр: 

Ох, ты, сукин сын, камаринский мужик, 

Задрал ножки да й на печке лежит. 

Лежит, лежит да й попорхивает, 

Правой ножкою подергивает. 

Обе парочки поют. Песии, английская и русская, сливаются в одну. 

Под эту какофонию захръtвается занавес. 

КОНЕЦ 

17 Ваше величесrво, а в Московии шэнтиз поют? 
18 Думаю, да. Погодите-ка ... 
19 Нет, это ты погоди. «Пятнадцать человек на сундук мертвеца ... » 

20 Йо-хо-хо и бугылка рома! 
21 Пей, и дьявол доведет тебя до конца. Йо-хо-хо и бугылка рома! 



Комментарий 

Как видите, сочинение получилось незатейливое. 

Поскольку пьеса коротенькая, все персонажи в ней одно

мерны, и каждый сразу попадает в хорошо знакомое чита

телю/зрителю клише. Вот скупой Панталоне, вот Грубый 

Моряк, вот Субретка и так далее. Соответственно своей 

маске они и разговаривают. 

Необычный ход только один: как только появляется 

русский царь, «дубляж» отключается. Остальные действу

ющие лица начинают говорить по-английски. 

Зачем это мне понадобилось? 

Чтобы развить тему «русский в Англии». В данном 

случае это Петр, со всех сторон окруженный диковин

ными явлениями и непонятными словесами. Мне нужно, 

чтобы читатель перефокусировался с адмирала на царя. 

Чтобы в голове включился мем «#s:I/Mы Петр». Начав 

разговаривать на своей тарабарщине, туземцы сразу 

психологически отдаляются от читателя. То есть прямая 

речь опять-таки используется для достижения нужного 

автору эффекта. 

Триггером для выбора сюжета у меня стало мель

кнувшее в материале имя Джона Бенбоу. Встречался ли 

адмирал на самом деле с Петром, я не знаю. Кажется, нет. 

Но это неважно. Важно, что все читали <<Остров сокро

вищ», и Бенбоу для нас почти родственник. А для тех, кто 

не сразу вспомнил про таверну «Адмирал Бенбоу», где 

начинаются события любимого романа, в конце звучит 

песня, которую уж точно все знают. 

Еще один «мостик» в другое произведение, уже мое 

собственное,- имя «Летиция», которое я очень люблю. 

Мне слышится в нем нечто летящее. (Если помните, в пер

вом рассказе тоже мелькнула Летиция). У меня есть целый 

роман, героиню которого зовут Летиция, и она, подобно 

адмиралу, плавает по морям. 

В общем, йо-хо-хо и бутылка рома. 81 





Урок третий 

Перевоплощение 





Про полифонию 

Джон Донн сказал: «Никто не остров, замкнутый в себе». 

И был неправ. В экзистенциальном смысле каждый из нас 

еще изолированней, чем остров. К острову по крайней 

мере можно подплыть и увидеть, что на нем происхо

дит. О том, что происходит в другом человеке, можно 

только с большей или меньшей степенью вероятности 

догадываться. 

Каждый из нас подобен не острову, а субмарине, 

которая плывет себе под водой, закованная в водоне

проницаемую оболочку. Основная жизнь экипажа раз

ворачивается внутри. На окружающий мир он смотрит 

через иллюминаторы. За ними плавают акулы, мурены 

и осьминоги. Оптика перископа несовершенна, угол его 

обзора ограничен. Одним словом, это замкнутое, клау

строфобичное существование, даже если две подлодки 

плывут куда-то параллельным курсом. 

Описывая персонажей, автор должен легко переме

щаться из одной «субмарины» в другую, в каждой из них 

чувствовать себя как дома и создавать такое же ощуще

ние у читателей. 

Переключение фокуса создает полифонию. Текст начи

нает говорить разными голосами. Даже если это произве

дение с одним главным героем, от лица которого ведется 

повествование, все остальные персонажи, появляясь 

в поле зрения, должны быть не пучеглазыми глубоковод

ными тварями, а живыми людьми. Вы как автор обязаны 

досконально понимать внутреннюю логику их поведения. 

Большой роман- это целый хор, и ни одна его партия 

не должна фальшивить. Достаточно, чтобы какой-нибудь 

десятый тенор пустил петуха, и публика в зале засвистит, 

а то и начнет расходиться. 85 
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Поскольку у нас произведение коротенькое, мы огра

ничимся дуэтом- двумя персонажами, которые вроде бы 

общаются между собой и вроде бы даже вполне пони

мают друг друга, но у каждого своя мотивация, соб

ственное видение жизни, иная правда- и не совсем 

верное, а то и совсем неверное представление о пар

тнере. В общем, всё как в жизни. 

На предыдущем занятии мы учились создавать пор

треты героев при помощи прямой речи. Теперь порабо

таем с авторской. Главное содержание происходящего 

должно быть не в диалоге, а во внутреннем монологе 

каждого. Мы поупражнялись в том, как персенажи гово

рят, теперь поупражняемся в описании того, как они 

думают и что чувствуют. 

Учтите только вот что. Описывая внутренний мир чело

века, автор перевоплощается в него, но при этом не пере

стает быть собой. Совершеннонеобязательно скрывать 

ваше отношение к персонажу. Вы можете его любить, 

ненавидеть, потешаться над ним, сочувствовать- что 

угодно. А можете оставаться невидимым, как бы отсут

ствующим. 

Бесстрастно к своим героям обычно относится Чехов. 

Описания у него как правило безоценочны и ограничи

ваются констатацией внешних фактов: сколько человеку 

лет, как он выглядит, каково его социальное положение. 

Авторское отношение проскальзывает редко, в мелочах. 

«Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, 

важная, солидная и, как она сама себя называла, мысля

щая»,- говорится о даме, которая Чехову несимпатична, 

но чувствуется это лишь по неприязненному эпитету 

«важная». Даже проникая в мысли персонажа, писатель 

остается доктором- судьей не становится, предостав

ляет это читателю. Противоположная метода у страстного 

Федора Михайловича, который никогда не скрывает, нра

вится ему герой или нет. «Это был господин немолодых 

уже лет, чопорный, осанистый, с осторожною и брюзгли

вою физиономией»,- аттестует он вошедшего, и чита

телю сразу понятно: приперлась какая-то сволочь. 

Тут всё зависит от устанавливаемых отношений между 

автором и читателем. Подводите вы его к песочнице 

и говорите: «Гляди, какая хорошая девочка, ну-ка подру

жись с ней, а этот мальчик бяка, ну его», или же отнеситесь 



к читателю как к большому- пусть сам решает. Обе тех

ники продуктивны. 

Историческая фиrура, которую я вам представлю, граф 

Семен Романович Воронцов (1744-1832), подходит и для 
насмешливого, и для уважительного к себе отношения. 

Хотя, учитывая сдержанность манер его сиятельства, 

полагаю, что больше всего ему понравилась бы дистан

цированная вежливость. 

Как говорится в рекламных слоганах, выбор за вами. 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 



Не of the Woronzow Road 

в 
заглавие я вынес пояснение (<<тот, кото

рый Воронцов-роуд>>), встретившееся 

МНе В ОДНОМ ЛОНДОНСКОМ журнале, где упо

МИНалСЯ наш протагонист. Богатенькая 

Воронцовекая улица современным лон

донцам хорошо известна, а в честь кого она названа 

мало кто знает. Мемориальную доску там повесили, 

разумеется, не англичане, а русские. 

Семен Воронцов интересен мне по нескольким при

чинам. 

В первую очередь, как обладатель высоко развито

го ЧСД (чувства собственного достоинства)- боль

шая редкость для русского человека восемнадцатого 

столетия, хоть бы даже и знатного вельмо

жи. Тогдашние аристократы ведь почти 

сплошь были грибоедовекие Максим

Петровичи: «Когда же надо 

подслужиться, и он сгибалея 

вперегиб>>. Гонялись за <<слу

чаем>>, раболепствовали, но

ровили притереться побли

же к престолу. 

Воронцову же и прити

раться было не нужно, он под

ле монархов вырос. Его дядя 

Михаил Илларионович был 

канцлером, старший брат со вре

менем займет эту же должность, 

наивысшую в империи; одна сестра стала фаворит

кой императора Петра 111, другая -ближайшей под-
88 ругой Екатерины 11. 



Но юношу не интересовала придворная карьера. 

<<С самаго ранняго детства я имел страсть и неодолимый 

порыв к военному ремеслу>>, - пишет он в биографи-

ческой записке. Первый свой неординарный поступок 

восемнадцатилетний поручик совершил в день пере-

ворота, когда Екатерина свергла своего злосчастного 

супруга. Чуть ли не единственный во всей гвардии юный 

Воронцов пытался этому помешать, взывая к солда-

там, что <<лучше умереть честно, верным поманным 

и воином, чем присоединиться к изменникам>>. Сол-

дат это предложение не заинтересовало. Мальчишку 

скрутили и посадили под арест. Потом выпустили -
невелика персона, но Семен Романович не пожелал 

служить в гвардии, убившей императора, которого 

она присягала охранять, - и ушел с военной службы. 

<<В моей легковоспалимой крови все виденное и претер-

пенное мною произвело лихорадочное состояние>>, -
рассказывает он. Других таких чистоплюев в России, 

кажется, не сыскалось. 

Но когда началась война с Турцией, он счел своим 

долгом вернуться в строй. Храбро воевал, получив 

два <<Георгия>>, и особенно отличился в тяжелом сра

жении при Кагуле, где полк Воронцова своей стойко

стью решил судьбу дела. 

Много лет спустя один французский дипломат 

в своих записках о пребывании в Лондоне описывает 

эпизод, дающий яркую иллюстрацию к воронцовекому 

характеру. <<Однажды за обедом у герцога Нортумбер

ленда зашла речь о славной для России войне с Турцией, 

и в особенности о сражении при Каrуле, в котором 

фельдмаршал граф Румянцев явил себя таким великим 

полководцем. Я спросил графа Воронцова, был ли он 

в этом деле? Он очень просто и кратко отвечал: <<Да, 

был>>. Потом французу рассказали, как Воронцов был 

при Кагуле: <<Повел атаку против сильных неприятель

ских укреплений, взял штурмом редут, и турецкая армия 

ретировалась в беспорядке>>. 

Несмотря на блестящие подвиги, военной карьеры 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 

Семен Романович так и не сделал - не понравился •• 
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Воронцов - молодой военный 

всемогущему Потемкину. <<Как я не мог обнаружив<пъ 

перед ним угодливости, которой никогда не являл 

никому, то он принял отсугствие низости в моем харак

тере за высокомерие и Шlдменность>>. 

Обидевшись, Воронцов опять снял военный мундир 

и уехал как можно дальше от петербургских нравов -
за границу, на дипломатическую службу. Представи

тель столь высокопоставленной фамилии мог быть 

не меньше, чем <<полномочным министром>>. Стар

ший брат Александр, например, получил место посла 

в Англии будучи от роду всего двадцати одного года. 

Сначала Семену Романовичу достается синекура -
его отправляют посланником в лучезарную Венецию, 



но заниматься там решительно нечем, а серьезному 

человеку хочется серьезной работы. 

Тогда его переводят послом в важнейшую и трудней

шую из иностранных столиц - в Лондон. На острове 

Воронцов проведет всю свою оставшуюся жизнь, сорок 

семь лет, и войдет в историю как главный российский 

англоман. 

Посол из Семена Романовича получился довольно 

странный. Он имел собственное суждение о пользах оте

чества, не всегда совпадавшее с официальной линией 

Петербурга, и - что удивительно - обычно руковод

ствовался своим мнением, а не приелаиными инструк

циями. Вообще-то дипломатическому представителю 

независимость характера и твердые убеждения проти

вопоказаны. Он ведь не более чем посланник, то есть 

посыльный. Его дело- ловко исполнять то, что при

кажут. 

Не таков был Воронцов. Он не стеснялся осуждать 

крепостничество и превозносить достоинства паряа

ментекой системы, что было весьманелояльно и непа

триотично для подданного самодержавной империи. 

Позволял себе осуждать раздел Польши, ибо считал 

оккупацию соседней страны несправедливостью. Более 

того - случал ось, что и в политических демаршах посту

пал по-своему. Фавориты, Потемкин и Зубов, его нена

видели, Екатерина недолюбливала, и все же Воронцов 

на своем посту всех их пересидел. 

Разгадка в том, что его своеволие неизменно шло 

России на благо, он всегда оказывался прав. Когда его 

настойчивых рекомендаций не слушали, выходило 

хуже. Иногда послу удавалось невозможное. Напри

мер, он практически в одиночку предотвратил войну 

между двумя странами, разрушив планы великого вун

деркинда Питта-младшего (тот стал премьер-мини

стром в 24 года). Причем русский посол сделал это 
совершенно английскими методами. Он сказал главе 

британского внешнеполитического ведомства: <<Я вам 

объявляю, господин герцог, что я всеми мерами буду 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 

стараться, чтоб нация узнала о ваших намерениях, •1 



УРОКТРЕТИЙ столь противных ея интересам, и я слишком убежден 

в здравомыслии Английскаго народа, чтоб не наде

яться, что громкий голос общественнаго мнения заста

вит вас отказаться от несправедливаго предприятия>>. 

Воронцов стал встречаться с членами парламента, 

рассылать по городам и графствам воззвания, так что 

в конце концов возникло антивоенное движение, нача

лись <<митинги>> (Воронцов с удовольствием приводит 

в своих франкоязычных реляциях это новое слово), 

и Питту пришлось распускать уже созванный флот. 

Новый император Павел, ценя такого посла, пожелал 

назначить его канцлером - и Воронцов вновь проявил 

независимость: отказался. Не желал он и поддержи

вать антианглийский курс сумасбродного самодержца, 

за что царь отправил его в отставку и отобрал у него 

большую часть поместий. Что ж, граф остался жить 

в Лондоне на положении частного лица. Возвращаться 

в Россию он не собирался, ему иравилась Англия. Алек

сандр Первый, взойдя на престол, сразу же восстано

вил упрямца в должности. 

Как было такую возвышенно 

не полюбить? 

Другой литературно инте

ресной чертой личности Во

ронцова является какой-то 

мистический злой рок в лю

бовной жизни. Этого кра

савца-аристократа пресле

довали трагедии. С ранней 

юности он был влюблен в ку

зину Анну. <<Я обожал женщи

ну, которая доставляла мне 

полное счастие своею лю

бовью>>,- пишет он, вспо

миная это чувство уже в зре

лые годы. Любовь была в духе 

модной тогда <<Новой Элои

ЗЫ>>, то есть платоническая 

и чрезвычайно возвышен

ная. Но Анна умерла, когда 



ей было двадцать пять лет, разбив молодому челове

ку сердце. 

У человеческого сердца, если оно вообще способно 

к любви, есть одна обнадеживающая особенность. 

Будучи разбито, оно имеет свойство со временем зажи

вать и наполняться новой любовью. То же произошло 

с Воронцовым. 

Несколько лет спустя он женился на преяестной 

Екатерине Сенявиной. Увы, она ушла из жизни двадца

титрехлетней, оставив двух маленьких детей. От горя 

бедный Семен Романович тяжело заболел и чуть не умер 

сам. «Эта болезнь произвела перемену в моем харак

тере и в моих физических силах: моя живость исчезла, 

и тело мое с тех пор не может переносить ни зноя, 

ни холода>>, - горько пишет он в мемуарах. 

Потосковав в одиночестве, вдовец нашел сердечное 

утешение с не коей англичанкой простого происхожде

ния по имени Мэри Бекблек, однако она (как говорится 

в дурацком анекдоте, «ВЫ будете очень смеяться>>) тоже 

умерла совсем молодой - и тоже оставила годовалого 

сына-сироту Джорджа. Неза

конного отпрыска Воронцов 

крестил в русской церкви под 

именем Георгия Семеновича 

и впоследствии не оставил 

своим попечением. Мальчик 

вырастет и станет офицером 

королевского флота. 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 

Со временем Семен Рома

нович в лондонском обще

стве стал заметной фигурой, 

пользуясь всеобщим уважени

ем. На его домашних прие

мах, не отличавшихся пышно

стью (граф был не особенно 

богат), бывали первые люди 

королевства. Манеры по

сла были обаятельны, бесе

да занимательна. Карамзин, 

Екатерина Сенявина. Избранницы 

Семена Воронцова одна 

пленительней другой 



посетивший Англию в 1790 году, пишет: <<Всего чаще 
обедаю у нашего посла, графа С. Р. В., человека умно

го, достойного, приветливого, который живет совер

шенно по-английски, любит англичан и любим ими. 

Всегда нахожу у него человек пять или шесть, по боль

шей части иностранных министров. Обхождение графа 

приятно и ласково без всякой излишней короткости. 

Он истинный патриот, знает хорошо русскую исто

рию, литературу и читал мне наизусть лучшие места 

од Ломоносова. Такой посол не уронит своего двора; 

за то Питт и Гренвиль [кузен Питта, будущий премьер

министр] очень уважают его>>. Оставил будущий исто

рик и описание Воронцова: «Наш граф носит всегда 

синий фрак и маленький кошелек, который отличает 

его от всех лондонских жителей, потому что здесь ни

кто кошельков не носит>>. 

Кошелек был нужен вот зачем: отправляясь в церковь 

(а там граф бывал очень часто), он направо и налево раз

давал милостыню нищим, причем не мелочь, а серебря

ные полукроны. Убогие сбегались к нему со всех сторон. 

Когда их отгоняла полиция, Воронцов ее останавли

вал, объясняя, что это такой русский обычай. Кстати 

говоря Воронцов-роуд в Лондоне появилась не в память 

о дипломатических свершениях российского посла, 

а в благодарность за его благотворительность: он заве

щал крупную сумму на строительство богадельни. 

У беллетриста, изучающего с литературиы.ми иа.мере· 

ии.я..ми историю жизни этого во всех смыслах красивого 

человека, возникает соблазн умилиться и просле

зиться - изобразить рыцаря без страха и упрека, ангела 

во плоти. Но не увлекайтесь сиропом (об этом у нас 

будет отдельное занятие). Положительный персонаж 

только выиграет, если вы сделаете его немного неле

пым или даже комичным. Семен Романович дает для 

этого некоторые основания. 

Прожив чугь не полвека в Англии и, по его собствен

ным словам, «любя Лиглицкую нацию>>, его сиятель

ство не счел нужным выучить туземный язык, который 

,,. казался ему плебейским. С равными объяснялся 



на французском, слуг в доме держал русских. Как 

общался со своей Мэри, непонятно. (Кстати, хороший 

сюжет для рассказа). Пищу граф кушал только русскую, 

отдавая предпочтение грибному супу и кашам. Неукос

нительно соблюдал православные посты. В старости, 

когда стало трудно ходить, переехал поближе к русской 

церкви. Это был англоман с разбором: любил хорошее 

чужое, но и от хорошего своего не отказывался. Есть 

чему поучиться. 

Другая забавная черта Воронцова - ипохондрия. 

В письмах он постоянно жалуется на болезни. Всё время 

Он и в старости был красив 
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УРОКТРЕТИЙ хворает, лечится. В упоминавшейся автобиографии 

есть пассаж, который начинается со сладострастной 

фразы: «Перейдем теперь к состоянию моего здоро

ВЬЯ>> - и далее следует нечто вроде медицинской карты. 

«Одним словом, я человек истощенный телесно,- резю

мирует страдалец, -не что иное, как плохой лимон, 

из котораго выжали небольшое количество сока, в нем 

бывшее>>. Это не помешает «плохому лимону» прожить 

на свете еще три с половиной десятилетия и мирно 

скончаться в почтенном 88-летнем возрасте. 

Кончина графа заслуживает отдельного описания -
она тоже, как говорится в одной из биографий, «уми

лительно-прекрасна». 

Старенькому Семену Романовичу ночью не спал ось. 

Не желая беспокоить слуг, он отправился со свечкой 

надругой этаж, в библиотеку, чтобы отвлечься чтением, 

и оступился на крутой лестнице. 

Литератор просто обязан отблагодарить жертву 

любви к книгам, вернув его к жизни в художествен

ном тексте. 



Эадание 

На этот раз жанр- психологический этюд. Всё должно 

быть очень статично. Никто никого не бьет, не режет, 

не целует и в окно не выкидывает. Действия минимум. 

Всю коллизию нужно построить на межличностной ком

муникации. Покажите внутренний мир участников диа

лога и то, как два эти айсберга торчат над поверхностью 

одними только верхушками. 

В качестве примера того, как это делается, приведу 

цитату не из прозы, а из поэзии. Для экономии места

ведь стихи гораздо лаконичнее. 

В стихотворении Давида Самойлова «Пестель, Поэт 

и Анна» беседуют двое (Анна только поет за кадром). 

При этом каждый думает о своем, и образы создаются 

не столько за счет произнесенных слов, сколько за счет 

подслушанных мыслей. 

А Пестель думал: «Ах, как он рассеян! 

Как на иголках! Мог бы хоть присесть! 

Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть. 

И молод. И не станет фарисеем» . 

... А Пушкин думал: «Он весьма умен 
И крепок духом. Видно, метит в Бруты. 

Но времена для брутовслишком круты. 

И не из брутов ли Наполеон?» 



УРОКТРЕТИЙ 

•• 

Одним из ваших героев будет, понsпное дело, Семен 

Романович Воронцов. Второго найдите или придумайте 

сами 22, но это должен быть британец. Коммуникация 

усложнена различием в национальной ментальности, 

жизненном опыте и культурных кодах. Хорошо бы еще 

ввести существенную разницу в возрасте. 

В малособытийном рассказе самое трудное- не наве

ять на читателя скуку. Ведь, в отличие от остросюжетного 

произведения, в «тупосюжетном» все приключения вер

бально-психологические. С упором на второй компонент, 

который требует дополнительного знания. Однажды 

я слышал, как в кафе за соседним столиком разговари

вали две девушки. Одна взволнованно рассказывала: 

«~ такая ему: <<Здрасьте, давно не виделись». Он, сво

лочь, на меня смотрит и улыбается.~ прямо похолодела. 

Ну всё, думаю, приехали ... ». Весь наррати в был в том же 
духе. Фабулы- ноль. Вторая напряженно слушала, время 

от времени восклицая: <<Да ты чего?! Ну ваще! д он чего?». 

Вот вам пример удачной работы с эмоционально вовле

ченной аудиторией. В литературе такое требует незау

рядного мастерства. 

В качестве стилистического камертона берем <<Сенти

ментальное путешествие» Лоренса Стерна. Это первое 

удачное произведение западной литературы (у японцев 

есть <<Записки у изголовья»), где внутренний монолог 

героя важнее описываемых событий, нарочито тривиаль

ных. д еще-для погружения в атмосферу рассудительно

дидактичного, галантного и лукавого восемнадцатого 

столетия. 

Опять скажу: не переборщите с архаичностью и орна

ментальностью. Уловите нерв, обаяние стернавекого 

стиля. Вернее сказать, это стиль английского писателя 

и русского литературного переводчика, феноменально 

одаренного Адриана Франковского. 

22 Сове-тую поискать в записках и письмах самого Воронцова, 

а также в биографии Д. Р~бинина (<<Русский Архив» за 1876 
и 1879 г. г.). Эти тексты дос-тупны в интернете. Из недавних 

публикаций на сайте Руниверс есть только что вышедша~ 

книга А. Воронцова-Дашкова и М. Микешина <<Семен Рома

нович Воронцов». 



<<Пообедав и вьтив за здоровье французского короля, 

чтобы убедить себя, что я не питаю к нему никакой 

неприязни, а, напротив, высоко чту его за человеколю

бие, -я почувствовал себя выросшим на целый дюйм 

благодаря этому примирению». 

Франкавекий умер от голода во время Ленинградской 

блокады, и, когда помнишь об этом, в изящной, шутливой 

болтовне легкомысленного джентльмена былых времен 

начинаетслышаться некая щемящая, вневременная нота. 

«Человек, который гнушается или боится заходить 

в темные закоулки, может обладать превосходнейшими 

качествами и быть способным к сотне вещей; но из него 

никогда не получится хорошего чувствительного путе

шественника». 

В общем, прежде чем браться за работу, полистайте 

Стерна. И не бойтесь заходить в темные закоулки чело

веческих чувств. 
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Продиж и бумер 
Расехаз 

еперь вопрос санкций по Крыму, - сказал секре

тарь. - Вы что-нибудь решили? 

- -А? - спросил премьер-министр, не поворачи

вая головы. Он стоял перед зеркалом, разгляды-

• • • вая свое лицо, и думал: «Маленькие, колючие 

глазки, чрезмерно высокий лоб, острый лисий нос. В сущно

сти чрезвычайно неприятная физиономия, первый же взгляд 

на которую должен был бы вызывать у человека умного недо

верие. Хорошо, что люди за редким исключением неумны. Еще 

лучше, что я себе так не нравлюсь. Однако же это не мешает 

мне себя любить. Вот формула развития, без коего, согласимся, 

жизнь лишена смысла: надобно любить себя, но при этом себе 

не нравиться. Тогда все время будешь попуждать свою пер

сану сделаться лучше, но без саморазрушительной ненависти, 

а с доброжелательностью и любовью>>. 

Мысль была новая, интересная. 

- Крым. Полуостров, который царица Екатерина отобрала 

у султана, - повторил Тоби. - Билл, хватит витать в облаках! 

Оба были очень молоды, дружны еще с Кембриджа и, будучи 

наедине, обходились без церемоний. В своем ближнем кругу 

Питт часто говорил, что в королевстве два правительства: одно 

дефективное, другое эффективное. Первое включало в себя 

пожилых, тупых министров. Оно заседало. Во втором состо

яли молодые, быстрые разумом помощники министров. Они 

решали. <<Оставим бумерам Почтенье, себе же заберем Реше

нье>>, - говаривал Питт, в двадцать один год ставший депу

татом, в двадцать три года министрам, а в двадцать четыре 

премьером. 
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Уильям Питт Младший 

<<Бум ерами>> он называл всех, кто старше тридцати. Согласно 

его теории, к этому возрасту в мозгу человека из-за привычки 

к ругине, притупляющей свежесть и волатильность, накапли

ваются удушливые газы, а женитьба еще и перенаправляет 

жизненное электричество из макушки в нижние области тела. 

Опускаясь вниз, искра попадает в газ и происходит «БУМ!>>

взрыв, выжигающий способность оригинально мыслить. Чело

век становится бумером. Всё, можно сдавать его старьевщику. 

Бумеры обижались, ворчали, что Англию неспроста про

звали «старой и доброЙ>>, ею не должны управлять школьники

вундеркинды, но проиграиная Америке война переменила 

правила игры. Чтобы сохранить первенство, Англия должна 

стать молодой и злой. Как Уильям Питт Младший и его волчата. 

-Я знаю, что такое Крым,- резко отвечал премьер-министр.

Полуостров в Черном море, расположенный между 44 и 46 гра
дусами северной широты, площадью десять тысяч миль. 
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- Восхищайте своей знаменитой памятью парламент, 

не меня, - поморщился секретарь, потирая ноющие виски. 

Он бурно провел ночь, лег спать только на рассвете и мучился 

мигренью. Хотелось выпить грогу с пряностями и подремать 

до послеполудня, но в папке для неотложных оказий остава

лось еще изрядное количество листков. 

- У вас тоже была бы хорошая память, если б вы не исто
щали ее блудными вожделениями. Еще пять лет такой жизни, 

и вы сами превратитесь в бумера, попомните мое слово. 

«Ты-то ни к кому кроме самого себя блудных ножделений 

не испытываешь, нарцисс сушеный. Ишь, прилип к зеркалу>>,

париравал Тоби, но, разумеется, про себя. Он очень хорошо 

знал, что можно говорить приятелю, а что нет. 

Вслух же сказал: 

- Вы сами заявили, что наглость России без ответа оставить 

нельзя, не то они совсем распояшутся. Министры поделились 

на тех, кто предлагает торговую блокаду, и на тех, кто считает 

достаточным ввести эмбарго на русский импорт. 

-Оба решения нехороши. Блокада выльется в дополнитель

ные расходы по снаряжению боевых кораблей. Эмбарго уда

рит по бирже, и этим воспользуется оппозиция. 

- Что же, откладываем Крым? - с надеждой предложил 

секретарь. Ему не терпелось перейти к следующей стопке бумаг. 

Питт всё гляделся в зеркало. Это не было нарциссизмом, Тоби 

ошибался. Иногда, при обдумывании трудной проблемы, в гла

зах того, второго Питта, вдруг вспыхивал огонек, и откуда-то 

из неведомого зазеркального мира приходило идеально кра

сивое решение. Но не сейчас. 

- Откладываем, - со вздохом молвил премьер-министр, 

отвернувшись от зеркала, но к письменному столу не вер

нулся. Он всегда размышлял стоя или прохаживаясь, ибо, 

когда сидишь, кровь приливает к заднице, а стало быть, отли

вает от головы. 

102 

«Нужно отказаться от утреннего портвейна, - печально 

подумал он.- Портвейн убыстряет работу разума, но остужает 

флагистон иррационального наития, а это топливо гениаль

ности. Жаль. В жизни так немного радостеЙ>>. 
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- Тогда перехожу к следующему вопросу, к докладу генераль

llоrо инспектора королевских тюрем. Вот докука почище Крыма. 

И положение становится всё хуже. Нужно что-то решать. 

После окончания американской войны в Англию вернулись 

солдаты, которые теперь короне стали не нужны. Десятки 

тысяч бездельников, отучившихся от работы, но зато получив

ших охоту к приключениям, добывали себе пропитание как 

умели - разбоем и воровством. Отбирали у добропорядочных 

1-раждан имущество, а то и самое жизнь, не уважали законы 

и власть. В частных разговорах с приятелями Питт признавал, 

что по-человечески отлично понимает подобное поведение, 

и ежели бы появился на свет пролетарием, то, верно, вел бы 

себя точно так же, но как премьер-министр обязан обеспечи

вать существующий порядок и потачки нарушителям не даст. 

Полиция исправно работала, суды не волокитствовали 

с приговорами, и всё это было бы прекрасно, но тюрьмы дав

ным-давно переполнились, и девать осужденных преступни

ков стало некуда. Питту пришла в голову отличная идея. Чем 

строить новые узилища в тесном городе, где квадратный фут 

земли обходится в фунт серебра, лучше использовать бесплат

ную поверхность Темзы, а заодно найдется применение массе 

обветшавших, гниющих на приколе судов. Их превратили в пла

вучие казематы, понапихали в трюм преступников, но вскоре 

заполнились и эти закрома. 

Теперь, по отчету инспектора, на его платежном балансе 

висело содержание пятнадцати тысяч каторжников, кото

рые разносили заразу, оглашали берега реки непристойными 

воплями и которых, что самое прискорбное, приходилось хоть 

и скудно, но кормить. А между тем что ни день привозили новых. 

Выслушав слезницу главного королевского тюремщика, 

Питт вновь поворотился к своему отражению. 

«Вот вам задачка, сэр. Что делать с пятнадцатью тысячами 

мерзавцев, которых: а) нельзя отпустить, ибо они снова при

мутся грабить и красть, дабы не умереть с голоду; Ь) нельзя всех 

повесить, ибо где взять столько виселиц; с) не на что кормить, 

ибо финансы перешли на режим жесткой экономии? Ну же, 

сэр. Прошу вас явить вашу прославленную гениальность». 
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Плавучие тюрьмы на Портсмутеком рейде 

Он учтиво поклонился. Отражение ответило ровно таким же 

движением. 

Секретарь вздохнул, наблюдая эту пантомиму. <<Пол-царства 

за кружку пива>>, думал он. 

Глаза второго Питта сверкнули. Первый Питт тихо рассме

ялся. 

- Эврика, - сказал он. - Мы уезжаем, Тоби. Велите запря
гать карету. 

- Куда? - с любопытством спросил секретарь. - К тюрем

ному инспектору? 

- Нет. К русскому послу, Semyon Romanovich Woronzow, -
объявил вундеркинд, с удовольствием выговаривая несуразное 

имя. (Это еще что, он помнил наизусть все двадцать титулов 

и фамилий испанского посла, дона Альваро-Бенхамена-Мария

Луиса-Эрнандо маркиза Касарес-Сидонья, графа Лакорунья

и-Дуэро, барона - нет виконта- Монтихо-Охеда-Эспиноса 

и прочая, и прочая.) - Отправьте вперед верхового с извеще

нием, что это «питтанс-визит>>. 

10~ 

Новый премьер-министр ввел в моду новый тон, прозван

ный остроумцами питтанс-стилем. Юному гению термин при

шелся по вкусу. «Pittance>> означает «очень мало денег>>, а это 
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был главный принцип нового курса: экономия, экономия 

и еще раз экономия. Никакой пышности, никаких лишних 

трат. В моду вошли банкеты со скромным угощением в три 

блюда. Являться туда следовало в повседневном платье, дамам

без брильянтов. Это называлось <<питтанс-приемы». В гости 

теперь ездили с импровизированными <<питтанс-визитами>>, 

без предупреждения, что освобождало хозяев от расходов 

на дорогие блюда и чрезвычайно облегчило этикет. Светская 

молодежь от новой простоты была в восторге, самые отчаян

ные модницы даже перестали пудрить волосы и отказались 

от фижм. Негодовали только ретрограды и бумеры, но это 

в порядке вещей. 

Ехать до Марлибо на, где по соседству с посольством проживал 

русский представитель, было не долее четверти часа, но пре

мьер-министр никогда не тратил времени впустую. Он рабо

тал даже в карете. 

Секретарь излагал ему третью головоломную проблему 

из папки неотложных оказий. 

Дело касалось гигантского острова, а может быть даже мате

рика, недавно открытого капитаном Куком на противуположном 

краю света, в Южном океане. Новую землю нарекли Австралией 

и приписали к владениям британской короны, но за каким дьяво

лом короне нужна эта пустыня размером в триста Англий, никто 

не знал. Богатств там никаких вроде бы не имелось, туземцы 

были малочисленны, голы и к работам негодны: вневоле сразу 

мерли. Значит, ровно никакой пользы, одни расходы. Хоть 

обратно закрывай. Но так, увы, не бывает. Надо было зачем-то 

посылать за тридевять земель корабли, строить никому не нуж

ные форты. Попробовали продать французам, незадорого, 

но в Версале тоже не дураки. 

-Адмиралтейство требует сто двадцать тысяч на снаряже

ние экспедиции,-докладывал Тоби.- Отказать нельзя. Денег 

взять неоткуда. Да парламент и не даст. 

-Жаль, что Кука съели дикари, - мрачно молвил премьер

министр.- Я бы сам его загрыз.- Жалобно вздохнул.- Что же 

нам с этой чертовой Австралией делать, Тоби? 
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Кавендиш-сквер 

- Не знаю, - отвечал жестокосердный секретарь. -
Я не гений, как некоторые. Но если денег не дать, первый 

лорд адмиралтейства угрожает отставкой. Это обрушит весь 

кабинет, сами знаете. 
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Уже подъезжали к Кавендишскому скверу. За поворотом 

была посольская резиденция. 

- Оставайтесь здесь и найдите решение по австралийскому 

вопросу, - велел Питт, открывая дверцу, когда карета еще 

не остановилась. - И чтобы к моему возвращению предложе
ние было готово. 

Он спрыгнул на ходу, а Т об и сжал свою бедную голову, изму

ченную тряской по булыжной мостовой. 
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* * * 

После того как нарочный известил о visite impromptue англий
ского главного министра, пришлось переодеваться. 

Семен Романович Воронцов имел обыкновение к завтраку 

выходить в виде, приличном высокому званию посла, каковой 

олицетворяет своею переоной Российскую державу, и сидел 

:)а длинным столом один, прямой, немножко деревянный, 

в безупречно завитом парике, бархатном камзоле и крахмаль

ном кружевном галстухе. Разобьет золоченой ложечкой скор

лупу на яйце, разочек черпнет желтое - и не донесет до рта, 

отложит. Отщипнет кусочек ситного, попьет кофею, вот и вся 

трапеза. Аппетита по утрам у Семена Романовича никогда 

не бывало, завтракал он потому что как же не завтракать. Если 

делать только то, чего хочется, и не делать того, к чему нет 

аппетита, далеко можно зайти. Да и за что будут получать жало

ванье повар мсье Брике, кухонная прислуга, официант Силан

тий? Зачем людей обижать? Они работу выполняют исправно. 

У них своя служба, у их господина- своя. 

Посол С. Р. Воронцов 
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Завтрашный наряд был еще половинным. Готовясь к пере

ходу в кабинет, читать и писать бумаги, Воронцов надевал ленту 

и ордена, безымянный перст украшал пожалованным цари

цей перстнем, переобувалея в башмаки с золотыми пряжками. 

Посол, трудящийся на благо империи, подобен священнику, тво

рящему молебен во славу Божию, - тот ведь облачается в золо

тые ризы, n'est-ce pas? 
Посему пришлось спешно разоблачаться. Диковинной 

английской моды на затрапез Семен Романович не одобрял, 

но с волками жить - по волчьи выть. Коли у них здесь такой 

завод, что ж поделаешь. Посол при персидеком дворе к шаху 

простоволос является, без парика, и ничего. К китайскому бог

дыхану, говорят, вовсе надо в чулках захаживать. Нельзя попи

рать местного этикета, это для туземных людей обида. 

Лента и ордена отправились на свое место, в стекольный 

шкап, камзол сменился на бархатную куртку, в которой Ворон

цов посещал псарню, с туфель камердинер отстегнул сверкаю

щие пряжки. Еще посол вспомнил, что Питт, принимая у себя 

гостей, чешет за ухом левретку, и велел запустить в кабинет 

сибирскую борзую, для охоты уже негодную и доживавшую 

свой век в доме, на пансионе. Марфа Ивановна была собака 

почтенная, никакого конфуза от нее произойти не могло. При

шла на ревматических лапах, вежливо вильнула хозяину хво

стом и легла, положив седую морду на ковер. 

Тут во дворе зацокали копыта, заскрипели колеса. Прие

хал английский министр. Семен Романович посмотрел из-за 

шторы, как молокосос чертиком выпрыгивает из кареты, пока

чал головой. Понятно, когда императрица производит в гене

ралы или одаряет графским титулом молодого аманта- тот, кто 

делает монархиню счастливой, достоин награды. Но не дове

ряет же ее величество своим юным миньонам управлять импе

рией! А Питт королю Георгу даже не миньон (хоть про нравы 

того и другого поговаривают всякое). Дерзкий, qронырливый, 

самоуверенный продиж23 , с которым надо держать ухо востро. 

23 Prodige (фр.)- вундеркинд. 
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Марфа Ивановна в молодости 

- К вашему превосходительству англицкий нанглавный 

министр господин Виллем Питт. 

Дворецкий еще не закончил объявлять, а мальчишка уже 

вошел. Его щеки были румяны, улыбка превосходственна. 

<<Не следует доверять высоких должностей человеку, у кото

рого опыт не нарисовал на лбу ни единой морщины>>, подумал 

Семен Романович, наклоняя голову. 

<<Чопорный, жухлый бум ер, - подумал Питт. - На завтрак, 

должно быть, выпивает стакан крахмалу». 

Марфе Ивановне узкий, вертлявый, неприятно стукающий 

ногами по полу человек не понравился. Она смежила веки 

и прижала уши, чтобы не раздражаться. А этот еще подошел, 

наклонился, бесцеремонно потрепал по загривку. 

- Славная псина. Сколько ей? Лет двенадцать? 

Борзая приоткрыла один глаз. Это означало: убери свою 

лапу, невежа. Жалко, нельзя цапнуть. 

- Тринадцать,- отвечал посол. Мысли его были в точности 

таковы, как у Марфы Ивановны: вот ведь невежа, даже при

лично войти не умеет. 

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ 



«Сразу в атаку, чтоб опешил>>,- сказал себе Питт. 

-Я к вам с известием, пока неофициальным, мсье амбас

садор. [Разговор, конечно, был на французском]. Вы знаете, 

я искренний доброжелатель и вашего превосходительства, 

и Российской империи, однако же у меня связаны руки. Когда 

парламент вынесет решение, долг правительства- его испол

нять. Прошу расценивать мой визит как дружеский жест. 

Какая-то каверза, и кажется нешуточная, понял Семен Рома

нович, внутренне насторожившись. 

-Весьма тронут и признателен, - поклонился он. -О чем 

собирается вынести решение парламент? 

- Об ответных мерах в связи с нарушенным Россией меж

дународным правом.- «Участливая, но в то же время строгая 

улыбка. Легкое сожаление в движении бровеЙ>>.- Англия, как 

и Франция, не могут оставить без внимания захват Крыма. Это 

было бы чересчур опасным прецедентом. 

-Добровольное вхоЖдение в состав России. Не захват, -
поправил посол. - Сам хан обратился к ее царскому величе

ству с петицией о вступлении в подданство, и, когда просьба 

была удовлетворена, население выразило императрице горя

чую благодарность. 
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<<А теперь без реверансов, дубиной по башке>>, решил Питт 

и улыбку с лица убрал. 

- Вы при помощи штыков посадили на ханский трон свою 

марионетку. Хороша петиция! Что же до благодарного населе

ния, то почему татары толпами убегают в Турцию и на Кавказ? 

Мне доносят, что деревни и города стоят пустые. 

- Освободившиеся земли будут заселены малороссийскими 

крестьянами,- сказал Воронцов, поднимая подбородок. В голове 

стучало: <<Алярм! Алярм!>>. Семен Романович велел себе запоми

нать каЖдое произнесенное слово, чтобы ничего не упустить 

в чрезвычайной депеше. Всякий нюанс тут имел значение. 

- Но я, мсье главный министр, не понимаю, какое дело пра

вительству его величества до населенности нашей территории. 

Ибо желает того Европа иль нет, но Крым стал российским 

и таковым навсегда останется. 

<<Хорошо, очень хорошо>>. 
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Хан Шагин-Гирей просит Потемкина принять Крым в русское подданство 
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- Тоrда, увы, будуr последсrвия,- сокрушенно развел руками 

Питт. Пора было снова переходить на учасrливый тон. - Пар

ламент требует введения санкций. Как минимум наши порты 

закроются для русских кораблей и товаров. А наши ястребы -
о, дай мне Бог на них терпения- требуют худшего: полной 

морской блокады на Балтике и в Северном море. Это большая 

проблема и для вас, и для меня. Вы ведь знаете миролюбивосrь 

моих личных взглядов. 

<<О да, - мрачно подумал Воронцов. - Ты миролюбив, как 

приготовившаяся ужалить гадюка>>. 

- И безмерно ценю благорасположение вашего превосходи
тельсrва,- сказал он, нервно постукивая беспряжечной туфлей. 

Его тревога передалась задремавшей собаке и разбудила ее. 

Марфе Ивановне снилось, что она, молодая и легкая, несется 

по зеленому лугу за ушастым зайцем, но сон был некрепкий, 

сrарческий. Борзая приподняла голову, оскалила желтые зубы. 

До тощей лодыжки человека, обижающего хозяина, было 

лапой подать. 

- ... Ума не приложу, как нам выйти из этого кризиса,- вздох

нул премьер-минисrр.- Санкции обернутся ущербом для обеих 

сторон. В особенности, конечно, для России. 

<<Будет что-то вымогать взамен,- предположил Семен Рома

нович.- Но что? Послабления для Польши? Тайное соглашение 

против Франции? Невмешательсrво в прусские дела по смерти 

хворого короля Фридриха?». 

Питт мысленно считал до ста двадцати. Он собирался дер

жать напряженную паузу две минуты. 

-Разве что ... - В задумчивости потер ямочку на подбо

родке.-Хм. 

И снова умолк. 

-Что такое?- подозрительно спросил Воронцов. <<Говори 

уже, зачем явился! Как несносны люди, почитающие себя умнее 

и хитрее всех вокруг!>>. 

-По-моему, есть решение, способное превратить обоюд

ный ущерб во взаимную выгоду! - воскликнул Питт с просвет

ленным взглядом. - Крымский вопрос может разрешиться 

на пользу и Англии, и России! 
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- Такое возможно? - искренне удивился посол. 

-А вот, посудите сами.- Премьер-министр схватил со стола 

табакерку. - Это Крым. Россия его, выражаясь недипломатиче

с·ки, с.ля.мзшt,а (l'achipe). Однако Европаспуститьэтого не может 
~~ цапнула вас за запястье.- Он левой рукой вцепился в правую 

и попросил возмутившегася Воронцова: - Ради бога, не преры

••айте ход моей мысли! Мало того - вы позволите? - Высьшал 

табак из шкатулки на лист бумаги.- Мало того, ларчик оказался 

11уст. Люди-то разбежались и продолжают разбегаться! Кому 

11ужен край без работников? Теперь вам придется за большие 

J\СНьги перевозить туда крестьян, которые, конечно, не захотят 

1юкидать родных мест, тоже пустятся в бега, их придется ловить ... 
Семен Романович хмурился. Он не поспевал за резвыми 

мыслями вундеркинда и не одобрял сомнительных метафор. 

- Так вот вам способ сбить одним камнем двух птиц! - вскри

чал Питт. - Вы избавитесь от санкций и заселите Крым безо 

нсяких расходов! 

Он ссыпал табак обратно в коробочку и щедрым жестом 

протянул ее послу. 

Воронцов посмотрел на табакерку, но брать табак повре

менил. 

-Я не понимаю вашей аллегории ... 
- Англия подарит России несколько тысяч крепких, неста-

рых мужчин! И даже доставит их прямиком в Крым! Они посе

лятся на опустевших землях, будут их обрабатывать! Строить 

коттеджи, фермы и города! Мы дадим опридачу некоторое 

количество женщин детородного возраста! - воодушевленно 

воскликнул премьер-министр, подумав, что в женских тюрь

мах тоже негде упасть яблоку, столько там накопилось воровок, 

мошенниц и попрошаек.- Вообразите дикую азиатскую степь ... 
Или девственные горы, - поправился Питт, не очень твердо 

зная, каковы природные условия далекого полуострова, кото

рый, к тому же, кажется, географически относился не к Азии, 

но неважно, неважно. - Одним словом, пустыню, заселенную 

настоящими европейцами. Через несколько поколений край 

будет не узнать. Там пролягут шоссэйные дороги, заколосятся 

ухоженные нивы, возникнут цветущие селения! 
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<<А возглавить переселе

ние я поручу этому болвану 

лорду Мельбурну, - подумал 

он, подхваченный волной 

вдохновения. - По крайней 

мере перестанет пакостить 

мне в парламенте. Этот мол

люск мечтает прославиться, 

вот пусть построит в Крыму 

город МельбурН>>. 

Марфа Ивановна начала 

поскуливать. Громкий, высо

кий голос ее нервировал. 

- Плюс к тому мы не станем 

Английский каторжник вводить санкции,- сладчайше 

улыбнулся премьер-министр.

Зачем же нам портить жизнь англичанам, даже если они перешли 

в подданство другого государства? А не будет британских санк

ций, сами собой отпадут и французские. Каков вам мой про

жект? Я же говорил: со всех сторон одни выгоды. 

Посол молчал. Должно быть, не мог своим пожилым умом 

охватить всю красоту идеи. Питт терпеливо ждал. Когда чело

веку за сорок, нужно быть к нему снисходительным. 

Семен Романович и в самом деле опешил. Уже сложившийся 

в голове план реляции канцлеру Безбородка рассыпался. 

-Сами доставите?- переспросил Воронцов, пытаясь уга

дать, в чем тут подвох. Неужто Питт вознамерился сыграть в тро

янекого коня и оттяпать у нас Крым, заселив его англичанами? 

Навряд ли. При всей своей заносчивости он не может считать нас 

до такой степени имбецилами. И на что Лондону какой-то полуо

стров? У них по всем морям островов с архипелагами без счету. 

- Но ведь это Гераклов подвиг -уговорить всех этих людей, 

собрать их в одном месте, усадить на корабли ... - говорил он 

тем временем вслух. 

,, .. 

-А они уже собраны и даже рассажены по кораблям, -
перебил англичанин. - Нужно только будет отремонтировать 

эти суда, чтобы они выдержали плаванье. И можете потом их 
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не возвращать, -закончил он, подумав, что, если часть ста

рых посудин по дороге потонет вместе со своим содержимым, 

невелика потеря. 

Здесь у посла, который, несмотря на почтенные лета, еще 

не вполне утратил волатильность мозга, открылись глаза. 

- Вы хотите сплавить нам - в буквальном смысле спла-

1\ИТЬ- каторжников из ваших речных тюрем?!- ахнул он.

Тех самых, о которых каждый день пишут газеты? 

-Да. И что с того? В Крыму этим людям будет нечего красть 

и некого грабить, ergo им придется самим добывать хлеб, чтобы 
не издохнуть от голода. Каковы бы они ни были, но это истин

ные британцы. Упорство и привычка обустраивать жизнь у них 

11 крови. Вам только надо будет некоторое время подержать 

у берегов эскадру, чтоб они не занялись пиратством. Море ведь 

у них тоже в крови. 

Теперь про себя считал Воронцов. Потому что посол Рос

сии никогда не должен терять достоинства -даже если глу

боко оскорблен. 

На счете «семьдесят восемь>> Семен Романович достаточно 

собою овладел, чтобы заговорить ледяным, а не воспламенен

ным голосом. 

-Я читал, что вы пытались сторговаться с царьками афри

канской Гвинеи об обмене ваших каторжников на ихних негри

тянцев. Предлагали сначала голову за голову, потом по две 

белых головы за одну черную. Они вам отказали, так теперь 

вы решили попробовать по-иному? 

Питт поморщился. Он не любил вспоминать ту историю. 

Идея сама по себе была гениальна. Черных рабов можно 

было бы переправить на Ямайку и Барбадос, казне вышла бы 

выгода. А заодно заткнулись бы парламентские краснобаи, 

осуждающие жестокую эксплуатацию черной расы белой. Вот 

вам, пожалуйста, равенство: белые англичане станут рабами 

у африканских лордов. 

Вечная беда гения: слишком смелые идеи чересчур опере

жают свое время. 

- Я нахожу в высшей степени странным предположение 

вашего превосходительства, будто Россия сочтет для себя 
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возможным рассматривать подобную препозицию, - продол

жал рассыпать ледяные узоры посол, да не сдержался, от обиды 

за поругание отечества перешел на шипение - кричать Ворон

цов не умел. -Да как вам могло прийти в голову, милостивый 

государь, что моя страна согласится стать помойкой для ино

странных ядовитых отходов? Нам хватает собственного мусора, 

и мы посылаем его в другую сторону- в Сибирь. Вводите свои 

санкции, а мы в ответ введем контрсанкции против англий

ских товаров! Продавайте ваши стальные иголки и ваше сукно 

в других местах! 

Пес залаял, брызнув слюной на белый шелковый чулок пре

мьер-министра. «Не знаешь, который из них скорее укусит, -
подумал Питт.- Оба старые, безмозглые. Надо будет напрямую 

обратиться к принцу Потемкину. Все говорят, что решения 

в России принимает ОН>>. 

- А станете апеллировать помимо меня прямо в Санкт

Петербург, - прежним, ровным тоном молвил Воронцов, 

нагнувшись и поглаживая Марфу Ивановну, чтоб успокои

лась, - знайте, что государыня непременно запросит моего 

мнения, и я отвечу то же самое. 

-Переубедить вас, я полагаю, невозможно,- вздохнул пре

мьер-министр, сожалеюще глядя на бумера. - Что ж, не стану 

и пытаться. Позвольте тогда откланяться. Примите заверения 

в совершеннейшем к вам почтении. 

- И в моем еще более того наипачем,- поклонился Ворон

цов. 

«Старый квадратнаголовый хрыч>>, - пробормотал 

по-английски гость, идя к двери. 

- Наглый щенок,- сказал посол по-русски Марфе Ивановне. 

Она поняла слово, вздохнула. Перед усталым от долгой 

жизни взором мелькнула сладостная картина, не столько зри

тельная, сколько обонятельно-осязательная. Сладкий младенче

ский запах, копошение мохнатых головок у живота, приятное 

потягивание в сосцах. Давно это было. 
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-Эй, Тишка, подавай всегдашнее платье! -кликнул Семен 

Романович камердинеру. -Да пряжки не забудь. 

УРОКТРЕТИЙ 



* * * 
Премьер-министр поднялся в карету мрачнее тучи. Жалко 

flыло потраченного времени. Еще больше - блистательной 

1щеи. Как же тяжко жить среди тугодумных болванов, не спо

с·обных оценить даже собственной выгоды. 

Вынул карманное зеркальце, стал осматривать верхнюю 

•шсть лица. От разочарования в уголках глаз, кажется, образо

llались морщинки. 

-Придумали? -спросил он.- Насчет Австралии? 

-Да. 

Тоби был бодрее, чем полчаса назад. Он подсмотрел, как 

кучер потягивает из фляги, выкупил ее за сикспенс и немного 

ноправил самочувствие. 

-И? 

-Что если продать ее русским? Им всё мало территорий, 

так пусть бы купили. 

-Глупости,- буркнул Питт.- Русские не знают, что им 

и с Крымом-то делать. 

Глаза в зеркальце вдруг вспыхнули искорками. 

- Эврика! - повторил премьер-министр свое самое люби

мое слово. -Я знаю, как поступить с Австралией! Это будет 

-паша Сибирь! 
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Комментарий 

Из всех возможных сюжетов, связанных с Семеном Ворон

цовым, я выбрал крымский по очевидной причине. Он 

позволяет аюуализировать повествование, перекиды

вая мостик в современность. Грех было не воспользо

ваться комичной схожестью ситуаций. 

История с проектом заселения английскими каторж

никами полуопустевшего Крыма подлинная. 

Предложение Пипа Младшего всерьез рассматри

валось в Петербурге и даже получило одобрение свет

лейшего князя Потемкина-Таврического, который считал 

полуостров своим личным проектом. Но упрямый посол 

Воронцов встал насмерть и разрушил всё дело. «При

лично ли, чтобы в свете думали, что в счастливое и слав

ное царствие Великой Екатерины Россия служитссылкою 

Англии? ... Здесь же и во всей Европе сведают, какими уро
дами селится Таврическое царство, где между тем надо 

будет с трудом охранять старых поселян от сих разбой

ников, кои, не зная никакого ремесла, ни же хлебопаше

ства, обессилены будучи болезнями от распутной жизни, 

должны будут по привычке и необходимости питаться 

старыми ремеслами, то есть воровством и мошенниче

ством». 

Тема молодой шпаны, что сотрет нас с лица земли, 

для автора-бумера тоже чувствительна. Совершенно оче

видно, что он на стороне Семена Романовича и Марфы 

Ивановны. 







Урок четвертый 

Хлопоты любви 





Тривиальнейwая иэ коллизий 

В хорошей книге- во всяком случае в книге, которая 

пытается быть хорошей,- ничего случайного быть 

не должно. Мы даже не будем на это тратить специаль

ного урока, потому что суть лаконично сформулирована 

Чеховым в знаменитой максиме про ружье в первом 

акте. Даже в учебнике, если это учебник по беллетри

стике, чеховекое правило нужно соблюдать. На первом 

занятии мимоходом поминалась шекспировекая пьеса 

«Тщетные хлопоты любви», теперь пришло время из этого 

ружья выстрелить. 

Поучимся описывать любовь, потомучто влитературе 

обойтись без нее еще труднее, чем в жизни. Да и незачем. 

Любовь ведь самое лучшее, что в нас есть. Без нее чело

век, как известно, медь звенящая или кимвал звучащий. 

s:l делаю многотомный проект «История российского 
государства», разделенный на две линии- документаль

ную и беллетристическую. В первой царят горе и наси

лие: война и чума, тюрьма и сума, угнетение и поругание. 

Кочегары кидают в топку исторического паровоза живых 

людей, из трубы валит черный дым, летят кроваво-крас

ные искры. Зато серия исторических романов вся сплошь 

про любовь, любовь, любовь, потому что без нее про

блемный человеческий род совсем ничего бы не стоил. 

Можно было бы назвать историческую половину «Тысяча 

лет Резни», а художественную «Тысяча лет Любви». 

Те же два главных мотора работают в литературе, дви

гая фабулу и определяя отношения между персонажами: 

ненависть и любовь. Для остросюжетного произведения, 

конечно, проще и удобнее использовать первый из этих 

моторов- когда герои стремятся друг дружку поубивать. 

Это электризует повествование. Но учиться работать 123 



УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ с враждой и ненавистью мы не будем. Не из человеко

любия, а потому что такое письмо, в общем, особенной 

трудности не представляет. Вдруг охотник выбегает, 

прямо в зайчика стреляет, пиф-паф, ой-ой-ой, умирает 

зайчик мой (только по законам беллетристики, конечно, 

это зайчик должен в финале грохнуть охотника, иначе 

неинтересно). 

Несравненно труднее излагать вроде бы тривиаль

нейшую из коллизий, когда двое, преодолевая препят

ствия, желают заключить друг друга в объятья, а читатели 

волнуются: получится у них или нет. Труднее, потому что 

описывать чувства не так просто, как описывать действия. 

Если, конечно, автор рассчитывает вызвать у аудитории 

эмоциональную реакцию. 

Задача это очень сложная, потому что взрослая ауди

тория- дама с прошлым. Она думает, что уже всё знает 

про любовь, ибо прочла про нее сто книжек и посмотрела 

тысячу фильмов. Нужны свежие приемы, или нестан

дартные ситуации, или незатертые слова. Константин 

Треплев ошибается, когда говорит: «Дело не в старых 

и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая 

ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется 

из его дуШИ>>. То есть, среди писателей, конечно, изредка 

встречаются бесхитростные соловьи, но трели их, как 

правило, коротки и нечасты. Приходится ждать, пока 

из души снова что-нибудь польется. Настоящий белле

трист умеет открывать кран сам. 

Если у вас получится описать любовные пережива

ния так, что блазированный читатель вновь ощутит себя 

Наташей Ростовой на первом балу, это большой профее

сианальный успех. 

Проникать в чужие головы и души мы уже пробовал и, 

но герои и ситуации, предложенные на первых заня

тиях, не располагали к описанию нежных чувств. Меня, 

например, как вы видели, все время вело в противопо

ложную, комикующую сторону. 

На сей раз никаких усмешек и подмигиваний. Сочи

няем трогательную новеллу про любовь- хотите земную, 

хотите небесную, но непременно царапающую сердце. 

~дам вам несколько подсказок, когда буду формули

ровать задание. Пока же хочу предостеречь: не исполь-

12" зуйте собственный романтический опыт. Беллетристу это 



вредно. Ваши герои должны любить так, как естественно 

для них. Иначе вы превратитесь в Достоевского, у кото

рого в каждом романе выскакивают то Аполлинария Сус

лова, то Анна Григорьевна Сниткина, только их все время 

зовут по-разному. У Федора Михайловича можно поу

читься очень многому, но не написанию любовной прозы. 

s:l вам предложу совершенно конкретную пару, 

довольно подробно опишу характеры и последователь

ность событий. Станьте этими людьми, не превращайте 

их в себя. 

Разумеется, это будет международная, русско-англий

ская любовь, а как же. Всякий любящий- тот же русский 

в Англии. Сначала ощущает себя неуверенно в чужом 

мире, потом постепенно осваивается, делает открытия, 

наконец начинает чувствовать себя как дома. 

Или не начинает- это уж как повезет. 

ХЛОПОТЫ ЛЮБВИ 



Му Bonnie lies over 
the ocean24 , или 
Как синица тихо 
за морем жила 

ачну с героя. Не из мужского шови

низма, а потому что он - Русский, 

приехавший к Англии, которую будет 

олицетворять героиня. 

Блестящий морской офицер Павел 

Чичагов, капитан большого 66-пушечного корабля 

<<Ретвизан>>, в 1797 году надолго застревает на бре
гах Альбиона - его судно нуждается в серьезном 

ремонте. Работы ведутся в Чатэме (это порт недалеко 

от Лондона), в королевских доках. <<Я нанял квартиру 

в городе, сколь было возможно поближе к эллингу, 

и явился к начальнику порта ... - пишет Чичагов. -
Это был флотский капитан, свыше восьмидесяти лет, 

по имени Проби». 

Вообще-то Чарльзу Проби было семьдесят, но рус

ский моряк молод, и ему что семьдесят, что восемьде

сят - все едино. 

Павел Васильевич оказался в Англии не впервые и не

плохо знал язык. Он бьш отважный капитан и объездил 

много стран. И первое, и второе для капитана в порядке 

вещей. Но у Чичагова имелись и другие качества, ме

нее тривиальные. Например, он был храбр не только 

перед бурями и картечами, но и перед начальством, 

что осложняло ему существование. Другим гандикапом 

126 24 <<Мой милый далёко за морем». (Старинная песня.) 



1111лялась скрупулезная чест

•юсть и любовь к порядку, 

•по в российских условиях 

тоже не способствует успеш

IЮЙ карьере. Но Павел Васи

т,евич служил не при дворе, 

а в море, и чем дальше он 

обретался от власти преде

ржащей, тем спокойней ему 

жилось. Больше всего капи

тан любил флот и свой ко

рабль, главной его мечтой 

6ыло сравняться в морском 

мастерстве с хозяевами оке

анов британцами. Поэтому, 

находясь в Англии, он мотал 

на ус и усердно всему учился. 

Жил отважный капитан 

Однако этот человек вовсе не был ходячей астроля-

6ией. Он имел собственные суждения об общественном 

6лаге - числил себя последователем Руссо и стыдился, 

что его родина позволяет рабство. В одном из част

ных писем Чичагов называет Россию «страной ужасов, 

в которой играют бытием и счастьем более тридцати 

миллионов душ>>. Впрочем для любовной истории пере

довые политические взгляды героя несущественны. 

Красиво любить способны и самые отьявленные ретро

грады. Важнее другое необычное для военного каче

ство: он хорошо пел. <<Подобно большинству русских, 

Павел интуитивно понимал музыку, - пишет Джоанна 

Вудс, автор недавно вышедшей книги об этой англо

русской любовной эпопее.- .. .Лодочники на Неве бес
прерывно пели, домашние слуги делали свою работу, 

напевая старинные народные песни, солдаты шли 

на войну, хором распевая марши>>. Таким образом наш 

герой принадлежал к живописной нации невских гон

дольеров и музицирующих солдат. 

Но вернемся к английскому начальнику порта Чарльзу 

Проби. «Он был вдов уже с давнего времени,- рас-

сказывает далее Чичагов, - семейство его состояло 127 



УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ из двух сыновей, находившихся в отсуrсrвии, и из четы

рех дочерей, их коих только две были замужем. Обще

ство их было приятно благодаря царившему в нем тону 

довольсrва. Девицы были музыкантши, младшая дочь 

более другой. Так как я очень любил музыку, то гармо

ния послужила к нашему сближению, и я нашел так 

много соотношений между чувствами и склонностями 

этой девицы с моими, что с каждым днем более и более 

привязывался к неЙ>>. 

<<Эта девица>>, как вы догадались, и есть наша геро

иня Элизабет Проби. Ей уже двадцать три года, то есть 

по тогдашним понятиям она давно заневесrилась. 

Если Павла Чичагова, вопреки убежде

нию британской писательницы, труд

но назвать типическим русским, 

то Элизабет была классической 

дочерью Альбиона - во вся

ком случае, как англичанок 

представляют иностранцы: 

сдержанной, рассудитель

ной, интровертной. Внеш

ность, впрочем, была об

манчива. Один из знакомых 

спустя годы скажет про нее: 

под ледяной оболочкой сей 

холоднокровной британки уга

дывался пылающий вулкан. Эта 

внутренняя страстность вырыва-

лась на поверхность, когда Элизабет 

играла на клавикордах. Девушка по-настоящему жила 

в музыке. 

Когда русский пришел в гости и выяснилось, что он 

не против спеть, Элизабет села к инструменту, гото

вая аккомпанировать. Спросила, какую вещь угодно 

исполнить господину капитану (выговорить невообра

зимую фамилию Tchitchagoffниктo в семействе Проби 

не мог). <<Мою любимую••,- отвечал моряк и назвал 

итальянскую мелодию, которую больше всего любила 

128 и мисс Проби. 



Они запели дуэтом. В эти минуrы все, вероятно, 

11 решил ось. Согласитесь: девушке 23 лет, со всей нако-
ttившейся огненной лавой в груди, странно было бы 

11с влюбиться в мужчину, который выглядит инопла

ttстянином, а на поверку оказывается сладкоголосым 

ангелом, слышащим внуrренний голос твоей души. 

Чичагова же, малопривычного к дамскому обществу, 

tюразило, что с Элизабет можно беседовать об инте

ресном: о ветрах, грот-мачтах и шпангоугах (она ведь 

riыладочь капитана и выросла среди моряков). 

Но Павел Васильевич, как положено мужчине, в сер

дечных делах был тупее и, кажется, не сразу сообразил, 

•по влюбился. Ему просто иравилось бывать в госте-

11риимном доме, разговаривать и музицировать с уди

нительно приятной барышней. Лишь коrда приблизи

лось расставание, капитан начал о чем-то догадываться. 

••Наконец, несмотря на все мое предубеждение про

тив женитьбы, я почувствовал действительно, что мне 

весьма трудно будет расстаться с мисс Елизаветой Про

би; я думал даже, что без нее не буду счастлив ... >>,- со

общает он в своих записках с некоторым изумлением. 

Зато, сделав это открытие, Чичагов колебаться 

не стал и ринулся на абордаж. Признался Елизавете 

Карловне в своих чувствах, ужасно обрадовался неждан

но быстрому и горячему согласию. Туг же отправил ка

питану Проби письмо с официальным предложением, 

пояснив, что избранница уже извещена и возражений 

не имеет. 

Чарльз Проби был несказанно фраппирован. Ему, 

по-видимому, не приходила мысль, что его дочери -
вообще любой английской девушке - может взбрести 

в голову выйти замуж за неангличанина. А уж обита

тель ••Страны медведей», как тогда называли Россию, 

должен был казаться старому джентльмену принадлежа

щим к какому-то иному биологическому виду. Дочь полу

чила суровый реприманд. Русскому капитану было отпи

сано, с ледяной вежливостью, что о браке мисс Проб и 

с иностранцем и иноверцем не может идти и речи. 

ХЛОПОТЫ ЛЮБВИ 
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УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ В ответной эпистоле Чичагов столь же вежливо 

выразил свое разочарование и попрощался. Скорбя 

и вздыхая, стал готовиться к отьезду. В общем, сми

рился с судьбой. Ну что с него взять? Мужчина. 

Элизабет повела себя храбрее. Через чичаговскую 

квартирную хозяйку отправила ему послание. Будучи 

честной девушкой, не нарушила отцовского запрета. 

Это было не письмо, а ноты их любимой итальянской 

песни. В тексте было подчеркнуто одно-единственное 

слово: constanza- «верность>>, «постоянство>>. 

Чичагов был потрясен. Коли так, то и он будет верен 

до гроба, говорилось в ответном письме. 

Тогда мисс Проб и сочла, что долг любви выше дочер

него: завязала эпистолярный роман. 

С отцом она тоже общалась посредством писем, хоть 

жили они под одной крышей,- англичанам письмен

ное выяснение отношений дается легче устного. Чарльз 

осуждал <<французские Манеры>> и «богопротивные 

Убеждения>> капитана Ч., вероломного «Осквернителя 

Гостеприимства>> (по старомодной орфографии суще

ствительные писались с большой буквы), и клялся, что 

заботится лишь о счастье дочери. Элизабет высказала 

дерзкое предположение, что счастье возможно обрести 

«не только на Английском Берегу>> -чем, естественно, 

лишь усугубляла раздражение родителя. 

В конце концов он поступил, как старый князь Бол

конский: взял с нее слово выждать 12 месяцев, уверен

ный, что за это время блажь пройдет. Элизабет легко 

согласилась, она была готова ждать хоть вечность. 

Год прошел, constanza не померкла, и тогда отец взял 
свое слово обратно. Угрожал запереть дочь под замок, 

проклясть, лишить наследства. Всё было тщетно. 

Элизабет была совершеннолетней и юридически 

могла выйти замуж за кого пожелает, но нравственное 

чувство не позволяло ей нанести старику такую обиду. 

В конце концов не было счастья, да несчастье 

помогло. В 1799 году самодур помер, но перед смертью 
нанес последний удар: велел не отдавать неблагодарной 

1:10 клавикорды, без которых она не могла жить. 



Зато Элизабет теперь была свободна, о чем немед

ленно сообщила суженому. 

Мяч перемещается на другую сторону поля, россий

скую. Там тоже обиаружились препятствия, с нацио

нальным колоритом. 

Военному для брака с иностранкой требовалось 

нозволение монарха, а на престоле в это время нахо

Jtился полоумный император Павел, который вооб

ражал себя суровым, но любящим отцом всех своих 

нодданных. И этот отец был ничуть не милосердней 

родителя мисс Проби. К тому же он мог покарать 

не только изыманием клавикордов. 

Мытарства жениха начались с того, что в ответ 

на прошение о браке он получил высочайший репри

манд: «В России настолько достаточно девиц, что нет 

надобности ехать искать их в Англию>>. 

Чичагов обратился за помощью к влиятельной 

персоне, с которой подружился в Англии, - к послу 

Воронцову, нашему доброму знакомому. Граф Семен 

Романович, хорошо знавший по собственному опыту, 

каково это -лишаться любимой, занялся лоббиро

нанием через своего приятеля Ростопчина, царского 

фаворита. Этот ловкач отлично умел подстраиваться 

под причудливые настроения 

императора, он улучил хоро

ший момент, и дело вроде бы 

устроилось. 

Чичагова произвели в контр

адмиралы и откомандировали 

в эскадру, которая отправля

лась в Англию, с позволением 

жениться. Но у строптивого, 

непочтительного к начальству 

Павла Васильевича имелся н еда

б рожелатель в лице президента 

Адмиралтейств-коллегии графа 

Кушелева. 

Сей лукавый царедворец 

нашептал подозрительному Граф Кушелев 

ХЛОПОТЫ ЛЮБВИ 



УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ монарху, что Чичагов ради женитьбы на иностран

ке перейдет на службу в британский флот и это будет 

ужасный позор для русского флага. 

Павел требует контр-адмирала к себе, и происхо

дит следующая сцена: 

«-Я знаю, что вы яхобиие'Ц; но я разрушу все ваши идеи! 

Уволитъ его в отставку и посадитъ под арест! - произнес он 

['Царъ], обратясъ к Кушелеву и к ад?;ютаита.м. - Возъ.мите 

его шпагу! Сиимите с него ордта! 

Адмирал въtс.лушивал крики императора соверштио хлад

нокровно и первый mял с себя регалии, передавая их ад?;ю

таиту. 

- Отос.латъ его в деревню, с запрещтие.м иоситъ воеиную 

форму; или нет, смтъ ее с него теперъ же! - продолжал сер

дитъся император". 

Чичагов (пока в мундире) 

С бедного Чичагова содра

ли мундир и растерзанным, 

полуодетым отправили в Пе

тропавловскую крепость. 

Всё еще кипя от негодова

ния, Павел навестил узни

ка, и тот, кажется, наговорил 

ему дерзостей, за что был пе

реведен из обычной камеры 

в подземный каземат. 

Ростопчин написал Во

ронцову в Лондон (естествен

но, по-французски): <<Должен 

сообщить новости о вашем 

протеже Tchitchagoff. По 
своем появлении он произ-

вел скандал, частью по неве

дению придворных нравов, частью по остроте свое

го языка. Он произнес перед императором несколько 

чересчур сильных слов, каковые, между нами гово

ря, были совершенно неподобающи, в особенности 

132 при нынешнем положении дел>>. 



Там, в сыром подземелье, наш герой заболел лихо

радкой и, вероятно, сгинул бы, но, по счастью, у Павла 

с его МДП на смену ярости пришло благодушие. 

Он внезапно велел доставить к нему узника, сказал: 

«Позабудем, что произошло, и останемся друзьями>>. 

Вернул адмиральский чин, отпустил в Англию и пре

нятствий семейному счастью больше не чинил. В об

щем, как говаривали на Руси, батюшка-царь захощет 

смертью показнит, а захощет помилует. 

Слава богу, помиловал. 

В Англии влюбленные, наконец, преодолев все пре

поны, соединилисьи обвенчались, после чего уплыли 

в Россию. 

Получилось почти как в сказке с хорошим финалом, 

где после свадебки муж с женой живут долго -долго 

и счастливо. 

«ПОЧТИ>>, потому ЧТО ОНИ 

жили вместе счастливо, но, 

к сожалению, не очень долго. 

Елизавета Карловна Чича

гова родила трех русско-ан

глийских дочек, но при родах 

четвертой скончалась. 

Павел Васильевич был 

безутешен, и это не фи

гура речи. Он не утешился 

до конца своей жизни, а ему 

было суждено провдоветь 

почти сорок лет. 

На гробнице Елизаветы 

Чичаговой работы знаме

нитого скульптора Мартоса, 

была высечена эпитафия: 

От счастья полнеют 

<<Му Bliss for ever 1 have buried here the 24ofjulyi8H>> )25• 

25 <<Мое счастие навеки схоронил я здесь сего 24 июля 
1811 года••. 

ХЛОПОТЫ ЛЮБВИ 
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А ниже - четверостишье из поэмы Эдварда Ян га «Ноч

ные думы о жизни, смерти и бессмертии>>: 

Ах, узы нежные, что тесно с биеньем 

сердца сплетены! 

Порвавшись, вы его разбили, 

вы иссушили душу мне, 

Вы жизнь в мученье превратили. 

Да право, что это за жизнь? 

Покойник - тот, кто друга потерял. 

Дальнейшая жизнь у Павла Чичагова дей

ствительно сложилась грустно. На следую-

щий год он командовал Третьей армией 

во время Отечественной войны и остал

ся в истории с репутацией растяпы, ко

торый позволил Наполеону улизнуть 

с Березины. Обвинение было неспра-

ведливо, но перед современниками Чи

чагов, будучи человеком гордым, оправ

дываться не стал и навсеща покинул Россию. 

Коща при Николае 1 от проживавших в Европе рус
ских потребовали вернуться на родину под угрозой 

конфискации имущества, Чичагов предпочел принять 

британское подданство и был лишен своих поместий. 

К старости он ослеп. Умирая, велел положить на гроб 

любимое платье жены. 

Для его эпитафии отлично подошли бы другие 

строки из тех же «Ночных дум>>: 

Как нищ и как богат, как царственен и жалок, 

Как сложен, как чудесен человек! 26 

Во всяком случае у меня эта красивая, грустная исто

рия вызывает именно такие мысли. 

26 How poor, how rich, how abject, how august, 
1:1,. How complicate, how wonderful is man! 



a•.s. 
1\ художесrвенной прозе ни в коем случае нельзя без ве
I'JШЙ причины уводить повесrвование в сторону, осо

f'iенно на финальной ноте. Но я сейчас пишу не белле

тристику, поэтому могу позволить себе небольшое 

1 •тступление. 

Цитату о всrрече Павла с Чичаговым -ту, что дана 

~<урсивом и в кавычках, - я взял из биографической сrа

·•ъи, опубликованной в «Русской сrарине>> за 1883 год 
молодым гвардейским офицером Леонидом Чичаго

ным, родсrвенником адмирала. Он дослужился до пол

Jювника. Овдовев, принял монашесrво. После револю-

1\ИИ был митрополитом Ленинградским. 

Во время Большого Террора, восьмидесятилетним, 

был расстрелян. Причислен к священномученикам Рус

ской Православной Церкви. 

Но эта судьба больше подойдет для темы «Русский 

в России>>. 



Эадание 

Итак, пишем новеллу о любви. 

Герои- русский капитан и английская барышня. Харак

теры их обрисованы. Факты- то есть препятствия, кото

рые мешают влюбленным соединиться,- тоже известны. 

Единственное, что нужно придумать- размолвку между 

влюбленными и последующее примирение, без этого обя

зательного конфликта уважающих себя любовных пове

ствований не бывает. В общем, пространство авторского 

маневра весьма ограничено: только описание чувств. 

Нужно показать два отношения к любви- архети

пически женское и архетипически мужское. Не бойтесь 

гендерных клише, на стадии обучения работа со стереоти

пами полезна. А впрочем, если вам захочется изобразить 

женственного мужчину и мужественную женщину

попробуйте. Вдруг получится? 

Главная ваша цель- рассказать о любви так, чтобы 

читающему стало завидно, ужасно захотелось самому 

быть любимым и главное любить. Чтобы читатель влю

бился в Элизабет, а читательница- в Павла. Будет совсем 

здорово, если читающий превратится в андрогина: ста

нет попеременно чувствовать себя то любящим и люби

мым мужчиной, то любящей и любимой женщиной. 

Что касается литературной манеры, возьмем на воо

ружение стиль, который в описываемую эпоху был как 

раз в моде,- сентиментализм. Он отлично подходит для 

любовной прозы- если, конечно, автор не собирается 

описывать физиологическую составляющую страсти. 

(Русская литература с ее пресловутой целомудренно

стью, а· если хотите- ханжеством, так пока и не научи

лась эротическим описаниям. Во всяком случае я этой 

1:18 техникой не владею и учить ей не возьмусь). 



Лучший образец русского сентиментализма- карам

зинекая «Бедная Лиза>>. У меня тут еще и личная при

вязанность. Мой самый первый роман был римейком 

истории о том, как Эраст невольно погубил бедную Лизу, 

а теперь, на склоне лет, я снова тщусь и льщусь быть Нико

лаем Михайловичем Карамзиным- пишу историю госу

дарства российского. 

« ... Там юный монах- с бледным лицом, с томным 

взором -смотрит в поле сквозь решетку окна, видит 

веселых птичек, свободно плавающих в море воз.цуха, 

видит- и пропивает rорькие слезы из rлаз своих. Он 

томится, вянет, сохнет- и унылый звон колокола воз

вещает мне безвременную смерть ero». 
«Чувствительная, добрая старушка, видя неутоми

мость дочери, часто прижимала ее к слабо биющемуся 

сердцу, называла божескою милостию, кормилицею, 

отрадою старости своей и молила боrа, чтобы он наrра

дил ее за всё то, что она делает для матери». 

В общем, перечитайте «Бедную Лизу», но позаим

ствуйте оттуда не тяжеловесный слог, а настроение. Это 

не плач, а поминутная готовность к плачу. Автор смотрит 

на мир глазами, полными слез от душевного трепета. 

<<Ах! f:l люблю те предметы, которые троrают мое сердце 

и заставляют меня пропивать слезы нежной скорби!», -
говорит писатель, но слезы у него так и не сорвутся, лишь 

в конце чуть дрогнет голос- в этом главный фокус. Раз

реветься должен читатель. 

«Эраст был до конца жизни своей несчастли в. Узнав 

о судьбе Лизиной, он не моr утешиться и почитал себя 

убийцею. f:l познакомился с ним за rод до ero смерти. Он 
сам рассказал мне сию историю и привел меня к Лизи

ной моrилке. Теперь, может быть, они уже примирились!». 

Читатель- ну хорошо, читательница- всхлипывает 

и сморкается. Автор довольно улыбается. (Хотя я, честно 

говоря, тоже очень расстраиваюсь, когда у моих героев 

всё складывается печально. Не чужие ведь люди). 

ХЛОПОТЫ ЛЮБВИ 



Избранные места 
из переписки 

г-жи П. и капитана Ч. 
Эпистолярпая повелла 

Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэм. Апрел.я 14 дпя I797 года 

Мой самый дорогой Пол. Моя рука вывела эти слова и задро

жала. Впервые я называю Вас <<МОЙ>>, <<самый дорогоЙ>> и просто 

<<Пол>>. Ведьдаже когда Вы объяснились со мною и обратились 

ко мне по имени, я, будучи засушенною англичанкой, проле

петала в ответ лишь <<Я тоже, мистер Чичагов>>. Ах, ежели бы 

Вы знали, как храбра я в своем воображении, когда думаю 

о Вас! С какими нежными словами я к Вам обращаюсь! И, крас

нея, признаюсь Вам, что одними словами дело не оканчива

ется. Но остановлюсь здесь, ибо для дальнейшего не пригодна 

и бумага, хоть на ней я много смелей, чем в жизни. 

Надеюсь, мое письмо успеет застать Вас надозаправке питье

вой водой в Схевенингене. Единственное опасение мое в том, 

что почтовая шхуна не имеет брамселя и при нынешнем норд

весте может опоздать к сроку. 
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Это отступление о погоде сделано в угождение правилам 

приличий, ибо меня учили, что погода- один из четырех 

предметов, дозволенных в письме благовоспитанной леди 

к джентльмену, а три остальных- божественное, прекрасное, 

и пожелания здоровья. Мой милый, да сохранит Бог Вашу пре

красную особу в добром здравии. 
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В моем любимом стихотворении говорится: 

Сильнее красоты твоей 

Моя любовь одна. 

Она с тобой, пока моря 

Не высохнуг до дна27 • 

Хоть я дочь и невеста моряка, но как же я хотела бы, чтобы 

эти треклятые моря высохли и мы устремились бы навстречу 

друг другу средь задыхающихся рыб и севших на мель кораб

лей. Ну вот, теперь Вы видите, сколь я жестока и себялюбива, 

а еще я впервые написала слово на букву «Т.,,, которое никогда 

не решилась бы произнести вслух, и Вы сочтете меня вульгарной. 

Неважно, главное не забывайте меня, любите меня. 

Ваша (да, да, навсегда Ваша) 

э.п. 

P.S. 
С главным делом пока, увы, всё по-прежнему. Я жду Пасхи. 

После праздничной службы отец всегда пребывает в христи

анском расположении духа. Поговорю с ним вновь. 

Капитан Ч. г-же П. 

Схевеиингеи. Майя I дня I797 года 

Лизинька, сердечный друг мой, Ваше письмо застигло меня 

перед самым поднятием якорей. У меня не более десяти минуг, 

чтобы написать ответ и передать его на причал. Как жаль! 

Я о стольком желал бы Вам поведать! Но придется только 

о самом главном. 

Самое главное, что я сделался не тот, что прежде. Это неждан

ное и тревожное превращение, которое мешает мне исправно 

нести службу. В первый день я всё время думал о Вас, видел Ваше 

лицо повсюду. Измеряю секстаном высоту Солнца, а на сияю

щем диске Ваши сияющие черты. 

27 Пер. С. Маршака. 
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Или сижу в кают-компании перед тарелкою бульона. Меня 

спрашивают: <<Отчего вы не едите?>>. А я вижу в тарелке Ваши 

черты и не смею коснуться их ложкой. Вечером вышло вовсе 

нехорошо. Марсовый матрос во время пожарного ученья уро

нил за борт багор. За это растяпе полагалось полсотни линьков, 

и я уже хотел было распорядиться, но вдруг увидел в воздухе 

Вашу нежную улыбку и размягчел сердцем. Ограничился лег

чайшей зуботычиной, которая для матросской дубленой морды 

вроде ласки. Старший помощник мистер Быков, образцовый 

моряк, после выговорил мне, что я разрушаю дисциплину, 

и был совершенно прав. 

Я наложил на себя взысканье. Запретил себе думать о Вас 

на протяжении всего дня. Лишь ночью, ложась спать, я сни

маю сию рестрикцию, и Вы немедленно оказываетесь рядом. 

После вахты я бываю столь утомлен, что сразу засыпаю, и Вы 

перемещаетесь со мною в мир сновидений. Это самое луч

шее время суток. Но наутро я вновь превращаюсь в капитана 

линейного корабля. Рычу команды, бранюсь, наказываю тех, 

кого должно наказать. Никто и ни за что не догадается, что 

истинный я - тот, что во сне. Во сне мы с Вами бываем только 

в трех состояниях. Либо смеемся, либо плачем, либо - но нет, 

об этом я, пожалуй, не ... 
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Пора заканчивать. Перебеливать времени нет. Прошу про-

щения за почерк и помарки. 

Как поется в нашей любимой песне, 

Tuo per sempre 
Pavel 

Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэ.м. Июня 3 дня I797 года 

Простите меня, милый друг, за это письмо, которое, боюсь, 

6удет полно жалоб и желчных сентенций, но я могу излить 

накопившуюся горечь только Вам. Я ведь совсем один ока. Даже 

моя сестра Беатрис говорит, что не желает слушать подобные 

слова о нашем отце. Я знаю, что, прочитав мое письмо, Вы раз

разитесь в его адрес словами много более энергичными, какие 

употребляют моряки. Хотела бы и я их знать! 

Судите сами. Нынче я в шестой раз подступилась к отцу 

с самыми рассудительными речами, приведя новый довод, 

который, по моему разумению, должен был подействовать. 

Зная, как вы меня любите, я не могу поверить, что вы реши

тесь разрушить мою жизнь и мое счастье, говорила я. Это было 

трудно, ведь у нас в семье не принято произносить вслух слово 

<<любовь>>, а слово <<счастье>> почитается чем-то не вполне при

личным. Я была кротка, как голубка. Глаза мои увлажнились, 

чего не случалось с детства. Я ведь дочь моряка, меня учили, 

что плач это слабость. Но я надеялась пробудить в его сердце 

жалость. Ведь он любит меня, младшую и позднюю дочь, больше 

всех своих детей! 

<<Английская жизнь проста, честна и ясна, как фамилия 

Проби,- сурово ответствовал он.- Имя же, которое мечта

ешь принять ты, похоже на шипение ядовитой змеи. Такова 

будет и твоя судьба в дикой, варварской стране, где даже нет 

парламента! Твоя покойная матушка никогда не простит мне, 

если я обреку тебя на такую долю! Господи, неужто ты хочешь, 

чтобы тебя называли <<миссис ... >>. 
И он стал плеваться: <<Tsch-tsch>>, не в состоянии выгово

рить <<Чичагов>>. 
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Чарльз Проби: уже в молодости видно, что упрRмец 

Я вроетила бы оскорбления в свой адрес, но и:щевателы:тва 

на,д Вашей фамилией снести не могла. 

-<<Что :шачит имя? Po:Ja пахнет ро:юй, ХО'IЪ ро:JоЙ на:юви 
се, хоть нет>>,- cкaa<Uia я внач<Uiе. Но он не понял, он не читал 

Шекспира. 

Тоща я в сердцах воскликнула: 

-Я хочу, чтобы меня авали именем человека, которого 

я люблю, пус1ъ даже я буду <<миссис Вет,эевул>>! 

Говорит!, этого, конечно, не следовало. Оте1~ человек набож

ный. Он пришел в ужас. 

В накааание я заперта на ключ у себя в спалi,не. Пищу мне 

приносят, но я ни к чему не прикасаюсь. Боже, не дай мне воа

ненавиде-Iъ собственного отца! 
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Письмо отнесет на почту служанка. За это я пообещала ей 

пюе муслиновое платье- то, в лиловую полоску, которое, как 

м11е показалось, Вам не нравится. 

Вы правы: Tua звучит лучше, чем холодное Your. 
Tua Lizinka 
Как это написать по-русски? 

Капитан Ч. г-же П. 

Кfюиштадт. Июля IJ дия I797 года 

Милый друг Лизинька! Вот мое плавание, длившееся год 

с лишком, окончилось, и я снова на Родине. Мы оба сильно 

11:1менились, я и она. Впрочем, ей произошедшая во мне пере

мена вряд ли заметна. Эта строгая мать уделяет душевным 

метаморфозам своих детей мало внимания, следя лишь 

:1а тем, чтоб они были послушны и смирно себя вели. Для 

России я всё тот же капитан Чичагов, она и не догадыва

t•тся, что в груди, под Георгиевским крестом, теперь посе

лилась Англия. 

Впрочем, Георгиевские кресты теперь запрещены как 

учрежденные покойной императрицей. Уже полгода страною 

11равит его величество Павел Первый, который желает сте

реть самое память о прежнем царствовании. Этот принц 

11 обществе был почти неизвестен, он вел существование 
11олуотшельника в своем загородном поместье. Ходили слухи, 

что его высочество странен и, кажется, даже не совсем в уме, 

почему трон унаследует не он, а его старший сын Александр. 

Однако воцарился Павел. Все вокруг только и толкуют, что 

о причудливости его натуры. Вы сетуете, что английская 

непривычка к чувствительному разговору затрудняет ваши 

объяснения с отцом. Поверьте мне, дорогой друг, что русское 

обыкновение не сдерживать своих эмоций ничугь не лучше. 

Рассказывают, что царь бывает только в двух состояниях -
бурно гневливом, когда все от него прячутся, и щедро-вели

кодушном, когда дворец моментально наполняется толпами. 

Пребыванне близ императора подобно игре на рулетке. Точно 

так же можно разбогатеть иль всё потерять в один миг. 
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Царь Павел глазами англичан 

Умопомрачительные взлеты и сокрушительные падения 

случаются чугь не ежедневно. У всемогущего прежде князя 

Зубова изъяты все пожалованные ему казной поместья, а сам 

он выслан прочь. Стате-секретарь Грибовекий и вовсе поме

щен под арест. Но, как и во всякой азартной игре, впечатление 
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11а публику производят не разорившиеся, а счастливцы. Некто 

1\утайсов, пленный турок и бывший брадобрей принца, ныне 

:.анимает высокую придворную должность гардеробмейстера, 

~· перед ним заискивают министры. Многие мечтают стать 

1\утайсовыми, летят к манящему огню, как мотыльки на свечу, 

~· сгорают, но это не останавливает других. 

Что ж, я намерен держаться от сего светила подальше. Меня 

11лечет иной огонь. Он пылает далеко, за двумя морями, но его 

l'ияние единственно согревает мне сердце. Я живу только 

Вашими письмами, о Луна и Солнце моей души. Умоляю, пишите 

мне как можно чаще и подробнее. 

Tuo Paolo innamorato 

Г·жа П. капитану Ч. 

Чатэм. Августа п дия I797 года 

Мой драгоценный Паоло, после Вашего отъезда моя жизнь 

будто остановилась. Я хожу сомнамбулой иль вернее при· 

мороженной рыбой. Знаете, как только что выловленную 

сельдь бросают в короб со льдом, а потом вынимают, она 

отогревается и вновь оживает? Вот я в точности, как такая 

рыба. Когда Вы вернетесь, я опять затрепещу плавниками 

и зашевелю хвостом. А пока мне очень холодно, и некуда, 

незачем плыть. 

Ах, как я глупа со своими сравнениями! Теперь Вы вообра

жаете меня замороженной селедкой, а это не тот образ, в кото

ром я желала бы Вам являться. 

Вы просите меня писать как можно подробней, но всякий 

мой день, как две капли воды, похож на другой. Давайте опишу 

сегодняшний, и Вы получите картину моего каждодневного 

существования. 

Проснулась я в половине седьмого, по удару склянки. В нашем 

морском доме так заведено с незапамятных времен. Одевшись, 

долго сидела у окна и смотрела в сад. Моросил дождь и дул ветер, 

разнося сорванные листья. Мне не было скучно. Я думала о Вас. 

Потом ударили две склянки, и я спустилась к завтраку. После 

того, как Беатрис переехала к мужу, за столом мы сидим вдвоем 

ХЛОПОТЫ ЛЮБВИ 



с отцом. Я ему говорю «Доброго вам угра, батюшка». Он подии· 

мает голову от <<Морских вестеЙ>>, кивает мне. Во взгляде тот же 

всегдашний вопрос: «Всё по-прежнему?>>. Мои глаза отвечают: 

«По-прежнему и никак иначе». После этого мы сидим молча. 

Тишина. Жужжание мухи. Позвякивание ложечек. 

Потом я читаю книгу. Сейчас это «Liasons Dangereux>>. 
Я исправно разрезаю и перелистываю страницы, но не пони· 

маю ни слова, потому что думаю только о Вас. 

Три склянки зовуг меня на ланч, но я прошу служанку пере· 

дать, что у меня нет аппетита. 

Кончается дождь, и я кругами гуляю по саду. Когда возвра· 

щаюсь, с удивлением обнаруживаю, что шляпка и шаль совсем 

мокрые. То ли накапало с веток, то ли снова полил дождь, 

а я и не заметила. Я думала о Вас. 

Лучше всего мне думается о Вас перед вечером, когда я играю 

на клавикордах те песни, которые мы исполняли вместе, и те, 

которые я разучила недавно, чтобы мы спели их потом. Среди 

них одна, «Au Clair de la Lune••, очень простая. Там есть такие 
слова, от которых у меня льются слезы: 

Ма chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu. 
Ouvre·moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu2н. 

Прошу Вас, добудьте ноты. Давайте условимся, что, ска· 

жем, по воскресеньям, в Ваши одиннадцать часов вечера, мы 

будем петь ее дуэтом. Пускай его услышат там, на Небе, и ежа· 

лятся над нами. 

А теперь, когда я выполнила задание и подробно рассказала 

Вам о своем дне, прошу Вас сделать то же, ничего не опуская. 

Каждая деталь для меня драгоценна. 

Tua Lizinka 

28 Ах, свеча погасла, 

Больше нет огня. 

Отвори мне двери 

И впусти меня. 

УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ 



Капитан Ч. г-же П. 

IСJюнштадт. Сентября 2 дня I797 года 

1\озлюбленная повелительница, Ваше желание для меня при

каз. Исполняю его с усердием. 

Мой день весьма отличен от Вашего. Есть только две сход

Jюсти. Во-первых, пробуждаюсь я тоже от склянок, ибо ночую 

11а корабле, который опять нуждается в ремонте после того, как 

.. Ретвизан>> в мою вахту задел дном о камень на выходе из Ревель
екой бухты- по Вашей вине, ибо я загрезился угадайте о ком. 

Теперь надобно крепить отошедшую медную обшивку. 

Во-вторых, я тоже о Вас думаю, но по иному артикулу. После 

ревельекого казуса я наказал себя недельным запретом мысленно 

11роизноситьдорогое мне имя, а сейчас ввел порядок, согласно 

1юторому мечтаю о Вас только в награждение за какую-нибудь 

хорошо исполненную работу либо перенесенное страдание. 

С корабля я должен был отправиться в кресло зубного лекаря, 

тянувшего мне щипцами мудрый зуб, и почти не чувствовал 

Сiоли, ибо позволил себе настоящую сладострастную оргию, 

11 которой вновь переживал единственный наш поцелуй. 

Кронштадт 
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На катгере, следовавшем в Петербург, я тоже думал о Вас, 

ибо поранеиная челюсть чувствительно саднила. 

Потом меня ждала аудиенция у нашего Первого Лорда Адми

ралтейства. Передавать содержание этого скучного разго

вора я не стану, ибо нельзя доверять бумаге военные секреты, 

однако ж беседа была пренеприятной, ибо его сиятельство 

не может терпеть меня, а я - его. За сорок минут сей корриды, 

в которой меня всего утыкали бандерильями, я вознаградил 

себя сорока минутами мысленной прогулки с Вами по набе

режной незабываемой реки Медвей. 

Вечером я снова был у себя на корабле, в кают-кампании, 

ибо по субботам капитан угощает офицеров пуншем. Этой свя

щенной традицией пренебрегать нельзя, даже если у капитана 

разбитое сердце. По причине этого тяжелого ранения я очень 

ослабел и постыдно напился. В голубом пламени над чашей мне 

всё мерещились Ваши голубые глаза. Дошло до того, что я при

нялся изливать старшему помощнику душу, превознося Ваши 

несравненные достоинства. Не знаю, как завтра буду смотреть 

моему сухарю Быкову в глаза. В конце концов я его утомил. Он 

проворчал: «Ох уж эти влюбленные моряки. На корабле вы всё 

тоскуете по предмету страсти, а с предметом страсти будете 

тосковать по кораблю>>. 

Ах, Лизинька, как бы я желал переместиться в состояние, 

обратное нынешнему: телом находиться с Вами, а мыслями 

с кораблем! 

Сейчас уже ночь. Я весьма нетрезв и то, что я пишу письмо 

Вам, опьяняет меня еще более. 

Ваш пьяный моряк 

[ ...................... ] 

Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэ.м. Октября п дия r798 года 

Любимый! Я долго былалишена возможности писать Вам. Вооб

разите, мой родитель посадил меня поддомашний арест. Меж 

нами произошла совершенно не английская, а чрезвычайно 
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русская сцена, в которой мы оба кричали и плакали. <<Вы мне 

lloлee не дочь!" - объявил он. <<В таком случае вы мне больше 

11с отец!>>,- воскликнула я и была отправлена на гауптвахту. 

< :лужанку, которая носила мои письма, сменил отцовский ден
щик, отвратительно честный малый, не польстившийся даже 

11а шиллинг, а больше денег у меня не было. 

Это я сейчас описываю Вам случившееся комически, но тогда 

мне было не до шуток. Я ужасно испугалась. Не отцовского 

l'lleвa, а самое себя - того, что желаю ему скорой смерти, кото

рая меня освободила бы и отворила врата к счастью. Призна

юсь Вам в этом, потому что поклялась всегда и во всем быть 

1· Вами предельно честной. Я бываю злой и скверной, друг мой. 

Хуже всего, что это неправда, будто меня держит в неволе 

деспотизм отца. Я давно совершеннолетняя и с точки зре

IIИЯ закона могу выходить замуж за кого пожелаю. Но стоит 

мне подумать об этом, и я вижу отца, плачущего над гробом 

матушки, которую он так сильно любил. Я знаю, что весь тяже

лый пламень этой любви он перенес на меня, свою младшую 

дочь. Я очень похожа на покойницу, все это говорят. 

Чатэм 
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Неужто ж я не понимаю, что Ваша русскость не более чем 

предлог? Точно так же отец противился бы моему браку с англи· 

чанином. Да он, я думаю, даже рад, что я соглашаюсь выйти 

только за иностранца и иноверца. Это дает бедному старику 

оправдание в собственных глазах. 

Я мучаю отца, любя Вас. И мучаю Вас, жалея отца. Я предаю 

вас обоих! Что же мне делать? Смилуйся надо мной, Господи! 

Tvoya пavek Liziпka 

Капитан Ч. г-же П. 

Санкт-Петербург. Января I2 дня I799 года 

Любезная Лизинька, Вы просили прислать Вам какое-нибудь 

русское стихотворение, чтобы Вы заучили его наизусть. 

Вот мое любимое, которое я шепчу, когда никого нет рядом. 

О, как умеют поэты бередить наше сердце своею волшебной 

лирой! Сколь точно находят слова, играющие на струнах души! 
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St6пet sizyi golub6chek, 
St6пet оп е dеп' е посh. 

Mileпkyi ev6 druzh6chek 
Uletel пad6lgo proch. 
Оп uzh b6le пе vorkuyet 
Е psheпichki пе klyu6t, 
Vsyo toskuyet, vsyo toskuyet 
Е tikh6пko sly6zy lyot29• 

Tvoy golubocheck 

[ ...................... ] 

29 Далее в письме следует все стихотворение действительного статского 

советника И.Дмитриева с последующим перевадом на английский. 
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1'-жа П. капитану Ч. 

1/атэм.. Марта JI дпя I799 года 

Я плачу и не могу осrановиться. Едва высыхают слезы горя, как 

rюдступают слезы счастья, а сразу за ними слезы стыда. Я самая 

скверная, самая бессердечная из дочерей. 

П растите, милый друг, я уже закапала слезами страницу, 

11 чернила расплылись, а я еще не сообщила Вам весrь. 

Моего дорогого отца больше нет. Сегодня он окончил свой 

:1емной пугь. 

Меня осуждают братья и сестры. Они считают, что я своим 

упрямством отравила последние годы отца и сократила ему 

жизнь. Я лишена наследства по его завещанию - Вам доста

ется бесприданница. Наконец, я нравственная пресrупница, 

rю преступница, которую выпускают на свободу. 

Боже, как ужасно и как прекрасно жить на свете. 

Больше ничего писать не стану. Вы сами знаете, что нужно 

/\СЛать. 

Лизинька 

[ ...................... ] 

Капитан Ч. г-же П. 

Сан:кт-Петербург. Июпя 2 дпя I799 года 

Milaya Lizinka, не желал писать Вам о том ранее, чтобы попу
сту не тревожить, однако теперь могу наконец объяснить про

медление, которое доставило Вам столько досады. 

Я обманывал Вас. Задержка вышла не из-за болезни батюшки, 

старого адмирала, который в свои преклонные годы, слава 

Богу, крепок, как мореный дуб. (Да, я лжец, но лишь из бере

жения Ваших драгоценных чувств). 

Дело в том, что моя апрельская петиция императору с прось

бой разрешить женитьбу на англичанке, была мне возвращена 

с собсrвенноручной его величесrва припиской. Смысл ее заклю

чался в том, что нечего искать чужесrранных невесr, когда в Рос

сии своих девать некуда. Воля государя была выражена сrоль 
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твердо, что повторное ходатайство исключалось. Ежели бы 

я был живущий по правилам британец, я бы загоревал при виде 

запертой двери, и только. Но у нас, русских, помимо парадных 

дверей есть еще и черный ход, а к нему иногда можно подо

брать ключик. 

Этим я и занялся, а Вас не стал расстраивать, пока не угасла 

последняя надежда. 

Заветный ключик мне добыл наш доброжелатель м-р W., 
через которого Вы получали часть моих писем. 

Нынче доставлено приглашение во дворец. Мало того, что 

мне дозволено на Вас жениться(!), но я еще откомандирован 

в Англию(!!) и произведен в контр-адмиральский чин (!!!). 
Представьте-из церкви Вы выйдете уже адмиральшей. 

Завтра я должен явиться к императору. Свой рассказ о сем 

торжественном событии отправлю уже со следующей почтой. 

Мое превосходительство контр-адмирал Чичагов. 

Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэ.м. Июл.я п д'НЯ I799 года 

Дорогой друг, вторую неделю подряд от Вас нет почты. Я дога

дываюсь, что аудиенция по какой-то причине отложена и Вы 

не хотите мне писать, прежде чем она состоялась. Это ничего. 

За два года я обучилась искусству терпения. 

Молюсь, надеюсь, жду. 

Лизинька 

Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэ.м. Июля r8 д'НЯ I799 года 

Мне был сон, что сегодня почтадоставит Ваше письмо с хоро

шими новостями. С утра я летала, как на крыльях. Но опять 

ничего нет. Как же долго, как долго! 
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Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэ.м. Августа r дня I799 года 

Опять вторник, и опять ничего! Я уже неделю не могу спать 

от тревоги. Неужто с Вами что-то случилось, и мои письма ухо

дят в никуда, никому? Эта мысль сводит меня с ума. Сегодня 

тайком ездила в католическую церковь, потому что там есть 

икона Божьей Матери и перед нею можно поставить свечу. 

Поклялась, что откажусь от замужества, лишь бы Вы были 

живы! И уже знаю, что, ежели произойдет чудо и через 

неделю или две от Вас придет заветное письмо, я окажусь 

клятвопреступницей. 

Ради Бога - католического, английского, русского - будьте 

живы! 

Капитан Ч. г-же П. 

Са'Н:кт-Петербург. Августа I дня I799 года 

Бесконечно дорогая Лизинька, простите, что долго не писал. 

Мною владели тяжкие сомненья, и постепенно зрело решение, 

которое разбивает мое сердце и больно ранит Ваше. 

Нам нельзя быть мужем и женой. Ваш покойный отец был 

тысячу раз прав. Россия не та страна, куда порядочный чело

век может привезти жену, если любит ее так, как я люблю Вас. 

Здесь не существует закона, уважения к личности, обороны 

от произвола высшей власти. Любого дворянина, как бы он 

ни был чиновен и возвышен, по прихоти монарха, без суда 

и приговора, могут схватить, кинуть в каменный мешок и унич

тожить. Бывает участь и еще худшая: несчастного ссылают 

в Сибирь, «лишив света>>, то есть заколачивают в деревянный 

ящик с оконцем величиной в пол-ладони и так везут несколько 

месяцев. Человек сгнивает заживо. 

Это происходит сплошь и рядом. Люди исчезают, и о них 

боятся вспоминать. От их семей бегут, как от зачумленных. 

Такое может случиться и со мной. Что тогда ждет Вас- одино

кую в чужой стране, потерянную, ошеломленную? Ведь никто 

даже ничего Вам не объяснит! Просто однажды Вы окажетесь 
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Узник Петропавловской крепости 

в пустоте и молчании. Ужасная судьба, хуже, чем <<лишиться 

света». 

Простите меня за всё. А пуще всего за то, что я имел низость 

подвергать Вас риску подобной судьбы. 

Простите, простите. И прощайте. Свет моей жизни померк. 

п. 

Г-жа П. капитану Ч. 

Чатэм. Августа IJ д'НЯ I799 года 

Уважаемый сэр, не буду скрывать, что полученное письмо глу

боко меня оскорбило. Оно недостойно той честности и откро

венности, какая существует- или существовала- между нами. 

154 

Сестра утешает меня, что это обычная история, часто при

ключающаяся с мужчинами перед венцом, даже есть специальное 
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11азвание: «паника последней минуrы>>. Пугаясь неотвратности 

шага, жених в последнюю минугу отменяет свадьбу. Но, зная 

Вас, я отлично понимаю, что дело не в этом. 

Так вот в чем причина Вашего исчезновения! Как же я была 

слепа, что не догадалась! Вы встретили и полюбили друтую. 

Конечно, это должно было случиться. Так всегда случается. 

У мужчин в разлуке чувство ослабевает. Вокруг Вас много пре

красных, юных девушек, а я уже немолода, мне двадцать шестой 

год, и красавицей меня не назовешь. Всё это, увы, слишком 

понятно, и я Вас нисколько не осуждаю. Более всего на этом 

свете я хочу, чтобы Вы были счастливы, пусть даже не со мной. 

Но почему Вы не написали мне правды? Это разбило бы мне 

сердце, но не нанесло бы столь жестокой обиды! Как Вы могли 

унизить меня небылицами про то, что кого-то, пускай даже 

в России, возможно без суда и приговора уморить в тюрьме 

или заколотить в какой-то ящик? Неужто я дала Вам основа

ния считать меня дурой, которая может поверить в подоб

ные сказки? 

Стыдитесь! 

А от Вашего слова я, конечно, Вас освобождаю. 

Прощайте. 

Элизабет Проби 

Капитан Ч. г-же П. 

Кроиштадт. Сrnтября 9 дм I799 года 

Gospod s toboyu, Lizinka, что за глупости Вы пишете. Да как Вы 
могли помыслить, что я способен полюбить кого-то другого?! 

Ах, пустое. Расскажу при встрече. Как у нас говорят, чему 

быть, того не миновать. Avos как-нибудь устроится. (Значение 
важной концепции Avos, без которой жизнь в России была бы 
невозможна, я тоже объясню Вам при встрече). 

Нужно скорей отправлять письмо. В Лондон плывет курьер 

с дипломатической почтой, который прибудет на неделю раньше 

нашей эскадры. 

Да-да, я отправляюсь в Англию. Но пробыть на берегу, с Вами, 

смогу очень недолго, навряд ли долее трех дней. За это время 
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нам нужно дважды обвенчаться, по русскому и по английскому 

обряду и успеть стать счастливейшими людьми на свете. 

Веду себя не как джентльмен, но прошу Вас взять все хло

поты на себя. Вы ведь дочь капитана. Прилагаю червонцы 

для необходимых расходов. Озаботьтесь заказом самого кра

сивого платья. Мне тоже сшили статский наряд по новейшей 

моде «инкруайябль>>, ибо единственное условие государя, чтоб 

я не женился на англичанке в военном мундире. Это и лучше. 

В мундире я царский слуга, а во фраке - вольная персона, хоть 

и ужасно похожая на черную ворону. 

Давеча гадал у цыганки. Она напророчила, что француз

ские ядра меня не тронут и бури не потопят, что суженая будет 

моею, мы проживем жизнь в счастии и ляжем в гроб вместе. 

Я дал славной ведьме золотой. 

Tvoy Paolo 



Комментарий 

Объясню, почему я выбрал эпистолярную форму. 

Тут несколько причин. 

Во-первых, потому что этот метод наррации был весьма 

распространен в беллетристике XVIII века и хорошо 
передает дух эпохи. («Оnасные связи)) упомянуты неслу

чайно- там ведь тоже любовная история, изложенная 

в переписке). 

Во-вторых, любовь- дело интимное. В нем только 

два участника, третий- лишний. Ну что автору встре

вать со своими ремарками и вуайеризмом? Пусть голу

бок и горлица воркуют наедине. 

В-третьих, литературное произведение, построенное 

на одной только любовной коллизии, довольно моно

тонно. Разбивка на текстовые фрагменты разной длины 

донекоторой степени компенсирует дефицит действия. 
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Урок пятый 

Симпатиs:~ 
к персенажам 





Про белых и пушистых 

Поучимся управлять читательским отношением к персо

нажам. Начнем с приятного: как сделать так, чтобы ауди

тории нравились те, кто должны ей нравиться по вашему 

замыслу. При этом несущественно, положительный или 

отрицательный это герой. Иногда авторская задача тре

бует, чтобы читатель проникся искренним расположе

нием к какому-нибудь сукину сыну вроде Печорина или 

Остапа Бендера. 

Это не так просто- внушить любовь или хотя бы при

язнь к фантому, сотканному из букв. Нельзя действовать 

в лоб, как поступают авторы, не доверяющие своему чита

телю. Посмотрите, например, как облегчает себе задачу 

Александр Фадеев в «Молодой гвардии», представляя двух 

положительных героинь: одна «С такими прекрасными, 

раскрывшимися от внезапно хлынувшего из них силь

ного света, повлажневшими черными глазами, что сама 

она походила на эту лилию, отразившуюся в темной воде»; 

у другой «чуть скуластое и чуть курносенькое, но- очень 

миловидное свежей своей молодостью и добротой лицо». 

Вот вам лилия с прекрасными глазами, вот вам свежая, кур

носенькая доброта- и мне как читателю сразу зевотно. 

Правило номер один: не называйте персонажа сим

патичным- показывайте его симпатичным. 

Для этого существует несколько способов. 

Самый элементарный- презентация через импони

рующий поступок. Например, при первом же появлении 

герой спасает тонущего младенца или, не знаю, пере

водит старушку через дорогу. Но для уважающего себя 

беллетриста это игра в поддавки, да и нельзя всех сим

патичных персонажей вводить подобным манером

получится утомительно. Старушек не напасешься. 181 



УРОК ПЯТЫЙ И потом продуктивнее, чтобы читатель полюбил 

вашего героя «Черненьким». Это когда вы сначала пока

зываете еговневыигрышном свете, а затем перебары

ваете первоначальное впечатление. Подобный прием 

придает фигуранту трехмерность. Назовем этот маневр 

«Коровьев». Как делает Булгаков? В экспозиционной 

главе мы видим отвратительного субъекта: «усишки 

у него, как куриные перья, глазки маленькие, ирони

ческие и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые 

настолько, что видны грязные белые носки»- но потом 

мы проникаемся к этому трикстеру живейшей симпа

тией и радуемся каждому его появлению. 

Функцию обольщения может исполнять прямая 

речь. Жених, которого вы хотите сосватать читате

лям, вовсе не обязан говорить красно. Слишком слад

кое пение скорее вызовет инстинктивное недоверие. 

Больше располагает к себе обаятельное косноязычие. 

Искренность тут важнее красноречия. Это как в жизни: 

спонтанная симпатия или антипатия часто возникает 

при первых же репликах нового знакомого. Учитесь 

у Толстого: 

«-А много вы нужды увидали, барин? А?- сказал 

вдруг маленький человек. И такое выражение ласки 

и простоты было в певучем голосе человека, что Пьер 

хотел отвечать, но у него задрожала челюсть, и он почув

ствовал слезы». 

В идеале у вашего читателя при первых звуках голоса 

положительного героя тоже должна задрожать челюсть. 

[Только при редактуре нужно было убрать второго <<чело

века», это слово тут лишнее- Софья Андреевна недо

смотрела]. 

Далее. Ключ, которым отпираются читательские 

сердца,- красота. Симпатичный персонаж должен быть 

красивым. Разумеется, не красавчиком в физическом 

смысле (это работает только в кино). В литературе запро

сто можно делать протагониста хоть горбуном Квази

модо- все равно его не видно. Главное, чтобы герой себя 

красиво вел и- если вы приоткрываете его внутрен

ний мир- красиво мыслил. «Красота» в литературном 

смысле- понятие очень широкое. Красивы не только 

романтические и героические поступки; красиво симпа-

182 тично-смешное, трогательное, веселящее, порождающее 



любопытство- одним слово всё, что вызывает позитив

ную эмоцию. Например, читаем: 

((Представьте себе Дон-Кихота в восемнадцать лет, 

Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, 

в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел отте

нок средний между рыжим и небесно-голубы м. Продол

говатое смуглое лицо; выдающиеся скулы- признак 

хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые

неотъемлемый признак, по которому можно сразу опре

делить ГаСКОНЦО>>. 

Ни одного лестного слова, а между тем неизвестный 

гасконец нам уже нравится. От него исходит аппетитный 

аромат хитрости и зубастости- запах приключения. 

Литературная операция «Принуждение к любви» 

использует те же механизмы, с которых обычно начи

нает любовь и в жизни. Их два: идентичность или 

экзотичность. Проникаются симпатией либо к тому, 

кто очень похож на тебя, либо к тому, кто совершенно 

не похож, но вызывает любопытство. В первом случае 

нужно дать доступ к внутреннему миру героя, чтобы 

читатель подумал: «Я вижу мир точно так же -это я!». 

Во втором- давайте любоваться персонажем через 

стекло, не нарушайте дистанции. Должна сохраняться 

некоторая загадочность, непонятность- она и будет 

притягивать. 

Если вам нужно изобразить супермена, геройского 

героя, железного мачо (тут, конечно, понадобится меха

низм экзотичности), придайте ему немного хрупко

сти, уязвимости, ранимости. Можно даже наделить его 

каким-нибудь неотталкивающим пороком или недо

статком- вроде алкоголизма у графа де ля Фер. Неи

деальностьочеловечиваетсверхчеловека,способствует 

эмпатии. 

Полезно также приправить слишком уж прекрасный 

портрет некоторой авторской насмешливостью или скеп

тичностью в духе: «Что людям вздумалось расславлять, 

будто я хороша? Лгут люди, я совсем не хороша». Ваша 

несправедливость вызовет у читателя желание защи

тить хорошего человека. 

И последнее. Будьте осторожны с авторскими ремар

ками. Они не должны обнажать вашего отношения 

к персонажу. Не давите: полюби, полюби его скорей! 

СИМПАТИR 

К ПЕРСОНАЖАМ 

18:1 



УРОК ПЯТЫЙ Не выполняйте за читателя его работу. Если у Льва Тол

стого сказано: «зеркало отразило некрасивое, слабое 

тело и худое лицо» или «улыбка сияла еще светлее на ее 

прекрасном лице», можете не сомневаться, что в пер

вом случае описывается прекрасная женщина (княжна 

Марья), а во втором- ужасная (Элен). 

Теперь давайте знакомиться с персонажами, в кото

рые нужно влюбить читателя. Все они прекрасны, каж

дый по-своему. 



Прекрасные люди 

ействие происходит в 1857 году. Пер
сопажей четверо: трое замечательных 

мужчин и замечательная женщина. Все 

русские. 

Александр Иванович Герцен, полити

ческий эмигрант, писатель и издатель, 

нокинул Россию, в которую никогда уже не вернется, 

,'\есять лет назад. Последние пять лет живет в Англии, 

куда приехал из Франции, после тяжелых потрясений, 

на которые мы сейчас отвлекаться не будем. То была 

сумбурная, драматическая французская жизнь, в ко

торой главенствовали заботы Малого Мира, мира 

любовных и семейных отношений, а тут у нас раз

меренная английская. Теперь единственный смысл 

герцеиовекого существования - служение Большо

му Миру. миру идей и общественного блага. Тем бо

лее что от личной жизни все равно ничего не оста

лось, и Александр Иванович уверен, что ее больше 

не будет. Он считает себя человеком пожилым, в ко

тором страсти навсегда перегорели. Шутка ли -со

рок пять лет. 

В Большом Мире дела идут превосходно. На дале

кой отчизне после смерти деспота Николая веют 

ветры гласности, обсуждаются великие реформы. 

Еще несколько лет назад Герцен со своим альманахом 

<<Полярная звезда>> был интересен только кучке дисси

дентов, а теперь вольному голосу из Лондона внимает 

вся читающая Россия. Недавно начала выходить газета 

<<Колокол>>. При том что формально она запрещена, 

ее читают все, даже министры и сам царь. Иногда Гер

цен взывает к самодержцу со страниц своего издания , .. 



напрямую - и Александр 11 
принимает эти обращения 

к сведению. 

В общем, эпоха эйфории. 

Одной из примет нового вре

менибыло открытие границ, 

почти наглухо запечатанных 

при николаевском режиме. 

<<Вообще, в наступившее 

царствование всё, что силой 

удерживалось при Николае 1, 
ринулось за границу, как 

неудержимый поток. Ехали 

учиться в Германию или 

Швейцарию, ехали совето

ваться с докторами в Вену, Париж и Лондон, и наконец 

ехали потому, что это было теперь дозволено каж

дому»,- пишет в воспоминаниях Наталья Тучкова, 

с которой мы скоро познакомимся. 

Выражаясь современным языком, Александр Ива

нович для русских внезапно сделался звездой, одной 

из лондонских достопримечательностей. Многие приез

жаю щи е, поглазев на Биг Бен и чудо техники Хрусталь

ный дворец, мечтали посмотреть и на Герцена - чтоб 

было о чем рассказать по возвращении. 

В свое время человек с разбитым сердцем «забился» 

в Англию, где его никто не знал, чтобы провести оста

ток жизни в одиночестве. Он писал: «Такого отшель

ничества я нигде не мог найти, как в Лондоне>>. 

Но отшельничество осталось в прошлом. И дело 

не только в том, что Герцен превратился в своего рода 

туристический аттракцион. Год назад к нему приехал 

и поселился у него дома второй наш герой, Николай 

Платонович Огарев. 

Это очень давний друг, еще с детства. Когда-то юно

шами они дали на Воробьевых горах трогательную 

клятву «пожертвовать нашей жизнью на избранную 

нами борьбу-•, и оба клятву выполнили, заплатив 

1&& за свой идеализм арестами, ссылкой, изгнанничеством. 



Огареву сорок три года. 

<)н тоже пишет, помогает то

варищу издавать <<Колокол>>, 

но имени себе не составил. 

При полном совпадении 

rюлитических взглядов дру

:lья очень мало похожи друг 

11а друга. Если Герцен раци

онален до педантичности, 

r~елеустремлен, насмешлив, 

совершенно не склонен 

к восторженности - одним 

словом, взросл, то Огарев -
большой ребенок. Его все 

любят, он бесконечно оба-

ятелен, вечно чем-то горячо увлечен, эмоционален, 

щедр, беспечен. Раньше был очень богат, но его обо

брали как липку, теперь у него нет ни гроша, и он 

как птичка Божия не свивает долговечного гнезда. 

Герцену, который щедр и с чужими людьми, этот 

сожитель не в тягость, а в радость. Они очень любят 

и уважают друг друга. Александр Иванович еще и дели

катен - подчеркнуто не принимает никаких важных 

решений без участия друга. 

Больше всего жизнь бывшего отшельника, однако, 

переменилась из-за того, что теперь под той же крышей 

обитает молодая, привлекательная женщина- спут

ница его друга Наталья Тучкова. Я называю ее <<спутни

цеЙ>>, потому что эта барышня, обладающая сильным, 

независимым характером, стала открыто жить с Ога

ревым, когда он еще был женат на другой. Любящая 

пара преодолела тысячу препятствий, чтобы быть вме

сте. У них здесь, в Англии, своего рода <<рай в шалаше>>. 

Но в описываемый момент над элизиумом сгусти

лись тучи, близится гроза. Когда трое живущих вместе 

людей любят друг друга, любовной энергии накаплива

ется слишком много, и разряд может ударить в непред

назначенном направлении. Скоро притяжение между 

Герценом и Натальей Тучковой станет непреодолимым. 187 



Чтобудобно размесrиться 

втроем, Герцен снял в тихом 

пригороде Патни, поблизо· 

сrи от Темзы, чудесный особ

няк с садом. «В город>> отсюда 

нужно ездить на поезде или 

на омнибусе, которые с бри· 

таиской пунктуальносrью от

правляюгся каждые десять ми· 

нут. Еще до центра и дальше, 

до Гринвича, можно плавать 

на речном параходике - как 

впрочем и в наши дни. 

Особняк называется Лау· 

рел-хаус, Лавровый Дом. 

Тучкова пишет: «Снаружи он скорее походил, под 

железной крышей, окрашенной в красную краску, 

на какую-нибудь английскую ферму, чем на городской 

дом, а со стороны сада весь дом был плотно окутан 

зеленью, плющ вился снизу доверху по его стенам; 

перед домом простиралась большая овальная луго

вина, а по сторонам ее шли дорожки; везде видне

лись кусты сирени и воздушного жасмина и другие; 

кроме того, была пропасть цветов и даже маленькая 

цветочная оранжерея>>. В общем, практически оби· 

тель Мастера и Маргариты, только при Маргарите 

находится муж. 

Два сердца воспламенятся, одно будет разбито, 

крепкая дружба подвергнется тяжелому испытанию -
и выдержит его. Наталья Тучкова-Огарева станет 

Тучковой-Герцен. Драма еще не разразилась, но должна 

ощущаться в атмосфере повествования, наполнять его 

электричеством . На поверхности-то пока всё безмя· 

тежно, жизнь маленькой веселой коммуны идиллична. 

Так обстоят дела, когда в Лондоне появляется еще 

один русский - всего на несколько дней, проездом. 

Это наш главный герой, человек поразительный. 

Павел Александрович Бахметев - отпрыск древнего 

188 рода, ведущего происхождение от татарского царевича 
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Наши герои жили неподалеку от этого моста 

Бахмета, который в XV веке перешел на службу к москов
скому государю. На первый взгляд в биографии этого 

человека нет совершенно ничего примечательного. 

К 29 годам он никаких особенных деяний не совершил: 

закончил саратовскую гимназию да некоторое время 

поучился в земледельческом институте. 

Но в гимназии его учителем был Чернышевский, 

который потом выведет Бахметева в романе <<Что 

делать>> под именем Рахметова, а сельскохозяйствен

ным наукам молодой дворянин учился не чтобы управ

ляться в своем поместье, а с Целью. 

Про Цель- чуть позже, сначала про Павла Алек

сандровича. Он был в точности таким, как герой Чер

нышевского. Странным, молчаливым, безжалостным 

к себе. Закалял тело и дух всевозможными испытани

ями, готовил себя к служению родине, под каковым 

тогдашние молодые идеалисты понимали революцию. 

Однако, побродив по Руси, чтобы лучше узнать про

стых людей, Бахметев, в отличие от будущих народ

ников, понял, что на родине спать на гвоздях не из-за 

чего. Революции не будет. Туг-то у него, по-видимости, 

и возникла иная Цель. , .. 



УРОК ПRТЫЙ Раз на родине идея коммуны не востребована, 

можно построить ячейку будущего вольного мира вдали 

от цивилизации. Почитав книг, Павел Александрович 

решил, что самая лучшая локация для осуществления 

этой задачи - Маркизавы острова, где красиво, дев

ственно и свободно. 

Аграрному делу он поучился не для диплома, а чтобы 

приобрести необходимые знания. Когда решил, что 

узнал довольно, перешел к действию. Обратил в деньги 

отцовское наследство, выяснил, какдобираются до Мар

кизовых островов (через 

Новую Зеландию, а туда 

нужно плыть из Лондона) -
и отправился в Англию. <<Да, 

особенный человек был этот 

господин, экземпляр очень 

редкой породы>>, - пишет 

в романе Чернышевский. 

Там же описан еще один уди

вительный поступок рахме

товского прототипа. 

<<Был еще слух, что моло

дой русский, бывший поме

щик, явился к величайшему 

из европейских мыслителей 

Рахметов XIX века, отцу новой фило-
софии, немцу, и сказал ему: 

<<У меня зоооо талеров; мне нужно только sooo; осталь
ные я прошу взять у меня>> ... Философ, натурально, 
не взял; но русский будто бы все-таки положил у бан

кира деньги на его имя и написал ему так: <<Деньгами 

распоряжайтесь, как хотите, хоть бросьте в воду, а мне 

их уже не можете возвратить, меня вы не отыщете>>,

и будто бы эти деньги так теперь и лежат у банкира. 

Если этот слух справедлив, то нет никакого сомнения, 

что к философу являлся именно Рахметов>>. 

Под немцем-философом имеется в виду- несколько 

иронически -Герцен с его немецкой фамилией и замор

скими поучениями. 



Реальный, а не литературный идеалист обратился 

ш своим экзотическим предложением к Герцену, потому 

что относился к нему с уважением и доверием. 

Однажды Александр Иванович получил письмо 

от незнакомца, который просил о срочной встрече. 

Срочность объяснялась тем, что через несколько дней 

:пот человек отплывает в Новую Зеландию, но перед 

расставанием со Старым Светом хочет «сделать для 

России что-нибудь полезное>>. 

У Бахметева было с собой пятьдесят тысяч франков 

(а не 30000 талеров). Он рассчитал, что для коммуны 

столько не нужно, хватит тридцати. Остальные деньги 

он просил принять на дело «пропаганды>>, а впрочем -
<<распоряжайтесь, как хотите>>. Сомнений в том, что 

Герцен распорядится капиталом на благо дела, у Павла 

Александровича не было. 

Герцен повел себя безукоризненно. Сначала попы

тался отговорить фантазера от диковинной затеи. 

Потом согласился принять деньги исключительно 

на хранение и в течение десяти лет тратить только 

проценты - на случай, если Бахметев передумает и вер

нется. И поставилдополнительное условие: Огаревдол

жен этот договор одобрить и стать вторым его гарантом. 

Бахметев поехал в Лаурел-хаус, где состоялась 

встреча уже в расширенном составе. Не хотел брать 

расписку- друзья ее всучили чуть не насильно. 

Потом Герцен отвез путешественника в банк Рот

шильда, положил двадцать тысяч на счет под пять 

процентов годовых, а тридцать тысяч посоветовал обме

нять на золото. Бахметев ссыпал кучу монет в какую-то 

простыню, завязал ее узлом и поплыл на край света, 

откуда никогда больше не вернулся. Что с ним сталось, 

удалось ли ему основать коммуну, или он сгинул где-то 

по дороге - неизвестно. Эта загадка интриговала потом 

многих исследователей. В 1gбо-е годы Натан Эйдель

ман произвел собственное расследование. В част

ности, установил, что Бахметев скорее всего уплыл 

на клипере <<Акаста>>, покинувшем Лондон 1 сентября 

СИМПдТИR 

К ПЕРСОНдЖдМ 

1857 года (это единственный корабль, отправлявшийся 171 



УРОКПЯТЫЙ в это время в Новую Зеландию). Но списка пассажиров 

добыть не удалось, в Новой Зеландии никаких призна

ков бахметевеко го пребывания тоже не обнаружил ось. 

Павел Александрович исчез очень романтично, оставив 

по себе красивую память, а также вполне материаль

ный след в виде << Бахметенекого фонда>> - такое назва

ние у русских революционеров получил оставленный 

им капитал. Сумма была не бог весть какая, по нынеш

ним меркам что-то вроде 200 тысяч долларов, но для 

вечно безденежных «борцов с режимом>> это были 

огромные деньги. Многие пытались получить их у Гер

цена, но Александр Иванович держал слово и выдавал 

на «пропаганду>> только проценты. 

К сожалению, денежная коллизия этой чудесной 

истории закончилась некрасиво, потому что деньги 

вообще не очень красивы. 

Прошло десять лет. Бахметев растворился в океан

ских просторах. И явился к Герцену авантюрист от ре

волюции Нечаев- тот самый, которого Достоевский 

вывел в «Бесах>> как Петрушу 

Верховенекого-и наплел 

сорок сороков про то, какой 

он важный подпольщик. Гер

цен не поверил. Тогда Нечаев 

оплел доверчивого Огарева, 

и тот выдал прохиндею свою 

половину. Тут Герцен скончал

ся, и прекраснодушный Нико

лай Платонович отдал Неча

еву всё, что оставалось, хотя 

сам бедствовал. 

После того как любимая 

Петруша Верховенекий - Нечаев 

жена ушла к лучшему другу, 

Огарев пережил депрессию, 

был в запое. От окончатель

ной гибели его уберегла 
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английская проститутка Мэри, ставшая его женой 

и заботившаяся о нем до самой смерти Николая Плато

новича. Прямо как в передовых романах того времени, 



rде благородный мужчина спасал <<падшую женщину>> -
только наоборот, это падшая Мэри спасла Огарева. 

Пишуг, что он рано состарился, к шестидесяти был 

уже дряхлым стариком. Хворал, попивал, но до послед

rrего дня жил идеями и интересами свободы. Умер 

rюсле того, как осrупился и сильно расшибся (всегда 

(iыл нескладен, а туг, наверное, еще и нетрезв). Умер 

11 Гринвиче, на руках у своей Мэри. 

«Он переделать мир хотел, чтоб был счастливым 

каждый, а сам на ниточке висел, ведь был солдат бумаж

ныЙ>> - это как раз про Огарева. 

Наталья Тучкова единственная из персонажей верну

лась в Россию и надолго пережила всех мужчин. Оста

вила о них воспоминания, за что ей большое спасибо. 

Грустно всё это. Красиво, но грустно. 

СИМПАТИR 

К ПЕРСОНАЖАМ 



Эадание 

Нужно написать романтическую новеллу- это чуть ли 

не единственный жанр, в котором поголовная симпа

тичность населения не кажется противоестественной. 

Романтизм- это когда очень красивые люди живут 

очень красивой жизнью. В общем, стопроцентно наш 

случай. Даже если революционные демократы вам совсем 

не нравятся, а их убеждения не кажутся вам красивыми, 

временно полюбите их, станьте ими- мы уже говорили, 

что писатель должен уметь превращаться в кого угодно. 

Пишите так, чтобы у читателя защекотало в носу от при

ятности и чтобы он на время забыл об ипотеке, а поду

мал: не бросить ли всё к черту и не уплыть ли в Зурбаган? 

Только помните, что переслащивать нельзя. Поэтому 

в качестве литературного образца мы возьмем не мар

меладный стиль главного отечественного романтика 

Александра Грина, а лукавую насмешливость романа 

«Что делать», тем более что дух Чернышевского так 

или иначе витает над сюжетом. Должен сказать, что 

я люблю это произведение. Мне повезло, что в 9 классе 
я по лености его не прочитал, ограничившись учебни

ком, и открыл для себя только в зрелом возрасте. s:l прямо 

влюбился в роман- не за проповедуемые в нем неле

пости, а за адреналиновость, за обаятельную веру в то, 

что разум обязательно победит. (На самом деле совсем 

не факт, но это мы оставим для следующего урока). 

Чернышевский стесняется красивсетей и поэтому 

над ними ехидничает: 

«Порядочные люди стали встречаться между собою. 

Да и как же не случаться этому все чаще и чаще, когда 

число порядочных людей растет с каждым новым годом? 

17_. А со временем это будет самым обыкновенным случаем, 



а еще со временем и не будет бывать других спучаев, 

потому что все люди бу.цут порядочные люди. Тогда будет 

очень хорошо». 

В авторской насмешливости чувствуется искренняя 

любовь и надежда, а это красивее любой гладкописи. 

Но проблему избыточного сахара одним стилевым 

снижением в нашем случае не решишь. Двигатель вся

кого сюжета- конфронтация. Жизнь скучна, когда боре

нья нет. А здесь, как в соцреализме, у вас будет очень 

ограниченное пространстводля столкновения: конфликт 

хорошего с лучшим. Как у Гоголя- милая пикировка 

«дамы приятной» и «дамы приятной во всех отношениях»: 

«Сюда, сюда, вот в этот уголочек!- говорила хозяйка, 

усаживая гостью в угол дивана. -Вот так! вот так! вот 

вам и подушка!». 

Выкручивайтесь, как хотите, но скучно быть не должно. 

Это, впрочем, обязательное условие в задании каждого 

нашего урока. Скучной может быть только серьезная 

литература, беллетристика- никогда. 

СИМПАТИЯ 

К ПЕРСОНАЖАМ 



Плыть иль не плыть? 
Рассказ 

Чудак 

В один из последних дней лета 1857 года с дуврекого поезда 
на лондонском вокзале Ватерлоо сошел молодой человек, 

в котором сразуугадывался иностранец. Сам он, впрочем, пре

бывал в уверенности, что выглядит истинным британцем, ибо 

имел на голове жокейский кеп, а на плечах клетчатый плэд. 

Никто в Лондоне так диковинно не одевался, к тому же и авгу

стовский день был очень жарок. Приезжий, однако, приучил 

себя не обращать внимания на погодные условия. Нынешний 

свой наряд он приобрел перед отбытием из Петербурга, в лавке 

старьевщика на Сенном рынке, потому что в намерения путе

шественника входило, прибыв в Англию, <<совершенно раство

риться среди туземцев>>. 

Вокзал Ватерлоо 
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Оглядевшись вокруг и увидев, что никто в толпе не обра

щает на него ни малейшего внимания (лондонцев ни ино

('Транцами, ни чудаками не удивишь), молодой человек остался 

очень доволен. 

- Отлично, - бодро сказал он сам себе по-русски.- Ну, а где 

·•yr у вас извозчики? 
На привокзальной площади в ряд стояли кэбы. 

- Фар то «Саблоньер-хотель>>? - спросил у возницы русский. 

Английский язык он изучал самостоятельно, в день по двад-

11ать слов, и знал их много, но произносил по-писаному. Кучер 

однако понял, что спрашивают про гостиницу <<Саблонье>> 

на Лестер-сквер и назвал иностранцу сумасшедшую цену: шил

линг и два пенса. 

Молодому человеку это бьuю все равно, извозчиками он прин-

ципиально не пользовался. Зачем, коли есть здоровые ноги? 

- Фар? - повторил он. 

- Very far. 
Кэбмен махнул на север, за реку Темзу. 

Русский кивнул, взял покрепче свой несолидный багаж

ковровый саквояжецда ситцевый узелок- и зашагал в указан

ном направлении широким, быстрым шагом. 

Точно так же в свое время он обошел чуть не половину Руси, 

иной раз отмахивая по пятьдесят верст в день. Миля-другая 

такому ходоку были нипочем. 

Но пора представить этого чудака. В заграничном паспорте 

N<:! 3338, выданном канцелярией саратовского губернатора, он 
значился как Павел Александрович Бахметев, неслужащий 

дворянин, возрастом 29 лет. Рассказывать о нем можно долго, 
поскольку человек он был во многих отношениях удивитель

ный, а можно и коротко. Довольно будет, пожалуй, объяснить, 

зачем из сотен лондонских отелей он выбрал незнаменитый 

••Саблонье>>. Бахметеву кто-то рассказал, что в этой гостинице, 

бывая в Англии, останавливается Иван Сергеевич Тургенев. 

Тому несколько лет, еще гимназистом, Павел Александрович 

прочитал повесть ••Муму>>, перевернувшую ему душу, после 

чего твердо и бесповоротно решил посвятить свою жизнь 

борьбе с рабством. У Бахметева все решения были твердые 
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и бесповоротные, а склад ума методический. Никакая задача 

не могла испугать его своей огромностью, но он считал необхо

димым убедиться, исполнима ли она физически. Несколько лет 

Павел Александрович «изучал предмет» - с этой-то целью, как 

уже было сказано, он исходил половину отчизны. Ну а вывод, 

к которому он пришел, -о нем в свое время. 

В гостинице «Саблонье>> молодой человек взял самый 

дешевый номер, под крышей, и первое, что сделал, отправил 

городской почтой письмо по записанному на бумажке адресу. 

Потом поглядел в окно на оживленнейтую в Лондоне площадь. 

Она маняще сияла газовыми огнями (уже наступил вечер), 
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110 соблазны цивилизации Бахметева не привлекали. Он был 

любознателен, но не любопытен. Разница между двумя этими 

свойствами, как известно, заключается в том, что любопытный 

человек интересуется всем подряд, а любознательный -лишь 

тем, что ему нужно для дела. Город Лондон для бахметенекого 

дела был ни за чем не нужен. 

Павел Александрович решил, что лучше выспаться. Спать 

он мог в любое время сугок, а при необходимости мог сутками 

и вовсе не спать. 

Кровать ему не понравилась, особенно матрас. Любой дру

юй постоялец счел бы его комковатым и жестким, но Бахметев 

nривык спать по-другому. Он скинул матрас вместе с простыней 

и подушкой на пол. Достал из портпледа странный предмет -
тонкую подстилку, всю утыканную канцелярскими кнопками, 

и преспокойно улегся на это пыточное ложе. Кожа у Павла Алек

сандровича бьиадубленая, привычная к подобному обхождению. 

Минуту спустя аскет крепко спал. 

Моральный сибарит 

Больше всего на свете Александр Иванович ценил приятность; 

всяческое страдание и даже просто неудобство его травмиро

вали. Любимое слово у него бьио «комфорт». Например, желая 

сказать, что какое-то действие для него неприемлемо, он гово

рил: «Это для меня будет некомфортно>>. 

Представления о комфортности у этого человека были 

не вполне дюжинные. Он довольно легко мирился с лишениями 

и даже опасностями (в его негладкой жизни случалось всякое), 

но совершенно не выносил душевного разлада, а в это, согла

ситесь, крайне неприятное состояние Александра Ивановича 

могло повергнуть что-то вовсе постороннее, о чем нормальный 

человек и не задумался бы. Скажем, известие о голоде в Каль

кутте или о массовой порке крестьян в Полтавской губернии, 

хотя ни в Индии, ни в Малороссии наш Александр Иванович 

отродясь не бывал. Тем не менее он не возвращал себе ком

фортности, пока не сделает взнос в пользу голодающих или 
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не откликнется гневной статьей на полтавское безобразие -
такой уж это был моральный сибарит. 

По уграм он всегда читал обширную корреспонденцию. 

Основная ее часть поступала из России. На конвертах часто 

писали просто <<Г-ну Герцену в Лондон>>. Писем бьuю так много, 

что почта ее величества научилась их распознавать и отправ

ляла прямиком в Патни, где проживал знаменитый exile. 
В большинстве писем рассказывалось о всяких отечествен

ных непотребностях, и Александр Иванович мучился. Это, 

впрочем, было полезно. Сильные эмоции потом выплескива

лись в страстную публицистику. 
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Отложив в сторону листки, где красным цветом, словно 

1<ровоточащие раны, вьщелялись обведенные места, Герцен 

rrридвинул другую, маленькую стопку городской почты. Прият

llое - письмо от Луи Блана, приглашение на пасту от Джузеппе 

Мадзини, каталог новых поступлений из книжной лавки - пока 

отложил. Придвинул два конверта, где в качестве отправителей 

:шачились незнакомые русские имена. КАлександру Ивановичу 

как самому известному в Англии соотечественнику часто обра

щались разнообразные просители, нуждавшиеся в помощи, 

обычно денежной. Отказывать было некомфортно. С дав

IIИХ пор он обложил себя «седмицей» - одну седьмую дохода 

оставлял на то, чтобы тешить свою моральную изнеженность: 

помогал тем, кому нельзя не помочь. Делить все поступающие 

суммы на семь было неудобно, но Александр Иванович любил 

цифры и дробей не боялся. Он и свое время обложил той же 

пошлиной: каждый седьмой день, воскресенье, держал у себя 

открытый дом для эмигрантов. Большинство жили скудно 

и приходили не только пообщаться между собой, но и про

сто досыта поесть. Сборища были хозяину в тягость, потому 

что эмигранты по большей части публика скучная и вздорная, 

но ведь для многих герцеиовекие воскресенья - единственная 

отдушина в жизни на чужбине. 

Одно русское письмо оказалось от студента, которому не хва

тало денег на билет домой, в Москву. Александр Иванович поло

жил в конверт два бумажных фунта и сделал соответственную 

запись в книге учета. В сем месяце <<седмичные>> средства уже 

были все исчерпаны, пришлось добавить из тех, что отводи

лись на личные удовольствия. Можно будет, например, купить 

табак подешевле, ничего ужасного, а еще лучше- курить вме

сто трех сигар две, оно и для здоровья лучше. 

Второе письмо заставило получателя вздохнуть. Некто 

Бахметев, остановившийся во вполне буржуазной гостинице 

<<Саблонье>>, то есть очевидно человек со средствами, поку

шался на нечто более дорогое, чем деньги - на время Алексан

дра Ивановича: просил о встрече, причем безотлагательной. 

Можно было и проигнорировать, оставить без ответа, 

но в угловатом, некрасивом почерке, в нескладиости стиля 
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чувствовалась нервная энергия, да и во фразе «весьма обя· 

жете, дело отложения не терпит, ибо имею очень мало вре· 

меню> была экстренность. Быть может, у человека смертельная 

болезнь или крайняя необходимость? Не так ли пишут, хва· 

таясь за соломинку самоубийцы? Нормальный человек ска

зал бы себе: да мне-то что? Но моральное сибаритство - штука 

нежная. 

«Я в любом случае собираюсь в типографию, оттуда 

и до Лестер-сквер недалеко, - сказал себе Александр Ивано

вич. -Право, оно лучше, чем ежели этот явится сюда и съест 

весь день>>. 

И на душе у него сразу стало комфортнее. 

Странный разговор 

Господин Бахметев никак не походил на самоубийцу, и со здо

ровьем, судя по широким плечам и румяности лица, у него 

все было преотлично. На вопрос, в чем причина и, главное, 

неотложность дела, он ничего не ответил - то есть буквально 

ничего, только смотрел на нежданного гостя своими широко 

расставленными глазами да помаргивал. 

Подождав немного, Александр Иванович начал раздра

жаться. Ему пришло в голову, что это обыкновенный <<tourist>>, 
как он называл праздных соотечественников, приезжавших 

посмотреть на достопримечательности британской столицы, 

к числу которых относился и знаменитый издатель <<Полярной 

звезды>>, а теперь еще и <<Колокола>>. 

- Послушайте, сударь, ежели вам нечего мне сказать, какого 

черта вы мне писали? -сурово молвил Герцен, умевший с неве

жами быть невежливым. 

-Я Россию очень люблю. Как и вы, - невпопад ответил 

Бахметев и запнулся. Он и потом все время запинался. Видно 

было человека, привыкшего более к внутреннему монологу, 

нежели к диалогам. - Но я ее специально обошел, посмотрел 

и разъяснил. Там не скоро станет интересно жить такому, как 

я. Не при моей жизни. 
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- Такому как вы? - с любопытством переспросил Герцен.

Это какому же? 

Молодой человек сделал неопределенный жест. 

- Не сумею объяснить. Одни Герасимы. Му-му, му-му, а при

кажет барыня ... -Он сбился.- В общем, мне там не по нраву. 
Я другое придумал. 

Александр Иванович уже не жалел, что приехал. Ему стало 

любопытно. 

-Я хочу построить другое житье. С равными и свободными. 

И на свободе. На острове г,це-нибудь, далеко. Чтоб никто не мешал. 

- На каком еще острове? 

- А вот, - заторопился непонятный субъект, полез в сак-

вояж, достал оттуда сложенную карту, развернул. - На Мар

кизовом архипелаге. Видите желтые точечки в Тихом океане? 

Я про них в «Плавании Крузенштерна>> прочел. Очень хоро

шее место, кажется. Обоснуюсь, подберу товарищей. И зажи

вем не как все, а как правильно. 

Сумасшедший, подумал Александр Иванович, глядя на карту. 

-Вы не думайте, что я малахольный какой-нибудь, -будто 

подслушал Бахметев. - Я всё продумал. Доплыву до Новой 

Зеландии, запасусь всем необходимым, и потом туда, до острова 

Нухива. Деньги у меня есть, наследство от покойного отца. 

Он показал на узел, лежавший подле саквояжа. Увидев 

на лице собеседника недоумение, развязал ткань. Внутри лежали 

бумажные пачки. 

- Здесь пятьдесят тысяч франков. Получил в Париже по кре

дитному письму. 

- Прямо так, в узелке и носите? -удивился Герцен. - Впро

чем это ваше дело. Я только не возьму в толк, зачем вы посвя

щаете меня в ваши ... интересные планы. 
-Затем, что мне так много не нужно. Я всё посчитал. На пере

езд и коммуну хватит тридцати тысяч. Хочется напоследок сде

лать что-нибудь для России. Я подумал и решил, что вы лучше 

знаете, как с пользой потратить двадцать тысяч. Они для меня 

лишние. 

Александр Иванович сразу понял, что это не шутка. По Бах

метевубыло видно, что шутить он не умеет. 

СИМПАТИЯ К ПЕРСОНАЖАМ 18J 



Остров Нухива. Гавань Чичагова 

- Какую именно пользу вы имеете в виду? 

- Не знаю. Что-нибудь, от чего люди будут хотеть свободы. 

Вот я сейчас при вас отсчитаю двадцать пачек и более вас задер

живать не стану. 

Кажется, молодой человек полагал, что всё уже сказано, 

прибавить нечего. 

-Постойте!- вскричал Герцен.- Павел ... Александрович,
не сразу вспомнил он отчество. - Это невообразимо! Я не могу 

принять столь значительной суммы - собственно, никакой 

суммы - от первого встречного, и со столь неопределенными 

указаниями ... Без свидетелей! Нет, невозможно!- В голову 

ему пришла спасительная мысль. - Знаете что, приезжайте 

завтра ко мне домой. Там будет мой близкий друг, почти брат 

господин Огарев. 

- Мне знакомо это имя, -кивнул Павел Александрович. -
Он ведь из ссыльных? Значит, достойный человек. 

- Весьма достойный. Будет и свидетелем, и поручителем. 

Бахметев вдруг нахмурился: 
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-К вам домой? У вас, верно, и жена есть? 

- Нет. Я вдовец, - ответил Александр Иванович очень 

сухим тоном, давая понять, что на эту тему говорить не сле

дует, да и соболезнования будут излишни. 

Но чудной собеседник и не подумал соболезновать. 

-Это очень хорошо! -с облегчением воскликнул он, но в сле

дующий миг сообразил, что вышло неловко, и сконфузился.

Не в том смысле хорошо, что вы овдовели, а просто я всегда 

сбиваюсь в присутствии дам. 

Герцен расхохотался - очень уж комичный вид был у изви

няющегося. 

- Не радуйтесь раньше времени. Дама там тоже будет, и дама 

с характером. 

Смятенная душа 

Наталья Алексеевна долго собиралась с духом, прежде чем спу

ститься на первый этаж, в гостиную. В последнее время она все 

время запаздывала - и к столу, и к выходу, если предстояла про

гулка или выезд втроем. Нужно было приготовиться или, как 

она это называла, <<облачиться в доспехи>>. Что-то они защи

щали всё хуже, эти доспехи. 

Уже укрепившисьдухом и даже выйдя на лестницу, она вновь 

застыла на середине. 

Снизу донесся веселый голос, сказавший: 

- Помилуйте, да на гвоздях-то зачем? 

Другой, глуховатый, ответил: 

-Это я в житии одного схимника почерпнул, он в пещере 

на <<доске гвоздииной почивал во презрение к плоти>>. Мало ли 

какиенеудобства будут на острове Нухива. Только я не на 

гвоздях- на кнопках, какими, знаете, бумагу пришпиливают. 

На гвоздях попробовал. Плохо высыпаешься. 

-Я думаю! - воскликнул третий собеседник, залившись весе

лым, детским смехом. -Ах, что же Наташа? Ей бы послушать! 

Первый голос был Искандера, второй, должно быть, ори

гинала Бахметева, третий - Колин, это был муж Натальи 
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Алексеевны. Услышав свое имя, молодая женщина поблед· 

н ела, развернулась и стала вновь подниматься, стараясь не скри· 

петь ступенями. 

«Скверная, скверная тварь>>,- шептала она в смятении. 

Смятение поселилось в ее душе две недели назад, с того 

дня, как они втроем катались по Темзе и неуклюжий Коля 

(он был на веслах) качнул лодку. Наталья Алексеевна как раз 

привстала, чтобы дотянуться до пикниковой корзины, поте· 

ряла равновесие и упала прямо на Искандера, а он ее подхва· 

тил. Вдруг потемнело в глазах, стиснулось дыхание, по телу 

прокатилась горячая волна, оно всё обмякло - и Наталья Алек· 

сеевна с ужасом поняла, что любит его, любит невыносимо. 

То есть она, конечно, любила его и прежде - как Колиного 

ближайшего друга, как прекрасного человека и вообще Гeptjeua, 

но есть любовь и Любовь. Бог весть когда первая переросла 

во вторую, но маленькое происшествие в лодке открыло Ната· 

лье Алексеевне глаза на весь кошмар ее положения. 

Ежели бы собрать всех живущих на свете мужчин, 

от Лапландии до Патагонии, Искандер был единственный, 

кого ни в коем случае нельзя было пускать в сердце. Двой· 

ного предательства бедный, славный, ранимый Коля просrо 

не переживет. И главное как это будет пошло! Столько раз· 

говоров и мечтаний о России, о прекрасных идеях, о гря· 

дущем человечестве, а в итоге тривиальнейший адюльтер? 

Позор. Позор и гадость. 

Хорошо, что мужчины с их всегдашней спасительной слепо

той ни о чем не догадывались. Наталья Алексеевна дала себе 

клятву, что выжжет из души постыдную слабость каленым желе

зом. А не выйдет- можно взять и уехать от них обоих. По край· 

ней мере это будет честно. 

Ободренная этой новой мыслью, она наконец взяла себя 

в руки и сбежала вниз. 

-Прошу прощения,- весело сказала она, войдя в гости· 

ную, - зачиталась Флобером. Вот писатель, понимающий 

женщин! 

- Весьманеделикатная ремарка в присутствии другого писа· 

теля, - шутливо ответил Искандер. 
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Мужчины поднялись. Бахметев сжал даме пальцы силь

нее нужного, смутился, отдернул руку. Он был некрасивый, 

но милый. На двоих остальных Наталья Алексеевна нарочно 

не смотрела. 

-Ах, Натали, ты пропустила такой рассказ! -упрекнул 

муж.- Представляешь, Павел Александрович ходил с бурла

ками по Волге. И нанимался в артель грузчиков. 

- Зачем же? - спросила она, тронув левую щеку. Та горела, 

потому что слева, близко, стоял Искандер. 

- Надо было понять, прав ли Руссо насчет пользы простого 

трудадля развития личности,- объяснил Бахметев.- Не прав. 

Тяжкий физический труд унизителен и превращает человека 

в рабочую скотину. В будущем выполнять его станут машины, 

и тогда будет возможно равенство. Не раньше. 
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Разговор был привычный, русский. Наталье Алексеевне 

стало спокойней. 

-А что вы решили с двадцатью тысячами? - спросила она 

Искандера и даже сумела посмотреть ему в глаза. 

-Две вещи. Распоряжаться этими деньгами будем мы с Нико

лаем. Я положу их к Ротшильду сроком на десять лет, под пять 

процентов. Ежели Павел Александрович передумает, деньги 

ему вернутся. Эти условия закрепляются распиской. 

-Не надо никакой расписки,- забеспокоился Бахметев.

И десяти лет не надо. Просто возьмите и всё. 

- На иных основаниях мы не договоримся,- отрезал Искан

дер. -Придется вам искать других бенефициантов. 

188 

<<Как поразительна сочетаются в нем доброта и сила>>,

подумала Наталья Алексеевна и отвернулась. 

-Хорошо,- вздохнул увалень.- Коли вы настаиваете, 

пусть расписка. 

Банковская контора Ротшильда в Нью-Корте (Сити) 
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- И вот еще что, - подумав, сказал Искандер. - Раз уж мы 

поедем в ротшильдовскую контору для оформления, я бы посо

ветовал вам поменять деньги на золото. Курс бумажного франка 

в связи с грядущими итальянскими событиями ненадежен. 

Пока вы плывете до Тихого океана, Маленький Наполеон 

может вовсе угробить свою валюту. Она уже сейчас котируется 

по ноль девяносто пять. 

<<Есть ли области знания, в которых он не разбирался бы?>> -
подумала Наталья Алексеевна, садясь подле мужа. Она была 

очень счастлива и очень несчастна. 

Баррикада и канава 

По пуrи в Гринвич сначала разговаривали о Наталье Алексе

евне. Огарев тревожился за здоровье жены. В последнее время 

у нее участились мигрени, приступы меланхолии, она то при

ходила в ажитацию, то лила беспричинные слезы. Перепады 

ее настроения были непредсказуемы. Взять хоть сегодня. Сама 

ведь сказала: <<Поедемте все вместе правожать чудака в плава

нье>> - а в последний миг перед выходом вдруг: нет, езжайте 

без меня. 

-У женщин бывают разные выкругасы. Они не такие, как 

мы,- сказал на это Искандер, глядя на муrную воду Темзы, 

по которой шлепал колесами городской пароходик.- Причуды 

Натальи Алексеевны это, брат, пустяки. 

И вздохнул, вспомнив собственную покойницу супругу. 

Николай Платонович всплеснул руками, пораженный вне

запной мыслью. 

- Послушай! А не беременна ли она? Вот была бы штука! 

Мы уж отчаялись. 

У Александра Ивановича на высоком лбу сдвинулись брови. 

- Очень возможно, - с некоторой сухостью сказал он 

и поменял тему: -Я вот думаю, какая потеря для России, что 

люди вроде Бахметева уезжают из нее за тридевять земель, 

за химерой, только б быть подальше. А ведь они понадобятся, 

когда грянет буря. Именно такие: сильные, способные спать 
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на гвоздях. Их ведь, Бахметевых, на свете немного. В обыч

ные времена они и не особенно нужны. Но наступает година 

испытаний, и без таких паладинов революция захлебнется. 

Павел Александрович на своих Маркизовых островах о ней 

и не узнает. 

- Ничего, зато есть мы с тобой. Я, например, тотчас же вер

нусь в Россию, как только там появятся баррикады! -Николай 

Платонович воинственно взмахнул кулаком в сторону прибли

жающейся гринвичской пристани. Уже было видно мачты кли

пера, на котором Бахметев отправится в Новую Зеландию. 

-Воображаю тебя на баррикаде,- улыбнулся Герцен.

С твоей ловкостью ты сверзнешься оттуда и свернешь себе шею. 

Его друг беспечно пожал плечами: 

- Мне цыганка нагадала, что я помру, споткнувшись на ров

ном месте. Лучше уж свернуть шею на русской баррикаде, чем 

на английской мостовой,- и махнул рукой на крыши тихого 

лондонского предместья. 

Четверть часа спустя, уже на причале дальнего плавания, 

подле готового к отбытию трехмачтового барка «Акаста», 

оба пытались уговорить Бахметева образумиться, приводя 

и вышепомянутый аргумент, и всякие другие, не менее убе

дительные. 

Павел Александрович выслушал не перебивая. Еще и немного 

подождал, когда Герцен с Огаревым уже умолкли - не скажут ли 

что-нибудь еще. Потом объяснил: 

- В России интересно еще нескоро будет, а я ждать не могу. 

И так уже немолод, мне тридцатый год. Хочется потратить 

жизнь на дело, а не на разговоры. 

И больше ничего не прибавил. 

В руках у него по-прежнему были только саквояж и узелок, 

но только теперь тяжелый. 

- У вас что там, золотые монеты? - недоверчиво спросил 

Герцен. - Все полторы тысячи наполеондоров? 

Бахметев кивнул. 

- В саквояже места нет. 

- Господи, да они же звякают! Вас ограбят и убьют! Купили бы 

сумку с замком! 
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Трехмачтовый барк 

-Жалко тратить деньги. Они принадлежат будущей ком

муне. А ограбить меня трудно, я сильный, - ответил Павел 

Александрович. 

На палубе ударил колокол. Немногочисленные пассажиры 

стали прощаться с провожающими. 

- Свидимся ли? - отчего-то волнуясь, спросил Александр 

Иванович.- Если там не сложится, возвращайтесь. Ваши деньги 

вас ждут. И напишите из Веллингтона. 

-Я возвращаться не умею. И писать тоже не привык. 

-Ну так я вам напишу, до востребования. Есть же там 

какой-нибудь почтамт. 

-Не дойдет. Я поменял имя. Англия не Россия, тут верят 

на слово и документа не спрашивают. Просто назвался 

по-другому- записали. Прощайте, господа. Должно быть, вы 

последние русские, кого я вижу. 

Пожал обоим руку, для чего пришлось опустить звонкий 

узелок на доски, и пошел вверх по трапу, даже не оглянулся. 
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Он и потом, когда корабль отчалил и стал удаляться, не вышел 

помахать рукой. 

Глядя вслед <<Акаете>>, которую тащил в сторону моря пых

тящий буксир, Николай Платонович спросил: 

- Слушай, а у тебя бывает, что тоже хочется уплыть куда-нибудь 

далеко-далеко, в иную жизнь, из которой нельзя, да и незачем 

вернуться? 

Александр Иванович усмехнулся. 

- <<Плыть иль не плыть? Вот в чем вопрос. Что благороднее: 

сносить ли гром и стрелы враждующей судьбы, или восстать 

на море бед и кончить их борьбою?». Ты про это спрашиваешь? 

Конечно, бывает. Всем иногда хочется уплыть в иную жизнь 

и не оглянуться. Но штука в том, что хочешь ты этого или нет, 

все равно однажды уплывешь, никуда не денешься. Так к чему 

торопыжничать? 



Комментарий 

Один из возможных способов выхода из трудной фабуль

ной ситуации- той самой бесконфликтности, о которой 

я предупреждал вас в задании,- перевод нарратив

нога двигателя с событийного топлива на атмосферное. 

Ничего особенного не происходит, вся заниматель

ность возложена на персонажей. Каждый из них, даже 

едва намеченный Огарев, добавляет свою краску на этот 

импрессионистский холст. 

Другой использованный здесь прием я называю 

«Эффект хокку». Он возможен лишь в том случае, если 

вы уверены, что аудитория обладает неким дополни

тельным знанием. Вы нажимаете на скрытые рычаги, 

побуждающие читателя произвести некую мыслитель

ную работу и испытать нужные вам чувства. Самый эле

ментарный пример-мое любимое трехстишье поэтессы 

0-Тиё (я в свое время вокруг него сочинил толстенный 

роман «Алмазная колесница»): «Мой ловец стрекоз,/ 

О как же далеко ты/ Нынче забежал!». (Чтобы оценить 

смысл, нужно знать, что хокку написано на смерть трех

летнего сына). 

Так же и здесь. s:l воспользовался тем, что из подгото
вительного материала читатель знает 

-о том, что Наталья Алексеевна не выжжет любви 

каленым железом; 

-о том, что бедный Огарев свернет себе шею в этом 

самом Гринвиче, на который небрежно махнул рукой; 

-о том, что Бахметев бесследно исчезнет. 





Урок шестой 

Антипати~ 
к персенажам 





О, люди, отродья крокодилов! 

Теперь давайте посмотрим, как работать с несимпа

тичными персонажами. Беллетрист должен одинаково 

хорошо управляться и с пряником, и с кнутом. 

Начну с грустного факта. В литературе, в отличие 

от жизни, отрицательные персонажи интересней поло

жительных. И для читателей, и для автора. Мне нравится 

объяснять себе это тем, что для человечества норма -
Добро, а Зло- аномалия; девиации вызывают больше 

любопытства как всякое отклонение от стандарта, 

да и вообще они намного разнообразней. Ложь изо

бретательней правды, предательство психологически 

затейливей верности, у трусости более живая фантазия, 

чем у храбрости, зыбкость характера и непредсказуе

мость поведения драматичнее цельности и надежно

сти. Увы, увы, увы. 

Неприязнь, тем более ненависть, более острое чув

ство, чем приязнь и любовь. От любви не убивают (во вся

ком случае очень редко). 

Ну и, конечно, Нехорошесть гораздо лучше двигает 

сюжет, даже в текстах для младенцев: придет серень

кий волчок и ухватит за бочок. 

Вводя в произведение антигероя, вы запускаете меха

низм интриги. Самой точной метафорой подобного дей

ствия можно считать знаменитое хокку Басё: 

Вот старый пруд. 

Бултыхнулась лягушка. 

Ах! Запела вода. 

Вы кидаете в сонный пруд еще не развернувшегася 

сюжета холодное, слизистое земноводное, и тишина 

нарушается всплеском, бегут волны. Началась жизнь. 



УРОК ШЕСТОЙ Именно как к лягушке и надо относиться к нехоро

шему персонажу. Ни в коем случае не пытайтесь изо· 

бразить его с симпатией. Многие писатели, в том числе 

великие, пытались усложнить авторскую и читательскую 

задачу, описывая какого-нибудь бяку с родительской 

любовью- как Господь Бог, сокрушающийся о заблуд

шем чаде. Это не работает. Эффект будет всегда один 

и тот же: читатель полюбит героя, которого по автор

скому же замыслу должен осуждать. Потому что любовь 

на то и любовь, чтобы прощать слабости и даже зло

деяния. Вспомним того же Печорина, объективно 

говоря, совершенного злодея, или никчемного без

дельника Онегина, который ни за что ни про что убил 

славного восемнадцатилетнего парня и поехал себе 

путешествовать по заграницам. Не плодите Печори

ных, не морочьте читателей. Вы в ответе за тех, кого 

приручаете. 

Вы обязаны досконально понимать внутреннее 

устройство отрицательного персонажа- но ни в коем 

случае не «входить в его положение». Ваше отношение 

может быть или брезгливым, или отстраненно-исследо· 

вательским, как у ученого-натуралиста, который ведет 

наблюдение за мечущей икру лягушкой. 

Приведу примеры интродукции неприятных людей 

из классики. 

Вот Лев Толстой описывает ненавистного ему Бона

парта: 

«Вся его потолстевшая, короткая фигура с широ

кими толстыми плечами и невольно выставленным 

вперед животом и грудью имела тот представитель

ный, осанистый вид, который имеют в холе живущие 

сорокалетние люди». 

Никакой моральной оценки, никакого осужде

ния -лишь общая импрессия чего-то опалкивающего: 

надутый, противоестественный, холеный коротышка, 

и притом толстый, толстый! Про толщину повторено 

аж дважды, и понятно почему. Автору нужно дероман

тизировать чрезвычайно романтизированную фигуру 

Наполеона, а в пузатости ничего романтического нет. 

Вот у Достоевского портрет Петруши Верховенского: 

«Голова его удлинена к затылку и как бы сплюснута 1•• с боков, так что лицо его кажется вострым. Лоб его 



высок и узок, но черты лица мелки; глаз вострый, носик 

маленький и востренький, rубы длинные и тонкие». 

Как и в предыдУщем фрагменте, автор заостряет наше 

внимание на одном слове, повторяя его трижды: «вос

трый», «востренький». Оно звучит противнее, чем ней

тральное «Острый» и к тому же ассоциируется не столько 

с худобой, сколько с пронырливостью. 

Полюбуемся на диккенсавекого Урию Гипа. У него 

и тело, ссизвивающееся, как змея», и «лицо мертвеца», 

и «ноздри вместо глаз». Писатель не оставляет чита

телю ни малейших шансов проникнуться расположе

нием к этому молодому человеку. 

Однако мы с вами живем и пишем в двадцать пер

вом веке. Читатели теперь взрослее и, пожалуй, оби

дятся, если вы будете так явно предУnреждать их «фу, 

кака!». Нужно не лупить топором по голове, а слегка 

скрести ногтем по стеклу. Этого вполне достаточно. 

И, разумеется, не жмите на физические недостатки. 

Оно и неполиткорректно, и непродУктивно- мы ведь 

не кино показываем. 

Итак, каков ваш инструментарий? 

Во-первых, ненавязчивая фиксация на второстепен

ных деталях: поведении, мимике, одежде, жестикуля

ции. ПодУмайте, что настораживает при первом взгляде 

на человека, про которого пока ничего не известно. 

Этим и руководствуйтесь. 

Во-вторых, это может быть прямая речь. Неприятный 

человек и говорит неприятно, употребляя противные 

слова или обороты. Либо же он, наоборот, изъясняется 

чересчур приятно (что тоже неприятно). 

В-третьих, внутренний мир фигуранта- если вы 

даете читателю возможность туда заглянуть. Несим

патичный герой несимпатично смотрит на окружаю

щий мир и окружающих людей. Все вокруг видятся ему 

скверными или подозрительными. Хуже, чем на самом 

деле. Как говорится, некрасота- во взгляде смотрящего. 

В-четвертых, интонация, с которой вы описываете 

человека. С ней, пожалуйста, осторожней. Вы не проку

рор, вы- судья, который обязан следить, чтобы у при

сяжных не возникло ощущение предвзятости. 

Ну и наконец, разумеется, нехорошего персонажа 

АНТИПАТИЯ 

~ ПЕРСОНАЖАМ 

разоблачают нехорошие поступки. Собственно, можно 1•• 



УРОКШЕСТОЙ обойтись только этим- и воздаст читатель комуждо 

по деяниям его. 

Придумать сюжет, в котором действуют злодеи или 

преступники, да описать их в соответствующем духе 

нетрудно. Мы пойдем более сложным путем. Мы поу

чимся делать персонажей отрицательными. Возьмем 

героев предыдущей новеллы, которые нам только что 

очень нравились, и превратим белое в черное. Для 

этого придется поменять авторские линзы. В сущно

сти на каждого человека можно взглянуть с любовью 

и с отвращением, по-доброму и по-злому, даже дать 

совершенно разную трактовку одним и тем же поступ

кам. Вот в этом мы и поупражняемся. 

Для чистоты эксперимента нужно было бы еще и вос

произвести точно ту же ситуацию: к Герцену приезжает 

Бахмете в, но все участники этой истории жуткие него

дяи. (Полагаю, что в донесении какого-нибудь агента 

Третьего отделения, шпионившего за эмигрантами, 

именно так всё это и было бы подано). Но подобное 

упражнение было бы чересчур технологичным. Вне

сем небольшие изменения. 

Возьмем происшествие ситуативно весьма сходное, 

но все-таки другое. И заменим одного из четырех пер

сонажей. 

Итак, действующие лица: Александр Герцен, Нико

лай Огарев, Наталья Тучкова плюс Интересный Гость 

из России. 



Нехорошие люди 

ушкинекое осуждение жадной на разо

блачения публики, которая «В подлости 

своей радуется унижению высокого, 

слабостям могущего», к литераторам 

не относится. Замеряя глубину исследу

емого омута, писатель не конфузится, если обнаружи

вает под прозрачной водой гнилую корягу. Персонажи, 

в которых понамешано всякой всячины, художественно 

интересней. 

Всё зависит от задачи, которую ставит перед собой 

автор. 

По шерстке героев мы погладили, теперь- произ

ведем противоположную манипуляцию. 

Даже в самом достойном человеке, если как следует 

покопаться (и если сильно его не любить), можно оты

скать что-нибудь нехорошее и даже противное. 

Допустим, вам трудно представить себя шпионом 

Третьего отделения. Ну так вообразите себя современ

ным репортером какого-нибудь помоечного таблоида 

или телеканала, получившим задание от начальства 

собрать компромат на оппозиционеров. Всё хорошее 

про них вам неинтересно, только плохое. И даже нео

бязательно, чтоб это было правдой - хватит правдо

подобия. 

Вне всякого сомнения наши герои не ангелы. 

Начнем с Герцена. 

Мы уже знаем, что он увел у лучшего друга жену. Этот 

посrупок выглядит совсем уж некрасивым, если учесть, 

что Огарев в это время был финансово полностью 

зависим от своего старого товарища и даже не сразу 

смог переехать из дома, превратившегося для него 201 



Карикатуры но передовые журналы. Обратите внимание, 

что главный шут здесь Некрасов (с лирой но заднице), 

о также но воляющегося прохиндеR, который уволок «деньги 

ПОДПИЩИКОВ» 

в ад. Просто представьте себе эту жизнь втроем- как 

Наталья Алексеевна перемещается ночевать из одной 

спальни в другую. (Эх, жалко передачи «Пусть говорят» 

в те времена не было!). 

Если уж речь зашла о финансах, то в этом смысле Гер

цен тоже уязвим. Современники упрекали его в совер

шенно неинтеллигентской меркантильности. Александр 

Иванович знал, чтоденежка счет любит. «На домашние 

расходы выдавал жене определенную сумму и строго 

замечал ей, если к первому числу оказывался недоста

ток>>, - рассказывает его знакомая еще доэмигрант

ского периода. 

В замечательно интересной статье Михаила Геф

тера «Герцен и деньги>> описан примечательный эпи

зод из 1846 года, когда после смерти отца Александр 
Иванович получил большое наследство. Он собрал 

приятелей и объявил им: <<Теперь я имею безбедное 

состояние и прошу вас всех, друзей моих, твердо рас-

202 считывать на мою помощь. Каждый из вас найдет у меня 



для себя пятьсот рублей, но не больше>>. Грановский 

обиделся и воскликнул: <<Это низко! Я первый никогда 

не попрошу у тебя, хотя бы умирал с голоду!>>. 

Быть свободным и независимым легко, если ты 

богат. А Герцен оставался состоятельным человеком 

и в эмиграции. Бичуя николаевский режим, он мог 

не опасаться, что его лишат доходов с родины, потому 

что, будучи человеком прагматичным, принял меры 

предосторожности, очень ловкие. Он передал права 

на свои российские авуары - за определенную комис

сию- банкирскому дому Ротшильда. Когда осерчавший 

на беглого критикана царь приказал конфисковать эти 

средства, российскому правительству пришлось иметь 

дело с Ротшильдом. Тот пригрозил санкциями - отка

зом во внешних займах. В результате Герцен получил 

свои деньги и очень рационально их инвестировал. 

(То есть на самом деле ничего плохого в этом нет- нао

борот, молодец, но вполне можно обыграть контраст 

между возвышенными декларациями и неромантиче

ским хитроумием светлоликого Искандера). Михаил 

Гефтер пишет также, что, наблюдая за гражданской вой

ной в Америке, <<революционный демократ и ярый сто

ронник отмены крепостного права ничем не выражал 

сочувствия Северу>> - потому что вложил часть средств 

в американские акции, а они обвалились. 

Радея за несчастных крестьян, Герцен жил в Лон

доне барином - с хорошим поваром и несколькими слу

гами. Это читателям тоже не понравится. Они любят, 

чтоб русский писатель бьш бедным. 

Теперь давайте расправимся с Натальей Тучковой. 

Эту милую женщину вполне можно изобразить эмо

циональной вампиршей и любительницей драмати

ческих ситуаций. 

Впрочем, она действительно относилась к разряду 

дам, которым обязательно нужно мучиться и мучить 

окружающих. Наталья Алексеевна без конца выяс

няла отношения, страдала, ссорилась и мирилась-

АНТИПАТИЯ 
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в общем, ощущала полноту жизни только в атмосфере 20J 



взвинченносrи. Огарев писал ей: ,, Умоляю тебя, Натали, 
опомнись. Ты отравляешь хорошие жизни кругом 

себя>>. Герцен, пожив с нею, пришел к тому же выводу: 

«Ты любишь быть несчасгной и недосrаточно любишь, 

чтоб другие были счасrливы>>. 

Сегодня такую особу, пожалуй, назвали бы «ТОК

сичноЙ>>. 

В нашем рассказе она может выглядеть как-то так: 

Переходим к Огареву. 

Славного Николая Платоновича не любить трудно, 

но мы попробуем. 

К чему бы в нем придраться? 

Ну, во-первых, что это, спрашивается, от него жены 

сбегали одна за другой? Сначала Мария Львовна, обо

бравшая его до нитки, потом Наталья Алексеевна, раз

бившая ему сердце? Что за дефект такой? (Возможны 

варианты). 

Во-вторых, кто он вообще был такой? В энцикло-

20о6 педии написано: «революционер, публицисr, поэт>>. 



А в чем, собственно, его революционность? В изда

нии «Колокола>>? Но это заслуга Герцена. Да и не рево

люционный это был орган, скорее леволиберальный. 

Огаревекая публицистика тяжеловесна и, в отличие 

от герценовской, не впечатляет глубиной и тем более 

остротой. «Уничтожение помещичьего права началось 

благодаря благородным стремлениям Александра 11>>, -
на таком примерно уровне. 

Поэзия у Огарева чрезвычайно возвышенная, 

но недаровитая. Многословная, напыщенная, нале

гающая на глагольные рифмы, временами комичная: 

Ко мне мой дядя ездить стал; 

Его я вправду уважал. 

Свободы был бы он оратор 

В иной, не рабской стороне; 

У нас он только был сенатор, 

Был враг душевной кривизне. 

Если относиться к Николаю Платоновичу без снисхо

дительности (а это как раз наш случай), туг не без гра

фомании. 

Складывая все эти кирпичики, получаем образ сла

бого, никчемного, так и не повзрослевшего барчука 

вроде Сержа Войницева из «Неоконченной пьесы для 

механического пианино>> - того, который собирался 

подарить мужикам-косарям свои старые фраки. Тоже 

ведь идеалист, благороднейшей души человек. 

Теперь пора представить нового героя, очередную 

ласточку с Родины. В прошлом уроке он только поми

нался, теперь появится во плоти. 

Николай Гаврилович Чернышевский - светлая 

личность, революционный демократ, пламенный 

мечтатель, которому репрессивная машина сломала 

жизнь, отправив на каторгу и сведя в преждевремен

ную могилу. 

Кидать в такого человека камень было бы очень 

трудно, если б не двое сиятельных предшественников, 

дНТИПдТИR 
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УРОКШЕСТОЙ Один - современник и личный знакомый нашей 

жертвы, молодой писатель граф Толстой, разозлив· 

шийся на Чернышевского за некую литературно· 

критическую статью. Лев Николаевич был человеком 

сильных мнений и если кого-то не любил, то в выраже· 

ниях не стеснялся. Он пишет Некрасову: « ... Срам с этим 
КЛОПОБОНЯЮЩИМ ГОСПОДИНОМ. Так И СЛЫШИШЬ его то

неНЬКИЙ, неприятный голосок, говорящий тупые не· 

приятности и разгорающийся еще более от того, что 

говорить он не умеет и голос скверныЙ>>. При чем 1УГ 

КЛОПЫ, НеПОНЯТНО, НО образ СИЛЬНЫЙ. 

Второй наш помощник- Владимир Набоков, вернее 

его герой Годунов-Чердынцев, пишущий книгу о Чер

нышевском. Этот предтеча революции, выкинувшей 

протагониста на чужбину, вызывает у автора лютую 

антипатию. Четвертая глава романа «Дар>> - насто· 

ящий пасквиль на Николая Гавриловича. В ход идет 

глумление и над его неказистой внешностью, и над 

привычками, и над личной жизнью, а более всего над 

ненавистным автору вульгарным материализмом. Паро

дируя доктрину Чернышевского, Набоков или Чер· 

дынцев, неважно, пишет: <<Ведь бедность порождает 

порок; ведь Христу следовало сперва каждого обуть 

и увенчать цветами, а уж потом проповедывать нрав· 

ственность. Христос второй прежде всего покончит 

с нуждой вещественной (тут поможет изобретенная 

нами машина)>>. 

Вообще-то по части упрощенного утопизма Черны· 

шевский не без греха. Самые слабые страницы романа 

<<Что делать>> - слащавое описание счастливого буду· 

щего, где коммунары дружно поют, танцуют и всё 

вокруг из драгоценного самоновейшего металла алю

миния. Мы-то, бывшие дети коммунистической России, 

эти песни и пляски видели и даже исполняли, алюми· 

ниевыми ложками по алюминиевым мискам стучали. 

Кстати говоря, это знание дает вам отличную при· 

чину для антипатии к нашим героям -идеологическую. 

В предыдущей новелле мы с вами договорились 
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побудем Государетвенниками и даже монархистами. 

Сожжем всё, чему поклонялись, и поклонимея всему, 

что сжигали. В литературе - запросто. Помните: могу 

кошкой, могу мышкой? 

Ведь кто такие эти люди в контексте истории? Раз

рушители государства. И мы знаем, что не они, так 

вдохновленные ими последователи в конце концов 

своего добьются. Пускай неидеальная, но худо-бедно 

пригодная для жизни самодержавная империя рухнет, 

и на шестой части земной тверди начнется вакханалия 

кровопролития, террора и такой несвободы, по сравне

нию с которой царская деспотия была детским садом. 

А с чего всё началось, помните? Декабристы разбу

дили Герцена, Герцен разбудил революционеров-раз

ночинцев - и пошло-поехало. 

«Кто виноват?>> спрашивает Герцен в своем романе. 

<<Да вы-с, вы и убили-с>>,- ответит наша новелла. А Чер

нышевскому на его <<что делать?>> сурово сдвинет брови: 

«Вывести на чистую воду тебя, злодея>>, 

Осталось рассказать про историческую встречу, 

состоявшуюся через два года после явления Бахме

тева - то есть летом 1859 года. 
Предыстория такова. В эту пору в России первая 

эйфория, вызванная александровекой <<оттепелью>>, 

закончилась. «Передовое>> общество поделилось на уме

ренных- либералов и на радикалов -будущих револю

ционеров. Первые ориентиравались на герцеиовекий 

<<Колокол>>, вторые- на «Современник>>, где тон зада

вали молодые, задиристые публицисты Чернышевский 

с Добролюбовым. И вот в «Современнике>> выходит 

статья, обрушивающая си на либералов за «отсталость, 

робость и бессилие>>. Герцен отвечает резкой отповедью 

в «Колоколе>>. В лагере «разумного, доброго, вечного>> 

намечается раскол. Встревоженный Чернышевский 

немедленно отправляется в Лондон - наводить мосты 

с патриархом отечественного свободомыслия. 

Они встречаются в Фулэме (западный Лондон), куда 

Герцен переехал с Тучковой и где продолжает бывать 

АНТИПАТИЯ 

К ПЕРСОНАЖАМ 
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УРОКШЕСТОЙ 

Напряженная сцена: Чернышевский у Герцена. 

Рис. Ю. Казмичева 

Николай Платонович при историческом свидании, 

неизвестно - у нас пускай присутствует. Наталья 

Алексеевна-то точно была. Она пишет в воспомина

ниях: «Чернышевский был среднего роста; лицо его 

было некрасиво, черты неправильны, но выражение 

лица, эта особенная красота некрасивых, было замеча

тельно, исполнено кроткой задумчивости, в которой 

светились самоотвержение и покорность судьбе>>. Тут, 

правда, нужно учитывать, что мемуары писались позд

нее, когда Чернышевский уже находился на каторге 

и отзываться о нем недобро было бы неприлично. 

«Самоотвержение и покорность судьбе>> в молодом, 

самоуверенном журналисте 1859 года <<светиться>> никак 
не могли. 

О содержании разговоров непосредственные участ

никипотом оставили разноречивые и весьма смутные 

свидетельства, поэтому тут - полная воля вашему автор

скому воображению. Известно лишь, что собеседники 

друг другу категорически не понравились, что разго-
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Сотрудник «Современника>> М. Антонович рассказы

вает - несомненно со слов самого Николая Гаврило

вича: «Чернышевский сейчас же встал и немедленно 

стал прощаться с Герценом, который пытался его оста

новить, но он сказал, что ему некогда, что он спешит 

и ему надобно скоро уезжать, и он ушел немедленно>>. 

Впоследствии Чернышевский говорил, что наделал 

в своей жизни много глупостей, но самой колоссаль

ной из них была поездка к Герцену. 

Ну вот. Сюжетная рамка и действующие лица вам 

известны. Несимпатичные враги России встречаются, 

чтобы затеять козни против отечества, но переруги

ваются между собой. Можете назвать новеллу «Пауки 

в банке>>. 

дНТИПдТИR 

К ПЕРСОНдЖдМ 
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Эадание 

На предыдущем занятии у нас была проблема с кон 

фликтом: когда хорошее сражается с «еще более 

лучшим», это скучно. Эдесь такого затруднения не воз

никнет. Несимпатичные персонажи по части кон 

фронтации молодцы, ведь ими движет не любовь, 

а разные ее сюжетно продуктивные противоположно

сти. (У слова «любовь», как известно, не один антоним, 

а несколько: «ненависть», «отвращение», «безраз

личие>>). 

Но возникает другая сложность. Нехорошему герою 

не хочется сочувствовать и тем более не хочется с ним 

идентифицироваться, а это наносит удар по главному 

волшебству литературы- временному перевоплоще

нию читателя в другого человека. 

И тем не менее талантливо написанный текст 

успешно проделывает с бедной аудиторией эту болез

ненную операцию. Вот почему так дискомфортно 

(нарочно употребляю это неприятное слово) читать 

«Мелкого беса>> или «Парфюмера». 

Вы как автор обязаны втиснуть своего ч итателя 

в змеиную шкуру негодяя, предателя или преступника . 

Это, как говорится, задача непростая, но и нтересная . 

Отрицательные персонажи, как и положитель

ные, могут быть скучными и нескучными. Первые 

интеллектуально убоги, мелки, насквозь понятны . Их 

внутренний механизм всегда один и тот же: что мне 

хорошо, то и прекрасно. Вслед за Конфуцием я назы 

ваю ИХ «СЯОЖЭНЯМИ>>, «МеЛКИМИ ЛЮДЬМИ». «СS'ЮЖЭНИ>> вам 

тоже понадобятся, это серая скотинка армии Эла, его 

нижние чины, основной контингент. В повседневном 

существовании жизнь отравляют именно «сяожэни>>. 



Но в литературном смысле гораздо отрадней рабо

тать с Демонами- масштабными, яркими злодеями. 

Это люди, наделенные талантом Зла и при этом подчас 

не ограничивающиеся суrубо шкурной мотивировкой,

им нужна власть над чужими судьбами или душами. 

Демоны опасны, но за ними очень интересно наблю

дать- в литературе, разумеется. 

Несмотря на ограниченность заданного объема, 

давайте попробуем изобразить обе разновидности. 

Назначим Герцена с Чернышевским «демонами», а Ога

рева с Тучковой «сяожэнями». (Попросив у их прототи

пов прощения. Они все, включая Наталью Алексеевну, 

сами были писатели, поэтому, уверен, отнесутся к нашему 

опыту без обиды. И потом мы ведь, в отличие от автора 

«Дара», не со зла, а понарошку). 

В жанровом отношении пускай это будет пикареска, 

плутовская проза. Но не лукаво-веселая, не «Двенад

цать стульев», а не приятная, в духе «Села Степанчикова» 

или «Ибикуса». Фома Опискин-классический «демон», 

хоть и локального масштаба; Семен Невзоров- класси

ческий «СЯОЖЭНЬ». 

Давайте возьмем «Похождения Невзорова, или Иби

кус» и в качестве стилистического камертона. Алексею 

Николаевичу Толстому отлично давалось колючее, желч

ное письмо, выставлявшее персенажей в непригляд

ном свете. Положительные герои у этого автора обычно 

несколько трафаретны, но пакостники такие убедитель

ные, что залюбуешься: 

«Семен Иванович, -нужно предварить читателя, -
служил в транспортной конторе. Рост средний, лицо 

миловидное, грудь узкая, лобик наморщенный. Носит 

длинные волосы и часто встряхивает ими. Ни блондин, 

ни шатен, а так- со второго двора, с Мещанской улицы». 

А вот настоящий гимн «сяожэньства»: 

«Жить, жить! Он ясно видел себя в сереньком костюме 

с иголочки, на руке- трость с серебряным крючком, он 

подходит к чистильщику сапог и ставит ногу на ящичек, 

сверкающий южным солнцем. Гуляют роскошные жен

щины. Так бы и зарыться в Э'JУ толпу. И всюдУ- окорока, 

колбасы, белые калачи, бутылки со спиртом». 

Почитайте «Ибикус», пропитайтесь ядом мизантро

пии- и бог помочь вам, друзья мои. 

АНТИПАТИЯ 

К ПЕРСОНАЖАМ 



Джабраил и Херцен 
Рассказ 

Глава первая, 
в которой описывается 

лихой кавалерийский налет 

Трясясь по булыжнику в нелепой английской двуколке, Джа

браил немузыкальна насвистывал кавалерийский марш и вер

тел головой во все стороны. Никогда и нигде не мог усидеть 

спокойно даже минуты. Потому что движение - жизнь, а ста

тичность - смерть. 

<<Джабраил>> было шутливое прозвище, которое друзья ему 

дали по отчеству <<Гаврилович>>. Хорошее прозвище. Христиан

ский архангел Гавриил постен и глуп со своей лилией в деснице, 

зато мусульманский Джабраил - колосс, который ногами стоит 

на земле, а головой возвышается над облаками. Так и надобно 

жить на свете. 

Еще остроносому, остролицему, остроглазому егозе нрави

лось воображать себя Робеспьером. У него и в кабинете висел 

портрет великого Максимилиана- малоизвестный, в очках. 

Тот тоже, представьте, был близорук. Близорукость остроте 

взгляда нисколько не мешает - наоборот. Когда не отвлека

ешься на несущественные детали, лучше прозираешь главное. 
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Припев <<В сабли, в сабли всех жондистов30 !>> Джабраил про

пел вслух, заменив одно слово. Получилось еще лучше: <<В сабли, 

в сабли жирондистов!>>. 

30 Жандиеты - польские повстанцы, сторонники Жонда. 

УРОКШЕСТОЙ 



«Жирондистами>> он называл межеумочных либералов, 

в святилище которых сейчас и направлялся, чтобы решить 

дело лихим кавалерийским налетом - взять неприятеля вра

сплох, пока эмигрантская братия не донесла до Херцена, что 

в Лондон прибыл Чернышевский. 

Он всегда называл предводителя жирандистов на немец

кий манер, не «Герцен>>, а «Херцею>. Во-первых, потому что 

за сто лет чужеземной жизни тот совершенно обиностранился 

иневредно было это подчеркнуть, а во-вторых, хеканье застав

ляло вспомнить отличную эпиграмму: «Нынче хер цена бас

ням Герцена>>. 

Сойдя с поезда, оставил вещи в привокзальной гостинице, 

взял горбатый кэб - и по записанному адресу марш-марш. Про

сто сунул важному что твой Тургенев извозчику - в цилиндре! -
листочек с адресом: черт-знает-как-читаемое «Park House, Percy 
Cross, Fulham>>. Тот кивнул, повез. Ладно, будут и наши ваньки 
грамотными, дайте срок. Еще и станут полезные книжки читать, 

поджидаючи седока. 

Всё это Джабраил планировал сделать сам, в неотдален

ном грядущем: написать полезные книжки, выучить ванек 

грамоте и прочее необходимое для Общественного Здоровья. 

Оно, Общественное Здоровье, сияло в лазоревой вышине, 
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лучезарное, но достижимое. Туда, наверх, вела лестница, сост -
явшая из тысячи сгупенек. Упорный , целеустремленный, знаю

щий себе цену человек по ней обязательно поднимется. Топ-тоn , 

прыг-скок, шажок за шажком. Сегодня предстояло сделать ещ 

один, за тем и кавалерийская атака. 

Лондона по груженный в свои быстро несущиеся мысли Джа

браил пока не рассмотрел. Это было запланировано на завтра. 

Вертя головой, дома и площади видел неотчетливо . Готовился 

к рубке. 

Коляска вдруг остановилась. 

- Хиръюар, - сказал Тургенев, обернувшись, и показал кну

том на каменную стену, над которой зеленели кущи. - Парк-хаус. 

«Dr. Alexander Herzen» , было выгравировано на медной 
табличке, украшавшей крепкую дубовую калитку. Здесь же свер

кал солидный бюргерский колокольчик. 

На всякий случай визитер толкнул калитку - и довольно 

рассмеялся. Она была незаперта. Должно быть, обывателям 

блаженного Альбиона не приходит в голову, что кто-то может 

незваным войти в ихний <<мойдом-моюкрепость». 

Оказавшисьвнебольшом аккуратном саду и увидев барский 

дом, увитый пошлейшим плющом, Джабраил перешел с воен

ной музыки на народную -тихонько пропел: 

-«Вы хлебали щи- не утёрлися, вы не ждали нас, а мы 

припёрлися>>. 

Но главные чудеса были впереди. 

Из дверей выскочил негритянский человек, что-то спросил, 

да замахал рукой, как на курицу. Ого! Важно обитает херр Хер

цен - прямо Анна Иоанновна с арапчонком. 

- Я Чернышевский, - сказал Джабраил африканцу. -
Доложи, братец. 

Тот не понял, залопотал. 

- Чер-ны-шевский. Так и скажи. Хозяин поймет. 

Выглянула горничная в белейшем фартучке. Потом дру-

гая, в кружевной наколке. Все изумленно пялились на чужого. 

По-русски ни бельмеса не понимали. 

- Визитёр де Русси,- сказал тогда Джабраил на француз

ском. - Трезампортан. 

УРОК ШЕСТОЙ 



ВФулэме 

В окно высунулась жирная рожа в поварском колпаке. 

- Vous vous etes trompe de jour, monsieur, - недовольно про

бурчала рожа. - On accueille sans invitation les dimanches~ 1 • 

Чистый Версаль, подумал Джабраил, предвкушая, как 

будет живописать сей кордебалет в редакции. Еще подума

лось: не на мои ли деньги туг шикуют? И без того узкие глаза 

совсем сощурились. 

- Франсуа, Жорж, кескиспас? - послышался женский голос 

с несомненным русским акцентом. На порог вышла особа в папи

льотках под шелковым платком, с круглыми глазами и сухой 

мордочкой, несколько напоминающая воблу. 

А вот и Мария-Антуанетта, сказал себе нарушитель спокой

ствия и приподнял шляпу. 

-Чернышевский. Прошу прощения, что не предварил. 

Я только с поезда, и сразу к дорогому Александру Ивановичу. 

~ 1 Вы ошиблисьднем, сударь. Мы принимаем без приглашении по вос

кресеньям. 
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Очевидно не расслышав имени, вобла сердито воскликнула: 

- Что за бесцеремонность! Мы принимаем соотечественни· 

ков по воскресеньям! Обед с часу до трех пополудни! 

- Мы в журнале <<Современник», разумеется, слышали о зна· 
менитых герценовских «воскресеньях>> и даже писали о них. 

Я -Чернышевский, Николай Гаврилович,- отчетливо повто· 

рил Джабраил и с удовольствием зарегистрировал ужас, мель· 

кнувший в глазах хозяйки. - Вы, я полагаю, госпожа Херцен? 

Могу я увидеть вашего супруга? 

-Я не госпожа Герцен, я Наталья Алексеевна Тучкова, мы 

с Александром живем гражданским браком, - гордо ответила 

Мария-Антуанетта, схватилась за папильотку и покраснела. -
Очень рада, но ... -Беспомощно оглянулась назад.- Но Искан
дер об это время принимает травяную ванну. Ах, да что же я вас 

держу у порога. Прошу, прошу, поговорим внутри. 

- Ничего, я подожду, пока он выйдет, - весело сказал Джа· 

браил, поднимаясь в дом. - Ежели вы мне дадите последний 

номер «Колокола>>, я буду вполне счастлив. 

-Сейчас, сейчас, - металась Тучкова, всё не могущая при· 

йти в себя. -Я скажу ему. Вы располагайтесь. 

Он сел в кресло, оглядел гостиную, наморщил нос. Страда· 

лец за народ жил даже роскошней Некрасова, но тот известный 

куркуль, а светоносный Искандер слывет у россиян бессере· 

бренником. В Петербурге в приличном доме нынче бронзы·хру· 

стали по кладовкам попрятали, а тут они напоказ выставлены. 
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)!(дать пришлось долго, Джабраил весь искрутился. Он 

охотно поизучал бы комнату, но в дверной щели то и дело 

посверкивали глаза. Должно быть, прислуга любопытствовала, 

кто это произвел такой переполох. 

Наконец мадам явилась -уже без папильоток, в накинутой 

на голову мантилье (тоже еще испанка). 

-Александр Иванович просит извинения, что не выйдет 

к вам. По предписанию доктора после ванны он должен лежать 

в покое. Однако ж вы можете коротко перемолвиться с ним 

через дверь. 

-Понимаю, возраст требует попечения о здоровье,- почти· 

тельно поклонился Джабраил. - Через дверь так через дверь. 
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Поздаровался с великим человеком, как в султанском 

гареме - через непроницаемую взором препону. 

Изнутри донеслось, с московским аканьем, с барской про

тяжцей: 

-А я с вами, Николай Гаврилч, и здаро-оваться не стану. Пред

лагаю считать сей наш ранконтр не имевшим места. Такой дара

гой гость, а я плаваю, будто сардель в бульоне. Приезжайте-ка 

вдругорядь, да по-настоящему. Тогда и потолкуем, душевно 

и сердешно. 

- Когда же? -спросил Джабраил.- Могу быть у вас завтра 

рано утром. 

- Нет-нет, я должен уехать на пару дней в Бирмингам, для 

закупки бумаги. Вы сами человек журнальный и понимаете важ

ность этого дела. Приезжайте-ка в субботу, в полдень. 

Гость ушел в холодном бешенстве. 

Во-первых, кавалерийский рейд не удался. Поговорить 

о деле не получилось. А во-вторых, его, Чернышевского, будто 

какого-то оросителя, заставили дожидаться аудиенции! Бумага, 

видишь ли, важнее встречи с острейшим пером России, специ

ально прибывшим из-за тридевяти земель! 

О, подлая надменность либеральной сволочи! В статьях 

да на словах все они демократы, друзья народа, но каждый, 

каждый сноб и лорнетист. Того же Тургенева или графа Тол

стого, поди, сразу принял бы. 

Глава вторая, 
в которой происходит военный совет 

Однако если бы Николай Гаврилович видел переполох, подняв

шийся в доме после его отбытия, то убедился бы, что <<кавале

рийский налет>> был не вполне безуспешен. 

Хозяин Парк-хауса пребывал в необычном состоянии нерви

ческой ошарашенности. 

Какое унижение! Сидеть мокрому, голому, залепленному 

целебной тиной и сохранять учтивость, слушая визгливый, 

по-волжски окающий голосишко из-за двери. Что за варварская 
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дикость- нагрянуrь без объявления! Это у них в Саратове так 

дьячок к пономарю на рюмку водки является. 

Потрясение было еще сильней из-за того, что, лежа в паху

чей жиже, как раз думал про него, Чернышевского,- как часто 

в последние месяцы. И когда Натали объявила, что предмет 

тревожных мыслей тут, во плоти, захотелось перекреститься. 

Вот уж воистину think of the deviP2! 
О Чернышевском приходилось думать часто, потому что 

в России было нехорошо. 

Вообразите: еще недавно, год иль два назад, ты сиял с недо

сягаемой яркостью, как Луна на полночном небе. Вокруг све

тились звезды и звездочки, зная свое место. И вот одна из них, 

крикливо-огненная, стала расти, словно опухоль, заслонила 

своим наглым блеском половину горизонта. Имя второго све

тила было «ЧернышевскиЙ>>, и многие, о сколь многие, повер

нулись в ту сторону. А зачем, спрашивается, нужны две Луны? 

Слава богу, на Земле живем, не на Марсе. 

Больней всего, конечно, предательство молодежи. Давно ли 

засыпали восторженными письмами, просили совета и настав

ления. Теперь их кумир - глумливый писака из «Современ

ника>>. Спрос на <<Колокол>> падает. Пришлось снова сократить 

тираж. 

Ах, легко покорить дуру-публику безответственным крити

канством, примимаемым за смелость! И легко быть смелым 

в нынешние травоядные времена. Попробовал бы он при царе 

Николае, как мы! 

И потом, бичевать мерзости власти мы все умеем. А в чем 

твоя программа? Что ты, собственно, предлагаешь? 

Это Александр Иванович кипятился, всё не мог успокоиться 

уже после ухода гостя, который был много хуже татарина. 
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Сердита была и Наталья Алексеевна. 

Боже, какое впечатление произвела она на самого важ

ного (после Искандера, конечно) деятеля передовой Рос

сии! В затрапезном платьишке, в старушечьем платке 

32 Подумай о дьяволе(- и он 1yr как 1yr). 
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и в папил:ьотках! А как неумн6 себя вела, как постьщно заго

ворила! Упрекнула борца за свободу в бесцеремонности, 

да еще велела приходить в воскресенье, со всеми мизераб

лями! Ужасно, ужасно ... 
Первым взял себя в руки Александр Иванович. 

- Проведем военный совет по поводу субботы. В Вирмин

гам я, конечно, не поеду. Нужно хорошенько подготовиться. 

Выяснить у наших, зачем и с чем он заявился. 

Он потер чело, похожий на Кугузова в канун Бородинекой 

битвы. 

- Так. Первое: прислуге дать выходной. Иначе он потом 

раззвонит на весь Петербург, что ... 
- Видел он уже их, - простонала Наталья Алексеевна. -

На Жоржа так и вылупился. Ославит тебя рабовладельцем. 

-Скажу, что раз в неделю у нас день уборки, приглашаем 

наемных работников, - решил проблему полководец. - Вто

рое. Этот пасквилянт в России будет перевирать и передерги

вать, выставляя себя в выигрышном, а меня в жалком свете. 

Поэтому внимательно смотри, слушай, запоминай. Записывать 

не надо- много чести, но гляди пристально. Пускай помнит, 

что при разговоре был свидетель. Третье. Обеда не нужно, 

а то Франсуа своими гастрономическими кунштюками про

изведет неправильное впечатление. Пожалуй, подай нам чаю. 

И без шоколадов. Печенье, шортбреды- скромно. 

-<<Слушай, запоминай, подаЙ>>?- возмутилась Наталья 

Алексеевна. - По-твоему, женщины только на это и годны? 

- Ты права, - кивнул Александр Иванович.- Он не преми

нет потом воткнуть шпильку. У Герцена, который ратует за рав

ноправие полов, жена в прислугах. Сделаем чай по-английски. 

Каждый будет наливать из чайника сам. Но в беседу все же 

не встревай. Чтоб не вышло, как тогда с Тургеневым. 

-Это низко- всё время напоминать мне одно и то же.- Глаза 

Натальи Алексеевны моментально наполнились слезами, была 

у них такая интересная особенность. - Подумаешь, немного увле

клась. Он, между прочим, слушал меня с большим интересом. 

Тут ей пришла в голову идея, от которой слезы столь же 

мгновенно высохли. 
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- Нужно обязательно позвать Николая. Он смертельно оби

дится, если ты его не пригласишь на встречу с таким гостем. 

- С так'l.Ш гостем? - фыркнул Александр Иванович. - Не хва

тало еще выстроиться всем личным составом, как на высочай

шем смотру. Этот ферт и так о себе гигантского мнения. Нет, 

Огарева не надо. Еще ляпнет что-нибудь. 

Спорить она не стала, но решила поступить по-своему. 

Дама в окружении трех мужчин будет смотреться ком-иль-фо. 

Говорят, Чернышевский увлекается французской револю

цией. Вот и будет ему салон мадам Ролан, где интересней

шие мужчины эпохи вращались вокруг еще более интересной 

женщины. 

- Как скажешь, друг мой, -кротко молвила Наталья Алек

сеевна, чувствуя уже не досаду, а приятное волнение. 

Глава третья, 
в которой Лондон взвешивают 

Дельный человек не умеет сидеть без дела и к времени относится 

как к оборотному капиталу- попусту не тратит. Потому вынуж

денная двухдневная пауза была потрачена с пользой - на ана

лизирование Англии, верней города Лондона, ибо на осмотр 

прочих частей острова досуга не имелось. 

Ум у Джабраила был быстрый, заключения -точными и окон

чательными, последующей ревизии не подлежащими. 

Город Лондон был взвешен и найден легким. Превыше всего 

ценя материальную видимость, Николай Гаврилович с большим 

уважением относился к архитектуре - разумеется, не в смысле 

красоты, а в смысле целесообразности. 

В архитектурном отношении британская столица никуда 

не годилась. Два самых примечательных сооружения были 

абсолютно бессмысленны: круглоголовый храм святого Павла, 

посвященный религиозной химере, и часовая башня Большой 

Вениамин, вообще ни за чем не нужная. Порадовал только Хру

стальный дворец, превосходный каркас из железа и стекла, 

выстроенный для Всемирной выставки. 
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На него Джабраил смотрел долго, представляя себе много

этажные жилые дома будущего, где вся жизнь ячеек общества, 

ныне именуемых «семьями», будет видна за прозрачными сте

нами, ибо никаких шторок-занавесок, конечно же, не понадо

бится - честным и счастливым людям скрывать нечего. Это 

сейчас все шу-шу-шу, да тайком, да в потемках, а станет совсем 

иначе. Открытая Россия- вот что будет. Дружная, живущая 

одним духом, одной волей, одной целью. Доверяющая своим 

лучшим людям, которые и научат, и поведут, и вразумят. 

Лучшие люди уже начали понемногу вокруг Николая Гаври

ловича собираться, золотник к золотнику. Легкие, прочные, 

не подверженные коррозии, блестящие, будто выкованные 

из драгоценного алюминия. Такие же, как сам Джабраил. 

Ну, почти такие же. 

А хваленый британский парламент разочаровал. Там мухи 

дохли налету. Коrда в России зародится народовластие, наш рус

ский парламент будет вроде конвента: с пламенными речами, 

бурными страстями, стычками, а понадобится - и с головами 

на пиках. «Гора>> бурлит, кричит, клокочет, Жироида кудахчет, 

в «болоте>> квакают лягушки, а посередине сидит молчаливый 

Максимилиан, на тонких губах тень улыбки, на носу темные 

очки, и все смотрят, ждут- что скажет, и скажет ли. 

Всё это будет. Обязательно. 
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Глава четвертая, 
подробная, потому что историческая 

Настоящая встреча, исrорическая, началась с негорической же 

сцены. На пороге дома издатель «Колокола>> широко простер 

объятья, и ведущий автор «Современника>> в них шагнул. Два 

поколения российских борцов за свободу символически сое

динились. 

«Старик Державин нас заметил и в гроб сходя благосло

вил?>>,- снеудовольствием подумал Герцен. Чернышевский 

выглядел почти юношей- личико гладкое, как щенячье брюхо. 

«Современный человек у звонаря с древней колокольни>>, -
думал Джабраил, глядя в близкую, насrороженно улыбающуюся 

бородатую физиономию. Вслух же сказал, весело: 

- Мы с вами будто двухглавая гидра революции. Куда ихнему 
двухглавому орлу против нас? 

-Не революции, а эволюции, -сразу же обозначил прин

ципиальное разногласие Герцен, и оба с облегчением ото

двинулись, но все еще дружественно держали друг друга 

за локти.- Революция - средство крайнее. К нему прибегают, 

когда эволюция невозможна. 

-Уж от вас услышать такое я не ожидал,- мягко укорил 

визави. -Ладно от наших либералов, которые боятся около

точного, но от героя глухих времен, прошедшего через гор

нило ссылки? 

Херр Херцен, всё <<горнило>> которого исчерпывалось чинов

ничьей службой в тихой провинции, иронии не уловил и при

осанился. 

-Да, вам сейчас много легче, и слава богу. Власти готовы 

идти на уступки. Так зачем же их озлоблять? Надобно взять 

у них всё, что они готовы дать, а потом видно будет. 

Ему хотелось ввернуть что-нибудь лихое, молодежное, демо

кратическое, в духе <<Современника>>. Очень кстати вспомни

лась народная proverbe. Даже две. 
- Поучимся у свиньи, -тонко улыбнулся он. -Пусть нам 

сначала дадут место у стола, а нижние конечности на него мы 

водрузим потом. Поспешишь - выйдет шиш. 
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- Помилуйте, -засмеялся Джабраил. -Где барину тягаться 

с поповским сыном по части плебейских присказок? 

Да разразился целым фейерверком поговорок. Все их Алек

сандр Иванович слышал впервые. 

- Кто медленно шагает, тот быстро отстает. Медлить -дело 

не избыть. Еду к обеду - к ужину приеду. Кто зявится - без пор

ток останется. Матрена колебалась - так девкой и осталась. 

Туг вышла прятавшалея в прихожей Наталья Алексеевна. 

Эффектно- с засученными рукавами, перепачканными зем

лей руками, в стратегически скромном платье <<симплиситэ>>, 

с немного растрепанными волосами. 

-Ах, это вы! - воскликнула она. -Я совсем забыла, что 

вам назначено. Что ж ты, Искандер, не напомнил? Заработа· 

лась на огороде. У меня принцип: всё, что можно произвести 

собственным трудом, делаю сама. Выращиваю, шью, стираю. 

И сразу поставила себя предводительницей - увела застряв· 

ших на крыльце мужчин в гостиную. 

Блюдца, чашки, вазочки запорхали над скатертью, ложечки· 

ножички звонко разлеглись по местам, а самовар Наталья 

Алексеевна грациозно раздула сафьяновым сапожком. Одним 

словом, <<ВО всякой одеЖде красива, ко всякой работе ловка>>. 

Поговорили о крестьянской реформе, о видах на консти

туцию, о прекрасной России будущего. Немного поспорили 

о том, следует ли считать крестьянскую общину проявле· 

нием стихийной расположенности русского народа к ком· 

мунизму либо тормозом развития свободной инициативы. 

Но до столкновения не дошло. Собеседники были диплома· 

тичны, резкостей избегали и всячески выказывали взаимную 

симпатию. Договорились прекратить публичную пикировку 

меЖдУ <<Современником» и <<Колоколом» - незачем радовать 

своими раздорами реакцию. Дружно поругали Бакунина, 

который обоим не нравился, - это еще больше утеплило 

атмосферу. 

Наталья Алексеевна в разговоре не участвовала, но тонко 

улыбалась и иногда качала головой. Подбородком опиралась 

на кисть, из-за чего широкий рукав опустился, снова выи· 

грышно обнажив локоть. Рука была точеная. 
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Леди и два джентльмена пьют чай 

<<Дед размягчился, пора»,- сказал себе Джабраил и присту

пил к делу. 

-Я знаю, у вас был мой ученик по саратовской гимназии, 

дорогой мой товарищ Павлуша Бахметев. Горячей, чистой 

души человек. Сколько с ним было говорено о революции, 

о социализме! 

Герцен нахмурился, догадываясь, куда выворачивает раз

говор. 

-Перед отьездом он написал мне, что желает оставить 

деньги, предназначенные на общее дело, за границей- чтобы 

Третье отделение не наложило на них свою лапу. Хранителем 

этого капитала будет человек, в честности которого можно 

не сомневаться. Пусть деньги будут у него до тех пор, пока 

не наступит решительный момент борьбы. Тогда вы, Нико

лай Гаврилович, написал он, будете знать, на что пустить эти 

средства. И вот этот момент наступил. Крестьяне зашевели

лись. До них дошли слухи, что обещанное освобождение будет 

надувательством. Они не получат ни долгожданной свободы, 

ни земли. Нужно немедленно создавать подпольную типогра

фию, печатать прокламации, рассылать агитаторов. Мы все 
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искренне призлательны вам, дорогой Александр Иванович, 

за то что вы сохранили Бахметевский фонд в неприкосновен· 

ности. - Туг в глазах говорившего промелькнуло некоторое 

беспокойство: сохранил ли? - Пришло время передать эти 

деньги на общее дело. Вот зачем я приехал. 

Морщина на герцеиовеком лбу стала глубже. Отдать двад· 

цать тысяч франков этому проныре, чтобы он еще пуще гадил 

<<Колоколу>>? Об этом не могло быть и речи. 

Александр Иванович свыкся с ролью хранителя Бахме· 

тевского фонда. Оно было хорошо и с репуrационной точки 

зрения, и в смысле общественного влияния. Ежегодный про· 

цент, тысячу франков, он раздавал по небольшой толике раз· 

ным полезным людям, выбирая самых говорливых и писучих. 

Из-за этого в передовых кругах создалось преувеличенное 

Отдай! 
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представление о размерах фонда. Говорили, что там чуrь ли 

не миллионы, и Александр Иванович этих слухов не опровер

гал. Чем крупнее фонд, тем крупнее его хранитель. Вот и кумир 

питерских крикунов примчался мести хвостом. 

- Могу ли я взглянугь на письмо Бахметева, в котором он 

доверяет получение капитала именно вам? Мне он ничего 

подобного не говорил. 

-Помилуйте!- рассмеялся Чернышевский. -Сразу 

видно, что вы давно не живете в России! Кто же у нас хранит 

такие документы? Найдут при обыске - это сразу крепость, 

а то и Сибирь. Александр Иванович, дорогой, не думаете же 

вы, что я стану вас обманывать? Моя репутация, кажется, 

известна. Право слово, что ж вы, как Кащей, над златом чах

нете, когда для дела нужно? 

-Что вы, разве о недоверни речь?- махнул рукой Герцен, 

покаробленный чахнущим Кащеем.- Поверьте, я бы с облег

чением избавился от этой обузы и передал деньги столь достой

ному человеку. Письмо с указанием Бахметева необходимо мне 

для банка. Если бы воля распорядителя была там выражена 

ясно и твердо, возможно, это позволило бы преодолеть усло

вие договора. 

- Какое условие? 

- На котором настоял Павел Александрович. Что в течение 

десяти лет капитал должен оставаться неприкосновенным. 

- Могу ли я взглянугь на договор? - с той же интонацией 

и почти в тех же словах повторил недавно прозвучавший вопрос 

Николай Гаврилович. Лоб у него тоже собрался морщинами, 

только не вертикальными, как у Герцена, а горизонтальными. 

-Конечно. Здесь Англия. Важныедокументы не уничтожают. 

Пока Александр Иванович ходил за бумагой, Наталья Алексе

евна попробовала увлечь гостя разговором о женской эмансипа

ции, но тот не увлекся. Он нервно и зло барабанил костлявыми 

пальцами по столу. Веджвудская чашка подпрыгивала на блю

дечке. 

Верхнюю часть листа, хде сумма, Герцен словно бы ненароком 

прикрыл ладонью, и внугренне улыбнулся, видя, как у проще

лыги вытянулась лисья мордочка. Договор был на французском. 
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Джабраил рассвирепел, прочитав пункт о десяти годах. Полу

чалось, что весь вояж был проделан впустую. 

Коли так, захотелось по крайней мере сказать английскому ин

дюку пару ласковых слов. Сдерживаться теперь было не для чего. 

Николай Гаврилович наморщил аккуратный носик, как всеrда 

перед особенно едкой атакой на оппонента, но не торопился, 

прикидывая, как лобольнее вмазатъ. 

Тут как раз явился Огарев, который перед тем минут двад

цать протоптался перед калиткой, нетерпеливо дожидаясь 

назначенного Натальей Алексеевной времени. Вошел он как 

свой человек, без стука. 

-Искандер, погляди, что пишут в сегодняшней «Тайме>>!

взмахнул он специально прихваченной газетой и расширил 

глаза, будто в изумлении.- Господи, никак ... Господин Черны
шевский? Вы?! В Лондоне?! Безмерно, безмерно рад! Слежу, 

читаю, восхищаюсь! Огарев. Николай Платонович Огарев. 

Быть может, слышали? 

Герцен скривился, обреченно произнес: 

- Вот, Николай, видишь, какой внезапный гость ... 
Огарев не слушал, кинулся к знаменитому человеку с объ

ятьями. 

Джабраил приподнялся, но обниматься не стал - протянул 

ладонь дощечкой, будто установил дистанцию. 

- Весьма рад. 
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А на вопрос, слышал ли он про Огарева, отвечать не стал. 

- Мы вот с господином Херценом про российскую ситуа-
цию беседуем, - мягко, на кошачьих подушечках, приступил 

к карательной акции Николай Гаврилович. - Ваш шеф того 

мнения, что мы много глупостей делаем, по нашей незрелости. 

- Саша мне не шеф,- обиделся Николай Платонович.- Мы 

соиздатели, с равными полномочиями. 

Но Джабраил уже повернулся к «Херцену», перейдя вовсе 

на мурлыканье: 

- Вы, Александр Иванович, имеете великие заслуги перед 

отечеством. У вас авторитет, имя, почти всенародное при

знание. Возвращайтесь же в Россию. Станьте нашим вождем, 

нашим знаменем накануне великой битвы. Ведите нас в бой. 
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Он будет жестоким и, может быть, даже кровавым, но с таким 

командующим ничто не страшно. 

Александр Иванович молчал. Переезжать из увитого плю

щом Парк-хауса в страну рабов, страну господ ему не хоте

лось. 

-Я полагаю, что пером могу сделать для России больше, 

нежели витийством на собраниях и площадях. Прежде всего 

я писатель,- с достоинством молвил он. 

- Ну а коли у вас кишка тонка пожаловать в гости к Тре

тьему отделению, так сидите в своем Лондоне и не учите нас, 

как нам бороться! -перешел с мурлыканья на шипение Нико

лай Гаврилович. -Житья нет от вас, кабинетных храбрецов! 

Не желаете рисковать свободой, жизнью, даже благополучием, 

так знайте свое место! Оно не на сцене истории, а в зритель

ном зале, в мягких креслах! 

Александр Иванович решил, что человеку его калибра уча

ствовать в перебранке подобного уровня не к лицу, и сжал губы. 

Он не собирался произнести более ни одного слова. Но Коля, 

увы, был Коля. 

-Как вы можете такое говорить?- пролепетал он. -
Я не рисковал благополучием? Да знаете ли вы, что, едва всту

пив в права наследства, я отпустил на волю своих крепостных 

и безвозмездно отдал им усадьбу со всем имуществом! 

-С всеми роялями, шифоньерками и бонбоньерками? -
оскалился Джабраил. - Полагаю, вы могли себе позволить 

подобный жест. Мне сказывали, у вас и без поместья осталось 

не то триста, не то пятьсот тысяч. 

- Которые ваш приятель Некрасов у Николая Платоновича 

мошеннически отсудил!- не выдержал епитимьи молчания 

Александр Иванович. 

- И правильно сделал,- бросил Джабраил. Ему стало скучно. 
- Превосходный чай, сударыня,- поклонился он Тучко-

вой и вышел. 

Худшего оскорбления нанести ей было невозможно. Чай?! 

Она вскочила, отшвырнув салфетку, и вышла. 

Друзья подошли к окну, провожал взглядом узкую, дерга

ную фигуру. 
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-Саша, кажется, мы породили монстра,- убитым голосом 

проговорил Огарев. - Ведь если он дорвется до власти, наши 

головы полетят в корзину! 

- Не дорвется,- спокойно ответил умный Александр Ивано

вич.- Наверху не дураки сидят. До чего этот пролаз дорвется , 

так это до Сибири. А мы отсюда станем пламенно бороться 

за его освобождение. 



Комментарий 

В начале курса я говорил о том, что главное в произведе

нии-актуальность для автора. Проэа, которой вы наде

етесь пробудить живое чувство в читателе- неважно, 

доброе или злое- должна вызывать не менее живую 

реакцию у вас самого. Вы пишете, потому что вам это 

нужно. Чем острее нужда, тем заряженней текст. 

Моя авторская задача в данном случае заключалась 

в том, чтобы посмотреть на себя и свое окружение сар

кастическим взглядом. Периодически необходимо это 

делать. И глумлюсь я эдесь не над Герценом, а над собой. 

«Что за злобная чушь!- скажет, дочитав, читатель.

Герцен и Чернышевский были совсем не такими!». 

«Что за злобная чушь!- скажет, дописав, автор.

s:J и мои товарищи совсем не такие! Или, по крайней 
мере, не должны быть такими». 

И будет автору польза. 
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Урок седьмой 

Действенный анализ 





Проходных персонажей 
не бывает 

На втором занятии мы говорили о том, что даже пер

сонаж, едва мелькающий в тексте, должен произнести 

свое «кушать подано» так, чтобы перед читателем, пускай 

на миг, возник живой человек. 

Это как в жизни. У нас нет ни времени, ни возможности 

узнать что-либо о большинстве людей, которые каждый 

день проходят мимо, но по ним видно, что они не стати

сты, что они настоящие. Так же должно быть и в литера

турном произведении. 

Оживить героя, занимающего в книге много места, 

легко. Вы можете про него рассказать, показать поступки, 

дать ему высказаться, даже подслушать мысли. Самое 

трудное- оживить миманс. Но если у писателя это 

не получается, волшебный эффект переноса в другую 

реальность не возникает. 

Сравните две пьесы из школьной программы: «Горе 

от ума» и «Ревизор». У Грибоедова герой со всех сторон 

окружен какими-то масками театраНо-не людьми, а ходя

чими функциями. У Гоголя же даже Бобчинекий сДоб

чинским существуют собственной жизнью, остающейся 

за рамками повествования, но явственно ощутимой. При 

том что это почти близнецы, одного с другими не спутаешь: 

«Не перебивайте, Петр Иванович, пожалуйста, не переби

вайте; вы не расскажете, ей-богу не расскажете! Вы при

шепетываете, у вас, я знаю, один зуб во рту со свистом». 

(Разумеется, Грибоедов расчеловечивает несимпатич

ный ему московский бомонд специально- ему и нужно 

показать живого человека в окружении мертвенной толпы 

«нескладных умников, лукавых простяков, старух злове

щих, стариков, дряхлеющих над выдумками, вздором»). 235 



УРОК СЕдЬМОЙ Но в театральном спектакле текСl)'ально невнятную 

Софью или плоского Фамусова вытянет игра хороших 

артистов. Вам же придется труднее, чем Грибоедову. 

Режиссер и актеры вам на помощь не придут. Поэтому 

пишите не по-грибоедовски, а по-гоголевски. 

~ неслучайно завел разговор о театре. Правильному 

обращению с эпизодическими действующими лицами мы 

поучимся у Станиславского. Как вы помните, его система 

подготовки спектакля предполагает «Застольный период»: 

актеры сидят за столом и вживаются в свои роли, анали

зируют действия персонажей. 

Точно таким же «действенным анализом» всегда зани

маюсь и я. Любое произведение для меня начинается 

с файла «Персоналии». ~ должен знать всё про людей, 

которые даже мельком появляются в создаваемом мною 

мире: характер, биографию, мотивировку поступков. 

Если звучит имя, оно не может быть случайным. И при

думать его нельзя, его нужно угадать. Окликнешь пер

сенаж чужим именем- он не отзовется. Как угадывать 

правильное имя, я не знаю и научить вас этому не смоrу. 

Обычно я определяю имя на слух: бормочу разные вари

анты, пока не щелкнет. Иногда мне не хватает терпения, 

и тогда персенаж не оживает. Это авторский провал, 

от которого у меня потом остается чувство вины. К сожа

лению, в любой из моих книг кроме людей, которые для 

меня вполне живые, есть тени, всего лишь исполняющие 

положенную им функцию. 

Когда-то, в самом начале писательства, я пробовал 

двигаться от обратного. Не от персенажа к имени, а нао

борот.~ rулял по старинному кладбищу, читал надписи 

на памятниках, и некоторые имена вдруг превращались 

в лица. Дальше можно было попробовать представить, 

что это за человек и какая у него была жизнь. Иногда завя

зывалась какая-нибудь увлекательная история. Однажды 

из надписи на могиле в Новоиерусалимском монастыре 

даже возник двухтомный роман. 

Впрочем, я отвлекся от темы занятия. 

Итак, наша задача- населить художественный текст 

живыми людьми. Мы возьмем жанр, в котором проходные, 

неразъясненные персенажи в принципе невозможны. 

Но о жанре- в разд~ле «Задание». Сначала опишу фак-

2:18 туру, с которой нам предстоит работать. 



«На сем месте погребен конной гвардии вахмистр Дмитрий Александрович 

Карпов на седьмом году возраста своего веселившимся успехам его 

в учении родительским сердцам горестное навлекший воспоминание 

преждевременною 76 марта 1795 года своею кончиною». 
(У меня конной гвардии вахмистр не умрет, потому что литература добрее 

жизни.) 



Большая Игра 

а протяжении почти всего девятнад· 

цатого века Россия и Англия очею. 

не любили друг друга. Один раз, 

в 185о-е годы, дело дошло до большой 

войны, но и в мирные времена две 

страны относились друг к другу с враждебностью. Бри· 

таиекая пресса любила изображать российскИх прави· 
телей жуткими и в то же время комичными чудищами. 

Русские газеты карикатур на королеву Викто

рию не рисовали - цензура не позволила бы ронят1. 

2:18 Это Николай Первый и русская военная угроза 



Это Александр //
разумеется, в виде 

медведя 

престиж монархической власти, даже недружествен

ной, но постоянно писали о том, как нам <<гадит англи

чанка>>. 

На самом деле хороши были обе империи. Они 

никак не могли поделить зоны влияния в Азии и вели 

себя там совершенно одинаково: захватывали чужие 

земли. Русские двигались от севера к югу, британцы -
с юга, из Индии, на север. Интересы держав столкну

лись на линии Персия-Средняя Азия. Агенты Лондона 

и Петербурга запугивали, подкупали, интриговали, зате

вали заговоры, убийства и восстания, провоцировали 

военные конфликты с местными царьками - и очень 

ревниво следили за успехами противоположной сто

роны. 

Это колониальное соперничество красиво называ

лось «Большая Игра>>. На кону, как уже сказано, было 

господство в Азии. Оба игрока без стеснения мухле

вали и шулерствовали. Россия постоянно выпускала 

дипломатические ноты, уверявшие весь мир, что она 
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УРОК СЕдЬМОЙ 

Александр 111 и его полицейское государство 

всё новые и новые куски. Британия выставляла себя 

защитницей бедных азиатов - и раз за разом пыталась 

завоевать Афганистан (в то время еще не знали, что 

это задача совершенно невыполнимая). 

Подчас игроки прибегали к совсем уж неджентльмен· 

ским средствам. Английские агенты в Персии поучаство

вали в разжигании антирусского мятежа, когда толпа 

разорвала на части посольство Грибоедова. Несколько 

лет спустя в Бухаре- кажется, тоже не без российских 

интриг - схватили и предали смерти двух британских 

офицеров: полковника Стоддарда и капитана Конноли. 

(Последний, кстати говоря, и ввел в употребление тер· 

мин <<Большая Игра>>, еще не зная, что станет в ней раз· 

менной монетой). 

Длился этот марафон десятилетиями и дошел до куль· 

минации в середине 188о-х годов, когда между передо· 

выми отрядами колонизаторов, двигавшимисяк сердцу 

Азии с двух сторон, уже начались перестрелки. 

В этот момент и должно происходитьдействие нашего 

2•0 рассказа- только не на Памире, а в фешенебельном 



лондонском районе Белгравия, где находилось рос

сийское посольство. 

У тогдашних англичан оно считалось -да, веро

ятно, и на самом деле являлось- гнездом русского 

шпионажа. Страсти были накалены, взаимная подо

зрительность дошла до предела - в общем, сложилась 

примерно такая же ситуация, как в наши дни. 

Вот фон, с которым вам предстоит работать. Если бы 

вы должны бьши писать по-английски, вам пришлось бы 

нелегко - понадобилось бы соперничать с великими 

предшественниками. У Редьярда Киплинга в романе 

«Ким>> красочно описан эпизод Большой Игры, где 

доблестный герой обводит вокруг пальца нехороших 

русских шпионов. У Джозефа Конрада в романе «Тай

ный агент>> фигурирует и некое зловещее иностранное 

посольство, плетущее в Лондоне чудовищную паутину. 

Страна, правда, не названа, но ее представителя зовут 

«мистер Владимир>>. Действие обоих произведений 

происходит как раз в нужное нам время. 

Большие русские писатели, на ваше счастье, темой 

британского злодейства никогда не вдохновлялись. 

Только у Тынянова в «Смерти Вазир-Мухтара>> мелькает 

мутный доктор Макииль (имеется в виду британский 

агент John McNeill, фигура историческая), но автору 
конспирология явно неинтересна. 

В общем, поле свободно. 

Описывая реалии 188о-х годов, учтите, что Британия 

тогда считалась форпостом технического прогресса. 

Там уже стали появляться улицы с электрическими 

фонарями. Приезжих поражало, что вечером может 

быть светло, как днем. 

В приличных домах трезвонили телефонные аппа

раты, а в 1886 году появляется первый уличный автомат. 
В Лондоне к этому времени уже двадцать лет рабо

тало метро и даже велось строительство первой элек

тризованной дистанции. В час пик, когда клерки ехали 

из пригородов на работу в Сити, возникала давка

в британской столице проживало пять миллионов 
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Вызываем «скорую помощь» 

Ну а самое главное, конечно, что Шерлок Холме уже 

живет на Бейкер-стрит и применяет на практике свой 

дедуктивный метод. 

В лондонском метро 
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Задание 

Как вы, вероятно, уже догадались, мы будем писать детек

тив. Это самый технически сложный жанр беллетристики. 

Особенно детектив герметичный, то есть с ограниченным 

количеством подозреваемых. Очень непросто до самого 

финала водить аудиторию за нос, манипулируя несколь

кими наперстками, за каждым из которых бдительно 

наблюдают. 

Детективное произведение интерактивно- в том 

смысле, что читатель не пассивно впитывает художе

ственную информацию, а вступает с автором в состяза

ние, пытаясь разгадать предложенную загадку. Если это 

произошло раньше времени, писатель проиграл. 

Задача делается еще трудней, когда вы пишете корот

ки й детектив. Каждое предложение, каждое слово, каж

дую деталь нужно использовать с толком, но при этом 

ни в коем случае не должно возникнуть ощущение сугу

бой функциональности. 

Последовательность работы здесь следующая. 

В основе всякого хорошего детектива лежит некий 

фокус. Например, все думают, что преступник- чело

век, а это обезьяна («Убийство на улице Морг»). Или 

автор выводит преступника из шеренги подозрева

емых, вроде бы убивая его, а на самом деле душегуб 

живехонек (роман «Десять негритят», который теперь 

по-политкорректному называется «И никого не стало») . 

После того как фокус придуман, набираем штат пер

сенажей. Все они должны быть живыми. Тут придется 

соблюсти баланс между динамичностью и психологично

стью. Чем больше места вы тратите на «оживление» дей

ствующих лиц, тем медленнее развивается действие. Еще 

21tlt труднее совместить осязаемость героев с неожиданной 



развязкой- потому что чем лучше мы понимаем чело

века, тем меньше он способен нас удивить. 

Агата Кристи всю ставку делает нанепредсказуемость 

финала и не слишком заботится о выпуклости «акте

ров второго плана», поэтому они обычно несколько кар

тонны. Не будьте, как Агата Кристи. Тема нашего урока 

не «Идеальный детектив», а теплокровные и живородя

щие персонажи. 

Составьте «библию» (киносценарный термин) всех 

действующих лиц: портрет, характер, краткая биогра

фия, внутренняя логика поведения. Многое из этого для 

текста не понадобится. Неважно. Читатели, легкокрылые 

чайки, увидят только надводную часть айсберга, но вы

море, вам видно и часть, сокрытую от взоров. 

R всегда прибавляю к описанию еще и иллюстрацию
чтоб видеть персонажа. Это у меня называется «кастинг». 

Чаще всего я действительно прикидываю, кто из актеров 

(не обязательно современных) мог бы сыграть эту роль, 

но иногда краду лицо у исторического деятеля, у медий

ной персоны или просто у какого-нибудь знакомого. 

В нашем рассказе должно быть не меньше шести пер

сенажей. Можно и больше, но шесть- минимум. И еще 

одно условие. Пусть кто-то один за всё время не произ

несет ни единого слова, но при этом человек все равно 

должен быть живым. 

Когда вы уже придумали детективный фокус и позна

комились с действующими лицами, приступайте к письму. 

Сюжетная каденция вам известна: экспозиция -престу

пление- развитие (оно же расследование)- кульми

нация- развязка. 

На всё про всё у вас авторский лист. Если получится 

уместить загадку и разгадку в меньший объем, можете 

прибавить себе баллы: каждая сэкономленная стра

ница- плюс один балл. В детективном рассказе лако

ничность- высшее щегольство. 

Если будет возможность, прочтите написанный рас

сказ вслух перед аудиторией, пусть даже маленькой- как 

было с пьесой. Дайте каждому из слушателей бумажку. 

Когда дойдете до середины, попросите всех написать имя 

предполагаемого преступника. Повторяйте этот вопрос 

после каждой следующей страницы- вплоть до раз

вязки. Потом проверьте, кто и на каком этапе угадал 

ДЕЙСТВЕННЫЙ 

АНАЛИЗ 



УРОк седьмой злодея. Это поможет вам оценить, насколько рассказ 

удалея в детективном отношении. 

Есть детективы, привлекательные не столько сюрпри

зом в финале, сколько своей атмосферой, интересно

стью персонажей. Скажем, Конан Дойлю по части фабулы 

за Агатой Кристи не угнаться, зато сэра Артура, в отли

чие от дамы Агаты, можно перечитывать, даже зная, кто 

убийца. s:l, например, периодически это делаю. 
Поэтому за образец литературного стиля мы возьмем 

«Записки о Шерлоке Холмсе». 

СЛог Конан Дойля энергичен, но сдержан. Авторские 

описания скупы, ничего лишнего. 

«-Интересно, что он там высматривает?- спросил 

я, показывая на дюжего, просто одетоrо человека, кото

рый медленно шаrал подругой стороне улицы, вгляды

ваясь в номера домов. В руке он держал большой синий 

конверт- очевидно, это был посыльный. 

- Кто, этот отставной флотский сержант?- сказал 

Шерлок Холме». 

В диалогах и отступлениях может содержаться и фило

софия, но всегда редуцированная иронической улыбкой: 

«Мне представляется, что человеческий мозг похож 

на маленький пустой чердак, который вы можете обста

вить, как хотите. Дурак натащит 7уда всякой рухляди, 

какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи 

уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них 

среди всей этой завали и не докопаешься». 

Особенное очарование тексту придают диалоги, 

в которых отлично считывается личность (это мы уже 

проходили): 

«- У меня есть щенок-бульдог, - сказал я, -
и я не выношу никакого шума, потому что у меня рас

строены нервы, я могу проваляться в постели полдн,:, 

и вообще неверо,:,тно ленив. Когда я здоров, у меня появ

ляется еще ряд пороков, но сейчас эти самые главные. 

-А игру на скрипке вы тоже считаете шумом?

с беспокойством спросил он». 

В общем, прежде чем начать, как следует пропитай

тесь викторианским духом. Его формула: здравомыслие, 

андерстейтмент и скепсис. 



Инцидент в Чешэм-Хаусе 
РасС'Каз 

испектор шумно выеморкален в клетчатый пла

ток и потом долго его сворачивал, прежде чем 

спрятать обратно в карман. Никогда в жизни 

окружающие с таким вниманием не следили 

за тем, как старина Лестрейд прочищает свой 

нос. Уж во всяком случае не столь возвышенные особы, сардо

нически подумал сыщик. 

Сам-то он на них пока не смотрел - только вниз. У опыт

нейшего сотрудника Скотленд-Ярда существовала рутинная 

процедура, которой он придерживался при расследовании вся

кого убийства. Сначала осмотреть труп и всё, что находится 

на ближайшей периферии в пять футов; затем обследовать 

место преступления; и лишь на третьем этапе сосредоточиться 

на подозреваемых и свидетелях (очень часто это одни и те же 

люди). 

Покойник был преважный: шаржэдафэр русского посольства. 

Что означает французское слово, инспектор представлял неяв

ственно, а спрашивать не захотел, чтобы не составить у госпо

дина комиссара невыгодного о себе впечатления. В кабинет 

начальника всей столичной полиции Лестрейда вызвали впер

вые за четверть века службы. 

Сэр Эдмунд сказал: 

- Немедленно отправляйтесь на Чешэм-плейс, в русское 

посольство. Если вы читаете газеты, то должны знать, что мы 

на грани войны с Россией. Премьер-министр Гладстон запро

сил у парламента экстренный бюджет. И вдруг убит русский 

шаржэдафэр Shcherbatofll Не сами ли они его прикончили, чтоб 
дать повод к началу военных действий? С русских станется, это 
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Чешэм-хаус 

коварная нация. Выясните обстоятельства инцидента и доло

жите. Я буду ждать. Ступайте! 

Газеты инспектор, конечно, читал, но только криминальную 

хронику, спортивные новости и статьи по садоводству, поэтому 

о международном конфликте услышал впервые. Наверное, уби

тый - крупная шишка, коли из-за него может разразиться война. 

Человек с непонятной должностью и непроизносимой 

фамилией лежал перед Л естрейдом на пар кете, раскинув руки, 

и пялился стеклянными глазами в потолок. Физиономия мятая, 

брыластая, рот разинут. На белой крахмальной груди эмале

вый крест, через плечо красная лента, на ней орденская звезда. 

Судя по сверканию- бриллиантовая. (Стало быть, не ограбле

ние, иначе сперли бы). Вокруг плешивой головы лужа крови. 

Инспектор взял мертвеца за виски, приподнял. На макушке про

лом. Шмякнули чем-то тяжелым. Собственно, ясно чем - ору

дие преступления валялось рядом. Мраморный бюст какого-то 

генерала с бакенбардами. 

Что тут у нас еще? 

2 ... УРОК СЕдЬМОЙ 



Около левой руки канделябр. Сломанная пополам свеча. 

От удара об пол - понятно. В правой руке пустой бокал, и тут же 

пролившалея желтоватая влага. Поди вино, не пиво же. 

Более вокрут трупа ничего примечательного не имелось. 

Сыщик перешел ко второй стадии, стал исследовать поме

щение. Дом-то, Чешэм-хаус, он осмотрел еще с улицы, прежде 

чем войти в ярко освещенную арку с колоннами. Здание было 

помпезное, даже по меркам Белгравии, где известно какие 

особы обитают: министры, лорды, послы. 

Поднялся на третий этаж за надутым что твой адмирал 

лакеем по широкой мраморной лестнице, где сплошь зеркала 

да белые статуи, прошел завешанным картинами коридором 

до высокой двери. 

В просторнам кабинете топтались несколько человек, кто-то 

всхлипывал. Следуя своей методе, Лестрейд ни на кого смо

треть не стал, лишь спросил, где труп. Ему показали на приот

крытую дверь в дальнем утлу. 

Представившись по всей форме: <<инспектор отдела крими

нальных расследований Лондонской городской полиции Гре

гори ЛестреЙД>>, он строго сказал: 

- Всех свидетелей прошу собраться у входа, но пока не позову 

не заходить. 

Итак, место преступления. Ну-ка, ну-ка. 

Небольшое помещение, примерно триста квадратных футов. 

У стены несгораемый шкаф. 

Лестрейд подошел, протянул руку. 

Сзади донесся голос: 

- Не имеете права! В сейфе секретная дипломатическая 

корреспонденция. 

Говорил некто черн~елый, с легким акцентом. Один из тех, 

кого сыщик видел в кабинете и пока еще не изучил. 

- Я только проверить, заперта ли дверца. 

Заперта. 

По бокам от сейфа две колонны, высотой с человеческий 

рост. На той, что слева, мраморная голова какой-то суровой 

дамы. Постамент правой колонны пуст, но понятно, что бюст, 

которым мистеру Щ. проломили башку, снят оттуда. 

ДЕЙСТВЕННЫЙ АНАЛИЗ 



Щеку инспектора обдуло холодком. Он обернулся, увидел 

покачивающуюся штору. 

А вот это интересно. Окно-то открыто. 

Подошел, через лупу осмотрел подоконник, раму. Усмех

нулся. 

Преступник открыл окно, чтобы подумали, будто кто-то про

ник в помещение снаружи и потом тем же путем скрылся. Рас

чет на дураков. От ботинка всегда остаются следы: крошечные 

частицы грязи, царапинки на краске. Никто на подоконник 

не влезал. Нет, это «внутренняя работа>>. Русского джентль

мена укокошил кто-то здешний. 

Теперь настало время занялся людьми. 

- Вы кто? -спросил Л естрейд черно-белого, что стоял в две

рях. 

Лощеный молодой человек с превосходным пробором и акку

ратными, будто нарисованными усиками, представился: 

- Кhrapovitsky, секретарь его превосходительства. - И почти
тельно поклонился в сторону покойника, но предварительно 

зажмурился. 

- Ну. Как это произошло? 

Секретарь с такой же невозможной, как у его начальника, 

фамилией, по-прежнему стараясь не смотреть на ужасное зре

лище, стал рассказывать: 

- Был прием по случаю устройства в нашей миссии элек

трического освещения ... 
Лестрейд посмотрел на сияющую огнями люстру и подумал, 

что столь яркий свет очень хорош, когда нужно изучить место 

преступления, но жить гораздо приятней при мягком свете газо

вых ламп, а еще лучше со свечами, как в старые добрые времена. 

- ... В отсутствие посла- его отозвали в Петербург для кон

сультаций в связи с кризисом - гостей принимал мой патрон, 

временный поверенный в делах. 

А, вот что такое <<шаржэчего-то>>, догадался инспектор. Кив

нул: продолжайте. 
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- Прием происходил внизу, в бельэтаже. Примерно в поло

вине девятого представитель Форин-офиса мистер Уиллоугби 

попросил мистера Щербатова уделить ему несколько минут для 
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конфиденциальной беседы. Они поднялись сюда, в кабинет. 

Я, разумеется, последовал за начальником. Через минуrу-дру

гую к нам присоединилась госпожа Щербатова. Ее сопровождал 

дворецкий Хьюз. Больше в кабинете никого не было, когда ... 
когда это произошло. 

Секретарь передернулся, скосив-таки глаза на мертвеца. 

- Все перечисленные лица здесь? - спросил инспектор. -
Пусть войдут. Но к телу не приближаться. 

Жена убитого была не первой молодости, но вполне еще 

сочная, отменно ухоженная особа. 

- Мои соболезнования, мэм, -слегка поклонился Лестрейд, 

внимательно изучая распухшее от слез лицо.- Позвольте узнать, 

по какой надобности вы поднялись к мужу в кабинет? 

Дамочка хотела ответить, но только всхлипнула и жалобно 

посмотрела на мистера Кх. Тот успокаивающе погладил ее 

по руке. Так-так-так, сказал себе инспектор, отметив этот жест, 

не вполне уместный для секретаря. Хотя черт их знает, рус

ских, что у них уместно, а что нет. 

- Ne bespokoites, Evelina Karlovna, уа sam ob'yasnys s 
okolotoshnym, -слишком нежно для подчиненного провор
ковал русский какую-то абракадабру. 

- Попрошу свидетелей говорить только по-английски! -
сдвинул брови Лестрейд. 

- Госпожа Щербатова пришла сказать супругу, что элек

трический свет в салоне начал помигивать. Ее как хозяйку 

это обеспокоило, - сказал секретарь. - Поэтому она при

вела дворецкого, чтобы тот получил от его превосходитель

ства указания. 

Дворецкий Хьюз склонил голову, как бы подтверждая эти 

слова. Батлер как батлер: каменная физиономия, кустистые 

бакенбарды, поджатые губы. На него Л естрейд посмотрел мель

ком и не заинтересовался. Во всяком случае как фигурантом. 

Если б с груди покойника пропала алмазная звезда- иное дело, 

тогда нужно было бы подозревать прислугу. 

Повернулся к последнему свидетелю - господину из мини

стерства иностранных дел. (Насколько все-таки у англичан 

проще имена: Хьюз, Уиллоугби). 
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Ботлер из хорошего дома 

Мистер Уиллоугби держался в стороне от остальных, полу

отвернувшись. Это был очень молодой, но чрезвычайно солид

ный джентльмен с ледяным выражением лица и презрительно 

опущенными углами рта. Он стоял, сложив руки на груди, 

высокий и прямой, как колонна на Трафальгарской площади. 

Даже несколько оттопыренные уши не нарушали общего впе

чатления неприступной суровости. Представителя почтен

ного министерства, коли он такой строгий, Лестрейд решил 

пока не трогать. 

-Что было дальше? -спросил он секретаря. 

- Мы находились в кабинете впятером - его превосходи-

тельство, мадам, я, дворецкий и этот господин ... - Русский 

метнул на мистера Уиллоугби испепеляющий взгляд. - Вдруг 

погас свет. «Этого я и боялась!>>- воскликнула госпожа Щерба

това. Потом все молчали, потому что разговаривать в темноте 

не совсем прилично. Через минуты две или три электри

чество опять включилось. Его превосходительства в каби

нете не было. Я догадался, что он удалился сюда- согласно 

инструкции ... 
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-А что у вас здесь? - спросил Лестрейд. - И о какой такой 
инструкции вы говорите? 

- Это секретная комната при кабинете. Здесь, как я уже 

говорил, хранятся самые конфиденциальные документы. 
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При любых непредвиденных обстоятельствах- вроде слу

чившегася затемнения - следует обеспечить неприкосно

венность бумаг. Его превосходительство, конечно же, решил 

проявить надлежащую осторожность. Тем более поскольку 

здесь находился посторонний, - снова враждебный взгляд 

на британца. 

Мистер Уиллоугби довольно громко хмыкнул, но не шелох

нулся. 

- Как раз сегодня поступила очень важная депеша, которую 

ни в коем случае не должны были увидеть чужие глаза, - про

должил русский. - Кое-кто не остановился бы ни перед чем, 

чтоб узнать ее содержание. 

Это он про нас, англичан, догадался инспектор и нахмурился. 

-А вы про верили, не украли из сейфа эту самую депешу? -
спросил он. 

- Ее незачем красть. Довольно было прочитать. На это 

хватило бы нескольких мгновений ... Когда снова загорелся 
свет, я заглянул сюда и увидел его превосходительство на полу, 

недвижным. 

Миссис Щ. тихо заплакала, склонив голову к плечу секре

таря. Тот нервно поежился. Ты, голубчик, что-то скрываешь, 

подумал сыщик. Ишь, глазки забегали. Ох, прав сэр Эдмунд, 

тут дело нечисто. Наверняка провокация. Сами своего убили, 

а на нас сваливают! 

- Как мог кто-то открыть сейф в кромешной темноте, да еще 

прочитать бумагу? - усмехнулся инспектор. - Не считайте 

сыщика Скотленд-Ярда идиотом. 

У русского сверкнули глаза. 

-Это вы нас не считайте идиотами! Тут не нужно быть 

сыщиком! И так всё ясно! 

- Что же вам ясно? 

-Свет погас неслучайноl Всё было рассчитано! Преступник 

проник в секретную комнату. При себе он имел фонарик, а код 

замка ему откуда-то был известен. О, мы знаем, как ловко рабо

тают британские шпионы! Но негодяй не ожидал, что в темную 

комнату войдет мой начальник, и в панике совершил убийство, 

использовав первое, что попалось под руку! 
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К сожалению, версия звучала вполне правдоподобно. 

Лестрейд поднял с пола бюст. Нос мраморного генерала был 

испачкан кровью -должно быть, этим местом беднягу шаржэ 

и шмякнули по черепу. 

- Кто этот джентльмен с бульдожьей физиономией? - спро

сил инспектор, рассматривая скульптуру. 

- Как вы смеете! - ахнул русский дипломат.- Это его вели

чество российский император Александр Третий! А на второй 

колонне ее величество императрица Мария Федоровна. 

-Так кто же, по-вашему, нанес удар? -обреченно спросил 

Лестрейд. 

И получил ожидаемый ответ. 

- Он, кто же еще! - Обвиняющий перст ткнул в представи

тели Форин-офиса.- Этот человек впервые появился в нашем 

посольстве! Приглашеине было послано директору евро

пейского департамента лорду Чемсфилду, а явился какой-то 

Уиллоугби. Уверен, что он служит вовсе не в министерстве 

иностранных дел, а в военной разведке! 

- Какие глупости, - презрительно обронил мистер Уилло

угби. -Я пришел вместо господина директора, потому что ему 

нездоровится. 

- Проверим, -удрученно пробормотал Лестрейд. 

-Нет уж, проверять будем мы! -объявил русский.--'- И рас-

следование проведем тоже мы. Согласно законам дипломатии 

посольство является российской территорией. 

Инспектор иронически ухмыльнулся: 

-А, так у вас в штате есть полицейский? 

- Нет. Но в Лондоне по счастью сейчас находится лучший 

российский сыщик господин Фандорин. За ним уже послали, 

мы ждем его с минуты на минуту. Он вам, сударь, подыгрывать 

не станет! 

Последняя реплика была адресована мистеру Уиллоугби. 

Тот поднял подбородок и процедил: 

-Я джентльмен и не позволю допрашивать себя какому-то 

русскому полисмену. 

- Господин Фандор ин тоже джентльмен, в большей степени, 

чем вы,- прошипел русский. 
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АЛеетрейд тоскливо подумал: еще один джентльмен-сыщик 

на мою голову. Как будто своих мало. 

-Я в ваших дипломатических законах не разбираюсь, -
проворчал он. - Мне-то что прикажете делать? 

-Найти ф-фонарик,- послышался сзади голос, слегка заик

нувшийся на слове «torchlight>>. 
Все обернулись к двери. 

Там стоял стройный господин в черном смокинге. Лицо его 

было молодо, но на висках романтически серебрилась седина. 

Лестрейд сразу мысленно окрестил его Красавчиком. 

- Я здесь уже довольно д-давно. Не хотел прерывать 

вашу беседу. Заодно ознакомился с обстоятельствами дела. 

Ф-Фандорин. Эраст Фандорин. 

Поклонился сначала даме, потом остальным. Передал дво

рецкому тросточку и цилиндр. 

- Меня вызвали с заседания Королевского криминалисти

ческого общества, где я делал доклад о типологии социопати

ческих п-преступлений. Позвольте узнать ваши имена. 

Все назвались - кроме дворецкого, про которого вдова ска

зала просто: «Это Хьюз>>. 

- Вы спросили, что вам делать, инспектор. Если господин 

Храповицкий прав, у мистера Уиллоугби при себе должен быть 

ф-фонарик. 

-У вас есть фонарик, сэр? - спросил Лестрейд. 

- Какие глупости, - оскорбленно отвечал Уиллоугби. 

-Видите, у этого джентльмена нет фонарика, -сказал 

Л естрейд русскому горе-сыщику, очень довольный. 

-А почему у мистера Уиллоугби оттопырен к-карман? Что 

там у вас? 

Секретарь убитого быстро шагнул к чиновнику Форин

офиса и - вопиющая бесцеремонность! - хлопнул его по кар

ману фрака. 

-Ага! Фонарик! Он солгал! 

-Что вы себе позволяете, сэр?!- возопил Уиллоугби, 

покраснев. -Я не говорил, что у меня нет фонарика! Я ска

зал «какие глупости>>. Потому что у всякого лондонца, который 

собирается вернуться домой в темноте, при себе есть фонарик. 
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- Это правда,- подтвердил Лесгрейд.- Иначе запросго вля

паешься в собачье дерьмо. Прошу прощения, мэм. 

Он предъявил собственный фонарик- американский, 

на пружинной тяге. 

- Erast Petrovich, oni zaodno! Vechnoe britanskoe besstydstvo! 
Sdelaite chto-nibud! - опять перешел на тарабарщину секре

тарь. 

-Извольте говорить на нормальном языке!- рявкнул 

Лестрейд.- Что он вам сказал, сэр? Требую перевесги! 

- Вы ничего не можете здесь требовать! Здесь российская 

юрисдикция! -закричал на него мистер Кх. 

-Какие глупосги! - парировал Уиллоугби.- В момент совер

шения пресгупления экстерриториальносгь закончилась. Пер

венство имеют британские законы. 

- Господа, господа, умоляю вас! Здесь же покойник. Ведите 

себя пристойно! - с неожиданной твердостью воскликнула 

миссис Щ. Она уже не плакала и не дрожала. Быстрота, с кото

рой свежеиспеченная вдова взяла себя в руки, сделала бы чесгь 

и англичанке. 

- Дорогой Мишель [это она обратилась к секретарю], 

я устала. Можете принести мне стул? Ничего, если я буду 

сидеть? 

Спрошено было не у Лестрейда, а у Красавчика, что инспек

тору не понравилось. Нужно было восстановить командную 

цепочку- показать, кто тут главный. 
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- Так что вам сказал по-русски господин секретарь? - грозно 

потребовал он ответа у конкурента. 

-Попросил меня не терять времени п-попусту. Что ж, пола

гаю, расследование будет бысгрым. 

- В самом деле? -язвительно улыбнулся Лестрейд.- Я наслы· 

шан о русской быстроте. 

Это ему кстати вспомнились куплеты времен Крымской 

войны: 

Быстро русский царь скакал 

На войну. 

Но бысгрее удирал 

Ну и ну! 
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Он подмигнул батлеру, потому что русские иронию оце

нить не могли, а мистер Уиллоугби по молодости лет песенку 

вряд ли знал. Хьюз улыбнулся половиной лица, которая была 

ближе к инспектору; вторая половина, которую могли увидеть 

русские, осталась неподвижной. Парень был не дурак, по гла

зам видно. Впрочем, дураки в батлеры не попадают. 

Красавчик повел себя, будто заправский сыщик. Вынул склад

ную лупу, нагнулся над трупом, быстро задвигал головой, будто 

пойнтер, принюхивающийся к следу. 

Потрогал щеку покойника. 

-Что скажете про это о-пятнышко? 

Л естрейд тоже достал увеличительное стекло. Ну да, малень

кая красная отметина. 

Пожал плечами: 

-Сыпь какая-то. Кожаупокойника жухлая, нечистая, сами 

видите. 

-Это ожог. 

Красавчик склонился над вином, вытекшим из бокала. 

-А это что у нас? 

Обмакнул палец, лизнул, поморщился. 

- Странная смесь. «Шабли>> урожая семьдесят второго года, 

перемешанное с мочой бульдога. 

-Ах, это, должно быть, мой Арчи,- сказала миссис Щ. Она 

держала секретаря за руку, тот напряженно переминалея с ноги 

на ногу.- Ему только полтора месяца, он еще не выдрессирован. 

-Лужа размазана, видите длинную о-полосу? - продолжал 

изучать следы Красавчик. 

- Это, наверно, секретарь наступил, когда вошел, - пред-

положил Лестрейд. 

-Нет. Тогда к выходу вели бы мокрые отпечатки ... 
Шустрый мистер Фандорин уже был у окна. 

- Тут никто не влезал, не вылезал, - поспешил сообщить 

Лестрейд. Он переживал, что проглядел ожог на щеке, -хотя 

черт знает, имело ли это какое-то отношение к делу. 

-Это о-понятно. - Фандорин обернулся, еще раз окинул 

взглядом всю небольшую комнату и сам себе кивнул. - Вооб

ще всё о-понятно. 
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Колонна с бюстом 

выглядела примерно так 

Стало тихо. 

-Кто же ... убил моего мужа?
спросила миссис Щ, поднявшись 

со стула. Ее рука оцепилась в запя

стье мистера Кх. Должно быть силь

но - тот покривился. 

Уиллоугби настороженно смотрел 

на заику, очевидно приготовившись 

к новым обвинениям. Дворецкий 

слегка щурился. 

Прямого ответа на вопрос не по

следовало. 

-Произошло следующее,- ска

зал Фандорин, возвращаясь к две

ри. - Когда в кабинете погас свет, 

господин Щербатов вошел сюда, 

поставил вино, зажег свечу, сно

ва взял бокал, приблизился к сей

фу. - Свои слова Красавчик сопро

вождал демонстрацией - подошел 

к несгораемому шкафу с вообража

емым подсвечником в руке. - В этот 

момент от порыва ветра распах

нулось окно. Дунул сквозняк. Све

чу покойный держал высоко, под

ле лица. Огонек к-качнулся, опа

лил ему щеку- на ней остался след 

ожога. От неожиданности и боли го

сподин Щербатов отшатнулся, по

пал ногой в лужицу, оставленную 

щенком, поскользнулся. Пытаясь 

сохранить равновесие, задел пле

чом колонну, и бюст обрушился ему 

на м-макушку. Так что, если в точно

сти ответить на ваш вопрос, мадам, 

господина Щербатова убил государь 

император. 
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- Не может быть! - вскричал Лестрейд, разозленный таким 

апломбом.- Не так-то просто сшибить с постамента скульптуру! 

По-вашему, стало быть, всё случилось вот так? 

Он быстро подошел ко второй колонне и с силой толкнул 

ее плечом, насмешливо глядя на русского. 

Самоуверенная рожа нахала было последнее, что увидел 

Лестрейд, прежде чем мир с ужасным грохотом провалился 

в тартарары. 

- Именно так, - подтвердил Эраст Петрович, озадаченно 

глядя на распростертое тело. 

Каменная голова ее величества тюкнула инспектора точе

ным датским носом прямо в темя. Теперь они лежали рядом, 

щека к щеке- заслуженный сыщик Скотленд-Ярда и госуда

рыня императрица. 

Из послужиого списка инспектора Отдела криминальных 

расследований Лондонской городской полиции Г. Лестрейда . 
. . . В ходе следствия по поводу скоропост'UЖ1tой кон-чинъt русского пове
ренного в де.лах г-на Ш-чербатофф палучил травму галовъt. По за'К.ЛЮ'Че

нию вра-ча, от смерти или тяже.лого увечъя инспектора спасла талъко 

феноменалъная массивностъ костей -черепа. За успеитое разрешение 

ин'Цидента, -чреватого серъезнъши палити-ческими последствиями, 

м-р Л естрейд бы.л отмечен в приказе и награжден денежной пре.мией 

в размере пяти фунтов стерлишов и десяти шиллингов. 



Комментарий 

Как видите, я уложился меньше чем в лист. Детектив полу

чился незамысловатый, но от короткой новеллы слож

ной интриги ожидать и не приходится. 

История показана глазами сыщика, потому что гер

метичный детектив обычно выстраивается по схеме 

«nодозреваются все кроме следователя» (бог судья Агате 

Кристи за «Убийство Роджера Акройда», где преступни

ком оказывается помощник Эркюля Пуаро, он же нарра

тор). пестрейд и читатель заодно. Все остальные- чужие 

и подозрительные. До тех пор, разумеется, пока не поя

вился Эраст Фандорин. 

Прилагаю заранее составленный списокдействующих 

лиц, чтобы показать, как велась подготовительная работа 

к этому короткому, немудрящему тексту. 

Л естрейд 

Эксплуатируем литературный 

багаж читателя. Берем класси

ческого персонажа, который 

в представлении не нуждается. 

Своего почти ничего не прибав

ляем. 

В оригинале портрет инспектора 

таков: «щуnлый человечек с из-

желта-бледной крысьей физиономией и острыми чер

ными глазками». 

Из «Этюда в багровых тонах», действие которого проис

ходит в 1880 году, известно, что пестрейд служит в поли-
2&0 ции уже 20 лет. Значит, возраст- лет сорок пять. Правда, 



имя инспектора у Конан-Дойля не названо, только ини

циал G. Пускай будет мой тезка- Грегори. 

Из сорока двух актеров, сыгравшихЛестрейда в экрани

зациях, для рассказалучше всего подойдетФрэнкФинли. 

Эвелина Карnовна Щербатова 

Молодящаяся блондинка под со

рок-для той эпохи критический 

женский возраст. Остзейская 

немка несколько фарфоровой 

наружности. Золотые кудряш

ки, пухлое лицо, голубые глаза 

немного навыкате. Внутренний 

трепет и надлом- типаж «жены 

Гуськова» из фильма «Гараж» (Светлана Немоляева). 

Была выдана замуж за человека, который ее на пят

надцать лет старше. Влюблена в секретаря Храповицкого. 

Ничего неподобающего пока не произошло, но междУ ними 

существует эмоциональное напряжение. В середине рас

сказа потрясенной смертью мужа Щербатовой вдруг при

ходит в голову революционная мысль: а не к лучшему ли 

это? Ведь теперь она свободна! 

Михаил Аполлонович Храповицкий (Миwеnь) 

28 лет. Молодой карьерист. Тип 
Молчалина. Выглядит как Джек 

Чесни из «Здравствуйте, я ваша 

тетя» (Олег Шкловский). 

Из-за Кушкинского кризиса 

посланник российской импе

рии барон Стааль временно 

отозван в Петербург. У Храпо

вицкого, секретаря второго человека в посольстве, воз

никла надежда, что его шефа назначат послом (такое 

бывает, когда страна хочет продемонстрировать пони

жение статуса дипломатических отношений). Поэтому 

внезапная смерть Щербатова для молодого человека 

страшный удар. 

ДЕЙСТВЕННЫЙ 

АНАЛИЗ 



УРОК СЕдЬМОЙ Нервирует его и поведение мадам Щербатовой. Если 

раньше ее симпатия, не переходившая за пределы лег

кого флирта, помогала в карьере, то теперьэта перезрелая 

немецкая коза Мишелю совершенно ни к чему. По тому, 

как она себя ведет, Храповицкий догадывается, что после

дует дальше, и эта перспектива его не соблазняет. 

Уайетт Уиллоугби 

В общем, юный принц 

Чарльз: не очень 

убедительная имитация 

солидности 

23 года. Держится надменно, 
но это от неуверенности в себе. 

Он служит в министерстве совсем 

недавно, на скромной должно

сти. Этот младший клерк отправ

лен на прием вместо начальника 

специально- чтобы продемон

стрировать русским холодность 

отношений. Однако молодому 

человеку дано конфиденциаль

ное задание. Он должен устно 

сообщить Щербатову, что госпо

дин директор сохраняет к господину поверенному неиз-

менноесердечное расположение и в этикетном демарше 

нет ничего личного. В общем, обычные дипломатические 

танцы, но Уиллоугби проникся важностью поручения. 

Трагедия привела его в смятение. Внутренне он нахо

дится в совершенном потрясении, но каждую минуту пом

нит, что он- представитель Великобритании, и очень 

старается не ударить лицом в грязь. 

Дворецкий Хьюэ 

Все время молчит. Поскольку не

умный Л естрейд сразу исключа

ет его из числа подозреваемых, 

у читателей Хьюз должен стать 

подозреваемым номер один. 

В его поведении чувствует

ся некая загадочность. Объясня

ется она тем, что на самом деле 



это сотрудник секретной службы ее величества, шпио

нящий за посольством. Он отлично знает русский язык, 

но скрывает это. 

За невозмутимой внешностью бешенство. Дело в том, 

что Хьюз только что осуществил очень ловкую операцию: 

он сумел-таки прочесть секретную депешу, присланную 

Щербатову из Петербурга. В телеграмме говорилось, 

что поверенный должен тайно встретиться с только что 

назначенным германским послом. Тот привез предложе

ния от Бисмарка, который готов посредничать в разреше

нии русско-британского кризиса. Хьюз знает, что немец 

должен приехать в полночь, и приготовился подслуши

вать. Это для шпиона очень важное событие. Но Щерба

тов мертв, встреча не состоится, и что задумал Бисмарк 

останется неизвестным. 

А кроме того Хьюз, как и начальник лондонской поли

ции сэр Эдмунд Хендерсон, подозревает- не сами ли 

русские убили поверенного, чтобы дать повод к войне. 

В общем, дворецкий смотрит.в оба. 

Это антипод молокососа Уиллоугби: тот преувеличи

вает свою важность, а Хьюз свою занижает. Он считает 

настоящим профессионалом сыска себя, а не дурачка 

из Скотленд-s:lрда и тем более не какого-то русского 

франта. 

Внешне это типаж исторического сыщика Путилина: 

застывшая физиономия с большими бакенбардами, 

острый взгляд. 

Фандорин 

Тут опять экономия на читатель

ском пред-знании. 

Игра на снижение. Детский 

анекдот про зайца: «А мог бы 

наступить». Сорри, Эраст Петро

вич. 

Вот так это обычно при подготовке текста и бывает. Гора 

рождает мышь. 

ДЕЙСТВЕННЫЙ 

АНдЛИЗ 





Урок восьмой 

Напугать читател~ 





Пишем хоррор 

Напугать легко ребенка. Лев Толстой как-то подслушал раз

говор двух маленьких мальчиков. Один стращал другого: 

«s:! пошой гуять. Вдвуг вижу- вовк! Испуга вся, испуга вся?» 

Напугать человека взрослого намного трудней. Лев 

Николаевич рассказал эту милую историю, насмешни

чая над «страшной прозой» Леонида Андреева, который 

пугает, а не страшно. 

Хорошо живется кинематографистам. В их арсенале 

и душераздирающие звуки, и леденящая музыка, и круп

ные планы, и визуальные эффекты. д попытайтесь-ка 

навести ужас на солидного человека при помощи одних 

только букв алфавита. Особенно на русского человека, 

скептичного и маловпечатлительного. В российской 

Лев Толстой пугает детей толщиной романа «Война и мир» 287 



УРОК ВОСЬМОЙ жизни во все времена было столько натуральной жути, 

что литературными химерами нашего соотечественника 

на испуг взять ох как непросто. 

Вот попробуйте назвать какое-нибудь действительно 

пугающее произведение русской литературы. Ничего 

не вспомните кроме милых страшилок Гоголя («Подни

мите мне веки!») да вурдалаков Алексея Константино

вича Толстого. 

Это и понятно. Зачем нам вампиры с привидениями, 

если можно на ночь почитать «Колымские рассказы>>? 

Обратите внимание, что в заголовке мне пришлось 

использовать иностранное слово. д какой у меня был 

выбор? «Пишем ужастик»? Смешно. «Пишем страшный 

рассказ?». Скучно. То ли дело «хоррор». Хорошее слово. 

Страшное, с хрипением. 

Зачем нам учиться этому специфическому литератур

ному жанру, спросите вы. Отвечу: мы учимся не жанру, мы 

учимся пугать читателя. Без этого в литературе никуда. 

Потому что страх- самая сильная, а стало быть самая 

продуктивная из человеческих эмоций. Милорад Павич 

в «Хазарском словаре» дает мудрый совет: двигайся в том 

направлении, где усиливается твой страх. 

Если вы не умеете смешить читателя, это, конечно, 

нездброво, но и не критично. У Кафки тоже не очень полу

чалось. Однако писатель, не владеющий техникой устра

шения, мало на что годен. 

Честно признаюсь, что сам я по этой части тоже 

не мастер. Однажды попытался написать хоррор и остался 

недоволен результатом. Значит, буду пробовать еще. 

Поучимся вместе. 

Начнем с того, чего делать ни в коем случае не следует. 

Самые страшные в реальной жизни события- потеря 

любимого человека, геноцид и холокост-в качестве 

темы для хоррора не годятся. Оставим это для надрыв

ной серьезной прозы. Беллетристы пугают понарошку: 

сильно, но не депрессивно. Чтоб читатель вскрикивал: 

«Ой страшно! Хочу еще!». 

Вот несколько правил и приемов, которые будут вам 

полезны. 

С точки зрения писательской техники, самое главное

не предлагать детально прописанные страшные кар-

288 тинки, а включать механизм читательского воображения. 



Не выполняйте всю работу за аудиторию- просто подтол

кните ее в нужном направлении. Покажите не всю чуду-

юду, а кончик ее хвоста. Так будет страшней. 

Зомбируйте бедного читателя деликатно. Не выскаки

вайте из-за угла с криком «БУ!», а подбирайтесь на мяг

ких лапах- вкрадчиво, задушевно. «В черном-черном 

городе, на черной-черной улице ... ». 
Используйте слова с тревожной или зловещей окра

ской. Хороши также маленькие, нервирующие проис

шествия. Герой проснулся оттого, что в стекло с разлета 

врезалась птица. Или вдруг захохотала старуха, и в черном 

рту один-единственный желтый зуб. Завыла собака, как 

по покойнику. В общем, создавайте атмосферу, в которой 

читатель ждет жути и внутренне сжимается. Самое страш

ное на свете- сам страх. Не ужас, а ожидание ужаса. 

Мой единственный хоррор, повесть «Декоратор», был 

написан после того, как мне приснился кошмар, в кото

ром не было ничего драматического. 

Звонок в дверь. ~ открываю. На лестничной клетке 

не горит свет. И тихий-претихий, даже ласковый голос 

(лица в сумраке не разглядеть) говорит:«~ пришел, чтобы 

вас обрадовать>>. Вот и всё. ~ проснулся с бешено бью

щимся сердцем и стал придумывать сюжет повести. 

Двигаемся дальше. 

Больше всего нас пугает непонятное, необъяснимое. 

Маленький ребенок с холодным, немигающим, недет

ским взглядом в книге выглядит много страшней, чем 

свирепый бандит с ножом. 

Очень страшно, когда нечто на первый взгляд совер

шенно неопасное, а напротив чрезвычайно милое, вдруг 

оказывается чем-то кошмарным. Вы гладите пушистого 

котенка, а он- бац!- превратился в паука. И ка-ак 

вопьется ядовитыми зубами вам в руку. (У пауков есть 

зубы? Неважно). 

И еще один фокус, верней фигура высшего пилотажа. 

Довести градус ужаса до такой степени, что включается 

защитная реакция- нервный смех. Как в фильме про 

Индиану Джонса, когда подают в кастрюле супчик, а он 

оказывается из человеческих глаз. 

Поведаю вам одну историю. Мне ее много лет назад 

рассказал приятель, у которого отец работал в институте 

НАПУГАТЬ ЧИТАТЕЛЯ 

судебной психиатрии. z•• 
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Страшный мир - не то, чем он кажетсR 

Поймали маньяка, убивавшего людей каким-то осо

бенно зверским образом. Проводят психиатрическое 

обследование. Врач, отец моего знакомого, поража

ется: абсолютно нормальный, даже приятный мужчина, 

ни в какие профайлинги (или как это в советские времена 

называлось) не вписывается. Наконец, отработав мето

дичку, эксперт спрашивает попросту, по-человечески: 

«Послушайте, я не понимаю. Ну как могли вы, кандидат 

искусствоведения, председатель профкома, интелли

гент в четвертом поколении, совершать такие ужасные 

вещи? Гражданку Н., например, вы сначала загрызли 

до смерти, потом долго насиловали мертвое тело, потом 

накрутили его на мясорубке, наделали котлет и позвали 

гостей? [Не помню в точности, что этот урод делал со сво

ими жертвами, но что-то абсолютно дикое]. Как, как это 

возможно?!». «Эх, доктор,- мечтательно ответил объект 

исследования.- А вы сами попробуйте. За уши не отта

щишь!». Чем не Ганнибал Лектер? 

Из двух основных поджанров хоррора («мистика» 

и «маньяки») мы без колебаний берем второй. Нам пред

стоит пугать взрослых людей, а они чудовищ во плоти 

боятся больше, чем привидений. 

~ думаю, вы уже догадались, с каким фактическим 

материалом нам предстоит работать. 



Наш человек в Уайтчепеле 

роДжека Потрошителя, самого распи

аренного маньяка мировой истории, 

я подробно рассказывать не буду. Обсrо

ятельства этой мрачной эпопеи вам, 

вероятно, известны. 

В кратком изложении канва 

событий такова. 

Осенью 1888 года в лон
донском районе Уайтчепел 

были умерщвлены пять про

ституток. «Операционный 

метод>> серийного убийцы 

во всех случаях был одина

ков: жертве сначала перере

зали горло, а потом неистово 

кромсали тело, вынимая вну

тренности и раскладывая их 

определенным способом. 

Избавлю вас от анатомиче

ских подробностей. Обойдусь 

милосердно неумелой поли

цейской зарисовкой с места 

одного из убийств. 

В одном случае дело огра

ничилось перерезанным горлом, но, вероятно, из-за 

того, что маньяка спугнули. Полчаса спустя он нашел 

другую жертву и исполнил свой кошмарный ритуал 

в полном объеме. 

Таинственного убийцу пресса сначала окрестила 

«Кожаным Фартуком>> (кто-то вроде бы видел подозри-

тельного человека в фартуке). Это очень хорошее 271 



прозвище для героя хоррора, будто взятое из детской 

страшилки , но продержалось оно недолго. Полиция 

и редакции получали множество писем от шутников, 

выдававших себя за душегуба (пранкеры-идиоты суще

ствовали во все времена) Автор одного из посланий 

пообещал, что отрежет следующей жертве уши . Когда 

это действительно случилось, неустановленный отпра

витель стал основным подозреваемым. Он подписался 

«Джек ПотрошителЬ» . С тех пор уайтчепельского мон

стра только так и называли. 

Концовка того сомого письмо 

Больше всего современников пугали две вещи. 

Во-первых, конечно, выставленные напоказ потроха. 

Отвращение к собственной телесной начинке - одна 

из самых укорененных человеческих фобий. Мы 

ужасно боимся собственного тела. Во-вторых, то, что 

про убийцу было совсем ничего не известно. Бесплот

ный, лишенный лица ужас сильно действует на вооб

ражение. 

Ну а потом Джек исчез - так же внезапно, как поя

вился. В течение еще нескольких лет на Потрошитедя 

по инерции пытались свалить разные похожие убий

ства, но, судя по почерку, их совершили какие-то дру

гие уроды. И самое сильное впечатление на общество 

произвело то, что уайтчепельский садист остался нера-

272 зоблаченным. 



В разгар истерии, в конце октября 1888 года популярный 
журнал «Панч» изобразил Потрошителя в виде 

парящего над землей Хоррора. Вдохновляйтесь 
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Версий касательно того, кем был Кожаный Фартук, 

существует множество. Некоторые появились тогда же, 

другие позже. Еще и сегодня время от времени нам 

предлагают какого-нибудь нового кандидата. Суще

ствует целый жанр исследований и гипотез, именуе

мый «рипперологиеЙ>>. 

Кого только не орочили в Джеки. Самые экзотиче

ские фигуранты - внук королевы Виктории принц 

Альберт-Виктор, молодой человек рассеянного образа 

жизни, вскоре умерший, и автор «Алисы в Стране 

чудес>> Льюис Кэррол, джентльмен со странностями. 

(Этот попал в подозреваемые, потому что всегда писал 

дневник чернилами красного цвета, а во время уайт

чепельских убийств вдруг перешел на черные. Совпа

дение? Не думаю). 

Подозрительный принц и писатель, который на всех фотографиях 

отводит глаза 

В основном подозревали людей, которые владели 

навыками анатомирования: врачей, мясников, живо

деров. И, само собой, иностранцев, потому что всегда 

приятней представить чудовищем чужого. 

Мы с вами пойдем тем же пугем, да еще сузим зону 

поиска. Ограничимся только соотечественниками -
ведь книга называется ••Русский в Англии>>. В данном 

случае речь идет об очень нехорошем русском. (Увы, 

27~ бывают на свете и такие). 



Восточный Лондон, к которому относится Уайтче

пел, был плебейским районом, где селились нищие 

иммигранты. Во внушительном списке подозревае

мых - там больше ста фигурантов - много выходцев 

из Российской империи. Фамилии в основном польские 

или еврейские, но по меньшей мере три человека обо

значены как русские. Присмотритесь к ним- может 

быть, один из них вам подойдет. 

В меморандуме сэра Мелвилла Макнахтена, главного 

констебля Скотленд-ярда, поминается некий Михаил 

Острог, «сумасшедший русский врач, рецидивист и несо

мненно маньяк с наклонностями убийцы. Установлено, 

что он жестоко обходился с женщинами, а также носил 

с собой хирургические ножи и другие инструменты; его 

репутация самого скверного 

свойства, а местонахожде

ниевовремяуайтчепельских 

убийств не установлено>>. 

Про Острога известно, 

что врачом он был само

званным, а промышлял 

главным образом мошен

ничеством. Во время опи

сываемых событий ему уже 

55 лет. Умрет он в сумасшед
шем доме. В общем, хороший 

кандидат, берите. 
Несимпатичный мужчина 

Следующий - настоящий м. острог 
доктор, Александр Педа-

ченко тридцати лет. Про него пишут, что он был психи

чески нездоров, а кроме того вроде бы состоял на службе 

в Охранке и находился в Англии по ее заданию. Тоже 

неплохой вариант. 

Третий объект - женщина, что вполне возможно, 

поскольку убитые проститутки сексуальному насилию 

не подвергались. Звали эту особу Ольга Tchkersoff, швея 
24 лет. В Англию она приехала за год до трагических 

НАПУГАТЬ Ч ИТ д ТЕЛR 
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УРОК ВОСЬМОЙ умерли, сестра занялась проституцией и скончалась 

от неудачиого аборта за месяц до первого убийства. 

Есть версия, что от вереницы несчастий Ольга тро

нулась рассудком и начала свирепо истреблять жен

щин нелегкой судьбы. 

У меня в повести «Декоратор•• Джеком Потрошите

лем работает субъект, отчасти похожий на Александра 

Педаченко. Убийства в Англии прекращаются, потому 

что маньяк возвращается на родину, и продолжает свою 

противоправную деятельность уже в России. (На пути 

социопата оказывается Эраст Фандорин). 

Повесть, как я уже говорил, получилась так себе. 

Поэтому попробую подойти к штанге еще раз, вме

сте с вами. 

Вообще должен вас предупредить, что эта литера

турная тропа затоптана, будто по ней прошло стадо 

слонов. Кто только не беллетризировал ужасную сагу 

о Потрошителе. Первый опус вышел в свет в октябре 

1888 года, когда Джек еще не закончил свою кровавую 
карьеру. 

Но предшественники не должны вас смущать. Все 

их версии не доказаны, а некоторые абсолютно фан

тастичны. Чем мы с вами хуже? 

Обзаведитесь собственным Потрошителем. И пусть 

он будет страшнее всех прочих. 



Эадание 

Нужно написать хоррор сегмента «маньяк-стори»,- если 

применять профессиональную рыночную терминоло

гию. Выражаясь по-человечески, нужно написать вго

няющее в трепет повествование о злодее, одержимом 

навязчивыми помыслами. 

Дам совет, касающийся не техники, а генератора

того самого, авторского, о котором мы говорили на пер

вом уроке. 

Не пытайтесь вычислить, какая разновидность страха 

сильнее всего подействует на читателей. Пишите о том, 

чего сами до смерти боитесь. Имитация страха вызывает 

зевоту- именно поэтому так скучно бывает смотреть 

фильмы ужасов. Ты чувствуешь, что взрослые, циничные 

дяди и тети, пугающие тебя вампирами или ожившими 

мертвецами, сами их совершенно не боятся. 

Иное дело- настоящий, неподдельный страх. Он 

заразен, как корона вирус. Если кто-то рядом очень аппе

титно боится чего-то даже несильна страшного, окружа

ющие тоже начинают ежиться. 

Помню, у нас в детском саду одна девочка пронзительно 

визжала при виде ночных мотыльков. (Эта редкая боязнь, 

как я теперь знаю, называется «лепидоптерофобией»). 

Чего в них страшного-то, допытывался я. Они мохнатые 

и колотятся в стекло, шепотом ответила девочка, зажму

рившись. Шепот был такой страшный, что с этого момента 

я, помню, тоже стал опасаться безобидных созданий. 

Запомните: секрет литературного успеха не в том, 

что вы шепчете, а в том, как вы это шепчете. Шепчите 

страшно. Читатель должен почувствовать себя малень

кой девочкой. Она в темной комнате, а снаружи в стекло 

колотится мохнатый маньяк. 277 



УРОК ВОСЬМОЙ В качестве стилистического образца возьмем Оскара 

Уайльда, современника Джека Потрошителя. Конечно, 

не Уайльда-комедиографа, а Уайльда, автора одного 

из самых страшных литературных произведений-про 

Дориана Грея. Потому что взрослый и умный человек 

знает, что больше всего на свете нужно бояться самого 

себя и того, во что ты можешь превратиться, если твоя 

черная сторона возьмет верх над белой. 

В этом романе Уайльд не манерничает, не выписы

вает стилистических арабесок, а наоборот, мстительно 

расправляется с эстетизмом. 

«Войдя в комнату, они увидели на стене великолеп

ный портрет своеrо хозяина во всем блеске ero дивной 
молодости и красоты. А на полу с ножом в rруди лежал 

мертвый человек во фраке. Лицо у неrо было морщи

нистое, увядшее, отталкивающее. И только по кольцам 

на руках слуrи узнали, кто это». 

Впрочем, если вам захочется прицепить на лацкан 

крашеную ромашку и поупражняться в искусстве цинич

ных парадоксов- пожалуйста. 

Лишь бы получилось жутко. 



Желтая перчатка 
Рассказ 

тены узкой, щелеобразной комнаты были обкле

ены старыми газетами. Должно быть, у хозя

ина номеров не хватило денег на обои либо же 

он передумал тратиться, решил, что невзыска

тельным постояльцам сойдет и так. Глинскому 

это даже нравилось: обитать среди мильона слов, утратив

ших всякую ценность. Не такова ли и наша с тобой жизнь, 

говорил он. 

К окну липла ноябрьская мгла, густая и коричневая, как сто

лярный клей. Угольная пыль, носившалея в воздухе, оседала 

на стекле причудливыми узорами. Время от времени дождь 

смывал их, но скоро появлялись новые. 

- Смотри. - Глинский показал худым пальцем. - Как будто 

зрачок. Смотрит на нас снаружи. 

Соня обернулась. 

- Не выдумывай. Совсем непохоже. 

- Это Лондон. Глядит немигающим круглым глазом, как 

ворон. )l(дет, когда я ... 
Он не договорил, потому что у Сони страдальчески искри

вилось лицо, и перешел на шутливый тон: 

- Знаешь, этот город похож на дурнушку, которая знает про 

себя, что она безнадежно уродлива, и даже не пытается приу

краситься. Наоборот, еще и нарочно носит платья старушечьего 

цвета. Серые дома, серое небо, серый воздух. Единственный 

источник света в этом мышином мире - твой прекрасный лик 

с конопушками. Они как память о солнце. 

Соня улыбнулась, довольная, что он перестал хандрить. 

- Оставь мой лик в покое. Я отлично знаю, что некрасива. 

НАПУГАТЬ ЧИТАТЕЛА 



Она действительно была нехороша: скуласта, курноса, 

с тускло-рыжими волосами, с ранними, горькими морщинами 

в углах рта. 

-Ах, брось. Красивое лицо, на которое все пялятся, неин

тересно. Оно даже пошло, как всё общедоступное. Подлин

ная красота - та, которая открывается только тебе и больше 

никому не предназначена. Когда ты смотришь на меня, ты пре

краснее всех женщин мира. 

По вечерам Глинский становился говорлив, не умолкал 

ни на минугу. Соня знала: это от страха, что начнется при

ступ. Больному казалось, что, если не молчать, клокочущий 

в горле кашель отступит. Но всегда заканчивалось одним 

и тем же. 

-Я знаю, что лондонская серость объясняется очень просто. 

Здесь топят углем, из-за этого воздух пропитывается сажей,

перешел на другое Глинский. - Но как же тут копотно. Нечем 

дышать ... А у нас топят дровами. Как я люблю этот запах! Идешь 
по Замоскворечью, отовсюдутянет дымком. Я умел различать: 

вот сосновые дрова, вот еловые, а это тополь. В ноябре у нас 

уже бывает снег. Ранняя зима -лучшее время года. Всё дела

ется белым, чистым, нарядным. 

- И по утрам в сугробах находят замерзших пьяниц, - ска

зала Соня. Ее нервировало, когда Глинский ностальгировал 

по родине. 

- Снег облагораживает даже мертвых пьяниц. На первом 

курсе я подрабатывал в факультетской анатомичке. Один раз мы 

забирали с улицы бродягу, его зарезали около пивной. Помню: 

алое на белом и строгое, посверкивающее инеем лицо. А здесь 

смерть безобразна. Ты читала, что сделал Джек Потрошитель 

со своей последней жертвой? Кишки вывалены в грязную лужу, 

печень наполовину ... 
- Ради бога! - перебила она, бледнея.- Я ведь тебя просила! 

Глинский не первый раз пытался заговорить с ней об ужас

ных преступлениях, волновавших весь Лондон, тем более что 

убийства происходили рядом, на ближних улицах, но Соня 

была впечатлительна и таких бесед пугалась. 

- Эх ты, - засмеялся он. -А еще хочешь стать медиком. 
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Смеяться ему не следовало. Щекотка поползла из бронхов 

вверх, раздула горло и выплеснулась хрипом, квохтаньем, судо

рогами. Чахоточный вскинулся на кровати, согнулся пополам, 

затрясся. 

-Ми ... ми ... - лепетал он. 

Соня уже подавала миску. В нее толчками полилась кровь. 

По лицу молодой женщины таким же неостановимым пото

ком заструились слезы. 

Еще оставалась надежда, что приступ будет недолгим. Ино-

гда такое случалось. 

Но нет, кашель становился всё хуже. 

- Да ... вай, давай! -замахал Глинский. 
Она кинулась к столу. Там были разложены медицинские 

инструменты, стояли склянки с лекарствами, скалила зубы гип

совая голова- стоматологический муляж. В России Соня посе

щала курсы акушерок, это была единственная медицинская 

специальность, доступная женщинам, но ей хотелось стать насго

ящим врачом. До переезда в Англию, в Швейцарии, она училась 

на дантиста и даже начала проходить курс челюстной хирургии. 

Соня наполняла шприц. Руки у нее дрожали, игла колоти

лась о стекло. 

-Дура, чертова дура, размазня, -ругала она себя. 

Уронила шприц. Испугалась, что он разбился, а когда уви

дела, что цел - разревелась от облегчения. 

-Прости меня, прости,- бормотала она, идя к кровати.-... 
Это я во всем виновата. Я привезла тебя сюда на погибель ... -
Ударила себя по губам.- Боже, что я говорю! 

Она действительно дважды уговорила его уехать. Сначала 

из России, где оба состояли в подпольном кружке. Но полиция 

забирала всех подряд, надежды на свободу не было, и Соня сле

зами, мольбами, ложью- выдумала, что беременна, -увезла 

Глинского в Швейцарию, прочь от каторги и Сибири. Однако 

и в Цюрихе не было покоя. Много политэмигрантов. Вечные 

разговоры о России, о том, чтоб нелегально вернуться и начать 

всё заново. 

Увозя любимого в Англию, Соня думала, что спасает его. 

Но из-за скверного климата и гнилого лондонского воздуха 
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у Глинского обострился легочный процесс, и обоим стало 

не до учебы. Переезд был ужасной ошибкой . А возвращаться 

в Цюрих не на что. Все деньги ушли на лечение. 

От приступав кашля сначала помогал кодеин, он был 

довольно дешев. Но пришлось перейти на морфий. Через 

некоторое время - на полуторную дозу. Потом на двойную. 

У Сони была хорошая, легкая рука, когда она колола чужих, 

но она панически боялась причинить Глинскому даже малень

кую боль, и в первый раз никак не могла попасть в вену. С тех 

пор он впрыскивал себе морфий сам. 

Кашель остановился почти сразу, плевритические боли пре

кратились, пульс успокоился. Соня положила на грудь боль

ному мешочек с колотым льдом. 

-Хорошо ... Хорошо ... - бормотал чахоточный, прикрыв 

глаза. 

Она гладила его по лбу, шептала: 

- Коленька, милый, всё устроится. Я добуду денег. Мы вер

немся в Цюрих. Там, на берегу озера, на свежем горном воз

духе ты поправишься. Я так люблю тебя! Я всё для тебя сделаю! 

-Я тоже тебя люблю, -сказал он, слабо улыбнувшись. 

О любви много говорила Соня, Глинский нежные слова 

произносил редко. Он был человек сдержанный, насмешли

вого склада. 

- Мужчины не умеют любить так, как женщины, - прошеп

тала глубоко тронутая Соня.- Пока я жива, я всегда буду рядом. 

И я не позволю случиться ничему плохому. Ты ни в чем не будешь 

нуждаться. Если понадобится, я выйду с ножом на большую 

дорогу, но я вытащу тебя из этой дыры. 

Он засмеялся, представив хрупкую Соню с ножом на боль

шой дороге. Так, с улыбкой на бледных губах и уснул. 

Молодая женщина сидела рядом неподвижно, чтобы не потре

вожить его сон. Так продолжалось час, два, три. Соня не шеве

лилась. Ей не надоедало просто сидеть и смотреть. 

Но когда дрянные стенные часы вяло тренькнули полночь, 

Соня тихо поднялась, накинула плащ с пелериной, повязала 

платок, натянула перчатки линялого желтого цвета, взяла ЧТQJГО 

со стола и вышла. 
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Глинский проснулся от скрипа двери. Двойная доза нар-

котика становилась уже недостаточной. Сон был некрепким. 

-Ты где? Дай, пожалуйста, воды. 

Ответа не было. 

Он приподнялся, прислушался. К комнате примыкал умы

вальный чуланчик, но там было тихо. 

Больной спустил ноги на пол, поднялся. Его качнуло. Вокруг 

всё подплывало. Зрение вело себя причудливо: какие-то детали 

будто затушевывало и затемняло, другие наоборот подсвечи

вала и увеличивало. Паучок, дремавший на своей паутине в углу 

под потолком вдруг показался Николаю огромным чудищем 

с яростно горящими глазами. 

-Спокойно, -сказал Глинский сам себе. - Это морфий. 

Соня, да где же ты? 

Он заметил, что на вешалке нет ее верхней одежды, и встре

вожился. Куда могла она уйти глухой ночью? На улицу, по кото

рой, может быть, разгуливает Потрошитель? 

Наверное, вышла наружу покурить. Она отказалась от папи

рос два с лишним месяца назад, когда у него обострилась 

болезнь, - чтоб не провоцировать кашель и еще ради эконо

мии. Все же тайком от меня курит, подумал он и рассердился. 

Какое легкомыслие! А если по роковой случайности мимо будет 

проходить кровожадный монстр? Лучше бы курила в комнате! 

Глинский торопливо оделся. Мысль об опасности взволно

вала его. Он представил, как из темноты выскакивает некто 

яростный, ощеренный, с ножом в руке. На всякий случай мне 

тоже нужно вооружиться, подумал Николай. Он хотел взять 

один из двух скальпелей, всеrда лежавших на столе, и внезапно 

увидел, что самого большого, резекционного на месте нет. 

Что-то здесь было не так. 

Обеспокоенный уже не на шутку, Глинский схватил второй 

скальпель, серповидный, и быстро вышел. 

* * * 
Номера находились в маленьком, темном проулке, носившем 

радужное название Хоуп-стрит, улица Надежды. <<Имеется в виду: 
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оставь надежду всяк сюда входящиЙ>>,- мрачно пошуrил Глин

ский, когда они с Соней были вынуждены переселиться сюда 

с прежней квартиры, которая стала им не по карману. 

Не зная, в какую сторону идти, Николай посмотрел налево 

(там чернела неосвещенная, мрачная Финч-стрит) и повернул 

направо, где по крайней мере мерцал свет, но замер на месте, 

пораженный невероятной картиной. По мокрой булыжной 

мостовой неслась кошка, а за нею гналась гигантская крыса, 

каких не бывает в природе - вдвое больше кошки. Глинский 

вжался в стену, не веря своим глазам. И правильно сделал, что 

не поверил. Пронесшаяся мимо кошка превратилась в крысу, 

догонявшая крыса - в кошку. Фокусы морфия. 

Николай яростно потер веки, но на свет фонаря идти пере

думал, двинулся налево, в темноту. 

На углу Брик-лейн, под газовым фонарем, в голубоватом 

помигивающем сиянии стояла женщина в шляпке с облезлым 

пером. 

- Кавалер, угости огоньком, - сказал сиплый голос. 

Обычная уайтчепельская шлюха. Мятая, испитая, старая. 

«Фонарные>> все такие. Соня рассказывала- узнала от соседки

проститутки, -что здешние жрицы любви делятся на две кате

гории. <<Фонарные» и <<пабные>>. Первые- самого низкого 

пошиба. Они исполняют свою работу по подворотням, в кустах, 

где придется. Берут по три пенса. <<Пабные>> разрядом повыше: 

могут заплатить за кружку пива в пабе и имеют собственный 

угол, куда отводят мужчин. Берут по шесть пенсов. За ночь про

пускают по три клиента. 

-Я не курю,- ответил Глинский на своемневажном англий

ском. И спросил: - Вы не видели молодую женщину в черном 

плаще с пелериной? У нее на голове не шляпка, а такой пла

ток с большими цветами. 

Платок Соня привезла из России. Он был темно-синий 

с красными маками. 

- Опоздал, - осклабилась шлюха. -Сняли уже твою под

ружку. Солидный клиент, не тебе чета. Видный такой мужчина. 

В цилиндре. Повел ее пялить.- Она сделала похабный жест.

Пойдем лучше со мной. Не пожалеешь. 
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Глинский разозлился на мерзкую бабу за наглое вранье. Захо

телось сказать ей гадость. 

- Стоишь тут одна. Джека не боишься? 

- А у меня для него вот! -В руке проститутки вместо мунд-

штука с пахитосой сверкнула раскрытая бритва. - Может, это 

ты Джек? Ну-ка сунься! 

Лезвие махнуло у Глинского перед самым носом, ослепило 

блеском. Глаза у женщины были совершенно безумные. Полос

нет - не задумается. 

Николай шарахнулся от нее, бросился бежать, провожа

емый хриплым хохотом. Когда обернулся, шлюха спокойно 

стояла под фонарем и в руке у нее была никакая не бритва, 

а мундштук. 

Очень возможно, что и эта дикая сцена пригрезилась. 

Глинский долго бродил по улицам, спрашивая редких про

хожих про молодую женщину в платке. Кто-то отвечал, что 

не видел, кто-то отворачивался. 

Смертельно уставший, с трудом удерживаясь на ногах, боль

ной оперся о мокрую стену. 

Вдруг послышался странный шелестящий звук. Николай 

задрожал. По тротуару извивалась длинная, серебристая змея. 

Она медленно выползала из-за угла, до которого было не больше 

шага. 

Будто вытолкнутый пружиной, Глинский отскочил, в ужасе 

оборотился. За углом стоял матрос в шапке с помпоном и шумно 

мочился. Змея оказалась растекающейся лужей. 

-Чего уставился, извращенец?- пророкотал матрос, с тру

дом ворочая языком. - Счас долью- настучу по харе. 

Снова пришлось бежать. Откуда только хватило сил ... 
Что делает Соня в этом сумасшедшем бестиарии? Ночью, 

одна? Где она? 

На маленькой площади, от которой расходилось несколько 

улиц, блестел шлем полицейского. 

288 

-Извините,- кинулся к нему Николай.- Вы не видели 

молодую женщину в синем платке с цветами? 

Констебль подозрительно посмотрел на трясущееся лицо, 

на растрепанные волосы. 
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Это место сегодня 

Сказал: 

-А ну-ка, руки в стороны. Выше, на уровне плеч! 

Стал обшаривать. 

Глинский обмер. 

Сейчас найдет в кармане скальпель и вообразит, что перед 

ним Потрошитель ... 
Нет, слава богу, не нащупал. Скальпель был узкий, корот

кий, меньше ножа. 

-Видал полчаса назад какую-то,- проворчал полисмен, 

удовлетворенный обыском.- В черном плаще с этой, как ее, 

пелериной. 

-Да, это она, она! - закричал Глинский.- Куда она пошла? 

- Она тебе кто? 

-Жена. 

Не объяснять же служивому английскому человеку, что рус

ские люди современных взглядов живут вместе не по благо

словлению попа, а по любви. 

-Тогда сочувствую, -ухмыльнулся полицейский. - С нею 

был высокий джентльмен в цилиндре. Вон туда ее повел. 
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И показал на чернеющий зев дальней подворотни. 

Не поверить было нельзя. Про спутника в цилиндре гово

рил уже второй человек, опять же пелерина ... 
Ничего не понимая, Николай двинулся в указанном направ

лении. 

За подворотней находился глухой двор. С одной стороны -
низенькое строение со слепыми, заложенными кирпичом 

окнами и какой-то вывеской. Глинский с трудом разобрал буквы. 

Содрогнулся: <<Морг>>. С другой стороны, кажется, жили люди. 

Во всяком случае в единственном еле светившемен окне видне

лась обычная домашняя занавеска. На этот тускло-желтый пря

моугольник Николай и уставился. Соня могла быть только там. 

Но что, что она там делает? Кто этот «видныЙ>> в цилиндре? 

Заглянуть бы через стекло. Но окно на втором этаже. Посту

чать в дверь? А что если всё это происки морфия? Вдруг полис

мен сказал что-то совсем другое, а про цилиндр нашептала 

слуховая галлюцинация. Иногда, пробуждаясь ночью после 

укола, Глинский явственно видел перед собой такие картины 

и слышал такие звуки, которые никак не могли быть реаль

ностью. 

Он долго топтался во дворике. То, преисполнившись 

решимости, делал несколько шагов вперед, то пятился назад. 

От помойки несло отбросами, из морга тянуло хлоркой. 

Глинский начинал задыхаться. Ему казалось, что двор давит 

его, что стены -одна жуткая, слепая, другая с единственным 

зловещим глазом - сдвигаются и капкан вот-вот захлопнется. 

Это кошмарный сон, вдруг подумал он. Ну конечно. Ничего 

этого нет. Я лежу в кровати, а рядом, как всегда, сидит Соня 

и смотрит на меня или дремлет в кресле. Нужно проснуться. 

Он резко тряхнул головой и больно ударился затылком 

о каменный угол. 
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Кошмар - если это был кошмар - не прекратился. 

Чувствуя, что больше не может оставаться в этом ужасном 

месте, Глинский вернулся на улицу. Там по крайней мере было 

не так темно. Наискось, шагах в двадцати, над входом скобя

ной лавки горел фонарь. Под ним было крылечко со ступень

ками. Обессилевший Николай сел на одну из них, подпер голову 
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руками. Он ни о чем не думал, проего пытался справиться с голо

вокружением. Вот оно прошло, но на смену накатило странное 

оцепенение. Глинский не спал, но и не бодрствовал. 

Время вновь задвигалось, когда в подворотне раздался гул

кий стук шагов. Полуобморочная одурь отступила. Николай 

встрепенулся. 

Из черной дыры вышли двое. Соня и долговязый мужчина 

в цилиндре, которыйделал его еще выше. Они остановились, 

о чем-то тихо переговариваясь. Незнакомец что-то протянул. 

Соня подставила ладонь. Донесся тихий звон. 

Это были монеты! 

Глинский зажмурился. Она ... она продает себя?! Его Соня?! 
Чистая, нежная, любящая, пр~анная Соня?! Этого не может быть! 

<< Ничегодругого не может быть,- сказал трезвый, беспощад

ный голос.- Откуда, по-твоему, берутся деньги на~ и на мор

фий? Почему ты никогда не спрашивал ее об этом? Не хотел 

знать? Она делает это именно потому, что она любящая и пре

данная. Вспомни другую Соню, Мармеладову>>. 

<<Я не спрашивал, откуда деньги, потому что я весь сосредо

точен на чахотке, на вечном страхе кашля>>,- пробовал оправ

даться Глинский. Но никакого оправдания тут быть не могло. 

Он выходил подлецом, жалким слизняком, а Соня ... Как, как 
она могла так его унизить! 

В ярости он снова открыл глаза. На улице было пусто. Рас

терянный, Глинский вскочил, но никого не было и поодаль

ни Сони, ни долговязого. Может быть, снова галлюцинация? 

В любом случае нужно было попасть домой прежде Сони. 

В нынешнем своем сосгаянии он не сможет с нею объясниться, 

даже посмотреть в глаза. 

Грязными переулками, темными проходными дворами, так 

хорошо изученными за время жизни в проклятом Уайтчелеле, 

Глинский бежал назад, на улицу Надежды. 

Через пять минут после того, как, скинув одежду, он лег 

в кровать и с головой накрылся одеялом, послышался скрип 

двери. Соня вернулась. 

Он слышал, как она приближается к кровати. Постояла, 

поправила одеяло. 
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Николай смотрел в стену. Зубы его были крепко стиснуты. 

Он был уверен, что до рассвета не сомкнет глаз. Но уснул и спал 

очень крепко, без сновидений. А когда очнулся, было позднее 

утро, в окно лился всег,дашний серый свет, и тихонько напе

вала Соня. 

- Наконец пробудился, - весело сказала она, увидев, что 

лежащий зашевелился.- Я уж четверть часа распеваю ему 

про утро туманное. Марш умываться. Смотри, что я принесла 

с рынка: свежий хлеб, колбасу, яйца. И у нас есть чай, сейчас 

заварю. 

- Откуда деньги? - спросил он, глядя исподлобья. 

- Это уж мое дело. Твое дело - выздоравливать, - весело 

ответила Соня. - «Полно, князь, душа моя, не печалься; рада 

службу оказать тебе я в дружбу>>. Вставай, вставай! 

Лицо у нее было бледное и усталое, но довольное. 

«Господи, я ее совсем не знаю, - подумалось Глинскому. -
Ее пастоящую- нет, не знаю. Я всег,да сконцентрирован только 

на себе>>. 

-Не надо, я сам,- отстранился он, когда она хотела помочь 

ему подняться. 

Ее милое веснушчатое лицо было совсем близко. Николай 

посмотрел в ясные, любящие глаза и вдруг с абсолютной уве

ренностью понял: всё, что он видел ночью, -наваждение, дур

ной сон. Он знает свою Соню. Она так проста и прозрачна, что 

просто не способна на тайную жизнь. 

- Переваришь яйца, как в прошлый раз - гляди у меня, -
строго сказал он, слегка щелкнул ее по вздернутому носу и пошел 

умываться. 

Бред, всё бред. 

* * * 
Приподнятое состояние, впрочем, продержалось недолго. 

Чахоточные больные подвержены частой смене настроений, 

а скверные мысли подобны комарам - сколько их ни отгоняй, 

прилетают обратно. Прихлопнешь одного, вместо него тут же 

начинает нудеть другой. 
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Глинский вдруг вспомнил, что Соня каждый день клюет 

носом и часто засыпает над книгой. Он дразнил ее за это «Соней

засонеЙ>>. А как может быть иначе, если по ночам она ... <<Этого
не может- быть!>>- прихлопывал он комара. Но появлялся 

следующий. <<Деньги-деньги-деньги>>,- пищал он. 

Весь день Глинский был молчалив, а к вечеру сделался мра

чен. Соня забеспокоилась, не стало ли ему хуже. 

- Поговори со мной, - стала она просить, когда стем

нело. - Больше всего на свете я люблю слушать, как ты рас

суждаешь вслух. Мне нужно записывать твои остроумные 

парадоксы. 

- Изволь, вот тебе еще один, -сказал он, язвительно улы

баясь.- Прекрасного и высокопохвального тоже должно быть 

в меру. Переизбыток красоты превращается в уродство, переиз

быток самоотверженности - в унижение, переизбыток любви -
в безумие. 

-У меня не так,- серьезно ответила Соня.- Ког.ца я люблю, 

я не отмеряю, хватит или добавить еще. Знаешь, если на одной 

чаше весов будет весь мир, а на другой - ты, я не стану коле

баться ни секунды. А если, чтобы спасти тебя, понадобится 

сделать что-то ужасное - не знаю, изрезать на куски ребенка

я погублю свою душу, но сделаю то, что нужно. 

Николай опустил глаза. В этот миг он принял решение, 

от которого ему стало страшно. Но он знал, что оно верное, 

единственно возможное. 

Поздно вечером, когда начался приступ, Глинский ввел себе 

только половину шприца, чтобы подавить кашель, но не про

валиться в сон и главное - ослабить галлюцинаторное дей

ствие наркотика. 

Лежа в кровати с закрытыми глазами и изображая ровное 

сонное дыхание, он надеялся, что ничего не произойдет, что 

Соня останется дома. Вдруг все-таки события прошлой ночи 

привиделись? 

Но в полночь Соня тихо поднялась и стала собираться. Сквозь 

приоткрытые веки он видел, как она надевает плащ, повя

зывает платок, натягивает свои желтые лайковые перчатки. 
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Звякнул металл -это она вооружилась скальпелем против ноч

ного маньяка. 

<<Она идет на это ради тебя, мерзавец,- сказал безжалост

ный голос. -Тебе нет прощения>>. 

У Николая ответ был наготове. «Она делает меня мерзав

цем, и за это нет прощения ей>>. 

Дрожа от бешенства и унижения, он шел следом за малень

кой, быстро идущей фигурой, держась темной стороны улицы 

и отстав шагов на тридцать. 

План был таков. Дождаться, когда Соня найдет клиента, 

и предстать перед ней. Не нужно никаких слов. Просто молча 

посмотреть ей в глаза. Она, конечно, начнет что-то лепетать, 

оправдываться. Тогда вынуть из кармана скальпель и рассечь 

себе carotis communis. Глубокий скользящий разрез ниже кадыка 
слева направо- очень просто. Через минуту всё исчезнет. Даль

нейшее- молчанье. 

Из горла вырвалось глухое рыдание, оборванное судорож

ным кашлем. Зажав себе рот, Глинский стал давиться, меж паль

цев потекла кровь. Предвидя, что приступ может возобновиться, 

Николай взял с собой шприц, в котором оставалась половина 

дозы. В темноте он попал в вену с третьего или четвертого раза 

и потом еще несколько минут ждал, коrда наркотик подействует. 

Плохо, очень плохо. За это время Соня, конечно, исчезла, 

растворилась в лабиринте уайтчепельских улиц и переулков. 

А кроме того морфий, поделенный на две порции, дает усилен

ный галлюцинаторный эффект. 

Глинский завороженно уставился на вывеску мясника. Буквы 

там бьvш живые. Они шевелились, будто жирные черви, меняли 

цвет. Сделались из черных красными и стали обтекать, засо

чились каплями крови. 

Выругавшись, Николай чиркнул себя скальпелем по запя

стью. Боль отогнала химеру. 

Где теперь искать Соню? Мысль о том, что он не найдет ее 

и придется еще целый день терзаться сомнениями, казалась 

невыносимой. 

Глинский прошел вдоль пабов Брик-лейн, разглядывая через 

стекло боковые столики, где сидели над нетронутым пивом 
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проститугки, ждали клиентов. Прошел по Фэшн-стрит- там 

под фонарями стояли дешевые шлюхи. Они окликали его, хва

тали за рукав. Размалеванные хари были совершенно неправда

подобны. Некоторые, должно быть, ему мерещились. Не может 

быть у живой женщины дыра вместо носа. Или может? 

Сони нигде не было. Вот уже и тротуары опустели. Торговки 

телом нашли себе клиентов или разбрелись по своим трущо

бам, а Глинский всё бродил кругами, уже не надеясь, что его 

поиски увенчаются успехом. «Успехом?»- повторил он вслух, 

хрипло рассмеялся и туг увидел на земле желтую перчатку. Под

нял. Заколотилось сердце. Перчатка была Сонина, зашитая 

на большом пальце. 

Внезапно перед глазами возникла картина. Он вспомнил, 

как увидал Соню впервые. 

Это было в Москве, на благотворительном вечере в пользу 

ссыльных. Нежное сопрано пело <<Лучину>>, вошла опоздавшая 

девушка. Она была с коротко стриженными рыжими волосами, 

некрасивая, но такая живая, яркая, юная. Стягивала с малень

ких рук ярко-желтые перчатки и быстро оглядывала зал. Встре

тилась глазами с Николаем, улыбнулась. Господи, какая она 

была светлая - в самом деле, будто солнечный лучик. 

До чего ты дошла, Соня ... До чего я тебя довел ... 
Он огляделся. Кажется, это Дорсет-стрит. Совсем близко, 

за поворотом, жуткий вчерашний двор, где морг. 

А что здесь? Тоже подворотня. И тоже двор. 

Он вошел, увидел ряд дверей. Типичный «крольчатниК>>, 

где работают шеетипепсовые шлюхи. За каждой дверью кро

вать, столик с лампой. 

Опять, как вчера, светилось только одно окно, но на пер

вом этаже. Значит, можно заглянуть. 

Глинский прильнул к стеклу, заранее страшась того, что 

там увидит. 

Он был готов к потрясению, но не к такому. 

На кровати кто-то лежал. Вернее что-то, потому что на чело

века это было не похоже. Вместо лица красное месиво. Рот 

огромен, потому что разрезан от уха до уха. На груди и плече 

какая-то темная куча. Куски плоти, внутренности, ухо. 
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Окно на Дорсет-стрит, в которое заглянул Николай 

Трясущейся рукой Николай снова вытащил скальпель и пыр

нул себя в ладонь, чтоб избавиться от кошмарного наваждения, 

но оно никуда не делось. 

На кровати лежала убитая, зверски искромсанная женщина. 

-Соня! -закричал Глинский, но в следующее мгновение 

увидел свисающую безжизненную руку. Она была большая игру

бая, с обкусанными ногтями, совсем не похожая на маленькие 

Сонины ручки. 

Здесь был Джек Потрошитель, сказал себе Глинский. Это 

его очередная жертва. Ужасно, но будет еще ужасней, если меня 

тут увидят. Поволокут в полицию, а то и разорвут на части. 

Опять же скальпель, окровавленный. 

Он побежал прочь. Высунулся из подворотни - нет ли 

кого-нибудь. Пусто. Быстрым шагом, но не бегом, чтобы 

не вызвать подозрений, поспешил домой. 

В комнате рухнул на кровать, сжался, забормотал: <<Беско

нечны, безобразны, в мутной месяца игре закружились бесы 

разны, будто листья в ноябре ... >>. 
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Вскоре щелкнул замок. Вернулась Соня. Он снова сrал думать 

о ней. Происходившее с ними обоими было страшней крова

вых безумсrв Потрошителя. 

Ушла в чуланчик. Звук воды из рукомойника. 

Глинский быстро поднялся, подошел к столу. Увидел при

горшню монет. Пересчитал. Восемнадцать пенсов. Покри

вился: ого, барышня славно потрудилась, пропустила через 

себя целых трех клиентов. Любимому Коленьке на колбаску 

и морфий. Вот и доказательство, не считая желтой перчатки. 

Больше ничего не потребуется. 

Рядом лежал еще какой-то замшевый мешочек. Николай его 

никогда раньше не видел. 

Пощупал - пусrой. Нет, кажется, около складки что-то есrь. 

Вынул, поднес к глазам и задрожал. 

Человеческий зуб, первый моляр, с присохшим к корню 

комочком плоти. 

Вспомнился разинутый рот несчастной шлюхи с Дорсет

сrрит. 

Страшное место но корте 
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Глинского замугило. 

Но мысль работала быстро и ясно. 

Никаких трех клиентов Соня через себя не пропускала. 

На это у нее не было времени. Она забрала деньги у прости

тутки, убив ее и изуродовав тело, чтобы все подумали на Джека 

Потрошителя. А поскольку маньяк всегда утаскивает с собой 

какую-нибудь часть тела, выдрала зуб. 

Как онадавеча сказала: «Если понадобится изрезать на куски 

ребенка»? Это была не фигура речи. 

Следующая мысль была еще ужасней. 

Что если никакого Джека Потрошители вообще не суще

ствует? Первое убийство произошло вскоре после того, как 

были потрачены последние деньги, а обычной дозы морфия 

стало не хватать. 

Он покачнулся. 

Но зачем уродовать трупы? 

Сразу ответил, вспомнив одержимость, с которой Соня 

всегда говорила о своей любви. О, теперь он понимал ее, всю, 

до донышка! Если уж убивать, то с отвращением к себе: пусть 

я буду омерзительное чудовище, пусть. И чем я буду омерзи

тельней, тем лучше. 

Когда любви так много, она превращает ангела в дьявола. 

В чудовище любви. 

Постой, одернул себя Глинский. А вчерашний человек 

в цилиндре? Что это было? 

И опять не затруднился с ответом. 

Пресловутый Джек убил всего пять женщин, а деньги на еду 

и морфий откуда-то берутся уже третий месяц. Соня совме

щает торговлю телом с убийствами. Если не удалось встретить 

хорошего клиента, убивает и грабит проститутку, закончив

шую работу. 

-Во всем виноват я и только я, -тихо сказал себе Нико

лай. - Это я превратил ангела любви в чудовище любви. Как 

там у Гоголя? «Я тебя породил, я тебя и убью>>? 

Больше он ни о чем не раздумывал. Хватит. Настало время 

действовать. 
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Взял резекционный скальпель, осrавленный Соней на сrоле. 

На лезвии виднелись следы мясницкой работы. 

Тихо открыл дверь чуланчика, чтобы Соня не обернулась 

и не испугалась. Пусrь смерть будет милосердной, без crpaxa. 
Обнаженная по пояс молодая женщина вытирала волосы 

полотенцем. Узкая спина, которую Глинский сrолько раз цело

вал, была беззащитной. 

Желая только одного- быстрее исполнить необходимое, 

он с размаху вонзил острие в ложбинку под нежным, в рыжих 

завитках затылком. От проникающего удара между первым 

и вторым позвонками смерть должна быть мгновенной. 

Раздался короткий звук- даже не стон, а выдох. Оставив 

скальпель в ране, Глинский выскочил обратно в комнату 

и захлопнул дверь. Как падает тело, он не увидел, лишь услышал. 

-Вот и всё. Что дальше? - громко спросил. -Убить себя, 

конечно. Больше ничего не остается. 

Нет, подумал он в следующий миг. Нужно выполнить долг 

перед общесrвом. Люди имеют право знать, что Джека Потро

шителя, которого они так боятся, больше нет. Новых жертв 

не будет. Пусть Лондон избавится от ужаса. 

В висках ужасно стучало, будто кто-то колотил кулаком 

в дверь. 

Глинский не сразу понял, что в дверь действительно стучат. 

-Кто там? -спросил он, подозревая, что это снова галлю

цинация. 

- Миссис Глински дома? - раздался мужской голос. 

Кто-то сrоял внеосвещенном коридоре. Высокий, в цилин

дре. 

- Она спит, - сказал Николай, выходя и прикрывая за собой 

дверь. Он не мог решить, видение это или нет. 

-Ну так разбудите ее!- сердито потребовал пожилой, насу

пленный господин. -Я знаю, вы ее муж. У вас чахотка. 

-Зачем она вам? Кто вы? - мучительно щурясь спросил 

Николай. Кажется, человек был настоящий. 

-Я доктор Баркли. 

-Доктор? 
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- Не совсем доктор. Протезисr. Жена не рассказывала вам 

про меня? Ну разумеется, дело незаконное, а она вас от всего 

оберегает. Мы по ночам вьщираем упокойников зубы в морге. 

Я потом использую их для протезов. У вашей жены отлич

ные руки, однако я и плачу неплохо. По пенсу за хороший зуб. 

Но сегодня она меня обсчитала! Сказала, что зубов восемнад

цать, и я дал восемнадцать пенсов. А дома пересчитал - сем

надцать. Так не пойдет. Пусrь вернет один пене! ... Э, сэр, да что 
с вами? Почему вы зажмурились? Вам нехорошо? 



Комментарий 

У каждого свои любимые страхи. У меня два. Во-первых,

фобофобия, то есть боязнь обзавестись какой-нибудь 

фобией. Страх испытать страх. Это мотиватор сильный, 

но в литературном отношении непродуктивный. Кто 

подавляет страхи, подавляет воображение, а куда ж без 

него в творческой работе? 

Поэтому я взял страх номер два, которому посвящена, 

наверное, половина моих беллетристических сочинений. 

На вкус и цвет товарища нет, но с моей точки зрения 

нет ничего более жуткого, чем обмануться в том, кого 

любишь и кому полностью доверяешь. 

Самурай думал, что подруга жизни будет делить 

с ним радость и горе, пока они не обретут успокоение 

на Острове Небесных Сетей, а это оказалась лисица, 

существо из иного, враждебного мира. Когда на люби

мом лице вместо нежной улыбки вдруг появляется зве

риный оскал- это кошмарный кошмар. 

И совсем уж ужасно заподозрить любимого чело

века в том, что он оборотень, воткнуть осиновый кол

и потом понять, что ошибся. Вот где хоррор из хорроров. 

О том, собственно, и мой ужасти к. 





Урок девятый 

Метафизика 





Отрыв от реальности 

Самая лучшая проэа, даже если она описывает абсо

лютно реальную жизнь, должна нести в себе обещание 

отрыва от земли, взлета в какое-то иное пространство, 

где не действует закон земного тяготения. Это не курица, 

у которой есть крылья, но она не летает, а скорее лягушка, 

способная подпрыгнуть на высоту, в so раз превышаю
щую размер ее тельца,- и даже лягушка-путешествен

ница, могущая улететь туда, где нас нет. 

Этим ощущением, что жизнь интереснее, больше и зна

чительней, чем видится нашему зрению, что на свете есть 

вещи, недоступные нашим мудрецам, прониэана русская 

классика- должно быть, из-за того, что условия суще

ствования эдесь всегда были тяжелы, а часто и унизи

тельны. Придавленные к земле герои все время тоскуют, 

что не летают, как птицы, и хлопают своими вообража

емыми крыльями, и ломают их- это один из основных 

сюжетов отечественной литературы. 

Щемящая тоска по чуду, по волшебству, по чему-то 

иному наполняет душу героев Достоевского, Чехова, 

Лескова- да хоть бы даже и великого пролетарского 

писателя Максима Горького или авторов советской «дере

венской проэы». Персонажи, лишенные этого внутрен

него голода, обычно несимпатичны, а то и опасны. 

Для того чтобы читатель уловил в вашем тексте эту 

тягу и ею зарядился, вам необходимо владеть не только 

физическими, но и метафизическими инструментами 

письма, если трактовать метафизику по Шопенгауэру

как «знание, которое выходит за пределы возможного 

опыта, то есть за пределы природы». Писатель и дол

жен знать больше, чем при рода, иначе зачем он вообще 

нужен? 303 
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Совершенно не имеет значения, в каком жанре вы 

намерены писать. Хоть производственный роман или 

повесть о бандитах. Без отрыва от земли, без левитации, 

пусть невидимой, у вас ничего интересного не выйдет. 

В какие-то моменты у читателя должно перехватывать 

дыхание от чувства, для которого у нас нет дефиниции, 

но без которого всё лишено смысла. Ближе всего копи

санию этого чувства приближается поэзия: 

И вот теперь, когда я умер 

И превратился в вещество, 

Никто- ни Кьеркегор, ни Бубер

Не объяснит мне, для чего, 

С какой- не растолкуют- стати, 

И то сказать, с какой-такой 

~ жил и в собственной кровати 

Садился вдруг во тьме ночной ... 

(Сергей Гандлевский) 

Ну вот смотрите. 

У Булгакова в «Белой гвардии», в отличие от «Мастера 

и Маргариты», нет никакой мистики, описываются реаль

ные истори~еские события, происходящие в декабре 

1918 года в Киеве, но иногда со страниц вдруг веет аро
матом иного, непостижимого мира. Именно это и делает 

роман таким воЛшебным. Лишь в одном крошечном эпи
зоде, при описании сновидения, в повествование вдруг 

вплетается метафизика: «Какого Перекопу?- тщетно 

напрягая свой бедный земной ум, спросил Турбин». 

И у нас на миг возникает подозрение, что так называе

мая реальность- сама сон, увиденный во сне. 

~об этом. 



Про земноводную женщину 
и крылатого мужчину 

деальный материал для рассказа 

на такую тему - история отношений 

русской фамм-фаталь Марии Будберг 

и писателя-фантаста Герберта Уэллса. 

Потому что женщина ступала по земле 

твердо, в воде не тонула и в огне не сгорала, а мужчина 

всю жизнь провитал в облаках. Это был очень стран

ный союз саламандры и бабочки. 

Притом внешне оба производили прямо проти

воположное впечатление: эфемерная дама с флером 

романтической таинственности и солидный, уверен

ный в себе пожилой джентльмен. 

А впрочем приглядитесь. У него совершенно детские глаза. 

У нееже-два темных зеркала. Посмотришь в такие-увидишь 

лишь собственное отражение, внутрь они не пустят 305 



Начну с Марии Игнатьевны. Коротко перескажу 

событийную канву этой неординарной жизни -для 

тех, кто не читал замечательную книгу Нины Бербе

равой «Железная женщина». 

Мария Закревская, потом Бенкендорф, потом Буд

берг, если так можно выразиться, специализировалась 

по ярким мужчинам. У нее был роман со знамени

тым Брюсом Локкартом, британским дипломатом, 

едва не устроившим антибольшевистский переворот 

в 1918 году; потом - вернее одновременно - она имела 

какую-то загадочную связь с не менее знаменитым чеки

стом Яном Петерсом, тоже личностью незаурядной; 

двенадцать лет была ближайшей помощницей и граж

данской женой Максима Горького; потом - а отчасти 

опять-таки одновременно - роковой любовью Гер

берта Уэллса. 

О роли Петерса в судьбе Муры (так ее все назы

вали) и роли Муры в судьбе Петерса мы можем только 

догадываться, ибо по роду своих занятий чекист был 

человеком скрытным, но трое остальных, писатели, 

посвятили Марии Игнатьевне немало страниц. 

Локкарт рассказывает о ней - с любовью и вос

хищением - в двух книгах: <<Мемуары британского 

агента>> и <<Уход от славы>>. << ... Она С· высокомерным 
презрением смотрела на мелочи жизни и отличалась 

исключительным бесстрашием. Ее огромная жизне

способность, которой она, может быть, была обя

зана своему железному здоровью, быланевероятна 

и заражала всех, с кем она общалась. Где она любила, 

там был ее мир; ее жизненная философия сделала ее 

хозяйкой своей собственной судьбы. Она была ари

стократкой. Она могла бы быть и коммунисткой. Она 

никогда бы не могла быть мещанкоЙ>>. Неважно, пра

вильно ли Локкарт понимал Муру- ее никто до конца 

не понимал. Важно, какое она производила на него 

впечатление. 

Уэллс перед смертью написал удивительный трак

тат <<Постскриптум к автобиографии>> - о женщинах, 

:so• которых любил. Этот текст, согласно воле писателя, 



был опубликован только после смерти всех фигуран

ток интимного мемуара, в 1983 году. Центральная геро-
иня произведения - Мура, которая принесла автору 

много счастья и много мучений. Судя по нижеследую-

щему глубокомысленному анализу, великий провидец 

в Муре тоже ни черта не понял: «Она мыслит чисто 

по-русски - пространно, извилисто и с той философи-

ческой претенциозностью, что присуща речи русских, 

которые всегда идут к заранее известному им заклю-

чению окольными путями. Я говорю, что она мыслит 

чисто по-русски, потому что, как я подозреваю, в самой 

структуре русского языка и в традиции русской литера-

туры есть известная вялость, которая и сообщается тем, 

кто изъясняется по-русски>>. (В русском языке и литера-

туре есть много всякого, но вялости точно нет). А вот 

этому пассажу вполне можно верить: « ... Почти всякий 
раз, как я видел ее рядом с другими женщинами, она 

определенно, причем не только на мой взгляд, оказы-

валась и привлекательнее, и интереснее всех осталь-

ных. Женщины влюблялись в нее с первого взгляда, 

а мужчины спрашивали о ней и говорили о ней, делая 

вид, будто не так уж она их и заинтересовала>>. 

Максим Горький поступил монументально: посвя

тил Муре главное произведение своей жизни - эпо

пею «Жизнь Клима Самгина>>, где этот женский образ 

поделен между несколькими героинями, потому что 

в одну никак не вмещался. 

Лучше всех, вероятно, разобралась в Марии Буд

берг ее младшая подруга Нина Берберова, которая 

тоже была заворожена сим непостижимым сфинксом. 

<<По сравнению с ней я муравей, - писала эта умней

шая и тоже вполне металлическая женщина, - а она 

не муравей и никогда не будет им, она ястреб, она лео

пард>>. «Ее увлечения не были изувечены ни нравствен

ными соображениями, ни притворным целомудрием, 

ни бытовыми табу ... Она была свободна задолго до «жен
ского освобождения>>. 

В средние века Муру, наверное, сожгли бы на костре 
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Интересные мужчины: Локкарт, Петерс, Горький 

в себя главного инквизитора, и он выпустил бы ее 

на волю. 

Все признают, что фотографии не передавали Мури

ного очарования - и понятно почему. Камеру не одурма

нишь, она бесстрастно показывает то, что есть. Точно 

с таким же недоумением смотришь на снимки другой 

роковой женщины -Лили Брик. Как известно, кра

сота во взоре смотрящего. 

Пожалуй, Мура была даже комична. 

Она много ела, неряшливо одевалась, ужасно любила 

сплетничать. По-английски изъяснялась с чудовищ

ным русским акцентом, а по-русски - с английским, 

и очень странно. «Я называю лопату лопатоЙ>>, - гово

рила она вместо <<Я называю вещи своими именами••. 

<<Эта фильма бежит уже третий месяц>>. ''У вас сейчас 

происходит дурная погода••. Но разговор ее был так 

естественен и свободен, что скоро всем - и русским, 

и британцам - начинало казаться: это и есть правиль

ная речь. 

Мария Игнатьевна была какая-то феноменаль

ная лгунья. Она рассказывала про себя всякие небы

лицы, постоянно врала, а будучи уличенной, нисколько 

не тушевалась. Это тоже своего рода дар. 

Разобраться в клубке выдумок и лжи, который она 

много лет плела, не так-то просто. Если Мура лгала, 

чтобы спрятать некую опасную правду, это отлично 

soa удалось. 



Вот то немногое, что про эту женщину известно 

с большей или меньшей достоверностью. 

Она родилась в 1892 году (кажется). Была замужем 
за дипломатом Бенкендорфом (но не графом, как она 

потом утверждала). Мужа убили крестьяне в 1917 году. 
При большевиках в питерскую квартиру Муры вселился 

комитет бедноты, и молодая вдова прилепилась кЛок

карту, дипломатическому представителю Форин-офиса. 

Локкарт пробовал интриговать против советской вла

сти, но кто-то его выдал и передал ключ от шифра 

чекистам. Доступа к коду не имел никто кроме самого 

Локкарта и его возлюбленной, но любопытно, что, 

теряясь в догадках, он так ее и не заподозрил. При

том что Муру чудодейственно отпустили из тюрьмы -
в самый разгар «Красного террора>>. Умному Локкарту 

это странным не показалось. 

Потом Мария Игнатьевна попала в ближайшее окру

жение Максима Горького. В 1921 году она была схва
чена при попытке уйти из Совдепии по льду Финского 

залива, но ее не расстреляли, как других, а опять отпу

стили. Более того -чудо из чудес - сам Дзержинский 

позволил ей уехать за границу. Н еромантичные эстонцы 

сразу арестовали путешественницу как красную шпионку. 

Но скоро выпустили. Муру всеrда и отовсюду выпускали. 

Фиктивно выйдя за барона Будберга (это был какой-то 

проходимец, впоследствии сгинувший в Южной Аме

рике), Мария Игнатьевна наконец стала настоящей 

титулованной особой. Баронесса жила в Италии уГорь

кого (и с Горьким), но периодически куда-то исче

зала. Когда Алексея Максимовича уговорили вернуться 

на социалистическую родину, Мура предпочла остаться 

в Европе. 

Выяснилось, что она уже несколько лет состоит 

в любовной связи с другим, еще более знаменитым писа

телем - Гербертом Уэллсом. Переехав в Англию, Мура 

стала его невенчанной женой и находилась близ клас

сика до конца его дней. А потом прожила еще много 

лет и скончалась только в 1974 году, уничтожив перед 
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УРОК ДЕВRТЫЙ Считается более или менее установленным, что 

Мария Будберг была советским агентом, выпол

нившим ряд заданий, которые требовали сугубой 

деликатности. Вероятно, она «пасла>> Горького 

и докладывала обо всех его посетителях, контактах 

и планах. Вероятно, она же подготовила и срежис

сировала пропагандистски важное возвращение 

«буревестника революции>> в СССР. Уже не веро

ятно, а совершенно точно, что она доставила Ста

лину личный архив Горького, для чего на границу 

был выслан переанальный вагон. Берберава пишет, 

что в этом архиве содержались документы, которые 

поиадабились вождю народов для подготовки москов

ских процессов 1936-1937 годов. 
С Уэллсом «железная женщина>> Иосифу Виссарио

новичутоже очень помогла, но об этом чуть ниже. Сна

чала про самого Уэллса. 

В период между мировыми войнами он был Очень 

Важной Персоной. Причем в отличие от Горького, 

переоной не национального, а планетарного значе

ния. В 1933 году Уэллс возглавил международный ПЕН
клуб. В эпоху, когда писатели были властителями дум, 

ЭТО МНОГО ЗНаЧИЛО. К тому времени МИр уже ЛеТ сорок 
зачитывался романами великого фантаста. 

Во многих из них предсказывалось будущее планеты. 

Некоторые прогнозы, казавшиеся невероятными, 

впоследствии осуществились. Улицы действительно 

наполнились керосинками на четырех колесах. Про

изошла (о ужас!) сексуальная революция. Клерки

невероятно - переселились из центральных районов 

на окраины. Возникла <<Перманентная мировая энци

клопедия>> - Вики. 

Но автор сулил и грядущие ужасы: тоталитарные 

режимы, разрушительные войны, ядерную бомбу. В пре

дисловии к пророческому роману <<Воздушная вой

на>>, написанному в невинном 1907 году, когда по небу 
еще летали безобидные полотняные этажерки, Уэллс 

:110 попросил высечь на его могиле эпитафию <<Ведь я вас 



предупреждал, чертовы идиоты>>. (Хорошо, что могилы 

у писателя нет- его пепел развеяли над морем). 

Но Уэллс пугал читателей будущим не для того, 

чтобы они отчаялись. Он надеялся, что, осознав угрозу, 

нависшую над планетой, люди образумятся и станут 

умнее, добрее, дальновидней. Ему рисовалось некое 

милое, человечное общежитие- социалистическое, 

но не диктаторское, дисциплинированное, но свобод

ное. Эйч-Джи (Н. G.), как его называли друзья, писал 
об этом статьи и читал лекции. Окружающие умиля

лись: вот ведь фантаст! Или бесились: вот ведь вреди

тель! В нацистской Германии, например, книги Уэллса 

сожгли на берлинской площади - наивысший компли

мент для литератора. 

Мальчик Берти Уэллс получился таким выдумщиком, 

потому что в восьмилетнем возрасте после тяжелого 

перелома несколько месяцев не бегал-прыгал, а читал 

книжки и мечтал -больше заняться было нечем. На всю 

жизнь он проникся, по его собственным словам, «инте

ресом к другим мирам и жизням>>. (В самом начале 

самоучителя, в предисловии, я говорил, что это и есть 

главный двигатель писательства). 

В наивной юности Уэллсу казалось, что все ответы 

дает биология, ибо природа наполнена естественной 

мудростью выживания и развития: обезьяна эволю

ционировала в человека, человек эволюционирует 

в Человека. Первой опубликованной книгой Уэллса 

был учебник по биологии. 

Став одним из главных «публичных интеллектуа

лов>>, Уэллс получил возможность прямо го диалога 

с ведущими политическими деятелями и разговаривал 

с ними на равных. Содержание исторических бесед 

потом публиковалось. 

В 1920 году писатель отправился в Россию - страну, IДе 

происходили очень интересные события, и пообщался 

с очень интересным человеком мистером Лениным. 

Встреча получилась комичной: розовый идеалист назвал 

прожженного прагматика «кремлевским мечтателем>>. 
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УРОК ДЕВЯТЫЙ 

Юный Уэллс демонстрирует правату Дарвина 

В 1934 году Уэллс отправился в Америку поговорить 
с президентом Рузвельтом, который вытаскивал свою 

страну из тяжелого кризиса. В программе <<Нового 

курса>> писателю померещились обнадеживающИе при

знаки государственного социализма. 

А вскоре после этого знаменитый британец решил 

отправиться в Москву- посмотреть на Иосифа Ста

лина. Знаменательный визит вне всякого сомнения 

был организован Мурой. 

В тридцатые годы Сталин прилагал большие уси

лия для того чтобы понравиться западным писателям. 

С точки зрения <<вождя народов>>, это имело боль

шое общественно-политическое значение. Советские 

инстанции, затеяв сложную игру, залучили в гости Бер

нарда Шоу, Рамена Роллана, Лиона Фейхтвангера и еще 

нескольких <<прогрессивных буржуазных литераторов>>. 

Уэллс стал самым именитым из паломников. 

В Сталине наш мечтатель, разумеется, тоже ничего 

312 не понял. <<Я приехал к вам, чтобы расспросить вас, что 



вы делаете, чтобы изменить мир>>, - сказал он кремлев

скому горцу. В ответ тот наплел всякой трескучей марк

систской схоластики. Стенограмма беседы производит 

жуrковатое впечатление. Живой, искренний, откры

тый человек пытается найти общий язык с какой-то 

ротационной машиной, штампующей лозунги. 

Однако в ходе беседы Иосиф Виссарионович обро

нил реплику, которая свидетельствует, что в людях он 

разбирался лучше, чем инженер душ. «Вы, господин 

Уэллс, исходите, как видно, из предпосылки, что все 

люди добры, - в какой-то момент сказал хозяин каби

нета.- А я не забываю, что имеется много злых людеЙ>>. 

Как в СССР поступают со «ЗЛыми людьми>>, Уэллс 

представлял себе неотчетливо, поэтому преемник 

Ленина нашему фантасту тоже понравился. «Никогда 

не встречал столь справедливого, откровенного и чест

ного человека>>,- напишетон-и Мура несомненно 

вздохнет с облегчением . Операция прошла успешно. 

Но к дьяволу политику. Поговорим о любви. 

Роман с Мурой у писателя бьш трехэтапным. Начало 

относится к 1920 году, когда Уэллс приехал посмотреть 

на <<Россию во мгле>> и был очарован помощницей сво

его друга Максима Горького. 

«Я влюбился в нее, стал за ней ухаживать и однажды 

умолил ее, и она бесшумно проскользнула через набитые 

людьми горьковские апартаменты и оказалась в моих 

объятиях. Я верил, что она меня любит, верил всему, 

что она мне говорила. Ни одна женщина никогда так 

на меня не действовала. Когда я уезжал из Петербурга, 

она пришла на вокзал к поезду, и мы сказали друг другу: 

«Дай тебе Бог здоровья>> и «Я никогда тебя не забуду>>. 

В следующий раз он увидел ее только девять лет 

спустя, уже в Европе. Отношения возобновились, 

но втайне от всех - Мура все еще жила с Горьким. 

Эпизодические встречи продолжались пять лет. 

Уэллсу не верил ось, «ЧТО такая прелесть, какой мне каза

лась Мура, может и вправду существовать на свете>> . Он 
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УРОК ДЕВЯТЫЙ преследовали меня, и я мечтал: вот сейчас заверну 

за угол, и она предстанет передо мной - в таких местах, 

rде этого никак не могло быть>>, Однако Герберт был уже 

на седьмом десятке и считал, что не имеет права свя

зывать женщину, которой «будет лучше, если ей при

дется найти себе место в жизни, независимое от меня>>, 

Но вот Горький окончательно переселился в СССР, 

и тоrда Уэллс сделал Муре предложение. <<Зачем? - ска

зала Мура. -Нам и так хорошо>>. 

Она жила неподалеку от его дома на Ганновер-тер

рас 13 (нехорошее число Уэллс обвел фосфором, оно 
зловеще светилось по ночам). Бывала у Герберта чуть 

не ежедневно, принимала гостей как хозяйка, все знали, 

что она жена Эйч-Джи, только не венчанная. И так про

должалось до самой его смерти. <<ЕЙ сейчас пятьде

сят, - записывает в дневнике Уэллс. - Наша близость 

началась двадцать лет назад. Тогда она была высокая, 

изящная молодая женщина, а теперь она точно вати

канский херувим в три ее прежних размера, но все 

равно очаровательная полная дама>>. 

:11_. Та самая дверь 



Он любил ее до последнего дня своей жизни. 

Видимо, не в последнюю очередь из-за того, что 

никогда не был полностью уверен в ее ответной 

любви. Это вообще стандартный крючок, на кото

рый цепляют своих жертв роковые женщины. Они 

как кошки: позволяют себя любить, иногда ластятся 

и мурлычат, потом вдруг ударят коггистой лапой. «Она 

порой ведет себя на манер моей черной кошки, -
жаловался Уэллс. - Как бы она ни набедокурила, она 

ни капельки не сомневается, что стоит ей взобраться 

на стол поближе ко мне, потереться об меня головой -
и можно вести себя как заблагорассудится>>. 

В 1934 году произошел случай, когда Мура, подобно 
Штирлицу, оказалась близка к провалу. Да что там -
провалилась с грохотом и треском. 

Кроме Сталина высокий британский гость встре

тился в Москве со старинным приятелем-соперни

ком Максимом Горьким. И тот случайно помянул, что 

виделся с Мурой за последний год трижды. А ведь она 

всегда говорила своему Берти, что путь в СССР ей 

навсегда заказан! 

Уэллс был потрясен этой ложью. <<Я лежал в постели 

и плакал, словно обиженный ребенок, либо металея 

по гостиной и размышлял, как же проведу остаток 

жизни, который с такой уверенностью надеялся раз

делить с Мурой. Я отчетливо осознал, что теперь 

я один как перст>>. Конечно, он решил никогда с ней 

больше не видеться. Конечно, сразу после этого пое

хал объясняться. Конечно, она потерлась об него голо

вой и была прощена. <<Ничего больше я так никогда 

и не узнал, - пишет бедный Берти. -Дорого бы я дал, 

чтобы поверить ей, дорого бы дал, чтобы стереть 

из памяти следы той московской истории - она точно 

открытая, незаживающая рана и с тех пор разделяет 

нас. Рана у меня в душе; неиссякаемый источник недо

верия>>. 

Если вы думаете, что Уэллс заподозрил возлюблен

ную в связях с НКВД, вы ошибаетесь. Он заподозрил, 
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УРОК ДЕВRТЫЙ конечно, похохотать над семидесятилетним Верте

ром, но очень уж его жалко. 

Хотя, наверное, жалеть его не нужно. Женщина, 

вызывавшая у старого литератора столь сильные чув

ства, омолаживала его и заряжала творческой энер

гией. Не это ли для писателя главное? 

Сомереет Моэм (тоже неравнодушный к чарам ми с

сие Будберг) однажды спросил, на что ей сдался ста

рый, нездоровый Уэллс. Она ответила: <<От него пахнет 

МедОМ». 

То ли это слова пчелы, присосавшейсяк аппетит

ному цветку. То ли очень красивое признание в любви. 

А может быть, от Уэллса действительно просто пахло 

медом. Пишут, что Мария Игнатьевна не отличалась 

поэтичностью и не использовала в своей речи метафор. 



Эадание 

Стало быть, вот вам персонажи и фактическая основа 

для рассказа. С фактами можете обходиться как угодно

жанр позволяет. С персонажами тоже. 

Изображайте писателя мудрым или глупым, смешным 

или трагичным, великим пророком или исписавшимся 

под старость графоманом - ваша воля. 

Мария Будберг тоже может быть черной, белой или 

разноцветной. 

Хотите показать ее бессердечной стервой, расчет

ливой манипуляторшей, чемпионом мира по выжива

нию? Что ж, оснований для подобного взгляда более 

чем достаточно. 

Хотите ею любоваться и восхищаться, как это делали 

окружающие? Мура заслуживает и такого отношения. 

Можно считать ее очень свободной женщиной, кото

рую судьба поместила в чрезвычайно неевободные 

обстоятельства, жестоко гнула и ломала, но сломать 

не смогла. 

Обязательно прочитайте или перечитайте бербе

ровскую книгу и уэллсавекий <<Постскриптум к автобио

графии». 

По жанру у вас выбор следующий. Это может быть или 

научная фантастика, или мистика, или магический реа

лизм- в любом случае нечто, вырывающееся из рамок 

повседневной трехмерности. 

Предварительно погуляйте по литературной вселен

ной Герберта Уэллса, где человек становится невидим

кой, на Землю нападают инопланетяне, а на таинственном 

острове маньяк-ученый выращивает чудовищ. 

Но стиль мы позаимствуем не у Герберта Джозефо

вича, а у Михаила Афанасьевича. 317 



УРОК ДЕВЯТЫЙ Образец для имитации- искрящийся волшебными 

пузырьками нарратив «Мастера и Маргариты». Ибо плох 

чекист, не мечтающий пострелять из маузера Дзержин

ского, но еще хуже русский писатель, не примериваю

щий шапочку Мастера. 

«-Я- мастер, -он сделался суров и вынул из кар

мана халата совершенно засаленную черную шапочку 

с вышитой на ней желтым шелком буквой «М». Он надел 

Э1)1 шапочку и показался Ивану в профиль и в фас, чтобы 

доказать, что он - мастер». 

Надевайте черную шапочку- и в полет. 



Л.Р.В. 
Рассказ 

на раздвинула шторы, и начался лунный потоп. 

Чистый, яркий свет наполнил комнату, сделал 

ее янтарной, будто знаменитые покои в цар

скосельском дворце. Лучи разрисовали стену 

черными, белыми, желтыми квадратами, кос

нулись золотой авторучки на столе, и она превратилась в вол

шебную палочку. 

- Зачем ты это сделала, Мурита? - раздраженно сказал муж

чина. -Я и так не могу сосредоточиться! 

Женщина, к которой обратился сидящий - будем ее назы

вать Муритой и мы, - подошла к столу, где мерцал старинной 

бронзой письменный прибор в виде Аполлонавой квадриги, 

и тихо, ласково молвила: 

- Повернись лицом к свету. Да не к электрическому. К лун

ному. 

Она мягко развернула мужчину, взяла кончиками пальцев 

за виски. 

-Я стар, я ни на что не годен, -пожаловался он. - Если 

во мне что-то когда-то и было, то ушло. Я слишком зажился 

на свете. Мне так хочется написать еще одну, всего одну книгу. 

Самую важную. Про эликсир бессмертия. Чтоб людям было 

к чему стремиться. Разве есть мечта более великая, чем победа 

над смертью? Но я сам уже побежден смертью. Я живой труп -
как в той пьесе Лео Толстого, которую ты мне когда-то читала. 

Я смотрю на лист, и он пугает меня своей мертвой пустотой. 

Мурита ничего не отвечала на горькие сетования, а лишь 

поглаживала ему лоб, щеки, углы рта, и лицо поразительным 

образом менялось. Казалось, оно покрывается невесомой 
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серебряной паугиной - это в складках и морщинах заискри

лась лунная пыльца. 

-Ты - Мастер, а дело мастера боится, - приговаривала жен

щина убаюкивающим голосом.- Не нужно сосредотачиваться. 

Просто будь собой ... 
Она прикрыла ему веки, помассировала их, и когда глаза 

открылись, в них тоже искрилась луна. 

-Уйди, Мурита. Не мешай, -пробормотал Мастер. 

Отодвинул ее руку, отложил вечное перо и схватил с брон

зовой колесницы другое, птичье. Оно использовалось только 

когда раздавался «хрустальный голос>> - так мужчина называл 

некую диктовку, слышную ему одному. Строчки, записанные 

в такие минугы, он никогда потом не редактировал. 

Гусиное перо лежало без употребления уже много месяцев. 

Женщина наклонилась - не чтобы следить за появляющи

мися на листе лиловыми буквами, а чтоб полюбоваться профи

л ем пишущего. В обычное время обрюзгший и брюзгливый, 

сейчас он обрел патрицианскую чеканность. 

Бесшумно отступив, Мурита подошла к сияющему прямо

угольнику окна, зажгла папиросу, посмотрела, как плывет 

к потолку колечко сизого дыма, и зажмурилась. Полнолуние 

волновало ее, укачивало на своих упругих волнах. Узел густых 

темных волос, стянугый под затылком, сделался тяжел, подни

мал лицо кверху. Оно казалось таким же сияющим и прекрас

ным, как полуночное светило. 
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Впрочем до полуночи пока было далеко. Луна еще не набрала 

всей своей чародейской силы. Но женщина чувствовала всем 

существом, что нынешняя ночь будет особенной. 

Ночь уже была особенной -то-то и скрипело по белой бумаге 

серое перо, брызгая мелкой аметистовой капелью, то-то и чека

нилея медальный профиль. 

Мурита стояла так терпеливо и долго, куря папиросу за папи

росой. Когда перо наконец остановится, Мастеру понадобится 

собеседник, вернее слушатель. Больше всего на свете, даже 

больше луны женщина любила такие минугы. 

Вот скрип прекратился. Не оборачиваясь, зная, что его спуr

ница по-прежнему здесь, писатель сказал: 

- Вот, послушай начало. Роман будет называться -уже назы

вается- <<Мистер Кэрон>>. Через <<СИ>>- Caron. 
Переменившимся голосом, глуховатым и торжественным, 

он стал читать. 

<<- Не нужно камфары, - молвил доктор Рейнолдс, распря

мившись и пряча стетоскоп в широкий карман белого халата. 

Врач глядел на бледное, недвижное лицо лежащей девушки 

с печалью. - Камфара уже не поможет. Вызывайте мистера 

Кэрона. Теперь·она поступает в его ведение. 

-Такая молодая, такая хорошенькая,- вздохнула мисс Годли, 

медицинская сестра. 

Как и доктор, она привыкла к виду смерти и испыты

вала лишь грусть- то не слишком сильное, а, пожалуй, даже 

не лишенное приятности чувство, которое мы ощущаем на похо

ронах постороннего человека: бедняга умер, а я, слава богу, жив. 

Мисс Годли вышла распорядиться, и пять минут спу

стя в палату заглянул невысокий человек в сером фартуке, 

с серыми, полуседыми волосами и почти того же скучного 

цвета морщинистым лицом. Он коротко поклонился покой

нице (таков был его всеrдашний ритуал), растворил вторую 

створку двери, обычно закрытую, сказал кому-то в коридоре: 

<<Давай!>>. 

В комнату, которую только что посетила смерть, скрипя 

металлическими колесиками, вплыла каталка. Ее толкал сзади 

еще один серый человек. 
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- Мы уходим, мистер Кэрон, - сказал доктор, поднима

ясь. - Она ваша. 

- Не беспокойтесь, сэр. Я свое дело знаю, -поклонился 

коротышка.- Доставим в лучшем виде». 

Читающий закашлялся. Он волновался. 

Спросил: 

- Ну как тебе начало? 

-Сдержанное, -осторожно ответила Мурита. 

- Именно! Зачин очень простой, вкрадчивый, такой на тигри-

ных лапах. Но будет и прыжок. Ты ведь догадалась, кто это -
мистер Кэрон? 

- Вероятно, старший санитар из больничного морга или 

что-то в этом роде? 

- По должности -да. - Мастер возбужденно рассмеялся. -
Но только по должности. На самом деле это не Caron, а Charon. 
Харон, перевозчик душ через рекуСтикс в царство Аида! Его 

каталка - это не «труп о возка>>, как ее называют в госпиталях, 

а ладья. Харон принимает только что отлетевшую душу, пребы

вающую в ужасе и потрясении, утешает ее и по дороге в морг 

приготавливает к новому, загробному существованию. Объяс

няет, что бояться нечего. Завершилась не вся книга, а только 

одна ее глава. Следующая будет еще интересней. Харон зачи

тывает своему подопечному фрагмент оттуда - как, знаешь, 

в журналах, где печатают роман с продолжением, помещают 

тизер из следующей порции. И душа больше не боится. Она 

Ждет прибытия на тот берег с радостным предвкушением. Весь 

роман будет состоять из новелл. Мистер Кэрон отвозит в мерт

вецкую новопреставленных пациентов и для каЖдого испол

няет работу чичероне. 

-Я же говорила, ты - Мастер, - с восхищением произнесла 

Мурита, взяла его руку и поцеловала ее. 

-А ты поняла, что истинный мистер Кэрон - это я? - гор

деливо улыбнулся он.- Это я - Харон. Я научу моих читателей, 

что не нужно бояться перехода от одной главы к другой. Знаешь, 

что сказал мне хрустальный голос? «Бессмертие не в том, чтобы 

цепляться за эту земную жизнь. Оно в движении дальше>>. И по

сле этого мне довольно было только не отставать от диктовки. 
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- Мастер, ты - Мастер, - повторила женщина. - Но ты 

очень устал. Тебе нужно поспать. Я пойду. 

-Боже, Мурита! -Он засердился.- У меня такой день, вер

нее такая ночь, во мне ожил роман, а ты опять уходишь. Ты всег.ца 

уходишь! Останься. Мы выпьем шерри, потом ляжем в постель 

и хотя бы раз, всего один раз, уснем и проснемся рядом, как 

настоящие муж и жена. Сделай мне этот подарок! 

- Мы выпьем шерри, но потом я уйду. Я ведь тысячу раз гово
рила. Не могу спать, если кто-то рядом. 

-«Кто-то>>?- взвился он.- Я для тебя «кто-то>>? 

- Ты мое всё. Но разве ты хочешь, чтобы я до утра маялась 

бессонницей? 

Она хотелапогладить его по щеке, но он перехватил ее руку. 

-Хорошо! Тогда награди меня иначе. Скажи, куда, куда ты 

исчезаешь, ког.ца свет в окнах твоей квартиры не горит, телефон 

не отвечает и письма возвращаются непрочитанными? В про

шлый раз я отправил тебе с курьерами восемь депеш! Ты же зна

ешь, как меня мучают твои необъяснимые исчезновения! Что 

за тайну ты скрываешь? Как бы ужасна она ни была, не ведение 

еще хуже! Что ты от меня утаиваешь? И - в тысячный раз

почему, зачем ты ездила или по-прежнему ездишь, я не знаю, 

в эту твою Россию? На днях я виделся с Локкартом. Он гово

рит, что ты, вероятно, агентка советской разведки! Даже если 

так - пускай! Я помогу тебе выпутаться из их сетей. А не полу

чится - запутаюсь в них вместе с тобой. Но только не отстра

няйся, не прячь от меня какую-то важную, несомненно очень 

важную сторону твоей жизни! 

-Ты устал. Ты несешь бред,- покачала головой Мурита, хму

рясь.- Не сжимай так пальцы. Ты делаешь мне больно! В нака

зание я не стану пить с тобой шерри. И завтра мы не увидимся. 

Приходи в среду. Только сначала позвони, чтобы проверить, 

перестала ли я на тебя злиться. 

-Прости! Останься со мной! Я больше не буду!- совсем 

по-детски попросил он ее, уже повернувшуюся уходить. 

Но Мурита сказала: 

-Уже поздно. Я хочу спать. До среды! 

И вышла. 
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* * * 

Она обманула его. Спать ей совсем не хотелось. Она, соб

ственно, и не умела спать. Находился с нею кто-то рядом или 

нет, значения не имело. Ночь Мурите была нужна не для сна. 

Ее квартира находилась в десяти минутах пешком от дома 

писателя. Судя по танцующей походке, по веселому насвисты

ванию, поздняя путница пребывала в отменном настроении 

и давешняя сердитость была бессовестным притворством. 

По залитым луной пустым улицам благопристойного рай

она Марлибон, под попусту расходующими электричество 

фонарями стучала она своими звонкими каблучками. Досви

стев баркаролу, тихонько запела про то, что блестит серебром 

голубая волна. Жизнь была превосходна, светлая ночь вели

колепна и к тому же еще только начиналась. Кожей, нервами, 

даже кончиками волос Мурита предчувствовала: сегодня обя

зательно что-то произойдет. 

И предчувствие, конечно, не подвело. В арке, через кото

рую Мурите нужно было пройти к подъезду, кто-то поджидал. 

Откуда ни возьмись, будто соткавшись из темноты, возник 

некто затянутый в ливрею с золотыми позументами, в фуражке, 

низко надвинутой на лицо, которого было не видно под лако

вым козырьком. 

Этот некто почтительно поклонился, молча протянул 

узкий конверт. Блеснула золотая монограмма, три буквы 

<<Л.Р.В.>> и герб: семиконечная звезда над двумя скрещен

ными мётлами. 

,,у вас. В полночь>>,- прочитала Мурита, распечатав кон

верт и подставив белую карточку лучу. Вместо подписи внизу 

был оттиск личной печати Председательницы. 

- Передай, что буду, - сказала Мурита посланцу. - Только 

зайду домой, приведу себя в порядок. Не могу же я в таком виде. 

32о\ 

Она пренебрежительно тронула ворот платья, впрочем 

очень недурного. 

Все так же безмолвно посланный поклонился еще раз, отсту

пил назад в густую тень и растворился в ней, будто его и не было. 

Теперь Мурита заторопилась. 
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,,у вас» означало, что сегодня ей выпала честь быть хозяй

кой. Следовало прибыть на место первой и проверить, нет ли 

каких-нибудь помех. 

В порядок она себя привела преетравным образом -
не переоделась в другой наряд, а сняла всё до нитки, остав

шись совершенно голой. Обтерла всё тело благоуханной мазью 

из хрустального фиала. Распустила узел - волосы упали на спину 

и плечи. Стоя перед зеркалом, воздела на голову узкий обруч 

с черным агатом. Камень был матов и тускл, но стоило луне 

его коснуться, и на челе у Муриты воссияла зве:ща, от которой 

исходили семь тонких лучей. 

Повернувшись так и этак, женщина - а может быть не только 

женщина или даже вовсе не женщина- распахнула окно, легко 

вспрыгнула на подоконник, откинула в сторону руки. Несколько 

мгновений постояла так, серебристо-белая, неподвижная. 

И шагнула с шестого этажа в пустоту, но не упала вниз, 

на асф<UIЬТ, а будто слилась с лунным водопадом и вопреки зако

нам гравитации поплыла по нему вверх, навстречу голубова

тому небесному диску- всё легче, всё быстрее. 

Чем выше она поднималась, тем больше становился город. 

Он одновременно сжимался, так что дома стали похожи на чер

ные кубики,- и расползалея огоньками вширь, до горизонта. 

Чешуйчатой змеей мерцала река, поблескивали ожерелi>Я осве

щенных улиц, лупилось совиное око Большого Бена. 
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Но подул ветер, и уrянул переливающийся Лондон прочь, 

как стаскивают с кровати парчовое покрывала. Земля сдела

лась безвидна и пуста. Слабыми светлячками помигивали селе

ния и перекрестки хайвеев. 

Мурита взлетела очень высоко - так высоко, что при жела

нии могла бы поцеловать Луну в полную щеку. Засмеявшись 

от удовольствия, Мурита действительно вытянула губы и чмок

нула перламугровый воздух, а сразу затем начала спускаться. 

Пуrешествие было не особенно дальним, всего восемьдесят 

миль. Полет не занял и минугы. 

Снизу приближалось широкое поле, покрытое странными 

геометрическими узорами- полосами, плавными линиями, 

кругами. В центр одного такого круга, составленного из вер

тикально воткнугых камней, пуrешественница и опустилась. 

То был Стоунхендж, знаменитое капище древних священ

ных ритуалов, о которых у людей не сохранилось совсем 

никакой памяти. Днем здесь всегда толпились туристы со сво

ими фотокамерами, термосами и сандвичами, но в полночь 
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не было ни души - так, по крайней мере показалось Мурите 

в первый миг. Однако она раздула ноздри, втянула воздух. 

Обоняние, стократно обострявшееся в полнолуние, почуяло 

запахдешевыхдухов «Майский ландыш», чуткий слух уловил 

причмокивание. 

Мурита торопилась прилететь сюда первой не зря. Тут были 

чужие. Те, кому присутствовать на заседании ни в коем случае 

не полагалось. 

Под одним из огромных четырехметровых камней тискалась 

и целовалась парочка. Поодаль, на тропе, посверкивал лаком 

мотоцикл. В другое время Мурита не стала бы мешать свида

нию - выбор столь романтической локации, пожалуй, говорил 

в пользу влюбленных, однако сейчас было не до церемоний. 

Вьщернув длинный волос, Мурита девять раз обернула его 

вокруг безымянного пальца левой руки, прошептала какую-то 

фыркающую абракадабру - и вдруг вся покрылась лихой вол

чьей шерстью, изо лба вылезли козлиные рога, глаза засвер

кали кровавым светом. 

В этом грозном виде она предстала перед обнимающейся 

парой и издала ужасающий хриплый хохот, далеко раскатив

шийся в пространстве. 

В ответ раздался вопльдвух глоток, почти такой же громкий. 

Парень с девушкой кинулись наутек и верно бежали бы до самого 

Ларкхилла, но Мурита свирепо рявкнула: <<Мотоцикл!>>. 

Тогда парень- он, видно, был не трусливого десятка- повер

нул к своему транспортному средству, вскочил на кожаное седло. 

Подождал, пока запрыгнет его спутница. Мотор чихнул, плю

нул черным дымом, заревел, и мотоцикл унесся в ночь. 

ТогдаМурита произнесладругое заклинание- шерсть осы

палась, рога отвалились. 

Она снова стала нагой и прекрасной. Всё было готово 

к встрече, до которой оставалось еще полторы минуты. 

* * * 
Первой явилась Ольга, ей было лететь ближе, чем другим. 

По холодной сияющей плоскости ночного эфира, как по ледяной 
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горке, прямо с небес скати

лась широкобедрая, полногру

дая наяда с развевающимиен 

по ветру волосами цвета ким

вальной меди. 

- Чуть не простудилась над 

Ла-Маншем,- пожаловалась 

она вместо приветствия. -
Такой неприятный норд-вест! 

Как твой выдумщик? Как сама? 

Они поцеловались. 

- Вьщумывает, всё хоро

шо,- ответила Мурита на пер

вый вопрос, на второй нео

пределенно махнула рукой- ком си, ком са- и в свою очередь 

спросила: 

-Что твой Пабло? 

- Как обычно, - засмеялась рыжая наяда.- Изменяет с оче-

редной натурщицей. Пожалуй, моя миссия подходит к кон

цу. Он так окреп, что отлично сможет обходиться без меня. 

Я рада. Ужасно он все-таки утомительный с этой своей непо

седливостью. На следующем заседании буду просить об отстав

ке. Но сначала пусть закончит <<Интерьер с рисующей девуш

коЙ>>. Ах, что это за чудо, ты бы только видела! 

Но тут, прикрыв ладонью глаза от яркого света, Ольга пере

шла на шепот: 

-Тесе. Кажется, Галина. При ней про Пабло не надо. Будет 

ревновать. Знает, что ее пучеглазый каталонец в подметки 

не годится моему андалусийцу. 

- Ох уж ваши испанские страсти, - улыбнулась Мурита, 

протягивая руки навстречу следующей небесной путешествен

нице. 
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Та тоже была нага и прекрасна, но в ином роде -до углова

тости худая, темноволосая, быстрая в движениях. 

-Девочки, как я рада вас видеть! - затараторила Галина. -
Отлично выглядите! Ты, Олечка, так мило пополнела, тебе 

идет. Только, наверное, летать тяжеловато? Слушай, правда, 
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что вы с Пабло разводитесь? 

Мне Поль написал, я ужасно 

расстроилась. 

Никто не умел втыкать 

шпильки с такой ловкостью 

и скоростью, как Галина. Ольга 

только приготовилась париро

ватьдва первых удара, а на нее 

уже обрушился третий. 

- Я тебя предупрежда

ла, с ними галантерейничать 

нельзя, - продолжила ново

прибывшая с бесящей покро

вительственностью.-Держать 

в ежовых рукавицах, не распускать. У нас с Сальвадором зна

ешь как? ПреЖде чем прийти, он каЖдЫЙ раз должен запросить 

разрешения - письменно. И я не всегда позволяю. Потому что 

встреча с любимой для художника должна быть праздником, 

который то ли состоится, то ли нет. А ты превратила магию 

в будни. Ах, Олечка, зря ты меня не слушала. Я ведь, в отличие 

от тебя, не <<однозарядница>>. Сама знаешь, Сальвадор у меня 

уже третий, после Макса и Поля. 

На змеиную вкрадчивость прямодушная Ольга ответила яро

стью - ее рыжие волосы затрещали электричеством. 

- Мой Пабло стоит твоих троих вместе взятых! И ничего 

я не пополнела, я каЖдЫЙ день взвешиваюсь! А насчет <<одно

зарядности>> ... Знаешь, для таких, как ты, многозарядных, есть 
другое название - шлюха! 

- Мура, ты слышала, как она про нас с тобой? - подбочени

лась Галина. - Ты себя не жалела, разрывалась между Гербер

том и Максимом, а для нее ты - шлюха? 

Но Мурита в свару ввязываться не стала. 

- Галя, не будь ведьмой, - сказала она. - Ну что ты сразу 

завариваешь кашу? Не можешь без этого? 

-Не могу,- беспечно ответила та.- Скучно. А потом, кем же, 

по-твоему, мне быть, если не ведьмой? 

И воскликнула: 
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-А, вот еще одна <<Одноза

рядница>>! Летит-свисrит. 

Дейсrвительно, сверху до

несся разудалый разбойничий 

свисr, и в обрамленный дои

сrорическими валунами круг 

эффектно приземлилась че'Г

вертая учасrница встречи. Она 

была ладно скроена и элегант

на, что, согласитесь, при наго

те совсем не просто. Возмож

но, подобное впечатление 

создавала метла, на которой 

изящно сидела воздухоплава

тельница. Длинные березовые ветки были похожи на русало

чий хвосr. 

- Как там Родина, Леночка? - обняла припозднившуюся го

стью хозяйка. - Как дела у rruJoeгo Macrepa? 
Со всеми поцеловавшись- <<Мурочка, Галочка, Оленька>>,

Елена ответила: 

- Мой пишет роман, какого еще не бывало. Самый лучший 

на свете, только бы не сглазить, тьфу-тьфу-тьфу. -Поплевала 

через левое плечо.- А Родина шлет вам, подружки, пламенный 

привет. Наш паровоз вперед летит, в коммуне осrановка. Пред

седательницы еще нет? Слава богу, я так боялась опоздать! Ей 

ведь все равно, что мне добираться дальше всех. 
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- Опаздывает. Старосrь не радость, - сказала интриганка 

Галя. - Пора бы нам, девочки, задуматься о смене руковод

ства. Я понимаю, старые заслуги. Ницше-шмицше, Рильке

фигильке, теперь этот, либидо-шмибидо, но ведь наша мадам 

продолжает жить в девятнадцатом веке, а уже середина двад

цатого ... 
Тут она запнулась и побледнела, потому что ей обдало щеку 

морозным ветром. Скрипучий голос ниоткуда спросил: 

-<<Наша мадам>>? О ком вы, сударыня? 

Это наконец явилась председательница Саломея. А может 

быть, она находилась здесь уже некоторое время. Саломея 
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превосходно владела древним искусством развоплощения, 

позволяющим делать плоть невесомой и прозрачной. 

* * * 
Пространство между двумя мшистыми камнями сгустилось. 

Сначала прорисовался зыбкий контур, потом заиграли бли

ки, и возникла прямая и твердая, как надгробный памятник, 

фигура старухи. Нет, это слово, пожалуй, неуместно. Предсе

дательница безусловно была стара, и очень стара, но ее нагое 

тело не выглядело дряхлым, 

уродливым, увядшим. Оно, по

жалуй, напоминало дерево -
ведь деревья, старясь, дела

ются только красивей. Кожа 

отсвечивала мягким оттенком 

замши, пустые груди висели 

величаво, словно орденские 

звезды на мундире заслужен

ного генерала, белые волосы 

служили ореолом для лица, ко

торое не мог забыть никто ви

девший его хотя бы раз, и ярче 

всего на этом удивительном 

лице вьщелялись глаза. Они 

смотрели спокойно, лениво и властно. 

На челе у председательницы тоже золотился обруч, но не с ага

том, а с большим рубином, источавшим семь алых лучей. 

-Я уйду, когда исполню свою миссию, - молвила Саломея, 

обращаясь к сжавшейся Галине.- Осталось недолго. Мой подо

печный увядает, мы оба очень устали. Но сейчас ему как никогда 

нужны силы, чтобы довести работу до конца. Как только я про

вожу его, в следующее же полнолуние, я передам этот венец, -
она коснулась рубина, - своей преемнице. Я выберу ее сама 

и не обещаю, что это будет кто-то из вас. Уж во всяком случае, 

это точно будете не вы, милая. 

Галина робко кивнула. 
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-Итак, mesdames, - продолжила Саломея голосом класс

ной дамы, - прошу садиться. Объявляю внеочередное заседа

ние «Ложи русских ведьм>> открытым. 

Остальные сели на землю с одинаковой грациозностью, 

держа спины прямыми, головы поднятыми, руки сложенными 

на коленях - ни дать, ни взять примерные гимназистки. 

-Я собрала вас, потому что поступило прошение от нашей 

бывшей соратницы Лилит.- В пальцах Саломеи, только что 

пустых, откуда ни возьмись появился пергамент, плотно по кры

тый бурыми строчками - официальные документы писались 

кровью.- Не стану зачитывать всю слезницу. Вы помните нашу 

Лилит, она ни в чем никогда не знала меры, - чуть поморщи

лась председательница. - Вкратце содержание таково. Лилит 

просит прощения за свое отступничество, горько раскаивается 

и умоляет восстановить ее в статусе русской ведьмы. 

Слушательницы переглянулись, а Галина даже позволила 

себе закатить глаза и шумно вздохнуть. Саломея погрозила ей 

пальцем. 

-Прошу высказываться. И голосовать: <<За>>, «против>>, <<воз

держалась>>. Начнем с вас, Галина, коли уж вы так нетерпеливы. 

Та вскочила и сразу воскликнула: 

- Нет, нет и еще тысячу раз нет! Она предала того, кто был 

ей вверен, то есть совершила самое худшее, что только может 

сделать ведьма! Мы не связаны людскими представлениями 

о добре и зле, мы вольны красть, обманывать, даже умерщ

влять. Единственный запрет - нельзя бросать и предавать того, 

кого ты оберегаешь! А она измучила и бросила своего поэта! 

Он потерялея в мире, как заблудившийся ребенок, и в конце 

концов убил себя! Этому нет прощения! 

- Изменив поэту, Лилит сослалась на тринадцатый пункт 

приложения к <<Обету>>, где оговаривается конфликт интере

сов в случае сильной любви к другому объекту, - негромко 

произнесла Мура. - Лилит говорила, что до умопомрачения 

влюбилась в этого своего кавалериста. Мне, увы, знакомо это 

искушение. Пожалуй, я воздержусь. 

- Благодарю вас,- кивнула обеим председательница.- Кто 

следующий? Елена, прошу вас. 
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Поднялась та ведьма, что прилетела на метле. 

-Я тоже любила военного. О, как я его любила! -Она трях

нула головой, отгоняя воспоминание.- Но я всегда помнила 

о своем обете. И когда долг призвал меня, я оставила люби

мого мужа и ушла к тому, кто без меня не стал бы тем, кем ему 

назначено стать. Мы, русские ведьмы, созданы не для рыца

рей, а для художников, поэтов и писателей. Если Лилю при

олекают самураи, пусть поступает в «Ложу японских кицунэ>>. 

Я -против. 

И села. 

-Ольга? 

Медноволосая подруга художника Пабло заговорила не сразу. 

- ... Да, мы - русские ведьмы. Мы не сравнимся с англий-

скими, которые не имеют себе равных, если нужно совершать 

великие дела в одиночку. Мы не умеем любить революционе

ров и ниспровергателей, как их любят французские ведьмы. 

Мы уступаем немецким ведьмам в педагогическом искусстве. 

Но никто лучше нас не оберегает и не вдохновляет людей 

искусства. Потому что в России творческий человек без хоро

шей ведьмы-хранительницы испокон веков не мог ни творить, 

ни даже выжить. Без нас они все сгинули бы, ничего не создав. 

И не было бы никакой России, одни только черные всадники 

с притороченными к седлам собачьими головами. Вот почему 

у нас, русских ведьм, такая репутация в мире, вот почему на нас 

такой спрос ... 
-Прошу ближе к делу, не рассказывайте нам то, что мы 

и так знаем,- прервала ее суровая председательница.- Луна 

вот-вот зайдет, нам нужно принять решение. 

-Да-да, заканчиваю, - смутилась Ольга. - Это я к тому, что 

мы должны беречь престиж нашей ложи. Ну и вообще,- загоря

чилась она.- Полюбила ты своего комкора или кто он там -так 

люби, оберегай его до конца дней. А то сегодня ты до умопом

рачения влюбилась, завтра разлюбилась ... Нет, я против. 
Трое участниц заседания, стало быть, выступили против 

и одна воздержалась. Однако по регламенту председательнице 

принадлежало три голоса, так что дело еще не разрешилось. 

Все смотрели на Саломею- ждали, что скажет она. 

МЕТАФИЗИКА 



-Художник- как свечка в темном-претемиом доме, где 

дуют злые сквозняки и носятся летучие мыши. - Так начала 

председательница. - Этот огонек слаб, его очень легко задуть. 

И тогда в доме наступит кромешная тьма ... Долг ведьмы-хра
нительницы - нести эту свечу по коридорам и лестницам, 

не позволяя ей потухнуть, а по возможности разжигая огонь 

ярче, чтобы он давал больше тепла и света. Для этого мы 

хитрим, интригуем, совершаем ужасные вещи. Иногда сами 

себе обжигаем пальцы и не имеем права даже вскрикнуть ... 
Но если ты уронила свечу, или споткнулась, или отвлеклась 

на что-то, и огонь погас, может ли тебе быть прощение? 

Ответ, по-моему, ясен. 

Вердикт был произнесен. Обсуждение закончилось. 

- Если это всё,- сказала Саломея после паузы,- будем про

щаться. 

- Еще одно, - быстро произнесла Мурита. - У меня тоже 

просьба. Она касается моего прежнего подопечного ... Он болен, 
он в плену, он глубоко несчастен. Когда я думаю о том, как печа

лен финал его жизни, у меня разрывается сердце. Нельзя ли мне 

отправиться к нему, побыть с ним, чтобы утешить его в послед

нюю пору жизни? 

- Раньше нужно бьuю думать,- отрезала председательница.

За двумя прозаиками погонишься, ни одной зайки не пойма

ешь. Уедете к тому- по губите этого. Этот еще светит, а тот уже 

погас. И не без вашего, Мария Игнатьевна, содействия. Кто 

увез его из вечного лета в вечную зиму? 

- Я хотела, чтобы он был окружен заботой и всеобщей любо

вью! Для него обожание- наркотик! В России ему ставят памят

ники, называют его именем параходы и самолеты, а в Италии, 

никому не нужный, он бы зачах,- запротестовала Мурита, 

но слабо, неуверенно, сама чувствуя, что говорит вздор. 

- Не дайте погаснуть хотя бы этому! - оборвала ее Сало

мея, взмахнула рукой, и свет померк. 

Луну накрыла черная туча. На несколько минут воцарилась 

тьма. Потом туча сошла, но светило не вернулась. 

Мир сделался сер, тускл и безжизнен. Меж вечных камней 

никого не было. 



Комментарий 

Мой рассказ сложился из двух кирпичиков. Первый, как нетрудно 

заметить, похищен у Булгакова- идея о том, что творческому 

человеку в отличие от нормальных людей требуется не ангел-хра

нитель, а ведьма-хранительница. Потому что художник, истинный 

художник, всегда ломаетустановленные правила и кощунственно 

норовитуподобиться Творцу, создавая собственные миры. Милый, 

светлый ангел в этом занятии не пособник. Нужен некто мафиоз

ный, кто целиком на стороне художника и ни перед чем не оста

новится, когда тому понадобится помощь. 

Второй кирпичик- таинственно высокая пропорция русских 

подруг у великих деятелей культуры, женщин, которые вдохнов

ляли их писать, делать открытия, испытывать душевный трепет, 

побуждающий к творчеству. 

Некоторые из этих муз- не все, далеко не все- прилетели 

на мой стоунхенджский шабаш. ~ уверен, что вы их узнали. 

И Елену Сергеевну Булгакову, без которой эдесь обойтись 

было, конечно, невозможно. 

И Галину-Елену Дмитриевну Дьяконову, мучительницу и вдох

новительницу Сальвадора Дали, а перед тем Макса Эрнста и Поля 

Элюара. 

И Ольгу Степановну Хохлову, которую так мучил- и в награду 

сделал навсегда прекрасной Пабло Пикассо. 

И дуайеншу всех русских ведьм-спасительниц ХХ века про

славленную Лу-Саломе (Луизу Густавовну Саламе), опекавшую 

Фридриха Ницше, Райнера-Марию Рильке и Зигмунда Фрейда. 

Есть женщины в русских селеньях, есть. Некрасову, с его лич

ной ведьмой Авдотьей Панаевой, это было доподлинно известно. 

335 





Урок десятый 

Сбор материала. 
Финальное туше 





Самое интересное 
и самое трудное 

Для последнего урока я оставил две темы- потому что 

«Десять уроков по беллетристике)) звучит нумерологич

ней, чем <<Одиннадцать уроков)), а для книжки очень важно, 

чтобы ее название правильно звучало. (Это была бы хоро

шая тема для еще одного занятия, но, увы, никакого ноухау 

тут не существует либо же оно мне неизвестно. Название 

ко мне всегда приходит само- как и имена персонажей. 

<<Здрасьте, меня зовут так-то)),- сообщает мне текст. Ино

гда я вздрагиваю от неожиданности. <<Алтын-толобас))? 

В каком смысле и что это вообще такое? Но я никогда 

не спорю. Книжка потом сама объяснит). 

Другая причина, по которой я объединяю две темы, 

заключается в том, что первая, собственно, никакой осо

бенной хитрости в себе не таит. Речь идет о нулевом 

этапе работы- сборе материала, процессе совершенно 

необходимом, но не творческом. 

~ужасно его люблю и хочу заразить вас этой любовью. 

Вначале есть только Логос- некая волнующая вас 

идея или тема (см. Первый урок). Тьма над бездною, 

и только ваш дух витает над водами. Нужно создать зем

ную твердь, заселить ее живыми существами, тьму рас

сеять, а бездна пусть остается. 

Обычно на старте я представляю себе лишь самое 

общее направление поиска: что это за эпоха, где должно 

происходить действие, насколько длинной будет история. 

Нет ничего более увлекательного, чем постепенно 

снижаться, сужая круги и высматривая из-под облаков 

добычу. Материал, который идеально подходит для рас

крытия темы, может обнаружиться где угодно: в чьей-то 

биографии, в дневнике, в историческом документе. 338 



УРОК ДЕСЯТЫЙ В прежние времена я подолгу просиживал в читаль

ных залах и архивных хранилищах. Иногда даже специ

ально летал в дальние страны, потому что нужно было 

порыться в каталогах. Теперь благодаря развитию интер

нета всё невероятно упростилось. s:! не собираюсь учить 
вас пользоваться поисковиками и онлайн-библиоте

ками; архивы же для написания маленького рассказа 

вам вряд ли по надобятся. Хотя как сказать ... 
Возьмем для примера новеллу, которую я написал для 

Пятого урока- про Рахметова-Бахметева, что отправился 

создавать коммуну на Маркизевы острова и бесследно 

сгинул. s:! был бы совсем никудышным автором, если б 
не попытался отыскать пропавшего без вести персонажа. 

В эссе о Бахметеве я коротко упомянул о том, что 

в шестидесятые годы Натан Эйдельман пробовал разга

дать эту тайну. Он писал письма в Новую Зеландию, тита

ническими усилиями установил, что фигурант скорее 

всего отплыл из Лондона на клипере «Акаста», но добыть 

списка пассажиров не смог. Бедный Натан s:!ковлевич, 

житель прошлого тысячелетия! Список пассажиров «Ака

сты» я извлек из интернета в несколько щелчков. Все 

данные XIX века по иммиграции в Новую Зеландию оциф
рованы и легкодоступны. 

Человека с фамилией, начинающейся на Bakh или 
Bach, на борту не было, но мой прототип, начиная новую 
жизнь, вполне мог сменить русское имя на английское. 

Потом я отправился- опять не вставая с кресла

в онлайн-архив французского министерства заморских 

территорий, где хранятся все материалы по истории Мар

кизовых островов. Установил, что в описываемый период 

корабли заходили только на остров Nouhiva. Посмотрел, 
есть ли там что-нибудь. 

Обнаружил три инвентарных позиции: 

Acces ,.. Commune "' 

~ NOUHIVA 

2 ~ NOUHIVA 

3 ~ NOUHIVA 

1858 

1859 

1860 

Tousactes 

Tous actes 

Tous actes 

Написал в архив по мейлу- попросил прислать скан 

3<60 документов. Через неделю получил ответ: к сожалению, 



в папке лишь бумажка с пометкой, что документы за lBSo-
1877 гг отсутствуют. 

А I'IIICПiion clo М. Вoris AКOUNINE 

Р• YOire courrter 618Ctronlque en dale du 24 j811Yier 2021, voua demandez dee renмlgnementa relettfs i de8 
documenla 00П8М\1ё8 pour la c:orniТUI8 de Nouhlva, 81\uМ dan8 lea ltм Мarqulaee. 

Le llen que voua avez lr8nlmle d8n8 VOire oourrter 61ectronlque renvol8 vers 1'6\at civll nurn6rl86 pour la 
commune de Nouhlva. 11 ne a'aglt рва des couvertul'88 pour les anniea 1858 i 1880, maia d'une feulle р1асН 
lndlquвnt qu'l manque les ann6ee 1850 i 18П lnclua. pour 1'6tat сМ1 de C8ll8 commune. 
11 ne -. donc pu poa&tlle de conauRer ces ann688, celles-cl Mant manquanle8. 

Je voua prte d'agrter, Моn81811, l'expreaalon de mee salutadona dletlnguНa. 

J. L.oroche - .. -----
Итак, мои дилетантские поиски никуда не привели, 

но они были небесплодны. Некоторое время я жил вме

сте с моим героем, и мне было невероятно интересно 

всем этим заниматься, а это в нашей беллетристической 

профессии самое главное. 

Если бы я писал о Бахметеве не рассказ, а роман, 

я бы так легко не сдался -отправился бы на Марки

завы острова. Однажды мне пришлось слетать, притом 

дважды, в Иокогаму- я искал там кое-что на Иностран

ном кладбище и с первого раза найти не получилось. 

В общем сбор материалов- это счастье. Только так 

к подобной работе и отнеситесь. В этом уроке вам при

дется провести ее самостоятельно. На сей раз готовить 

за вас фактуру я не буду. 

Определите, какая тема заставляет ваше сердце биться 

учащенно,- и подберите подлинную историю, годную 

для беллетризации. Общее направление поиска вам 

известно: что-нибудь про русских в Англии. В разделе 

«Задание» в качестве примера я назову вам несколько 

потенциально продуктивных сюжетов. 

Вторая тема урока намного сложнее. 

Часто пишут, что самое главное в художественном 

тексте- зачин: первая фраза, первый абзац, первая 

страница. Особенно важно это для автора, еще не обза

ведшегося собственной аудиторией, которая простит 

писателю вялую или смазанную увертюру, зная, что старый 



УРОК ДЕСRТЫЙ конь борозды не испортит. Но человек, рассеянно открыв

ший в магазине книжку с незнакомым именем на обложке 

и зевнувший или поморщившийся от первых строк, ваше 

произведение не купит и не прочтет, какие бы брильянты 

там потом ни были рассыпаны. 

Увы, готовой рецептуры «nервых фраз» не суще

ствует. Потому что всякая первая фраза, будучи еди

ножды использована, утрачивает свою свежесть. Никаких 

советов тут не слушайте. Первое предложение- это ваш 

личный камертон, который не должен никому подражать. 

Он всегда индивидуален. 

«И доказательств никаких не требуется, -ответил 

профессор и заговорил негромко, причем его акцент 

почему-то пропал:- nросто в белом плаще с крова

вым подбоем ... ». 

Ждите, чтобы акцент пропал- и начинайте. 

Отлично помню, как я начал писать свой самый пер

вый роман. Сел, закрыл глаза, запретил себе о чем-либо 

думать, и через минуту-другую настучал на клавиатуре: 

«В понедельник 13 мая 1876 года в третьем часу попо
лудни, в день по-весеннему свежий и по-летнему теплый, 

в Александровском саду, на глазах у многочисленных 

свидетелей, случилось безобразное, ни в какие рамки 

не укладывающееся происшествие». Перечитал и ужасно 

удивился. Вообще-то я собирался начать историю с дет

ства главного героя, а не с какого-то происшествия. 

Но фраза встала прочно и меняться не желала. Даже 

когда я при помощи тогдашнего поисковика («рамблер»? 

«аnорт»?) выяснил, что 13 мая 1876 года пришлось на чет
верг. Стоило мне заменить «nонедельник» на «четверг», 

и предложение умирало, никуда не тянуло и не манило. 

s:l смирился, пошел, куда меня звали, и картинка задви

галась, только успевай записывать. 

Это, собственно, единственное, что нужно знать про 

запев произведения: если он вас как автора куда-то манит 

и тянет, он годный. Если нет- зачеркните и слушайтесь 

внутреннего камертона. 

Но с финалом дело обстоит иначе. Тут камлание вам 

не поможет. Нужна техника, нужен расчет. И вот этому 

научиться хоть и трудно, но возможно. 

Всякое художественное произведение-как прожитая 

3~2 жизнь. Читатели будут поминать ее добрым или недобрым 



словом, а самое печальное, если сразу забудут, едва она 

за кончилась. Развязка может быть веселой, грустной, оза

дачивающей- важно не это. Должно возникнуть некое 

эхо, которое потом какое-то время будет оставаться с чита

телем. Главный приз- это не когда человек перевернул 

последнюю страницу и сказал: «Ох, хорошая книжка!»

и тут же вышел из твоего мира в свой собственный, а когда 

мысли и чувства, рожденные текстом, побуждают аудито

рию возвращаться к прочитанному вновь и вновь. 

Для того чтобы достичь такого эффекта, у автора есть 

два способа. 

Первый поп роще: открытый конец. s:l этот фокус люблю 

и часто к нему прибегаю. 

Подводишь историю к финишной черте, а ленточку 

грудью не разрываешь, и пустьчитательдодумывает сам, 

чем для героев всё кончилось. Это технология не очень 

честная, люди на нее обижаются, но своей цели она дости

гает. Хочешь ты этого или нет, но с моими героями ты 

еще поживешь, а я как автор тому порадуюсь. Пушкину 

можно, а мне нельзя? 

И здесь героя моего, 

В минуту, злую для него, 

Читатель, мы теперь оставим, 

Надолго ... навсегда ... 

Второй способ честный, но требует мастерства. 

Гораздо лучше заканчивать финальным ударом по уму 

или по эмоциям- а еще лучше одним только замахом. Как 

хлопок одной ладонью, контактлесс. Потому что у невы

плеснувшегося звука длиннее эхо. 

Фигурально выражаясь, вы заканчиваете роман 

о «Титанике» не описанием катастрофы, а тем, что из ноч

ного тумана выплывает нечто огромное и белое. И точка. 

Занавес. 

Или вы долго рассказываете, как двое людей, самой 

судьбой предназначенных друг для друга, преодолевают 

невероятные препятствия, сближаются, вот-вот наконец 

встретятся- но из космоса на Землю падает метеорит. 

Вот он входит в плотные слои атмосферы, несется в огнен

ном облаке вниз, на город, где через минуту должны сое

диниться Он и Она. Книга закончится за миг до падения 

метеорита. 

СБОР МАТЕРИАЛА 

ФИНАЛЬНОЕ ТУШЕ 



УРОК ДЕСRТЫЙ «Может быть, всё еще обойдется?- волнуется чита

тель.- Ах, только бы обошлось! Ну не может же эта 

прекрасная история так ужасно завершиться!». Да еще 

полезет в энциклопедию смотреть, насколько серьез

ные разрушения производит падение метеорита. Если 

так- финальный удар удался. 

Хорошие писатели впрочем обходятся без метео

ритов. Затрагивают последней фразой некую струну 

в нашей душе, и раздается нужный автору звук- чаще 

минорный, потому что в литературе (в отличие от жизни) 

печаль красивее радости и потому что высоко, у царских 

врат, причастный тайнам плакал ребенок о том, что никто 

не придет назад. 



Кто ищет, тот всегда найдет 

коль бы частной, конкретной или локаль

ной ни была тема-проблема-коллизия, кото

рая вас по-человечески и по-писательски 

занимает, можете не сомневаться, что 

в обозначенном - вроде бы узком -
направлении вы обязательно найдете для нее мате

риал, если будете хорошо искать. В Англии бывали 

и живали всякие русские, и происходила с ними масса 

самых разнообразных событий. 

Предположим, вы - писательница и даже автор ка, кото

рую возмущает дискриминация женщин. 

Погуглите Елизавету Дмитриеву, которая однажды, 

в марте 1871 года, нанесла в Лондоне визит великому 
борцу за свободу пролетармата - Карлу Марксу. Он бла

гословил девятнадцатилетнюю девочку отправиться 

в восставший Париж, чтобы во всех подробностях 



УРОК ДЕСRТЫЙ рапортовать отгуда о Коммуне. Ведь наконец сбыва

ется то, что гениальный провидец предсказывал еще 

в «Манифесте>>! 

Лиза поедет сражаться на баррикадах и будет тяжело 

ранена, а мистер Маркс останется в своей славной квар

тирке на Примроуз-хилл. 

Или предположим, вам хочется крикнуть на весь свет 

о том, как жестока и абсурдно несправедлива Карма

о том, что «правды нет и выше>>. 

Тогда вашим героем может стать Сергей Степняк

Кравчинский, народоволец и наш коллега, автор очень 

медурного романа «Андрей Кожухов>>. 

Кравчинский был человек огромной смелости и еще 

большей везучести. Он заколол кинжалом посреди 

Петербурга шефа жандармов Мезенцева, сумел скрыться 

(это мало кому удавалось) и бежал в Англию. Современ

ник писал о Сергее Михайловиче: «Его мужество необы

чайно. Ничто не может нарушить его невозмутимость 

в самые критические минуты. Его самообладание и хлад

нокровие лишены аффектации, внешне незаметны>>. 

Для ЭтельЛилиан Войнич, близко 

знавшей Кравчинского, этот силь

ный, яркий человек стал прототи

пом Овода. 

В эмиграции он писал книги 

и прокламации, готовил свер

жение самодержавия. Все ждали 

от него больших дел, сулили вели

кое будущее. Но 23декабря 1895 года 
Кравчинский переходил железную 

дорогу, должно быть, погружен

ный в революционные думы, и был 

сбит выскочившим из тумана пара

возом. 

Предположим, вы бесконечно одиноки, всё вокруг вам 

чуждо, и не с кем по-настоящему поговорить, и жизнь, 

как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая 

l-68 пустая и глупая шутка. 



Тогда вы можете написать концентрированно сдер

жанный, обманчиво бесстрастный рассказ о студенте 

кембриджского Тринити-колледжа, юном эмигранте 

Vladimir Nabokov. Он потерял 
родину и больше никогда ее не уви

дит. Полагал, что хорошо знает 

англичан и английский язык, а ока

залось- нет. Он совсем, совсем 

один. Стихи, которые он пишет 

на непонятном туземцам языке, 

никому здесь не нужны. Скоро 

у него убьют отца. П режний мир 

рухнул. Новый не вызывает ника

кого желания его осваивать. 

Проблем с подготовкой у вас 

не будет. Чтения на тему «Набоков 

в Кембридже>> - море. 

Предположим, вас бесит наглость нуворишей и ново

явленной российской аристократии, вам хочется напи-

сать злую социальную сатиру. 

Чтож-почитайте про лондон

скую жизнь другого беглеца от боль

шевиков, Феликса Юсупова. Там 

есть над чем понасмешничать. 

Бедняжка Феликс, в прошлом 

самый богатый из российских без

дельников, оказался на чужбине бук

вально без гроша. (Если не считать 

хранившихся в Париже драгоценно

стей и пары полотен Рембрандта). 

Другие эмигранты голодают, 

«офицеры- в дворники, дамы 

на панель>>, а наш голден бой то

мится, не зная чем себя занять. Кра-

суется перед высокородными англичанами рассказа

ми о том, как героически укокошил Распутина и как 

ему потом предлагали стать императором всероссий-

СБОР МАТЕРИАЛА 

ФИНАЛЬНОЕ ТУШЕ 

ским. Англичане сдержанно поражаются: юдоунт сэй! 3<\7 



УРОК ДЕСRТЫЙ И вот однажды с Феликсом, а вернее с его драгоцен

ностями, происходит ужасное событие ... (Дальше уз
навайте сами). 

Предположим, у вас склонность к бандитскому жанру. 

Вы выросли на сериале «Бригада>> и фильме <<Бумер>>, 

вас влечет экзотика татух и кликух, пахучий мир неза

мысловатых, хищных мужчин, для которых судьба 

индейка, а жизнь копейка. 

Отправляйтесь в декабрь 1910 года, на трущобную 

лондонскую Сидней-стрит. Конкретные пацаны, га

стролеры из России, пару дней назад грабанули юве

лира, по ходу замочили трех мусоров и теперь залегли 

на хазе. (В полицейском участке моего района висит 

мемориальная доска в память о полицейских, погиб

ших в тот день от руки Russian anarchists). 

В сюжете участвуют полиция, войска, гвардейская 

артиллерия, лично Уинстон Черчилль и наш знакомый 

из Девятого урока Ян Петерс. Погружайтесь и вдох

новляйтесь. 

Предположим, вам интересна вовсе не Англия, а Россия, 

где всё меняется каждые десять лет и ничего не меня-

:1"8 ется за века. 



Туг может пригодиться абсолютно вневременная 

исгория Федора Веселовского, невозвращенца петров

ских времен. 

Федор Павлович был русским послом в Англии. 

Его брат, тоже посланник, но в Вене, оказался под 

подозрением у тогдашних «компетентных орга

НОВ>> - Преображенского приказа и, будучи челове

ком умным, возвращаться в отечество не стал. После 

этого у лондонского Веселовского тоже не осталось 

выбора - он, как писали в более поздние времена, 

выбрал свободу. 

Российское правительство потребовало выдать 

изменника родины. Англия отказала, сославшись 

на права человеческой личности, что в Петербурге 

сочли форменным издевательством. Подумали-поду

мали и отправили депешу, что вообще-то братья Весе

ловские обычные воры-коррупционеры и претензии 

к ним сугубо уголовные «понеже как в издержании 

денег, так и в иных вверенных им делах многое про

тиву делали>>, а впрочем следсгвие разберется. 

Следствие 

разбирается 

СБОР МдТЕРИдЛд 
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УРОК ДЕСЯТЫЙ Британцы в уголовную версию не поверили, и зава

рилась долгая каша. В общем, сплошное дежавю. 

Ну а самое простое- если вас мотивируют плащ и шпага, 

щит и меч, Петров и Боширов. Этого добра в нашей рус

ско-английской коробушке навалом - на любой вкус. 

Есть и ситец вроде «дела Профьюмо», и парча вроде 

головокружительных метаморфоз Веры Трайль, дочери 

Александра Гучкова, идейной агеитки ГПУ. 

Я назвал всего лишь несколько самых очевидных 

месторождений, находящихся прямо на поверхности. 

Бурите глубже и обязательно добудете нечто более 

любопытное. 

Ищите и обрящете. 



Эадание 

Касательно поиска и сбора материала, я полагаю, всё 

понятно. Учтите еще, что, если вам удастся раскопать 

нечто малоизвестное, у вас появится дополнительный 

бонус. Рассказ будет интересно читать просто потому, что 

в тексте содержится ценная информация. За это автору 

многое прощается. 

Объясню-ка я лучше еще немного про «финальное 

rуше»- оно должно быть в вашем рассказе непременно. 

Это может быть, конечно, нечто действительно сшиба

ющее с ног- вроде английского паровоза, который выле

тает из густого rумана и обрывает мечты героя о светлом 

будущем России. Но лучше не давить читателя желез

ными колесами, а обойтись легким иглоукалыванием. 

Вспомните, финал какого литераrурного произведе

ния вас долго не отпускал. И попробуйте сделать то же 

самое, только собственными средствами. 

Например, на меня в четырнадцать лет сильно поде

йствовала концовка «Пармской обители», когда все глав

ные герои вдруг взяли и умерли, в живых остался только 

симпатичный граф Маска. 

«Словом, все внешние обстоятельства еложились 

для графини как будто весьма счастливо, но когда умер 

боготворимый ею Фабрицио, проведя лишь год в мона

стыре, она очень ненадолго пережила его. Пармские 

тюрьмы опустели, граф стал несметно богат, подданные 

обожали Эрнесто V и сравнивали его правпение с прав
лением великих герцогов Тосканских. То the happy few». 

Отлично помню свои тогдашние мысли. Почему жаль

чее всех уцелевшего графа? И этот финальный аккорд. 

Кто тут happy few- те, кто выживают без любви, или те, 

кто от нее умирают? :111 



УРОК ДЕСЯТЫЙ В жанре вы совершенно вольны. Курс обучения закончен, 

у вас полное избирательное nраво. Голосуйте сердцем. 

То же со стилем. На сей раз никому не подражайте 

и никого не имитируйте. Пойте собственным голосом

nо-соловьиному, nо-канареечному, хоть по-совиному, 

только не nо-попугайски. 

Этот, десятый текст должен получиться неnовторимо 

вашим. Считайте его диnломной работой. 



Роуэн 
Рассказ 

Всевышнего всё круглое. Эта простая великая 

истина открылась пастору Микиферу Элфери 

лишь на склоне лет. Жить на свете нужно долго, 

лишь тогда у человека, взыскующего истины, есть 

шанс дожить до мудрости, то есть до понимания 

простых великих истин. 

Почему круглое? Быть может потому, что Господь ко всякой 

своей твари равно близок - как центр к любой точке окружно

сти. А может быть, есть на то у Него иные резоны, нашему раз

уму недоступные. Но Солнце с Луной круглые и ходят по кругу. 

Земля тоже шар. Если, не сбиваясь с прямого пути, двигаться 

по нему в одну сторону, прибудешь туда, откуда вышел. То же 

и с сутками, и с временами года, и с нашей жизнью, которая, 

коли прожить ее сполна, из потемков младенчества исходит 

и в потемках старческого забытья растворяется. Всё, всё воз

вращается к своему началу. 

По утрам преподобный всегда сидел у окна и смотрел в сад, 

думал неспешные думы, вспоминал прожитое, потерянное 

и обретенное. Провидение наградило его редким даром

покойной старостью. В окне было понизу всё отрадно зеленое, 

поверху приятно голубое, и плавному течению мысли мешало 

только алое пятно в левом верхнем углу. Там за стеклом покачи

валась усыпанная ягодами ветка дерева роуэн. А может быть, 

не дерева - куста. Всю свою жизнь реверенд провел в чтении 

и в размышлении над прочитанным, на изучение второсте

пенностей вроде ботаники досуга у него не было. Не все ль 

равно- куст, дерево? От раздумий отвлекал не роуэн, а копо

шение обветшавшей памяти. У настырного растения имелось 

СБОР МАТЕРИдЛА. ФИНдЛЬНОЕ ТУШЕ 



некое другое имя, которое почему-то нужно было вспомнить, 

а оно никак не вспоминалось. 

Близко и гулко ударил колокол, извещая прихожан, что 

через час начнется воскресная служба. Еще год назад реверенд 

встал бы и неторопливо приступил к подготовке: облачился бы 

в сутану, торжественно прошел бы через двор к храму, прове

рил бы, всё ли там в порядке. А ныне он был в отставке и мог 

сидеть в праздности, сосредоточенно щурясь на гроздья ягод. 

По указу короля Чарльза Второго, благослови его Боже, 

уходящим на покой священникам полагались пенсия и кров 

до окончания земных дней. Новый пастор, которого мистер 

Элфери когда-то крестил младенцем, был к пенеионеру почти

телен и не обижался, что тот занимает самую светлую комнату 

ректория, не торопил помирать. 

Уилл Барретт был хороший молодой человек. Невежествен

ный, как всё это несчастное поколение, выросшее в пуританские 

времена, но пытливый. Бог даст, со временем всему научится. 

Перед службой Барретт всегда заглядывал к старику. Зашел 

и теперь, уже в стихаре, но еще без типпета на плечах. 

-Преподобный отец, у меня вопрос. Можно? 

Англиканский священник 

УРОК ДЕСЯТЫЙ 



Старик улыбнулся. Когда Уилл готовил проповедь, у него 

всегда возникали вопросы. Утренние воскресные беседы пе

ред службой вошли у обоих в привычку. 

- Я вас никогда про это не спрашивал, но сегодня я буду 

обличать папистов за то, что они молятся на латыни. Нашел 

в <<Первом послании к коринфянам» уместное речение: <<Ког

да я молюсь на незнакомом языке, то хотя дух мой и молится, 

но ум мой остается бесплодеН>>. И вдруг вспомнил, что вы ро

дом московит. Что ж это вы - раньше молились Господу по

московитски? 

Светлые ресницы испуганно заморгали - не дерзко ли было 

сказано. 

- Не по-московитски, а по-русски. Страна, где я родился 

и вырос, называется <<Рус сия>>, и язык там русский. Это я здесь 

Микифер Элфери, а природное мое имя Никифор Алферьев. 

- Руссия это где? - спросил питомец серой кромвелевской 

эпохи. Беднягу не учили ни географии, ни истории, только 

Закону Божию. 

- Вон там, - показал реверенд в сторону, откуда светило 

солнце. -Две тысячи миль отсюда. 

- Как же вам пришло в голову пуститься в столь дальнюю 

дорогу? 

- Меня никто не спрашивал. В Руссии не заведено спра

шивать. Приказали-и поехал. Родные провожали меня, как 

на кладбище. Отец заказал в церкви отпевание. Это у нас 

в Англии заморские путешествия обычное дело, а русские 

ни тогда, ни теперь в чужие страны не ездят. 

Старик замолчал. Ему- через годы, через моря - послы

шался вой: «Микишенька-а-а-а!>>, привиделось женское лицо

неотчетливое, расплывающееся сквозь слезную пелену. Раньше, 

в первые английские годы, он часто видел мать во сне, потом 

перестал, и лицо забылось. 

- Кто же вам приказал отправляться в наши края? - спро

сил Уилл, которому хотелось слушать дальше. 

-Тогдашний король, у русских он называется <<Царь>>. Мне 

и еще трем отрокам. 

- Сам король? - поразился молодой пастор. 
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А мистер Элфери был уже не в заставленной книгами уют

ной комнате, освещенной утренним солнцем. Он прикрыл 

глаза и увидел перед собой, как въявь, высокого сугулого чело

века с усталыми, все на свете повидавшими глазами, смотрев

шими в самую душу. 

* * * 
Глуховатый голос, привыкший к тому, что ни одно произие

сенное им слово не будет упущено, говорил проникновенно, 

ласково. И правда ведь, шестьдесят с лишком лет миновало, 

а ни единое слово не забылось. 

- Вы отныне не дети боярские, вы .мои дети. Отправляю 

вас за море с надеждой, а ждать буду с великим чаяньем. Учи

тесь всему, что нам на Руси пригодится. Мотайте на ус, коща он 

у вас вырастет. -Голос смягчился от улыбки, крепкая рука в раз

ноцветных перстнях коснулась холеной полуседой бороды. -
Отправляю вас птенцами, возвращайтесь лебедями. Отучитесь 

в тамошних школах, университетами называемых. Бог даст, 

будут и у нас на Москве такие. Вы мне их и обустроите ... 
- ... Что? - переспросил реверенд, очнувшись. - Как звали 

короля? Его звали Борисом. Великий был государь, но несчаст

ливый. 

- Почему несчастливый? 

- Прогневалея на него Всевышний. А может быть, не на него, 

а на всю Руссию. Через два года -я еще в Кембридже не доу

чился - короля Бориса призвал Господь, а на его королевство 

обрушил египетские казни: голод, мор, восстания и нашествия. 

Скоро от городов остались одни головешки, а потом не стало 

и самой Руссии. В год, когда я поступил в магистратуру, Москву 

завоевала Польша, и польский король посадил на русский пре

стол своего сына. 

- Где это - Польша? - захотелось узнать слушателю, но рас

сказчик смотрел не на него, а в окно и говорил, похоже, сам 

с собой. 

- Тоща-то и переменил я русскую веру на английскую, ибо 

увидел, что моя прежняя родина Господу досадна и что быть 
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тому месту пусту ... Ни разу с тех пор не молился я на прежнем 
языке, раз русские молитвы до Бога не доходят. 

-А что сталось с вашими товарищами? С теми, что прибьuш 

в Англию вместе с вами? 

Их тоже старик сейчас увидел, всех троих. Щекастого румя

ного Федьку Костомарова, мечтавшего о том, чтобы выслу

житься в дьяки. Черноглазого Софоньку Кожухова, мечтавшего 

о злате и яхонтах. Юркого Казаринку Давыдова, мечтавшего 

повидать не только тридевятые, но и тридесятые царства. 

Никифорка тоже мечтал - о том, что однажды разгадает глав

ную тайну бытия, потому что не может же быть, что никакой 

тайны нет, а всё происходит само собой, безо всякого смысла. 

Согласно государевой грамоте, по прибытии в <<Лундун>> 

отроков развезли по четырем разным городам и школам, чтобы 

на будущее ведать, какая из них лучше учит, и больше Никифор 

своих товарищей никогда не видел, их дороги навсегда раза

шлись. Однако знал из писем, что мечта каждого исполнилась. 

Как и его собственная. 

- Никто из них в Руссию не вернулся. Один, отучившись, стал 

королевским секретарем в Ирландии. Двое других поступили 

на службу в Ост-Иидекую компанию и прославились. Мистер 

Козук добывал на острове Борнео алмазы. Мистер Кассариэн 

плавал в далеких морях и открывал новые царства ... Всех троих 
давно уж нет на свете. Остался только я. 

Потому что для исполнения моей мечты потребна долгая

предалгая жизнь, подумал мистер Элфери. Надобно увидеть 

Божий Год во всей его кругл ости, от холодов до холодов, с лив

нями и засухами, снегами и паводками, росяными утрами 

и ужасными грозами. Если б люди бытовали разумнее и добрее, 

то всяк доживал бы до установленного предела, отходил бы как 

колос ко снопу, без страха и сожаления. Потому что успевал бы 

постичь тайну. Но дерево жизни сотрясается, дети срываются 

с его веток лепестками, взрослые-недозревшими плодами, 

со стуком бьются о твердую землю, и вся она засыпана гни

ющими паданцами. Вот ветка Господня - одна тысяча пять

сот восемьдесят шестой год от Рождества Христа, по русскому 

исчислению - семь тысяч девяносто четвертый от сотворения 
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мира. Когда-то Никифор Алферьев был на ней одной из мно

гих почек, а ныне свисает один, потому что все его сверстники 

канули. И то сказать - мало кому Господь отмеряет восемьде

сят два года. А и хватит бы, пора честь знать ... 
Дотошный Уилл опять что-то спрашивал. 

-А? 

- Почему вы не вернулись на родину? Потому что у нас 

в Англии лучше или потому что страна Руссия сгинула и воз

вращаться стало некуда? 

-Ни то и ни другое. Человеку лучше там, где он ближе 

к Господу, и тут поди знай. Святые отшельники находят душев

ный покой в диких лесах и суровых пустынях, а иные вель

можи несчастны в золотых чертогах. Да и много ль хорошего 

у нас тут в Англии? 

- Мало, - вздохнул Уилл. - Мне пять лет было, когда нашу 

деревню сожгли «железнобокие>>. Батюшка еле успел меня 

и сестренку Пегги из дома вынести, а младенца Джозефа 

не успел, храни Боже его невинную душу. 

- ... Да и Руссия сгинула не окончательно,- продолжал про 

свое отставной пастор. - Сгорела, а после возродилась из пла

мени, как птица Феникс. Все-таки, выходит, зачем-то нужна 

она Господу. Возродилась и вспомнила о своих птенцах. Звала 

обратно к себе, и даже трижды. По-всякому звала- и ласково, 

и неласково. 

- Как это -ласково и неласково? 

- Когда установилось в Москве новое царство, вспомнили 

об отправленных на английскую учебу вьюношах. Приехал 

в Лондон русский посланник. Из четверых отыскали только 

меня, прочих в Англии уже не было. «Собирайся, сироти

нушка, -сказал посланник.- Заждались тебя батюшка с матуш

кой, а паче того надобен ты государю. Получишь хорошее 

место в Посольском приказе, нам английские толмачи очень 

надобны. Будешь доволен>>. Но я, хоть и тосковал по родите

лям, не поехал, потому что не желал быть толмачом и потому 

что в Руссии мне не позволили бы верить в Бога так, как я обу

чился на богословском факультете в Кембридже ... Потом при
ехал второй посол. Этот не увещевал -грозил. Ты, говорил 
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Московитекое посольство в Лондоне 

он, холоп государев, его царского величества собственность. 

Добром не поедешь - велю скрутить, в сундук засунуть, тайком 

вывезем. У меня, говорил, приказ. Насилу я с подворья убежал. 

- Это вас Господь уберег! - воскликнул молодой пастор, 

перекрестившись. 

- Потом был еще третий посланник, Стивен Волынский -
это уже когда я защитил диссертацию и ожидал назначения 
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в свой первый приход. Тот разговор я потом часто вспоминал ... 
«Подобно Спасителю, терзаемому врагами, истомлена бедная 

наша Родина мучениями и нуждается в защите, - сказал мне по

сланник с глубокой печалью. - Русская земля в развалинах, по

всюду могилы и пепелища. Многие сильные и умелые сгинули. 

Ученых никого не осталось- это люди хрупкие, они пропадают 

первыми. Ты, Никифор, молод, обучен английским премудро

стям, всё про здешние обычаи знаешь и понимаешь - не то что 

я, скудоумец, которому невдомек, как подетупиться к делу. А дело 

великое. Без английских денег, без английской торговли нам 

страну не поднять. Возвращайся домой, там ты нужнее, чем 

здесь. Будешь государю и боярам по английским делам советчи

ком. Жалованьем тебя не прельщаю, казна наша пуста и живем 

мы скудно. Сам царь покуда в деревянной избе обитает. Кремлев

ские терема еще отстраивать надо, да не на что. Нельзя бросать 

Родину в беде, это грех страшный. Неужто сызнова откажешься? 

Неужто уподобишься Петру, трижды отрекшемуся от Христа?». 

Лорд Волынский был умный человек, он умел находить нужные 

слова. Потом я много раз сомневался, правильный ли я тогда 

сделал выбор. Угодно ли было мое решение Господу? 

Тут реверенд внезапно улыбнулся, что показалось собесед

нику странным - ведь голос рассказчика был невесел. 

-Я догадался! -вскричал в волнении Уилл Барретт. -Это 

то самое, о чем вы говорили на своей прощальной проповеди 

перед отставкой! Что каждому человеку Бог обязательно устра

ивает самый главный экзамен, когда ты должен сделать некий 

выбор. И вся твоя предшествующая жизнь - не более чем под

готовка к этому испытанию, а последующая - награда или 

расплата, в зависимости от твоего поступка. Я много потом 

размышлял об этом. 
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-Да, в жизни обязательно бывает самое важное решение,

рассеянно кивнул мистер Элфери, все так же улыбаясь. -
Но главный свой выбор я сделал не в тот день. Может быть, 

когда-нибудь расскажу, а теперь ступай, тебе пора идти в храм. 

Улыбался он, потому что память извлекла из своего ларца 

еще одну картинку - лицо юной Джоанны. Оно и тогда всё 

время возникало за спиной у посла Степана Ивановича - то над 
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левым плечом, то над правым. Серые глаза нежно туманились, 

пугливо хмурились, лукаво прищуривались - мешали внимать 

проникиовеиным речам о страданиях несчастной Родины. 

Руссию молодой магистр, конечно, жалел, но никаких сомне

ний не испытывал. Везти Джоанну туда, где она будет заперта 

на женской половине, среди чужих людей и непонятных обы

чаев? Это было бы преступлением. Отказаться от любимой 

и любящей невесты ради того чтоб стать «государю и боярам 

советчиком>>? Это было бы предательством. 

* * * 
А в следующее мгновение улыбка на старом лице угасла. Вос

поминания естественным образом повернули туда, куда теперь 

не могли не повернуть. К дню главного жизненного экзамена

и предательства, которое все же свершилось. 

Уилл Барретт уже вышел, вопросами больше не отвлекал. 

В комнате стало тихо, лишь постукивала по стеклу ветка с крас

ными ягодами - в саду задул ветер. Ничто не мешало душе 

в тысячный раз заглядывать в тот же самый омут. 

Там ничего не изменилось. Все так же сиял майский пол

день тысяча шестьсот сорок шестого года, на ступенях своей 

церкви -той, прежней, в графстве Хантингтон -стоял шести

десятилетний, еще не скрюченный недугами и лишь наполо

вину седой Микифер Элфери, окруженный почтительными 

прихожанами. Только что завершилась служба, на которой он 

читал из «Книги пророка Даниила>> о Валтасараве пире, а все 

кивали и шептали <<воистину так>>, соглашаясь с тем, что Чарльз 

Первый - новый Валтасар и покаран судьбой по грехам своим. 

Накануне стало известно, что разбитый во всех боях король 

неизвестно куда сбежал из Оксфорда, своего последнего оплота. 

Вдруг цирюльник Том Кроу как крикнет: 

-Глядите, это ж король! 

По площади едут три запыленных всадника, и один из них, 

тот что на вороном жеребце, точно король! Он обстриг свои 

локоны и острую бородку, усы не торчат стрелками, как на пор

третах, а обвисли, но это несомненно он, Чарльз. 
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Потом, много позже, Микифер узнал, что всеми покинутый, 

оставшийся без войска, король решился на отчаянный шаг

отдаться на милость шотландцам, до лагеря которых еще пред

стояло пробираться через враждебную местность. Шотландцы 

продадут несчастного монарха Кромвелю за сто тысяч серебре

ников, и Чарльза будут судить неправедным судом, и отрубят 

его надменную голову. 

Но там, на майской площади, люди ничего этого не знают 

и не могут знать. Они ошеломленно замирают. 

Останавливает вороного коня и всадник. Его спугники 

резко поворачиваются. Левый кладет руку на рукоять седель

ного пистолета, правый - на эфес шпаги. Но кавалеры видят, 

что это всего лишь священник с кучкой мирных обывателей. 

Они не кланяются монарху, пялятся на него с враждебностью, 

но никакой угрозы не являют. 

- Едемте, государь, время дорого,- говорит левый всадник. 

Он в красном камзоле. 
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- Минуrу, сэр Джон, - отвечает король странным, не таким, 

как у обычных людей голосом - и Микифер сразу вспоминает, 

что так же говорил царь Борис Федорович. - Я ехал и молил 

Всевышнего явить мне знак. Вот он! 

И показывает на пастора. 

-Благослови меня, преподобный отче!- просит король. 

В его запавших глазах отчаяние и безнадежность. - Сотвори 

надо мной крестное знамение! Чудо Господне, что я встретил 

тебя на этом пути и что ты в полном церковном облачении. 

Быть может, еще есть надежда ... 
Опущенную руку Микифера сжимают цепкие пальцы. Это 

Джоанна, она стоит рядом. 

- Не вздумай! -шепчет жена. 

За тридцатьлет замужества, после восьми выращенныхдетей 

и пяти умерших в младенчестве, Джоанна высохла и покрылась 

морщинами, нежного в ее облике совсем ничего не осталось, 

но иногда Микифер пугается, что любит ее больше, чем Бога. 

Жена права. Благословлять низринутого Валтасара ни в коем слу

чае нельзя- прихожане и власти этого священнику не простят. 

Самое скверное, что Чарльз ревереиду никогда не нравился. 

Вот покойный король Джеймс - иное дело. Как величествен 

он был, когда ответил московскому послу, что не выдаст живую 

душу, ибо это будет нарушением английских законов и Божьего 

милосердия! Но сын справедливого короля был несправедлив, 

немилосерден и немудр. Англии без такого монарха могло стать 

только лучше - так говорил пастве и так действительно думал 

преподобный Элфери. 

Однако политика одно, а долг священника другое, и нет худ

шего злодеяния, чем оттолкнуть падшего, даже если при этом 

можешь упасть сам. 

Поэтому пастор высвободил руку и благословил склонен

ную голову с ее криво обрезанными волосами. 

- Храни тебя Господь, сын мой. 

Король судорожно вздохнул, выпрямился в седле, и троица 

понеслась рысью прочь с площади, а когда Микифер посмо

трел вокруг, рядом никого не было. Осталась только Джоанна, 

закрывшая лицо руками. 
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УРОК ДЕСЯТЫЙ Вот каков был день главного выбора у преподоб

ного Микифера Элфери. Поступил он вроде бы по

Божьи, как следовало пастырю, но воздаянием за это 

была не награда, а расплата. 

Солдаты выгнали священника из дому, епископ 

лишил прихода, прихожане отвернулись. И скиталея 

он с женой и двумя младшими, еще не оперившимиен 

детьми по деревням и городам, голодая и ночуя среди 

развалин. Но хуже всего были не лишения, а то, что 

Джоанна молчала и отворачивалась. Не могла про-· 

стить предательства. Так и умерла, не простив, в боль

нице для бездомных. 

Потом, когда Англия вновь стала королевством, 

пострадавшему от республики пастору дали новый при

ход, лучше прежнего, но много ли от того радости оди

нокому старику? 

Теперь вот и прихода нет. Только комната с книгами. 

Только окно, в которое стучит роуэн. 

Вдруг вспомнилось. Точно так же покачивалась 

за слюдяным оконцем красноягодная ветка в роди

тельском доме на Подкопае. От чего всё началось, туда 

и пришло. 

И название куста-дерева вспомнилось. Ryablna. 



Комментарий 

С «финальным туше», я полагаю, всё прозрачно. Личный 

мотив автора- ностальгия. s:l давно не был на родине 
и не уверен, что когда-нибудь увижу ее вновь. Это 

довольно сильное чувство. Ну и вообще- какой же рус

ский в Англии без вздохов по березкам и рябинам? 

Всякий мало-мальски образованный соотечественник 

(а другие мой писательский самоучитель читать не ста

нут) при помощи последней строчки легко расшифровы

вает смысл новеллы. Это иллюстрация к хрестоматийному 

цветаевекому стихотворению «Тоска по родине». Оно, как 

вы помните, заканчивается четверостишием: 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 

И всё- равно, и всё- едино. 

Но если по дороге- куст 

Встает, особенно- рябина ... 

Две последние строки стихотворения сами по себе иде

альный пример «финального туше»- такого, что дух 

захватывает. Особенно пробивает ботаническая неточ

ность: человеку, внезапно охваченному острой тоской, 

всё равно- куст рябина или дерево. 

О поиске подходящего материала. 

Мне нужно было найти сюжет про какого-нибудь 

невозвращенца, притом не политического, который живет 

мечтой о светлом будущем, и не «экономического», кото

рый подобен рыбе, ищущей где глубже, а про человека, 

жившего интенсивной духовной жизнью. 

Из своих исторических штудий я помнил, что Борис 

Годунов отправил за границу, в три разных страны, 

восемнадцать (если не ошибаюсь) юных «детей 3&5 



УРОК ДЕСЯТЫЙ боярских»- с теми же целями, с какими потом это сде

лает Петр Первый. Но ни один из годуневских стажеров 

на родину потом не вернулся. Потому что там началась 

Смута, ну и вообще качество жизни в Московии слишком 

уж отличалось от европейского- особенно для чело

века, поучившегася в университете. 

В Англию были отправлены четверо «робят». Ими 

я и занялся. Британская исследовательница Кэти Шулин

ски не так давно выпустила замечательно интересную 

статью 33, которая, в свою очередь, вызвала ряд после

дующих публикаций. Мне было очень интересно погру

зиться в эту тему. 

Русские студенты отправились в четыре лучших 

английских учебных заведения: Оксфорд, Кембридж, 

Итон и Винчестер. 

Трое потом уплыли за море. «Фетька Семенов сын Ко

стомаров» недалеко, в Ирландию, а «Софонка Михайлов 

сын Кожухов» с «Казаринкой Давыдовым»- очень дале

ко, в Индонезию. Жизнь двух последних похожа на при

ключенческий роман о сокровищах, морских сражениях 

и восточных царствах, но выбранная тема заставила меня 

углубиться в судьбу «Никифора Алферьева сына Григорье

ва». Во-первых, он был «русским в Англии», а во-вторых

священником, то есть человеком, главные приключения 

которого должны были происходить внутри, в душе. 

Если вы заметили, мой завершающий рассказ короче 

предыдущих, и это не случайно. Он сам- «финальное 

туше» книги, которая по форме хоть и учебник, но все 

равно книга, единое произведение. 

Финал художественного текста должен быть лако

ничен. (Этот совет, что логично, я оставил напоследок). 

Нужно, чтобы читатель не думал: <<Господи, ну когда он 

наконец уйдет, вроде попрощались уже», а воскликнул 

бы: <<Как, вы уже уходите? Погодите, но ведь мы не дого

ворили!». 

И если читатель потом снова позовет вас в гости, чтобы 

<<договорить», значит у вас получилось стать писателем. 

33 Если хотите узнать, что происходило с моим героем и его 

товарищами не в моем беллетристическом воображении, 

а на самом деле, вот: Cathy Szulinski «The First Russian Students 
in England». 
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