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Том З. У самоzо моря 1 7 

У САМОГО МОРЯ 

Бухты изрезали низкий берег, 
Все паруса убежали в море , 
А я сушила соленую косу 
За версту от земли на плоском камне . 
Ко мне приплывала зеленая рыба, 
Ко мне прилетала белая чайка, 
А я была дерзкой, злой и веселой 
И вовсе не знала, что это - счастье. 
В песок зарывала желтое платье , 
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга, 
И уплывала далеко в море, 
На темных, теплых волнах лежала. 
Когда возвращалась, маяк с востока 
Уже сиял переменным светом, 
И мне монах у ворот Херсонеса 
Говорил: «Что ты бродишь ночью?» 

Знали соседи - я чую воду, 
И если рыли новый колодец, 
Звали меня, чтоб нашла я место 
И люди напрасно не трудились. 
Я собирала французские пули, 
Как собирают грибы и чернику, 
И приносила домой в подоле 
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Осколки ржавые бомб тяжелых. 
И говорила сестре сердито: 
«Когда я стану царицей, 
Выстрою шесть броненосцев 
И шесть канонерских лодок, 
Чтобы бухты мои охраняли 
До самого Фиолента» .  
А вечером перед кроватью 
Молилась темной иконке, 
Чтоб град не побил черешен, 
Чтоб крупная рыба ловилась 
И чтобы хитрый бродяга 
Не заметил желтого платья. 

Я с рыбаками дружбу водила. 
Под опрокинутой лодкой часто 
Во время ливня с ними сидела, 
Про море слушала, запоминала, 
Каждому слову тайно веря. 
И очень ко мне рыбаки привыкли. 
Если меня на пристани нету, 
Старший за мною слал девчонку, 
И та кричала: «Наши вернулись! 
Нынче мы камбалу жарить будем» .  

Сероглаз был высокий мальчик, 
На полгода меня моло2;Ке. 
Он принес мне белые розы, 
Мускатные белые розы, 
И спросил меня кротко: «Можно 
С тобой посидеть на камнях? » 
Я смеялась: «На что мне розы? 
Только колются больно!» - «Что же, -
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Он ответил, - тогда мне делать, 
Если так я в тебя влюбился» . 
И мне стало обидно: «Глупый! -
Я спросила: - Что ты - царевич? » 
Это был сероглазый мальчик, 
На полгода меня моложе. 
«Я хочу на тебе жениться, -
Он сказал, - скоро стану взрослым 
И поеду с тобой на север . . .  » 
Заплакал высокий мальчик, 
Отгого что я не хотела 
Ни роз, ни ехать на север. 
Плохо я его утешала: 
«Подумай, я буду царицей, 
На что мне такого мужа? » 
«Ну, тогда я стану монахом, -
Он сказал, - у вас в Херсонесе» . 
«Нет, не надо лучше: монахи 
Только делают, что умирают. 
Как придешь - одного хоронят, 
А другие, знаешь, не плачут» . 
Ушел не простившись мальчик, 
Унес мускатные розы, 
И я его отпустила, 
Не сказала: «Побудь со мною» . 
А тайная боль разлуки 
Застонала белою чайкой 
Над серой полынной степью, 
Над пустынной, мертвой Корсунью. 



1 О 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

11 

Бухты изрезали низкий берег, 
Дымное солнце упало в море. 
Вышла цыганка из пещеры, 
Пальцем меня к себе поманила: 
«Что ты, красавица, ходишь боса? 
Скоро веселой, богатой станешь. 
Знатного гостя жди до Пасхи, 
Знатному гостю кланяться будешь; 
Ни красотой твоей, ни любовью, -
Песней одною гостя приманишь» . 
Я отдала цыганке цепочку 
И золотой крестильный крестик. 
Думала радостно: «Вот он, милый, 
Первую весть о себе мне подал» . 
Но от тревоги я разлюбила 
Все мои бухты и пещеры; 
Я в камыше гадюк не пугала, 
Крабов на ужин не приносила, 
А уходила по южной балке 
За виноградники в каменоломню, -
Туда не короткой была дорога. 
И часто случалось, что хозяйка 
Хутора нового мне кивала, 
Кликала издали: «Что не заходишь? 
Все говорят - ты приносишь счастье» . 
Я отвечала: «Приносят счастье 
Только подковы да новый месяц, 
Если он справа в глаза посмотрит» . 
В комнаты я входить не любила. 
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Дули с востока сухие ветры, 
Падали с неба крупные звезды, 
В нижней церкви служили молебны 
О моряках, уходящих в море, 
И заплывали в бухту медузы, 
Словно звезды, упавшие за ночь, 
Глубоко под водой голубели. 
Как журавли курлыкают в небе, 
Как беспокойно трещат цикады, 
Как о печали поет солдатка, 
Все я запомнила чуrким слухом, 
Да только песни такой не знала, 
Чтобы царевич со мной остался. 
Девушка стала мне часто сниться -
В узких браслетах, в коротком платье, 
С дудочкой белой в руках прохладных. 
Сядет спокойная, долго смотрит, 
И о печали моей не спросит, 
И о печали своей не скажет, 
Только плечо мое нежно гладит. 
Как же царевич меня узнает, 
Разве он помнит мои приметы? 
Кто ему дом наш старый укажет? 
Дом наш совсем вдали от дороги. 

Осень сменилась зимой дождливой, 
В комнате белой от окон дуло; 
И плющ мотался по стенке сада. 
Приходили на двор чужие собаки, 
Под окошком моим до рассвета вы.ли. 
Трудное время для сердца было. 
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Так я шептала, на двери глядя: 

«Боже, мы мудро царствовать будем, 
Строить над морем большие церкви 
И маяки высокие строить. 
Будем беречь мы воду и землю, 
Мы никого обижать не станем» . 

111 

Вдруг подобрело темное море, 
Ласточки в гнезда свои вернулись, 
И сделалась красной земля от маков, 
И весело стало опять на взморье . 
За ночь одну наступило лето, -
Так мы весны и не видали. 
И я совсем перестала бояться, 
Что новая доля минет. 
А вечером в Вербную Субботу, 
Из церкви придя, я сестре сказала: 
«На тебе свечку мою и четки, 
Библию нашу дома оставлю. 
Через неделю настанет Пасха, 
И мне давно пора собираться, -
Верно, царевич уже в дороге, 
Морем за мной он сюда приедет» .  
Молча сестра на слова дивилась, 
Только вздохнула, - помнила, верно. 
Речи цыганкины у пеIJ!еры. 
«Он привезет тебе ожерелье 
И с голубыми камнями кольца?» 
«Нет, - я сказала, - мы не знаем, 
Какой он подарок мне готовит» . 
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Были мы с сестрой однолетки, 
И так друг на друга похожи, 
Что маленьких нас различала 
Только по родинкам наша мама. 
С детства сестра ходить не умела, 
Как восковая кукла лежала; 
Ни на кого она не сердилась 
И вышивала плащаницу. 
Бредила даже во сне работой; 
Слышала я, как она шептала: 
«Плащ Богородицы будет синим . • . 
Боже, апостолу Иоанну 
Жемчужин для слез достать мне негде" . »  
Дворик зарос лебедой и мятой, 
Ослик щипал траву у калитки, 
И на соломенном длинном кресле 
Лена лежала, раскинув руки, 
Все о работе своей скучала, -
В праздник такой грешно трудиться. 
И приносил к нам соленый ветер 
Из Херсонеса звон пасхальный. 
Каждый удар отдавался в сердце, 
С кровью по жилам растекался. 
«Леночка, - я сестре сказала, -
Я ухожу сейчас на берег. 
Если царевич за мной приедет, 
Ты объясни ему дорогу. 
Пусть он меня в степи нагонит: 
Хочется на море мне сегодня» .  
- «Где же ты песенку услыхала, 
Ту, что царевича приманит?» -
Глаза приоткрыв, сестра спросила. -
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«В городе ты совсем не бываешь, 
А здесь поют не такие песню>. 
К самому уху ее склонившись, 
Я прошептала: «Знаешь, Лена, 
Ведь я сама придумала песню, 
Лучше которой нет на свете» .  
И не поверила мне, и долго, 
Долго с упреком она молчала. 

IV 

Солнце лежало на дне колодца, 
Грелись на камнях сколопендры, 
И убегало перекати-поле, 
Словно паяц горбатый кривляясь, 
А высоко взлетевшее небо, 
Как Богородицын плащ, синело, -
Прежде оно таким не бывало. 
Легкие яхты с полдня гонялись, 
Белых бездельниц столпилось много 
У Константиновской батареи, -
Видно, им ветер нынче удобный. 
Тихо пошла я вдоль бухты к мысу, 
К черным, разломанным, острым скалам, 
Пеной покрытым в часы прибоя, 
И повторяла новую песню. 
Знала я: с кем бы царевич ни был, 
Слышит он голос мой, смутившись, -
И оттого мне каждое слово, 
Как Божий подарок, было мило. 
Первая яхта не шла - летела, 
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И догоняла ее вторая, 
А остальные едва виднелись. 
Как я легла у воды - не помню, 
Как задремала тогда - не знаю, 
Только очнулась и вижу: парус 
Близко полощется. Передо мною, 
По пояс стоя в воде прозрачной, 
Шарит руками старик огромный 
В щелях глубоких скал прибрежных, 
Голосом хриплым зовет на помощь. 
Громко я стала читать молитву, 
Как меня маленькую учили, 
Чтобы мне страшное не приснилось, 
Чтоб в нашем доме бед не бывало. 
Только я молвила: «Ты Хранитель! » -
Вижу - в руках старика белеет 
Что-то, и сердце мое застыло . . .  
Вынес моряк того, кто правил 
Самой веселой, крылатой яхтой, 
И положил на темные камни. 

Долго я верить себе не смела, 
Пальцы кусала, чтобы очнуться: 
Смуглый и ласковый мой царевич 
Тихо лежал и глядел на небо. 
Эти глаза зеленее моря 
И кипарисов наших темнее, -
Видела я, как они погасли . . .  
Лучше бы мне родиться слепою. 
Он застонал и невнятно крикнул: 
«Ласточка, ласточка, как мне больно! » 
Верно, я птицей ему показалась. 
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В сумерки я домой вернулась. 
В комнате темной было тихо, 
И над лампадкой стоял высокий, 
Узкий малиновый огонечек. 
«Не приходил за тобой царевич, -
Лена сказала, шаги услышав, -
Я прождала его до вечерни 
И посылала детей на пристань». 
«Он никогда не придет за мною, 
Он никогда не вернется, Лена. 
Умер сегодня мой царевич». 
Долго и часто сестра крестилась; 
Вся повернувшись к стене, молчала. 
Я догадалась, что Лена плачет. 

Слышала я - над царевичем пели: 
«Христос воскресе из мертвых», -
И несказанным светом сияла 
Круглая церковь. 

1914 
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ИЗПРАПОЭМЫ 

В zороде paitcкozo ключаря, 
в zороде мерmвоzо иаря. 

И в черном саду между древних лип 
Мне мачт корабельных слышится скрип. 
Вольно я выбрала дивный град, 
Жаркое сердце земных отрад, 
И все мне казалось, что в раю 
Я песню последнюю пою. 

1916 (�) 
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ЦАРСКОС&,\ЪСКАЯ ПОЭМА 
ссРУССКИИ ТРИАНОН» 

1 

В тени е.лиэаветинских боскетов 
Гуляют пушкинских красавиц внучки, 
Все в скромных канотье, в тугих корсетах, 
И держат зонтик сморщенные ручки. 
Мопс на цепочке, в сумочке драже, 
И компаньонка с Жип или Бурже. 

2 

Как я люблю пологий склон зимы, 
Ее оmи, и мраки, и истому, 
Сухого снега круглые холмы 
И чувство, что вовек не будешь дома. 
Черна вдали рождественская ель, 
Кричит ворона, кончилась мятель. 

3 

И рушилась твердыня Эрзерума, 
Кровь заливала горло Дарданелл, 
Но в этом парке не слыхали шума, 
Хор за обедней так прекрасно пел; 
Но в этом парке мрачно и угрюмо 
Сияет месяц, снег алмазно бел. 
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4 

Прикинувшись солдаткой, вы.ло горе, 
Как конь, вставал дредноуr на дыбы, 
И .ледяные пенные сто.лбы 
Взбешенное выбрасывало море -
До звезд нет.ленных - из груди своей, 
И не считали умерших .людей. 

5 

На Бе.лой башне дрем.лет пу.лемет, 
Вокруг дворца - гусарские разъезды, 
Внимательные северные звезды 
(Совсем не те, что будуr через год), 
Прищурившись, г.лядят в окно Лицея, 
Где тень Его над томом Апу.лея. 

<6> 

О, знал .ли он, .любимец двух сто.летий, 
Как страшно третьим будет встречен он. 
Мне суждено запомнить этот сон, 
Как помнят мать, осиротевши, дети • • •  

<7> 

И.ланг-и.лангом весь пропах вокзал, 
Не тот пос.ледний, что сгорит когда-то. 
А самый первый, г.лавный - Белый Зал 
В нем танцевальный убран бы.л богато, 
Но в зале том никто не танцевал. 
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<8> 

И Гришка сам - распуmик . . •  Горе! горе! 
Служил обедню в Федровском соборе. 

<9> 

С вокзала к паркам легкие кареты, 
Как с похорон торжественных, спешат, 
Там дамы! - в сарафанчиках одеты, 
И с английским акцентом говорят. 
Одна из них!" Как разглашать секреты, 
Мне этого, наверно, не простят, 
Попала в вавилонские блудницы, 
А тезка мне и лучший друг царицы. 

<10> 

Все занялись военной суетою, 
И от пожаров сделалось светло, 
И только юг был залит темнотою. 
На мой вопрос с священной простотою 
Сказал сосед: «Там !Jарское Село. 
Оно вчера, как свечка, догорело» . 
И спрашивать я больше не посмела. 

<11> 

И парк безлюден, как сибирский лес. 

<1925 -1965> 
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РЕКВИЕМ 

(1935-1940) 

«You cannot leave your mother an orphan /oice» *. 

Нет, и не под чу.1КДЬ1м небосводом, 
И не под ЗIUJIИТОЙ чу.1КДЬ1х крыл, -
Я бЫАА тоrда с моим народом, 
Там, rде мой народ, к несчастью, был. 

1961 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В страшные годы ежовщины я прове.ла семнад
цать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как
то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной 
женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда 
в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойст
венного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо 
(там все говорили шепотом): 

- А это вы можете описать? 
И я сказала: 
- Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

что некогда было ее лицом. 

1 апреля 1957 

Jlенин�рад 

• «Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс» (анzл.). 
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ПОСВЯQlЕНИЕ 

Перед этим горем rnyrcя горы, 
Не течет ве.ликая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «каторжные норы» 
И смерте.1\Ьная тоска. 
Для кого�то веет ветер свежий, 
Для кого�то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат. 
Подымались как к обедне ранней. 
По столице одичалой шли, 
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали. 
Приговор. И сразу слезы хлынуг, 
Ото всех уже отделена, 
Словно с болью жизнь из сердца вынуг, 
Словно грубо навзничь опрокинуг, 
Но идет • • •  шатается". одна". 
Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет? 
Что им чудится в сибирской вьюге, 
Что мерещится им в лунном круге? 
Им я шлю прощальный мой привет. 

Март 1940 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

Уводили тебя на рассвете, 
За тобой, как на выносе, шла, 
В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча опльIЛа. 
На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе • • •  не забыть! -
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 

1935 
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11 

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 

Входит в шапке набекрень -
Видит желтый месяц тень. 

Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

111 
Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари. 

Ночь. 

N 

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
IJарскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей. 
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 
Там тюремный тополь качается, 
И ни звука. А сколько там 
Неповинных жизней кончается • • •  
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v 

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 
Кидалась в ноги палачу -
Ты сын и ужас мой. 
Все перепугалось навек, 
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 
И только пышные цветь1, 
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда. 
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда. 

VI 

Легкие летят недели, 
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи бель1е глядели, 
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят. 

1939 
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VII 

ПРИГОВОР 

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 
У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 
А не то • • •  Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом. 

1939. Лето 

VIll 

К СМЕРТИ 

Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
Я жду тебя. Мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе,  такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом 
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом, 
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, -
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
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И бледного от страха управдома. 
Мне все равно теперь. Струится Енисей, 
Звезда полярная сияет. 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас затмевает. 

19 авzуста 1939 
Фонтанный Дом 

IX 

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину, 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину. 
И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 
И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою): 
Ни сына страшные глаза -
Окаменелое страданье -
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 
Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук -
Слова последних утешений. 

4 мая 1940 
Фонтанный Дом 
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х 

РАСПЯТИЕ 

1 

«Не рыдай Мене, Мати, 
во �робе sряЦ&и». 

Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня оставил? »  
А Матери: «0, не рыдай Мене" . » 

2 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянугь и не посмел. 

эпилог 

1 

Узнала я, как опадают лица, 
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
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Улыбка вянет на губах покорных, 
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною, 
и в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною. 

2 

Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я сль1шу, я чувствую вас: 
И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 
И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой». 
Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 
И если зажмуг мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же оне поминают меня 
В канун моего погребального дня. 

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем: не ставить его 
Ни около моря, где я родилась 
(Последняя с морем разорвана связь), 
Ни в царском саду у заветного пня, 
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Где тень безугешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов. 
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идуг по Неве корабли. 

Около 10 марта 1940 
Фонтанный Дом 
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ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 

«В санех сидя, отправляясь 
путем всея земли . .. » 

Поучение Владимира Мономаха детям 

1 

Прямо под ноги пулям, 
Расталкивая года, 
По январям и июлям 
Я проберусь туда . . .  
Никто не увидит ранку, 
Крик не услышит мой, 
Меня, китежанку, 
Позвали домой. 
И mались за мною 
Сто тысяч берез, 
Стеклянной стеною 
Струился мороз. 
У давних пожарищ 
Обугленный склад. 
«Вот пропуск, товарищ, 
Пустите назад • • . » 

и воин спокойно 
Отводит штык. 
Как пышно и знойно 
Тот остров возник! 
И красная глина, 
И яблочный сад • • .  
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О, salve, Regina! * -
Пылает закат. 
Тропиночка круго 
Взбиралась, дрожа. 
Мне надо кому�то 
Здесь руку пожать . . .  
Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон. 
Не тот китежанке 
Послышался звон. 

2 

Окопы, окопы -
Заблудишься туг! 
От старой Европы 
Остался лоскуг, 
Где в облаке дыма 
Горят города . . .  
И вот уже Крыма 
Темнеет гряда. 
Я плакальщиц стаю 
Веду за собой. 
О, тихого края 
Плащ голубой! . .  
Над мертвой медузой 
Смущенно стою; 
Здесь встретилась с Музой 
Ей клятву даю. 

• Здравствуй, царица! (лат.) 
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Но громко смеется, 
Не верит: «Тебе ль?» 
По капелькам льется 
Душистый апрель. 
И вот уже славы 
Высокий порог, 
Но голос лукавый 
Предостерег: 
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 
В отеческий сад». 

3 

Вечерней порою 
Сгущается мгла. 
Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла. 
Он знает, как гулок 
Задушенный крик 
И чей в переулок 
Забрался двойник. 
Ведь это не шугки, 
Что двадЦать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт. 
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«Так, значит, направо? 
Вот здесь, за углом? 
Спасибо! »- Канава 
И маленький дом. 
Не знала, что месяц 
Во все посвящен. 
С веревочных лестниц 
Срывается он, 
Спокойно обходит 
Покинутый дом, 
Где ночь на исходе 
За круглым столом 
Гляделась в обломок 
Разбитых зеркал 
И в груде потемок 
Зарезанный спал. 

4 

Чистейшего звука 
Высокая власть, 
Как будто разлука 
Натешилась всласть. 
Знакомые зданья 
Из смерти глядят -
И будет свиданье 
Печальней стократ 
Всего, что когда-то 
СлучИАось со мной ••• 
Столицей распятой 
Иду я домой. 
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5 

Черемуха мимо 
Прокралась, как сон. 
И кто-то «JJycимal» 
Сказал в телефон. 
Скорее, скорее -
Кончается срок: 
«Варяг» и «Кореец» 
Пошли на восток . • •  
Там ласточкой реет 
Старая боль • . .  
А дальше темнеет 
Форт Шаброль, 
Как прошлого века 
Разрушенный склеп, 
Где старый калека 
Оглох и ослеп. 
Суровы и хмуры, 
Его сторожат 
С винтовками буры. 
«Назад, назад!» 

6 

Великую зиму 
я ДОЛГО ждала, 
Как белую схиму 
Ее приняла. 
И в легкие сани 
Спокойно сажусь .•• 
Я к вам, китежане, 
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До ночи вернусь. 
За древней стоянкой 
Один переход . . .  
Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет, 
Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених, -
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
и поднятый мной . • •  
В последнем жилище 
Меня упокой. 

10-12 марта 1940 
Фонтанный Дом 
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ПОЭМА О НАЧАЛЕ ВЕКА 

<1> 

Гаагский голубь реял над Вселенной 
И в клюве нес оливковую ветку, 
И деды в мир тогда • • •  играли, 
Как ныне внуки - не в мир • • •  

<2> 

Красавицы тогдашние мне мнятся 
Чудовищами < ... > 

О это море - отрезных воланов 
И шляп, как уrки • • • • • •  или петухи, 
Казалось, дама крякнет или крикнет 
Ку-ка-ре-ку • • •  

<3> 

И женщина с зеркальными глазами 
Подростка-нищенки, -

властительница сцены 
И королева русского модерна. 
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<4> 

• • •  Обрывки пыльных опер 
И ангельские голоса из смерти: 
Карузо, Титrа Руффо и Шаляпин. 

<5> 

Тот век, что сам в себя уже не верит • . •  
И в ужасе хватается за третий, 
Где все так ясно, просто и достойно: 
Война, разводы, длинные романы -
«Новь», «Воскресенье», «Рудин» и «Нана». 

<6> 

Тогда в подобных чувствах жили мы. 
А будущее в комнате соседней 
Еще топталось, как толпа статистов, 
И зная все что будет наперед. 

<7> 

А тот, кого Учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 
Кто был предвестьем, предэнаменованьем 
Всего, что с нами после совершилось, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье -
И задохнулся ••• 
1944 - начало 1945 z. 
Аенинzрад 



1913 год, 
или 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 
и 

РЕШКА 



Di rider finirai 
Pria dell' aurora. 
Don Giovanni * 

«Во мне еще как песня или горе 
Последняя зима перед войной» 

«Белая стая» 

• Смеяться перестанешь// Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (иm.). 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни на все гляжу. 
Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

1941, aвzycm 
.Аенинzрад 
(воsд<ушная> mpeвoza) 
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ПОСВЯЩЕНИЕ 

А так как мне бумаги не хватило 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
И, как снежинка на моей руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
Вдруг поднялись и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным • • • 
Не море ли� - Нет, это только хвоя 
Могильная и в накипаньи пен 
Все ближе, ближе • • •  «Marche funebre» • • •  * 

Шопен 

26 декабря 1940 zода. 

• Похоронный марш (фр.). 
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«ln my hot youth -
when George the Third was Кing •. • » 

Вы ошиблись: Венеция дожей 
Это рядом. Но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить: 
Вас я вздумала нынче прославить 
Новогодние сорванцы. 
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном • • .  
А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вдалеке завыли сирены 
И, как купол, вспух потолок. 
Ясно все: не ко мне, так к кому же?! 
Не для вас здесь готовился ужин 
И не вас собирались простить. 
Хром последний, кашляет сухо. 
Я надеюсь, нечистого духа 

Вы не смели сюда ввести. 
Только ••• ряженых ведь я боялась. 
Мне всегда почему-то казалось, 

. в мою пьwсую юность -
Когда Георr Tpcmiй бЬ1А королем • • •  

Баi1рон (ан1.11.). 

Byron * 
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Что какая-то лишняя тень 
Среди них без лица и названья 
Затесалась. О!-кроем собранье 
В новогодний торжественный день. 
Ту полночную Гофманиану 
Разглашать я по свету не стану, 
И других бы просила ••• Постой, 
Ты как будто не значишься в списках, 
В капуцинах, паяцах, лизисках -
Полосатой наряжен верстой, 
Размалеванный пестро и грубо -
Ты - ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 
Не обманут притворные стоны: 
Ты железные пишешь законы, -
Хаммураби, ликурrи, солоны 
У тебя поучиться должны. 
Существо зто странного нрава, 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом, и ни в третьем. Позтам 
Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета, 
Или сгинуrь ••• да что там! про это 
Лучше их рассказали стихи . 
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* * * 

Крик: «Героя на авансцену! » 
Не волнуйтесь, дылде на смену 
н " " епременно выидет сеичас • • •  
Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, 
Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с втой рамой, 
Из которой глядит тот самый 
До сих пор не оплаканный час.  
Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу несколько сбивчивых слов. 
После • • •  лестницы плоской ступени, 
Вспышка газа и в отдаленья 
Ясный голос: «Я к смерти готов» .  
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11 
Ты с.ладострастней, ты те.лесией 
Живых, б.листате.льная тень. 

Баратынский 

Распахнулась атласная шубка • • •  
Не сердись на меня,  голубка, 
Не тебя, а себя казню. 
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 
Театральные арапчата 
Затевают опять возню. 
Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья. 
Мимо, тени! Он там один. 
На стене его тонкий профиль -
Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 
Ты сбежала ко мне с портрета, 
И пустая рама до света 
На стене тебя будет ждать -
Так пляши одна без партнера. 
Я же роль античного хора 
На себя согласна принять • • •  
Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О, мое белокурое чудо, 
Коломбина десять1х годов! 
Что глядишь ты так смутно и зорко? -
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Петербургская кукла, актерка, 
Ты, один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов! 
Я - наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра 
Вижу танец придворных костей, 

* * * 

Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой поцелуйные плечи, 
Храм гремит: «Голубица, гряди! . . » 

Горы пармских фиалок в апреле 
И свиданье в Мальтийской Капелле, 
Как проклятье в твоей груди. 

* * * 

Дом пестрей комедьянтской фуры, -
Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала, как беседку. 
Деревенскую девку-соседку -
Не признает веселый скобарь. 
И подсвечники золооые,  
И на стенах лазурных святые -
Полукрадено это добро. 
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Вся в цветах, как «Весна» Ботrичелли, 
Ты друзей принимала в посте.ли , 
И томился дежурный Пьеро. 

Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникавшая стужа 
Или бой крепостных часов. 
Ты не бойся, дома не мечу, 
Выходи ко мне смело навстречу, -
Гороскоп твой давно готов. 
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111 

«Падают БРJ!нские, растут у Манташева. 
Нет уже юноши, нет уже нашего» . 

В. Хлебников 

Были святки кострами согреты. 
И валились с мостов кареты, 
И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью 
По Неве, иль против теченья, -
Только прочь от своих моmл. 
В Летнем тонко пела флюгарка 
И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком пльIЛ. 

И всегда в тишине морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Потаенный носился гул. 
Но тогда он был сль1шен глухо, 
Он почти не касался слуха 
И в сугробах Невских тонул 

* * * 

Кто за полночь под окнами бродит, 
На кого беспощадно наводит 
Тускльiй луч угловой фонарь -
Тот и видел, как стройная маска 
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На обратном «Пуги из Дамаска» 
Возвратилась домой не одна! 
Уж на лестнице пахнет духами, 
И гусарский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит, если смелости хватит, 
Он тебе, он своей Травиате, 
Поклониться пришел. Гляди. 
Не в проклятых Мазурских болотах • • •  
Не на синих Карпатских высотах • • •  

Он на твой порог • • •  
Поперек • • •  

Да простит тебе Бог! 

* * * 

Эго я - твоя старая совесть -
Разыскала сожженную повесть 
И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила и на цыпочках ушла. 



Том 3. Поэма без zероя <1> 1 51 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Все в порядке; лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит? 
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук -
Клокотание, стон и клекот." 
И виденье скрещенных рук. 

Ночь 
26 декабря 1940 z. 
Ленинzрад 
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РЕШКА 

(lвtermezzo) 
В.Г. Гаршину 

«Я воды Леты пью ... » 

Пушкин 

Мои редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон • • •  
Как же можно! три темы сразу! 
Прочитав последнюю фразу, 
Не понять, кто в кого влюблен. 

Я сначала сдалась. Но снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел. 
И над тем надбить1м флаконом, 
Языком прямым и зеленым, 
Неизвестный мне яд горел. 

А во сне все казалось, что зто 
Я пишу для кого-то либретго, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - 8ТО тоже вещица! 
«Soft embalmer» ,  Синяя птица. 
Эльсинорских террас парапет. 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады, 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 
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Не отбиться от рухляди пестрой! 
Это старый чудит Калиостро 
За мою к нему не.любовь. 
И мелькают летучие мыши, 
И бегут горбуны по крьШiе, 
И цыганочка лижет кровь. 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет, - напев Херувимской 
За высоким окном дрожит. 
В дверь мою никто не стучится , 
Только зеркало зеркалу снится , 
Тишина тишину сторожит. 

Но была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несуr. 
Между помнить и вспомнить, други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных бауr. 

Бес попуrал в укладке рыться ••• 
Ну, а все же может случиться, 
Что во всем виновата я. 
Я - тишайшая, я - простая, 
- «Подорожник» , «Белая стая» -
Оправдаться? Но как, друзья! ?  

Так и знай: обвинят в плагиате ••• 
Разве я других виноватей? .. 
Правда, это в последний раз ••• 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу 
Под укромный противогаз. 
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Та столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 

Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом. 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой. 
Я грозила ей звездной палатой 
И mала на родной чердак, 

В темноту, под Манфредовы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли 
Прямо, в небо глядя, лежал, 
И все жаворонки всего мира 
Разрывали бездну эфира 
И факел Георг держал, 

Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Гаэюль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам июль» .  

1941. ЯнВ11рь. 
Аенинzрад 
Переnrшисо 12 апреля 1942 i. 
в Ташк.енте для И.В. Штока. 
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эпилог 
Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным тревожа смехом 
Непробудную сонь вещей. 

Я свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен, 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую, черную руку, 
Как за помощью тянет он.  

А земля под ногами горела 
И такая звезда глядела 
В мой, еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука • • •  
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то эдесь - за углом. 

Ты мой грозный и мой последний, 
Светлый слушатель темных бредней: 
Упованье, прощенье, честь. 
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Предо мной ты горишь как пламя, 
Надо мной ты стоишь как знамя 
И целуешь меня как лесть. 

Положи мне руку на темя, 
Пусть теперь остановится время 
На тобою данных часах. 
и ............................... . 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах. 
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1913 год, 
или 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

1940 - 1945 

Сочинение 
А.нны J\хматовой 

Ленинград 
1946 



Deus conservat omnia 
(Бог сохраняет все) 

Девиз в гербе на воротах дома, 
в котором я жила, 

когда писала повму 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Она пришла ко мне в ночь на 27 Декабря 1940 г. ,  
прислав, как вестника, еще осенью один небольшой 
отрывок (про актерку). 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 
событиями («Бес попутал в укладке рыться» ) . 

В ту ночь я написала два куска первой части 
( « 1913» )  и «Посвящение» . В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку» , а в Ташкенте 
(в два приема) - «Эпилог» , ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе 
первые части +.  

Я посвящаю поэму памяrи ее первых слушателей -
моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во 
время осады. 

Их голоса я СЛЬJШУ и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для 

меня навсегда оправданием этой вещи. 

+ Работу над поамой я продолжала и после возвращения 
в Ленинград (т.е. 1 Июня 1944).  
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Все это ни в какой мере не отменяет первона

чальные (неуказанные) посвящения, которые продол
жают жить в ней своей жизнью. 

8 Апре11я 1943 �ода 
Ташкент 

* * *  

Анна Ахматова 

До меня часто доходят слухи о превратных 
и нелепых толкованиях «Поэмы без героя» . И кто-то 
даже советует мне сделать поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадЦать девятьIХ смыслов 
поэма не содержит. 

Ни изменять , ни объяснять ее я не буду. 
«Еже писахъ - писахъ» . 

Ноябрь 1944 
Ленин�рад 
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ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

Памяти Вс.  Гав .  Князева 

А так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 
доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись - и там зеленый дым, 
и ветерком повеяло родным . . •  
Не море ли? - Нет, это только хвоя 
могильная и в накипаньи пен 
Все ближе, ближе" . Marche funebre . • • 

Шопен. 

26 Декабря 1940 
(ночь) 
Фонтанный Дом 



94 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ------

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

О. С yдeilкuнoil 

Ты ли, Пуганица-Психея 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной. 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснугь плаще . 

Сплю - она одна надо мною. 
Ту, что люди эовуг весною, 

Одиночеством я зову. 
Сплю. - Мне снится молодость наша, 

Та, ЕГО миновавшая чаша, 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память , 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 
* * *  

25 Мая 1945 �ода 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

1941 zод. Авzуст. 
(Осажденный Ленинzрад) 
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Ч А С Т Ь П Е Р В А Я  

1913 год 
Di rider finirai 
Pria dell ' aurora 
«Don Giovanni» 
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In my hot youth - when George the 
Third was Кing 

Вутоп. Don Ciovani . 

Новоzодний вечер. К автору, вместо то�о, коzо ждали приходят 
тени прошлоzо - под видом ряженых. Маскарад. Поэт. Призрак 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И вдвоем с ко мне не пришедшим 

Сорок первый встречаю год. 
Но . . .  

Господняя сила с нами! 
В хрустале угонуло пламя, 

«И вино, как отрава, жжет» +  
Это всплески жесткой беседы, 

Когда все воскресают бреды 
А часы все еще не бьют. " 

Нету меры моей тревоге, 
Я, как тень, стою на пороге, 

Стерегу последний уют. 
И я слышу звонок протяжный, 

И я чувствую холод влажный, 
Каменею, стыну, горю . • •  

+ Отчего мои пальцы словно в крови 
И ЕИНО, :как слрзва, жж ег («Новоzодняя баллада») .  
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И, как будто припомнив что-то, 
Повернувшись вполоборота, 

Тихим голосом говорю: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей -
Это рядом. Но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы 

Вам сегодня придется оставить. 
Вас я вздумала нынче прославить, 

Новогодние сорванцы! 
Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
А еще какой-то с тимпаном 

Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены, 

И, как купол, вспух потолок. 
Что мне Гамлетовы подвязки 

Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пожелеэней тех • • •  

И чья очередь испугаться, 
С>тшатнуться, отпрянугь, сдаться 

И замаливать давний грех! . .  
Ясно все: не ко мне, так к кому же? + 

Не для них эдесь готовился ужин, 
И не их собирались простить. 

Вежлив, прячет что-то под ухо 
Тот, что хром и кашляет сухо ••• 

Я надеюсь нечистого духа 
Вы не смели сюда ввести!"  

Веселиться - так веселиться, 
Ну, а как же могло случиться, 

+ Три «К» выражают замешательство автора. 
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Что одна я средь всех жива • • •  
Завтра yrpo меня разбудит, 
И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева. 

* * *  
(Звук шагов тех, которых нету, 
По сияющему паркету 
И сигары синий дымок. 
И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть сюда не мог. 

Он не лучше других и не хуже, 
Но не веет Летейской стужей, 
И в руке его теплота. 
Гость из Будущего! -Неужели, 
Не пройдет и четыре недели -
Мне подарит его темнота. ) 

И мне страшно: войду сама я, 
Шаль турецкую не снимая, 
Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то, 
До долины Иосафата + 
Снова встретиться не хочу. 

Я забыла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки, 
Но меня не забыли вы. 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет -

Страшный праздник мертвой листвы. 

+ Да.u.на Иосафата - предпомrаемое место Страшноrо Суд.а. 
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* * *  

С детства ряженых я боялась: 
Мне всегда почему-то казалось, 
Что какая-то лишняя тень 

Среди них без лица и названья 
Затесалась . • .  

Откроем собранье 
В новогодний торжественный день! 

Но полночную Гофманиану 
Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила . . •  

Постой, 
Ты как будто, не значишься в списках 

В калиостах, магах, лизисках 1 -
Полосатой наряжен верстой, 

Размалеванный пестро и грубо -
Ты • . .  ровесник Мамврийского Дуба, 

Вековой собеседник луны. 
Не обманут притворные стоны, 

Ты железные пишешь законы, 
Хаммураби, ликурrи, солоны 

У тебя поучиться должны. 
Существо это странного нрава. 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 

А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем. "  Поэтам, 
Вообще, не пристали грехи. 
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Проплясать пред Ковчегом Завета, 
Или сгинуrь • • •  

Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи. 

Крик петуший нам только снится, 
Ночь бездонна и длится, длится, -

Петербургская чертовня. 
В узких окнах звезды не видно, 

Крик: 

И удушлива, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня • • •  2 
« - Героя на авансцену! »  

Не волнуйтесь, дылде на смену 
Непременно выйдет сейчас 

И споет о священной мести • • •  
Что ж вы все убегаете вместе, 

Словно каждый нашел по невесте, 
Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с этой рамой, 

Из которою глядит тот самый, 
До сих пор не оплаканный час. 

[Эго все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу несколько сбивчивых слов • • •  
После лестницы плоской ступени, 
Вспышки газа, и в отдаленья 
Ясный голос: «Я к смерти готов» . ]  

Смерти нет - это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

А что есть - пусть расскажуr мне. 
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Кто стучится ! - Ведь всех впустили . 

Это вы, мой последний, или 
То, что вдруг мелькнуло в окне. 

* * *  
Шуrки ль месяца молодого, 

Или вправду там кто�то снова 
Между печкой и шкафом стоит. 

Бледен лоб, и глаза закрьnы • • •  
Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит • • •  
Вздор, вздор, вздор! - Or такого вздора 
Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 

Что ты манишь меня рукою!" 

ЗА ОДНУ МИНУ1У ПОКОЯ 
Я ПОСМЕРТНЫЙ ОТДАМ ПОКОЙ. 
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11 
Ты сладострастней, ты те.лесней 
Живых, блистательная тень( 

Баратынский 

С портрета сходит zероиня. Автор zоворит с ней и о ней. 

Полночь 

Распахнулась атласная шубка! 

«Не сердись на меня, голубка, 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно, подходит расплата, 
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 

Театральные арапчата 
Затевают опять возню. 

А вокруг старый город Питер, -
(Что народу бока повьrrер, 
Как тогда народ говорил) . 

В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл. 
Но летит, улыбаясь мнимо, 

Осиянна, непостижима 
Над Маринскою сценой prima 
И острит опоздавший сноб, 

Звук оркестра, как с того света, -
Не предчувствием ли рассвета 

По рядам пробежал озноб. 
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* * *  

Как парадно звенят полозья 
И волочится полость козья" .  

Мимо, тени! - Он там один. 
На стене его тонкий профиль. 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин. 

И моим поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы, -
И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 
Там у берега Леты - Невы. 

Ты сбежала сюда с портрета 
И пустая рама до света 

На стене тебя будет ждать. 
Так пляши одна без партнера. 
Я же роль античного хора 
На себя согласна принять . 

{Может быть, мне было б приятно 
Вмять тебя в полотно обратно, 
Если бы не такая ночь, 
Когда нужно платить по счету . • •  
А дурманящую дремоту 
Мне трудней, чем смерть, превозмочь. ) 

* * *  
Ты в Россию пришла ниоткуда, 

О, мое белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов! 
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Что глядишь ты так смугно и зорко, 
Петербургская кукла, актерка, 

Ты - один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга позтов, 

Я наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мзтра, 
Ленинградского дикого ветра 

Вижу танец придворных костей • • •  
Оплывают венчальные свечи, 

Под фатой поцелуйные плечи, 
Храм гремит: «Голубица, гряди! »  

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле, 
Как проклятье в твоей груди. 

* * *  

Дом пестрей комедьянтской фуры -
Облупившиеся амуры 

Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала, как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь 3• 

И подсвечники золотые, 
И на стенах лазурных свять1е -
Полукрадено зто добро • • •  
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли. 
Ты друзей принимала в постели, 
И томился дежурный Пьеро. 
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Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникавшая стужа 
Или бой крепостных часов, 

Ты не бойся! - дома не мечу. 
Выходи ко мне смело навстречу 

Гороскоп твой давно готов . . •  » 
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111 
То был последний год • • •  

м. JI..  
Петербурz в 1913. Лирическое отступление: «Воспоминания 

в IJарском Селе». Раsвяsка. 

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 

По Неве иль против теченья, -
Только прочь от своих моmл. 

На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка 

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл, 

Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень -
Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной 
И в кувшинах вяла сирень. 
И всегда в духоте морозной, 

Предвоенной блудной и грозной, 
Непонятный таился гул ••• 

Но тогда он был сль1шен глухо, 
Он почти не касался слуха 

И в сугробах невских тонул. 
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(А сейчас бы домой скорее, 
Камероновой Галереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять + мне будуг рады, 
Как бывал ты когда�то рад. 
Там, за островом, там, за Садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 
Не глядевших на казнь очей. 
Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее 

смерть 
слово 

И разгадку жизни моей. ) 

Кто застыл у померкших окон, 
На чьем сердце палевый локон, 

У кого пред глазами тьма. -
Помогите , еще не поздно! 

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была. 

Кто за полночь под окнами бродит, 
На кого беспощадно наводит 

Тусклый луч угловой фонарь -
Тот и видел, как стройная маска 

• Музы 

На обратном «Пуrи из Дамаска» 
Возвратилась домой . • .  не одна! 
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Уж на лестнице пахнет духами, 
И драгунский корнет со стихами 

И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит, если смелости хватит . . .  
Он тебе -

он своей Травиате 
Поклониться пришел. 

Гляди: 
Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах, 

Он - на твой порог 
Поперек . . .  

Да простит тебя Бог! 

* * *  
Это я - твоя старая совесть, 
разыскала сожженную повесть 
и на край подоконника 
в доме покойника 
положила -

и на цыпочках ушла . . .  
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит -
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук -
Клокотание, стон и клекот, 
И виденье скрещенных рук • . .  
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Ч А С Т Ь В Т О Р А Я  

РЕШКА 

Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 

Домик в Коломне 

Пушкин 



112 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Место действия - то же. Время - Январь 1941. Автор 
zоворит о поэме 1913 zод и о мноzом друzом. 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон. 
Как же можно - три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

11 
Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб и кто жив остался, 
И кто автор и кто герой -
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И какихwто призраков рой. 

III 

Я сначала сдалась, но снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
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И над тем надбитым флаконом 
Языком прямым и зеленым 
Неизвестный мне яд горел. 

IV 

А во сне все казалось, что зто 

Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer 4, Синяя Птица, 
Эльсинорских террас парапет. 

v 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 

VI 

Не отбиться от рухляди пестрой, 
Это старый чудит Калиостро 
За мою к нему нелюбовь. 
И мелькают летучие мыши, 
И бегуr горбуны по крыше, 
И цыганочка лижет кровь ->. 

-) «У цыган» Н. Гумилева: 
«Девушка, смеясь, с полосы кремневой 
Узким язычком слизывает кровь» .  
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VII 

Карнава.льской полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У ампирных церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

VIII 

Но была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несуr, 
Между помнить и вспомнить, други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных бауr s .  

IX 
Бес попугал в укладке рьrrься • . •  
Ну, а все же может случиться , 
Что во всем виновата я. 
Я - тишайшая, я - простая, 
«Подорожник» , «Белая стая» • • •  
Оправдаться • • •  но как, друзья! 

х 

Так и знай; обвинят в плагиате • • •  
Разве я других виноватей, 
Впрочем, это в последний раз. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу, 
Чем как будто смущаю вас. 
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XI 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 
И зеркальным письмом пишу, 
Что другой дороги мне нету -
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу. 

хп 

Та столетняя чаровница 6 

Вдруг очнулась и весе.лl{ГЬся 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-под строчек 
И брюлловским манит плечом. 

XIII 

Я пила ее в капле каждой 
И,  бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И rnaлa на родной чердак, -

XIV 

В темноту под Манфредовы ели 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал, -
И все жаворонки всего мира 7 

Разрывали бездну эфира -
И факел Георг держал 8•  
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:xv 

Но она твердила упрямо: 
Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газу ль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам июль. 

XVI 

А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве , 
Я еще не так послужу. 
Мы еще с тобой попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу. 

3-5 Января 1941 zода 
Фонтанный Дом 
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я 

эпилог 
1 suppose, all sorts of dreadful 
things will happen to us. 

Hemingway + 

+ Я уверена, что с нами случится 
все самое ужасное. Хеминzуэй (анzл . ) . 



118 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Моему zороду 

Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним зхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей; 
Где свидетель всего на свете 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда глядела 
В мой еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука . . .  
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то здесь за углом. 

(Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть. 
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби -
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Этой вечной разлуки весть 
Не клади мне руку на темя -
Пусть оно остановится, время, 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах . . .  ) 

А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Оrраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах 
И на гулких сводах мостов 
И на старом Валковом Поле, 
Где могу я плакать на воле 
В чаще новых твоих крестов. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц . . .  
Над тобой - лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод. 

* * *  
А веселое слово - дома -
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. u 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Иорке, 
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И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино. 

* * *  
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась, 
И над Ладогой и над лесом, 
Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась + .  

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама 
И Quo vadis? 9 - кто-то сказал, 
Но не дал шевельнуть устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 
От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на Восток. 

Окончено в Ташкенте 
18 ав�уста 1942 i. 

+ Первоначальное окончание позмы: 
А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая» 10, 
На нес.лыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка, 
Возвращалась в родной зфир. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Лизиска - псевдоним императрицы Мессалины в римских 
публичных домах. 

2 По совершенно непроверенным слухам в рукописи за этим 
стихом следовала следующая строфа: 

«Уверяю, это не ново • • .  
Вы дитя, синьор Казанова • • •  » 
«На Исакьевской ровно шесть . . •  » 
«Как-нибудь побредем по мраку, 
Мы отсюда еще в «Собаку» • • •  
Вы отсюда куда?»  - «Бог весть !» 

3 «Скобарь» - обидное прозвище псковичей. 

4 Soft embalmer - нежный целите.ль.  См . сонет Китса 
(То the Sleep) ( «К сну» ) .  О soft embalmer of the still midnight 
(0, нежный целите.ль тихой полночи) .  

s Баута - венецианская полумаска. 

6 Сто.летняя чаровница - романтическая поэма, вроде «Беппо» 
Байрона. 

7 Жаворонки - знаменитое стихотворение Шел.ли «То а Skylark» 
( «К жаворонку») .  
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Hail to thee, Ь\ithe spirit! * 
Bird thou never wert, 
That from heaven, or near it . • • 

8 Георг - лорд Байрон. 

9 «Quo vadis?»  - куда идешь? 

10 «Седьмая» - симфОния Шостаковича. 

* Слава тебе, Веселый дух, 
Птицей ты никогда не был, 
Что с небес или возле них. 



ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

Сочинение 
J\нны J\хматовой 

Ленинград - Ташкеиr - Москва 
1956 



Deus conservat omnia 

(Девиз в гербе на воротах дома, 
в котором я жила, 
когда писала поэму) 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Она пришла ко мне в ночь на 27 декабря 1940 г. , 
прислав, как вестника, еще осенью один небольшой 
отрывок. 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 
событиями. 

В ту ночь я написала два куска первой части 
( «1913» ) и «Посвящение» .  В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку» , а в Ташкенте 
(в два приема) - «Эпилог» , ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе 
первые части. (Работу над поэмой я продолжала и после 
возвращения в Ленинград, т. е . 1 июня 1944 г. ) . 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых 
слушателей - моих друзей и сограждан, погибших в 
Ленинграде во время осады. 

Их голоса я сль1шу и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для 

меня навсегда оправданием этой вещи. 
8 апреля 1943 
Ташкент 
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До меня часто доходят с.лухи о превратных и не.ле
пых толкованиях «Поэмы без героя» . И кто-то даже 
советует мне сде.лать поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадЦать девятых 

смыс.лов поэма не содержит. 
Ни изменять , ни объяснять ее я не буду 1 •  
«Еже писахъ - писахь» . 

Ноябрь 1944 z. 
Аенинzрад 
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ПЕРВОЕ ПОСВЯIUЕНИЕ 

• • •  а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 
доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 

Памяти 
Вс. Кн-ва 

вдруг поднялись - и там зеленый дым, 
и ветерком повеяло родным • • •  
Не море .ли? 

Нет, это только хвоя 
могильная, и в накипаньи пен 
все ближе, ближе • • •  

26 декабря 1940 z. 
(ночь) 

Фонтанный Дом 

Marche funebre • • •  
Шопен • • •  
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ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

ОА. Глебовой-Судейкиной 

Ты ли, Пуrаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной. 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 

.3еленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю -
она одна надо мною. 

Ту, что люди зовуr весною, 
Одиночеством я зову. 

Сплю -
мне снится МОЛОДОСТЬ наша, 

Та, ЕГО миновавшая чаша, 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память , 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в моmльном рву. 
25 мая 1945 z. 
Шереметевский Дом 
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДUАТЫЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Di rider finirai 
.Pria dell ' aurora. 

Don Giovanni 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

1941 �од - Aвiycm 
(Осажденный .Аенин�рад) 
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ln my hot youth - when 
George The Third was Кing. 

Вуrоп 

Новоzодниu вечер. К автору, вместо тоzо, коzо ждали, приходят 
тени прошлоzо - под видом ряженых. (Лирическое отступление). 

Маскарад. Поэт. Призрак. 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И вдвоем с ко мне не пришедшим 

Сорок первый встречаю год. 
Но . . .  
Господняя сила с нами! 

В хрустале уrонуло пламя, 
«И вино, как отрава, жжет» -> 

Это всплески жестокой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 

А часы все еще не бьют . • •  
Нету меры моей тревоге, 

Я, как тень, стою на пороге, 
Стереrу последний уют. 

И я слышу звонок протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 

Каменею, стыну, горю • • •  
-> Отчего мои ПаJ\ЬЦЫ словно в крови 

И вино, как отрава, жжет 
(«Новоzодняя баллада») .  
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И, как будто припомнив что-то, 
Повернувшись вполоборота, 

Тихим голосом говорю: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей -
Это рядом . • •  

Но маски в прихожей, 
И плащи, и жезлы, и венцы 

Вам придется сегодня оставить. 
Вас я вздумала нынче прославить, 

Новогодние сорванцы! 
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
А какой-то еще с тимпаном 

Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены, 

И, как купол, вспух потолок. 
Что мне Гамлетовы подвязки! 

Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пожелезней тех • • •  

И чья очередь испугаться, 
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 

И замаливать давний грех? ! 
Ясно все: 

Не ко мне, так к кому же! -> 
Не для них здесь готовился ужин, 
И не им со мной по пути , 

Прячет что-то под фалдой фрака 
Тот, кто хром и любезен. 

Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести? 

-> Три «К» выражают замешательство автора. 

Однако, 
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* * * 

Веселиться - так веселиться! 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из всех жива! 
Завтра yrpo меня разбудит, 

И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева. 

Но мне страшно: войду сама я, 
Шаль турецкую не снимая, 
Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то,  

До долины Иосафата -> 
Снова встретиться не хочу. 

* * * 

Я забы.ла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки, 

Но меня не забы.ли вы. 
Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет -

Страшный праздник мертвой .листвы. 

-> ДОJ1Ина Иосафата - предполагаемое место Страшною Суда. 
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* * * 

(Звук шаzов, тех, которых нету, 
К По сияюшему паркету, 

И сиzары синий дымок. 
У И во всех .зеркалах отразился 

Человек, что не появился 
Р И проникнуть сюда не моz. 

Он не лучше друzих и не хуже, 
С Но не веет .i\етейской стужей, 

И в руке ezo теплота. 
И Гость и.з Будушеzо - неужели 

Он придет ко мне в самом деле, 
В Повернув налево с мостаi") 

С детства ряженых я боялась: 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень 
Среди них без лица и названья 

Затесалась • • •  
Откроем собранье 

В новогодний торжественный день\ 
Ту полночную Гофманиану 

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила • • •  

Постой, 
Ты как будто не значишься в списках, 

В калиострах, магах, лизисках 1 1 ,  
Полосатой наряжен верстой, 

Размалеванный пестро и грубо -
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Ты . . .  
ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 
Не обманут притворные стоны, 

Ты железные пишешь законы, 
Хаммураби, ликурrи, солоны 

У тебя поучиться должны. 
Существо это странного нрава. 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем . . .  

Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть . • •  

Поэтам 

Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи. 

Крик петуший нам только снится, 
Ночь бездонна и длится, длится, -

Петербургская чертовня. 
В узких окнах звезды не видно, 

И удушлива, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня 111• 

Крик: 
«Героя на авансцену! »  
Н е  волнуйтесь, дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести . . .  
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к 

у 

р 
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в 

Что ж вы все убегаете вместе , 
Словно каждый нашел по невесте , 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с этой рамой, 

Из которой глядит тот самый, 
До сих пор не оплаканный час? 

(ЭТО ВСЕ НАПЛЫВАЕТ НЕ СРАЗУ. 

КАК ОДНУ МУЗЫКАЛЬНУЮ ФРАЗУ, 

СЛЫШУ НЕСКОЛЬКО СБИВ ЧИВЫХ СЛОВ . . .  

ПОСЛЕ - ЛЕСТНЩJЫ ПЛОСКОЙ СТУПЕНИ, 

ВСПЫШКИ ГАЗА И В ОТДАJ\ЕНЬИ 

ЯСНЫЙ ГОЛОС: Я К СМЕРТИ ГОТОВ.) 

Смерти нет - это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 
А что есть - пусть расскажут мне. 
Кто стучится? !  Ведь всех впустили 

Это гость зазеркальный, 
Или 

То, что вдруг мелькнуло в окне. 

* * * 

Шутки месяца молодого, 
Или вправду там кто-то снова 

Между печкой и шкафом стоит? 
Бледен лоб, и глаза закрыты" . 

Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит . . . 
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Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 
Я седою сделаюсь скоро 

Или стану совсем другой. 
Что ты манишь меня рукой? !  

ЗА ОДНУ МИНУТУ ПОКОЯ 
Я ПОСМЕРТНЫЙ ОТДАМ ПОКОЙ. 
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11 
Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой ПОКИНУЛ плен? 

(«Голос памяти», 1913 i . )  
С портрета сходит �ероиня в костюме Путанщ�ы. Автор �оворит 

с ней и о ней . Полночь. 

Распахнулась атласная шубка! 
«Не сердись на меня, голубка, 

Что коснусь я этого кубка: 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно подходит расплата: 
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 

l\tlейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню? 

А вокруг старый город Питер, 
(Что народу бока повытер, 
Как тогда народ говорил) . 

В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл. 
Но летит, улыбаясь мнимо, 

Осиянна, неповторима 
Над l\tlаринскою сценой prima -) 

И острит опоздавший сноб. 
Звук оркестра - как с того света, -

-> Анна Павлова. 
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Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб? 

И опять тот голос знакомый -> , 
Будто эхо горного грома, -
Наша слава и торжеr.твоl 
Он сердца наполняет дрожью 
И несется по бездорожью 
Над страной, родившей его. 
Сучья в иссиня-белом снеге; 

Коридор Петровских Коллегий 
Бесконечен, гулок и прям 

(Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 

Тем, кто нынче проходит там.)  
До смешного близка развязка; 

Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг • • •  

Все уже на местах - кто надо; 
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет • • •  
Пьяный поет моряк. 

Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья • • •  

Мимо, тени! - Он там один. 
На стене его твердый профиль. 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 

-) lliаАЯПИН. 
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Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом -

Все таинственно в пришлеце. 
Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале. 

Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и с мертвым взором 
Он ли встретился с Командором, 

В тот пробравшись проклятый дом? 
И его поведано словом, 

Как вы были в пространстве новом. 
Как вне времени были вы, -

И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 

Там, у устья Леть1 - Невы ->. 
Ты сбежала сюда с портрета, 

И пустая рама до света 
На стене тебя будет ждать. 

Так плясать тебе - без партнера! 
Я же роль античного хора 

На себя согласна принять. 

К (На щеках твоих алые пятна; 
У Шла бы ты в полотно обратно; 
Р Ведь сеzодня такая ночь, 
С Коzда нужно платить по счету . . .  
И А дурманящую дремоту 
В Мне труднеu, чем смерть, превозмочь.) 

-> Блок. 
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* * * 

Ты в Россию пришла ниоткуда. 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов! 
Что глядишь ты так смугно и зорко, 

Петербургская кукла, актерка. 
Ты - один из моих двойников. 

К прочим титулам надо и зтот 
Приписать. О подруга поэтов. 

Я наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 

Ленинградского дикого ветра, 
Вижу танец придворных костей. 
Оплывают венчальные свечи, 

Под фатой «поцелуйные плечи» .  
Храм гремит: «Голубица, гряди! »  

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле, 

Как проклятье в твоей груди. 
И мне странно теперь. Неужели 
Ты когда-то жила в самом деле 

И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой твоей? 

* * * 

Дом пестрей комедьянтской фуры -
Облупившиеся амуры 

Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь iv. 



14 2 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

И подсвечники золотые, 
И на стенах лазурных святые -

Полукрадено это добро . . .  
Вся в цветах, как «Весна» Бо'Гl'Ичелли, 

Ты друзей принимала в постели, 
И томился драгунский Пьеро. -

Всех влюбленных в тебя суевернеИ 
Здесь, с улыбкой жертвы вечерней 

И бледней, чем святой Себастьян,  
Весь смутившись глядит сквозь слезы. 

Как тебе протянули розы, 
Как соперник его румян. 

Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникшая стужа" . 

Вот он, бой крепостных часов. 
Ты не бойся - дома не мечу. 

Выходи ко мне смело навстрr.чу -
Гороскоп твой давно zотов" .  
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III 

Любовь прошла, и стали ясны 
И б.лиэки смертные черты. 

Вс. Княsев (191З) 

То был последний год • • •  
М. Аоsинский 

Петербурz в 191З �оду. Лирическое отступление: Воспоминание 
в lJарском Селе. Раsвяsка. 

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город п.лыл 
По неведомому наэначенью, 
По Неве иль против теченья, -

Только прочь от своих могил. 
На Галерной чернела арка, 

В Летнем тонко пела флюгарка, 
И серебряный месяц ярко 

Над серебряным веком стыл. 
Оттого, что по всем дорогам, 

Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень. -

Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше, 

И кладбищем пахла сирень. 
И царицей Авдотьей заклятый. 

Достоевский и бесноватый. 
Город в свой уходил туман -

И выглядывал вновь из мрака • • •  
Старый питерщик и гуляка! 
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Как пред казнью бил барабан. 
И всегда в духоте морозной, 

Предвоенной, блудной и грозной, 
Непонятный таился гул • • •  

Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 
И в сугробах невских тонул. 

Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 

Приближается не календарный, -
Настоящий Двадцатый Век. 

* * * 

К (А сейчас бы домой скорее, 
Камероновой Галереей 

У В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 

Р Где все д е в я т ь -) мне будут рады, 
Как бывал ты коzда�то рад. 

С Там, за островом, там, за садом, 
Разве мы не встретимся взzлядом 

И Наших прежних ясных очей? 
Разве ты мне не скажешь снова 

В Победившее 
смерть 

слово 
И разzадку жизни моей?) 

-> Музы 
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Кто застыл у померкших окон, 
На чьем сердце палевый локон, 

У кого пред глазами тьма? -
Помогите, еще не поздно! 

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была. 

Ветер, полный балтийской соли, 
Бал мятелей на Марсовом Поле. 
И невидимых звон копыт • • •  

И безмерная в том тревога. 
Кому жить осталось немного 

И кто будет навек забыт. 
Он за полночь под окнами бродит, 

На него беспощадно наводит 
Тусклый луч угловой фонарь, -

И он видел, как стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой • • •  не одна! 
На площадке пахнет духами, 

И драгунский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит • • •  
Он мгновенье последнее тратит, 
Чтобы славить тебя. 

Гляди: 
Не в проклять1х Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах, 

Он - на твой порог. 
Поперек • • •  

Да простит тебе Бог! 
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К (Столько zибелей шло к поэту. 
У Глупый мальчик: он выбрал эту, 
Р Первых он не стерпел обид, 
С Он не sнал , на каком пороzе 
И Он стоит и какой дороzи 
В Перед ним откроется вид.) 

* * * 

Это я - твоя старая совесть, 
разыскала сожженную повесть 
и на край подоконника 
в доме покойника. 
положила -

и на цыпочках ушла • • •  
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, -
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук -
Клокотание , стон и клекот, 
И виденье скрещенных рук? . .  
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Ч А С Т Ь В Т О Р А Я  

INTERMEZZO 

(РЕШКА) 

. . . Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 

Пушкин 

• . • Жасминный куст, 
Где Данте шел, и воздух пуст. 

н. к. 
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Место деuствия - Фонтанныu Дом. Время - январь 1941. Автор 
�оворит о поэме «1913 zод» и о мноzом друzом - в частности, о 
романтическоu поэме начала XIX в (которую он называет 
Столетшu чаровнщ�еu). Автор ошибочно полаzал, что дух этоu 

поэмы ожил в ezo П етербурzскоu повести. 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон. 
Бормотал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

I I  

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой, -
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой» . 
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III 

Я ответила: «Там их трое -
Бы.л один наряжен верстою, 
А другой как демон одет, -
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались . • •  
Третий прожил лишь двадЦать лет, 

IV 

И мне жалко его» .  И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
И над тем надбить1м флаконом 
Языком кривым и зеленым 
Яд неведомый пламенел. 

v 

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer v. Синяя Птица. 
Эльсинорских террас парапет. 

VI 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я,  что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 
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VII 

Не отбиться от рухляди пестрой. 
Это старый чудит Калиостро -
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 

VIII 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У ампирных церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

IX 

И со мною моя «Седьмая» ,  
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухой землей набит. 

х 

И проходят десятилетья: 
Пытки, ссылки и казни - петь я, 
Вы же видите, не могу. 



152 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

XI 

И особенно, если снится 
То, что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду - город в огне, 
И Ташкент в цвету подвенечном • • • 
Скоро там о верном и вечном 
Ветр Азийский расскажет мне. 

XII 

<XII I> 

Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира, 
На пороге стоит - Судьба. 

<XIV> 

И была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между «ПОМНИТЬ» и «вспомнить» , друrи, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут VI . 
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xv 
Бес попутал в укладке рыться • • .  
Ну, а все же может случиться, 
Что во всем виновата я .  
Я - тишайшая, я - простая, 
«Подорожник» , «Белая стая» • • •  
Оправдаться . • •  но как, друзья? 

XVI 

Так и знай: обвинят в плагиате • • •  
Разве я других виноватей? 
Впрочем, вто мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу • • •  
У шкатулки ж двойное дно. 

XVll 

И сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила • • •  
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету -
Чудом я набрела на эту, 
И расстаться с ней не спешу. 

XVlll 

А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно щурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом. 
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XIX 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак -

хх 
В темноту, под Манфредовы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал, -
И все жаворонки всего мира vп 

Разрывали бездну эфира, 
И факел Георг держал vш. 

XXI 

Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газу ль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам июль. 

XXII 

А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве , 
Я еще не так послужу, 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу» . 

3-5 января 1942 zода 
Фонтанный Дом 
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я 

эпилог 

Люблю тебя, Петра творенье. 

«Медный всадник» 
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-) Марс 

Моему zороду 

Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей; 
Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда -> глядела 
В мой еще не бро;uенный дом, 
И ждала условного звука • . .  
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то эдесь - за углом. 
(Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби -
Это вечной разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя -
Пусть теперь остановится время 
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На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших .лесах • • •  ) 
А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год -
Ставший горс1Ью .лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной бы.ли, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда, -
Неужели это не чудо! -
Звуки голоса своего: 

За тебя я заплатила 
Чистоганом, 

Ровно деСЯ1Ь .лет ходила 
Под наганом. 

Ни налево, ни направо 
Не глядела, 

А за мной худая с.лава 
Шелестела. 

А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Раз.лучение наше мнимо: 
Я с тобою нераз.лучима. 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
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Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волковом Поле, 
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Всё, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти, 

Обратилось сегодня в прах. 
И стоит мой Город зашитый . . .  
Тяжелы надгробные плиты 

На бессонных твоих очах. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 

Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц • • •  
Над тобой - лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод • • •  
А веселое слово - дома -
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. ... 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Иорке , 
И изгнания воздух горький -
Как отравленное вино. 
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над Ладогой и над лесом, 
Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась. 
(А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая» IX, 

На неслыханный мчалась пир, 
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Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир) .  

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама. 
И «Quo vadis? »  х - кто-то сказал 
Но не дал шевельнуrь устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли, 
И был долог пуrь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской земли. 
От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
В это время шла на Восток. 
И самой же себе навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву, 
Ураганом - с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 

Шла Россия спасать Москву. 

Окончено в Ташкенте, 
18 aвzycma 1942 �ода. 



160 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Из письма к N.N . . • . и Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, можете судить 
об зтом .лучше многих. 

Осенью 1940, разбирая мой старый (впоследствии погибший во 
время осады) архив, я наткнулась на давно бывшие у меня письма и 
стихи, прежде не читанные мной, («Бес попугал в укладке рыться» ) .  
Они относи.лись к трагическому событию 1913 г. , о котором повествуется 
в «Позме без героя» .  

Тогда я написала стихотворный отрывок - «Ты в Россию пришла 
ниоткуда . • • » в связи с стихотворением «Современница» .  Вы даже, 
может быть, еще помните, как я читала Вам оба зти стихотворения в 
Фонтанном Доме в присутствии старого шереметевского клена ( «А 
свидетель всего на свете" . » ) .  

В бессонную ночь 26-27 декабря зтот стихотворный отрывок 
стал неожиданно расти и превращаться в первый набросок «Позмы без 
героя» -> . История дальнейшего роста позмы кое-как изложена в 
бормотании под заглавием «Вместо предисловия» .  

Вы не  можете себе представить, сколько диких, нелепых и 
смешных толков породила зта «Петербургская повесть» .  Строже всего, 
как зто ни странно, ее суди.ли мои современники и их обвинения 
сформулировал в Ташкенте Х. , когда сказал, что я свожу какие-то 
старые счеты с зпохой (10-ые годы) и с .людьми, которых и.ли уже нет, 
и.ли которые не могут мне ответить. Тем же, кто не знает зтих счетов, 
позма будет непонятна и неинтересна. 

Другие (в особенности женщины) считали, что «Позма без героя» 
- измена какому-то прежнему «идеалу» и, что еще хуже, разоблачение 
моих давних стихов ( «Четки») , которые они «так .любят». 

-> Его я читала на моем вечере в Союзе Писателей в марге 1941. 
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Так в первый раз в жизни я встретила вместо потока патоки, 
иногда превращающего поэта в идиота, искреннее иеrодоваиие читателей 
и зто, естественно, вдохновило меня • • •  -> . . . . .  """  . . . . " . . . """  . . . . " . . . . " ." ."  
и я совсем перестала писать стихи • • •  и все же в течение пятнадцати лет 
зта повма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, 
вновь настигала меня и я не могла от нее оторваться, дополняя и ис
правляя, по-видимому оконченную вещь. 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала как 
Мне разделаться с бесноватой • • •  

И не удивительно, что У. ,  как Вам известно, сказала мне: «Ну, 
вы пропали, она вас никогда не отпустит» .  

Но • • • я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему следует быть, 

а мне еще надо" . 

1955 . 27 мая 
Москва. 

11 ЛИЗИСКА - псевдоним императрицы Мессалины в римских 
притонах. 

111 По совершенно непроверенным слухам, в рукописи за этим стихом 
шла след,ующая строфа: 

«Уверяю, зто не ново" . »  
«Вы дитя, синьор Казанова • • •  » 

«На Исакьевской ровно в шесть • • •  
Как-нибудь побредем по мраку, 

Мы отсюда еще в «Собаку» • • • 
Вы отсюда куда? -

«Бог вестьl »  

Еще менее достоверно: 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит -

-> Кусок письма кем-то сожжен. 
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Го.лова герцогини Ламба.ль • • •  
А смиренница - rо.лубица 
Гу.лит, синие вскинув ресницы: 
«Que me vent mon Prince Camaval? I»  

IV Скобарь - обидное прозванье псковичей. 

v Soh embalmer - см. Сонет Китса «То the Sleep» («К сну») 

vi Баута - венецианская по.лумаска с накидкой. 

vп Жаворонки - см. знаменитое стихотворение Ше.л.ли «То the 
Skylark» («К жаворонку») 

VI D  Георг - .лорд Байрон. 

1Х Седьмая - Ленинградская симфония Шостаковича. Автор 
вывез на само.лете из осажденного города Первую часть втой 
симфонии (29 сентября 1941 г. ) 

х «Quo vadis?»  - куда идешь? 



ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 
1940-1965 



Deus conservat omnia 

Девиз в гербе Фшпанного Дома 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Иных уж нет, а те далече. 

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом 
в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника 
еще осенью один небольшой отрывок ( «Ты в Россию 
пришла ниоткуда • • •  » ) . 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы. 
Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 
событиями. 

В ту ночь я написала два куска первой части 
( « 1913» ) и «Посвящение» . В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку» , а в Ташкенте 
(в два приема) - «Эпилог» , ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе 
первые части. 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых 
слушателей - моих друзей и сограждан, погибших в 
Ленинграде во время осады. 

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю 
поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда 
оправданием этой вещи. 
8 апреля 1943 
Ташкент 
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До меня часто доходят слухи о превратных 
и нелепых толкованиях «Поэмы без героя» .  И кто�то 
даже советует мне сделать поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых 

смыслов поэма не содержит. 
Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. 
«Еже писахъ - писахъ» .  

Ноябрь 1944 
Ленинzрад 
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ПОСВЯJ.l!ЕНИЕ 

27 декабря 1940 

• • •  а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает, 
И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 1 
Вдруг поднялись - и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным . . •  
Не море ли? 

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипаньи пен 
Все ближе, ближе • • •  

Marche fune bre . • .  
Шопен • • •  

Ночь. ФонтаннЬlй Дом 
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ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

о.с.  

Ты ли, Путаница-Психея 2, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной. 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю -
она одна надо мною. 

Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову. 

Сплю -
мне снится молодость наша 

Та, е г о миновавшая чаша 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 
25 мая 1945 
Фонтанный Дом 
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ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 
(Le jour des rois) * 3 

Раз в Крещенский вечерок . . .  

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха, 

А за ней войдет человек . . • 
Он не станет мне милым мужем, 

Но мы с ним такое заслужим, 
Что смутится Двадцатый Век. 

Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной, 

С кем горчайшее суждено 
Он ко мне во Дворец Фонтанный 

Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино. 

И запомнит Крещенский вечер, 
Клен в окне, венчальные свечи 

И поэмы смертный полет . . . 
Но не первую ветвь сирени, 

Не кольцо, не сладость молений -
Он погибель мне принесет . 

.5 января 19.56 

• День царей (фр.) . 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

25 авzуста 1941 
Осажденный Jlенинzрад 
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД 
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Di rider finirai 
Pria dell ' aurora. 

Dоп Ciovaппi 

Новогодний праздник длится пышно. 
Влажны стеб.ли новогодних роз. 

«Четки» 1914 

С Татьяной нам не ворожить • • •  
Онеzин 

Новоzодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо тоzо, коzо 
ждали, приходят тени из тринад"атоzо zода под видом ряженых. 
Белый зеркальный зал . Jl.ирич.еское отступление - «Гость из 

Будушеzо». Маскарад. Поэт. Призрак. 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 

Но . . .  

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год. 

Господняя сила с нами! 
В хрустале утонуло пламя, 

«И вино, как отрава, жжет -»> . 

-> Отчего мои пальцы в крови 
И вино, как отрава, жжет? 
(«Новоzодняя баллада», 1923 ). 
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Это всплески жесткой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 

А часы все еще не бьют . . .  
Нету меры моей тревоге , 

Я сама, как тень на пороге, 
Стерегу последний уют. 

И я слышу звонок протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 

Каменею, стыну, горю . . .  
И как будто припомнив что�то, 

Повернувшись вполоборота, 
Тихим голосом говорю: 

«Вы ошиблись: Венеция дожей -
Это рядом . . .  Но маски в прихожей, 

И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить. 

Вас я вздумала нынче прославить, 
Новогодние сорванцы! »  

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто 4, Иоканааном 5 

Самый скромный - северным Гланом 
Иль убийцею Дорианом, 

И все шепчут своим дианам 
Твердо выученный урок. 

А для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены 

И,  как купол, вспух потолок. 
Я не то что боюсь огласки" .  

Что мне Гамлетовы подвязки, 
Что мне вихрь Саломеиной пляски, 

Что мне поступь Железной Маски, 
Я еIЦе пожелезней тех" . 
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И чья очередь испугаться, 
Отшатнуться, отпрянугь, сдаться 

И замаливать давний грех? 
Ясно все: 

Не ко мне, так к кому же? -> 
Не для них здесь готовился ужин 

И не им со мной по пуги. 
Хвост запрятал под фалды фрака • . .  

Как он хром и изящен • . .  
Однако 

Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести? 

Маска это, череп, лицо ли -
Выражение злобной боли, 

Что лишь Гойя смел передать. 
Общий баловень и насмешник, 

Перед ним самый смрадный грешник -
Воплощенная благодать • • •  

* * * 

Веселиться - так веселиться, 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из них жива? 
Завтра угро меня разбудит, 

И никто меня не осудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева. 
Но мне страшно: войду сама я, 

Кружевную шаль не снимая, 

-> Три «К» выражают замешательство ав1·ора. 
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Улыбнусь всем и замолчу. 
С той,  какою была когда-то 

В ожерелье черных агатов 
До долины Иосафата 6 

Снова встретиться не хочу • • •  
Не последние ль близки сроки? . .  

Я забыла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки! -

Но меня не забыли вы. 
Как в прошедшем грядущее зреет, 

Так в грядущем прошлое тлеет -
Страшный праздник мертвой листвы. 

Б Звук шаzов, тех, которых нету, 
Е По сияющему паркету, 
Л И сиzары синий дымок. 
Ы И во всех зеркалах отразился 
и" ч еловек, что не появился 

И проникнуть в тот зал не моz. 
З Он не лучше друzих и не хуже, 
А Но не веет Летейской стужей, 
Л И в руке ezo теплота. 

Гость из Будущеzоl - Неужели 
Он придет ко мне в самом деле,  
Повернув налево с мостаi 

С детства ряженых я боялась, 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень 
Среди них «б е э л и ц а и н а э в а н ь Я »  

Затесалась • • •  
Откроем собранье 
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В новогодний торжественный день! 
Ту полночную Гофманиану 

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила • • •  

постой. 
Ты как будто не значишься в списках. 

В калиострах, магах, лиэисках 7, -
Полосатой наряжен верстой, 

Размалеван пестро и грубо -
Ты . • •  

ровесник Мамврийского дуба 8,  

Вековой собеседник луны. 
Не обманут притворные стоны, 

Ты железные пишешь законы, 
Хаммураби, ликурги, солоны 9 

У тебя поучиться должны. 
Существо это странного нрава, 

Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 

В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 

По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 

Ни в другом и ни в третьем • . •  
Поэтам 

Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 10 

Или сгинуть! . .  
Да что там! Про это 

Лучше их рассказали стихи, 
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Крик петуший нам только снится , 
За окошком Нева дымится, 

Ночь бездонна и длится, длится -
Петербургская чертовня • . •  

В черном небе звезды не видно, 
Гибель где-то здесь, очевидно, 

Крик: 

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Мас1<арадная болтовня . • .  

«Героя на авансцену! » 
Не волнуйтесь: дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести • • •  

Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня а.сумраке с черной рамой, 

Из которой глядит тот самый, 
Ставший наигорчайшей драмой 

И еще не оплаканный час? 

Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот: «Проwай! пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь м о е u вдовою, 
Ты - Голубка , солщ�е . сестра!» 
На плоwадке две слитые тени" .  
После - лестниuы плоской ступени , 
Вопль: «Не надо!»  - и в отдаленьи 
Чистый �олос : 

«Я к смерти �отав». 
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Факелы zаснут, поталок опускается. Белый (Зеркальный) sал 11 
снова делается комнатой автора. Слова иs мрака: 

Смерти нет - это всем известно, 
Повторять это стало пресно. 

А что есть - пусть расскажуr мне. 
Кто стучится? 

Ведь всех впустили 
Это гость зазеркальный? Или 

То, что вдруг мелькнуло в окне • . . 
Шуrки ль месяца молодого, 

Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит? 

Бледен лоб, и глаза открыты . • •  
Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит • • •  
Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 

Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 

Что ты манишь меня рукою? 1 
За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой . 

ЧЕРЕЗ ПЛОWАдКУ 
Интермедия 

Где-то вокруz это�о места («".но беспечна , пряна , бесстыдна 
маскарадная болтовня" .») бродили еше такие строки, но я не 

пустила их в основной текст: 

«Уверяю, это не ново . • •  
Вы дитя, синьор Казанова • • •  » 

«На Исакьевской ровно в шесть • • •  
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Как·нибудь побредем по мраку 
Мы отсюда еще в «Собаку» • • •  12 

«Вы отсюда куда? » -
«Бог весть! » 

Санчо Пансы и Дон Кихоты 
И,  увы, содомские Лurь1 13 

Смертоносный пробуют сок, 
АфроДИТЬI возниКАИ из пены, 

Шевельнулись в стекле Елены, 
И беэумья близится срок. 

И опять из Фонтанного грота 14 
Где любовная стонет дремота, 

Через призрачные ворота 
И мохнатый и рыжий кто·то 

Козлоногую приволок. 
Всех наряднее и всех выше, 

Хоть не видит она и не слышит -
Не клянет, не молит, не дышит, 

Голова Madame de l..amballe. 
А смиренница и красотка, 

Ты, что козью пляшешь чечетку, 
Снова rулишь томно и кротко: 

«Que me veut mon Prince 
Camaval? »  

И в то же время в zлубине залы, с.иены, ада WIU на вершине zетев
скоzо Брокена пояS11Яется О н  а же (а может быть, - ее тень): 

Как копытца, топочуг сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, -
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Словно с вазы чернофигурной, 
Прибежала к волне лазурной 

Так парадно обнажена. 
А за ней в шинели и в каске 

Ты, вошедший сюда без маски, 
Ты, Иванушка древней сказки, 

Что тебя сегодня томит? 
Сколько горечи в каждом слове, 

Сколько мрака в твоей любови, 
И зачем эта струйка крови 

Бередит лепесток ланит? 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Ты сладострастней, ты телесней 
Живых - блистательная тень 

Баратынский 

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета 
хозяйки дома в ролях. Справа она - Коsлоноzая, посредине - Пута
ниuа . слева - портрет в тени . Одним кажется, что это 
Коломбина -J, друzим - Донна Анна (иэ «Шаzов Командора»). 
За мансардным окном арапчата иzрают в снежки. Мятель .  
Новоzодняя полночь. Путаниuа оживает, сходит с портрета , 

и ей чудится zолос, который читает: 

Распахнулась атласная шубка! 
Не сердись на меня. Голубка, 

Что коснулась и этого кубка: 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно подходит расплата -
Видишь там, за вьюгой крупчатой, 

l\1ейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню. 

А вокруг старый город Питер, 
Что народу бока повытер 

(Как тогда народ говорил) ,  -
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл. 

-> На фоне куста цветущих роз (Аполлон, 1917, No ?) большой 
букет роз «Gloire de Dijon» медленно осыпается на ковер. См. картину 
С. Судейкина «Коломбина» .  Или Психея в теплом желтом сиянии 
с бабочкиными крыльями. »  
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Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Маринскою сценой prima 

Ты - наш лебедь непостижимый, -
И острит опоздавший сноб. 

Звук оркестра, как с того света 
(Тень чего-то мелькнула где-то) , 

Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб? 

И опять тот голос знакомый, 
Будто вхо горного грома, -

Наша слава и торжество! 
Он с�рдца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью 
Над страной, вскормившей его. 

Сучья в иссиня-белом снеге • • •  
Коридор Петровских Коллегий ts 

Бесконечен, гулок и прям. 
(Что угодно может случиться, 

Но он будет упрямо сниться 
Тем, кто нынче проходит там. ) 

До смешного близка развязка: 
Из-за ширм Петрушкина 16 маска ->. 

Вкруг костров кучерская пляска. 
Над дворцом черно-желтый стяг • • •  

Все уже на местах, кто надо: 
Пятым актом из Летнего Сада 

Пахнет • • •  Призрак цусимского ада 
Tyr же. - Пьяный поет моряк . • •  

-> Вариант: Чрез Неву за пятак на смазках. 
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* * * 

Как парадно звенят полозья, 
и волочится полость козья ••• 

Мимо, тени! - Он там один. 
На стене его твердый профиль. 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 

В этом страшном дымном лице: 
Плоть, почти что ставшая духом, 

И античный локон над ухом -
Все таинственно в пришлеце. 

Эrо он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале, 

Или все это было сном? 
С мертвым сердЦем и мертвым взором 

Он ли встретился с Командиром, 
В тот пробравшись проклять1й дом? 

И его поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы, -
И в каких хрусталях полярных, 

И в каких сияньях янтарных 
Там, у устья Леты - Невы. 

Ты сбежала сюда с портрета, 
И пустая рама до света 

На стене тебя будет ждать. 
Так плясать тебе - без партнера! 

Я же роль рокового хора 
На себя согласна принять. 
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На щеках твоих алые пятна; 
Шла бы ты в полотно обратно; 
Ведь сеzодня такая ночь, 
Ко�да нужно платить по счету . . .  
А дурманящую дремоту 
Мне трудней , чем смерть, превозмочь. 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов! 
Что глядишь ты так смуrно и зорко, 

Петербургская кукла, актерка ->, 
Ты - один из моих двойников. 

К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей, 
Здесь под музыку дивного мэтра -

Ленинградского дикого ветра 
И в тени заповедного кедра 

Вижу танец придворных костей • • •  
Оплывают венчальные свечи, 

Под фатой «поцелуйные плечи» , 
Храм гремит: «Голубица, гряди! » 17 

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле 18, 

Как проклятье в твоей груди. 
Золотого ль века виденье 

Или черное преступленье 
В грозном хаосе давних дней? 

-> Бbl.J\o: козлоногая, кума, актерка. 
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Мне ответь хоть теперь: 
неужели 

Ты когда-то жила в самом деле? -
И топтала торцы площадей 

Ослепительной ножкой своей . . •  
Дом пестрей комедьянтской фуры, 

Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 

Певчих mиц не сажала в клетку, 
Спальню ты убрала, как беседку, 

Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь 19 

В стенках лесенки скрыты витые, 
А на стенках лазурных святые -

Полукрадено это добро • • .  
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 

Ты друзей принимала в постели, 
И томился драгунский Пьеро, -

Всех влюбленных в тебя суеверней, 
Тот, с улыбкой жертвы вечерней, 

Ты ему, как стали - магнит, 
Побледнев, он глядит сквозь слезы, 

Как тебе протянули розы 
И как враг его знаменит. 

Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникавшая стужа • • •  -

Вот он, бой крепостных часов • • •  
Ты не бойся - дома не мечу. -

Выходи ко мне смело навстречу -
Гороскоп твоu давно �отов" .  
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

И под аркой на Галерной • • •  
А. Ахматова 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 

О. Мандельштам 
То был последний год • • •  

М. J\.оsинскиu 

Петербурz 1913 zода . Лирическое отступление: «последнее воспо
минание в lJарском Селе». Ветер ,  не то вспоминая , не то 

пророчествуя , бормочет: 

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 

По Неве иль против теченья, -
Только прочь от своих могил. 

На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл. 

Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень, 
Ветер рва.л со стены афиши, 

Дым плясал вприсядку на крыше 
И кладбищем пахла сирень. 

И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман, 
И выглядывал вновь из мрака 
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Старый питерщик и гуляка! 
Как пред казнью бил барабан • • •  

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул • • •  
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 

Приближался не календарный -
Настоящий Двадцатый Век. 

А теперь бы домой скорее 
Камероновой Галереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять -) мне будут рады, 
Как бывал ты ко�да-то рад. 
Там .за островом, там, .за Садом, 
Разве мы не встретимся в.в�лядом 
Наших прежних ясных очей! 
Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И ра.в�адку жшни моей! 

-> Музы 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ 

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты. 

Вс . К. 

Уzол Марсова Поля. Дом, построенный в начале 19 века братьями 
Адамини. В неzо будет прямое попадание авиабомбы в 1942 �оду. 
Горит высокий костер. Слышны удары колокольноzо .звона от Спаса
на-Крови. На Поле за мятелью при.зрак зимнедворuовоzо бала. 

В промежутки между этими .звуками zоворит сама Тишина: 

Кто застыл у померкших окон, 
На чьем сердце «палевый локон» ,  

У кого пред глазами тьма? -
«Помогите, еще не поздно! 

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была! » 

Ветер, полный балтийской соли, 
Ба.л мятелей на Марсовом Поле, 

И невидимых звон копыт" .  
И безмерная в том тревога, 

Кому жить осталось немного, 
Кто лишь смерти просит у Бога 

И кто будет навек забыт. 
Он за полночь под окнами бродит. 

На него беспощадно наводит 
Тусклый луч угловой фонарь, -

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой . . •  не одна! 
Кто-то с ней «б е з л и ц а и н а з в а н ь Я» . . .  

Недвусмысленное расставанье 
Сквозь косое пламя костра 
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Он увидел - рухнули зданья . . .  
И в ответ обрывок рыданья: 

«Ты - Голубка, солнце, сестра! -
Я оставлю тебя живою, 

Но 1ъ1 будешь м о е й вдовою, 
А теперь • • •  

Прощаться пора! » 
На площадке пахнет духами, 

И драгунский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит • • .  
Он мmовенье последнее тратит, 

Чтобы славить тебя. 
Гляди: 

Не в проклять1х Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах • . •  

Он - на твой порог. 
Поперек. 

Да простит тебя Бог! 

(Столько zибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту, 
Первых он не стерпел обид. 
Он не знал , на каком пороzе 
Он стоит и какой дороzи 
Перед ним откроется вид" .) 

Это я - твоя старая совесть 
Разыскала сожженную повесть 

И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила -

и на цыпочках ушла • • •  
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА 

И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ. 

НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, 

КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, -

И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА 

НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК -

КЛОКОТАНЬЕ, СТОН И КЛЕКОТ -

И ВИДЕНЬЕ CKPEI,JJEHHЫX РУК? . .  
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я 

lntermezzo 

РЕШКА 

" . Я воды Лr:rм пью. 
Мне доктором запрещена унылость. 

Пушкин 

ln my beginning is my end. 

Девиs Марии Шотландской * 

Автор �оворит о поэме «1913 �од» и о мно�ом дру�ом -
в частности, о романтической поэме XIX века (которую он наsьrвает 
Столетней Чаровниией). Автор опрометчиво пола�ал, что дух 

этой поэмы oжwz в eio Петербур�ской повести. 

Место действия - Фонтанный Дом. Время - 5 января 1941 юда. 
В окне - приsрак оснеженною 1С11ена. Только что пронеслась адская 
арлекинада тринадиато�о �ода , разбудив безмолвие великой 
молчальнииы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому 
праздничному или похоронному шествию беспорядок - дым факелов, 
иветы на полу, навсе�да потерянные свяшенные сувениры. В печной 
трубе воет ветер, и в этом вое можно уидать очень �лубоко и 
очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерешится 

в зеркалах, лучше не думать. 

* В  моем начале мой конец (ан�л.) . 
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". жасминный куст, 
Где Данте шел и воздух пуст. 

1 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

2 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой, -
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой? » 

3 

Я ответила: «Там их трое -
Главный был наряжен верстою, 
А другой как демон одет, -
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались, 
Третий прожил лишь двадцать лет, 

н. к. 
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4 

И мне жалко его» . И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел. 
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел. 

5 

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer 20, Синяя птица. 
Эльсинорских террас парапет. 

6 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинадь1 
Издалёка заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Белой залы, как хлопья дыма, 
Пронесется сквозь сумрак хвой. 

7 

Не отбиться от рухляди пестрой. 
Это старый чудит Калиостро -
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 
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8 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У эакрЫТЬiх церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится , 
Тишина тишину сторожит. 

9 

И со мною моя «Седьмая» , 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит. 

10 

Враг пытал: «А ну, расскажи-ка» , 
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу. 
И проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и казни - петь я 
В IЭТОМ ужасе не могу. 

<11> 

Торжествами гражданской смерти 
Я по горло сыта - поверьте, 
Вижу их, что ни ночь, во сне.  
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Отлученною быть от ложа 
И стола - пустяки! но негоже 
То терпеть, что досталось мне. 

<12 > 

Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит - Судьба. 

<13> 

И была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между «ПОМНИТЬ» и «Вспомнить» ,  други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут 22• 

<14> 

Бес попутал в укладке рыться • • •  
Ну, а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я? 
Я - тишайшая, я - простая, 
«Подорожник» ,  «Белая стая» • • •  
Оправдаться • • •  но как, друзья? 



Том 3. Поэма беs zероя <4> 1 195 

<15> 

Так и знай: обвинят в плагиате • • •  
Разве я других виноватей? 
Впрочем, зто мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу . . .  
У шкатулки ж тройное дно. 

<16> 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила • . •  
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету, -
Чудом я набрела на эту, 
И расстаться с ней не спешу. 

<17> 

Чтоб посланец давнего века 
Из заветного сна Эль Греко 
Объяснил мне совсем без слов, 
А одной улыбкою летней, 
Как была я ему запретней 
Всех семи смертельных грехов. 
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<18> 

И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза. 
И он мне, отлетающей тени, 
Дал охапку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза. 

<19> 

А столетняя чаровница -) 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-за строчек 
И брюмовским манит плечом. 

<20> 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак -> 23 •  

-) Романтическая повма. 
=) Место, где, по представлению читателей , рождаются все 

повтические произведения. 



Том З. Поэма беs zероя <4> 1 197 

<21> 

В темноту, под Манфредовы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли 24 
Прямо в небо глядя, лежал, -
И все жаворонки всего мира 
Разрывали бездну эфира, 
И факел Георг держал 25 • 

<22> 

Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль 26, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль. 

<23> 

А твоей двусмысленной славе, 
ДвадЦать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу. 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу». 
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(Вой в печной трубе стихает, слышны отдаленные sвуки Reqиieт'a, 
какие-то �лухие стоны. Это мUJ1лионы спяших женшин бредят 

во сне). 

<24> 

Ты спроси у моих современниц, 
Каторжанок, «стопятниц» , пленниц, 
И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы. 

<25> 

Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором, 
Мы - увенчанные позором: 
«По ту сторону ада МЫ» . 
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

ЭПИ.ll ОГ 
Быть пусту месту сему • • •  
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

Анненский 

Люблю тебя, Петра творенье! 

Пушкин 

Моему zороду 

Белая ночь 24 июня 1942 zода. Город в развалинах. От Гавани до 
Смольноzо видно все как на ладони. Кое-zде доzорают застарелые 
пожары. В Шереметевском саду "ветут липы и поет соловей. Одно 
окно третьеzо этажа (перед которым увечный клен) выбито, 
и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают 
тяжелые орудия. Но в обшем тихо. Голос автора, находяшеzося 

за семь тысяч километров, произносит: 

Так под кров.лей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей, 
Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда-> глядела 

-> Марс летом 1941 r. 
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В мой еще не брошенный дом 
И ждала условного звука • • •  
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то эдесь - за углом. 
(Ты, не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты, не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби -
Этой вечной разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя -
Пусть теперь остановится время 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах • • •  ) 
А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год -
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса. 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я сльппу даже отсюда -
Неужели зто не чудо! -
Звуки голоса своего: 

За тебя я .заплатила 
Чисто�аном,  

Ровно десять лет ходила 
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Под на�аном, 
Ни налево, ни направо 

Не zлядела, 
А за мной худая слава 

Шелестела 

А не ставший моей могилой, 
Ты, крамольный, опальный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах , 
Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волковом Поле 27, 

Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Все, что сказано в Первой части 
О любви, измене и страсти, 
Сбросил с крыльев свободный стих, 
И стоит мой Город «зашитый» • • •  
Тяжелы надгробные плиты 

На бессонных очах твоих. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц • • •  
Над тобой - лишь твоих прелестниц 
Белых ноченек хоровод. 
А веселое слово - дбма -
Никому теперь не знакомо. 



202 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----
Все в чужое глядят окно. u 
Кто в Ташкекrе, а кто в Нью-Иорке, 
И изгнания воздух горький -
Как отравленное вино. 
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над полным врагами лесом 
Словно та, одержимая бесом. 
Как на Брокен ночной неслась • • •  
И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама, 
И «Quo vadis?»  кто-то сказал, 
Но не дал шевельнуrь устами, 
Как тоннелями и мостами 
Заrреме.л сумасшедший Урал. 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли, 
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской Земли. 
Or того, что сде.лалось прахом, 

Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
Предо мною шла на восток 28• 
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ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА: 

1 Антиной - античный красавец. 

2 «Ты ли, Путанщ�а . . . » - героиня одноименной пьесы 
Юрия Беляева. 

Суда. 

3 Le joиr des rois - канун Крещенья: 5 января. 

4 Дапертутто - псевдоним ВсеВОАода МейерхОАЬДа. 

5 Иоканаан - святой Иоанн КресТИТеАь. 

6 Долина Иосафата - предполагаемое место Страшного 

7 Jiusиcкa - псевдоним императрицы МеССаJ1Ины в римских 
притонах. 

8 Мамврийский дуб - см. Книгу Бытия. 

9 Хаммураби , Jiикypz, Солон - эаконодаТеАи. 

10 Ковче� Завета - библ. 
11 Зал - Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы 

Кваренги) через площадку от квартиры автора. 

12 «Собака» - «Бродячая собака» , артистическое кабаре 
десятых годов. 

13 Содомские Jiоты (см. «Бытие» ,  rл. <XIX>).  

1 4  Фонтанный Грот - построен в 1757 r .  Арrуновым 
в саду Шереметевскоrо дворца на Фонтанке (так называемый 
Фонтанный Дом) ,  разрушен в начале десятых годов {см. Лукомский, 
стр. < ? > ) .  

15 Коридор Петровских Комеzий - коридор Петербургского 
университета. 

16 Петрушкина маска - «Петрушка», балет Стравинского. 
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17 «fолубиuа. �ряди!» - церковное песнопение. Пели, когда 

невеста ступала на ковер в храме. 

18 Мальтийская Капелла - построена по проекту Кваренги 
{с 1798 r. до 1800 r.) во внутреннем дворе Воронцовскоrо дворца, в 
котором помещался Пажеский корпус. 

19 Скобарь - обидное прозвище псковичей. 

20 Soft етЬаlтеr ( ан�л . )  - «Нежный утешите.ль» 
см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). 

21 Пропушенные строфы - подражание Пушкину. См. «Об 
Евгении Онегине» :  «Смиренно сознаюсь также, что в Дон Жуане есть 
две выпущенные стрйфЫ», - писал Пушкин. 

22 Баута - маска с капюшоном. 

23 Звездная Палата (ан�л.) - тайное судилище, которое 
помещалось в зале, rде на потолке было изображено звездное небо. 

24 См. знаменитое стихотворение Шел.ли «То the Skylark» 
{«К жаворонку») .  

25 Геор� - .лорд Байрон. 

26 Клара Гаsуль - псевдоним Мериме. 

27 Волкова Поле - старое название Волкова кладбища. 

28 Раньше повма кончалась так: 

А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя - «Седьмая» ->, 
На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая Ленинградка 

Возвращалась в родной вфир. 

-> «Седьмая» - Ленинградская симфония Шостаковича. 
Первую часть втой симфонии автор вывез из осажденного города 
29 сентября 1941 r. 
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<СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ 

В ссПОЭМУ БЕЗ ГЕРОЯ>» 

Пусть глаза его как озера . . .  
<1> От такого мертвого взора 

Для меня он как смертный час. 
Общий баловень и насмешник, 
Перед ним самый смрадный грешник -
Воплощенная благодать •• . 

Не кружился в Европах бальных, 
<2> Рисовал оленей наскальных, 

Гельгамеш ты, Геракл, Гессер -
Не поэт, а миф о поэте, 
Взросль1м был уже на рассвете 
Отдаленнейших стран и вер. 

И с ухватками византийца 
<3> С ними там Арлекин-убийца, 

А по-здешнему - мэтр и друг. 
Он глядит, как будто с картины, 
И под пальцами клавесины, 
И безмерный уют вокруг. 
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Ты приедешь в черной карете 
<4> !Jарскосельские кони эти 

и упряжка их а 1 'anglaise 
На минуrу напомнят детство 
И отверmутое наследство 

Верьте мне вы и.ли не верьте, 
<S> Где-то здесь, в закрьrrом конверте 

С вычислением общей смерти 
Промелькнул измятый листок. 
Он не спрятан, не зашифрован, 
Но им целый мир расколдован, 
Небытья незримый поток. 

� 

[ • • •  театр Мариинский 
<6> Он предчувствует, что Стравинский, 

Расковавший недра души, 
Ныне юноша обрученный 
С девой Музыкой. Обреченный 
Небывалое совершать] 

� 

И тогда, как страшное действо, 
<7> Возникают следы злодейства, 

Снова вертится карусель. 
И какие-то новые дети 
Из еще не бьmших столетий 
Украшают в Сочельник ель. 
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Словно память « Народной Воли» , 
<8> Tyr уже до Горячего Поля, 

Вероятно, рукой подать. 
И смолкает мой голос вещий, 
Tyr уже чудеса похлеще. 
Но уйдем - мне некогда ждать. 

За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка, 
Матерится мастеровой. 
Паровик идет до Скорбящей, 
Дальше только сумрак смердящий. 
<В землю врос> 
У тюрьмы - гигант часовой. 

(Вкруг него - дорогие тени, 
<9> Но напрасны слова молений, 

Милых губ напрасен привет. 
И сияет в ночи алмазной, 
Как одно виденье соблазна, 
Тот загадочный силуэт) . 

Институтка , кузина, Джульеттаl . .  
Не дождаться тебе корнета, 

В монастырь ты уйдешь тайком. 
Нем твой бубен, моя цыганка, 
И уже почернела ранка 

У тебя под левый соском. 
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Что бормочешь ты, полночь наша? 
<10> Все равно умерла Параша, 

Молодая хозяйка дворца, 
Тянет ладаном из всех окон, 
Срезан самый любимый локон, 
И темнеет овал лица. 
Не достроена галерея -
Эта свадебная затея, 
Где опять под подсказку Борея 
Это все я для вас пишу • . .  

Там я рада или не рада, 
<11> Что иду с тобой с «Маскарада» , 

И куда мы с тобой дойдем. 
Но наверно вокруг тот самый 
Страшный город Пиковой дамы 
С каждым шагом все дальше дом. 

А за тонкой стенкой, откуда 
<12> Я ушла, не дождавшись чуда, 

В сентябре, в ненастную ночь. 
Человек еще не спит и бормочет, 
Что теперь больше счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь + 

+ Лермонтов: Едет царевич задумчиво прочь. 
Будет он помнить про царскую дочь. 
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[Я иду навстречу виденью 
<13> И борюсь я с собственной тенью -

Беспощаднее нет борьбы. 
Рвется тень моя к вечной славе, 
Я как страж стою на заставе 
И велю ей идти назад • • •  
Как теперь в Москве говорят. 

Я хочу растоптать ногами 
Ту, что светится в светлой раме, 
Самозванку] 

Над плечами ее не крылья 

Вот беда в чем, о дорогая, 
<14> Рядом с этой идет другая, 

Слышишь легкий шаг и сухой, 
А где голос мой и где эхо, 
Кто рыдает, кто пьян от смеха -
И которая тень другой? 

И уже, заглушая друг друга, 
<15> Два оркестра из тайного круга 

Звуки шлют в лебединую сень, 
Но где голос мой и где эхо, 
В чем спасенье и в чем помеха, 
Где сама я и где только тень? 

Как спастись от второго шага • • •  
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В черноватом Париж тумане, 
<16> И наверно, опять Модильяни 

Незаметно бродил за мной. 
У него печальное свойство 
Даже в сон мой вносить беспокойство 
И быть многих бедствий виной. 

Но он мне - своей Египтянке • • •  
Что играет старик на шарманке, 
А под ней весь парижский гул, 
Словно гул подземного моря -
Этот тоже ДОВОЛЬНО горя 
И сть�да и лиха - хлебнул. 

И тогда мой гость зазеркальный, 
<17> Невесель1й и непечальный, 

Просто спросит: простишь меня. 
Обовьет, как цепью жемчужной, 
И мне сразу станет не нужно 
Мрака ночи и блеска дня. 

Все готово для встречи друга, 
<18> Даже пламень адского круга -

Все равно - что будет потом, 
Но не знаю, что это значит, -
Что так горько мой ангел плачет, 
Тот со свитком своим и с пером? "  



П РОЗА О П ОЭ М Е  

РАО DO M O  М ЕА 
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ИЗ ПИСЬМА К N N 

• . •  Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, 
<1> можете судить об этом лучше других. 

Осенью 1940 года, разбирая мой старый {впослед
ствии погибший во время осады) архив, я наткнулась на 
давно бывшие у меня письма и стихи , прежде 
не читанные мною ( «Бес попугал в укладке рыться» ) .  
Они относились к трагическому событию 1913 года, 
о котором повествуется в «Поэме без героя» .  

Тогда я написала стихотворный отрывок «Ты 
в Россию пришла ниоткуда» в связи с стихотворением 
«Современница» .  Вы даже, может быть, еще помните, 
как я читала Вам оба эти стихотворения в Фонтанном 
Доме в присутствии старого шереметевского клена 
( «а свидетель всего на свете • • •  » ) .  

В бессонную ночь 26-27 декабря этот стихотвор
ный отрывок стал неожиданно расти и превращаться в 
первый набросок «Поэмы без героя» . История дальней
шего роста поэмы кое-как изложена в бормотании под 
заглавием «Вместо предисловия» .  

Вы не можете себе представить, сколько диких, 
нелепых и смешных толков породила эта «Петербург
ская повесть» .  

Строже всего, как это ни странно, ее судили мои 
современники, и их обвинения сформулировал в Ташкен-
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те Х. , когда он сказал, 'ПО я свожу какие-то старые сче
ты с эпохой (10-е годы) и людьми, которых или уже нет, 
или которые не мoryr мне ответить. Тем же, кто не знает 
некоторые «петербургские обстоятельства» , поэма бу
дет непонятна и неинтересна. 

Другие ,  в особенности женщины, считали, что 
« Поэма без героя» - измена какому-то прежнему 
«Идеалу» и, что еще хуже, разоблачение моих давних 
стихов «Четки» , которые они «так любят» . 

Так в первый раз в жизни я встретила вместо по
тока патоки искреннее негодование читателей, и это , 
естественно, вдохновило меня. Затем, как известно каж
дому грамотному человеку + • • .  я совсем перестала пи
сать стихи, и все же в течение 15 лет эта поэма неожи
данно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, 
вновь и вновь настигала меня (случалось это всюду -
в концерте при музыке, на улице, даже во сне) .  Всего 
сильнее она терзала меня в декабре 1959 года в Ленин
граде - снова превращаясь в трагический балет, что 
явствует из дневниковых записей ( 13 декабря) и стро
фы о Блоке. И я не могла от нее оторваться, дополняя и 
исправляя, по-видимому, оконченную вещь. 

(Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несуг. 
Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой. )  

+ Кусок письма кто-то сжег. 



---------- Том З. Pro domo теа 1 215 

И неудивительно, что Х. , как Вам извесnю, сказал 
мне: «Ну, Вы пропали, она Вас никогда не отпустит» . 

Но • • •  я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему 
следует быть, а мне еще надо • • •  
27 мая 1955. Москва 

7 июня 1958 

КСТАТИ О ПУТАНИUЕ 

Все, что я знала о ней до вчерашнего дня ( 6 июня 
<2> 1958) было заглавие, портрет О. А. в этой роли, сде

ланный С. Судейкиным. Оригинал в Русском музее, 
авторская копия в Минске. Вчера мне принесли пьесу, 
поразившую меня своим убожеством. В числе источ
ников поэмы прошу ее не числить. 

Невольно вспоминаешь слова Шилейки: «Область 
совпадений столь же огромна, как и область подража
ний и заимствований» .  

О ПОЭМЕ 

Эrа поэма - своеобразный бунт вещей. *** вещи, 
<3> среди которых я долго жила, вдруг потребовали своего 

места под поэтическим солнцем. 
Они ожили как бы на мгновенье, но оставшийся от 

этого звук продолжал вибрировать долгие годы, ритм, 
рожденный этим шоком, то затихая, то снова возникая, 
сопровождал меня в столь непохожие друг на друга 
периоды моей жизни. Поэма оказалась вместительнее, 
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чем я думала вначале. Она незаметно приняла в себя 
события и чувства разных временных слоев, и теперь, 
когда я ,  наконец, избавилась от нее , - я вижу ее 
совершенно единой и цельной. И мне не мешает, что, как 
я сказала в Ташкенте: 

Рядом с этой идет Другая. 

Красная Конника. Воскресенье . Март 1959 

Вещей? - Не только вещей - и знаменитый 
Белый Зал через площадку по той же лестнице 
(раб<оты> Кваренги) принял посильное в ней участие. 
Там среди таинственных зеркал, за которыми когда-то 
прятался и подслушивал Павел 1 (семейный рассказ 
Ш<ереметев>ых со слов В.К. Шилейки) ,  оказались 
неприглашенные ряженые 1941 <года> , а Фонтанный 
Грот из Шеремет<евского> Сада (уничт<оженный> 
в • • •  году), очевидно, не первый раз возникает в бреду 
и аnуда фавн приносит (L' apres midi и т.д. *) козлоногую. 

20 ав�уста 1962. Комарова 

М. Б. ,  ИЗ ДНЕВНИКА 

• • •  Я сразу услышала и увидела ее всю - какая она 
<4> сейчас (кроме войны, разумеется) ,  но понадобилось 

[почти] двадЦать лет, чтобы из первого наброска вы
росла вся поэма. 

На месяцы, на годы она закрывалась герметичес
ки, я забывала ее, я не любила ее, я внуrренне боролась 
с ней. Работа над ней {когда она подпускала меня к себе) 

*После полудня (фр. )  
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напоминала проявление пластинки. Там уже все были. 
Демон всегда был Блоком, Верстовой Столб - [чем-то 
вроде молодого Маяковского] Повтом вообще, Повтом 
с большой буквы и т.д. Характеры развивались, меня
лись, жизнь приводила новые действующие лица. Кто
то уходил. Борьба с читателем продолжалась все время. 
Помощь читателя (особенно в Ташкенте) тоже. Там мне 
казалось, что мы пишем ее все вместе. Иногда она [поэ
ма] вся устремлялась в балет (два раза), и тогда ее нельзя 

было ничем удержать. И [мне казалось] я думала, что 

она там и останется навсегда +. Я писала <неразборчи
во одно слово> некое подобие балетного либретто ++, но 
потом она возвращалась и все шло по старому. 

Первый росток (первый росточек, толчок) ,  кото
рый я десятилетиями скрывала от себя самой, вто, ко
нечно, запись Пушкина: «Только первый любовник 
производит • • •  впечатление на женщину, как первый уби
тый на войне • • •  » Всеволод был не первым убитым и ни
когда моим любовником не был, но его самоубийство 
было так похоже на другую катастрофу • • •  что они на
всегда слилось для меня. Вторая картина, навсегда вы
хваченная прожектором памяти из мрака прошлого, вто 
мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смолен
ском кладбище могилу Всеволода (t  1913). «Это где-то 
у стены» ,  - сказала Ольга, но найти не могла. Я поче
му-то запомнила эту минуrу навсе�да. 

17 декабря 1959 z. , Jlенинzрад 

+ Навсеzда под рожденной ею музыкой, как могила под горой 
цветов. 

++ См. вкземпляр с портретом работы Тышлера. Это [первый] 
второй набросок балета. (После предисловия). 
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Слишком большая чувствительность в поэте ныне 
<S> раздражает читателя. Читатель сам хочет быть чувст

вительным, за двоих, потом он непрерывно помнит все, 
что ему пришлось испыrать в жизни и ero раздражают 

претензии поэта: потчевать читателя собственными 
бедами бесполезно. Этот подход к читателю устарел. 
Итог этоrо состязания предрешен, поэт уже сказал свое 
и его никто не спрашивает. 

24 декабря 1959. Eвponeucкuu Сочельник 

К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ 

Если можно шекспировскую трагедию и пушкин-
<6> скую повму ( « Ромео и Джульетта» и « Мавра» )  

переделывать в балет, то я не вижу препятствия, чтобы 
сделать то же с «Повмой без героя» . Что в ней при
сутствует музыка, я слышу уже 15 лет и почти от всех 
читателей этой вещи. Ряд вставных номеров подра
зумевается. IJелая танцевальная сюита в 1 -ой части. 
Музыку (реальную) взять у • • • . Я уверена - она 
у него есть (или будет) .  Декорации и костюмы мог бы 
сделать Дм. Бушен, который был почти свидетелем 
многих собыrий 10-ых годов. (Или Юрка Анненков, 
который тоже кое-что помнит) . 

Больше всего будут спрашивать, кто же -
<7> «Владыка Мрака» (про Верстовой Столб уже спра

шивали) ,  т. е. попросту черт. Он же в «Решке» :  «Сам 
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изящнейший Сатана» .  Мне не очень хочется говорить об 
этом, но для тех, кто знает всю историю 1913 г. , - это 
не тайна. Скажу только, что он, вероятно, родился в 
рубашке, он один из тех, кому все можно. 
Я сейчас не буду перечислять, что было можно ему, но 
если бы я это сделала, у современного читателя волосы 
стали дыбом. 

Того же, кто упомянут в ее заглавии и кого так жад
но искала в ней сталинская охранка, в [ней] Поэме дей
ствительно нет, но многое основано на его отсугствии. 

Не надо узнавать его в герое «царскосельского ли
рического отступления» ( 1 1 1 -я главка) ,  а тем более 
не надо вводить в Поэму ни в чем не повинного графа 
Комаровского только за то, что он был царскоселом, 
[и] его инициалы В.К. и он покончил с собой осенью 
1914 г. в сумасшедшем доме. 

Таинственный «Гость из Будущего» , вероятно, 
предпочтет остаться не названным, а так как он один иэ 
всех «Не веет летейской стужей» ,  я им не заведую. 

(Но ведь это нужно только для музыкальных ха
рактеристик, (как в «Карнавале» Шумана) или для со
всем пустого любопытства) .  

Кто-то «без лица и названья» ( «Лишняя тень» 
1-ой главки) ,  конечно, - никто, постоянный спутник 
нашей жизни и виновник стольких бед + . 

Итак, эта шестая страница неизвестно чего почти 
неожиданно для меня самой стала вместилищем этих 
авторских тайн (признаний) .  Но кто обязан верить 
автору? И отчего думать, что будущих читателей (если 

+ Сознаюсь, 'ПО второй раз он попал в Повму (IIl-я главка) прямо 
из бале'Пlоrо АИ6ре'П'О, где он в собо.Аьей шубе и цилиндре, в своей карете 
провожал яомой Коломбину, коrяа у него поя перчаткой не оказалось руки. 
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они окажутся) будут интересовать именно эти мелочи. 
В таких случаях мне почему-то вспоминается Блок, ко
торый с таким воодушевлением в своем дневнике запи
сывает всю историю «Песни Судьбы» . Мы узнаем име
на всех, кто слушал первое чтение в доме автора, кто что 
сказал и почему. Видно, А <лександр> А <лександро
вич> придавал очень важное значение этой пьесе . 
А я почти за полвека не слышала, чтобы кто-нибудь 
сказал о ней доброе или вообще какое-нибудь слово 
(бранить Блока вообще не принято) . 

26 авzуста 1961 
Комаров о 

2 января 1961, Москва 

Сегодня М. А. З<енкевич> долго и подробно 
<В> говорил о «Триптихе» :  Она (т.е. поэма) ,  по его мне

нию, - Трагическая Симфония - музыка ей не нужна, 
потому что содержится в ней самой. Автор говорит как 
Судьба (Ананке) ,  подымаясь надо всем - людьми, 
временем, собьТТИЯми. Сделано очень крепко. Слово ак
меистическое, с твердо очерченными границами. По фан
тастике близко к «Заблудившемуся трамваю» .  По 
простоте сюжета, который можно пересказать в двух 
словах, - к «Мед<ному> вс<аднику> » .  

< • • .  > (Блок о Комиссаржевской) .  В.Ф. Ком<ис-
<9> саржевская> голосом своим вторила мировому оркест

ру. Оттого ее требовательный и нежный голос был по
добен голосу весны. Он звал нас безмерно дальше, чем 
содержание произносимых слов. 
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Вот эту возможность звать голосом неизмеримо 
дальше, чем это делают произносимые слова, Жир
м<унский> и имеет в виду, rоворя о «Поэме без Героя» .  
Оттого столь различно отношение к Поэме читателей. 
Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. Другие его 
не слышат и просто ищут крамолы, не находят 
и обижаются. 

Все это я сообразила очень недавно и, возможно, 
это и станет моим разлучением с Поэмой. 

В.  М .  Жирмунский очень интересно говорил 
о поэме. Он сказал, что это исполнение мечть1 символи
стов, т.е .  это то, что они проповедовали в теории, но 
никогда не осуществляли в своих произведениях (магия 
ритма, волшебство видения) ,  что в их поэмах ничего 
этого нет. < • • •  > 

В наше время кино так же вытеснило и трагедию, 
и комедию, как в Риме пантомима. Классические про
изведения греческой драматургии переделывались 
в либретто для пантомимов. (Период империи. )  

М. б. ,  не случайная аналогия. Не то же ли самое 
«Ромео и Джульетта» (Прокоф<ьева>) и «Отелло» 
(Хачатуряна) , превращенные в балет. 

Итак, если слова Берк<овского> не просто комп
лимент, - «Поэма без Героя» обладает всеми качества
ми и свойствами совершенно ново�о и не имеюще�о 
в истории литературы прецедента произведения, пото
му что ссылка на музыку не может быть приложена ни 
к одному известному нам лит. произведению. О музыке 
в связи с «Триптихом» начали говорить очень рано, еще 
в Ташкенте (называли «Карнавал» Шумана) ,  но там 
(Ж. Санд) характеристики даны средствами самой му-
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зыки. Установление им же ее танцевальной сущности 
(о которой говорил и Пастернак - фигуры «Русской» )  
объясняет ее  двукратных уход в балетное либретrо. 

О ПОЭМЕ 

1. В. М. Ж<ирмунск>ий. (Осенью 60 г. Комарово.) 
<10> 2. Берковский говорил о моей поэме там же, тогда 

же, 1960 . Поэма - как танец (но не «Карнавал» 
Шумана) . 

3 .  Пастернак о поэме (тоже танец) . «Русская» .  
Моя лирика - с платочком, отступая. Поэма, - рас
пахнув руки - вперед. 

4. М. Зенкевич. Поэма - тра�ическая симфо
ния. Каждое слово прошло через автора. В поэме ника
ких личных счетов и даже никакой политики. Это по
верх политики (М. З<енкев>ич) .  Очень похоже {от
зыв современника) .  

(1961) 

EQ!E О ПОЭМЕ 

Она не только с помощью скрытой в ней музыки 
<11> дважды уходила от меня в балет. Она рвалась обратно, 

куда-то в темноту, в историю («И царицей Авдотьей 
заклятьIЙ: «Бьпь пусту месту сему» ) ,  в петербургскую 
историю от Петра до осады 1941-1944 гг. , или вернее 
в петербургский миф. (Петербургская rофманиана. )  + . 

+ Как Плутарх, который начинает с мифич<еских> времен 
н кончает своим дядей или дедом, дружившим с поваром Антония. 
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(Вообще же это апофеоз 10-ых годов во всем их ве
ликолепии и их слабости) .  

Другое е е  свойство: этот волшебный напиток, ли
ясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в мою биогра
фию, как бы увиденн<ую> кем-то во сне или в ряде 
зеркал. («И я рада или не рада, 1fI'O иду с тоб<ой> • • •  » ) .  
Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонят
ный свет {похожий на свет белой ночи, когда все светит
ся изнугри) ,  распахиваются неожиданные галереи, ве
дущие в никуда, звучит второй шаг, эхо, считая себя са
мым главным, говорит свое, а не повторяет чужое. Тени 
притворяются теми, кто их отбросил. Все двоится и тро
ится - вплоть до дна шкатулки. 

И вдруг эта фата-моргана обрывается . На столе 
просто стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. 
Ни таинственного света, ни второго шага, ни взбунто
вавшегося эха, ни теней, получивших отдельное бытие , 
и тогда я начинаю понимать, почему она оставляет хо
лодным<и> некоторых своих читателей. Это случает
ся, главным образом, тогда, когда я читаю ее кому-ни
будь, до кого она не доходит, и она, как бумеранг (про
шу извинить избитое сравнение) ,  возвращается ко мне, 
но в каком виде( ! ? ) ,  и раня меня самое. 

17 мая 1961 z. Комарова 

• • •  и раня меня самое. 
<12> Попытка заземлить ее {по совету покойного 

Галкина) кончилась полной неудачей. Она категорически 
отказалась идти в предместия. Ни цыганки на запле
ванной мостовой, ни паровика, идущего до Скорбящей, 
ни о Хлеб<никове> ,  ни Горячего Поля, она не хочет 
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ничего втого, она не пошла на смертный мост с Маs�
ковским, ни в пропахшие березовым веником пяти
копеечные бани, ни в волшебные блоковские портерные, 
где на стенах корабли, а вокруг - тайна и петербургский 
миф - она упрямо осталась на своем роковом углу 
у дома, который построили в начале 19 в. бр. Адамини, 
откуда видны окна Мр<аморного> дворца, а мимо под 
звуки барабана возвращаются в свои казармы курносые 
павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую ново
годнюю мятель на Марсовом Поле сквозят обрывки ста 
майских парадов и 

Все таинства Летнего Сада -
Наводненья, свиданья, осада • • •  

Кто-то сказал: «П<овма> б<ез> Г<ероя> » -
Реквием по всей Европе» .  Вероятно, он был рассеян 
и в вту минуту думал о чем-нибудь другом. 

Один раз я хитростью выманила ее на Шереметев
ский чердак ( «Решка» ) ,  скрыв, что под этим еще кро
ется Ташкент + ,  и еще раз само Время увело ее почти к 
волнам Тихого океана. Могила поэта. 

О существовании второй музыки я узнала чугь не 
вчера. М. б" я даже когда-нибудь ее услышу. Третья 
( азийская) сопровождала ее кровавую растерзанную 
юность, а первая уже снилась мне до ее рождения -
и уводила меня в не легендарный - настоящий 
двадЦатый век. 

27 UIOJIЯ 1961. Комарова. 

+ Который, несмотря на то, что сладостно связан с ней музыкой, 
никак в ней не ОТразиАСЯ. 
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К <удинов> дает довольно низменное, но прав-
<13> доподобное объяснение недоходчивости поэмы до 

некоторых читателей.  Он говорит: Ненапечатанная 
вещь должна быть крамольной. Когда список попадал 
кому-нибудь в руки, он торопился скорее пробежать весь 
текст, ожидая найти крамолу. Когда ее не оказывалось, 
он разочарованно говорил: ничего особенного - я ждал 
другого {? ) .  Очевидно, с ней это и приключилось, когда u 
ее напечатали в Нью- Иорке . Там ждали второго 
«Живаго» или по крайней мере «Погорельщины» . Не 
найдя ни того, ни дpyroro [окрестили] обозвали непо
нятной,  хотя в последнем варианте она совершенно 
ясная, и для ее понимания требуется лишь литературный 
ликбез, и препятствием понимания м. б. только новизна 
ее формы. 

17 июля 1961. Москва 

(ДАЛЬШЕ ПРО ПОЭМУ) 

Кроме того , одна из ее особенностей это -
<14> присутствие отсутствующих. Как в толпе на заднем 

плане мелькают какие-то полузнакомые лица, в ней 
дышат, ходят, м. б" даже действуют не названные 
существа [и автор, как курица [снесша],  высидевшая 
лебединое яйцо, мечется по берегу, а «Гадкий утенок» 
{будущий лебедь) уже далеко ynльll\] . 

* * * 

Определить, когда она начала звучать во мне, 
невозможно. То ли это случилось, когда я стояла с моим 
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спугником на Невском (после генеральной репетиции 
«Маскарада» 25 февраля 1917 г. ) ,  а конница лавой 
неслась по мостовой, то ли, когда я стояла уже без моего 
спутника на Литейном мосту, в то время , когда его 
неожиданно развели среди бела дня (случай беспреце
дентный) ,  чтобы пропустить к Смольному миноносцы 
для поддержки большевиков (25 окт<ября> 1917 г. ) . 
Как знать? !  

Из книги ссБег временю> .  

Глава могла б ы  называться ВТОРОЕ ПИСЬМО + 

22 авzуста 1961 
Комарово 

• . .  увлекшись сообщением последних новостей 1955, 
<15> я действительно несколько затянула последнее письмо, 

потом я, кажется, потеряла его, потому что Вы никогда 
не упомянули о нем во время наших многочисленных 
московских встреч . С тех пор случилось нежданное 
и великое - стихи вернулись в мир. В том письме я,  
между прочим, писала Вам о моей Поэме. Теперь могу 
прибавить, что она действительно вела себя очень дурно, 
так что я одно время предполагала совсем отказаться от 
нее, как хозяин пса, искусавшего кого-нибудь на улице, 
делает незнакомое лицо и удаляется, не ускоряя шаг. Но 
из этого тоже ничего не вышло ++ (а мне с самого начала 
казалось, что ей пошло бы бьпъ анонимной, а приписать 
ее уже умершему поэту было бы совсем бессовестно) -

+ Почему второе - мне больше нравятся нечетные цифры, 
почему не третье и не седьмое. Как Вам кажется - седьмое? 

++ Планы Белкина. 
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а)  потому что никто не хотел взять ее на себя, 
б) потому что все, с кем я заводила беседу на эту тему, -
утверждали , что у их родственников есть списки, сде· 
ланные моей рукой со всеми мне присущими орфогра
фическими ошибками (ложь, конечно) .  

Однако вышеупомянутое письмо не пропало для 
благодарного потомства, и если этому уготована та же 
участь, не теряйте надежды увидеть его напечатанным 
в Лос-Анджелесе или Тимбукrу с священной надписью: 

ALL RIGHTS RESERVED *. 

Мне лично приходится любоваться этой надписью 
на моих никому не переуступленных писаниях • • •  
Однако это детали. Гораздо хуже то, что делает сама 
Поэма. По слухам, она старается подмять под себя 
никакого к ней отношения не имеющие другие мои 
произведения , искажая этим и мой (какой ни есть) 
творческий путь, и мою биографию. 

Затем я еще раз убеждаюсь, что женщине лучше 
кокетничать, когда она находится du bon сбtе de la 
quarantaine **, а  не наоборот, а я, грешница, из чистей
шего кокетства все в том же злополучном письме к Вам 
любовно перечислила все случаи, когда Поэма была 
встречена в штыки. По-видимому, такой «откровенно
сти» автора соблазнительно поверить. 

Конечно, каждое сколько-нибудь значительное 
произведение искусства можно (и должно) толковать 
по-разному (тем более это относится к шедеврам) .  
Например, «Пиковая дама» - и просто светская 
повесть 30-х годов 19 века , и некий мост между 

* Все права сохранены (анм. ) .  
* * По лучшую сторону сорокалетия (фр.) . 
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18 и 19 веками (вплоть до обстановки комнаты графини) , 
и библейское «Не убий» (отсюда всё «Преступление и на
казание» ) ,  и трагедия старости, и новый герой (разно
чинец) , и психология игрока (очевидно, беспощадное са
монаблюдение) ,  и проблема языка (каждый говорит по
своему, особенно интересен русский язык старухи -
докарамзинский; по-французски, надо думать, она го
ворит не так), но • . .  я, простите, забалтываюсь - меня 
нельзя подпускать к Пушкину • • •  Но когда я сль1шу, что 
Поэма и «трагедия совести» (В.  Шкловский в Ташкен
те ) ,  и объяснение , отчего произошла Революция 
(Шт<ок> в Москве) ,  и «Реквием по всей Европе» 
(голос из зеркала) ,  трагедия искупления и еще невесть 
что, мне становится страшновато . . .  (и «исполненная 
мечта символистов» - В. М. Жирмунский в Комарове, 
1960 год) .  Многим в ней чудится трагический балет 
(однако Л. Я. Гинзбург считает, что ее магия - зап
рещенный прием - why? *) . 

Не дожить до конца столетья • • •  
Двадцать первое, двадцать третье • • •  
Будто стружка летит с верстака! 

Это, извините, стихи трезвейшего и знаменитого 
физика-атомщика, но • • •  довольно - боюсь , что 
в третьем письме мне придется извиняться за эти 
цитаты, как я извиняюсь в этом за цитаты 1955 года. 

Но что мне делать с старой шаманкой, которая за
щищается «заклинаниями» и «Посвящениями» из му
зыки и огня. Это она заставляет меня испыть1вать весь
ма лестные для авторского самолюбия ощущения кури
цы , высидевшей лебединое яйцо и беспомощно 

• Почему? (анм.) 
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хлопающей крыльями на берегу в то время, как лебеде· 
нок уже далеко уплыл. По старой дружбе не скрою от 
Вас, что знатные иностранцы спрашивали меня -
действительно ли я автор втого произведения. К чести 
нашей Родины должна сознаться, что по ею сторону 
границы таких сомнений не возникало. 

Просто люди с улицы приходят и жалуются, что их 
измучила Поэма. И мне приходит в голову, что мне ее 
действительно кто-то продиктовал, причем приберег 
лучшие строфы под конец. Особенно меня убеждает 
в этом та демонская легкость, с которой я писала Поэму: 
редчайшие рифмы просто висели на кончике карандаша, 
сложнейшие повороты сами выступали из бумаги . 

• что ВСТАВИТЬ во ВТОРОЕ письмо" 
1) О Белкинстве. 
2) Об уходе Поэмы в балет, кино и т.п. Мейер· 

хольд. (Демонский профиль. )  
3) О тенях, которые мерещатся читателям. 
4) «Не с нашим счастьем» ,  как говорили москви

чи в конце декабря 1916, обсуждая слухи о смерти Рас
путина. 

5) • • •  и я уже слышу голос, предупреждающий 
меня, чтобы я не проваливалась в нее, как провалился 
Пастернак в «Живаго» , что и стало его гибелью, но 
я отвечаю - «Нет, мне грозит нечто совершенно иное. 
Я сейчас прочла свои стихи. (Довольно избранные) . 
Они показались мне невероятно суровыми (какая уж 
там нежность ранних! ) ,  обнаженными, нищими, но 
в них нет жалоб, плача над собой и всего невыносимого. 
Но кому они нужны! Я бы, положа руку на сердце, ни 
за что не стала бы их читать, если бы их написал кто-
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нибудь другой. Они ниче�о не дают читателю. Они по
хожи на стихи человека, 20 л. просидевшего в тюрьме. 
Уважаешь судьбу, но в них нечему учиться, они не несут 
утешения, они не так совершенны, чтобы ими любовать
ся, за ними, по-моему, нельзя идти. И этот суровый 
черный,  как уголь, голос и ни проблеска, ни луча, ни 
капли . . •  Все кончено бесповоротно. М. б" если их сое
динить с последней книжкой ( 1961 г. ) ,  это будет не так 
заметно или может создаться иное впечатление. Беличья 
никакого я в них не вижу. Вообще это так голо, так 
в лоб - так однообразно, хотя тема несчастной любви 
отсутствует. Как-то поярче - «Выцветшие картинки» ,  
но боюсь, что их будут воспринимать как стилизацию -
не дай Бог! - (а это мое первое по времени IJapcкoe, 
до-версальское, до-расстреллиевское) .  А остальное! -
углем по дегтю. Боже! - неужели это стихи? Сама тра
гедия не должна быть такой. Так и кажется, что люди, 
собравшиеся, чтобы их читать, должны потихоньку го
ворить друг другу: «Пойдем выпьем» или что-нибудь 
в этом роде. 

Мир не видел такой нищеты, 
Существа он не видел бесправней, 
Даже ветер со мною на ты 

Там за той оборвавшейся ставней. 

26 aвiycma 1961, Комарова 

Кроме попытки увода Поэмы в предместье (Вя
<16> з<емская> Лавра, букинисты, церковные ограды и 

т.д. ) к процессу заземления относится и попытка дать 
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драгуну какую-то биографию, какую-то предысторию 
(невеста-смолянка, кузина, ушедшая в монастырь -
«Великих Постриг» , и заколовшаяся от его измены 
цыганка) . Обе пришли из балета, и их обратно в Поэму 
не пустили ( «Две тени милые») .  М. б. , они возникнуr 
в одной из музык. 

Но самой Поэме обе девушки оказались совершен
но не нужны. Другая линия его настояwей биографии 
для меня слишком мало известна и вся восходила бы к 
сборнику его стихов (М.К. ) .  

Биография героини (полу-Ольга, - полу
Т. Вечеслова) записана в одной из моих записных кни
жек - там балетная школа (Т.В. ) ,  полонез с Нижин
ским, Дягилев, Париж, Москва - балаганы, художник, 
1а danse russe в IJарскосельском дворце и т.д. Всего этого 
Поэма не захотела. 

Интересно, чего же она еще захочет? 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 

(EJ.UE О ПОЭМЕ) 

Сейчас я поняла: «Вторая» , или «Другая» 
<17> ( «Рядом с этой идет <<дру�ая • • •  » ) ,  которая так мешает 

чуть не с самого начала (во всяком случае в Ташкенrе) -
это просто пропуски, это не заполненные пробелы, из 
которых, иногда почти чудом, удается выловить что-то 
и вставить в текст. К этому, в сущности, сводится моя 
деятельность ,  которая так раздражает некоторых 
читателей .  К моему огорчению, эти куски часто 
называют «жемчужинами» и клянутся, что они лучше 
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окружающего их текста +. (Так бы.ло с .лир<ическим> 
отступ.лением о Госте из Будущего, 1 г.лавка) .  

Похоже на то , что я пропусти.ла все лучшее, 
уступив его, скажем, музыке, и написала все худшее, 
но лучшее продолжает тесниться и местами прорывает
ся в печатный ( ? )  текст, неся с собой тень, призрак му
зыки (но никак не музыкальность в банальном смысле) ,  
в котором оно пребывало. Оттого и незаметны «ШВЫ» 
(что так изумляет некоторых, в частности, Озерова) .  

Ощущение Канунов, Сочельников - ось, на ко
торой вращается вся вещь ++, как волшебная карусель 
(примеры) .  Это то дыхание, которое приводит в движе
ние все детали и самый окружающий воздух. (Ветер 
завтрашнего дня. )  Читатель и слушатель попадает в этот 

вращающийся воздух, отчего и создается магия, вызы
вающая головокружение и называемая некоторыми 
(Л. Я . Гинзбург) запрещенным приемом: ( «Не боюсь 
ни смерти, ни срама / Это тайнопись, криптограмма / 
Запрещенный это прием» ) .  

Но это и то, чего хотели, между прочим, добиться 
символисты и что они проповедовали в теории, но чего 
они не могли достичь, когда начинали писать сами 
(В.М.Ж<ирмунский> ), 1960 г. (развить) .  

31 ав�уста 1961, Ленишрад 

+ Так произошло на днях с куском: 
«Кто-то с ней «без лица и названья» 

А теперь прощаться пораl» 
И «Портрет Козлоногой» .  

++ Еще в Ташкенте ( Ш<ток> ) говорил, что позма похожа 
на большие старинные башенные часы с сложнейшим механизмом 
(Horloge).  Не то ли зто? 
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EQ!E К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ 

• • •  Все в ней двоится и троится. И, конечно, - сам 
<18> автор. Один видиr на «Брокене» - тень драгуна живого 

(«А за ней в ши<нели>» ) ,  другой видит его же в своей 
(Фонтанной) комнате мертвым и приходит в ужас. 

(И так все) .  
19-летн<ий> поэт Х.  сказал мне в Москве: «Он 

(мальчик, драгун) был лучше их всех, за это они его 
убили» .  При всей его наивности этот отзыв запомнил
ся, потому что так по существу мало кто [говорил] вы
сказывался. 

25 ноября <1961> 

• • •  Так возясь то с балетом, то с кино [сценарием] ,  
<19> я все не могла понять , что собственно я делаю. 

Следующ<ая> цитата разъяснила дело: « Тhis book may 
Ье read as а poem or verse play» * - пишет Peter Viereck 
( 1961 . « The tree witch» )  ** и затем технически объясняет, 
каким образом поэма превращается в пьесу. То же 
и одноврем<енно> я делала с «Триптихом» . Его « The 
tree witch» - современник моей поэмы, и, возможно, 
такая близость. 

• Эта книга может быть читаема как поэма или пьеса 
в стихах (анzл.) .  

** Питер Вирек. Дриада (анzл.) .  
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ПРОДОЛЖЕНИЕ 

Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого 
<20> и неизвестно зачем; читате.ли же должны верить, что 

она, как опытная космонавтка, так вот и спустилась 
с неба, никогда другой не была, и никогда другой 
не будет и не может бьпь. 

Больнииа. Ноябрь, 1961. 

К СТАТЬЕ сПРОЗА О ПОЭМЕ» 

Гавань. Ноябрь. 1961. Больнииа 

Я [писала] начала ее в послеежовском опустелом 
<21 >  Ленинграде (в  мой самый урожайный 1940 год) , 

продолжила в «Константинополе для бедных» -
Ташкенте (который был для нее волшебной колыбелью), 
потом, в последн<ий> год войны, опять в Фонтанном 
Доме, среди развалин моего [родного] города, в ста
линской Москве и между сосенок Комарова. Рядом 
с ней, такой пестрой (несмотря на отсуrствие красочных 
впитетов [и бурной] и тонущей в музыке, шел траурный 
Requiem, единственным аккомпанементом которого 
может бьrrь только Тишина и редкие отдаленные удары 
похоронного звона. 

В Ташкенте у нее появилась еще одна попутчица -
пьеса «Энума влиш» , одновременно шуrовская и про
рочес<кая>, от которой и пепла нет. 

Лирика [она] ей не мешала, и она не вмешивалась 
в нее. 
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ПЛАН ссПРОЗЫ О ПОЭМЕ» 

(Может бьпь, 8ТО будет новое «Вместо предисловия») .  

1 .  Где и когда я ее писала. 2 .  Как она меня 
<22> преследовала . 3. О самой Поэме . Провал попыток 

заземления. (Запись из пестрой тетради. )  Ее уходы 
в балет. Бумеранг. - Карусель. - Поэма Канунов. 
(Примеры) .  4. Ее связь с Петербургской гофманианой. 
5 .  Подтекст. «Другая» - траурная - обломки ее 
в «Триптихе» .  

Писать широко и свободно. Симфония. 
Отзывы Б . Пастернака + и В. М. Жирмунского 

(Старостина, Штока, Добина, Чуковского и т.д. ) .  
Слушала стрекозиный вальс из балетной сюиты 

Шостаковича. Это чудо. Кажется , его танцует само 
изящество. Можно ли сделать такое со словом, что он 
делает с звуком? 

EQAE О ПОЭМЕ 

Опять два стиха из <<дpyzou» I  Они глубже, точнее 
<23> и больше приоткрывают, чем их соседи. Я начинаю 

думать, что «Другая» совсем сквозная. Таков же стих, 
который имеет несколько смыслов: 

+ И не потому, что я верю, чтс он, Борис, так думал. Он ничего 
не думал о чужих стихах . Он просто забывал их ровно через 5 минуr, 
но уж очень у него по его rениам.носm прелеС'ПIО сказалось. (Я, грешница, 
тоже забыла, но мне напомнила в втом году Л. Чуковская) .  
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Прибежавший сюда без маски. 
Он и торопился - он один из всех показывает свое 

настоящее лицо - в этом его характеристика и т.д. 
А матрос (пьяный) всегда был IJусимой - до са

мой войны 15 г. , когда я видела матросов в пешем строю, 
у меня невольно сжималось сердце от воспомин<аний > 
о IJусиме, - этом тоже первом ужасе моего поколения, 
и чего я не сумела выразить в поэме «У самого морю> . 
(Что поет моряк? - Поискать. ) 

(Гр<афа> В.А. Комаровского придумал, вероят
но, С. Маковский, который знал Комаровского и печа
тал его в «А<поллоне> » . )  Б.  Ф<илиппов> копнул 
глубоко, но не в том месте. Ему бы начать с «Голоса па
мяти» в «Четках» , просто посвященно<го> О. С. Там 
[просто] сказано: 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 

(Это же эпиграф к 11-ой главке 1913 �"Ода. )  
О глазах и взгляде О .  С . сказано и в стих<о

творении> лета 1921 г. ,  тоже посв<ященном> О. С. 
(Anno Domini. «Пророчишь, горькая • . •  » +) . 

Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. 
<24> Что-то идущее рядом - другой текст, и не понять, где 

голос, где эхо и которая тень другой, поэтому она так 
вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще 
брошенный в нее факел не осветил ее дна. Я,  как дождь, 
[влетаю] проникаю в самые узкие щелочки, расширяю 

+ То мертвому ли е.11адостный укор? 
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их - так появляются новые строфы. За словами мне 
порой чудится петербургский период русской истории: 

Да будет пусто место сие 

дальше Суздаль - Покровский Монастырь - Евдо
кия Федоровна Лопухина. Петербургские ужасы: мо
гила царевича Алексея, смерть Петра, Павла, Параша 
Жемч<уrова> ,  дуэль Пушкина, наводнение, тюремные 
очереди 1937 г" блокада. Все это должно звучать в еще 
несуществующей музыке . Опять декабрь, опять она 
стучится в мою дверь и клянется, что это в последний 
раз. Опять я вижу ее в пустом зеркале, куда ушел гость 
из Будущего и во сне. 

Ордынка, 1961 

ОНА ШИРЕ . . .  

Так сказал Вл <адимир> Павл <ович> Михайлов 
<2S> о «Поэме без Героя».  Вот это чувство незаполненных 

пустот, где что-то рядом, т.е .  мнимо незаполненных, 
потому что, может быть zлавное как раз там, и создает 
чувство, близкое к волшебству. Эти якобы пустоты и 
темноты вдруг освещаются то солнцем, то луной, то 
петербургским угловым фонарем и оказываются то 
куском города, то тайгой, то гостиной Коломбины, то 
шереметевским «Чердаком» ,  по которому кружит адская 
арлекинада «Решки» , а в печной трубе, заглушая вой 
ветра, бормотанье «Реквиема» .  

Жирму<нский> о Поэме: Это - исполненная 
мечта символистов. В теории они много говорили 
о магии стиха, о втором шаге и т.д. (Напр" Блок 
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о Комис<саржевской> ) ,  а когда начинали писать, 
всего этого не было. 

Пастернак Бор<ис> сравнивал мое творч<есrво> 
с фигурами «русской» .  Лирика - прячась за платочком 
и отступая. Поэма - раскинув руки, - вперед. 

Peter Viereck (о своей поэме, которая, по его мне
нию, может превращаться в драматическое действо) .  

Повма как последнее звено Петербургской Гофма
<26> нианы . 

. . . А есть еще такие, что не хотят, чтобы им объяс
няли. Они сами все знают, объясняя, автор их как бы 
обкрадывает. 

РАБОТАЕТ ПОДТЕКСТ 

И только сегодня мне удалось окончательно 
<27> формулировать особенность моего метода (в Поэме) .  

Ничто не сказано в лоб. 
1 .  Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на 

десятках страниц, как они привыкли, а в двух стихах, но 
для всех поНЯ'111о. ( «Кор<идор> Петр<овских> кол
<легий>» и «Что угодно может случиться» - вся эмиг
рация. «Все уже на местах, кто надо» и «До смеumого 
близка развязка» - Революция. То же в обласm чувств и 
характерисmк («Потаенный таился гул» - война). 

11 . Строки с двойным дном 

Вы отсюда куда? 
- Боz secmьl 
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«По рядам пробежал озноб» .  
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много -Ежовщ<ина> , 

Бериевщина -
По которой сына везли - единств<енное> пояснение. 

Прибежавший сюда без маски. 

Строка «Прибежавший сюда без маски» - тоже 
двойная. И просто торопился, и один из всех со своим 
лицом. ( М.б . , потому Кома и говорит, что из до
рев<олюционных> произведений он может читать 
только - Триптих) .  

И куда только она от меня ни уходила. Даже 
в гран-гиньоль, потому что как иначе назвать мысль всех 
их {главным образом, агсугствующих - Маяк<овского> 
Uветаеву, Нижинск<ого> , Дапертутrо, Хлебн<ико
ва> )  - рисун<ки> Митурича и т.д. ) ,  заставить ви
деть в волшебном зеркале колдовского шарманщика свой 
конец вместе с Фаустом, Д <он> Жуаном, Гамлетом • • •  
видеть, как Блока уводят 12 молодых людей, а Мейер
хольда только двое. На фоне всех этих концов смерть 
драгуна просто блаженное успение. 

Еще одно интересное : я заметила, что чем больше 
<28> я ее объясняю, тем она загадочнее и непонятнее . Что 

всякому ясно , что до дна объяснить ее я не могу 
и не хочу {не смею) и все мои объяснения (при всей их 
уэорности и иэобретсrrельности) ТО.1\ЬКО запугываюг дело, -
что она пришла ниоткуда и ушла в никуда, ничего 
не объяснила • • •  Когда я читала одно из моих особенно 
длинных и подробных «объяснений» И <вановско>му, 
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он сказал: «Я чугь не крикнул посередине: «Перестань
те - не могу больше. Ведь то, что вы читаете, это та же 
поэма (скажем, «Решка»),  но в прозе - это невыносимо».  

Ты! кому эта поэма принадлежит на 3 / 4,  так как я 
<29> сама на 3 / 4 сделана тобой, я пустила тебя только 

в одно лирическое отступление (царскосельское) .  Это 
мы с тобой дышали и не надышались сырым водо
падным воздухом парков ( «сии живые воды» ) и видели 
там <в> 1916 г. {нарциссы вдоль набережной) . 

. . . траурниц брачный полет . . .  

Начинаю думать , что «Другая» ,  откуда я под-
<30> бирают крохи в моем «Триптихе» - это огромная 

траурная , мрачная , как туча - симфония о судьбе 
поколения и лучших его представителей, т.е. вернее обо 
всем, что нас постигло. А постигло нас разное: Стра
винский, Шаляпин, Павлова - слава, Нижинский -
безумие, Маяков<ский> , Есен<ин> , JJвет<аева> -
самоубийство , Мейерхольд, Гумилев, Пильняк -
казнь, Зощенко и Мандельштам - смерть от голода на 
почве безумия и т.д" и т.п. 

(Блок, Хлебников . . .  ) 
Моя бедная поэма, которая начиналась с описания 

встречи Нов<ого> года и чугь ли не домашнего маска
рада - смела ли она надеяться, к чему ее подпустят. Но 
это странное упорство, с которым я к ней возвращалась, 
небываль1й способ, которым я ее писала, все же свиде
тельствовал о чем-то .  Когда в июне 41 г. я прочла 
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(в Москве) первый (без начала и без конца) кусок Ма
рине JJветаевой , она не без язвительности сказала : 
«Надо обладать большой смелостью, чтобы в 1941 г. 
писать о Коломбине , Пьеро и Арлекине» .  Вероятно, 
втот кусок показался ей непростительно старомодным 
подражанием, стилизацией под раннего Кузмина или 
чем-то в втом роде, а она в вто время уже была автором 
«Повмы Воздуха» (1936 ) ,  которую она в одну ночь пе
реписала своей рукой и подарила мне с надписью, где фи
гурировала 25-лет<няя> любовь. Но не в втом дело . 

• • •  и все-таки все вти списки не полны и не верны. 
<31> На единственно верном , отменяющем все списки , 

должны быть: 1 )  Дата 1962 г. 2) Огделенная от третьей 
IV-aя главка «1913 Г. »  со своей прозой ( «Угол Марсова 
Поля • • •  » )  и новыми 9-ю стихами («Кто-то с ней «без 
ли�а и названья» - «А теперь прощаться пора» ) 
после стиха: «Возвратилась домой не одна» .  3 )  Со 
стихами: 

Кружевную шаль не снимая 

В ожерелье черных агатов ( « 1913 г. » )  

4)  Следующий кусок должен читаться так 
( «1913» ) : 

До смешного близка развязка, 
Вкруг костров кучерская пляска + 
Из-за ширм Петрушкина маска 

+ Вар<иант> . За пятак чрез Неву на са.лазках. 
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Над Дворцом черно-желтый стяг • • •  
Все уже на местах - кто надо, 
Пятым актом из Летнего Сада 
Пахнет. Призрак uусимскоzо ада 
Тут же. Пьяный поет моряк. 

5) «Вопль : «Не надо!»  - и в отдалении (1913) 
Чистый голос: «Я к смерти готов» . 

6) В прим<ечаниях> автора два портрета: Козло
ногой и драгуна. Там же строфа «Всех наряднее • • •  » кон
чается так: 

Не клянет, не молит, не дышит 
Голова m-me de Lamballe . 
А смиренница и красотка, 
Та, что ко.вью пляшет чечетку, 
Снова гулит томно и кротко: 
«Que me veut mon Prince Carnaval? » 

7 )  Новая редакция прозы к 1 1 -ой главке. ( Про 
арапчат. ) См. книгу Мейерхольда. 

8) Дапертутrо , Иоканааном ( 1913)  
9) И никто меня не осудит 
10) Певчих птиц не прятала в клетку (13) 
1 1 )  И в тени заповедного кедра (февраль 62) 

Комар<ово> 

К ссПРОЗЕ О ПОЭМЕ» 

Начинаю думать ,  что «Другая» , из которой 
<32> я подбираю крохи в моем «Триптихе» - это огромная, 

мрачная , как туча - симфония о судьбе поколения 
и лучших его представителей, т.е . обо всем, что нас 
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постигло. А постигло нечто беспримерное +, что та поэма 
звучит все время, как суд у Кафки и как Время, чего 
я, конечно, не смею сказа'IЬ о моем бедном «Триптихе» .  
Но слушая «Другую» , т.е. слушая Время • • •  • • •  и только сегодня мне удалось окончательно 
сфармулировать особеннОС111 моего метода в «Поэме • • •  » .  
Ничего не сказано в лоб: сложнейшие и глубочайшие 
вещи изложены не на десятках страниц, как они 
привыкли, а в двух стихах, - но всем понятно, о чем 
идет речь и что чувствует автор. Напр. : 

«Коридор Петровских коллегий 
Бесконечен, гулок и прям, 
Что угодно может случиться , 
Но он будет упрямо снИ'IЬся 
Тем, кто нынче проходит там» ++. 

Разве это не вся петербургская ученая эмиграция? 
А «Все уже на местах, кто надо 

Пятым актом из Летнего Сада 
Веет. » 

+ Такой судьбы еще не было ни у одного поколения (в истории), 
а м.б. не было и такого поколения. 20-ые годы, которЪIМИ теперь принято 
llOCXИIJlaть<a> - не то - вто сила инерции. Блок, Гумилев, Хлеб
ников умерли почти одновременно. Ремивов, IJветаева и Ходасевич 
уехали за граниgу, там же были Шаляпин, М. Чехов, Стравинский, 
Прокосрьев и 1/2 балета (Павлова, Нижинский, Карсавина) .  Наука 
потеряла Ростовцева, Бердяева, <далее одна фамилия зачеркнута и 
обозначена тремя звездочками>,  Вернадского. Б. Пастернак примолк 
после гениальной кииrи лета 1917 {вышла в 1921) ,  растил сына, читал 
толстые книги и писал свои 3 поэмы. У Манд<ельштама> ,  по словам 
Нади, было удушье, к тому же он был объявлен бриковским салон� -
внутренним эмигрантом, Ахм<атова> была кое-как {с 1925 г. ) 
замурована в первую попавшуюся стенку. 

++ Тут бы хорошо ВЗJ1ТЬ байроновское: «Место, где вас забыли и 
которое вы никогда не забудете» (Alma mater), (Кажется, «Беппо» ) .  
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Разве �это не канун Революции? 
И еще: • • •  призрак цусимского ада 

Туг же. - Пьяный поет моряк. 
Раньше «цусимского ада» не было. Я извлекла его 

из пьяного и поющего моряка, в котором он всегда был. 
(Сравнение с цветком) .  Так развертывая розу, мы на
ходим под сорванным лепестком - совершенно такой же. 

А в Эпилоге: 
«И открылась мне та дорога, (за Уралом) 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли • • •  » 

В этих строчках каждый из нас узнает ежовщину 
и бериевщину. У всех везли сына (или мужа) за Урал. 
Более мелкие примеры: 

«Уверяю, �это не ново • • •  
«Вы дитя, signor Casanova 

и т.д. т.д. 
В строчке «По которой ушло так много» уже содер

жится следующая. 
Этот метод дает совершенно неожиданные резуль

таты: я уже писала в другом месте, что все время чув
ствовала помощь (и почти подсказку) читателя. (Осо
бенно в Ташкенте) .  И вот это «развертывание цветка» 
(в чаСП1<ости> розы) дает и читателю в какой-то мере, 
и, конечно, совершенно подсознательное ощущение -
соавторства. Есть поэты, которые знают, что про 
некоторые их произведения читатели говорят: «Это про 
меня + - это будто я написал( а)» .  И тогда автор мо
жет быть уверен, что сделанное им «дошло» .  

+ «Мне казалось, что мы пишем ее все вместе» . 
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Так и.ли не совсем так было с (<Поэмой без Героя» .  
Абсолютно чужая и страшная одним, она как бы все· 
цело принадлежит другим. 

Разгадку ее недоходчивости сообщил мне перевод• 
чик Превера, у которого она довольно долго лежала. 
Разгадка эта так низменна, что мне не хочется перепи· 
сывать ее второй раз. ( Отсугствие крамолы, которая 
якобы необходима в каждой ненапечатанной вещи) .  

О РЕШКЕ 

• • •  там у меня два двойника. В первой части -
<33> «Петербургская кукла, актерка» , в третьей - некто 

«В самой чаще тайги дремучей» , во второй части ( т.е .  
в «Решке» )  у меня двойника нет. Там никто ко мне 
не приходит, даже призраки ( «В дверь мою никто 
не стучкrся» ). Там я такая, какой была после «Реквиема» 
и четырнадцати лет жизни под запретом ( «Му future is 
my past» ) на пороге старости, которая вовсе не обещала 
быть покойной и победоносно сдержала свое обещание. 
А вокруг был не «старый город Питер» - а после· 
ежовский и предвоенный Ленинград - город, вероятно, 
еще никем не описанный и, как принято говорить, еще 
ожидающий своего бытописателя. 

З1 мая, 1962, Москва. 

К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ 

Я начинаю замечать еще одно странное свойство 
<34> Поэмы: ее все принимают на свой счет, узнают себя 
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в ней. В этом есть, что-то от «Фауста» (см. то место, 
где Ф<ауст> видит на Брокене издали Марг<ариту> , 
а Мефистоф<ель> говорит ему, что в этом призраке все 
узнают любимую девушку} .  

Но Фауст именно тоzда бросает все и мчится «спа
сать» Маргариту. 

ЕЩЕ О ПОЭМЕ 

• • •  кроме вещей (см. 1 -ый отрыв<ок> } в дело 
<35> вмешался сам Фонтанный Дом: древние, еще шведские 

дубы. Белый (зеркальный} зал - через площадку, где 
пела сама Параша для Павла 1 ,  уничтоженный в • • •  году 
грот, какие-то призрачные ворота и золотая клинопись 
фонарей в Фонтанке - и Шумерская кофейня 
(комната В. К. Шилейко во флигеле) • • •  Потом еще . " 

ДЛЯ М<АЛИЯ> 

1 .  Поэма - волшебное зеркало, в котором каждый 
<36> видит то, что ему суждено видеть. ( 4 примера - Чук

<овский> , М <ихайлов> , Вlot, Фил <иппов> . )  

НОВОЕ В СПИСКЕ 1962 

I. Строфы. (Не давать никому} . 
<37> 1) Маска это, череп, лицо ли? ( 1913-й, 1 главка} 

2) Скоро мне нужна будет лира • . •  ( «Решка» ) 
3) Портрет козлоногой (В примеч<аниях> 

авт<ора> }  
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4) Портрет драгуна (В прим<ечаниях> ав<тора> ). 
5) Кружевная шаль (1 -ая главка) 

[ 6) И Венера воэнима из пены ( ? )  
5) Кто-то с ней без лица и названья (9 стихов) 
6) IV гл <авка> . Эпиграф 9 строк, прозаическая 

часть 

7) Уладить арапчат [9] 7 [1/2 строк 
о Коэлон<огой>] 

8) Вопль: «Не надоl l . » ( 1 -ая главка 1913 г. ) 
9) И никто меня не осудит (1-ая гл<авка>) 

10) Не клянег, не молш, не дьпmrг (М. Lamb<alle>) 
11)  Та, что [эдесь] пляшет козью чечетку 

(в Прим<ечаниях> ) 
12) Я же роль роковоzо хора ( 11 главка) 
13) Даперту�то , Иоканааном (1 -ая главка) 
14) Лат<инское> прим<ечание> Байрона 

к [цитате] эпиграфу из Д<он> Жуана 
14 •) Проза при IV главке (Гораций) 
15) Призрак цусимского ада 

Тут же: пьяный поет моряк 
16) Из-за ширм Пегрушкина маска ( 1913) .  

Новое предисловие . «Проза о Поэме» - отрывки 
о Канунах, о карусели, о заземлении, о петерб<ургской> 
гофман<иане> и т.д. 

< • • .  > от лиц, вернувшихся оnуда, где стихи эа
<38> поминались наизусть, до пишущего эти строки дошла 

следующая новелла: 
Такого-то года, такого-то числа (даты всякий раз 

иные) где-то недалеко от Ленинграда (место тоже 
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в каждом рассказе другое) волны Маркизовой Лужи 
выбросили на берег бутылку, в которой оказались стро
фы • • •  дальше 

Тогда я велела ветрам четырем 
За 

(и сделали сердце мое 
Комком окровавленной грязи. 

И я положила на самое дно 
Моей самой .лучшей поэмы 

Так вот отчего мне .легко и смешно, 
Так вот отчего я не плачу давно. 

И , конечно, дело не в том, что в этой тени можно 
<39> угадать одну современницу Ахматовой, к которой она 

уже и раньше обращалась со стихами (1914 и 1921 rr. ) 
и чуть ли не по [этому] тому же поводу {см. эпиграф 
к 11-ой главке и «Пророчишь, горькая • • •  » в An<no> 
Domini) , что и в поэме и т. д. , но это не случайность, что 

когда [но вот] наступает 1941 г. , [и] кончается вся пе
тербургская гофманиана поэмы. Белая ночь беспощад
но обнажила город • • •  а дальше Урал, Сибирь и образ 
России. 

О ПОЭМЕ 

1 .  Она кажется всем другой: 
<40> Поэма совести (Шк.ловск<ий>) 

Танец (Берковский) 
Музыка {почти все) 
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Испол <пенная> мечта символист<ов> (Ж <ир-
мунский> )  

Повма Канунов, Сочельников (Б.  Филиппов) 
Повма - моя биография. 
Историческая картина, летопись впохи (Чуков

с<кий>) 
Почему произошла Революция (Шток) 
Одна из фигур русской пляски (раскинув руки 

и вперед) (Паст<ернак> (Лирика, отступая и закры
ваясь платочком. ) 

Как возникает магия (Найман) 

Последний список ( [октябрь] ,  ноябрь , 1962. 
<41> Москва)  отменяет все предшествующие рукописные 

списки и печатные издания, даже еще не появившиеся 
( «День повта» . Лен<издат> 62 г. ) - в нем впервые 
«Интермедия», примечания редактора, указания на того, 
кто вто произносит, читает или бормочет. 111 -е посвя
щение называется «Le jour des Rois» , увеличено число 
прототипов ( «Этот Фаустом . • •  » )  и т.д. Как видите, 
отличий довольно много, но самое существенное вто рас
крьrгие двойника в Эпилоге и песенка там же ( «За те
бя я заплатила • • •  ») . Все новое в «Решке» . Замечаю, что 

повму гораздо лучше понимают молодые люди, чем мои 
современники. 

<42> Пушкин 

В ПОЭМЕ 

- « Пиковая Дама» (в конце 1 -й 
главки) 
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Гоzоль - Кареты валились с мостов (не в 
реку, конечно) ,  а просто пятятся 

обратно с круrых мостиков) 
Достоевский - Конец 1-ой главки («Бесы» ) 

( «Смерти нет - вто всем извес
тно) 

Раиl Иilery Variete V (Сон • • •  ) 
(Эльсинорских террас парапет) 

R. Browning Dis aliter visum 
(Подагра и слава • • •  ) 

Блок - «Шаги Командора» 
(«Крик пе'l}'ШИЙ нам только снит
ся») и черная роза в бокале 

Мандельштам (Повернувшись вполоборота 
и «Я к смерти готов» )  

Вс. К <ня.зев> ( «ШU\евый .локон» ) ,  
( «поцелуйные плечи» )  

Мейерхольд Арлекин - дьявол 
см. «0 театре» ,  стр . • • •  

Стравинский Петрушкина маска, 
пляска кучеров, барабан • • •  

Библия - Мамврийский дуб, 
долина Иосафата, ковчег завета, 
содомские Лоты 

Античн<ость> Гекубы, Кассандры, 
Софокл, ресницы Антиноя 
и музыка все время. 

И наконец произошло не1П'О невероятное: оказалось 
<43> возможным раэзерка.лить ее, во всяком случае по одной 

.линии. Так возникло «.лирическое отступление» в Эпи-
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логе и заполнились точечные строфы «Решки» .  Ста
ла ли она поюrmее, - не думаю! - Осмысленнее - ве
роятно. 

Но по тому высокому счету (выше политики 
и всего • • •  ) помочь ей все равно невозможно. Где-то 
в моих прозаических заметках мелькают какие-то лучи -
не более. 

18 декабря 1962 
Садово-Каретная 

«Чем больше вы ее объясняете , тем [больше] 
<44> меньше я ее [не] понимаю» (Из беседы о «Триптихе») 

1962. 

Под Кедром 

Хороший эпиграф, например, к «Решке» и главное -
русский. Все поймут! 

Там же присутствовал «заповедный кедр» , [при
<45> шедший посмотреть] подошедший взглянуть - что 

происходит из rулких и страшных недр моей поэмы, «где 
больше нет меня» .  

Оставить ее одну уже не было опасно, но остаться 
<46> без нее казалось просто невозможным. 

Кто-то (лето 62 г. ) предположил, что поэма 
<47> не всем понятна из-за своей аристократичности. 
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Ell!E О ПОЭМЕ 

С 7 января 1963. Рождество • • •  и кажется, я все же заземлила ее самым неожи-
<48> данным образом - интермедией. (Фонтанный грот, 

которого давно нет. Белый зеркальный зал - бал) .  
Шапка «Решки» - это арка, составленная из двух ча
стей. Там звучит отдаленно, но чисто - Реквием. И все 
это в 1941 г. 

Поджиоли пишет, что у Ахм<атовой> только го-
<49> лос «fiancee, bridee * и  возлюбленной»,  когда [потом] уже 

давно (в 1935-40) [является] существ<ует> «Рекви
ем» ,  где достаточно громко звучит голос матери и сест
ры + . Ахм<атова> в течение десятилетий считается 
чуть ли не миниапористкой - затем 22 года пишет свой 
огромный, похожий на траурную трагическую симфо
нию - Триптих. (Чтобы поделиться с читателем моим 
горем и показать, как глубока и безвыходна западня, 
в которую я попал, приведу несколько высказываний 
о поэме. )  

Чук< овский > - [мастер] шедевр истори-
ч<еской> живописи. 

Шкл<овский> :  - трагедия совести. 
Шток: объяснение, отчего произошла Революция. 
Фил<иппов>:  - Ветер канунов. 

* Невесты, скромницы (фр.) .  
+То .ли дело M.IJ <ветаева> - у нее l'OJ\OC матери, сестры (?) и т.д. 
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Пастернак: Фигура «Русской» (Ах, вы сени, мои 
сени) ,  - раскинув руки и вперед • • •  (лирика), другая 
фигура - с платочком, прячась за ним и отступая. 
Добин + . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

А все тот же таинственный голос почти из будущего 
говорящий, как подобает о стихах (из-за поворота) 
объясняет: «Если перв<ая> строка . • .  
и все исходит из стиха: «до смешного близка развязка. » 

ЭрГэ ищет и находит ее корни в классической рус
ской литературе . (Пушкин - «Пиковая дама» . 
Гоголь • • •  Достоевский - « Бесы» и вообще тянет 
к бесам, не замечая петербургской гофманианы и запад
ные корни, напр. , «Dis aliter visum» * Браунинга 
и «Эл <ьсинорских> террас парапет» Paul Valery. ) 

Некто Ч<апскиu> в Ташкенте церемонно стано
вится на одно колено, целует руки и говорит: «Вы -
последний поэт Европы» (1942 г. ) 

А некто из .за.зеркалия (Фонтанный Дом) :  «Это 
реквием по всей Европе» ( 1946) . 

Jean Blot в 1962. ( «Прошлое и настоящее судят 
друг друга и обоюдно выносят друг другу приговор» . )  

Берковскиu (Комарово, 1962 г. ) видит в ней танец 
она вся движение и музыка. 

Жирмунскиu: «Поэма без Героя» - это исполнен
ная мечта символистов, это то, что они проповедовали в 
теории , но когда начинали творить ,  то никогда 
не могли осуществить. (Магия) 

+ Но все при атом твердят одно и то же: «Музыка, музыка, 
музыка. " » 

• Боги судили иначе (лат. ) .  
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Гинзб<ур� > считает это же запрещен<ным> 
приемом. 

Итак, вы видите, что когда говоришь об этом ав
торе, то кажется, что говоришь о многих, не похожих 
друг на друга людях. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ О ПОЭМЕ 

Вл . Муравьев ,  которому уже 23 года, пишет 
<.50> о поэме: «Вечный допрос? - Нет. Нечто более реаль

ное - тождество поэзии и совести, расплата стихами • • •  » 
(и дальше) [ (Ташкент. 1942)] .  

Из писем читателей о поэме 

Читательниuа о Триптихе « Эrо голос судьи. Эrо 
действительно лира Софокла» . (Письмо. ) 

Черняк (дневник) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " " " " . " . . . . .  . 

Когда в июне 1941 г. я прочла М. Uветаевой кусок 
<.51> поэмы (первый набросок) ,  она довольно язвительно 

сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 
41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьеро» ,  оче
видно, полагая, что поэма мирискусничная стилизация 
в духе Бенуа и Сомова, т.е. то, с чем она, м. б" боролась 
в эмиграции как со старомодным хламом. Время пока
зало, что это не так. Время работало на «Поэму без Ге-
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роя» .  За последние 20 лет произошло нечто удивитель
ное, т.е. у нас на глазах происходит почти полный ре
нессанс 10-ых годов. Эrот странный процесс еще не кон
чился и сейчас. Послесталинская молодежь и зарубеж
ные ученые-слависты одинаково полны интереса 
к предреволюционным годам. Мандельuпам, Пастернак, 
JJветаева переводятся и выходят по-русски, Гумилев 
перепечатывается множество раз, о Белом защищают 
диссертации и в Кембридже и в Сорбонне, о Хлебни
кове пишут длинные ученые работы, книги формалис
тов стбят les yeux de la tete *. У букинистов ищут Куз
мина, у «всех» есть переписанный Ходасевич. Почти 
никто не забыт, почти все вспомнены. 

Всё это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, 
оставаясь поэмой исторической , она очень близка 
современному читателю, который втайне хочет 
побродить по Петербургу 1913, хочет сам узнать всех, 
кого он так любит (или так не любит) . Представители 

ленинградской элить1 спрашивают меня, в каком номере 
«Русской мысли» напечатана статья Н.В. Недоброво 
о «Четках» , а кембриджец Антони Кросс пишет работу 
о «Четках» к 50-летию выхода этого сборника. 
(30 марта 1964) . 

Б .П <астернак> думал, что за границей инте
ресуются им одним. Эго было одной из его ошибок. Еще 
одно: по мере того как уменьшается интерес к Блоку -
вырастает интерес к Андрею Белому, о котором сейчас 
все говорят. Но что, о Боже, будет с Сологубом, неужели 
он останется так прочно забыт. (Ал. Ремизова очень 
любят и помнят за границей. ) 

* Стоят бешеных денег (фр. ) .  
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В Оксфорде настоящий культ Вячеслава Иванова 
( «Свет вечерний» и статьи) .  Сэры Bowra и Berlin 
ездили к нему на поклон (между нами говоря, это было 
зрелищем для богов!? ) ,  ему разрешено все, вплоть до 
кровосмешения. 

El.J.IE О ПОЭМЕ 

Х. У. сказал се�одня, что для поэмы всего характер-
<52> нее следующее: если первая строка строфы вызывает, ска

жем, изумление, вторая - желание спорить, третья -
куда-то завлекает, четвертая - пугает, пятая - глу
боко умиляет, а шестая - дарит последний покой или 
сладостное удовлетворение, - читатель меньше всего 
ждет, что в следующей стрйфе для него уготовано ОПЯ'IЬ 
все только что перечисленное. Такого о поэме я еще не 
сль1хала. Эrо открывает какую-то новую ее сторону. 

Вообще все, что этот человек говорит о моих сти
хах, нисколько не похоже на то, что о них говорили или 
писали (на многих языках) в течение полувека. Ему как 
будто дано сль1шать их во сне, или видеть в каком-то 
заколдованном зеркале. 

Про отдельные стихи он знает то, чего не знает 
никто и я всегда боюсь читать ему новое. Он никогда (ни 
разу) не задал мне ни одного вопроса о моих стихах или 
обстоятельствах, с которыми они связаны - об их ме
сте в моей ·жизни. В его отношении есть что-то суровое 
и одержимо-целомудренное. 

Эrо так не похоже на все остальное, с чем прихо
дится бороться почти каждый день • • •  
Москва . �. Мира, 1964 
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2 марта 1963 г. Ленинград после Москвы. {Значит, 
еще до 10-го марта в Комарове, коrда возникла одна 
Элегия) . 

П<ОЭМА> Б<ЕЗ> Г<ЕРОЯ> 

Пушкин - Пиковая Дама (загл<ядывает> в окно) 
<53> Лермонтов - Улыбка Тамары (о Блоке) 

Гоzоль - (Валились с мостов кареты и оживш<ие> 
портреты) 

Достоевск<иu> { «Бесы» - самоуб<ийство> 
Кир<иллова> ,  1 глава. ) 

Блок - («Крик петушИй нам только снится» ) 
Браунинz - (подагра усадила. - Dis aliter visum) 
Бердяев («мне всегда почему-то казалось» )  
Вяч.  Иванов 

КЛАС<СИЧЕСКИЕ> СВЯЗИ 

Пушкин {Пик<овая> дама) 
<54> Лермонт<ов> (Улыбка Там<ары>) 

Достоевск<ий> (Самоуб<ийство> Кир<иллова>)  
Гоrоль (кареты с мостов) 
Блок (роза в бокале) 

СТРОФЫ, СОДЕРЖ<АQIИЕ> ТРАГ<ИЧЕСКОЕ> 

О. Первое посвященье 
<55> (А так как мне бумаги не хватило) 
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1. Шуrки ль месяца молодого 
(Значит мягче воска гранит) 

1 1 .  Распахнулась атласная шубка 
(Все равно подходит расплата) 

I I I .  Ты ли Путаница-Психея 
(И иною дышишь весной) 

IV. Сплю - мне снится молодость наша 
(Иль подснежник в моzильном рву) 

V. Полно мне леденеть от страха 
(Что смутится двадцатый век) 

VI . И запомнит Крещенский вечер 
(Он погибель мне принесет) 

VII .  Из года сорокового 
(И под темные своды схожу) 

VIII .  Я зажгла заветные свечи 
(И вино, как отрава, жжет) 

IX. Это всплески жесткой беседы 
(Стерегу последний уют) 

Х. Я не очень боюсь огласки 
(И замаливать давний грех) 

XI. 
(Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести) 

XII . Маска это, череп, лицо ли -
(Самый смардный грешник 
Воплощенная благодать) 

XIII .  (Наоборот) 
Не последние ль близки сроки 
(Страшный праздник мертвой листвы) 

XIV. (А вот посередине) 
Крик петуший нам только снится 
Гибель где-то здесь, очевидно, 
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Но . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  бесстыдна 
Маскарадная болтовня 

XV. (Это все всплывает не сразу 
(Но ты будешь моей вдовою) 

XVI. На площадке две слитые тени 
(Чистый голос: «Я к смерти �отов» )  

XVII. Вздор, вздор, вздор . . •  
(За одну минуrу покоя 
Я посмертный отдам покой) 

XIX. Санчо Пансы и Дон Кихоты 
(И безумья близится срок) 

ХХ. А за ней в шинели и в каске 
(И зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит) 

XXI . К прочим титулам надо и этот приписать 
(Вижу танец придворных костей) 

XXII . Оплывают венчальные свечи 
(Как проклятье в твоей груди) 

ХХШ. Твоего я не видела мужа 
(Гороскоп твой давно готов) 

XXIV. Были святки кострами согреты 
(Только прочь от своих могил) 

XV. Оттого, что по всем дорогам 
(И кладбищем пахла сирень) 

XXVI. И царицей Авдотьей заклятый, 
(Как пред казнью бил барабан) 

Иногда «траг<ическое> начинается в предпоследней 
строке. 

XXVII .  Бал мятелей на Марсовом Поле 
( [Кто лишь смерти молит у Бога . • •  ] )  
И кто будет навек забыт 
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XXIX. Все в порядке. Лежит повма 
(И виденье скрещенных рук) 

XXIV. Мирная истор<ическая> справка развертыва
ется в страш<ную» > картину казни. 

XXVII.  «Бал на Марсовом Поле» (мятель) переходит 
в заупок<ойный> гул по навеки забытом. 

XXIX. Порядок! в первом стихе 
и видение мертвеца в посл <еднем> 

РЕШКА 

1 .  Я ответила: Там их трое 
(Третий прожил лишь 20 лет) 

11 .  Не отбиться от рухляди пестрой. 
(Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она) 

III .  Я ль растаю в казенном гимне 
(На пороге стоит Судьба) 

1. Краткая биография третьего. 
11 . Трагедия совести. 

III . Рок в собств<енной> биографии. 

эпилог 
1. Ты не первый и не последний 

(Это нашей разлуки весть! )  
11 .  А веселое слово - дома 

(Как отравленное вино) 

Итак, зто более верно по аmошению к 2-ой части поэмы. 

1. Как бы холодное констатиров<ание> и • • •  
всплеск ужаса: 
Это нашей разлуки весть! 

11 . Здесь можно не объяснять. 
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СКАЗАТЬ ДОБИНУ О ПОЭМЕ 

Самое главное - конец - откуда этот почти 
<S6> иsвиняю�ийся тон В поэме нет никакой тради

цион<ности> ,  это он сам только что превосходно 
доказал и вдруг! 

Второе Шостакович Исправить 
Третье десятых, а не двадЦатых 
Четв<ертое> непременно смягчить про Ольrу 

Ничего личного 
В одном из отброшенных «Пред<исловий> автор 

признается, что между 46 и 56 гг , когда лирика отсуr
ствова <ла> , «Поэма» преследовала его даже во сне 

<ПРОЗА К ПОЭМЕ> 

Сегодня ночью я увидела (или усльrшала) во сне 
<S7> мою поэму - как трагический балет (Эrо второй раз, 

первый раз это случ<илось> в 1944 г ) Будем надеять
ся, что это ее последнее возвращение, и когда она вновь 
явится, меня уже не будет Но мне хочется отметить 

это событие, хотя бы в одном списке, что я и делаю сей
час Я помню все и музыку, и декорации, и костюмы, 
и большие часы (справа), которые били в новоrоднюю пол
ночь Ольга танцевала la danse russe revee par Debussy *, 
как сказал о ней в 13 г К <ирилл> В<ладимирович> , 
и [плясала] исполняла пляску козлоногой, какой-то та
нец в шубке, с большой муфтой (как на портрете С<у-

Русский танец пригрезившийся Дебюсси (фр ) 
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дейки>на) и в меховых сапожках. Потом сбросила все 
и оказалась Психеей с крыльями и в густом теплом жел
том сиянии. Кучера плясали, как в «Петрушке» Стра
винского, Павлова летела над Мариинской сценой 
(Последний танец Нижинского) ,  голуби ворковали в 
середине Гост<иного> Двора, перед угловыми икона
ми в зол <отых> окл <адах> горели неугасимые лампа
ды • • •  Блок ждал Командора • • •  Бил барабан • • •  (в эту 
ночь 3 чел. очень обо мне беспокоились) .  

Курносые Павловцы возвращаются в свои казар-
<58> мы с Крещенского парада по льду • • •  Бьет барабан. 

Смена караула в Зимнем . • • •  Кучера плясали, как 
в «Петрушке» Стравинского, Анна Павлова (Лебедь) 
летела над Мариинской сценой • • •  Голуби ворковали 
в средине Гостиного Двора (там продавали пахучие елки) , 

перед угловыми иконами в пышных золотых окладах 
жарко горели негасимые лампадь1. Блок ждал «Коман
дора» . Я с Б.А. возвращалась с генеральной репетиции 
«Маскарада» , где Мейерхольд и Юрьев получили пос
ледние царские подарки (25 февраля 1917) 

И я рада или не рада, 
Что иду с тобой с «Маскарада» 
И куда мы еще дойдем ? -
А вокруг - ведь город тот самый 
Старой ведьмы - Пиковой Дамы, 
С каждым шагом все дальше дом • • •  

• • • Немць1 бомбили мос1ы, в музыке гробовой С'1}'К -
это зашивают город. 
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Седьмая симфония Шостаковича, увозя немецкий 
марш, возвращалась в родной эфир. Гость из Будуще
го назвал поэму - Реквиемом по всей Европе и исчез 
в муrном зеленом зеркале Шереметевского чердака. 

7 июня 1958 z. Красная Коннщ&а 
14 октября 1960. Орд"Ьlнка. 

IV 

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты. 

Вс. К. 
[То был последний rод . • .  

М . .ll.овинскиu} 

[Кто под темными окнами бродит] 

У правой кулис<ы> - край полосатой сол<датс
<59> кой> будки. 

Угол Марсова Поля. Дом Адамини, в который 
было прямое попадание авиабомбы в 1942 r. (Бюро До
бычиной) .  Новогодняя мятель. Колокольный эвон от 
Спаса на крови. Горит высокий костер. За мятелью на 
поле призрак эимнедворского бала. Полонез. Иорданс
кий подъезд сам, как бал. По улице совершенно реаль
но возвращаются в свои казармы курносые павловцы. 
[Барабан.] Поют. 

( 1 )  В окна «Бюро ДобычиноЙ» смотрят, ненавяз
чиво мелькая, ожившие портреты: Шаляпин в шубе, 
Мейерхольд (Григор<ьева> ) ,  А. Павлова - Лебедь, 
Тамара Карсавина, Саломея <нрэб> , Ахматова Альт
мана, Лурье Мmурича, Куэмин, Мандельштам Mmy-
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рича, Гумилев Гончаровой, Блок Сомова, молодой Стра
винский, Велимир 1 ,  Маяковский на мосту, видно, как 
Городецкий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут «рус
скую» ,  там «башня» Вяч. Иванова (есть , Фауст, 
казн<ь> ) ,  будущая Ьienheureuse Marie * - Лиза Ка
рав<аева> читает «Скифские черепки» .  

Все смуrно, отдаленно - еще <не> случилось, но 
в музыке уже все живет. А может быть, все это есть в 
<<дру�оЙ» и оно ломится в «Эту». 

Судьба в виде шарманщика предсказ<ывает> всем 
будущее: оно возникает в большом зеленом муrном зер
кале. (Марина встречает 1913 год у Чацкиной - Не
здешний вечер. ) Фауста уводит Мефистофель, Д <он> 
Жуан проваливается вместе с Команд<ором> , Блока 
уводят какие-то 12 чел. М <ейерхольда> - двое. 

(2) (Продолжение)  

Вот они и прорвались из балета или из «Другой» 
в «Триптих» . Я уверена, что из текста я их выну, но 
в каком-то примечании к примечанию они уцелеют. 
А еще вернее, что они уцелеют в «Прозе к Поэме» , если 
только я найду подобающий прием, чтобы их хоть 
в каком-нибудь виде оставить. Плохо, конечно, что 
в таком виде число этих персонажей ничем не ограни
чено. Каждь:rй может почудиться прохожему в оснежен
ном волшебном новогоднем окне! 

7 декабря 61 

* Блаженная Мария (фр.) .  
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(3) Продолжение 

Тут можно дать так давно рвущуюся - царско
сельскую античность и открытую мною доязыческую 
Русь ( в музыке , живописи - Рерих, в поэзии -
Хлебников, «Ярь» и т.д. ) .  Шаляп<ин> может видеть 
свои похороны (слава) .  

Многие - свои мансарды, другие . • •  О. - Пси
хея - жизнь с бабочкиными нелетными крылышками 
в горячем желтом сиянии и с факелом свободных песно
пений ведет всех через времена, автор в Фонтанном 
Доме не спит трехсотую ночь. 

( 4) Читатели и зрители могут по желанию вклю
чить в это избранное общество всех, кого захотят. Напр. ,  
Распутина, которому Судьба (в виде шарм<анщика> )  
показывает его убийство, Вырубову, дипломатов того 
времени + себя самих, если они достаточно стары. Пос
ледний к шарманщ<ику> подходит двойник драгуна. 
Гаснет свет, и он видит на экране сцену, дважды 
описан<ную> в моей поэме. (Лестница. )  

А внизу за окнами новогодняя ночь. Кому-то не
сут цветы от Фрейндлиха и торты от Berin и кто-то при
меряет жемчуга и благоухает Rose Jaqueminot . 

Под окнами Коломбины мечется драгун. (В воро
та рядом с ее подъездом входят и выходят маски. ) 

+ Из страны • . • незнакомой, дальней 
слышно пенье петуха. 
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--..
'Ты сладострастней, ты телесней 
Живых, блистат<ельная> тень. 

Баратынский 

Спальня Героини. Горят воск<овые>свечи. Над 
<60> кроватью три ее портрета в ролях. Она - Козлоногая 

(справа) , она - Пуганица (средн<ий> ) , или Donna 
Анна (или Коломбина) .  Портрет в тени один. [Один] 
Средний из портретов оживает и выходит из рамы. За 
таким мансардным окном на крыше арапчата играют 
в снежки. [Автор] Фигура в длинной кружевной шали 
(спиной к зрителю) [говорит] читает по длинному 
свитку: 

8 сентября 
1962 

Распахнулась атласная шубка, 
Не сердись на меня, голубка. 

МАСКАРАД 
НОВОГОДНЯЯ ЧЕР'ТОВНЯ 

Ужас в том, что на этом маскараде были «все» .  
< 61> Отказа никто не прислал. И не написавший еще ни 

одного любовного стихотворения, но уже знаменить1й 
Осип Мандельштам ( «Пепел на левом плече» ) ,  
и приехавшая из Москвы на свой «Нездешний вечер» 
и все на свете перепугавшая Марина IJветаева, 
и будуЩИЙ историк и гениальный истолкователь десятых 

годов Бердяев. Тень Врубеля - от него все демоны 
ХХ в. , первый он сам. Таинственный деревенский Клюев 
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и [конечно, фактически не бывший там] заставивший 
звучать по-своему весь :ХХ век великий Стравинский, 
и демонический Доктор Дапертутrо, и погруженный 
уже пять лет в безнадежную скуку Блок (трагический 
тенор зпохи), и пришедший как в «Собаку» - Велимир 1 ,  
и бессмертная тень - Саломея, которая может хоть 
сейчас подтвердить, что все зто [было так] - правда 
(хотя сон снился мне, а не ей) , и Фауст - Вячеслав 
Иванов + и прибежавш<ий> своей танцующей поход
кой и с рукописью своего «Петербурга» под мышкой -
Андрей Белый, и сказочная Тамара Карсавина, и я не 
поручусь , что там, в углу, не поблескивают очки 
Розанова и не клубится борода Распутина, [и гремел 
голос Шаляпина и пролетала лебедь - Павлова] 
в глубине залы, сцены, ада (не знаю чего) временами 
гремит не то горное зхо, не то голос Шаляпина. Там же 
иногда пролетает не то царскосельский лебедь, не то 
Анна Павлова. А уж добриковский Маяковский, 
наверно, курит у камина. Себя я не вижу, но я, наверно, 
где-то спряталась, если я не зта Нефертити ++ работы 
Модильяни. Вот такой он множество раз изображал 
меня в египетск<ом> головном уборе в 1911 г. Листы 
пожрало пламя, а сон вернул мне сейчас один из них. (Но 
в глубине «Мертвых» зеркал, которые оживают 
и начинают светиться каким-то [демонским] подозри
тельно мутным блеском, и в их глубине одноногий ста-

+ «Есть, Фауст, казнь • . •  » В городских ф<>То того времени (напр. , 
Невский) какая-то черноватость и все убого. 

++ [А] д.11Я Н <иколая> С <тепановича> я была чем-то средним 
между Семирамидой и Феодорой. (А еще Дева Луны в «Пути 
конквистадоров» ) . Мои атрибуты всегда - Луна и жемчуг. 
( «Анна Комнена») . У Амед<ео> наоборот: он бЫJ1. одержим Египтом 
и поэтому ввел меня туда. 
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рик-шарманщик (так наряжена Судьба) показывает 
всем собравшимя их будущее - их конец) . Последний 
танец Нижинского, уход Мейерхольда. (Но все это из 
«Другой» ,  от которой (пора признаться) я прячусь, как 
умею, и бываю сериозно повреждена, когда она меня 
настигает. 

Но почему она не настигает других? Нет только 
того, кто непременно должен был бьrгь и не только бьrгь, u 
но и стоять на площадке и встречать гостеи . . .  
А еще 

Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет. 

Сочельник. Рождество. 
6- 7 января 1962. Гавань 

111 
Петербург тринадцатого года. Лирическое отступ

<62> ление « Воспоминания в IJарском Селе» . Ветер, не то 
вспоминая, не то пророча бормочет: 

Были святки кострами согреты и т.д. 

К IV главке 
В промежутки между этими звуками говорит сама 
тишина: 

к 1 -ой: 
Музыкальная шкатулка, не вынеся долгое молча

ние, начинает петь 
или 

В тиканье старых лондонских часов слышится : 
Я зажгла заветные свечи, / / Чтобы этот светился вечер. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. INTERMEZZO 

(Решка) 

5-ое января 1941 z. 

Место действия - Фонт<анный> Дом. В окне 
<63> призрак оснеженного клена. В трубе воет ветер, и в этом 

вое можно угадать отдаАенные, очень глубокие и умело 
спрятанные обрывки Реквиема. О том, что в зеркалах, 
лучше не думать. [Полная великолепная т�шина. ]  
Только что пронеслась адская арлекинада 13 года, [но 
тишина тишину сторожит. О том, что в зеркалах, лучше 
не думать] разбудив безмолвие великой молчальницы 
эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому 
[нарядному] праздничному или похоронному шествию 
беспорядок - дым факелов, цветь1 на полу, потерянные 
священные сувениры и т.п. (Впрочем, все, как всегда. )  

Место действия - Фонтанный Дом. Время -
<64> 5 января 1941 . В окне призрак оснеженного клена. 

Только что пронеслась адская арлекинада тринадЦатого 
года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи 
и оставив за собою тот свойственный каждому празд
ничному или похоронному шествию беспорядок - дым 
факелов, цветь1 на полу, навсегда потерянные священ
ные сувениры. 

В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно 
угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрыв
ки Реквиема. О том, что в зеркалах, лучше не думать. 
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" .жасминный куст, 
Где Данте шел и ВО8дух пуст. 

5 января 1941 г. Фонтанный Дом. [Ночь . ]  Окно 
<6S> комнаты выходит в сад, который старше Петербурга, 

как видно по срезам дубов. При шведах эдесь была 
мыэа. Петр подарил это место Шереметеву за победы. 
Когда Параша Жемчугова мучилась в родах, эдесь 
строили какие-то свадебные [трибуны] галереи для 
предстоящих торжеств ее свадьбы. Параша, как 
известно, умерла в родах, и состоялись совсем другие 
торжества [другого рода] .  Рядом с комнатами автора 
знаменитый «Белый зал» работы КвареНПI, где когда-то 
за зеркалами прятался Павел 1 и подслушивал, что о нем 
говорят бальные гости Шереметевых. В этом зале пела 
Параша для государя, и он пожаловал ей за ее пение 
какие-то неслыханные жемчуга. Автор прожил в этом 
доме 35 лет и все про него знает. Он думает, 5 января 
41 г. , что самое главное еще впереди. Посмотрим: 

Примеч<ание> :  Демон, Калиосто и Третий -
участники призрачного маскарада, который пронесся по 
Первой части «Триптиха» - в ночь под Новый год. 

3 июля (yrpo) . Опять вернулась поэма. Требует 
<66> второй эпиграф к Первой главке: 

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз • • •  

Требует или восстановить Баратынского у Второй 
главки: 
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l"ы сладострастней, ты телесней, 
Живых - блистательная 'Гень! 

Или взять строки 1921: 

Пророчишь, горькая, и руки уронила. 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься • • •  

Эпиграф Второй главки переставить на 4-ую: 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен. 

Но этого ей мало, требует новой прозы. 
К Первой главке - что-нибудь в таком роде: 

Фонтанный Дом. 31 декабря 1940. Старые лон
донские часы, которые (пробив по рассеянности 13 раз) 
остановились ровно 27 лет тому назад, без постороннего 
вмешательства снова пошли, пробили без четверти пол
ночь (с видом оратора перед началом речи) и снова 
затикали , чтобы достойно встретить Новый (по их мне
нию, вероятно, 14-ый год) . И в эти мгновения автору 
не то послышалось, не то привиделось все, что за этим 
следует. 

Примечание. Однако по своему английскому про
исхождению и опять же по рассеянности часы во время 
[своего] боя [часов] [ бормочуr] позволили себе пробор
мотать: «Consecrated candles are buming, 1 with him who 
did not retuming Meet the year • • •  » * 

Как будто кто-то к кому-то когда-то возвращался. 

* Горят священные свечи, я встречаю Новый год с тем, кто не 
пришел (анzл. ) .  
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Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы втот светился вечер. 

А нынешнюю прозу 11 перенести в «Примечание 
редактора» .  (Или наоборот. ) 

В прозе над Эпилогом надо сделать так: после слов 
«В Шереметевском Саду цветуr липы и поет соловей» 
надо написать: «Одно окно третьего этажа, перед 
которым увечный клен +,  выбито, и за ним зияет черная 
пустота» .  

<ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА> 

ПРЕДИСЛОВИЕ [О] К ПРИМЕЧАНИЯМ АВТОРА 

В отличие от примечаний редактора, которые будут 
<67> до смешного правдивы, примечания автора не содержат 

ни одного слова [правды] истины, там будут шутки, 
умные и глупые, намеки, понятные и непонятные, 
ничего не доказывающие ссылки на великие имена 
(Пушкин) и вообще, все что бывает в жизни, главным 
же образом стофы, не вошедшие в окончательный текст, 
напр. блуждающая в списке 55 г. строфа: 

А за правой стеной, откуда 
Я ушла, не дождавшись чуда, 
В сентябре в зеркальную ночь -
Старый друг не спит и бормочет, 
Что теперь больше с11астья хочет 
Позабыть про царскую дочь. 

(И Лерм<овское> прим<ечание> :  Едет царе
вич • • •  ) При этих строфах будет написано невесть что • • •  

+ Клен - см. портрет Осмеркина - «Белая ночь» .  
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Сотрудник [nomina sunt odiosa] + извлек из 
<68> «розовой папки» четыре строчки (почерк не Ахматовой) 

явно не имеющие никакого отношения к «Поэме без 
героя» ,  и безуспешно старался (см. его доклад. С .  Х )  
убедить читателей, что строки: 

От меня, как от той графини, 
Шел по лестнице винтовой, 
Чтоб увидеть рассветный, синий 
Смертный час над [страшной] зимней Невой -

должны находиться где-то в тексте, даже как-то свя
заны с архивной находкой. 

Х) СЕДЬМАЯ - Ленинградская симфония 
<69> Шостаковича. 

XI) Недавно в одном из архивов Ленинграда был 
обнаружен листок,  на котором находятся шесть 
стихотворных строк - по-видимому - это стофа из 

«Решки» .  Приводим для полноты и эти довольно 
бессвязные строки: 

Полно мне леднеть от страха, 
Лучше кликну «Чакону» Баха, 
А за ней войдет человек • • •  
Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что смутится двадцатый век. 

+ Nomina sunt Odiosa (лат.) - об именах .11.учwе умuчивать, или 
имен называть не с.ледует. 



2 7 4 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Говорят, что после этой находки автор попросил 
прекратить поиски пропущенных кусков поэмы, что 
и было исполнено. 

М. Б. ПРИМЕЧАНИЕ 

Героиня Поэмы {Коломбина) вовсе не портрет 
<70> О. А. Судейкиной. Это скорее портрет эпохи - это 

10-ые годы, петербургские и артистические, а так как 
О.А. была до конца женщиной своего времени, то, 
вероятно, она все же ближе к Коломбине. 

(Остальное в моих записках. )  
Такова же Ольга на портретах С.Судейкина {см. 

Коломбина и Путаница) . Говоря языком поэмы, это -
тень, получившая отдельное бытие, и за которую уже 
никто {даже автор) не несет ответственности. Внешне 
она предельно похожа на Ольгу. 

ИЗ ПРИМЕЧАНИЙ АВТОРА 

А какой-то еще с тимпаном 
козлоногую приволок 

Некто вернувшийся из тех мест, где стихи эапоми
<71> нают наизусть, принес две неизвестно кем сочиненные 

строфы и маловероятную новеллу, которую я не стану 
пересказывать. 

< . " > 
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Текст 

1 

Как копытца, топочуг сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В светлых локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна 
Словно с вазы чернофиrурной, 
Прибежала к волне лазурной 
Так [нарядно] парадно обнажена 

11 

А за ней в шинели и в каске + 
[Ты - царевич из древней сказки, 
Ты - солдатик из детской сказки] 
Прибежавший сюда без маски, 
Что тебя сегодня томит? 
Столько горечи в каждом слове, 
[Честный друг ты и раб любови] 
Столько срама в твоей любови. 
И зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит? 

Дальше будто бы была еще одна строфа -
совершенно волшебная, но полусмьпая океанской водой, 
попавшей в бугылку, в которой якобы приплыла 
рукопись поэмы. 

+ (Прим<ечаиие> переводчика на -ский язык рукописи, най
денной в бутылке) : 

По наведенным сведениям драгуны носили не каски, а кивера. Но 
некоторые уверяют, что автор поэмы - дама. Хотя я лично этому 
не верю, но одно такое предположение делает извинительной эту ошибку. 
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(Рукопись в бутылке! - пошловато. Ну, ничего! -
В крайнем случае сойдет +) .  

Куриозно, что за границей не поверили, чrо поэма -
моя. Вероятно ,  Фил <иппов> приводит показания 
Ч <апского> <крестного> о том, что я читала ее в Таш
кенте. 

< • . •  > Х) Откуда-то выпала бумажка и на ней: 
<72> ( «РЕШКА» ) Va. 

И особенно если снится 
То, что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду - город в огне 
И Ташкент в цвету подвенечном • • .  
Скоро там о верном и вечном 
Ветр аэийский расскажет мне. 

И еще: (Из «Эпилога» ) 

Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти 
Превратилось сегодня в прах. 
И стоит мой город зашитый • • •  
Тяжелы надгробные плиты 
На бессонных его очах. 

XI ) СЕДЬМАЯ - Ленинградская симфония 
Шостаковича. Первая часть этой симфонии вывезена 
автором на самолете из осажденного города ( 1 октября 
1941) .  

+ Прим<ечание> уже черт знает кого. 
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u 
<ИЗ БАЛЕТА ссТРИНАДЦАТЫИ ГОД)» 

На темной сцене освещен только стол - два при-
<1 > бора. Свечи. «Consecrated candles are buming» *. Х. -

спиной к зрителю в длинной черной шали [вроде как 
в трауре] сидит, облокотившись на стол. Часы. - Без 
пяти полночь. Разговор с непришедшим. (Он - порт
рет или бюст, или тень) . Звонок. Все меняется. Стол 
во всю сцену - огромный пиршественный зал. Толпа 
ряженых. Все танцуют : Демон, Дон Жуан с окуrанной 
трауром Анной, Фауст ( сrарый) с мерт <вой> Гретхен, 
Верстовой Столб (один), Козлоногая ведет вакхическое 
шествие, как бы на чернофиг<урной> вазе. Х. - от
рекается от всех и больше всего от себя самой, молодой, 
в воспетой шали. «Гость из Будущего» выходит из од
ного зеркала, traverse la scene ** и  входит в другое. Все 
в ужасе. Банальнейший танец Коломбины, Арлекина 
и Пьеро. Ложное благополучие. Придворная «русская» .  
[ «Лишняя Тень» ] .  Хиромант или Распутин и все вок
руг нее. [Во фраке, хромает. ] Показывает всем их бу
дущее, т.е. предчувствие наводненья, Дон Жуану -
Командора, «Фаусту», еще сrарому, - Мефисrо<феля> 
Клеопатре - змеек и т.д. 

А еще призрак Настасьи Филипповны. 

• Горят священные свечи (ан�л.) 
** Пересекает сцену (фр. ) .  
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Вдруz появляется на голову всех выше в черном 

плаще, в маске. Лишняя Тень отказывается ему гадать, 
тот настаивает, в глубине сцены возникает на мгновение 
сцена самоубийства. Сбрасывает плащ, снимает маску -
это драгун-мальчик. Он на коленях перед О. дарит ей 
рукопись. Потом берет ее на руки и уносит. Ее портрет. 
Х. - перед портретом. Новый стук. (На мгновение 
мандельштамовский Петербург 1920 г.+ Полу-Венеция, 
полудекорация Гонзаго. Театрально до одури. ( «Пышно 
взбиты шифоньерки лож» . )  Страшно. Все на местах -
вплоть до вывесок, а внутри уже ничего. Что-то отсю
да проникло в поэму. 

Кто-то страшный заглядывает в окно два раза. 
Видение: мертвый драгун «Между печкой и шкафом» .  

Или 

Часы справа - накрьпъ1й стол - два прибора . • .  
<2> Спиной к зрителю [автор] она. Сцена с отсутству. 

ющим собеседником . • •  Звонок • . •  Вход масок. На нее 
надевают черное домино, в котором она остается все вре
мя. Среди них кто-то [с тимпаном и Козлоногая • • •  ] ++ 
Все вокруг преображается. С небольшой свитой тот, кто 
хром и любезен . • • •  Как призрак, проходит высокая в [ту
рецкой] кружевной шали. 

Лирическое отступление - Гость из Будуще�о -
(он один во фраке и без маски} - во всех зеркалах" .  

+ Нет, это не 20-ый, а 41-ый: началась первая бомбежка - все 
давно умерли. 

++ Козлоноl)'Ю из давно не СУЧ!ествующего грота приносит Фавн. 
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Танцует со всеми. Лишняя тень - без лица и названья 
{страшная) .  2 поэта в масках - Демон и Верстовой 
Столб. Общий бред, требование героя. Мнимая встре
ча. Голова m-me Lamballe и еще кто угодно. Мнимая 
встреча героя, которая кончается тем, что все убегают. 

На портрете дама в черном и в маске. (Одно мгно
вение) (Кто?) < . " >  

Лир<ическое> отст<упление> :  Взлетает второй 
занавес. Лестница, по которой идет драгун, видит, как 
Кол <омбина> прощается с кем-то. Uелует ее проща
ясь - дает ей розу. Ее вопль - не надо! 

Темнота. Снова комната автора, но без пирш<е
ственного> стола. Виденье. Обморок. 

Говорят, это скорее киношный сценарий, чем либ
ретто балета. 

Гости Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлы-
<3> стовскую русскую. Демон. Она вся - ему навстречу. 

Черные розы. Первая сцена ревности драгуна. Его от
чаяние. Стужа заглядывает в окно. (Бяка - предчув
ствие Стравинского. )  Куранты играют: «Коль ела-
вен • • •  » 

Духи Rose Jaquemineau. Хромой и учтивый пы
тается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень тем
ным. ( «Башня»  Вяч. Иванова) - [Лишняя Тень] .  
Хромой и учтивый дома. Античность. Оживает Пер
гамский алтарь. Эдип - Антигона. Проклятие. Язы
ческая Русь (Городецкий, Стравинский «Весна священ
ная» , Толстой, ранний Хлебников) .  Они на улице. Тав-
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рический сад в снегу, вьюга. Призраки в вьюге. (М.б. , 
даже - двенадЦать Блока, но вдалеке и не реально. )  

И пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

Дальше поэма перерастает в мои воспоминания, 
которые по крайней мере один раз в год (часто в декаб
ре) требуют, чтобы я с ними что-нибудь сделала. 

Это бунт вещей, 
Это сам Кащей 
На расписанный сел сундук. 

<ВОСПОМИНАНИЯ> 

Сиена повернулась. Лебеди царскосельские {чер-
<4> ные австралийские в маленьких прудах) .  IJарское Село. 

Дворец, парк {в первый раз - трагический) ,  лесmица 
Камероновой галереи. Все под снегом. Хоровод Муз -
хор теней - (слова) .  

Две mени. IJарскосе.льсI<аЯ аиrичная феерия. Фон-
<5> танный Дом 1941. Ночь. Спиной к зритеJUО Тень {икс) на 

больших белых листах что-то пишет и бросает в живой 
огонь. Клен в окне. Звезда. В зеркале - ГОС'IЬ из Буду
щего - замурованньIЙ в стекле в наказанье за свой грех. 

Сиена повернулась Шереметевский чердак. 
<6> Угол Мраморного Дворца. Мои окна. 

Фонтанный Дом 1946. Две тени друг против дру
га за столом. Всё - в музыке. Клен в окне. Новогод-
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нее вино. Горящие восковые свечи в высоких хрусталь
ных подсвечниках. Клятва. Прощание. Он уходит - она 
падает на постель. Он возвращается, входит в зеркало 
и остается в нем навсегда. Ее уводят. Еще не написан
ная музыка А. Л. Декорации, костюмы Д.Бушена или 
Ю. Анненкова. 

Сиена повернулась. 10 марта 1917 - похороны 
жертв революции на Марсовом Поле. Песни Е. и Ш. 
и уже завывает паровозная сирена 1941. 

П КАРТИНА 

Легкий (белый в мушку) занавес. Неоконченный 
<7> портрет Коломбины-Путаницы на мольберте. С него 

сходит О. в шубке, которую она сбрасывает на руки 
[негритенку] одному из арапчат, которые вертятся вок
руг. Х берет с поднесенного подноса бокал с вином, чо
кается с О. и показывает ей на что-то вдали. Арапчата 
раздвигают занавес и • • • вокруг старый город Питер. 
Новогодняя почти андерсеновская мятель. Сквозь нее 
виденья: (можно из «Снежной Маски» ) .  

Вереницы экипажей - кареты, сани • . .  
Книжный Литейный - горбатые, бородатые бу

кинисты и чудаки-книголюбы, ночная служба в церквах, 
«Военный Петербург» (барабанный бой - солдатская 
песня - кусок парада - гвардия под ружьем на льду 
Невы. Крещенье) .  Вяземская Лавра - «дно» . Колом
бина с 5-ю другими Коломбинами пляшет «русскую» 
в JJарскосельском дворце к.в. (la danse russe revee par 
Debussy) *. 

• Русский танец в стиле Дебюсси (фр. ) .  
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Танец с двойниками (все в масках) (М. б . ,  в 1-ой 

картине) .  
Выстрел. Гаснет свет. Распахивается дверь (расши

ряясь и вырастая).  В длинном черном платье и со све
чой входит Коломбина и становится на колени у тела. 
Другая фигура в таком же платье и с такой <же> све
чой поднимается по лестнице. Звуки Шопена. 

[111 (?)] 11 
Пустая авансцена. На двух колоннах большой женс

<8> кий ПОfУГрет. Героиня [Т] оживает и сходит с ПОfУГрета -
высокая фигура в черном домино идет ей навстречу. Это 
автор, хор, совесть - вообще все, что угодно. 

Мейерхольдовы арапчата раздвигают второй, лег
кий занавес. [Сам Мейерхольд - Демон - руководит 
представлением] - показывают город Питер [Петруш
ку], трактир, тройку [тюрьму], [Вяземскую Лавру] - все, 
что придется. Потом прячуr все, делают сцену торже
ственной - автор превращается в хор. Превращенья 
Коломбины. Вс. Эм. <Мейерхольд> [продолжает туг 
же создавать из ничего - Нечто] . 

(Русская, Пуrаница, новобрачная и так далее) .  
Она руководит придворной 1tадрилью. Сарафаны -
кокошники {можно показать всех) .  Коломбина и (Де
мон) Блок - на островах. Все мимолетно. 

Коломбина и «Лишняя Тень» - (без лица и назва
нья),  {но в конце концов очередной Арлекин-соблазни
тель) .  

Появляется «дежурный Пьеро» - драгун. 
Коломбина его очаровывает - он смущен, борьба • • .  
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[Она побеждает - во имя ее он отрекается от всего -
невесты-инстиrутки , цыганки, канатной плясуньи, жиз
ни • • •  ] 

Соперник - «Лишняя Тень» ,  ревность, борьба. 
Дом Коломбины - все как в тексте . 

• • • «Бродячая собака» - вечер Тамары Карсави-
<9> ной - она танцует на зеркале. Маскарад - топится 

большой камин. Оживает живопись на стенах. Вдруг все 
маски делаются «Лишними Тенями» . (Переглядывают
ся, хохочуr ) .  Драгуну зачем-то завязывают глаза, тушат 
свет. Срывают погоны. Он должен кого-то поймать. 
Автор поэмы (в луче лайм-лайта черное домино -
красная маска) [подходит к нему] , он ловит ее по ошиб
ке, и она дает ему крестик. Он узнает ее и • • •  просыпа
ется. Кордегардия. Это был сон. Драгун за то, что не 
отдал честь генералу, отправлен в караул, где задремал. 
За окном бьет барабан. Учение. Драгуна отпускают, он 
опять бежит к Коломбине. Опять Петербург, но ночной, 
зверский. Нева. Окна темные. Кругом страшная после
дняя ночь. Он старается вызвать «МИЛЬiе тени»:  мать, се
стер - вместо них погубленные им - невеста-инсти
тутка-монахиня и цыганка мертвая. Смертный круг все 
уже. Ищет крестик и замечает, что потерял его. Выни
мает свои стихи - отрекается от них, бросает на мос
товую, топчет. Потом жалеет, поднимает, прячет вмес
те с палевым локоном на груди. [Ее перчатка. Два Ар
лекина • • •  ] 

Маг предлагает всем, чтобы узнать свое будущее, 
стучать в страшную дверь. Первый стучит Фауст -
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дверь отворяется , выходит Мефистофель и уводит 
Фауста+ по лестнице вниз - страшная музыка. Вторым 
стучиr Дон Жуан, выходит Командор, и они вместе про
валиваются. Больше никто не хочет стучать. Только 
драгун осмеливается - дверь распахивается, там на 
пьедестале ожившая Психея, которую он принимает за 
Коломбину, бросается к ней, дверь с грохотом захлопы
вается. Траурная музыка. Лишняя Тень стучит в дверь 
три раза. Психея опять мраморная, драгун лежиr у ее ног. 

Сон драгуна. ПроWАое и будуЩ<ее> 

У КОЛОМБИНЫ 

lnterieur О. [спальня] .  Освещен уголок. На стенах 
<10> портреты О" которые временами оживают, перегляды

ваются , не выходя из рам. Верка - маленькая камери
стка. Одевает и обувает Коломбину. Зеркало. В зерка
ле отражается Лишняя Тень • • •  Приносят записки, цве
ты. Столовая. Приезжает драгун. Интимный завтрак. 
Его ревность. Он отнимает письмо и розы. Ее клятвы. 
Полное согласие. Pas de deux *. Зальце. Она отрезает 
свой «палевый локон» и дарит ему. ( [М.б . ]  Встреча 
в Маль<тийской> Капелле. )  Requiem [Моцарта] . 

Два Арлекина - он гонит обоих. Проем. Опять 
спальня. Венерин алтарь. Но драгун уже забыт. О" 
лежа в кружевном чепчике и ночной рубашке, принимает 
гостей. Горят свечи в высоких стекл <янных> подсвеч
никах. «И в круглом зеркале постель отражена» .  

+ Есть, Фауст, казнь( 
* Здесь: танец вдвоем (фр. ) . 
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Драгун у фонаря. Встречи. Мятель. Марсово 
<11> Поле. Все из моего балета «Сн<ежная> Маска. Ср. 

«Маскарад». 

[Как тяжкий камень давит мне на грудь. ]  

Бал призраков. Призрак военного парада - воен
ная музыка. - Марши. Взлетает второй занавес. 

В глубине сцены страшная лестница, освещенная 
газовой лампочкой. Драгун в николаевской шинели 
неподвижен. 

С маскарада возвращается Козлоногая, с ней неиз
вестный, м. б. Лишняя Тень {страшный) .  

Их прощание. Поцелуй. Самоубийство драгуна -
в музыке. [Его похороны, как в Посвящении] . Пани
хида, как в «Маскараде» Мейерхольда {свечи, вуали, 
ладанный дым) . 

. . . У подоконника - видение. 

1958, 23 июля 

111 
Евдокия Федоровна проклинает Санкmитербурх. 

<12> (Хор за сценой) .  
Например: 
Драгун у углового фонаря дома Адамини. < • • •  > 

Прохожие: генерал, девка, трубочист. < • • •  > два това
рища. Горничная Пуr<аницы> приносит ему письмо. 
Полечка. Мятель. Марсово Поле. Послед<няя> на
дежда: Помогите, еще не поздно. Бал призраков и при-



2 88 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

зрак военного парада - сквозь мятель. Павловцм; 
Матросы. Военный марш. Барабан. «Палевый локон» . • • •  (взлетает второй занавес) .  

В глубине сцены страшная лестница, освещенная 
газовыми лампами. Драгун в ник<олаевской> шинели 
неподвижен. Рука в белой перчатке держит розу. 

Все кончено - Козлоногая возвращается из мас
карада, с ней Неизвестный, м. б. даже <<Лишняя Тень» 
(страшный) • • •  Их прощанье. Поцелуй. Самоубийство 
драгуна. 

1 1 1  занав<ес> Панихида, как в «Маскараде» 
Мейерхольда (свечи, пение, вуали, ладанный дым +) .  
[25 февраля 17 - на Невском Революция] .  

(Похороны - хвоя - Шопен) .  Могила. Вместо 
памятника Психея, с бабочкиными крылышками [ пла
чет] [и горящим светильником] . («В глине чистое пла
мя») .  Вечная жизнь. t Миша Линдеберг - 24 декаб
ря 1911 . 

Наконец и самый Маскарад 1 -го действия. 

Драгун у фонаря. Встречи: Вера с злой запиской. 
<13> Генерал, его броси<ли>, две девки зовут [его] драгуна -

он не идет. Она мерещится ему в окне в разных видах. 
Наконец - как смерть. (Одно мгновение! )  [в окне] 
Психея. За тюлевой занавеской. 

Шум времени. Мятель. 
(Ольга в ложе смотрит кусочек моего балета 

«Снежная маска» ) .  Лир<ическое> отступление. Все 
переплетается, как во сне. Драгун сочиняет стихи под 

+ «Или в «Пиковой Даме» (не опере, разумеется). 



____ Том З. И.в балета «Тринад1&аmый �од» 1 289 

фонарем. Марсово Поле. Бал призраков. Призраки во· 
енноrо <парада> (Военная музыка. )  Марши. Проезд. 
Факелы. Опять генерал в ник<олаевской> шинели. 
Драгун, задумавшись, его не замечает. В глубине сце· 
ны взлетает второй занавес - страшная лестница, ос· 
вещенная газом (синий свет) . Зритель узнает в ней ле· 
стницу - видение 1 ·оЙ картины. С маскарада возвра· 
щается [Козлоногая] О . ,  с ней Неизвестный [м. б . , 
Лишняя Тень] (развить) Сцена перед дверью. Драгун 
неподвижен в нише. 

Их прощание, которое не оставляет никаких сомне· 
ний. Поцелуй. О. входит к себе. Самоубийство драгу· 
на • • •  Выстрел. Гаснет свет. Панихида в музыке. Выхо· 
дит О. ,  становится на колени перед телом • • •  

Дверь остается широко открытой, через нее видно 
все, чrо САучится и чrо мы знаем и за ним неизвестное 

ГРЯДУWЕЕ 
(ПСИХЕЯ) 

(18 декабря 1959. Красная Конниuа) 

Распахивается дверь (расширяясь и вырастая) .  
В длинном черном платке выходит Коломбина (со свеч· 
кой) и становится на колени у тела. Другая фигура, 
в таком же платке и с такой же свечкой подымается по 
лестнице, чrобы так же стать у тела. Звуки Шопена. 

24 декабря 1959 
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26 марта 1960 

из БАЛЕТА «ТРИНАДJJАТЫЙ год)) 
Двор - колодезь дома Адамини. Вход в «При-

<14> вал комедиантов» .  Туда входят все. Последний - хро
мой. Первый этаж - прачечная (футурная) .  Наверху 
окно Коломбины. Судьба, маскированная шарманщи
ком, вертит шарманку - попугай вынимает жребий. 
Х. , замаскированная нищенкой, получает от птицы свою 
судьбу. В музыке песни шарманщика (Пой, ласточка, 
пой - сердце мое успокой) . Слепцы идуг «Христа сла
вить» .  Нищие. Распугни. Пожарный и толстая кухар
ка. «Проститугка и развратник» по Блоку. 

Драгун в костюме Пьеро выходит из «Привала» . 
Двое дюжих Арлекинов стараются его вернуть. М.  б . ,  
драка. Маленькая Вера приносит ему записку от Колом" 
бины. 

Сиена повернулась. 
Курносые павловцы маршируют мимо своих ка

зарм. Барабаны. 
Марсово Поле. Великолепный парад принимает 

царь. Все идет чудесно, и никто не замечает, как парад 
превращается в войну 1914 г. 

Из сцены - «За заставой» .  Пляшет цыганка 
с бубном, водят мишку. Шарманка. Гудки паровика. 
С Невы те непонятные звуки, в которых таилось буду
щее. Перед этим - один барабан. Заводские гудки. -
Стемнело. Появляется месяц из песенки «Au clair la 
lune» *. 

* В лунном свете (фр.) .  
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Драгун становится на одно колено и пишет ответ. 
Маленькая Вера держиr свечку «Ма chandelle est morte» *. 
Силуэт Коломбины за тюлевой занавеской. Она поли
вает цветы. Мнимое благополучие. 

ИЗ БАЛЕТА (Москва, май, 1960) 

1. Танцует с невестой [как] на инсnnугском балу 
<15> в Смо.1\ЬНом (вам�с) , зал е  корm1<фскими> кол<оннами>. 

Потом проклинает ее и гонит от себя - наверху по 
галерее она проходит уже монахиней. И ее он гонит (ве
ликий постриг) .  

1 1 .  IJыганка. Пляшет смертный танец. На коленях 
перед ним. По верхней галерее ее несут мертвой. [По
хожа на нашу Гитану. ] Он ничего не замечает (как за
вороженный) .  

Палевый локон и роза. 
Синий огонь газовых фонарей. И беззвучная от 

ковра леС'Пlица. Большое зеркало. Он (драгун) прячется 
в нише. - Они (Коломбина и Лишняя Тень) идут по 
лестнице. Наверху у ниши любовная сцена. Во время 
поцелуя Коломбина видит драгуна [в нише] в зеркале. 
Вопль. В музыке что-то ужасное. 

Дверь в квартиру Коломбины распахивается. Она 
вбегает к себе. Лишняя Тень [бежит] спускается вниз по 
леСI11ице, теряя маску, под которой нет лица. 

Убегает одна николаевская шинель. Драгун выхо
дит из ниши, вынимает револьвер. Хор за сценой. Из 
двери напротив опять выходят два призрака - две 

• «Мои свечи гаснут» (фр. ) .  
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тени милые, две данные судьбой . • •  {монахиня и цы
ганка) .  Выстрел. Гаснет свет. Драгун падает. Закуrан
ная в черные кружева смертельно бледная с восковой 
свечой выходит Коломбина и становится на колени 
у тела драгуна. Кладет на его грудь розу. Другая тень 
в таких же черных кружевах, с такой же свечой, отра
жаясь в зеркалах, подымается по лестнице. В руке не 
роза, а свиток - поэма. 

Занавес 

<ДОПОЛНЕНИЯ> 

Лирическое отступление 

Суздаль. Успенский монастырь. Покои царицы Ев-
<16> докии Федоровны Лопухиной. Странницы - тени каз

ненных. Ей гадают. Глебов - Любовь. Она перед до
машним иконостасом проклинает Петербург: «Быть 
пусту месту сему» . 

27 декабря 1959. Красная КонниWJ 

Линия «Лишней Тени» 

Появляется на [собрании] балу в /-ой картине. 
<17> В белом домино и красной маске с фонарем и лопатой. 

У нее свита за кулисами,  она свистом вызывает ее 
и танцует с ней. Все разбегаются . 

Во П-ой картине она заглядывает в окно комна
ты Коломбины и отражается в зеркале , двоясь, тро
ясь и т.д. Зеркало разбивается вдребезги, предвещая 
несчастье. 
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В 1 Il-eй картине выходит из кареты в бобровой 
шине.ли и в цилиндре, предлагает драгуну ехать с ним • • •  
Звезды - ветки Михайловского сада. 

Он качает головой и показывает палевый локон. 
Рукой в белой перчатке Л <ишняя> Тень хочет отнять 
локон. Он хватает Тень за руку - перчатка остается у 
него в руке, руки не было. Он в ярости рвет перчатку. 

(И отнять у них невозможно 
То, что хищно и осторожно 
Они в руки свои беруr ) .  
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<О ЛЕТЧИКАХ, ИЛИ СЛЕПАЯ МАТЬ> 

Слепая мать узнает, что это не ее сын. Остальные - верят. Жена по-
<1> чему-то принуждена делать вид, что верит. Он - [может быть] убий

ца ее муж.а. Она любит другого, скомпрометировала себя совершенно 
(напр. , взяла к себе домой и вылечила ar смертельной раны) , и для нее 
единственное спасение - возвращение признающего ее муж.а. Сначала, 
когда ей говорят, что муж. едет, она в уж.асе, ищет смерти. Но входит 
незнакомый, бросается к ее ногам, ей (по сюжету) надо перед ним каяться: 

О Н а (�е.лует ему руку) : 
Игорь, прости меня . . .  

О Н ({забывая] не зная, как ее зовут) : 
Дорогая . • .  дорогая . . .  

О Н а: Варя (чтобы снять посл<едние> сомн<енuя>) : 
Все равно - я твоя Муся. 
О н: Муся, какое счастье! 
О Н а (про себя) : 
Ты такой же Игорь, как я Муся. (Громко . ) Что 

счастье? 
О н: Муся - неужели я вижу тебя . . .  

(Прощаются пьяные гости. Старуха дремлет в кресле у окна. Луна) .  

С т а р у х а: Варвара, почему он называет тебя 
Мусей? 

(Всеобшее смушение) .  

О н а: У нас было так условлено. Это - игра. 
С т  а р  у х  а: Интересно , что у вас было еще 

условлено. 
О н: Мамаша изволит шутить! 
С т а р у х а: Меня вы можете называть папаша. 

Это тоже игра. 
О н а: Игорь, зажги свечу и отнеси в спальню. 

Я боюсь входить туда в темноте. 
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О н  (не sная дороzу) : Пойдем вместе. Здесь все так 
измени.лось. 

С т а р у х а: Я - слепая, все нахожу. 
О н: Мамаша изволит шуrить. 

(Спальня. Окно. J\.уна. ) 

(Во время воiiны) 

Начало 

1 1? действие 

Подпо.лковник (штабноii) N. замечателен ТОJ\ЬКО тем, что когда у него 
<2> отрастает борода, он похож. на героя-летчика К. Эrо не очень широко 

известно, но N. три раза стмкивается с зтим обстоятельством по раз
ным ммоваж.ным поводам. ( 1 .  Спешно нужна фотография героя , 
берут фотографию бородатого N. С нее - портреты по rор<оду> . 
2. Заочно в.любленная в К. девушка. (К. ,  как ААеша Батмов. )  [(в 11ТУ 
девушку влюблен N . ) ]  [приносит цветы пол<ковнику> N . ] .  
<3> [Принимающий парад] когда он лежит в лаз<арете> , кто-то из 
начаАЪСТВа удиВАенно спрашивает у [кого-то] врача: «Оrкуда у вас К.?»  

{борода).  Тогда N. решается. 

N. начинает, с одной стороны, чувствовать себя alter ego * К., с другой -
мучите,u.но ему завидовать. Изучает походку, манеру курить, смех . •. 
Начинается странная двойная ж.изнъ • • •  Учится летному делу. Наконец 
N. требует, чтобы сам К. вез ero в [какой-то] тот лес, где [якобы] под 
кедром зарыты [какие-то] документы. Там убивает ero на поляне сре
ди живых цветов, бросает труп в очасть, берет документ. К. ранит ero в 
глаз. Плохой начинающий летчик, да еще с одним глазом, он еле дово
дит само.лет до места и разбивает ero (само.лет чудо мира) при посадке. 
Hora сломана. Все - в уж.асе. Что с К. 1 1 1  Нервы. Требуют, чтобы он 
немедленно ехал «домой» отдыхать. Вокруг все гремит ero славой: го
род переименован и т.д. Выходят книги, ему посв<ящена> симфония. 
Но он каждую минуту ждет, что его разоблачат. Симулирует потерю 

памяти от контузии. 

* Второе я (лат.) .  
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В а с я (Смоктуновский) : Смотри, я и на кос1ылях -

<3> хорошо. (КовW1Яет к двери) . Спасибо тебе, Варя! Буду бе
речь твои подарочки. 

С о с е д  к а (шепчет старухе) : Хорош кавалер! Что 
ей теперь Игорь скажет: Срамотищаl 

С т  а р  у х  а (с всхлипом ) : Стыдобушка! Ды ба, 
Ды ба, Ды ба. Ды батюшка. 

В а р я (бледная, в рваной рубахе) : Прощай, Вася • • •  
С т а р у х а: И как она Бога не боится, ведь грех 

какой. 
С о с е д  к а: Убивицаl Своего ребеночка • • •  

(Собираются гости. Все говорят о приезде мужа. ) 

О д и н (размахивая zаэетой ) : Вы слышали, 
наш-то - герой! Бюст ставить будем посередь сквера 
у вокзала. 

Т о л с т  а я ж е  н щ и н а: Надо жl 
В т о р о й: А как же Васютка? (Все смеются. ) 
Т р е т  и й: А она его сплавила. Полковника ждет -

губа не дура. 
К т  о - то: Воображаю, как он ее поздравит. 

Она спит. НапАЫВ - Настоящий Игорь (Алеша Баталов) входит __:_ 
нарядный, весе.АЬ1Й, доверчивый, с полевыми цветами. 

И г о р ь: Варя - тебе - цветы, но [не скажу] 
нельзя сказать откуда. Отгадай! Когда я летал - ты 

всегда была со мной и берегла меня. Что мама? 
В а р я (кричит во сне) : Игорь, не уберегла. 
Н е з н а к о м е ц: Тише. Я - здесь. 
В а р я (во сне) : Тебя здесь нет - здесь Игорь. 
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Н е  з Н а  к о м е  Ц (хватает писmмеm) : Где? Прокля
тый . (М. б" видит сиену убийства. Воет: «Опять, опять!») 

И г о р ь :  Я пришел посмотреть на нашего 
маленького. Где он? 

Варя мо.лчиr. Игорь [плачет] закрывает JIИЦО руками. Незнакомец зажи
гает свет. Варя крепко спит, а с.лезы .льются у нее по щекам. В большом 

зеркале ярко освещенная сцена убийства. 

В т о  р о й: Так-то оне, бабы, и попадаются. 
(Пьют. Вводят слепую мать. Все пьяны. [Танцуют]. Пляшут. Поют 

хором нечто вагонное. Делаются чудовищами.) 
М а т ь :  Я видела во сне, что Игорь сошел с ума 

и зарубил меня топором. 

(Возгласы: «Еще макать( Же.лал бы я иметь" . » )  Голоса за окном: 
«Приехал, приеха.лl» Музыка. Входиr Неизвесmый. Один г.лаз закле
ен пластырем. Варя смотриr на него в упор и бросается в ero объятия. 

Гости кричат ура и, падая друг на друга, уходят. 

В а р я: Дорогой, наконец, как я ждала. 
Н е з н а к о м  е Ц (садится) : Я - дома. (Задумы-

вается. ) 
В а р  я (толкает eio к матери) : Вот мама. 
Н е з н а к о м  е Ц (недовмьно) : Чья? 
М а т ь  (вsдра�ивая) : Чей это голос? 
В а р я :  Мама - это Игорь вернулся. 

(К Неизвестному) : Она ослепла. 
М а т ь  (бреszливо) : Мало ли Игорей. 
Н е и з  в е с т  н ы й: Мамаша изволит шугить. По

звольте угостить вас столичной конфеткой. Прямо 
в ротик, пожалуйста. 

М а т  ь: Клади на ладонь. 
N. и Варя уходят. (Мать бросает конфету на по.л. Собака съедает ее 

и тут же дохнет.) 
(Сиена повернулась . )  
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ГОСПОДИН N. 

ПРЕДЫСТОРИЯ 

11 
Человек в ранней молодости берется за деньги закопать где-то в лесу 

<4> какие-<то> документы, планы и т.д. Он не очень точно знает, кто его 
посылает, но ему это все равно. Нужны деньги на «Красивую жизнь» .  

Потом он  все это как бы забывает навсегда. 

Х. : Просто бумажки. 
N . :  А какие все-таки бумажки? 
Х. :  А тебе-то что? - Думай, что это любовные 

письма. 
N.  (равнодушно) :  Ну, ладно, пускай любовные [так 

любовные] ,  только деньги на бочку. 
Х. (отсчитывает деныи) :  Получай, остальные завт

ра. Да потарапливайся. Мне пора. А чтоб я знал, что все 
в порядке, принесешь шишку с того кедра. Ясно? 
С пламенным приветом! (�одит) .  

N. и Аня 

Комната Ани. ПатефОн играет • • •  
П о д р у г  а (красит себе реснщ"ы) (деловито): Послед

ний раз крашу - в субботу [получу деньги] получка 
куплю в магазине новинок модные ресницы. 

А н я (романтически настроенная ) :  Я увидела его 
в кино и сразу поняла, что это он - высокий, стройный, 
а улыбается • . •  

П о д р у г  а (с отвращением) : С бородой. 
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А н я: А потом - в клубе . Он выступал. 
Ему поднес.ли цветы, а он дал мне три гвоздики. (Меч
тательно декламирует} :  

И дал мне три гвоздики, 
Не поднимая глаз, 
О, миль1е улики, 
Куда мне спрятать вас • • •  

Я тоже отнесу ему розы и мои стихи. 

(Читает) 

П о д р у г а: А адрес? 
А н я: Вот узнала в [адресном] справочной. 

11 

Комната N. Аня с розами. 

А н  я: Вы - такой добрый, такой - нежный. Но 
вы женаты. 

N. (про себя) : Но это дело поправимое. (Громко) Про 
это потом - я все вам объясню. Я .люблю вас, только вас. 

А н я (нежно) : Вы первый, единственный 
и навсегда, когда я увидела вас в кино • • •  За ту улыбку, 
миль1йl Улыбнись так. 

N . :  Поклянись, что ты .любишь меня не за это 
(показывает на ордена) и не за кино • • •  и не за улыбки. 

А н  я ( смушенно ) : За все, эа все и за них, и за кино, 
конечно. А когда ты делал петлю, а когда ты про.летел 
под мостом • • •  

N. [про себя] : Проклятый! (Он zрубо хватает ее sa руки.) 
Аня (пу�ается) : Кто проклятый? Ой, мне больно, 

пусти. Мне даже показалось, что это не ты, а кто-то 
другой - весь черный. 
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N . :  Как, кто другой? (Кричит. ) Кто черный? 
(Бросает ее на диван и подходит к окну. ) 

[Плечи ввдраzивают. ] 

[В дверь стучат. ]  

[Ему приносят предписание ехать «отдохнуть» домой, ввиду молений 
жены и матери, и по.лечить нервы. [Пос.лаиие] Читает: Весь ваш родной 
город сгорает от любопытства увидеть и достойно принять • . .  С чувством 

законной гордости • • •  ] 
А н  я (увнает ezo) : Что ты сделал с Игорем? Вот 

тебе зачем был нужен почерк! 
<N . :>  А с кем вы ходили смотреть на меня в кино? 
А н  я: Ой • • •  с этим, как его - трудная фамилия • • •  
N. :  А какой он сам? 
А н  я: Никакой • • •  
N. :  Нет, все-таки. 
А н я: Серый снаружи и пустой внугри. 
N. :  Но все-таки, кажется, высокий, стройный. 
А н я: Тебе по плечо. 
N. :  (с последней надеждой) : А глаза? 
А н  я:  Один - черный, другой - белый. 
N. (хмурясь) : Но его подвиг, и то, что он сумел со

хранить зти документы, и его доблестная смерть. Не
ужели тебе его не жаль? 

А н  я: Туг и хороших не нажалеешься, а еще тако
го жалеть. 

N. (кричит) : Какого такого? 
А н  я (мрачно) : Труса • • .  А я про не1·0 еще такое 

знаю, что и 1выговорить нельзя. 
N. (теряет власть над собой) : Молчи! [Бросается на нее 

и душит. . . Стучат в дверь. ] 
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Она вырывается - видиr ero в зеркале и вдруг узнает. Говорит громко 
и спокойно: 

«Здравствуйте, подполковник, с приездом! А где 
генерал?»  
(Старомодный господин в егеровской фуфайке поливает цветы из лей
ки. Глуховат. В калитку входит [корреспондентка] столичной газеты 
взять у него интервью как у соседа К. Изъясняется высокопарно. 

Садятся на скамейку. ) 

К о р < р е с п о н д е н т к а > : Подождите ми
нугку. я сейчас • • •  очки (ишет в карманах брюк) . 

Г о  с п < о д и н > (zалантно) : Я моrу отвернугь
ся, пока вы будете в очках. 

к о р < р е с п  о н  д е  н т к а > - (собираясь записы
вать) : Значит, вы помните К. с того года, когда власть 
была взята пролетариатом. 

Г о  с П < о д и н > (не дослышав) : Pardon . • .  Кем? 

(Jl.ec. Ночь. Jl.yнa . Кедр.) 

N. видит в зеркале Игоря К. и повторяет его жесты. 
<S> В какую-то часть (небольшую) своей тайны принужден посвятить Аню. 

Напр" заставляет ее украсть что-нибудь нужное для его целей. (Напр" 
почерк, подпись, <у> она - машинистка) .  

А Н  я: Вот - берите. (Бросает сверток на диван ) . 
Это - его почерк. 

N . :  Вы - ангел. 
Аня: Кажеrся, ангелы воровсrвом не .занимаюrся. Так 

идем сегодня в клуб? 
N. :  На что тебе клуб? 
А н  я: Там будет К. (N. в.вдраzивает.) На героя по

смотреть • • •  
N. :  Довольно тебе его почерка . • •  
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В ресторане 
N. видит К. в зерJСаЛе. Смотрит, как он ест, пьет, кланяется, улыбает
ся. Повторяет его жеСТЬJ, м. б. , у себя дома. Тень на стене (страшная) 
кривляется. Пьяный N. принимает ее за К., который якобы следит за 

ним. Стреляет в тень. Боится себя в зерJСаЛе - ему начинает казаться, 
что в зерJСаЛе не он, а каким-то чудом спасшийся сам Игорь • • •  Слепая 

старуха-мать в кресле. (Не то напевает, не то бормочет) : 

Я не вижу сокола 
Ни вдали, ни около 

Я над этой колыбелью 
Наклонилась черной елью. 
Нет, не елью - черным кедром, 
И под снегом, и под ветром, 
И под первою мятелью 
[Под] Над пуховою постелью 
Б " б " б " Ай " " аи, аи, аи - , аи, аи -

опять кино 
(24 мая) 

В городишко [все] они переехали недавно - все его мало знают -
<6> опознать не моrут. ОАНН юродивый знает его хорошо. 

1. Не узнает rолос (Да, я охрип). 
2. Какой-нибудь знак на теле (лучше всего непристойная татуировка, 

которой у Игоря не было) или привычный жест. 
3. Не знает собственного прошлого {Когда? что?) 
Вася пытается что-то сказать об атом Варе. Х. слышит и доносит на 

Васю. Васю, конечно, берут. Расстрел. 
Впрочем, вы правы. И то, и то, да и жена у него как-то странно умерла 
(спохватывается), т.е. умерла обыкновенно, по всем правилам и даже 

в боАьнице. 
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Г о л о с: Так что же? 
N. (заикаясь) : Да хоронить ее не хотели. Мало ли 

что бывает . • •  
Вернувшийся N. описывает «СВОЮ» геройскую смерть. Все его уrеша
ют и по-всякому чернят якобы погибшего. Он - в ярости: «Ага, за
топтали живого - им еще мало». Кто-то читает отрывки из его опу
сов - все хохочуr. Любимая девушка равнодушно встречает «роковую 
весть» , она, как мы уже знаем, влюблена в R: («Я не хочу делиться с 
мертвецом любовницей, ему принадлежащей» . )  Произносит защитную 
речь себе самому. Ответ: 

Отрывок из друzой речи: 

Но, представьте себе хоть одно мгновение, что бы было, если бы по
гибли вы, а не он. Родина, армия, семья, товарищи - все были бы бе-
зуrешны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
Единственное, что мы можем сделать для его памяти, в память его до
стойного поведения - вто перевезти его останки на кладбище в С. ,  если 
Вы можете указать место могилы, потому что лес, где он погиб, уже 
освобожден от власти неприятеля. (N. падает в обморок.) Общее сму
щение, смешанное с подозрением чеzо-то. Он пугается, начинает чер
нить себя, делается неосторожным. Почти реально проходит что-то. 
Поезд - площадка. Влюбленная пара. Он выходит. Входит R. Она 
кажется ему подозрит<ельной> (он видит ее 3-ий раз) .  Сталкивает ее. 
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ЭНУМА ЭЛИШ 

ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ 

Пьеса «Пролог» , по-видимому, переводная и пред
<1> став.ляет собой внуrреннюю часть некой трилогии Энума 

элиш, обнаруженную в Ташкенте при довольно загадоч
ных обстоятельствах { смьпо океанской водой) . . •  году. 

Часть 1 - На лестнице 
Часть 1 1  - Пролог 
Часть I I I  - Под лестницей 

Ее смерть. 

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  

1 .  Х {икс) 
2. Секретарша нечеловеческой красоты 
3. Соперница 
4. Бэбе {забодаю" . )  
5 .  Редактор с ассирийской бородкой 
6 . . . . . . . . . . . . . .  . 
Место действия «Пролога» , по-видимому, Таш

кент. Время - вторая мировая война. 20 век. 

НЕЧТО УДИВИТЕЛЬНОЕ 
ГАВАНСКАЯ НАХОДКА, ИЛИ РУКОПИСЬ 

В БУТЫЛКЕ 

Я.  Моя Гаванская находка. Моя биография {по 
<2> Л.Л. Ракову) . Моя жена, дети, внуки. Ученая карье

ра. Ученые степени. Я - академик {академяка) .  Моя 
библиография. Внешний вид рукописи. Почерк. Язык. 
Подробности нахождения. 
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Я разделил темы между моими учениками и уче
ницами. Самой верной из них Бэбе досталась тема 
«Пролоz и ezo последствия». Она, не знаю какими пу
тями (по слухам, ценою ночи, как говорили в прошлом 
веке +) ,  установила, что это произведение двадцатого 
столетия, написано в одном из крупнейших городов 
Средней Азии. 

Пол, возраст и национальность автора установить 
не удалось. 

На каком языке написан «Пролог» , тоже не ясно. 
Кто-то из вечно протестующей молодежи старается до
казать, что это стихи, и, по всей вероятности, перевод. 

За толкование вставной цитаты: 
«Чтоб шею завернугь, я не имею шарфа» - четь1-

ре человека получили докторские степени, по поводу 
чего уборщица Настя бестактно сказала: «У того, кото
рый сочинил, рваной тряпки не было, а эти объясните
ли своих б • • •  в чернобурые мантьl нарядили» .  

Я же, с чувством законной гордости, констатирую -
рост нашего литературоведения. 

Сначала покойный академик, по-видимому, хотел 
сообщить гораздо больше подробностей о рукописи, но 
отвлекся от этого предмета и перешел на вопросы соб
ственной биографии, и столь блистательной научной 
карьеры. С замиранием сердца читатель узнает биогра
фии всех помогавших и мечтавших найти рукопись, все 
его приключения в городе Н. ,  где ему так и не удалось 
ничего разыскать, несмотря на помощь милиции, трех 
пожарных частей и собак-ищеек, во главе со знамени
той Лиджи (18 медалей) .  

+ Но чего я ни в каком случае не одобряю. 
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Название интермедии на каком-то неизвестном мне 

языке. Для установления языка и перевода я провел 
девять месяцев в Закавкаэии, но привез отrуда только 
тяжелое заболевание печени. 

Как всегда, помогАо чудо. Моя внучка Фифа по
знакомилась возле гост<иницы> М <осква> с каким
то юношей и показала ему мою кандидатскую диссер
тацию на эту тему и юноша сказал, что буквы латинс
кие, а La vie - значит по-фр<анцузски> - жизнь. 
Конечно я и все мои ученики не прекратили исследова
ния, но пока что приходится принять эту гипотезу. 

В сущности от рукописи осталось только одно при
мечание (местами тоже попорченное океанской водой) 
и самый конец Интермедии. 

откРо;�р�������:.И��W.?дний 
После этих слов в приплывшей буть1лке не то ба

<3> .летное либретто, не то киносценарий (фамилия автора 
музыки смыта соленой водой, но все же, кажется, Лу
рье) идет следующая Интермедия. 

ИНТЕРМЕДИЯ 
На просцениум выходят арапчата и ведут себя примерно, как в «Дон 

Жуане» 1910 r. Факелы. 

<4> П е р  в а я (Коломбина в виде Козлоногой) .  Танец. 
Т е  н о р (ва сиеной noem) 

На ногах копытца-сапожки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Голубые до плеч сережки, 
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Окаянной пляской пьяна. 
Словно с вазы чернофИiурной 
Прибежала к волне лазурной 
Так парадно обнажена. 

В т о р  о Й (корнет) .  Танец: 
Ж е  Н с  к И Й Г о л  о с (поет sa сиеной) 

Ну а ты - в шинели и каске -
Переряжен, как в древней сказке? -
Нет, то твой обычайный вид. 
Чести друг ты и раб любови, 
Но зачем эта капля крови 
Бередит лепестки ланит. 

Т р е т  и й: [Арлекин-убийца] . Танец. 
Х О р М а л  Ь Ч И К О В (Поет sa сиеной) 

Череп это, маска, лицо ли? -
Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя мог передать. 

Из какого-то места, в глубине очень болъшоii: сцены шарманщик сбра
сывает отрепья н оказывается Судъбоii: с потухшим факелом в руке. Она 

как бы читает последннii: приговор поколению самоубнii:ц: 

Хор тенеii:. 

Д е ii: с т в у ю щ н е л и ц а. 

Маски первого деii:ствия - все уехали. Они же через сорок лет 
(но скрывают) 

Г о л о с а: 

тот самый 
Это город Пиковой Дамы 
Иль чего-то еще страшней. 
Ты приедешь в черной карете 
Uарскосельские кони эти 

И упряжка их а 
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На минуту напомнят детство 
И отверrnутое наследство: 

Могила. Вместо ПllМЯ'ПfИКа - Психея, с бабочкиными крылышками и 
горящим светильником ( « В  глине чистое пламя») . Вечная жизнь 

t Миша Линдеберг - 24 декабря 1911. 

или 
А с ухватками византийца 
С ними тот Арлекин - убийца. 

Все трое танцуют. Остальные встают, пытаясь выразить восхищенье. 
Кажется, что над ними кружатся черные птицы, и они отделены от мира 

траурными вуалями. 
Автор показывает на них и бормочет: 

Ту полночную Гофманиану, 

Разглашать я по свету не стану 

И других бы просила • . .  
Слышится или чудится шуршание сплетен. В заднике открывается арка, 
и оттуда выпадает выгнутый крутой мост. Маскарадная толпа рассту
пается. Все трое проходят по атому мосту в какое-то теплое, желтое 

сияние. Победа жизни. 

Г о л о с Лепорелло: 

Andiamo al 'osteпia 
А cercar pardon millior* 

ПРИМЕЧАНИЕ: 

На этой же рукописи есть помета, что «Интерме
<S> дня» шла 7 раз в Лондоне, успеха не имела, но поче

му-то под конец стала нравиться публике, - по мощ-

• Пойдем-ка в кабачок 
Приискать господина получше (um.) .  
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ному таинственному ходатайству была снята, что Ко
ломбину и Драгуна исполняли знаменитые артис1ы того 
времени, а Арлекина - некто, никогда не открывший 
своего лица и называвшийся одной буквой (смыта со
леной водой) .  Говорят (on dit или la legende veut}*, что 
Арлекин приезжал на репетиции в черной карете с та
кого же цвета пуделем (что, однако, не невозможно) ,  
что он в жизни очень заметно хромал, а на сцене был 
воплощенной грацией, что вопрос о его смерти окутан 
столь непроницаемой тайной, что никому даже в голо
ву не приходило постараться распутать ее и т.д. 

Гораздо страннее , что еще более необ<ычная> 
жизнь и ужасная смерть посrигли всех участников это
го невиннейшего представления • • •  

Некоторые из них просто пропали - навсегда и 
неизвестно куда (примеры) .  Другие, как, например, 
редактор, сошли с ума и, кажется, еще до сих пор на
ходятся в сумасшедшем доме. Ему чудится, что теле
фонная трубка приросла к его уху, и голос с грузинским 
акцентом пугает его. Но большая часть, как это ни 
странно, была казнена за совершенные ими в разное 
время преступления. 

Жив, здоров и пользуется прекрасной репутацией 
один только Гость из Будущего, выходящий из одного 
зеркала, чтобы войти в другое (в пьесе только мерещит
ся на задымленной стене пещеры) .  

Совсем уж апокалиптическая судьба посrигла ав
тора колдовской музыки к «Интермедии» .  Кажется, что 
все общество разделилось на две равные части. Первая 
всrавляет его имя в самые блистательные перечисления, 

* Говорят <  • • •  > легенда утверждает (фр.) .  
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говорит о нем слова, или, вернее, сочетания слов, не зна
ющие равных; вторая считает, что из его попыток ни-

. , * . 
чего не вышло, что это une ex1stence manquee ; tertium 
quid -, который неизбежно образуется при разделе на 
две равные части, пожимает плечами и, - tertium quid 
всегда отлично воспитан, - спрашивает: «Вы уверены, 
что когда-то был такой композитор? »  и считает его кем
то вроде поручика Киже. 

Выяснив все эти факты, пишущий эти строки слу
чайно наткнулся на вопрос о самом авторе либретто. Ему 
посчастливилось узнать, что в разное время либретто 
приписывалось семи разным авторам, все они опровер
гали печатно этот нелепый слух и намекали, что это 
просто перевод. Однако пишущий эти строки на этом 
не успокоился и поехал в город N. к знаменитому спе
циалисту по истории балетного либретто (автору нашу
мевшего в свое время труда «Либретто и борьба с НИМ») .  
У маэстро ответ был давно готов: «Тоже Кристофер 
Марло» . Однако старый слепой - внук театрального 
суфлера - остановил выходящего от знаменитости пи
шущего эти строки и проворчал: «Не верьте старику, 
у него микромаразм» .  

Женских ролей там, как известно, было две. Одна 
из них (амплуа комическая старуха) в возрасте 61 года 
была зарезана из ревности матросом в загородном пар
ке города N.  

Другая (главная героиня) получила предписание 
покинуть театр и посвятить себя ухаживанию за соб-

* Несостоявшаяся (мнимая} жизнь (фр. ) .  
** Третий слой (лат. ) . 



Том 3. Энума элиш 1 311 

ственной могилой. Каждый день зимой и летом, одетая 
в ничуrь не театральное рубище, то с лопатой,  то с граб
лями и какой-то рассадой, она проходит в сравнитель
но мало посещаемый угол кладбища и подолгу возится 
возле скромной, но пристойной гранитной плиты. Мо
гилу изредка посещают какие-то господа без шляп 
и пожилые дамы с целыми цветниками на голове, они 
почему-то становятся у плиты на колени, достают ка
кие-то мешочки и наполняют их землей с могилы. По
втому бывшая премьерша должна раз в месяц приносить 
свежий запас земли. Кажется, зимой в сильный мороз 
это не так уж просто, а нести на спине мешок с землей 
будто тяжеловато, но это уже детали. 

У здания театра, где она когда-то играла, постав
лен ее бюст работы знаменитого скульmора (смыто оке
анской водой) ,  с теми же датами, что и на могиле; на 
всех двенадЦати домах, где она жила - мраморные) 
доски + (на тринадЦатом доме, где она живет сейчас, 
такой доски нет) .  Этим, кажется, посмертные почести 
и ограничиваются. В втой тринадЦатой ее квартире нам 
побывать не пришлось, во-первых, потому что в такие 
районы ходить небезопасно даже днем, затем, по слу
хам, лестница, кажется, из известного фильма «Рим 

+ Пять из них, по-видимому, построены после ее «смерти».  Но ато 
ничего не меняет. Причина смерти варьируется в зависимости от собесед
ника, от кесарева сечения - до блаженного успения, т.е. от старости. 

Далее следуют все варианты самоубийств. Какой-то комекцио
нер-мобитель собрал восемнццать способов, посредством которых она 
расстамсь с атим миром. Мы не будем их перечис.лять. Напомним толь
ко: волны Черного моря, хотя, как известно, она плавает не хуже щуки, 
окно собственной комнаты (хотя она ЖИ.Аа в полуподваАЬном зтаже), 
кухонный r аэ  (хотя в те отдаленные времена кухни отапливались толь
ко дровами) .  
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в 11 часов» . Тем не менее некоторые сведения нам по
.лучить уда.лось. Из документов самый интересный -
жалобы соседей на то, что она поет ночью во сне и втим 
не дает спать другим (перегородка не доходит до потол
ка) .  Это бы ничего, но, как известно, такого второго го
лоса нет в мире, и ее.ли какому-нибудь злоумышленни
ку придет в го.лову поставить поблизости магнитофон, 
могуr пойти насмарку все усилия знаменитого хирурга 
R. , так успешно сделавшего ей пластическую операцию, 
что ее и родная мать не узнает. 

Из тех же «Хороших» источников нам уда.лось уз
нать следующее: когда примерно раз в три года являет
ся [возникает] потребность по.лучить от нее некоторые 
сведения, она ведет себя недостаточно корректно: дей
ствительно данную ей еще в (смыто океанской водой) 
году цитату о ее «Провалах» , о не.любви к ней театраль
ной публики она повторяет сносно, но на следующие 
вопросы отвечает недостаточно обдуманно. 

Специально занять1е ее бытом соседи по квартире 
Самоваров и Васинович недавно сообщи.ли, что она при 
свете луны пишет углем за печкой что-то на стене, а за
тем снова прикрывает написанное обоями. Пришлось 
выкрасить комнату масляной краской оранжевого коле
ра. Очень мило! Что же касается ее «писанинь1» ,  то вто 

такой вздор, что мы его приводить не будем, однако 
Васинович подал «особое мнение» и просил обратить 
внимание на строки: 

Трещотка прокаженного 
В моей руке поет. 

Может бьrrь, у нее в самом деле проказа? 
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< . . .  > в фойе театра до сих пор висит (в ночной 
рубашке, с распущенными волосами) ее портрет в роли 
Сомнамбулы из пьесы «Пролог» , запрещенной во вре
мя генеральной репетиции ( 1 1  часть трилогии «Энума 
элиш» неизвестного автора) и реабилитированной в 
(смыто океанской водой) году. Другие ее портреты на
ходятся (смыто океанской водой) в музее. По слухам, 
один из них (самый известный, в ярко-синем платье, 
работы художника А. ) ведет себя как-то странно -
изменяется, иногда ломает руки и зовет кого-то по име
ни (когда посетители музея отверть1ваются) .  Поэто
му, хотя он и раньше находился в тайном хранении, 
было сочтено за благо поместить этот портрет в не
большой темный и крепко запертый карцер, где он не 
будет никому мешать. 

БУФЕТЧИUА КЛАВА 

Ввиду отсутствия законных наследников ей была 
<6> подыскана вполне пристойная наследница - театраль

ная буфетчица Клава. Но и тут дело обошлось не без 
недоразумений: Клава вдруг заявила, что она соглас
на принять драгоценности (таких не оказалось) ,  пла
тье (в нем увели Х. ) и какую-то рухлядь красного де
рева, которая вскоре вся рухнула, потому что ее съел 
жучок; что просит ей книг, писем и в особенности сти
хотворных посвящений не передавать, что, хотя вви
ду неграмотности за себя она ручается, но ее знакомые, 
которые часто засиживаются у нее до утра и фамилии 
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которых она никак не может запомнить, мoryr оказаться 
грамотными + .  

Пришлось за rmсьмами послать грузовик, книги сло
жить в каком-то подвале, а КАаве строго предписать при
нять ванну, согрев воду в колонке стихаrворными посвя
щениями. Свидетели уrверждают, чrо колонка кипела. 

И Клава мило ныряла в венецианскую двуспаль
ную кровать, на которой в прошлом сезоне Огелло ду
шил не менее знаменитую Дездемону в комнате, в ко
торой Х. даже в одно время, когда случайно возникли 
затруднения квартирного характера, провела полтора 
года. Там ей было очень удобно и приятно, несмотря на 
жесткость буrафорскоrо круглого диванчика и неожи
данные ночные пробуждения, когда она, случайно каш
лянув, слышала хрипловатый мужской голос: « Tyr кто
то есть • • •  » И нежное щебетание Клавы: «Эrо не имеет 
никакого значения. Не обращайте внимания» .  

В квартире 113 сходили с ума - трое: бывшая дом-
<7> работница стариков Вэнав , которые уехали 

в Польшу к пасынкам и падчерицам и слали оттуда 
недобрые вести, генерал-лейтенант МГБ Самоваров, 
снять1й с места за «гуманность» ,  и художник Федя, ко
торого два года называли гением, а потом кто-то при
ехал откуда-то и все переменилось. Tyr Федя совсем 
запутался и рухнул. 

+ Кроме тоrо, Клава уже несколько раз (враги rоворят - четы
ре, друзья - два) бЬIJ\8 на улице Радио, rде лечилась от (диктую труд
ное латинское название по буквам: Зина, Аленушка, Петя, Ольга, 
Ирод) . 
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Остальные жильцы квартиры 113 пребывали 
в вожделенном здравии, дрались на кухне с вызовом ми
лиции и [без] неотложной помощи, писали друг на друга 
доносы (коллективно и в одиночку) , судились от семи 
до семидесяти раз в год из-за нетушения света в уборной, 
и, наконец, к общей радости добились того, что уборная, 
а заодно и водопровод, были навсегда заколочены. 

Тогда голубь мира с оливковой веткой в клюве вос
парил над квартирой 113 и она получила какой-то по
хвальный лист, который был повешен в прихожей ря
дом с рамой велосипеда и над детской ванной. 

ИЗ ТАШКЕНТСКОГО ДНЕВНИКА 

Вероятно, недавно случилось нечто, что позволи-
<8> ло мне вспомнить, казалось, навсегда потерянную ру

копись. То ли цвет неба над Римом, то ли стук вагона 
в Альпах, то ли запах каких-то допотопных духов, уже 
совершенно неизв<естно> где и всего вернее во сне. 
Кто-то спрашивает: «Снятся ли запахи? »  Я отвечаю: 
«Не знаю, я всю жизнь ощущаю во сне все запахи Пав
ловского вокзала (натертый паркет, павл<овскую> 
землянику, цветы в киоске налево - особенно резеда, 
хорошие сигары и т.д.) » . 

А рукопись? - Бумага желтоватая, написано чем
< то> очень черным - словно углем или тушью. Мо
жете прочесть текст? - Конечно, могу. Слушайте : 
[ярко-зеленый] , ядовито-зеленый луч полной луны ша
рит по пещере, как прожектор. Навстречу ему спящая 
встает и под отдаленные звуки Чаконы (играет альт) 
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пляшет со своим отраженьем. На стене пещеры огром
ное черное пятно от саксаульего дыма. Она говорит 
пятну: «Не прячь его, он мне нужен и больше никто» .  
(Читает алмазную дарани: «джале, джула, джуньда, 
сваха брум» . )  Пятно светлеет, и где-то в его глубине 
появляется Тень. 

Пещера. Остатки старого костра. Горка саксаула. 
<9> Задымленная стена освещена полной луной. Так же ос

вещена [на каком-то тряпье] спящая на козьей шкуре 
Х. В глиняном кувшине одна роза. 

Вместо предисловия 

Когда после брюшного тифа я вьппла из больницы, 
все почему-то стало мне казаться родом драматического 
действия, и я написала «Эну<ма элиш> » ,  1-ое и 1 1 1 -е  
действия были совершенно готовы. Оставался -
«Пролог» , т.е. 11 действие. Он должен был быть в сти
хах и представлять собою кусок пьесы героини «Эuума 
э<лиm>» - Х. В этой пьесе роль Сомнамбулы испол
няла сама Х. Она спускалась по освещенной луной, по
чти отвесной стене своей пещеры после каких-то тем
ных блужданий, не просыпаясь, молилась Богу и ложи
лась на козьи шкуры, служившие ей ложем. Гость из 
Будущего под лунными лучами проступал на задымлен-• * нон кострами стене пещеры . 

* (Их 1-й диалог записан в другом месте) .  
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ПЛАН 

1 .  Театральная уборная Х, Х2 и Фрося. 
<10> Х. - ломает руки - «Нет конца « Пролога» . 

Входит Х2. Ей ведомы начала и концы • • •  
Двойники переодеваются. 
1 1 .  Пещера. Подробное описание в сомнамбуличес

ком сне. 

<ПРИМЕЧАНИЯ> 

Пасха. 1943. Ташкент 

Двойников своих она может считать дюжинами. 
<11> Они появляются в разных пунктах земного шара и так же 

быстро отцветают, как расцветают, не успев принести 
особого вреда. По словам ее старых и кое-где «уцелев
ших» друзей, она сама считает [не то] <себя> чьим-то 
уцелевшим двойником - не то (чьим-то) этим эхом -
но чьим - старики и старухи забыли. 

Х. перед зеркалом. Ее гримирует Фрося. 
<12> Х. :  Не могу, все равно не могу. 

Ф р о с я: Брось трепаться. Все <можешь> .  
Х. : Никто не знает, что у «Пролога» нет конца. 

Я не успела. Его нельзя играть. 
Ф р о с я: У нас все можно. 
г о л о с - э х о: Все можно " .  (Обе женшины 

в ужасе. Иs sеркала выходит двойник Х) . 
Д в о й н и к: Мне ведомы начала и концы 

И жизнь после конца и что-то, 
О чем еще не надо говорить. 
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Х. : Кто ты? 
Д в о й н и  к: Я - ты ночная • • •  Мне надоело 

во сне. Я буду делать все, о чем ты думала, но Фрейд 
туг ни при чем. Я все сделаю сном, а явь спрячу в мешок. 

Х. :  А что же я буду делать? 
Д в о й н и к: Наденешь паранджу и пойдешь 

в сквер продавать фиалки (набрасывает на нее паранджу и 
выталкивает sa дверь) . 

К Фросе: Дай роль. 
(читает, бормочет: Слабо, в лоб, не то, я им сейчас покажу. 

Пляшет. ) 
О р л у: Федя. 

Или так: 

Театральная уборная. Х. и Фрося. 

Фрося гримирует Х. Та ломает руки. 

Х.: Нет, это невозможно. Я не успела кончить. -
<13> Там всего полпьесы. Будет скандал. 

Ф р о с я: Скандал все равно будет. [И еще ка-
кой] ,  мировой. 

Входит высокая женщина в парандже, с корзиной фиалок. 

Х. :  (почти плачет) : Я не могу, не могу. 
Ж е н щ и н а: Бери паранджу и иди в сквер 

продавать фиалки, я за тебя сыграю. 
Х. : Там играть нечего. 

Ж е н щ и  н а: Сбрасывает паранджу - оказывается двойником Х. 
Х. : (Пятится) - Кто ты? 
Женщина: Я - ты ночная (Фросе) А ну, дай роль. 

(Та протя�ивает мятые листы) . 

Х. : Там полпьесы. 
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Ж е н щ и н а: Ничего, я сейчас сделаю конец. 
Х. :  Там стихи. 
Ж е н щ и н  а: Стихи-то все равно я пишу. Какое 

там последнее слово? 
Х. : « Неизвестный становится на одно колено 

и с смертельным криком исчезает» 
Ж е н  щ и  н а: Ладно. (Пишет) .  Знаю. 
Орел Федя: Беда! . .  

Слышна музыка. 

Х. (бормочет) :  «Прощай, прощай! ! ! »  
Топ epoux cour le monde, el ta forme etemelle Veille 

pres de lui quand il dort . • •  * 
Нет, не так - так не поймут. - Мы оба будем 

знать, что за дверью гибель, но другая сила возьмет верх 
даже над страхом, даже над жалостью, даже • • •  

А теперь гуляй, мой лебедь, 
И три года жди меня • • •  

(Вставить: Монолог - о их первой встрече.) 

2 октября 1963. Будка. 

<БОЛЬШАЯ ИСПОВЕДЬ 

ВСТУПЛЕНИЕ> 

Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст, 
<14 > Uвет кожи, веру, даже день рожденья 

И вообще все то, что можно скрьrгь. 
А скрыть нельзя - отсутствие таланта 
И кое-что еще, остальное ж 
Скрывайте на здоровье. 

* Супруг твой далеко, но существом нетленным/ /  Ты с ним 
в часы немые сна (пер. с фр. В. Левика). 



<15> 

320 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

Но говорят - в разбомбленном когда-то, 
А ныне восстановленном строенье 
Нашли обрывки старого письма. 
Подумаешь еще - делов палата, 
Однако на поверку вышло так. 
Знакомым всем тот показался почерк, 
И всем мерещилось, что с ним такое 
Уже когда-то в жизни приключилось, 
И множество подобной чертовни. 
{Диктуй, диктуй, я на коленях буду 
Тебе внимать - неутолимой жаждой 
И я больна - но это скроем мы. )  
N захотел тут даже повесть сделать, 
Но все заголосили: «Ни за что !» 

Довольно нам таких произведений, 
Подписанных чужими именами, 
Все это нашим будет и про нас. 
А что такое «Наше»?  и про что там? 
Ну, слушайте, однако. 

И з и с п о в е д и: 

И эта нежность не была такой, 
Как та, которую один поет какой-то 
В начале века назвал настоящей 
И тихой почему-то. Нет, ничуть -
Она, как первый водопад, звенела, 
Хрустела коркой голубого льда, 
И лебединым голосом молила, 
И на глазах безумела у нас. 
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Все было очень чинно и достойно: 
ДвадЦатый Век, Москва, весны начаJ\о, 
Друзья и книrи, и в окне - закат. 

Нам бы тогда же сде.латься врагами, 
Почувствовав, что что-то здесь неладно, 
Но почему-то мы не догадаJ\Ись, 
И пропусти.ли время. - Ерунда. 
Такое ли еще быВаJ\о в мире, 
А впрочем, я не знаю. Не из ада ль 
Повеял ветер, и.ли дуновенье 
Волшебное вдруг ощути.ли мы. 

Все кончено. Корабль идет ко дну, 
И маски прочь - и я с тобой в плену. 
Еще я слышу свежий клич свободы, 
Мне кажется, что вольность мой удел, 
И сль1mатся «сии живые воды» 
Там, где когда-то юный Пушкин пе.л. 

Мы, помнится, готовы бы.ли оба 
Терпеть нежданные дары Судьбы, 
Как надлежит и с твердостью спокойной, 
А может, и насмешливо чуть-чуть. 

Но умереть от нежности друг к другу 
Боялись мы - и зтот страх все рос 
И постепенно заполнял пространство, 
Которое и так неодолимо 
И траурно лежаJ\о между нами • • •  
И пересечь которое, пожмуй, 
И в голову нам не могло прийти. 
А рядом громко говорила Федра 
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Нам, гордым и уже усталым людям, 
Свои невероятные признанья, 
И «больше не читавшая» Франческа 
О первенстве заботилась своем. 
Я понимаю, как все зто сложно. 
Но все же попытайся уцелеть. 

Так вот когда с тобой беда случилась. 
Беда случилась - ты ее познал. 
Теперь ты знаешь, что ни с чем на свете 
Её нельзя сравнить и уrолить: 
Ту жажду, что приходит раз в столетье, 
А может быть, и реже, беднь1й друг. 
Ни ветрами свободных океанов, 
Ни запахом тропических лесов, 
Ни золотом, ни водкою кабацкой, 
Ни шкиперским крепчайшим коньяком, 
Ни музыкой, когда она небесной 
Становится и нас уносит ввысь, 
Ни даже тою памятью блаженной 
О первой и несознанной любви, 
Ни тем, что люди называют славой, 
За что иной согласен умереть. 
И только мы с тобою знаем тайну, 
Как уrолить ее, но мы не скажем 
Под злою пыткой и друг другу даже, 
Особенно друг другу. - Замолчи! 

<1963-1964> 



<16> 

<17> 
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Я званье то приобрела 
За сотни преступлений, 
Живым - изменницей была, 
И верной - только тени. 

<Два голоса> 

П е р  в ы й: 

Мы запретное вкусили знанье, 
И в бездонных пропастях сознанья 
Чем прозрачней, тем страшнее зданья 
И уже сквозит последний час • . •  

в т о р о й: 

И уже грохочет дальний гром • • .  
А та, кого мы музыкой зовем 
За неименьем лучшего названья, 
Спасет ли нас. 

1946 

(EIJ!E ПЛАН) 

Сон во сне 

" .Конец 1-ro действия. Те.легр<амма> из Москвы - «Пролог, или 
<18> Сон во сне» - разрешен. 

Сцена, где все вверх дном (вплоть до Девушки с веслом).  Интерме
дия - уголок за кулисами. Фрося гримирует Х. Она уже в «костю
ме» ,  т.е. босая с распущенной темной гривой, смотрится в черный об-

ломок зеркала. Луна. 

Х. (ломая руки) :  Беда, беда! Это нельзя играть - там 
нет конца - я не успела, т.е .  был, но кто-то • . .  
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Ф р о с я: Знаем мы твоих кто-то. Небось скрипач? 
Х. : Что . . .  ты . . .  

Ф р о с я: А ты сходи к нему в башню - слышишь, 
как играет. 

Х. : Наша Чакона • • •  (Танеи) 
Входит выСОЮ1J1 фигура в парандже, [несет] держит перед собой плоскую 

корзину с фиаJ1КаМи. 

Х. : Кто зто? 
Ф и г < у р а  >: Сейчас разберемся кто - кто. 
Х. : Тут не хватает пяти страниц. Как же играть. Ведь 

зто - скандал. 
Ф р о с я: А ты что думала? (Передр<аsнивая> ) Скан-

дал! Мировой. 
Ф и г  < у р а  >:  Ничего, я допишу. 
Х. (в ужасе, почти доzадываясь) : Кто вы? 
Ф и г < у р а > (Сбрасывает паранджу) : А Я - вот кто -

(и окаsывается самой х.) 
Х. : Но там стихи. 
Ф и г  < у р а  >:  А стихи-то ведь я писала. Фрося, дай 

роль. Чем там кончается? 
Ф р о с я: Имя твое мне сейчас произнесть - Смерти 

подобно. 

З ав�уста 1964 

Ф и г < у р а  >:  Знаю, знаю . . . (Садится спиной к sрите
лю sакуривает, почти zолая - что-то бормочет. ) 

Сцена повернулась. Пещера. Ночь. 0реА Федя <два слова нераз
борчиво> 

Х. : (Задремывает) : Федя, я сегодня опять буду диктовать 
тебе мою биографию. Слушай. 

О р е л: Только, пожалуйста, не диктуй такие глупос
ти, как прошлый раз. «Половина негоже» ,  - как 
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говорила моя бабушка. И кто вто тебе поверит, что 
ты - и то, и то ••• И в пос.ледний раз предупреж
даю, что стихи записывать не стану. Or них толь
ко горе. Знаешь, что с М. из-за стихов с.лучилось! 
Просто перо жалко для <та>кого вырыва<ть>. 

ПEIJ!EPA 

• • •  Еще мало луны 

№ 2 - (дремлет - сквозь сон Орлу): 
<19> Федя, бери перо я опять буду диктовать. 

Ф е д я  (недовольно) : Только не такой вздор, как про
шлый раз. Пера жалко и за тебя стьIДНо. 

№ 2: Не бойся - сегодня только хорошее. 
Ф е д  я: И, пожалуйста, чтоб не стихи. Ты знаешь, что 

теперь бывает за стихи. 
№ 2: Знаю - все знаю! Да у меня без рифм - ты не 

заметишь, что это стихи. 
Ф е д я: Да и не во мне дело. Ладно, говори. 
№ 2: И никакого розового детства 

И к с: 

• • •  ни мишек, ни кудряшек 
Или друзей средь камушков речных • • •  

Икс, засыпаJ1, диктует; 0реА пишет. 

И никакого розового детства, 
Ни добрых теть, ни страшных дядь - ни даже 
Товарищей из камушков речных. 
Себя чуrь помню - я себе казалась 
Событием невероЯ1110Й силь1 
Иль чьим-то сном, иль чьим-то отраженьем, 
Или ночным глухим пещерным вхом. 
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Уже в пять лет я двойников своих 
Искать ходила, и казалось мне, 
Что видела их сотнями повсюду. 
То мне казалось, что меня к чужим 
Подбросили - я никого не знаю 
И злодеяние в себе несу, 
И что это вот-вот откроют люди. 
А в зеркале я за спиной своей 
Так часто что-то лишнее видала • • •  

Показывается Ауна. 
ААьт ВдаJ\И играет Чакону Баха. 

Х. встает и начинает танцевать со своим отражением. Танцуя, подни
мается по ступенькам каменной Аестницы, а отражение прячется в воду. 

Ф е д я - воронам: Летите за ней. 
ААьт смоАкает. ВыстреА. 

Х. возвращается. ПрИАетают вороны. 
(Федя и вороны) 

Возвращается Х. в сон <неразб.> Ложится, дреМАет • • •  
Х. : Федя, это ты Петербург основал? 
Ф е д я: Я. - Я тогда был ручной.  
Х. : Люблю такие шутки! 
П о д х а л и м: Как это верно! 
Х. поет: 

Что-то в сердЦе борется, 
Как с оmем вода, 
Мне б с тобой поссориться 

Навсегда. 
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ПЛАН 
Десятое ноября 

(Прова) 

Х. и Ф р о с я. Проход по авансц<ене> 
<20> (Стихи) Пещера - птицы, костер, черное дымное пятно на стене. 

Х. , задремливая, дшnует автоби<оrрафию> О�му - Феде. Показы
вается .Ауна. 

Альт вдали играет Чакону Баха. 
Х. встает и начинает танцева1Ь со своим отражением. Танцуя, подыма
ется по сrупеньк<ам> каменной лестницы, а отражение прячется в воду. 

Ф е д я - воронам: Летите за ней. 

дм.т смолкает. Выстрел. 
Х. - возвращается. Прилетают вороны. 

(Федя и вороны) 
К птицам: 

Улетайте все. 
Мне нужно, наконец, с ним объясниться. 

ф е д  я (в.sдыхая, бьет крЪ111ьями) : 
Так-то вы, женщины, и попадаетесь. 

В о р о н  ы: Кар-кар. Мы понимаем только по-узбекски. 
Ф е д я: И то плохо. 

Возвращается Х. в сом<намбулическом> припадке. Ложится -
- Дремлет. Луна. 

(Может бЫ1Ь, люди наверху. Угрозы) 
Она садится, протягивает руки, начинает вызывать (из пятна) И. Он 

появляется в виде Тени. 

(Х. и И.)  

Вовникает Голос - Последняя Беда. 

(Х. и Беда) 
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В сПРОЛОГ» 

(август 64) 

№ 1: Ты написала до конца? 
<21> • • •  [отдает] 

№ 2: Почти. 
№ 1 :  Но до какого места? 
№ 2: (Небрежно, смотря в рукопись) : 
[Темная, преступная]  Окровавленная и пустая, 
Но она должна быть - наша связь • • •  
№ 1 :  А дальше? 
№ 2: Я буду импровизировать. 
[Стеша] Фрося: Воображаю! . .  
№ 2: Ты всегда воображаешь, [зашей] заколи луч

ше этот шов. 
[Стеша шьет] Фрося закалывает: Oxl Догуляетесь 

обе. 
( No 1 в парандже с фиалками уходит) 

№ 2: Значит, я играю тебя 

Вдали оркестр играет еще не слыханную увертюру. Стеша подает теле

грамму. № 2 читает, роняет телеграмму, закрывает лицо руками, бор

мочет: «Боже мой, опятьl l »  Помреж, приоткрыв дверь: «Ваш 
ВЫХОД» .  № 2 уходит. Фрося поднимает телеграмму и читает вслух: 

«Поздравляю, жду, как всегда, за поворотом» 

Звонит телефОн. 
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Ф р  о с я (берет трубку) :  Слушаю. Театр. Передать 
в антракте? Слушаю. Записываю. (И nosmopяem) :  Я сижу 
в третьем ряду. Когда будешь танцевать Чакону, брось 
мне розу • • •  

(Про себя) 

Опять втотl И сколько я в глазок глядела. Третье 
место в третьем ряду всегда пустое. 

Пе�,цера. По.цробное описание Х2. в сомнамбулическом сне, за ней -
<22> вороНЪ1. МОАИТСЯ, не приходя в себя и ложится на овчину. 

Н е к т о н а с т е н е :  Ты звала меня? 
Х2. :  Ты кто? 
Н е к т о н а с т е н е: Я тот, к кому ты прихо

дишь каждую ночь и плачешь и просишь тебя не губить. 
Как я могу тебя губить - я не знаю тебя и между нами 
два океана. 

Х2.: Узнаешь. Сначала ты узнаешь не меня, а одну 
маленькую книжку, потом • • •  

О н  а (nродмжаеm) :  Мы будем сидеть в моей по
лутемной комнате перед открытой печкой и, скрывая 
друг от друга, непрерывно вспоминать то, что происхо
дит сейчас. А может быть, ты в театре и любуешься 
собой наскальным. 
В зале - замешательство. Крик: «Воды, врача • • •  » .  Громкий стон • • •  

Кто-то на стене. 

О н  (перебивая): Нет, не то, совсем не то. Еще, еще • • •  
О н а: 
Лаской - страшишь, оскорбляешь - мольбой, 

входишь без стука, 
Все наслаждением будет с тобой, 

даже - разлука. 
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Пусть разольется в зловещей судьбе 

алая пена, 
Но прозвучит, как присяга - тебе 

даже измена, 
Той, что познала и ужас, и честь 

жизни загробной . . .  
Имя твое мне сейчас произнесть 

смерти подобно" .  

-...-

{Гость из Будущего проступает, как тень, на каменной стене. )  

И К С (садится, но не  открывая маs, протяzивает к нему 
<23> руки и {проиsносит], бормочет} : 

Знаешь сам, что не буду славить" .  
О н: До нашей первой встречи осталось еще три года. 

И к с: Дорогою ценой и нежданной 
Я пойму, что ты помнишь и ждешь, 
А быть может, и место найдешь 
Ты могилы моей безымянной. 

О н а: А до нашей последней встречи всего толь
ко год. Сегодня [2 апреля 1962] 28 августа 1963. 

О н: Ты бредишь. Ты всегда бредишь. Что мне с 
тобой делать? И всего ужаснее , что твой бред всегда 
сбывается. 

О н а: Это еще не самое худшее. 
О н: Этот ужас , который возникнет от нашей 

встречи, погубит нас обоих. 
О н а: Нет. Только меня. Может быть, ты хочешь 

не появляться? 
О н: Да - хочу. И чем больше хочу, тем несом

неннее появлюсь. Если бы не эта жажда. Позволь мне 
подойти к тебе • • •  Через день он <недописано> 
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Она: Ты знаешь, что если подойдешь - мы оба 
проснемся, а где и кем окажемся . . .  И это будет вечная 
разлука. 

О Н  (молча закрывает лицо руками) : Зачем ты такая, 
что тебя нельзя защитить? Я ненавижу тебя за это. 
Скажи, ты боишься? 

О н  а (протяzивая руки) : Я боюсь всего, а больше 
всего - тебя. Спаси меня! 

О н: Будь проклята. 
О н а: Ты лучше всех знаешь, что я проклята, 

и кем, и за что. 
О н: Ты знаешь, что ждет тебя? 
О н а: Ждет, ждет. " Жданов. 

Слетаются вороны и хором повторяют последнее слово. Адские смычки. 

Я разбудила моих mичек. Смотри, не проснись и ты. 

О н: Я проснусь только, если коснусь тебя. 

Выходит из стены и становится на одно колено. 

Все равно - я больше не могу терпеть. Все луч
ше, чем эта жажда. Дай мне руку. 

Удар грома. Железный занавес. 

О н а:  Мы разбудили моих птичек - смотри 
не проснись и ты . 

О н: Я проснусь, только если коснусь тебя. 

Выходит из стены, становится на одно колено. 

Все равно - все равно я больше не могу терпеть. 
Дай мне руку. 

Удар грома. 

Железный занавес. 
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На стене в пятне саксаульного дыма проступает кто-то. 

К т о - т о: Ты звала меня? 
<24> О н а: Да, я хотела сказать тебе, что до нашей пер-

вой встречи осталось три года. 
К т о - т о: Как долго, сделай, чтоб скорее. 
О н а: Я не могу, я ничего не могу. 
К т о - т о: Или все. 
О н а: Нет. Я только все вижу. 
К т о - т о: Как я найду тебя? 
О н а: Ты сначала найдешь не меня, а маленькую 

белую книжечку и начнешь говорить со мной по ночам 
и во сне, и это будет с.лаще всего, что ты знал. 

К т о - т о: Это уже случилось, но в книжке нет 
твоего голоса. А я хочу так, как сейчас. А почему я пой
ду к тебе? 

О н а: Из чистейшего злого любопытства, чтобы 
убедиться, как я не похожа на мою книгу. 

К т о - т о: А дальше? • . .  
О н а: А когда ты войдешь, то сразу поймешь, что 

все пропало. И ты скажешь мне те слова, которые мы 
оба так хотели бы забыть. Разве такое счастье бывает 
на землеl 

К т  о - т о: Увыl - Я уже сейчас помню, как бу
дет пахнуть трагическая осень, по которой я приду 
к тебе, чтобы погубить тебя, не коснувшись твоей руки, 
не поглядев в твои глаза. 

О н а: И уйдешь. И оставишь дверь таким бедам, 
о которых не имеешь представления. 

О н: А ты? 
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О н а: Я долго и странно буду верна тебе и холод
ными глазами буду смотреть на все беды, пока 
не придет Последняя. 

о н: Какая? 
О н а: Та, 1fl'O была за поворотом, и мне ее не по

казали, когда во время тифозного бреда я видела все, 1fl'O 
случится со мной. Все • • .  до поворота. 

О н: Они убьют тебя? - Убьют <недописано> 

<2S> О н а: Нет, хуже. Сегодня они убьют только мою 
душу. 

О н: Как же ты будешь жить? 
О н а: Никак. Я буду не жить, а ждать Послед-

нюю Беду, а она придет не скоро. 
О н: Хочешь, я совсем не приду. 
О н а: Конечно, хочу, но ты все равно придешь. 
О н: Я уже вспоминаю наши пять встреч в стран-

ном полумертвом городе. 
< . . .  > в проклятый дом - в твою тюрьму 

в новогодние дни, когда ты из своих бедных, 
нищих рук вернешь главное, 1fl'O есть у человека - чув
ство родины, а я за это погублю тебя. 

О н а: (а nOC.11e) И я ждала или буду ждать тебя ров
но десять лет. И ты не вернешься. Ты хуже чем не вер
нешься. Но вместо тебя придет ОНА: 

Легконогая, легкокрылая, 
Словно бабочка весела, 
И не страшная, и не милая, 
А такая же, как была. 
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О н: Эrо ты про Музу? 
О н а: Да. 
О н: Она заменит Тебе меня? 
О н а: Да, так же, I<аК она замеНИJ\а мне всех и все. 
О н: А я забуду тебя? 
О н а: Забудешь, но раз в году я буду приходить 

к Тебе во сне - Ариадна - Дидона - Жанна, но Ты 
будешь знать, что это я. 

Г о с т ь: Ты устала? 
<26> Х. : Да. Я говорила с ними. 

Г о с т ь: Кто они? 
Х. : Мертвые. 
Г о с т ь: Что они тебе скаэаАИ? 
Х. : Молчит. 

(Появляется вереница теней. Кому-то иэ них Х. кланяется в ноги. 
Других целует в лоб. Шествие теней исчезает). 

Г о с т ь: Я хочу быть твоей Последней Бедой • • •  
Я больше никому не скажу те слова, которые я скажу 
тебе. 

Х. : ты повторишь их много раз и даже мое 
самое .любимое: 

- Что Вы наделали - как же я теперь буду 
жить ! 

Г о с т ь: Как, даже это? • • •  
Х. : Не только это - и про лицо: Я никогда 

не женюсь, потому что могу в.любиться в женщину толь
ко тогда, когда мне больно от ее лица • • •  

Г о с т ь: И я забуду тебя? 
Х. : Да. Но дух твой без твоего ведома будет при

летать ко мне. 
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ТРИ ОТРЫВКА ИЗ ( «ПРОЛОГА») 

<1> 

Не тупи напрасно злое жало 
<27> О неодолимую броню, 

Не таких и на смерть провожала, 
[Не такого еще провожала] 
Не таких я за руки держала 

Не такую до сих пор виню. 
А 1ы хочешь жгучей каплей яда 
Отравить мой первозданный рай. 
Ни тебя, ни слов твоих не надо, 
Перестань мне сниться! И прощай. 

11 

Трижды я была твоей наградой 
И ты трижды говорил: с<У"идиl » 
Ничего тебе уже не надо, 
Но от жажды гибнешь на пуrи . 
Как смертельно пересохло горло, 
Как обуглен, как не дышит рот, 
И какая ночь крыла простерла 
И томится у чужих ворот • • •  
[ И  томится у твоих ворот] 

111 

Был лучом на синем покрывале, 
Был вином в тяжелом хрустале 
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1943. Ташкент 

Кто-то заглядывает в пещеру сверху. Гость из буд.уЩеrо возвращается 
в стену и меркнет. Луна. 

<28> Г о л о с: Ты спишь? 
О н а (очень спокойно) :  Вот этого я боялась всю жизнь. 

Эrо ты [будешь] был за поворотом? 
Г о л о с: Да. [повтори то] Скажи мне то, что ты 

не [сказал] скажешь [прошлым] там - во время нашей 
[горчайшей] встречи. 

О н а: Отчего я узнала тебя по голосу • • •  
г о л  о с: 

Orroгo, что я делил с тобою 
Первозданный мрак, 
Чьей бы ты ни сделалась женою, 
Продолжался - я теперь не скрою -
Наш преступный брак. 
Мы его скрывали друг от друга, 
От людей, от Бога, от конца, 
Помня место дантовского круга, 
Словно лавр победного венца. 
Видел новобрачною во храме, 
Видел и живою на костре, 
Видел и побитою камнями, 
И забавой в демонской игре. 
Отовсюду на меня глядела, 
Отовсюду ты меня звала, 
Мне живым и мертвым это тело 
Ты, как жертву Богу, отдала. 
Ты одна была моей судьбою, 
Знала, для тебя на все готов, 
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Боже, 'ПО мь1 делали с тобою 
Там, в совсем последнем слое снов! 
Кажется, я был твоим убийцей 
И.ли ты • • •  Не помню ничего. 
Римлянином, скифом, византийцем 
Был свидетель срама твоего. 
И ты знаешь, я на все согласен: 
Прокляну, забуду, дам врагу. 
Будет светел мрак и грех прекрасен, 
Одного я только не могу -
То, чего произнести не в силах, 
А не то 'ПО вынести, скорбя, -
Лучше б мне искать тебя в могилах, 
Чем бы вовсе не было тебя. 
Но маячит истина простая: 
Умер я, а ты не родилась • • •  
Грешная, преступная, пустая, 
Но она должна быть - наша связь! 

О н а: 
С каждым разом глуше и упорней 
Ты в незримую стучался дверь, 
Но всего страшней, всего позорней 
То, 'ПО совершается теперь. 
Даже эта полночь не добилась, 
Кто возлюбленная, кто поэт, 
Не погибла я, но раздвоилась, 
А двоим нам в мире места нет. 

О н: 
Ты жажда моя, а она уrоление, 
Бессонница ты, сновиденье она, 
В тебе умирание, ужас забвения, 
В ней все, 'ПО зовется на свете Весна. 



<29> 

<30> 
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О н а: 

Сколько б другой мне ни выдумаА пыток, 
Верной ему не бым, 

А ревность твою, как волшебный напиток, 
Не отрьmаясь, ПИ.1\а. 

В зале - замешательство. Крик: «Воды, врача" . »  Громкий стон • • •  
Кто-то на стене. 

Чудеса твои расrут с веками, 
Новый мир неви.цимо творят, 
Нежными незримыми руками 
Ты пус1ыни превращаешь в са.ц. 

О Н а (вспоминает) : 

Сколько б другой мне ни вьщумаА пыток, 
Верной ему не была, 
А ревность твою, как волшебный напиток, 
Не отрьmаясь, ПИ.1\а, 

О н  говорит: 
Видел я, как кровь ее сочится, 
Как .лежит, мертвея, на .лугу, 
Но того, что с ней сейчас с.лучится, 
Я себе представить не могу. 

А я была неверной, как .любовь 
[Неверна] 
[Невернее шотландской королевы] 
Неверней всех, чьи шеи в полночь гнева 
Их собственная украшала кровь. 
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-.-
Вот какой мне спугник послан Богом, 
Прячу язвы от каких коггей. 
Мне бы жить за нищенским порогом, 
Мне бы нянчить и растить детей. 
А он мне бросает уголечки 
[А он мне подбрасывает угли] 
Из жаровни, знаете какой -

-.-
Их первый диалог. 

О н а: Иди сюда! 
<32> Т е н ь: Не могу. Кто зовет меня? 

О н а: Наш праздник сегодня. 
Т е н ь: Какой праздник? Я не знаю [тебя] вас. 
О н а: А я разве знаю тебя! - Я назвала тебя 

в Поэме Гостем из Будущего . . •  В этот день через три 
года - наша первая встреча • • •  

Т е н ь: Где она произойдет? 
О н  а: Там, где сейчас только смерть. Гляди. 

(В пятне, т.е. между ней и Тенью - Ленинград под обстрелом. 
Пожары, братские могилы} 

О н а: Горят все дома, где я жила. Горит моя жизнь. 
( Содроzаясь) И это только начало. 

Т е н ь: Начало? - Ты думаешь, что все можно 
пережить? 

Т е н ь: Но как мы попадем туда? 

-.-
Ведь я за океаном, а ты здесь, в горах. 

<33> О н  а: Нас приведет туда та, для кого океан - лужа, 
а Памир - не кровля мира, а крыша коровника. Гляди! 
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(В пятне показывается Победа - худая высокая жeHIJIИHa с сумас

шедшими глазами, в кровавых лохмотьях. Гимны.) 

О н а: <Она> приведет тебя с запада, а меня 
с востока для самой главной встречи. И я молча буду мо
лить тебя: спаси меня. 

Т е Н Ь (с надеждой) : И я • . •  
О н а: И ты погубишь меня. 
Т е н ь: Я никогда никого не губил. 
О н а: И не будешь губить. Ты погубишь меня 

одну. И на твою сторону перейдут все, даже всегда мне 
верная Муза. Я десять дет буду одна, совсем одна. 
Десять лет и одна! 

Т е н ь  (становится на колени) : Сделай, чтобы этого 
не было. 

О н а: Сожги книгу, что лежит у тебя на столе. 
Т е н ь: Так вот ты ктоl 
О н а: Да. 

О н а: 
Может быть, потом ненавидел 

<34> И жалел, что тогда не убил. 
Ты один меня не обидел, 
Не обидевши - погубил. 

О н: Этого не будет! 
О н а: Это уже было. 
О н: Что Вы наделали . Как же я теперь жиrь буду? 
О н а: Ты скажешь эти слова, когда уже не будет 

войны, в Крещенский Сочельник за семь тысяч кило
метров отсюда, в старом дворце - повернув налево с 
моста. Скажешь, и уйдешь, и оглянешься. А когда ог
лянешься, виски твои станут седыми. 
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О н: М. б. , ты бредишь? 
О н а: Нет, ты прочтешь об втом во всех газетах и 

на всех языках. 
(22 декабря 1963 Москва) 

Т е  н ь: [Ты] Вы будете ждать меня? 
<3S> О н а: Никогда. Я всегда буду знать, что ты 

не придешь. 
Т е н ь: Нет, я вернусь летом. (Бормочет. )  

А Paques ou а la Trinite? * 
О н а: А что ты любишь больше власти? 
Т е н ь: Вас. 
О н а: А что ты ненавидишь? 
Т е н ь: Тоже вас . Что вы наделали? Как же 

я теперь буду жить? Скажите мне что-нибудь , что 
нельзя забыть. 

О н а (насмешливо) :  А вы надеетесь забьrrь хоть 
одно мое слово? 

Т е н ь (.вакрываеm ли.но руками):  А ее.ли Вы умрете? 
О н а: Вздор - я не могу умереть. У меня еще 

столько дела на земле. 
Т е  н ь: Боже мой! 
О н а: Да, да, но я подарю тебе на память свою 

тень - она никогда не покинет тебя. 

� 

Г о с т ь  и з  Б у д у щ е г о: Но ты не погибнешь? 
<36> Х. : Нет на земле силы, которая может погубить 

меня, пока я не допью Чашу, пока не придет моя Пос-

" Оченъ поздно� или Никогда� - букв. :  На Пасху или на 
Троицу� (фр. ) . 
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.ледняя Беда: ни обстрелы, ни голод, ни трехкратный 
разрыв сердца, ни черный тифозный барак, ни повтор
ные торжества гражданской смерти - это все вздор по 
сравнению с тем, что придет потом. 

Г о с т ь и з Б у д у щ е г о: Ты опять бредишь? 
Х. : Нет, все это ты прочтешь когда-нибудь на всех 

языках. 
Г о с т ь: Может бьnь, .лучше убить тебя сейчас? 
Х. : Разве такое счастье бывает на этой земле? Ведь 

ты сам только чудишься мне. 
Г о с т ь: Тогда скажи , что ты называешь После-

дней Бедой? 
Х. (поет во сне) : Песню. 
Г о  с т  ь: О Боже! Ответь мне • • •  
Х. : На. (Протяzивает ему лист бумаzи. ) 
(Г о с т  ь сходит со стены, берет лист и читает • • •  ) 

Отчего ты знаешь все, что будет? 
Х. : Потому что я наполовину в смерти, а когда 

я .лежала в тифозном бреду, мне показали мою жизнь • • •  
до поворота. 

Гость: И там была Последняя Беда? 
Х. : Нет, она была за поворотом. (Стонет) . 
Г о с т ь: [Она] Только она пугает тебя? 
Х. : Нет, я боюсь всего, как Жанна. J 'ai eu peur 

du feu *. Но за�ем так долго? Это будет очень долго. 
(Стонет.) И она придет, когда все будет уже почти хо
рошо, и будет она, как две кап.ли воды похожа на счас
тье . Там будуr цветы и вереск, серебряное море, гранит, 
там будет и голос • • •  Нет, я не могу. 

Г о с т ь. А раньше? 

•Я боюсь оrня (фр.) . 
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Х. : Ты знаешь. 
Г о с т ь: Скажи. 
Х. : Осквернили пречистое Слово, 

Растоптали священный Глагол, 
Что б с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. 

r о с т ь: Это уже было. 

Х. : Му end is in my beginning *. 
<37> Г о с т ь: Хочешь я возьму тебя с собой? 

Х. : (с отврашеньем) Это уже было • • •  И много раз 
( «Мне голос был • • •  » )  

Мне голос был. <Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный СТЬIД, 

И новым именем покрою 
Боль поражений и обид» . 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух> 

r о с т ь: у тебя мнимые воспоминания • • •  
* Мой конец в моем начале (анzл.) . 
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Г о с т ь  и з  Б уд у щ е г о: Может бьnь, убиrь тебя? 
<38> Х. : И ты тоже. Все они хоте.ли убить меня. По В'ГОЙ 

фразе я узнаю, что 1ы еще не тот, кто это еде.лает, - это 
он будет за поворотом (он всегда за поворотом) ,  это его 
я еще не видела (закрывает лиио руками) , а может быть, 
не увижу. 

Г о с т ь: Хочешь, я спрячу тебя от него? 
Х. : Меня никто не может спрятать от него. Даже 

он сам. 
Г о с т ь: За что он убьет тебя? 
Х. : Не за что, а зачем • • •  
Г О С Т  ь: Зачем ТЫ бредишь, ТЬI всегда бредишь • • •  
Х. : Нет, ты когда-нибудь прочтешь об этом на всех 

языках. Чтоб слышать завещанный ему стон • • •  
г о с т ь: я нашлю на тебя немоту. 
Х. : Нет, ты изменишь мне в десятую годовщину 

нашей встречи. Так делали все. 
Г о с т ь: А он? 
Х. : Не говори о нем - мне страшно, а вдруг он 

услышит. 

{Кто-то заr.лядывает в пещеру сверху. Гость из Буд<ущеrо> возвра
щ<ается> в стену и меркнет). 

<39> Г о л о с: Ты спишь? 
Х. (очень, спокойно) : Вот этого я боялась всю жизнь. 

Это ты будешь за поворотом. 
г о л о  с: 

Будь ты трижды ангелов прелестней, 
Будь родной сестрой заречных ив, 
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Я убью тебя своею песней, 
Кровь твою на землю не пролив. 
Я рукой своей тебя не трону, 
Не взглянув [спокойно] ни разу - разлюблю, 
[К смертному] 
Нр твоим невероятным стоном 
Жажду, наконец, я уrолю. 
Ту, что до меня блуждала в мире, 
Льда суровей, оmенней оmя, 
Ту, что вкруг меня стоит в эфире. 
От нее освободишь меня. 
Дай мне талисман, чтоб я нашел тебя. 

Х. (покорно) :  Слушай. [Только - «Sois bon, sois 
doux» ] *. 

Г о л о с: А ты простишь? 
Х. : Ты не будешь просить прощения. 
Г о л о с: Я сейчас прошу. 

Никого нет в мире бесприютней 
И бездомное,  наверно, нет. 
Для тебя я словно голос лютни 
Сквозь загробный, призрачный рассвет. 
Ты с собой научишься бороться, 
Ты, проникший в мой последний сон. 
Проклинай же снова скрип колодца, 
Шорох сосен, черный [крик] грай ворон, 
Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала, 
И тот час, когда тебе оказала, 
Что ты, кажется, приснился мне. 

* Будь добрым, будь нежным (фр. ). 
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[И] Но в дыхании твоих проКJ\ЯТИЙ 

Мне иные чудятся с.лова, 
Те, что туже и хме.льней объятий, 
И нежны, как первая трава. 
(Кахое-то замешательство. Жедезный занавес.) 

Х. : Мне нечего прощать. Ты был, есть и будешь 
<40> тем, чего я больше всего боялась в жизни и без чего я 

не могла жить. Ты был - вдохновеньем. В чистом 
единственном и беспримерном виде. Никто в этом не 
виноват - ни ты, ни я. [Ты, не давший мне ни одной 
минуrы покоя, радости или простого .земного веселья • • .  ] 
Да что там. Ты все знаешь. 

Г о л о с: Нет, узнаю когда-нибудь. [Прощай. ]  
Они сейчас убьют тебя - а та, которую я встречу, бу
дет и ты, и не ты, и я буду то .любить ее, то ненавидеть 
и губить. 

[Х. : Прощай. «Sois bon, sois doux • • •  » ] .  
Х. : Да. Прощай. 

16 сентября 1963. Будка. 

Х. (Встает, проmяzивает руки) : 

<41> Что я дам тебе, чтобы ты узнал меня: розу, ябло-
ко, перстень� 

Г о л  о с: Нет. (Моцарт, La maj< • • •  >)  

Ту одну с.лезу с твоей ресницы, 
Эту горечь вьmить мне позволь. 
Мне довольно с.лушать небылицы 
И в груди лелеять эту боль -
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Об одном тебя молю - позволь 
Выпить ту слезу с твоей ресницы. 
Талисманом сладостным ее 
Тайно пронесу я через годы, 
Как залог бессмертья и свободы, 
Как благословение твое. 

<О н>: Знаю, как твое иссохло горло, 
Как обуглен и не дышит рот, 
И какая ночь крыла простерла 
И томится у твоих ворот, 
И какими черными лучами 
Чрез тебя грядущее текло 

Как сквозь задымленное стекло. 
Будет светел мрак и грех прекрасен, 
Одного я только не пойму, -
То, что я произнести не в силах, 
А не то, что вытерпеть спустя, 
Лучше б мне иска1Ь тебя в могилах, 
Чем чтоб вовсе не было тебя. 
Но мяучит истина простая: 
Умер я, а ты не родилась • • •  
Грешная, преступная, святая 
Но она должна бьnъ - наша связь. 

О н а г о в о р и т: 
Сколько раз менялись мы ролями, 
Нас с тобой и гибель не спасла, 
То меня держал ты в черной яме, 
То я го.лову твою несла. 
С каждым разом глуше и упорней 
Ты в незримую отучался дверь, 
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Но всего страшней, всего позорней 
То, что совершается теперь. 

О н: Лжешь, - сама бы.ла моей судьбою. 
Бы.л я для тебя на все готов. 
Боже! - что мы дела.ли с тобою 
Там, в совсем последнем слое снов. 
Кажется, я бы.л твоим убийцей, 
И.ли ты • • •  Не помню ничего. 
Римлянином, скифом, византийцем 
Бы.л свидетель срама твоего. 
[Виде.л и побитую камнями, 
Виде.л, как тебя живую жг.ли] 

О н а: Вот ты и услышал запах снова 
Моего последнего костра • • •  
Сказано .ли каменное слово, 
З.лая ста.ль довольно .ли остра? 

О н: Все, как ты предчувствуешь, и даже, 
Может быть, оно eIJJe страшней. 

О н а: Посмотри, что эасия.ло в саже 
И совсем живое на стене. 
(Оба rАЯДЯТ, на стенное пятно от костра). 

О н  г о в о р и т: 

Виде.л новобрачною во храме, 
Виде.л и живою на костре, 
Виде.л и побитую камнями, 
Виде.л жертвой в демонской игре. 
И ты знаешь - я на все согласен -
Прокляну, забуду, дам врагу, 
Будет свете.л мрак и грех - прекрасен, 
Одного я то.лько не могу -
То, что я произнести не в си.лах, 
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А не то, что вытерпеть, скорбя, 
Лучше б мне искать тебя в моrилах, 
Чем чтоб вовсе не было тебя. 

Г о л о с: Ты простишь меня? 
<42> О н а: Ты не будешь просить прощения. Покажи 

мне твое лицо и • • •  глаза. Я должна хоть раз поглядеть 
в твои глаза . 

Г о л о с: Я не могу - меня нет. 
О н а: Но я вдыхаю тебя с каждым глотком воз

духа, пью тебя в каждой капле вина, и в смычках, ког
да они - ты знаешь, и в цветах, особенно в умираю
щих розах, и оттого в розариуме у меня до обморока 
кружится голова, потому что мне кажется, что ты зо
вешь меня. 

Г о л о с: Я никогда не зову тебя, а всегда с тобой 
и даже больше • • •  Я знаю - я отравляю тебя, а ты меня. 
Я становлюсь тобою, ты мной, мы оба гибнем друг 
в друге. А жажда все растет. Только твой стон может 
меня спасти. Не губи меня. Скорее, скорее. 

О н  а: Что ты называешь моим стоном? Неужели. 
(Она приподнимается, протягивает руки, и, не открывая r.11аЗа, - бор-

мочет. Все звуки замолкают. Черная тишина.) 

1960. Будка 

• • •  А вот они опять передо мною, 
Алмазные и страшные глаза, 
Какие и у музыки бывают, 
Когда она на самой грани 
Какой-то горькой гибели скользит -
И слушатель тогда в свое бессмертье 
Вдруг начинает верить безусловно • • •  



350 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

Г о л о с: А ты простишь меня? 
<43> Х. : А ты не будешь просить прощения. По каким 

приметам я узнаю тебя? 
Г о л о с: Ты знаешь • • •  
Х. : А все-таки скажи. 
Г о л о с: Ты знаешь • • •  
Х. : Я знаю только одно . Ты будешь тем, чего 

я больше всего боялась в жизни и без чего я не могла 
жить ,  - вдохновением. 

Г о л  о с: Я был с тобой столько раз - и когда ты 
молилась Маргаритой и плясала Саломеей, изменяла 
Бертой Бовари, когда ты спасала душу и губила тело, 
и когда ты спасала тело и губила душу, и когда ты со сво
ей знаменитой современницей колдовала, чrобы вызвать 
меня, и я даже начинаю подозревать, что ты и она -
одно. 

Х. : Нет, только не это . 
Г о л  о с: И я понял , что мне нужно только одно -

твой стон, что без него я больше не могу, и пусть я знаю, 
что я один виновник всего, всего. Мне довольно тебя 
с другими! и твоих сmхов - друmм, и всего, всего твоего. 

Х. : Но ты во мне и я в тебе • • •  
Г о л о с: Неправда. Слушай. 
Х. : И ты придешь не в черный час беды, а когда 

жизнь, побежденная и усмиренная, будет стлаться мне 
под ноги ковром, и сам ть1 будешь как две капли воды -

похож на счастье • • •  А я буду тебя ревновать? 
Г о л  о с: Мы будем все время испыть1вать одно и 

то же. И это, может быть, будет трудней всего. И это 
будет та степень духовного слияния, о которой никто 
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еще не имеет представления. И в этом уже будет пре
ступление. Мое? твое? наше? В этом будет весь ужас 
и все отвращение кровосмесительного брака, то, от чего 
бежал Эдип, но оно доrнаАо его и ос.лепило. 

х. (Встает, протяzивает руки) : Что я дам тебе, что
бы ты узнаА меня: розу, яблоко, кольцо? 

Г о л о с: Нет. 

Мне довольно слушать небылицы 
И в груди лелеять эту боль. 

Мы будем делать все, что нельзя. Мы будем бес
пощадно уничтожать друг друга. Наша призрачная бли
ЗОС'IЬ будет казаться чем-то ужасным, запреmым и 'rеМНЬIМ. 

О н а: 

Где б ты ни был, ты делил со мною 
Непроглядный мрак, 
Чьей бы ни была тогда женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступный брак • • .  

О н: Это только начаАо • • •  

Г о  л о с: Мы правы перед небом и перед землею, 
<44> перед близкими и дальними, мы ничего не хотели друг 

от друга, мы не знали друг друга. 
Мы родились в разных странах, говорили на раз

ных языках, и в разное время, мы боялись друг друга, 
мы ненавидели друг друга, мы знали друг о друге что
то ужасное. Все это похоже на какое-то чудовищное 
кровосмешение, хотя мы и в зерКаАе не посмели взгля
нуrь друг другу в глаза. 
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О н а: А потом? 
Г о л о с: А потом перекрестная песня: 

О н а: 

И ты знаешь, я делил с тобою 
Первозданный мрак, 
Чьей бы ты не сделалась женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступный брак • • •  
Мы его таили друг от друга, 
Or себя, от Бога, от конца. 
Помня место дантовского круга, 
Словно лавр победного венца. 

Где б ты ни был, ты делил со мною 
Непроглядный мрак, 
Чьей бы ни была тогда женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступные брак. 
[И вампиры - это просто дети, 
Коль сравнить с тобой, 
Кровь сосут, кого-то ловят в сети 
Ночью голубой. 
Ты же душу выпил постепенно, 
Выпил душу вечную мою, 
Стала я могучею и тленной] 

О н: Ты спишь? -
<46> О н а: Да. 

О н: Не просыпайся. 
О н а: Эrо ты? 
О н: Да, и может быть, в последний раз. 
О н а: Ты знаешь, что у нас нет последнего раза. 



<47> 

О н: Но нет и первого. 
О Н а: (стонет.) 
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О н: Не надо - не могу слышать твой стон. Он 
напоминает мне тебя в тюрьме, и на плахе, и на костре. 

О н а: Ты знаешь, что он перестал быть стоном, 
а стал . . •  <стихами> 

О н: Потому я от них теряю рассудок, в них все. 
О н а: И еще то, что будет. 

З авzуста 1964 . Будка 

[О н а говорит: ] 

Сладишь ли с проклятою судьбою, • . •  Чем мы только не были с тобою. 
Был ты от меня неотделим. 
Я была одной запретной книжкой, 
К ней ты черной страстью был палим. 
Я была охотником-мальчишкой, 
Ты - любимым соколом моим. 
Сколько раз менялись мы ролями, 
Нас с тобой и гибель не спасла, 
То меня держал ты в черной яме, 
То я голову твою несла. 
Оттого, что был моим Орфеем, 
Олоферном, Иоанном ты, 
Жесткою мечтой своей лелеем 
И своей не зная красоты. 
Пусть же приподымется завеса 
И священный дуб опять горит • . .  
И ты выйдешь из ночного леса, 
Зверолов, царевич • . •  Ипполит! 



<48> 

<49> 
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Подымается еще один занавес. СльШiен зов охотничьего рога, беrут охот
ничьи собаки. Неизвестно откуда летит стрела и впивается в плечо Х. 

Она стонет: 

Первая ласка! 

О н rовориг: Нет, последняя - стрела отравлеm1ая! 

19 июля 1964 i. Комарова 

Мы до того отравлены друг другом, 
Что можно и погибнуrь невзначай, 
Мы черным унизительным недугом 
Наш называем несравненный рай. 
В нем все уже прильнуло к преступленью -
К какому, Боже милостив, прости, 
Что вопреки Всевышнему терпенью 
Скрестились два запретные пути . 
<· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  . . . . . . . . . .  > 
Ее несем мы, как святой вериги, 
Глядим в нее как <в> адский водоем. 
Всего страшнее, что две дивных книги 
Возникнут и расскажут : всем о всем. 

<1964> 

<Она> : Знай, тот кто оставил меня на 
какой-то странице 

И в мире блуждает и верен как я - до конца. 
Был шуткой почти что, и беглою небылицей 
В сравненьи с тобой и терновою тенью венца. 
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([Перед) Фон-полустройка, полуруины. Театр величиной с Колиэей. 
<SO> В окнах мелькают подозрительные фигуры: не то убийцы, не то при

зраки. Перед руиной садик. Статуя. Девушка с веслом +. Лестница при
леплена к стене высокого дома. Х. - в застиранном сарафане, дере
вянных босоножках, с пустой авоськой. )  Встречи на лестнице. Моск
вич. Ленинградец. Секретарша нечеловеческой красоты. Возвращенье 

<51> 

рукописи. Реж<иссер>, журналист. 

Край базара. Под стеной юродивый Вася - всклокоченный, полуго
лый, слепой. Гадает, к нему очередь. [Подходит] Х. выглядывает иэ 

окна - опускает на Васю яблоко. 

Он угадывает, что яблоко от нее . Движение в очереди ( «С утра 
СТОИМ» И Т.Д.) 

Х. : Вася, погадай мне. 
С л е п о й: Не бери сама себя за руку, 

Не веди сама себя за реку, 

Ил. Мел. Сен-Санс 

На себя пальцем не показывай, 
Про себя сказку не рассказывай • • •  
Идешь, идешь и споткнешься . . .  

(в правом уzлу) З боли 
Шопен (в левом 
уzлу) 

ПРОСUЕНИУМ - ДВЕ ТЕНИ 

П е р в а я  

Мир не видел такой нищеты, 
Существа он не видел бесправней, 

+ Н е к т  о :  А вта тоже выставилась! 
Д е в у ш к а с в е с л о м: (.ввонким девuческwс zолосом от

вечает нечто находяцсееся по ту сторону печатноzо слова) . 
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Даже ветер со мною на ты, 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «Вдовий кусочек» 
[Ведь ты знаешь] Расскажи всем мою судьбу 
И к какому бреду столбу. 

Дорогою ценой и нежданной 
Поняла, что он помнит и ждет, 
А быть может, и место найдет, 
Он могилы моей безымянной. 

В т о р а я  

Ах! Тебе еще мало по-русски, 
И ты хочешь на всех языках, 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх. 

Страх-то дешев, а с совестью худо, 
Не достать нам ее ниоткуда, 

(Проходят) 

Две тени на просцениуме. Темно. Он ведет ее за руку. Фонарь. 

(О н а) :  Мир не видел такой нищеть1, 
<52> Существа он не видел бесправней, 

Даже ветер со мною на ты, 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

О н: Ишь тыl 

О н а: Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «вдовий кусочек» ,  
Расскажи им мою судьбу 
И к какому иду столбу. 
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К р и к и э э р и т е л ь н о г о э а л а: 

Не онаl Не онаl Не таl 

О н: Ах, тебе еще мало по-русски, 
И ты хочешь на всех языках 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх. 

О н а: Дорогою ценой и нежданной 
Я пойму, что он помнит и ждет, 
А быть может, и место найдет 
Он могилы моей безымянной. 

О н: Я что-то не вижу суфлерской будки. Хочешь, 
я войду с тобой в пещеру, стану за уступ и буду пода
вать тебе текст. 

О н  а: Я Бога молю забыть хоть что-нибудь. 

ПОД ЛЕСТНИUЕЙ 

Кабинет директора 

П о м. р е ж. (Bбezaem) :  Не дать ли занавес? 
<53> Д и р < е к т о р > :  А что? 

П о м.  р е ж. : Да она не то говорит. Всех нас 
погубит. 

Д и р е к т о р  (испуzанно) :  Политическое? 
П о м. р е ж . :  Нет, нет • • •  бред какой-то любов

ный, и все стихами. 
Д И р е  к т  о р (успокаивается) :  Стихами? (пойду) .  

Послушать разве. Я сам когда-то в молодости писал 
стихи, а про публику не беспокойтесь. Кто это когда
нибудь заметил отсебятину на сцене. 

(Е е г о л о с) : 
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Этот рай, где мы не согрешили, 
Тошен нам, 
Этот запах смертоносных лилий 
И еще не стыдный срам. 
Снится улыбающейся Еве, 
Что [она] ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука . . .  

Ш акт 

(ПОД ЛЕСТНЩJЕЙ) 
(Мнимые друзья) 

П е р в ы й: Посмотри, ей холодно. М.  б. , что
<54> нибудь ей бросить. 

В т о р  о Й (вытирает 1106 платком) : Холодно! - зато 
нам жарко. 

П е р в ы й: [я любил ее 18 лет назад]. Все кругом 
говорят, что я жил с ней после" .  и перед" . 

В т о р о й: А я - восемь. 
Т р е т и й: Скорей доставайте справки о том, что 

вы были кастрированы до всего зтого. Говорят, есть рас
поряжение физически уничтожать всех ее любовников. 
Айда в нашу, поликл<инику> , там за пол-литра что 
хошь . . .  

Ч е т в  е р  т ы  й :  Они зря треплются , они ее 
в глаза не видели. 

Н а с т о я щ и е  
Выучили азбуку глухонемых. 

П е р в ы й  (знаками) :  Пропали! 
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В т о р о й: Я - написал. А ты? 
П е р в ы й: Пишу. 

Из-за же.лезноrо занавеса выводят Х. Она в одну минуту (которую?) 
стала седой. 

[Фигура в парандже неподвижна] . Кто-то в ужасе. 

[ПОД ЛЕСТНИIJЕЙ] 
Бах: Re minor 
13 октября 1963 

Антракт (За кулисами) 
Перед упавшим занавесом в глубине сцены. 

М л а д ш и й: Видел, первую скрипку вперед но
<55> гами выволокли? Как без него и пьесу кончать будут! 

С т а р ш и й: А полковница в 1 1 1  ложе? Муж 
[бушует] матерится, жаловаться, говорит, будет. Инте
ресно, кому только? 

М л а д ш и й: Не очнулась? А иностранец . • .  
С т  а р  ш и Й (перебивая) :  С пластырем на глазу? -
М л а д ш и й: Да. Лежит у директора. Сообщили 

[куда] кому надо. 
С т  а р  ш и й: А как же. Может, это условный знак. 

Время - военное. 
(Проходит безымянная фигура в парандже.) 

-...-

Пещера с отверстием в своде. Оnуда зеленые, беспо111адные .лучи .луны. 
<56> На полу остатки костра. Стены (эадым.леннме) ,  nочерневшие от сак

сауАЬноrо дмма. Наверху nОJIВJ\Яется Х. Пляшет, сходит вниз по по'll"И 
отвесной стене. Молится и .ложится на овчину в углу . 

. . . Влеrаюr llOfXIНЬI· Орел просъmается [ просьmаяс:ъ] с:прашивает: Как, 'ПО • • •  
В о р о н  ы {хором) :  Плохо, совсем плохо. 
О р е л: Опять? 



360 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----
В о р о н  ы: Стреляли в нее. 
О р е л: Кто стрелял? 
В о р о н ы: Из толпы. 
О р е л: Зачем толпа? (Старшему ворону) . Расска

зывай ты. 
С т а  р ы й в о р о н: Она шла, как всегда, по кар

низу и вдруг вошла в окно, где была музыка. Мы ду
мали - ничего, и вдруг слышим - она плачет. <Она> 
вышла и пошла дальше, за ней человек . . .  

О р е л: Насмерть? 
В о р о н  ы (хором) : Конечно, конечно! ! !  Собра

лась толпа [люди] - кричали: одни - призрак правед
ницы, другие - религиозная пропаганда. Мулла под
строил. 

О р е л: А кто стрелял? 
В о р о н ы: Солдаты. 
О р е л: А что говорили? 
В о р о н ы: А мы почем знаем? - По-русски. 

Мы узбекские вороны, - мы по-русски не обязаны. 
А она идет, вся светится, ничего не слышит и как спус
тилась, непонятно, и все бормочет • • •  Послушай, я за
помнил. Хочешь, сыграю на бубне? 

Орел: Тише, разбудил. 
Х. (приподнимается на локте ) : Да, да, - ЭТО Я .  

Можно. 

2 вариант, 1962. Москва 

Д В о е: Встречаются наверху. Видим только их тени. 
<S1> О д и н  (осторожно) : Берегись, здесь дыра . • .  

Д р  у г о  й: Вижу, с такой лунищей не оступиться . 
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П е р в ы й :  Говорят, она где-то тут прячется 
(saZJIЯДIJIBaeт вниs. Воронь� кричат) . Да 1yr полно воронья. 

Д р у г о й: Мне (ихний) наш сосед рассказал -
тот ее музыкой заманил. Что-то ихнее прежнее заиграл, 
она и прыгнула в окно. 

П е р в ы й: А зачем сам-то за ней пошел? 
Д р у г о й: Поди-ка узнай. Он - мертвый, 

а она ничего не помнит. 
П е р в ы й: Ну все равно - надо с ней кончать. 
Д р у г о й: А как же, мой мальчишка и тот туда 

же: «Я бы за ней всюду» - говорит. 
П е р в ы й: Зараза. 
Снизу голос Х. : 

Предо мною опять эта дверь его, 
Только в дом его я не войду, 
Пусть была из волшебного дерева 
Скрипка, что мне играла в Аду. 

П е р в ы й: Уйдем! 
Д р у г о й: А я бы послушал еще! 
Кто-то на стене: часы твои сочтены • • .  
Х: <недописано> .  

ИЗ 111 ДЕЙСТВИЯ 

С е к р е т а р ш а: Как ваше имя? 
<58> И к с: Все то же, 

С о п  е р  н и ц а (с места) : Какая наглость! 
(Соперница - еrве не старая, красивая, очень нарядная дама. В гла

зах беспокойство) 
Внутренний диалог: (крик иs-sa сuень�) Стук в Железный занавес: 

Ты слышишь меня? 
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О н а: Я всегда с.лышу тебя. 
r о с т ь: Дождись меня. 
О н а: Нет, поздно. Мне пора • • .  

Х. пад11.ет (с места) Эrо ее АЮбимый прием. Предложение продОАЖИТЬ 
собрание. Из мрака В111.Летает огромная птица и опускается на грудъ Х. 

(С места) - Эrо ее дрессированный попугай. 

С е к р е т а р m а: (несколько смушенно) : Товарищи! 
Кто тут врач? (Выходят шесть человек. Трое мужчин и трое жен
щин) . Посмотрите, что с ней. 

В с е m е с т ь: Она умерла - отrого и упала. 
Самый то.лс:тый док.ладывает по телефону. 

Г о л о с  с г р у з и н с к и м  а к ц е н т о м  
в т е л е ф о н: «Закопать где-нибудь и через неделю 
потерять могилу. Об исполнении доложить • • •  » 

П о д  х а л  и м (в телефон) : Позвольте воспользо
ваться этим важным советом. (Низко кланяется) . 

М о р д  и к - Б о р о д  а ч :  Товарищи, через 
четверть часа начинается репетиция моей только что 
разрешенной и увенчанной премией пьесы «Прохор 
Сыч - сын партизана» .  
(Все вскакивают с места и бегут за Мордиком, перепрыгивая через 

труп Х.) 

111 действие 

Перед упавшим занавесом с rpoxaroм съезжаются половины большого 
<S9> стола под зеленым сукном. На столе графины, стаканы, карандаши, 

блокноты и т.д. 

Выходят (аrовсюду) участники собрания и садятся за стол. Из-за же
лезного занавеса выходит Х. Она в ночной рубашке, длинные темные 

волосы распуrвены, глаза - закрыты. 
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Вносят портрет Сталина и вешают [ни на что, просто так] на муху. 
Портрет от ужаса перед оригиналом держится [ни на чем] на мухе. 

Призраки в окнах театра падают в обморок. 
Вбегает сошедший с ума редактор с ассирийской бородой. Ему кажет
ся, что телефОнная трубка приросла к его уху и его все время ругает некто 

с грузинским акцентом. 
На тачке ввозят груды сочувственных телеграмм. По слухам, получен 

уже миллион таких телеграмм. 
Председательствует Самый толстый. Он звонит: Товарищи! 

объявляю • . •  
В а х т е р ш  а :  Тов<арищ> Ж<данов> ,  вас вы

зывает Москва. 
С а М Ы  Й т о л  с Т Ы  Й: Иду. (Бежит по ноzам сидя

r,цих за столом. ) 
Н е к т о: Ну, это на полчаса. 

(Группы, общие разговоры, обрывки фраз) : 
«Это можно было предвидеть . • .  » ,  «Я только вчера жене говорил • . .  » ,  
«Вот Бвба не даст соврать . • •  » .  Самый толстый вернулся с бумагой. Все 

снова усаживаются. 

С а м < ы й > т о  л с т  ы й к Х. : Ваше имя? 
Х. : Всё то же. 
С о п е р н и ц а: Какая наглость! 
С а м < ы й > т о  л с т ы  й: Вы отдаете себе отчет 

в том, что здесь совершается . . .  
Х.: Это уже было. Эго еще будет, но где и когда? 
П и с а т е л ь : Она отговорила [наших] моих 

читателей читать меня. 
Д р у г и е х о р о м: И моих отговорила. 
К т  о - т о: У нее мнимые воспоминания (Этого 

достаточно? ) 
С < а м ы  й > т о л  < с т ы  й > к собранию: Paзpe

unrre огласить резолюцию, вынесен<ную> единогласно. 
В с е: Просим, просим. 
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С < а м ы  й > т < о л с т ы  й > :  Х 1)  исключа

ется из всех лит<ературных> организаций и снимает
ся со всех видов довольства, доп<олнительной> кв<ар
тирной> площади, дров, мед<ицинской> помощи, пере
вязочных средств и т.д. 2) Все ее произведения 
передаются великой дочери нашей родины Бэме Гуrали
новой. 

Б э л л а: (с места) :  Гусаковой. Прошу выдать мне 
выписку из протокола. 
Секретарша нечеловеческой красоты передает Балле стопку книг. 

Самого толстого опять вызывает Москва. 
(Соперница, красивая дама средних лет, искусно собирает вокруг себя 

слушателей) .  

С о п е р н и ц а: У меня есть доказательства, что 
все свои ранние стихи она украла у секретаря китайского 
посольства Хи-хи-хи. Бедный Хи-хи-хи даже повесил
ся - это знал тогда весь светский Петербург. 

К т  о ·  т о  (иs последних сил) :  А поздние? 
С о п е р н и ц а: А поздние она украла • • .  у меня. 
К т  о - т о: Хорошо, что ты не повесилась. (Смех.) 

ИЗ «ПРОЛОГА. 

{часть 3-я) 

Неожиданно налетает афганец дикой силы. Гаснут свечи на (судейском) 
<60> столе. Пыль столбом. Минуту зритель ничего не видит, а когда свет 

снова загорается, за судейским столом, рядом с Самым толстым сидит 
некто в голубой фуражке. 

Н е к т о в г о л у б о Й ф у р а ж к е (Очень �ромко 
читает) :  Гражданка Х. привлекается к ответственности, 
согласно • • •  статье Уголовного кодекса пункт • • •  по обви
нению в убийстве. 
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Х. (перебивает) :  Кого? 
(Второй порыв афганца. И все с ужасом видят, что она, наконец, от
крыла глаза и совершенно очнулась, но ее огромная грива совсем седая) .  

Н е к т о  в г о л  у б о Й ф у р а ж  к е (zрубо ) :  
А вы сколько убийств совершили? 

С о п е р  н и ц  а: Я,  как общественный обвини
тель, должна до начала разбирательства зачитать спи
сок ее жертв. 

л у ч ш а я п о д р у г а (уже в прокурорском мундире, 

перебивает ее) : Я бы сначала хотела выслушать свидетеля 
защить1. 

(Двое конвойных вводят слепого юродивого Васю.) 

В а с я: Вы чего меня держите? Я и так скажу. Она 
добрая, она мне яблочки давала. 

О н а  (кричит) : Вася! 
Л у ч ш а я п о д р у г а в прокурорском обличии: 

Запишите! Тайно давала отравленные яблоки для раз
дачи населению. Число отравленных еще не выяснено. 
(К конвою. ) Уведите подсудимого (Васю уводят) .  

Свидетелями обвинения оказываются все находящиеся на сцене, кроме 
неподвижной и безмолвной фигуры в парандже, продающей фиалки 
у входа в сквер. Ссоры в очереди свидетелей обвинения. Все спешат дать 
показания. Оrдельные восклицания: «При мне хвалила Джойсаl» ,  «Не
которые думают, что заброшена к нам неприятелем и спустилась на 

парашюте» ,  «купила подводную лодку, чтобы совершить побег» .  

Д р у г о й: Я сам видел, что-то слетело с неба. 
Т р е т и й: Торговала на Алайском рынке паспор

тами. 
Ч е т в е р т ы й: Перебегала границу. Переплыла 

реку Пяндж. 
С т  а р ы  й п о  э т: Давала световые сигналы немцам. 
Наконец не выдержавшая Х. : Откуда? 
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С т  а р ы  й п о  э т: Не все ли равно откуда - важ

но куда. 
К р а с а в и ц а: Увела у меня трех мужей. 
Х а н ж а: У меня одного, который жил со мной 

пятьдесят лет. Мы ворковали как голубки. 
Н о  в ы й  м у ж  Х а н ж и: (в ужасе) Боже! Сколь

ко ж тебе лет? 
Д в о е у б и й ц из первого действия к чьей-то 

спине: Зайди, парень, в аптеку, достань кокаину (пока
зывает что-то блесmя�е) . Хорош браслетик? 

Н е к т  о в г о л  у б о Й ф у р а ж  к е: (подзывает 
их) . Если опознаете ее, катись дальше. 

О н и: Что вы, гражданин начальник. Мы разве 
что. А ее знаем, как облупленную. Она это Зайченко и 
Ахметова сманила. Все показать можем. 

О н а: Кого я убила? 

Недалеко ar сrом - высокая неподвижная женская фигура в парандже 
продает фиалки. 

<61> Человек с скрипичНЪiм фуrляром: Дай мне, апа, три {показывает 
пальцами) - - -

(Та протягивает ему цветы. Он платит. Пятится. Боже мой, где я видел 
8Т)' руку • • •  ) 

Ж е н щ и н а (по-русски) : Ты ее еще увидишь. 
О н: Скажи еще что-нибудь. 
О н а: (Молчит) 

О н: Хоть одно слово. 
О н а: (Молчит) 

О н: Кто ты? 
О Н  а: (Молчит) 
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Сцена опустела. Входит слепой. КАюкой нащупывает те.ло. Становится 
<62> на колени, берет руку мертвой. Узнает ее по кольцам. 

<63> 

С л е п  о й: Соседка . • .  Упокой Господи, душу усоп
шей рабы твоей . • .  

А имя-то ей как? 

ИЗ «ПРОЛОГА» ,  

{часть III) 

(внутренний диалог: (крик иэ-за] Стук в железный занавес: 
Ты слышишь меня? 

О н а: Я всегда слышу тебя. 
Г о с т ь: Дождись меня. 
О н а: Нет, поздно. Мне пора. 

Падает. Смущение за столом. Самый толстый докладывает по телеф<>ну. 

Г о л о с  с г р у з и н с к и м  а к ц е н т о м  
в т е л е ф о н: «Закопать где-нибудь и через неделю 
потерять могилу. Об исполнении доложить . 

П о д х а л и м  (в телефон} :  Позвольте воспользо
ваться этим важным советом. (Ниsко кланяется) .  

ИЗ ФИНАЛА 

В а с я: А имя-то ей как? 

<64> Старый конец. 
Сцена опустела. Над те.лом - Орел. Неподвижная фигура женщины 
в парандже (подходит к нему) : 

Ф и г у р а в п а р а н ж е: Дешево отделалась, 
а я только сейчас начинаю. (Бросает на мертвую все свои 
фиалки} .  
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ссПРОЛОГ» 

Свечи и лампы в окнах гаснут. 
<65> Сцена опустела. 

Безмолвная фигура в парандже уходит. 
Голос радио с сильным грузинским акцентом: «Что 

делает проработанный товарищ?»  
Из «Пролога» 

Ураганная музыка сразу обрывается . Из оркестра вы
ходит человек со скрипкой, подходит к мертвой и играет 

<< • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  >> 
З а н а в е с  



П Р И Л О Ж Е Н И Е  
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Памяти 

О. А. Глебовой-Судейкиной 

Артур ЛУРЬЕ 

З а к л и н а н и я 
Музыка 

к 

сПоэме без героя:. 
Анны Ахматовой 

(Отрывки) 
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Произведения, ныне составившие с.лаву Ахмато
вой: « Реквием» ,  «Поэма без героя» ,  незавершенная 
трагедия «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне» -
пришли к читателю в своем полном и бесцензурном виде 
через много лет после смерти их автора. «Меня не зна
ют» , - раздраженно и горестно говорила она в после
дние годы жизни, когда «Реквием» и «Поэма без ге
роя» уже были опубликованы за рубежом, по-прежне
му оставаясь под запретом на родине. Книга « Бег 
времени» ( 1965 ), с изданием которой Ахматова связы
вала надежды на встречу с большим читателем, вышла 
в усеченном виде без «Реквиема» ; «Поэма без героя» 
была представлена своей первой частью - «Тысяча 
девятьсот тринадЦатый год» , а «Пролог» - несколь
кими стихотворениями. 

Знакомство с полным текстом этих произведений, 
их включенность в контекст ахматовского творчества 
и в общий контекст литературы открыли возможность 
нового взгляда не только на ее художественное насле
дие, но и на отечественный литературный процесс 
в целом, углубив его русло, выявив до времени скры
тые «Подземные течения» и ключи «живой воды» в ис
торико-культурном прошлом эпохи 1930 - 1960-х rr. 

Можно ли считать парадоксом, что Ахматова, одна 
из «красавиц тринццатого года» , вошедшая в литера-
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туру Серебряного века с удивительной любовной лири
кой и созданной ею лирической миниатюрой, модель 
модернистских художников, изысканная и стилизован
ная, стала крупнейшим впическим повтом ХХ столе
тия - не только в России, но и в Европе? 

И да, и нет. Горбоносая красавица с парижской 
«атласной челкой» и глазами русалки, высокая и гибкая 
(Гумилев советовал ей учиться пластике и идти в танцов
щицы, Мандельштам называл Гитаной, Модильяни 
рисовал в образе египетской царицы) ,  казалось, была 
создана самой природой для того, чтобы поведать о тай
нах и причудах женской души, о встречах и разлуках, 
и с втим войти в русскую, а может быть, и в мировую 
повзию. Первые повтические сборники «Вечер» (1912) 
и «Четки» (1914) принесли молодой повтессе громкую 
славу, ей прочили будущее «русской Сафо» .  Однако 
судьба и время распорядились по-иному. 

В одном из фрагментов « Реквиема» Ахматова 
вспоминает о той поре, «сталкивает» две впохи в своей 
жизни: 

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
IJарскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей -
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своею слезой горячею 
Новогодний лед прожигать. 

Но не только в силу трагических испытаний, вы
павших ей и ее родине после 1917 г. , Ахматова выросла 
в национального повта, заговорив от имени своего «СТО· 
мильонного народа» . 
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Сегодня, когда время многое расставило по своим 
местам, присуrствие эпического мирочувствия в ее пер
вых книгах не только очевидно, но и закономерно, обус
ловлено личностью и заложенными в ней возможнос
тями. Еще в 1914 г. , в статье с лаконичным названием 
«Анна Ахматова» ,  Н .В .  Недоброво, знаток поэзии 
и теоретик стиха, развернув исследование лирического 
дарования ее, замечал: «Я не хочу сказать, что лириз
мом исчерпываются творческие способности Ахматовой. 
В тех же «Четках» напечатан эпический отрывок -
белые пятистопные ямбы наплывают спокойно и ровно 
и так мягко запениваются : 

В то время я гостила на земле, 
Мне да.ли имя при крещеньи - Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха. 

Судя по этому образцу, не лирические задачи бу
дуr разрешаться ею в пристойной тому форме: в поэме, 
в повести, в драме» .  

Недоброво назвал «Четки» «книгой властных сти
хов, вызывающих большое доверие» ,  а перводвижущей 
силой ахматовской поэзии - «Новое умение видеть 
и любить человека» ,  дар его героического освещения. 
Мысль критика обращена в глубь лирического чувства 
и характера лирической героини: « • • •  самое спокойствие 
в признании и болей, и слабостей, самое, наконец, изо
билие поэтически претворенных мук - все это свиде
тельствует не о плаксивости по случаю жизненных пус
тяков, но открьшает лирическую душу, скорее жесткую, 
чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, 
и уж явно господствующую, а не угнетенную» *. Мно-

• Русская мыс.ль. 1915 . Кн. 7. С. 66. 
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го десятилетий спустя, пережив славу и хулу критики, 
цензурные запреты, Ахматова называла статью Недо
брово провидческой: «Он (Н.В.Н.)  пишет об авторе 
Requiem'a, Триптиха, «Полночных стихов» , а у него 
в руках только «Четки» и «У самого моря» (РТ 110) .  

В книге «Anno Domini» Ахматова объединила 
в цикл «Эпические мотивы» три ранних фрагмента сти
хотворений. Жирмунский сравнивал их с «элегически
ми раздумьями Пушкина» *. Возникнув у истоков пер
вой ахматовской поэмы «У самого моря» ,  фрагменты 
эти сопутствовали ее созданию и вели дальше. Подру
га-муза, учившая плавать «приморскую девчонку» , ра
стет и взрослеет вместе с ней, уводя все дальше от моря, 
в мир петербургских видений и призраков. 

Поэма «У самого моря» была начата в Слепневе 
в канун, как тогда говорили, «германской войны» и закан
чивалась в IJарском Селе. Ахматова вспоминает: «Это 
было уже в Слепневе ( 1914) в моей комнате. И это 
значило, что я простилась с моей херсонесской юностью, 
с «дикой девочкой» начала века и почуяла железный шаг 
ВОЙНЫ» (РТ 116) .  

Только через два года она снова увидит Черное 
море, когда поедет в Крым, где простится с тяжелоболь
ным Недоброво - лирический отклик: «Вновь пода
рен мне дремотой • • •  Золотой Бахчисарай • • •  » ,  затем без 
малого через четверть века в « Пуrем всея земли» : 

Я 11.1\аКаАЬЩИЦ стаю 
Веду за собой. 
О, тихого края 
Плащ голубой! . .  

* Ж и р м у н с к и й В. Творчество АнИЬI Ахматовой. Л. ,  1973. 
С. 126. 
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Над мертвой медузой 
Смущенно стою; 
Здесь встретилась с Музой, 
Ей КАЯтву даю • • •  

Перед этим в «Реквиеме» - «Пос.ледняя с морем 
уrрачена связь • • •  » .  А чуrь позже в первом посвящении 
к «Поэме без героя» :  

• • •  - и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным . • •  
Не море ли? -

Нет, это только хвоя 
Могильная • • •  

Поэма «У самого моря» писалась вдали от Крыма, 
с которым были связаны детство, отрочество, юность 
Ахматовой. Заглавие открьП'О отсылало к началу сказ
ки Пушкина «0 рыбаке и рыбке» ,  к первым ее стро
кам: «Жил старик со своею старухой / / У самого си
него моря • • •  » ,  - подчеркивая сказочность сюжета, 
который, однако, был и биографический. Она писала, 
что «сероглазый мальчик» - с мускатными розами -
это ГумИl\ев, что Николаю Степановичу очень нравилась 
поэма, и что он просил посвятить ее ему. 

«У самого моря» - поэма-воспоминание, память 
об изрезанном бухтами побережье Херсонеса, где про
шло детство Ахматовой, где произошло что-то, о чем она 
никому не рассказывала. 

Сын художника - В.В. Верещагин, мальчиком 
живший одно лето, по-видимому, в 1902 г. , в Херсоне
се, воскрешает собьrrия, как можно предположить , име
ющие отношение к художественному миру ахматовской 
поэмы. 
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«Штормы на Черном море бывают главным образом в осенние 

и зимние месяцы, летом же - лишь в виде исключения и обычно мень
шей силы. Но и тот, который нам пришлось наблюдать у Георrиевскоrо 
монастыря в летнее время и только с берега , производил сильное 
и жуткое впечатление. 

К утру разбушевавшиеся стихии стали успокаиваться. Ветер сти
хал, ТУЧИ рассеивались, и временами проглядывало солнце. К десяти 
часам небо очистилось, все было залито ярким солнцем, вся зелень ос
вежилась и блестела. Море опять посинело, и только вдоль берега тя
нулась широкая, грязно-зеленая полоса воды, окаймленная белой пеной. 
Белых гребней на волнах почти не было, и по морю шли огромные, зак
ругленные валы, называемые «мертвой зыбью». Рыбаки в то утро не 
вышли в море. Их большие лодки были еще с вечера вытянуты далеко 
на берег, а они сами, используя свободное время, занимались починкой 
сетей. Купающихся не было, но довольно миоrо публики пришло полю
боваться сильным прибоем воли. С нашей террасы в промежутки меж
ду растительностью на склоне rоры мы видели часть берега, где не было 
скал и где волны разливались далеко на берегу. К этому месту пришел 
какой-то молодой, по-видимому, человек, разделся и направился в воду. 
Плавать в море при «Мертвой зыби» не так уж трудно. Но пересечь 
линию прибоя и проплыть без тоrо, чтобы набегающая волна не обру
шилась на входящего в воду, не ударила ero о камни и не отбросила 
назад, - для зтоrо нужны умение и сила. Молодой человек, за кото
рым мы наблюдали, был, видимо, опытным пловцом. Он с силой ныр
нул в нижнюю часть падающей на иеrо большой волны и, очутившись 
за ее «СПИНОЙ» ,  быстро поплыл в открытое море» .  

Далее Верещагин рассказывает о скале, у Ахмато
вой - «плоском камне» ,  который был реалией Фио
лентской бухты и обрел поэтическую жизнь в поэме -
тот «камень за версту от земли» .  

« • • •  В расстоянии около километра от берега находилась подвод
ная скала, которая в тихую noroдy поднималась метра на два над по
верхностью воды. Хорошие пловцы часто доплывали до нее и, отдох
нув, пускались в обратный путь. Наш пловец уверенно направлялся 
к скале. < • • •  > Прошло более часу, когда мы увидели, что он возвра
щается и уже приближается к берегу. Не имея возможности отдохнуть, 
он, видимо, сильно утомился, так как плыл крайне медленно, а между 
тем самые тяжелые минуты ожидали ero впереди. Если при сильном 
прибое трудно войти в воду, не дав сбить себя с ног, то еще труднее выб-



Том 3. Поэмьr и театр Анньr Ахматовой 1 385 

раться на берег. А между тем СИJ\Ы пловца бЫ.11.и истощены. Несколько 
его попыток прорваться сквозь прибой окончились неудачей. БЫ.11.0 ясно, 
что он становится игрушкой волн, которые начинали относить его от 
берега. < . . .  > Два раза рыбак бросал конец веревки уrопающему, но тот 
настолько ослаб, что не мог его поймать. В третий раз, сознавая, что зто 
последняя возможность спасения, он сделал отчаянное усилие и схва
тил веревку. Тогда рыбак начал быстро тянуть его к берегу, продвига
ясь в то же время вперед. Ему удалось наконец схватить уrопающего 
за руку. В тот же момент большая волна накрыла их обоих и сбила 
рыбака с ног. Утопающий потерял сознание, 110 его спаситель, хотя 
и оглушенный, крепко держал его, пока стоявшие на берегу не вытянули 
обоих волоком на безопасное место, откуда несколько человек вынР.Сли . ИХ ИЗ ВОДЫ» • 

Можно предположиrь, что Ахматова и Верещаrин
младший были свидетелями одного и того же события , 
поскольку лето 1902 г. оба провели в Херсонесе .  Собы
тие - первооснова эпоса, да и сама лирика Ахматовой 
всегда событийна, обращена к событию. А эпос скло
нен к мифолоrизации происходившего. 

О таинственном «царевиче» , которого ждет «При
морская девчонка» ,  посмеявшаяся над любовью серог
лазого мальчика, известно, что он традиционный ска
зочный персонаж. Какая же русская сказка без «царе
вича» ? Ахматова говорила П. Н. Лукницкому, что 

«напророчила» себе поэмой настоящего царевича: 
в Великий пост, на Вербную неделю в 1915 г. она по
знакомилась с Борисом Анрепом, ставшим адресатом ее 
любовной лирики на долгие годы. 

Возможно, появление в поэме «царевича» было 
подсказано и конкретными жизненными реалиями -
тоже воспоминаниями детства. Мимо древнего Херсо
неса проплывала императорская яхта, следовавшая 

• В е р е щ а г и н В. Воспоминания сына художника. Л., 1982. 
с. 81 , 82-83. 
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в Ялту, чтобы доставить царскую семью в Ливадийский 
дворец. И, конечно же, все малочисленные обитатели 
побережья встречали и провожали корабль, везущий 
царских детей. 

Ахматова происходила из потомственной морской 
семьи, где не могли не обсуждаться события, связанные 
с происшествиями на флоте. По-видимому, обсуждалась 
и катастрофа с императорским «Штандартом» в финс
ких шхерах, наскочившим на подводную скалу-пик, 
почему-то не обозначенную на картах. Памятным был 
и сильный шторм, в который попал «Штандарт» осе
нью 1909 г. на Черном море *. 

В сюжете поэмы «У самого моря» , в ее образнос
ти уже заключено предвидение будущего и черть1 харак
тера героини, так сказать, ее ценностные ориентации. Ее 
представление о царствовании, после того как она вый
дет замуж за «царевича» и станет владычицей морской, 
строятся на силе державы и справедливости правителя: 

Боже, мы мудро царствовать будем, 
Строить над морем большие церкви 
И маяки высокие строить. 
Будем беречь мы воду и землю, 
Мы никого обижать не станем. 

В истории ее любви к «царевичу» уже присутствует 
мотив «невстречи» , определивший горечь и терпкость 
всей последующей любовной лирики Ахматовой . 
П . Лукницкий записал с ее слов : «В течение своей 
жизни любила только один раз .  Но как это было! 
В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года 

* См. : Н е ч а е в Г. Судьба императорской яхты «Штандарт» . 
М. ,  1996. С. 36. 
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каждый день, по  жаре, за несколько верст ходила на * 
почту, и письма так и не получила» . 

История отношений с Гумилевым, учеником пято
го класса IJарскосельской гимназии, полюбившим тре
тьеклассницу Аню Горенко, соотнесена с безответной 
любовью обиженного «сероглазого мальчика» : 

Уше.л не простившись мальчик, 
Унес мускатные розы, 
И я его отпустила, 
Не сказала: «Побудь со мною» . 
А тайная боль разлуки 
Застонала белою чайкой 
Над серой полынной степью, 
Над пустынной, мертвой Корсунью. 

Смерть «царевича» уже предвещала несбыточность 
полудетских иллюзий, начало разминовений в мире ах
матовской жизни и любовной поэзии. 

Последние слова роковым образом погибшего юно
ши - «Ласточка, ласточка, как мне больно» , - еще 
отзовуrся в ее поэзии - в поэме «Путем всея земли» 
( «Там ласточкой реет //  Старая боль • • •  >> ) . 

Поэму «У самого моря» завершает мотив церков-
ного песнопенья: 

Слышала я - над царевичем пе.ли: 
«Христос воскресе из мертвых» , -
И несказанным светом сияла 
Круглая церковь. 

Эrот удар похоронного колокола как бы неожидан
но прозвучал, возвещая о приближении «Не календар
ного» ХХ века, предложившего поколению Ахматовой 
евангелический пугь жертвы и искупления. 

* Л у к и и ц к и й П .  Встречи с Анной Ахматовой . Т. 1 . 
1924-25 r. Париж: YMCA-Press, 1991. С. 44. 
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Первый биограф Ахматовой Аманда Хейт выска

зала предположение, что «сероглазый мальчик» и «ца
ревич» из поэмы «У самого моря» представляют собой 
две ипостаси образа Гумилева: « . . .  JJаревич, ожидаемый 
с моря, - поэт, сероглазый мальчик - муж. Они, по 
всей видимости, воплощают два типа любви - любви 

" б u * 
духовнои и лю ви земноИ>> . 

Сегодня трудно судить, вытекает ли этот вывод из 
наблюдений А. Хейт над текстом поэмы или его исто
ки - в беседах с Ахматовой. Важно то, что здесь по
ставлен вопрос о двойничестве в поэме. «Приморская 
девчонка» , дерзкая и своевольная, имеет двойника, се
стру-близнеца - Лену, олицетворяющую собой рели
гиозно-духовное начало в жизни. Здесь возникает воп
рос о православии и отношении к нему Ахматовой. Воп
рос не столько мировоззренческий, сколько бытийный, 
открывающий возможность выбора своего пуrи в жиз
ни и самоопределения. Отсюда выход к таким про
граммным произведениям Ахматовой, как «Молитва» , 
«Предсказание» ( «Видел я тот венец златокова
ный • • •  » ) ,  определившим жизненную позицию автора 
«Реквиема» , «Пуrем всея земли» , «Поэмы без героя» . 

Поэма «У самого моря» написана в форме лиричес
кого монолога, в глубине которого уже зреет историчес
кая эпика - память о Севастопольской обороне - фран
цузские пули и ржавые осколки бомб, которые собирает 
«Приморская девчонка» у Константиновской батареи. 

К середине 1910-х годов Ахматова приходит 
к широкому эпическому восприятию истории, и к идее 

* Х е й  т А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М" 1991. 
с. 46. 
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жертвенности, готовности принять все ниспосланное ее 
поколению. С лаконичной убежденностью 1ЭТО прозву
чало в стихотворении «Молитва» , отклике на Первую 
мировую войну, начало которой совпало с временем за
вершения поэмы: 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка и друга, И таинственный песенный дар -
Так мо.1\ЮСь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Поэма «У самого моря» Ахматовой была сочув
ственно и с интересом принята критикой и читателем. 
Стремясь осмыслить поэму в контексте литературы 
Серебряного века Г. Чулков писал: «Новый поэтичес
кий опьrr Ахматовой, поэма у «Самого моря», заслужи
вает чрезвычайного внимания уже потому, что совре
менность вовсе не богата эпическими произведениями 
в стихах . • • • Эrа поэма, такая простая в повествовательном 
своем плане, заключает в себе, однако, и глубину, и оча
рование, и значительность символической поэзии. 

Глубина втой поэмы - в том, что любовь, о кото
рой повествует автор, вовсе не ограничена пределами 
психологизма: она раскрывается как начало общее, ми
ровое, за образами повседневными и отдельными в сво
ей случайности угадываешь невольно нечто большее, как 
будто в 1ЭТОЙ девушке, изнемогающей в любовной тос
ке ,  воплощена вся любовь наша, израненная земною 
нашей судьбою, обреченная на непременное увядание. 
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Очарование этой поэмы в том, что она исполнена 

превосходного реализма, т. е. каждый образ, чудотворно 
претворенный поэтом в символ, не теряет своего земного 
веса. Плоть мира не сгорает напрасно и бесследно 
в творчестве Ахматовой. В соответствии с этим находится 
хорошее мастерство поэта: в этой повести нет ни одной u u u * пустои или случаинои строчки» . 

Журнальный отmск поэмы Ахматова послала Бло
ку и 14 марта 1916 г. получила в ответ письмо, где он 
хвалил поэму, сделав несколько замечаний, обусловлен
ных не столько самой поэмой, сколько общим контек
стом поэзии того времени: « • • •  не надо мертвого жени
ха, не надо кукол, не надо «ЭКЗОТИКИ» , не надо уравне
ний с десятью неизвестными; надо еще жестче , 
неприглядней, больнее. - Но все это - пустяки, по
эма настоящая, и Вы - настоящая»**. 

Блок ценил талант Ахматовой и несколько позже, 
в раздраженной статье против акмеизма «Без божества, 
без вдохновенья • • •  » единственную ее обошел в своей 
резкой критике. В письме же, предостерегая от увлече
ния «мертвым женихом» , он тем самым оберегал Ах
матову и от воздействия своей поэзии, возможно, уви
дев в мотиве смерти и лирическом переживании сход
ство со своими стихами. Что же касается - «Надо еще 
жестче, неприглядней, больнее • • •  » ,  - этим блоковским 

пожеланиям было суждено полностью сбыться, когда 
время, по словам Ахматовой, «уже подводило другого 
Пегаса» .  

* IJит. по кн. Ч у л к о в Г. Валтасарово царство. М., 1998. 
С. 441. 

** Б л о к  А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.,1963. Т. 8. С. 459. 
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Провидения Недоброво и пожелания Блока осно
вывались на их творческой интуиции, проверенной же
стким анализом слова и характера поэта. 

Интерес к жанру поэмы как лиро-эпической фор
ме, открывающей возможности широкого осмысления 
исторической действительности и себя во времени, уже 
не оставлял Ахматову. Сохранились фрагменты из за
терявшихся или уничтоженных произведений, где мысль 
автора настойчиво обращается к национальной истории 
и ее символу - городу Петра, в «магическом круге» 
которого, по убежденности Ахматовой, вершились судь
бы России. Сохранился фрагмент из «Прапоэмы» 
с эпиграфом из стихотворения: «В городе райского клю
чаря, // В городе мертвого царя» *. 

Работа над незавершенной поэмой «Русский Три
анон» датируется 1917-1934 гг. Однако Ахматова 
возвращалась к ней и позже, некоторые отрывки пря
мо выходят в Отечественную войну. Возникали новые, 
так и не дописанные строфы, позволяющие, однако, 
судить о сюжетах неосуществленного замысла. После
дние обращения к «Русскому Трианону» содержатся 
в рабочих тетрадях Ахматовой 1965 г. Выскажем пред
положение, что из опустевших аллей !Jарского Села, 
места резиденции семьи последнего русского царя Ни
колая Романова, мысль ведет к их скорбному пути и 
захоронению, по распространенной в те годы версии, в 
сибирском лесу: «И парк безлюден, как сибирский лес» . 

Причину незавершенности «Русского Трианона» 
и ряда других замыслов Ахматова объясняла и труд-

* Первая Тl)'бликация в кн. : Л у к  н и ц к  и й П.  Встречи 
с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924-25 rr. С. 77. 
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ностью поисков новых поэмных форм, новых путей об
новления поэтики большой эпической формы. 

В 1961 г. в одной из рабочих тетрадей появляется 
запись: 

Русский Трианон 

(20-е zоды) 

С вокзала к парку легкие кареты, 
Как с похорон торжественных спешат, 
Там дамы в сарафанчики одеты, 
Но с английским акцентом говорят. 
Одна из них (как разглашать секреты, 
Мне этого, наверно, не простят) 
Попала в вавилонские блудницы, 
А тезка мне и лучший друг царицы. 

Не на этой ли строфе я спохватилась, что слышит
ся онеzинская интонаuия, т.е. самое дурное для поэмы 
20 в. {как, впрочем, и 19-го) " . » (РТ 104) . 

Ахматова не раз говорила, что онегинская строфа 
перекрыла развитие русской поэмы на многие десяти
летия. Она считала, что в художественном пространстве 
от Пушкина до раннего Маяковского и «Двенадцати» 
Блока поднялась лишь поэма Некрасова «Мороз -
Красный нос» , с тем,  чтобы вновь отпустить жанр 
в безвременье. Уже создав свою, «ахматовскую» , стро
фу в «Поэме без героя» , над поэтикой которой она би
лась более двадЦати лет, Ахматова подчеркивала, что ее 
поэма «антионегинская» вещь. «Интонация «Онегина» 
была [гибельна] смертельна для русской поэмы. Начи
ная с «Бала» Баратынского до «Возмездия» Блока, 
«Онегин» систематически губил русскую поэму {хоро-
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ша только доонегинская • . .  ) .  Повтому и прекрасен 
«Мороз - Красный нос» , что там «Онегин» и не но
чевал. С:ледующий за Некрасовым был прямо Маяков
ский и «ДвенадЦаТЬ» Блока» (РТ 107) .  

Она поясняла, что «Поэма без героя» одновремен
но связана с символизмом и футуризмом - Блоком, 
Хлебниковым и молодым Маяковским - «самовитым 
СЛОВОМ» .  

Многие годы бытовало мнение о начавшемся пос
ле революции и затянувшемся вплоть до Отечественной 
войны молчании Ахматовой. Эта точка зрения получи
ла распространение как в советской критике, так и в 
критике русского зарубежья - эмигрантской. Ее оп
ровержению посвящены многие страницы записных 
книжек Ахматовой, в которых она, подводя итоги, на 
основании фактов стремилась показать, как же в дей
ствительности складывалась ее творческая жизнь, от
вергая попытки критики - дома и за границей - «за
муровать» ее в 1910-х годах. 

В общественно-литературной ситуации, сложив
шейся вокруг Ахматовой , свою агрессивно-негатив
ную роль сыграла критика. Как она сама не раз на
поминала , началось все с блистательной лекции 
К.И . Чуковского «Две России. Ахматова и Маяков
ский» , опубликованной в журнале «Дом искусства» 
( 1921 , № 1 ) .  

Статья Чуковского с эффеr<тным противопоставле
нием Ахматовой - хранительницы уходящей дворян
ской культуры - Маяковскому - представителю 
культуры нового революционного времени - угверж
дала, что когда-нибудь в будущем два этих сильных 
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голоса сольются в потоке новой поэзии. Однако так 
случилось, что из неоднозначных суждений автора 
о поэтах были восприняты лишь крайности противопо
ставлений. Выступление К. Чуковского оказалось ро
ковым в творческой судьбе Ахматовой, поощряя мно
гочисленные полемические выступления. 

«Тропинкой над пропастью» называет Ахматова 
свою жизнь после 1925 г. « • • •  Надо было якобы доби
раться куда-то. Куда? . • .  За этим сразу началось мно
голетн<ее> пребывание «Под крылом у гибели» ,  но 
у ворот этого «пребьmания» твердо стоят еще не собран
ные в один цикл стихи о судьбе: «Клевета» , «Новогод
няя баллада» , «Видел я тот венец" . »  ( «Предсказа
ние»} ,  «И мы забыли навсегда • • •  », «Многим» («Я го
лос ваш, жар вашего дыханья • • •  » } .  

Затем мое имя вычеркнуто из списка живых до 
1939 г . • • •  

Вокруг бушует первый слой рев<олюционной> 
молодежи, «С законной гордостью» ожидающей вели
кого поэта из своей среды. Гибнет Есенин, начинает 
гибнуть Маяковский, полузапрещен и обречен Ман
дельштам, пишет худшее из всего, что он сделал (по
эмы} Пастернак, уезжают Марина и Ходасевич. Так 
проходит десять лет. И принявшая опыт этих лет -
страха, скуки, пустоты, смертного одиночества, -
в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня изме
нился, но голос уже звучит по-другому. А жизнь при
водит под уздцы такого Пегаса, который чем-то напо
минает апокалипсического Бледного Коня или Черного 
Коня из тогда еще не рожденных стихов. 

Возникает «Реквием» (1935 - 1940) .  Возвра
та к первой манере не может быть. Что лучше , что 
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хуже - судить не мне. 1940 - апогей . Стихи зву
чат непрерывно, наступая на пятки друг друга, торо
пясь и задыхаясь: разные и иногда, наверное , плохие . 
В марте «Эпилогом» кончился «R<equiem> » .  В те 
же дни - «Путем всея земли» ( «Китежанка» ) . • •  » 
(РТ 108) . 

О жанровой принадлежности «Реквиема» спорят 
до сих пор. Одни считают его стихотворным циклом 
(В.А. Адмони, В .Я . Виленкин) , другие - поэмой. 
Правы те и другие. Как отклик на нестерпимую боль 
безысходного горя рождались отдельные стихотворения. 
Некоторым из них, включенным в другие, «Нейтраль
ные» стихотворные контексты, удалось проникнуть 
в печать, остальные жили в памяти лишь нескольких 
наиболее близких людей. 

Сама Ахматова с полным правом назвала «Реквием» 
поэмой. Внесем лишь одно уточнение: «Реквием» - не 
просто поэма, а лирический эпос жизни народной. В нем 
отражена сила женского характера, исполненного скорби 
и неиссякаемого гуманизма. Без темы, развернутой 
в «Реквиеме» , не было бы в творчестве Анны Ахмато
вой поJ·.жють1 картин народной жизни в России :ХХ века, 
как того требует эпос. 

Ахматова с большим интересом отнеслась к публи
кации первых произведений А.И . Солженицына. 
В «Одном дне Ивана Денисовича» ее волновала и сама 
тема, из запретной вдруг вроде сделавшаяся свободной, 
и первооснова повествования - факты лагерной жиз
ни, не как игра творческого воображения, не как воспри
нятое с чужих слов, а как пережитое самим автором, еще 
недавним зеком. 
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Когда Солженицын выразил желание посетить 
Ахматову, она с радостью его приняла, прочла ему 
«Реквием» , о котором он сказал: «Это была трагедия � 
народа, а у вас - только трагедия матери и сына» . 

Оценка «Реквиема» А.И. Солженицыным не мог
ла не огорчить. Несколько удивленная, она тем не ме
нее внесла в текст «Вступления» по его совету строку: 
«Шли уже осужденных полки . . •  » , - как подтверж
дение «массовости» происходившего. 

Нам не известно, читала ли Ахматова в Э1У встречу 
Солженицьmу весь «Реквием» или только отдельные его 
части, создавшие ощущение локальности, суженности темы. 

Так или иначе , осталось незамеченным главное 
в поэме - полное слияние скорби матери, ее горя с го
рем других женщин России, всеобщность беды и сопри
частность их судьбе: 

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

Мысль «рассекает» глубинные слои национальной 
истории, как бы в поисках своих предшественниц Ахма
това обращается памятью к петровским казням: «Буду я, 
как стрелецкие женки, / / Под кремлевскими башнями 
выrь • • •  » Строки «СемнадЦать месяцев кричу, зову тебя 
домой • • •  » - восходят к женским народным плачам, 
плачу Ярославны «В Путивле, на городской стене» .  

В болезненном воображении поэта возникают при
зрачные картины русской реки - Дона: «Тихо льется 

* Р о с к и и а Н. Анна Ахматова / / Четыре главы. Из .11ИТера
турных воспоминаний. Париж: YMCA-Press. 1980. С. 53. 
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тихий Дою> . Отсюда начинался исход белых в русское 
рассеяние. «Тихий Дон» Шолохова был любимым ро
маном Л.Н .  Гумилева. Здесь же пушкинский «СЛОЙ» : 

Блеща средь полей широких, 
Вот он льется !"  Здравствуй, Дон! 
От сынов твоих далеких 
Я привез тебе поклон*. 

Стихотворение о Доне - ключевое в «Реквиеме» 
и наиболее личное, открыто обращенное к миру, к со
временности и национальной истории. Р. Тименчик рас
крывает биографический и историко-культурный кон-** 
текст этого стихотворения . 

Я - не первый воин не последний -
Долго будет родина больна • • •  -

сказал во время свидания в тюрьме Лев Николаевич 
Гумилев в 1938 г. Эта цитата из стихотворения Блока 
( «На поле Куликовом» ) была в устах заключенного 
Л. Гумилева одновременно напоминаем о судьбе отца. 
В 1914 г. Николай Степанович Гумилев написал на обо
роте своей военной фотографии: 

<<Анне Ахматовой. 

Я не первый воин, не последний 
Долго будет родина больна • • •  
Помяни ж за раннею обедней 
Мила-друга, тихая жена!» 

Сказанное сыном объясняет появление « Тiiхого 
Дона» в тексте «Реквиема» . См. далее у Блока: «Пе
ред Доном темным и зловещим • • •  » . 

• П у ш к и и А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 122. 
•• Т и м е  н ч и к  Р. К генезису «Реквиема» Анны Ахматовой // 

Новое литературное обозрение. 1994. No 8.  С. 215. 
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В «Реквиеме» : 
Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. " 

- Ахматова, неприступная и гордая, какой она была 
и казалась, обращается за помощью к людям, страда
ющим так же, как она, к тем, для кого и о ком был на
писан «Реквием» . 

Другие строки из «Реквиема» соединяют в созна-
нии поэта две великих русских реки - Дон и Неву: 

Подымались, как к обедне ранней, 
По столице одичалой шли, 
Там встречались мертвых беэдыханней 
Солнце ниже и Нева туманней • . •  

Эта часть «Реквиема» , написанная на грани жиз
ни и смерти, связана «ночными видениями» с поэмой 
«Пуrем всея земли» и второй частью «Поэмы без ге
роя» - «Решкой» , где, как писала Ахматова, у нее «Нет 
двойника», присуrсrвующего в первой части и в эпилоге. 
Здесь она одна: «В дверь мою никто не стучится, / / 
Только зеркало зеркалу снится, / / Тишина тишину сто-
рожит • • •  » .  

Но мысль «Реквиема» ведет дальше , к самому 
страшному - Голгофе, где матери уготовлено увидеть 
казнь сына: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

Человек христианского миросозерцания, Ахмато
ва вводит евангелический сюжет в современное истори-
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ческое пространство, обращаясь к всеобщности материн
ского страдания, сливающегося с горем Матери Чело
веческой. 

Прозаик русского зарубежья Борис Зайцев, поки
нувший Россию летом 1922 г" - свидетель красного 
террора (осенью 1919 г. был арестован и расстрелян его 
юный пасынок Алексей Смирнов, в 1921 г. были казне
ны Н. Гумилев и многие другие, кого он хорошо знал), -
понял, что «Реквием» , написанный в 1930-е годы, «оп
рокинут» и в прошлое, когда говорил об «оцете Распя
тия» *, поднесенного судьбой. Ахматова всю жизнь про-

** жила с ощущением своего «оцета» . 
Для понимания глубины христианского содержания 

«Реквиема» обратимся к ее стихотворению 1922 г. -
«Предсказание» ( «Видел я тот венец златокова
ный . . .  » ) ,  написанному после казни Н.С. Гумилева. 

Стихотворение «Предсказание» много раз упоми
нается в записных книжках Ахматовой, в планах ее нео
существленных изданий, однако никак ею не коммен
тируется (один раз оно было помещено в составе пред
полагаемого цикла «Над бездной» ) . При жизни автора 
публиковалось лишь раз в берлинском издании «Anno 
Domini» ( 1923) , без названия. Однако страница была 
вырезана из большей части тиража. 

В «Предсказании» она как бы уступает свой голос 
кому-то другому. Это не диалогическая форма, на ко
торой построены некоторые ее стихотворения, не пере-

* Евангельское «Напоить оцтом и же.лочью» восходит к страда
ниям распятого Иисуса, к устам которого стражник поднес губку, смо
ченную в уксусе. 

** Русская мыс.ль. Париж. 1964, 7 января. 
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сказ того, что сказал «ОН» : « • • •  бьпъ позтом женщине -
нелепость . • •  » ,  « • • .  иди в монастырь / / Или замуж 
за дурака» ,  «Знаешь, с охоты его принесли, / / Тело 
у старого дуба нашли . . .  » ,  « • • •  Он звал утешно, / / Он 
говорил» и т.д. 

В «Предсказании» звучит голос, лексически и ин
тонационно выбивающийся из стилистики поз.вин Ах
матовой, далекий от мира ее повседневной жизни: 

Видел я тот венец златокованый • • .  
Не завидуй такому венцу! 
Оттого, что и сам 011 ворованный, 
И тебе он совсем не к лицу. 
Туго согнутой веткой терновою 
Мой венец на тебе заблестит. 
Ничего, что росою багровою 
Он изнеженный лоб освежит. 

Но самой своей бесстрастностью монолог усиливает 
змоциональность восприятия стихотворения. 

Исследовательница христианской образности 
и символики в поз.зии Ахматовой М. Руденко, прожив
шая после окончания филологического факультета Мос
ковского университета несколько лет в Оптиной пусты
ни, приходит к выводу, что Ахматова приезжала в оби
тель в 1922 г" в самый канун разорения, и беседовала 
с последним оптинским старцем Нектарием *. Мария 
Руденко рассматривает зто стихотворение как предска
зание старца, стоически воспринятое Ахматовой и свя
занное с обетом молчания. Свои наблюдения она стро
ит, обратившись к «Северным злегиям» и к воспоми-

* См. : Р у д е н к о М. Религиозные мотивы в поэзии Анны 
Ахматовой / / ВесТЮlк Московского университета. Серия 9. Филоло
гия. 1995 . № 4. 
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наниям матушки Серафимы (в миру Ирины Бобковой) , 
записанным А. Ильинской *. 

Среди духовных детей старца Нектария, человека 
образованного, знавшего и любившего литературу, ис
кусство, философию, были Л. Бруни **, Н.К. Бруни 
(дочь К. Бальмонта) , Н. Павлович. К нему в Оптину 
приезжали М. Чехов, П. Митурич, В. Татлин. 

Строки из первой «Северной элеmИ>> Ахматовой: 
«Не с каждым местом сговориться можно, / / Чтобы 

* И л ь  и н  с к а я А. Матушки земли Российской. М. ,  1944. 
С. 33-34. 

** «Однажды Л. Бруни, с которым часто беседовал старец Нек
тарий, разговорился с ним об Ахматовой и попросил: «Благословите зту 
позтессу» . Батюшка сосредоточился, прикрыл глаза, а потом тихо вы
молвил: «Она достойна" .  и праведна" .  приехать в Оптнну пустынь» 
<" . >  

Ахматовой передали старческое слово о ней, и она приехала как 
паломница. Отец Нектарий благословил ее поселиться в келье послуш
ницы Ирины Бобковой . • • в больничном корпусе направо, там, где сей
час общежитие богомольцев. < • • •  > 

У матушки Серафимы сохранились стихи, подписанные «Анна 
Ахматова» :  

1. Пришли и сказали: «Умер твой брат!» 
Не знаю, что зто значит. 
Как долго сегодня кровавый закат 
Над крестами лаврскими плачет. 

2. Треэвись, чернец, 
Земле конец, 
Закат кровав. 
Крест прав. 

3. Трезвенное сердЦе. 
Память о Боге чиста. 
Мудрость немногословия, 
Мудрость проста: 
Прости Господи» .  

(ц  и т. по указ. изд.) 



402 1 Анна Ахматова. Собрание соч1D1енИЙ -----
оно свою открыло тайну / / (А в Опrиной мне больше 
не бывать • • •  )»  - обычно рассматриваются как литера
турные аллюзии, навеянные наездами в Обитель Гоголя, 
Достоевского, Льва Толстого, К. Леоиrьева, братьев Ки
реевских и др. Ахматовское «Не бывать» не связывалось 
с тем, что она там была или могла быть. Однако о веро
ятном посещении Ахматовой Опrиной пустыни свиде
тельствует и стихотворение, написанное двумя неделями 
позже - «Причитание» .  Между «Предсказанием» 
(8  мая 1922 г. ) и «Причитанием» (24 мая 1922 г. , Пе
тербург) нет других стихотворений, они написаны одно 
за другим и как бы связаны одной тайной. Эrо время при
ближавшегося разорения Опrиной, и, как можно пред
положиrь, обращено к судьбам ее последних обитателей: 

Госnодеви поклонитеся 
Во Свпем Дворе Ero. 
Спит юродивый на паперти, 
На него г.лядит звезда. 
И, крылом задетый анrелъскнм, 
Колокол заговорил 
Не набатным, грозным голосом, 
А прощаясь навсегда. 
И выходят из обители, 
Ризы древние отдав, 
Чудотворцы н святители, 
Опираясь на клюки. 
Серафим - в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 
Анна - в Кашин, уж не КНЯ2КИТИ, 
Лен колючий теребить. 
Провожает Богородица, 
Сына кутает в платок, 
Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца. 
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Еще одним возможным свидетельством посещения 
Ахматовой Оптиной пустыни может стать сопоставле
ние одиннадЦатой части «Реквиема» со стихотворени
ем Надежды Павлович, обращенным к женщинам, 
сплоченным одним общим горем,  ищущим защиты 
у Святыни, спешащим в Оптину: • • •  Та высокая в черном платочке, 

Та веселая с ясным .лицом, -
Будь мне матерью! Будь мне дочкой! 
Будь сестрою! Мы вместе пойдем. 

Та вчера схоронила сына, 
Та безмужней осталась вдовой • • •  
А моя-то, моя кручина, 
- Никогда, ничего вполовину 
В неизбывной борьбе с судьбой! 

Я - .листок родимого древа, 
Зеленеет высокий ствол, 
И идут они - жены и девы 
Из далеких весей и сел. 

От Рязани до дальней Сибири, 
От Тамбова до Соловков, 
В неоглядной российской шири 
Слышен шелест и шум шагов. 

Вся страна моя плачет и дышит 
И вздыхает здесь горячо, 
И плечо мое чутко слышит 
Прикоснувшееся плечо *. 

Ср. у Ахматовой: 

Опять поминальный приблизился час, 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 

* U и т. по кн.: И л ь  и н  с к а я А. Матушки земли Российской. 
С. 30-31. 
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И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 
И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой» .  
Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня. 

Едва ли здесь имеют место совпадения. В мире 
поэзии Ахматовой с ее сознательным обращением 
I( чужому тексту немного случайностей. По-видимому, 
женщины «Реквиема» , стоящие в тюремных очередях, -
восприемницы, дочери и сестры тех, кто шли к старцу 
в годы разора Оптиной пустыни. 

Эпилог «Реквиема» завершается памятником жен
щине у тюремных ворот над Невой: 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

Эти строки цитировал Г. Адамович в беседе с Ах
матовой летом 1965 г. , когда, возвращаясь из Оксфор
да, она три дня провела в Париже: 

«Я вспомнил давнее признание Uветаевой насчет 
« Колыбельной» и того, что за одну строчку оттуда она 
отдала бы все ею написанное, и сказал, что последние 
строчки «Реквиема» : 
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И тихо идут по Неве корабли -

должны бы у многих поэтов вызвать такое же чувство. 
Ахматова забыла о цветаевском письме, и, как мне по
казалось , напоминание это доставило ей удовольствие. 

- Трудно судить о своих стихах. Надо отойти от 
них, отвыкнугь, как будто разлучиться с ними: тогда 
яснее видишь, что хорошо, что слабо. «Реквием» еще 
слишком мне близок. Но кое-что в нем, по-моему, удач
но: например, эти два вставных слова «К несчастью» во 
вступительном четверостишии. - А другое четверостишие, о Голгофе, - « Маг
далина билась и рыдала . • •  » 

- Да, это, кажется, тоже не плохие стихи» *. 
Ахматова, выделив слова «К несчастью» ,  нашла 

нужным вернугься в этой беседе к эпиграфу «Реквие
ма» ,  взятому из ее же стихотворения 1961 г. «Так не зря 
мы вместе бедовали . . •  » .  Убежденность в том, что эмиг
рация - тоже частица России, ответственная за ее 
судьбы, присугствовала в ее сознании, что соответство
вало эпическому содержанию «Реквиема» , отразившего 
судьбу нации. 

Однако мысль, столь определенно выраженная 
Ахматовой в эпиграфе, глубоко задела многих предста
вителей эмиграции первой волны. Потеряв Россию, они 
в большинстве своем жили с ощущением обездоленно
сти, тоски по родине, некоторые уже были готовы за
бьrrь годы революционного, а затем сталинского террора. 

Оставшаяся в России Ахматова все знала и ниче
го не забыла, прожив полную достоинства жизнь 

* А д а м о в и ч Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воз
душные пуrи. Нью-Йорк, 1967. Вып. 5. С. 112 - 113. 
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с убеждением, что испыrания, выпавшие ей и другим по 
эту сторону, оказались пострашней шекспировских стра
стей. Когда в «Повме без героя» появилась строфа: 
« • • •  Скоро мне нужна будет .лира, / / Но Софома уже, 
не Шекспира • • •  » , - за ней стоял траmческий опыт 
«Не бросивших землю».  

Убеждений своих Ахматова не  меняла, и с ними 
отправилась в свое последнее зарубежное пуrешествие, 
когда и произошла беседа о двух правдах русских лю
дей, оказавшихся по две стороны границы. 

Много лет спустя после смерти Ахматовой,  Ада
мович вернулся к памятному разговору: « • • •  Я могу 
сказать, что при всем уважении и любви ко всему, что 
Ахматова делала и говорила , эдесь я не могу во 
всем с ней согласиться. Она писала вто в первые годы 
революции: 

Мне голос был. Он звал утеmно, 
Он говорил: «Иди сюда», 
Оставь свой край родной и грешный, 
Оставь Россию навсегда • • •  
Но равнодуmно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб атой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

То есть - уехать из России - вто измена, вто что
то, что осквернит. 

Несколькими десятками лет позже, во вступлении 
к «Реквиему» она писала то же самое: 

Нет, и не под чуждым небосводом 
И не под .защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 
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В самой интонации этой строфы чувствуется гор
дость, чувсrвуется вызов. Это очень достойная позиция. 
Я не имею ни малейшего намерения в чем-либо Ахма
тову упрекнуrь. Я считаю, что «остаться с моим наро
дом, там, где мой народ, к несчастью, бы.л» , это боль
шая заслуга, позиция, которая достойна всяческого ува
жения. Но с чем я не моrу согласиться, это с вызовом, 
который в ее интонации чувствуется. Ведь ее.ли бы все 
те, которые оказались вольно и.ли невольно в эмиграции, 
ее.ли бы они остались в России, то оказалось бы, что 
пятьдесят .лет Россия молчала и.ли повторяла бы толь
ко то, что совпадает с партийной мудростью . • • •  Вся 
.линия русской философии, русской мыс.ли, идущая 
в общих чертах, - от .линии, заложенной Владимиром 
Соловьевым: Булгаков, Бердяев, Франк • • •  - никто из 

них не мог бы написать того, что написал, оставшись 
в России. < . . .  > Вся глубинная линия русской мыс.ли, 
русской философии, окрашенная интересом к религии, 
не могла бы существовать в советской России. И это 
была бы большая потеря *. 

« Реквием» писался шесть бесконечных лет, горь
ких и трагических. С декабря 1934 г" после убийства 
С. М. Кирова, Ленинград был подвергнуг своего рода 
чистке. Одновременно с массовыми арестами из горо
да в срочном порядке высылались «бывшие дворяне» , 
«бывшие чиновники» , уцелевшие офицеры царской 
и Белой армии. 

Художница Л. В. Яковлева-Шапорина, жена ком
позитора Ю. А. Шапорина, пользовавшегося располо-

* Русская мыСАь. Париж. 1980. 24 апре.ля. См. также статью 
Г. Адамовича «На по.лях «Реквиема» / / Мосты. 1966. № 11. С. 209. 



408 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----
жением властей и в меру сил помогавшего гонимым, не 
побоялась оставить дневниковые записи о том времени, 
частично опубликованные. Описывая чудовищные фак
ты выселения целых семей «В трехдневный срок» ,  
Шапорина задает вопрос и сама же на него отвечает: 
«Кого же высылают? По каким признакам? Что общего 
между всеми этими людьми? Это - интеллигенция. 
И в большинстве своем - коренные петербуржцы» *. 

Ахматова вспоминала, как она пришла на вокзал 
проводить кого-то из высылаемых. На перроне ей 
пришлось почти со всеми здороваться. «Я и не знала, 
что у меня так много знакомых дворян» , - рассказы
вала она. 

С 1937 г. пошла новая волна арестов: в 1938 г. взяли 
сына, в последний раз арестовали Мандельштама. Ах
матова была человеком чуткого общественно-политичес
кого темперамента. На ее единичную боль и боль близ
ких накладывалось ощущение надвигающихся всемир
но-исторических катастроф: приближалась Вторая 
мировая война. Создается поэма «Пуrем всея земли» ,  
которую Ахматова назвала «большой панихидой по са� 
мой себе» . 

В сложных контекстах ахматовского творчества 
поэма « Пуrем всея земли» - самая «непрочитанная» , 
она играет особую роль, выявляя динамику историчес
кого мышления в условно-метафорической форме худо
жественного видения. После прозрачной образности 
«Реквиема» , где о нарушении заповедей человеческого 
бытия и страдания «На пределе» рассказано с глубокой 

• JJ и т. по: А х м а т о в а А. Requiem. М.:  Изд-во МПИ, 
1989. С.114. 
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лирической лаконичностью и эпическим достоинством, 
возникает как бы хаотическое нагромождение ассоциа
ций, требующих своей расшифровки. Это не только 
поэма боли, но и «больная» поэма, где чувство не зна
ет катарсиса. Полагают, что перед вечным упокоением 
душа странствует сорок дней, посещая дорогие ей мес
та и встречаясь с близкими и дальними, причастными 
ее судьбе. Для Ахматовой «ближним» оказывается весь 
мир национальной истории - от князя Мономаха 
и таинственного града Китежа, опустившегося в про
зрачные воды озера Светлояра, чтобы спастись от та
тарского нашествия, до трагедии IJусимы, которая была 
первым предвестием крушения Российской империи. 

Когда Исайя Берлин, прослушав «Поэму без ге
роя» , прочитанную ему Ахматовой в Фонтанном Доме 
поздней осенью 1945 г. , назвал ее «реквиемом по всей 
Европе» ,  она, рассказывая об этом, добавляла «Поче
му-то назвал» , вкладь1вая в это «почему-то» долю иро
нии. Если в определении «реквием всей по Европе» ,  
отнесенном к Триптиху, имеется известное допущение, 
то к поэме «Путем всея земли» оно применимо полно
стью. Путешествие «путем всея земли» представляет 
собой странствия души, уже отделившейся от тела, и яв
ляется своеобразным аналогом «Заблудившегося трам
вая» Н. Гумилева. 

« Реквием» - рассказ о себе и своем народе . 
В поэме «Путем всея земли» география событий выхо
дит за пределы отечественной истории, выстраивается 
цепь исторических катастроф ХХ столетия, в которой 
противостояние буров, первых белых поселенцев Юж
ной Африки, британской агрессии, и гибель русского 
флота при IJусиме оказываются в одном ряду, предве-
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щая кризис европейского общества на грани двух веков, 
в преддверии войн и революций. 

Идея общей судьбы и общей беды, единения рода 
человеческого, нравственных заповедей , общих для 
всех, без разделения по национальным, политическим 
и религиозным убеждениям, задана в эпиграфе к поэме, 
где слова из поучения детям Владимира Мономаха сое
динены с наставлением сыну библейского царя Давида. 

Каждое памятное собьпие в жизни лирической ге
роини многими нитями связано с историей ее родины, 
судьбами Европы и всечеловеческим бьпием, а истори
ческий контекст неотделим от историко-культурного. 
Старый и Новый Заветы, церковное песнопение, сюжет 
древнерусской повести о Февронии, опера Н.А. Рим
ского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Ките
же • • •  » ,  «раздвоение» образа в традициях эстетики ро
мантизма, символизирующее ночные ужасы Гофма
нианы, - эдесь, и не только здесь , истоки 
условно-метафорического видения мира в поэме. 

«Пуrем всея земли» является своего рода средото
чием художественного поиска и попыткой обретения 
покоя, хотя бы ценой ухода из жизни. Трагичность судь
бы героини усиливается тем, что она поэт, призванный 
принять на себя и чужое горе. Отсюда: «Столицей рас
пятой иду я домой • • •  » .  Мотив распятия пришел в поэ
му из « Реквиема» . 

Принятие лирической героиней «белой схимы» 
напоминает о приближении «белой» смерти и сопровож
дается «чистейшим звуком» колокольного звона. Час
ти восьмая и девятая «Реквиема» как бы провожали 
«Китежанку» в ее последний пуrь по снежной равни
не, на «легких санех» . 
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Высший момент эмоционального и смыслового 
напряжения в поэме «Путем всея земли» (другие на
звания - «Китежанка» , « Ночные видения» ) - воз
вращение к юности, к морю, где она впервые встрети
лась с Музой и где теперь прощается с ней. В этой главке 
вдруг отступает хаос и в просветлении вырисовывается 
метафора ахматовской поэзии, алмазный резец, способ
ный начертать на твердой поверхности бессмертные 
письмена: 

И вот уже славы 
Высокий порог, 
Но голос лукавый 
Предостерег: 
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 
В отеческий сад». 

В противостоянии поэта и времени, «отеческого 
сада» и соблазна славой побеждают «отеческий сад» 
и подводный град Китеж, где лирическая героиня на
деется найти упокоение. 

В поэме «Путем всея земли» Ахматова не видит 
силы, способной спасти ее. Споткнувшись о «твердый 
алмаз » поэтического слова, или Слова Божьего, она 
и не пытается высечь искру, от которой затеплится ого
нек свечи, а значит, и жизни. Подобная безысходность 
позже откликнется в стихах «Пролога» : «Знаю, как 
твое иссохло горло, / / Как обуглен и не дышит рот. / / 
И какая ночь крыла простерла / / И томится у твоих 
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ворот" . » . Но это потом. А через некоторое время, 
в годы напряженной работы над «Поэмой без героя» ,  
Ахматова уже будет искать спасения в творчестве, об
ращаясь к поэме со словами: «Спаси ж меня, как я тебя 
спасала, / / Не оmускай в клокочущую тьму . • .  » 

Как же случилось, что из авторского замысла на
писать несколько «Маленьких поэм» была написана 
одна - «Путем всея земли» ?  В мире художественно
го творчества, в отличие от реальной жизни, нет места 
случайности, и все подчинено строгой закономернос
ти - что лучше других знала Ахматова. 

Без этой «Маленькой поэмы» ,  как и без «Ново
годней баллады» ,  не было бы «Поэмы без героя» с ее 
условно-метафорическими сюжетами и романтически
ми прозрениями. «Хвойная ветка да солнечный стих» 
напоминают о себе в «Поэме без героя» - в «могиль
ной хвое» и марше Шопена, в загадочной строке о «ро
дословной» автора: 

Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль. 

Июль занимает особое место в нумерологии Ахма
товой, с ним связано торжество светлых сил в природе, 
солнца в зените, победа жизни, хотя за июлем наступа
ет, как говорила Ахматова, «траурный август» - сре
доточие всех бед и несчастий. 

Могильную хвою и «солнечный стих» обронил 
нищий, который еще явится в «Прологе» в образе сле
пого свидетеля на судебном процессе, когда тьма будет 
судить поэзию, а единственным «зрячим» окажется 
слепец. Зачин второй главки поэмы «Путем всея зем
ли» :  « Окопы, окопы - / / Заблудишься тут! / / 
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Ог старой Европы / / Остался лоскут • • •  » - ведет 
в «Поэму без героя» : 

А земля под ногой гуде.ла, 
И такая звезда глядела 
В мой еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука • • •  
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то эдесь - за углом. 

Третья главка «Путем всея земли» с отсылкой к Гоф
ману и лаконичным сюжетом предваряет собьпия «Пе
тербургской повести» , «rофманиану» , или «Чертовню» , 
склубившуюся в канун Нового года в Фонтанном Доме: 

Вечерней порою 
Сгущается мгла. 
Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла. 

" . Ведь это не шутки, 
Что двадцать пять .лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт . • • • Не знала, что месяц 
Во все посвящен " . 

Эrот «гофманианскиЙ» отрьmок одновременно вос
ходит к «Новогодней балладе» ( «И месяц, скучая в 
облачной мгле, / / Бросил в горницу тусклый взор • • .  » ) 
и уже текстуально предвосхи1,цает сюжетную канву пер
вой части «Поэмы без героя» : 

Шутки .ль месяца молодого, 
И.ли вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит? 
Бледен .лоб, и глаза открыты" . 
Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит" .  
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И еще одна строфа, которую Ахматова, как она в 
таких случаях говорила, - «Не пустила»· в текст поэмы: 

И сияет в ночи алмазной 
Как одно виденье соблазна 
Тот загадочный силуэт • • •  

Несколько поэм, частично не состоявшихся, час
тично незавершенных - «Прапоэма» , «Поэма о начале 
века» ,  или «Гаагский голубь» , «Русский Трианон» ,  -
предполагалось объединить в книгу «Маленькие поэ
мы » .  Об этом Ахматова сочла нужным сообщить 
в «Письме к ***» ,  в котором видела «Вместо предисло
вия» к будущей книге : « В первой половине марта 
1940 года на полях моих черновиков стали появляться 
ни с чем не связанные строки. Это в особенности от
носится к черновику стихотворения « Видение» ,  кото
рое я написала в ночь штурма Выборга и объявления 
перемирия. 

Смысл зтих строк казался мне тогда темным и, если 
хотите , даже странным, они довольно долго не обеща
ли превратиться в нечто целое и как будто были обыч
ными бродячими строчками, пока не пробил их час и они 
не попали в тот горн, откуда вышли такими, какими вы 
видите их здесь. 

Осенью зтого же года я написала еще 3 не лири
ческие вещи, сначала хотела присоединить их к «Ките
жанке» ,  написать книгу «Маленькие поэмы» , но одна 
из них, « Поэма без героя» ,  вырвалась, перестала быть 
маленькой, а главное, не терпит никакого соседства; две 
другие,  « Россия Достоевского» и «ПятнадЦатилетние 
руки» ,  претерпели иную судьбу: они, по-видимому, 
погибли в осажденном Ленинграде, и то, что я восста
новила по памяти уже здесь в Ташкенте, безнадежно 
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фрагментарно. Поэтому «Китежанка» осталась в гор-* дом одиночестве, как говорили наши отцы» . 
Намечалось как бы несколько пуrей, одни вели к 

художественному целому, как поэма «Пуrем всея зем
ЛИ» , другие были или недописаны, или уничтожены. 

Однако ближе других к «Поэме без героя» , ее 
предвестием, как считала сама Ахматова и что не раз 
отмечалось исследователями, оказалось стихотворение 
«Новогодняя баллада» , написанное в 1922 г. и послу
жившее поводом резкого недовольства, как тогда было 
принято говорить, «наверху» . 

Литературно-общественная ситуация начала 20-х 
годов осложнялась осознанной или подсознательной 
борьбой за право называться первым поэтом России. 
Умер Александр Блок, и поэтический престол оставал
ся незанять1м, при множестве явных и тайных претен
дентов. Один из наиболее образованных и беспристра
стных знатоков и ценителей поэзии Н. Осинский (псев
доним князя Оболенского, занимавшего пост народного 
комиссара в советском правительстве) напечатал 
в «Правде» ** статью, в которой назвал Анну Ахмато
ву наиболее значительным явлением в поэтическом мире 
после Блока. Весной 1924 г. в Москве у Ахматовой 
с огромным успехом прошли литературные вечера, на 
которых среди других произведений читалась «Ново
годняя баллада» опубликованная в № 1 журнала «Рус
ский современник» , одним из издателей которого был 
Е. Замятин. 

• Uит. по кн.: А х м а т о в а А. Стихотворения и поамы. Л., 
1976. В-ка поата. Большая серия. С. 511. 

" О с и и с к и й Н. Побеm травы / / Правда. 1922. 4 июля. 
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Традиционное лира-эпическое произведени� из." 

любле1mый романтиками жанр баллады, повествующей 
о событии значительном ,  таинственном и роковом, 
обычно опрокинуrом в прошлое, Ахматова наполнила 
современным содержанием, выявив высокую степень 
искусства образной пластики: 

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу туск.лый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет? 

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью эа эем.лю родных полян, 
В которой мы все .лежим!» 

А друг, поглядевши в .лицо мое 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я эа песни ее, 
В которых мы все живем!»  

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «Мы выпить должны эа того, 
Кого еще с нами нет». 

Помнившие Н. Гумилева не могли не узнать его в 
«хозяине» .  «Важен и недвижим» ,  указывающее,  что 
хозяин мертв, возвращало к манере держаться живого 
Гумилева, несколько надменно-торжественной, как 
некоторые говорили, - «деревянной» . Слова же провоз
глашенного им тоста: «Я пью за землю родных полян, / / 
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В которой мы все лежим! » - вели не только к месту 
захоронения расстрелянных участников « Таганц�вско
го заговора» , по делу которого проходил Гумилев, но 
и ко всем безымянным могилам России, вызывая глу
бокое эмоциональное потрясение. 

Лаконичный балладный сюжет нес в себе потаен
ную силу, напоминая о чувстве ответственности живых 
и вечной памяти. А последний тост: «Мы выпить дол
жны за того, / / Кого еще с нами нет» , - как оказа
лось, предвещал приход через много лет в жизнь и ху
дожественный мир Ахматовой «Гостя из Будущего» -
одного из главных персонажей «Поэмы без героя» 
и «Пролога» . В публикации «Новогодней баллады» 
Ахматова не без основания видела одну из причин пос
ледовавших гонений. Она вспоминала: « • • •  очень дру
жески ко мне расположенный Замятин с неожиданным 
раздражением сказал мне: • • •  «Вы - нам весь номер 
испортили» (РТ 110) . 

«Поэма без героя» синтезирует в своей структуре 
исторический, мифологический и культурно-художе
ственный опыт, предлагая оригинальный художествен
ный сплав, тот самый «алмаз» , огранка которого уже 
проступает в поэме «Пугем всея земли» . 

В.Н. Топоровым и его школой проведена большая 
работа по дешифровке «Поэмы без героя» *. Предло
женная им методика позволяет исследовать образность 
поэмы на синхронном уровне, - в контексте жизни 
элитарной богемы Санкт-Петербурга и искусства Се
ребряного века, и по принципу вертикали, выявляющей 

* т о  n о р о в в" т и м е и ч и к р . •  u и в ь я и т. Ахматова 
и Кузьмин / / Russian Literature 3. 1978. С. 213-305. 



418 1 Анна Ахматова . Собрание сочинений 

историко-культурную диахронию. За каждым из образов 
угадывается литературная традиция, уводящая в глубь 
национальной и западной культуры. 

Появ.ляюrся новые и новые исследования с шпересней
IШIМИ и нередко взаимоисключающими версиями и толко
ваниями ситуаций и образов, представленных в поэме. Воз
можносrи и неиэбежносrь новых прочтений неограничены. 

И все же к современному читателю и потомкам 
обращен объективный художественный текст поэмы, 
крупнейшего лиро-эпического произведения ХХ века, 
уже в значительной мере «оторвавшегося» от реальной 
конкретики фактов, заключенных в его контекстах 
и подтекстах. Их расшифровка - область историко-ли
тературного комментария, и чем он точнее и шире, тем 
полезнее. В частности, «спор» о том, на чьем «Черно
вике» начала Ахматова писать поэму, не завершен, и ряд 
адресатов постоянно растет {см. коммент. к «Поэме без 

героя»). Однако очевидно и другое: «черновиком» явилась 
жизнь поколения, к ксrrорому принадлежала Ахматова. 

В. Франк назвал «Поэму без героя» «величествен
ным эпосом • • •  Две части этоrо эпоса самоочевидны: 
старый мир накануне гибели; новый мир накануне вой-

* в u u 
НЫ» . еличественныи эпос, но «Не героическии» , -
добавляет он, - «эпос без героя» . И думается, �е прав 
во второй части своего утверждения. Герой поэмы -
время, история, мир «В его минуrы роковые» и сам поэт, 
частица народа, рассказавший «О времени и о себе» 
в лирическом эпосе, художественном открьП'ИИ ХХ века. 

* Ф р  а н  к В. Бег времени. В кн. :  А х м а т  о в а А. СочЮ1ения. 
В 3 т. Т. 2. Мюнхен: Международное литературное сотрудничество, 
1968. с. 39. 
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Ахматова - «мастер исторической живописи» , как 
сказал К. Чуковский, умела «слушать» время, как бы 
осязать его бег. 

Рубежом для нее и ее современников стал день, 
когда «развели мосты» : 

На разведенном мосту 
В день, ставший праздником ныне, 
Кончилась юность моя -

написала она о памятном событии октябрьского пе
реворота. 

«Разведенный мост» - это и историческая реалия, 
и метафора - мост соединяет два берега человеческой 
жизни, река - жизнь человеческая: «Меня, как реку, 
/ / Суровая эпоха повернула» . «Два моста» еще возник
нут в набросках к либретто балета « Тринццатый год» 
и фрагмеиrах к театрализованной редаI<ЦИИ «Поэмы без 
героя» ,  над которой Ахматова работала в последние 
годы жизни. 

Ахматова любила проводить аналогии между все
мирно-историческими собьпиями. Б.В. Анреп вспоми
нал, что после «революции Керенского» она говорила: 
«Будет то же самое, что было во Франции во времена 
Великой революции, будет, может быгь, хуже» *. 

Она вводит в картину новогоднего маскарада 
страшную маску - «голову герцогини de Lamballe: 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит, 
Не клянет, не молит, не дышит, 
Го.лова madame de LamЬalle. 

• А х м а т  о в а А. Сочинения: В 3 т. Т. 3. Париж: YMCA-Press, 
1983. с. 446. 
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Голова гильотированной герцогини, ближайшей 

подруги Марии Антуанетты, - не только французс
кий «след» в поэме, но и возвращение к «ЯЩИКУ» с от
рубленными головами в «Заблудившемся трамвае» Гу
милева, и к своему стихотворению ( 1921)  - отклику 
на его казнь: 

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь. 

Появившись в одном из «Примечаний» к поэме, 
строфа о казненной герцогине перешла в текст, заняв 
свое место в поэме . Однако , внося новые поправки 
в поэму, перерабатывая и дополняя ее, Ахматова в ка
кой-то момент, захотев придать образу большую всеоб
щность и одновременно приближенность к себе, заме
няет последнюю строчку строфы - «Та кого, никому 
не жаль» . Но в варианте поэмы ( 1963) , подаренном 
В.Я. Виленкину, она снова возвращается к первоначаль
ному тексту, вызывающему более масштабные истори
ческие ассоциации. 

Вторая часть поэмы - «Решка» - относится 
к другому историческому периоду, продолжая рассказ 
«О времени и о себе» или о себе во времени, отличается 
от первой части и жизненным материалом, и ритмичес
ким строем, и характером лирической героини. Место 
«царскосельской веселой грешницы» заняла женщина, 
познавшая уграты и полную меру горя. Ахматова вспо
минала, что если в первой части у нее есть двойник -
легкомысленная Коломбина, вину которой она соглас
на взять на себя, а в «Эпилоге» - другой двойник, 
которого ведуг на допрос, то в «Решке» она совсем одна, 
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наедине с Тишиной, в которой, если прислушаться, зву
чат «обрывки» «Реквиема» .  В эти годы она сама и ее 
современницы, с которыми она выстаивает тюремные 
очереди, оказываются «ПО ту сторону ада» . В «застен
ке» , или «аду» , содержатся близкие. По эту сторону для 

кого-то вроде бы нормальная жизнь - «Широко открьrго 
окошко, / / Там играет дежурный с кошкой, / / Или 
вовсе дежурного нет» (РТ 104).  «По ту сторону ада» -
она сама, «Подруги ее осатанелых лет» , т.е . дней, про
веденных в тюремных очередях. Это о них сказано -
«обезумевшие Гекубы» и «Кассандры из Чухломы . . .  » ,  
что «В беспамятном жили страхе» , что «растили детей 
для плахи • • •  » .  В «Решке» Ахматова заявляет о себе как 
о великом трагическом поэте. 

«Аркой» , соединяющей первую часть поэмы с эпи
логом, называет Ахматова «Решку» .  Третья часть по
эмы - эпилог - проводит лирическую героиню и ее 
народ через новое всемирно-историческое испьrгание -
войну с фашистской Германией. 

Пафос эпилога определен эпиграфом и посвящени
ем: «Люблю тебя, Петра творенье» и «Моему городу» .  
Это наиболее «пушкинская» часть «Петербургской по
вести» , пушкински светлая и пушкински трагичная. 
Эпилог первой и второй редакций поэмы писался 
в годы, когда все другие чувства и горести были потес
нены страхом за Россию, над которой нависла смертель
ная опасность: « • . •  Наступает 1941 г. , и кончается вся 
Петербургская гофманиана поэмы. Белая ночь беспо
щадно обнажила город . . . .  а дальше Урал, Сибирь и об
раз России» (РТ 106) .  

«Поэма без героя» имеет два подзаголовка -
«Триптих» и на одном из титульных листов - « Тра-
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гическая симфония» .  Для Ахматовой важно подчерк
нуть вту трехчастность произведения. Другой подзаго
ловок - «Трагическая симфония» - подчеркивал и 
связь с «Реквиемом» («Рядом с этой идет Другая, / / 
И отбоя от музыки нет • . •  » ) ,  и музыкальную природу 
произведения, развивающегося, как считала Ахматова, 
по законам музыки. 

Поэма имеет три «Посвящения» , «Вступление» ,  
«Вместо предисловия» и сложную систему эпиграфов. 
Части поэмы и ее главы соединены прозаическими за
ставками или ремарками. 

Особую роль выполняют «Примечания» :  авторс
кие - «Подстрочные» ,  и вроде бы «редакторские» ,  
помещенные в конце текста. В «Примечаниях» Ахма
това нередко использует литературный прием авторской 
мистификации со ссылкой на Байрона и Пушкина. 
В некоторых списках поэмы в примечания включались 
строфы, которые далее либо перемещались в текст, либо 
оставались за его пределами, часто, однако, уходя из 
«Примечаний» .  

Эти составные части поэмы взаимодействуют 
в поисках гармонического целого, отражая жизнь мира 
и поэта. Можно предположить, что бытие «Поэмы без 
героя» как «живого» организма, а еще не «литератур
ного памятника» , объясняется и тем, что поэма, как об 
этом не раз говорила Ахматова, была долгое время про
изведением «догуrенберговскоЙ» литературы, не имея 
при жизни автора печаmого издания. Эrо обстоятельство 

не позволяло поставить точку и отойти от произведения. 
Многозначность образов в поэме - это и реаль

ная жизненная канва, и литературный прием, установ
ка на «двойное» или «тройное дно шкатулки» ,  идущая 
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от преображенной символизмом романтической тради
ции. Образы «ряженых» связаны с итальянским теат
ром масок, взрыв интереса к которому обозначился 
в 1910-е годы. 

Ахматова несколько раз в своих записных книж
ках делает отсылку к книге Вс. Э.  Мейерхольда 
«0 театре» (1913) .  

Одновременно здесь индивидуальная, личная па
мять «сердца горестных замет». Маскарад - централь
ный образ первой части «Поэмы без героя» - подска
зан и лицедейством эпохи: « . . •  посмотри, он начинает
ся, наш кроваво-черный карнавал» ,  - обращается 
Ахматова к подруге детства и юности В. Срезневской. 
Здесь и воспоминание о Париже: «В 1910 г. , когда мы 
жили <на> rue Bonaparte, 10, как-то рано утром я была 
разбужена звуками какой-то странной музыки. Выгля
нула в окно и увидела в узкой древней улице средневе
ковую процессию: рыцарей, пажей, дам. Музыканты 
играли на древних инструментах, развевались знамена. 
В первую минуту я подумала, что брежу. В самом же 
деле это были участники ежегодного бала художников. 
Они шли купаться в бассейне перед Академией, ко
т<орая> была в двух шагах от нас» (РТ 110) . 

«Машкерадами» ,  изумлявшими блистательный 
Санкт-Петербург, славился дворец графов Шеремете
вых, во флигеле которого Ахматова прожила, как она 
писала, тридцать пять лет. 

Ахматова как бы «накладывает» реальную ситуа
цию на комедию масок, изначально подчеркивая изоб
разительный прием двойничества. Гости не отражают
ся в зеркалах «Белого зала» , поскольку являются не 
только масками, но и тенями 1913 г. , их нет в живых. 
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Поэт Всеволод Князев, так сказать, обозначенный 

герой, адресат первого посвящения - являет собой ско
рее метафору поэта-самоубийцы или, если рассматри
вать образ в исторической перспективе, - убиенного 
поэта. Она называет его то «гусарским» , то «драгунс
ким Пьеро» .  И , по-видимому, эдесь не ошибка, двоя
щийся образ, в котором угадываются два реальных пер
сонажа • • •  Возможен и третий прототип - « • • •  в шинели 
и в каске*, / /  Ты - Иванушка древней сказки» .  Эгот 
третий пришел в поэму из более позднего времени, когда 
уже шла война, на что указывает «каска» - часть во
енной амуниции. 

Ахматова много раз и прямо, и осторожно, и настой
чиво отделяла О.А. Судейкину от образа Коломбины или 

«Козлоногой» в поэме, но тем не менее обозначила ее 
в роли адресата «Второго посвящения», наэьmая при этом 
своим двойником. Л.К. Чуковская вспоминает: « • • •  у нас 
с нею был интересный разговор об О.А. Улучив удобный 
момент, я спросила: «А какая по настоящему была 
О.А. ? . . По позме я внешне ее представляю себе, но • • •  >� 

- «Ну что Вы, Л.К. 1 Очень не верно. Как зто 
«внешне» Вы себе представляете? Будто в позме я дей
ствительно нарисовала свою подругу, как думают неко
торые • • •  Я нарисовала не ее, а ее, и себя, и Соломинку 
Андроникову • • •  Все мы тогда такие были • • •  » **. 

И , наконец, адресат «Третьего посвящения» -
Исайя Берлин, реальный и, так сказать, «документи
рованный» ,  берется под сомнение сразу несколькими 

• На 81'0 обратил внимание М.М. Кралин в беседе, состоявшей
ся в ИМЛИ 14 апреля 1998 r. 

" Ч у к о в с к а я Л. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М. ,  
«Согласие» .  Т .  1 .  С. 395. 
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претендентами на эту роль, среди которых главный -
композитор и музыкант Артур Лурье , игравший Ах
матовой «Чакону» Баха. Право Лурье на «Третье по
священие» отстаивает держательница части архива 
Ирина Грвм *. Не склонен видеть в сере Исайе Бер
лине прототипа Гостя из Будущего Л. Зыков **, утвер
ждая в этой роли Н .Н.  Пунина. Другие исследовате
ли ( Э.Г. Герштейн) включают в систему прототипов 
В.Г. Гаршина. 

Ахматову удивляла и огорчала однозначность суж
дений современников в восприятии текста поэмы, 
стремление найти и опознать в художественных персо
нажах своих старых знакомцев. Равно ее огорчали по
иски прототипов любовной лирики, приводившие к спо
рам, продолжающимся и по сей день. 

После того как «Поэма без героя» была в очеред
ной раз завершена, Ахматова решила ответить всем 
сразу, предлагая шифр к секретам «шкатулки с тройным 
дном» :  «Ты ( 1  апреля 1963) . Это «mЫ» так складно 
делится на три, как девять или девяносто. Его правая 
рука светится одним цветом, левая - другим, само оно 
излучает темное сияние» (РТ 102) . 

Этой троичностью, множащейся на три и уходящей 
в бесконечность, Ахматова стремится связать далекое 
и близкое, ушедшее и грядущее. Триптих - это и не
кий аналог трехчастности «Божественной комедии» 
Данте, с его отношением к сакральному числу три, оп-

* К р  а л и н М. AffГYp и Анна. Роман. Л. , 1990. С .  32-33 
** З ы к о в Л. Николай Пунин - адресат и герой лирики Анны 

Ахматовой / / Звезда. 1995. No 1. С. 96-97. 
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ределяющему законы бытия и творчества * . Здесь 
и восхождение к божественной Троице, на ипостасях ко
торой воздвигнута философия русского символизма. 
Здесь и «Три карты» ,  тайну которых Пиковая Дама 
доверяет Германну - их тени присутствуют как в «По
эме без героя» ,  так и в прозе к ней ( « . • .  ходят слухи -
Германн влюбился в старуху, а старуха пишет стихи» ) .  

«Поэма без героя» сложна по своей архитектони
ке и сочетает в структуре традиции стилизованного нео
романтизма, пушкинскую традицию с психологизмом 
Достоевского. Каждый из ее эпиграфов многослоен, как 
и вся система образов, и не только соответствует текс
ту, но и в чем-то его дополняет, ориентируя на мировой 
культурный текст. 

Часто ахматовские эпиграфы нарочито неточны, 
и эти неточности не случайны, они несут дополнитель
ную информацию, как бы открывают новый слой в про
изведении. Отметим их особую «плавучесть» , или «те
кучесть» . Одни исчезают, другие появляются, вызывая 
исторические и литературные реминисценции. Так, 
эпиграф: « " . жасминный куст, / / Где Данте шел 
и воздух пуст» , - подписанный инициалами Н.К. , от
сылает к стихотворению Н. Клюева: 

Ахматова - жасминный куст, 
Обоженный асфальтом серым. 
Тропу ль утратила к пещерам, 
Где Данте шел и воздух густ • • •  

* См. : «" .Число три есть корень девяти, ибо без любого другого 
числа, само собой оно становится девятью, как то воочию видим мы; триж
ды три суть девять. Итак, если три само собой дает девять, а творец чудес 
сам по себе есть Троица, то есть: Оrец, Сын и Дух Святый, который суть 
три . . .  » (Данте длиrьери. Новая жизнь. XXIX. Пер. М. Лоsинско�о) . 
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Эпиграф из опального поэта, погибшего в ссылке, 
предваряет главу с «крамольными» строфами, долгое 
время заменяемыми пустотами. Замена же «густ» на 
«пуст» отсылает к вечной пустоте, где давно уже пре
бывает поэт, и к стихам, обращенным к М. Uветаевой:  
«Как той, другой - страдалице Марине, - / / При
дется мне напиться пустотой • • •  » . Одновременно это -
повод еще раз обратиться к Данте Алигьери - образ 
не только величайшего, но и опального поэта проходит 
через все творчество Ахматовой. 

Первая часть триптиха «Девятьсот тринадЦатый 
год. Петербургская повесть» строится по принципу 
драматургии: первая ее глава завершается театральной 
«Интермедией» - «Через площадку» . По признанию 
Ахматовой, она «дважды уходила в балет» , рвалась в 
«пустоту» , «В исrорию» . Отсюда фрагмент незавершен
ного либретто к поэме «В Суздальском монастыре» ,  
связанный со строфой: 

И царицей Авдотьей зак.лятьrй, 
Достоевский и бесноватый, 
Город в свой уходил туман • • •  

«Петербургская повесть» представляет собой как 
бы поэму в поэме и может претендовать на самостоя
тельное существование,  чем и объясняется попытка 
Ахматовой создать на основе поэтического текста либ
ретто балета, или, как она говорила, «может бьrrь, ки
носценарий» .  

Но в художественной системе произведения это 
лишь кажущаяся самостоятельность. Первая часть 
триптиха «Тысяча девятьсот тринадЦатый год» множе
ством явных и невидимых, на первый взгляд, нитей свя
зана со второй и третьей частями - как образностью, 
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так и литературной традицией, а главное, лирической 
героиней поэмы или образом повествователя, включен
ного в лирический и исторический сюжет. 

Сюжет первой части - традиционно-романтичес
кий. К героине, гадающей в новогоднюю ночь, вместо 
«суженого» приходят «ряженые » ,  незваные гости, 
«тени тринадЦатого года».  Эrо и маски новогоднего ве
нецианского карнавала, и тени старых знакомцев. Во
лей-неволей хозяйка (она же героиня) стала участницей 
карнавала призраков, заполнивших Белый зал Фонтан
ного Дома, где она живет, возвращаясь памятью к со
бытиям, разворачивающимся в «карнавальном» действе 
жизни. События включены в инфернальную картину 
«Петербургского мифа» : от пророчества царицы Авдо
тьи Лопухиной, через реминисценции из Пушкина, Го
голя, Достоевского к Петербургу Блока и Андрея Бе
лого. Подзаголовок - «Петербургская повесть» , -
указывает на преемственность с пушкинским «Медным 
всадником» . 

Из Белого зала Фонтанного Дома действие пере
носится в раскрытое пространство «бала мятелеЙ» на 
Марсовом поле; миражи старого блистательного Санкт
Петербурrа сменяюrся бьповыми картинами греющихся 
у костров, картинами, которые в то же время возвра
щают к «пляскам кучеров» из балета И. Стравинского 
«Петрушка» ,  где главный герой, интерпретированный 
композитором и постановщиками как еще один вариант 
лирического Пьеро, терпит поражение в любви. 

«ЧертовнеЙ» , как и положено в святки, или «ГОф· 
манианоЙ» ,  если обратиться к балладно-романтической 
традиЦИИ, называет Ахматова пришедшие из тех даль
них времен видения. Как и всякой чертовщине, призра-
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кам положено сгинуть с «Петушьим криком» , которого 
так ждет героиня, но который «только снится» - столь 
далека от действительности «блаженная страна» : 

Веселиться - так веселиться! 
Только как же могло случиться, 
Что одна я из них жива? 

Мнимое веселье, без радости, воскрешает духов
ную атмосферу, описанную Андреем Белым в его 
«Воспоминаниях о Блоке» : «Слова «весело» , «веселить
ся» ,  - казались мне наиболее частыми словами в сло
варе Любовь Дмитриевны; мне казалось, что А.А. и 
Л.Д. окружали себя будто вихрем веселья; но скоро за
метил я, что втот вихрь их несет неизвестно куда, что 
они отдались ему; и несет этот вихрь их не вместе; Л.Д. 
улетает на вихре веселья от жизни с А.А. ; и А.А. ле
тит прочь от нее . • • •  я участвовал в общем веселье , ста
рался быть светским, но - видел: веселье то есть ве
селье трагедии; и - полета над бездной; я видел - гря
дущий надлом, потому что веселье, которому отдавались 
они, было только игрой, своего рода commedia dell 'arte, 
не более» * 

На диалоге живой с мертвыми построена вся пер
вая часть «Повмы без героя» , повествующая об утра
тах и последствиях вседозволенности. Воссоздав триви
альный любовный треугольник: Коломбина - Пьеро -
Арлекин, - заканчивающийся гибелью Пьеро, исте
кающего отнюдь не «клюквенным соком» , как то было 
в «Балаганчике» Блока, а настоящей кровью, Ахмато
ва обозначает вину свою и своего поколения, ступившего 
на край бездны, и то, к чему это привело не только мо-

* Б е л ы й  А. Воспоминания о Блоке. М. , 1995. С . .301. 
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лодых поэтов-самоубийц, одним из которых был Кня
зев, но и Россию в целом, приближавшуюся к рубежу 
нового «Не календарного ХХ века» . 

Социальные и нравственные потрясения, неспособ
ность поколения противостоять им Ахматова склонна 
была объяснить и виной элитарной русской шrгеллиген
ции, литературно-художественной богемы, к которой 
относила себя и своих друзей. Во главу угла поставлен 
нравственный конфликт, ответственность за самоубий
ство «Мальчика» , суд совести и призыв к покаянию, 
которым может бьrrь достигнуто искупление. 

Посетившие автора в новогоднюю ночь видения 
связаны с фантасмагориями гоголевского Петербурга, 
пушкинского «Медного всадника» и «Пиковой дамы» .  
В целом же город с его жителями отражает психоло
гическую инвариантность душевных состояний, пред
ставленных в романах Достоевского,  отсюда - мета
фора: «Достоевский и бесноватый, город в свой ухо
дил туман • • •  » . 

«Страшное преступленье в грозном хаосе давних 
дней» и «Все равно приходит расплата» - представ
лены как две ипостаси романа Достоевского - Пре
ступление и Наказание. 

Но отчего же именно Блоку, которого Ахмато
ва глубоко почитала, отведена в поэме роль, хоть и 
косвенного, но как бы главного виновника самоубий
ства корнета? Более того , дорабатывая поэму, она 
снова и снова обращается к образу «Демона» , кото
рый,  как замечала в прозе о поэме, «всегда был Бло
ком » .  В первой редакции поэмы ( 1 940- 1943 г. ) 
Блок угадывается среди других гостей ,  но присут
ствует как бы нейтрально: 
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Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья. 
Мимо, тени! Он там один, 
На стене его тонкий профиль -
Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 

Если бы строфа оставалась в этом виде и не допол
нялась от редакции к редакции, обозначенный в ней 
персонаж вызывал бы те же многозначные толкования, 
что и другие гости «маскарада» . Однако Ахматова 
дважды расширяла свой «ЭСКИЗ» , превращая его в пор
трет Блока. 

В редакции 1946 г. произведены дополнения, уже 
прозрачно отсылающие к Блоку: 

И моим поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы, -
И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 
Там, у берега Леты - Невы. 

Эга вновь вписанная строфа содержит в себе скры-
тую реминисценцию из Блока: 

Небо - в зареве лиловом, 
Свет лиловый на снегах, 
Словно мы - в пространстве новом, 
Словно - в новых временах. 

В середине 1950-rодов Ахматова снова возвращает-
ся к Блоку и вводит в текст прямые перифразы и аллюзии: 

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 
Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом -
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Все таинственно в пришлеце. 
Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале. 
Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и мертвым взором 
Он ли встретился с Командором, 
В тот пробравшись проклятый дом? 
И его поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы • • •  

Вносится не только дополнение, но и угочнение, 
важное для ахматовской характеристики Блока и соот
несенности его образа с образом автора в художествен
ном контексте « Поэмы без героя» . Вначале было: 
« И моим поведано словом» ,  затем - « И поведано 
чьим-то словом» , и, наконец, после последней доработ
ки - конкретное: «И ezo поведано словом» .  

Можно предположить, что одним из аргументов, 
потребовавшим угочнения портретных, а следователь
но, и психологических нюансов, стал спор Н. Бердяева 
с религиозными философами Дм. Мережковским 
и Вл. Соловьевым о «духе» и «ПЛОТИ» ,  «верхней » 
и «нижней бездне» .  В своем определении «ПЛОТЬ, по
чти что ставшая духом» ,  - она тем самым принимала 
сторону Бердяева, возражавшего против противопостав-

* ления этих начал . 
Блока Ахматова назвала в прозе о поэме « Челове

ком-эпохой» ,  еще раз подчеркнув, что художественный 
образ не идентичен личности и в том случае, когда ав
тор непосредственно отсылает читателя к обозначенно
му прототипу. 

• Б е р д я е в Н. Самопознание (Опыт философской автобиог
рафии) .  М. :  1991. С. 144. 
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Ахматовская «концепция Блока» в поэме не замы
кается, однако, на личности крупнейшего поэта Сереб
ряного века, но обращена к нравственно-этическому 
феномену, в значительной мере порожденному атмос
ферой 1910-х годов: часть читательской и окололитера
турной среды той поры восприняла ресторанно-эроти
ческие мотивы поэзии Блока, не желая или не умея по
нять в нем пророка возмездия и певца «страшного мира» . 

В шуме вакханалии «декаданса» , проникшего во 
все сферы не только искусства, но и жизни, когда при
чудливо переплелась распутинщина с идеями богоиска
тельства и богостроительства, Ахматова слышала при
ближение Возмездия, обещанного Блоком: 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Жил какой-то буду�,ций rул • • •  
< " . >  

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 
Приближался не календарный, 
Настоящий Двадцатый Век. 

Она и многие из ее современников не могли не раз
мышлять о причинах бедствий, постигших страну и ее 
народ. В этом историческом контексте понятны слова 
из лирического монолога героини, когда в новогоднюю 
ночь 1941 года к ней приходят тени из 1913 года: 

Но мне страшно: войду сама я, 
Кружевную шаль не снимая, 
УАЫбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то 
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В ожерелье черных агатов, 
До .долины Иосафата 
Снова встретиться не хочу • • •  

Ахматовская шаль, как и ахматовская челка -
«знаковые» реалии в мифологизировавшем ее искусст
ве. Запечатлев себя в шали, от списка к списку поэмы 
она ищет наиболее точный эпитет для ее определения. 
Первоначально это было - «Шаль турецкая» ,  что со
ответствовало желтой шерстяной шали, подаренной ей 
Гумилевым после карточного выигрыша. Затем появля
ется наиболее точное и поэтически емкое определение 
«Шаль воспетая» ,  отсылающая к портретам и рисункам, 
к мандельштамовскому: «ложноклассическая шаль» 
и блоковскому: «Красота страшна», - Вам скажут - / / 
Вы накинете лениво / / Шаль испанскую на плечи, / / 
Красный розан - в волосах • • •  » .  И наконец, в после
дней редакции «кружевная шаль» - одновременно 
и нейтрально, и отвечает реальности. В кружевной шали 

Ахматова запечатлена на нескольких поздних фаrографиях. 

Ахматовой были близки суждения русских фило
софов Н. Бердяева и Ф. Степуна, пытавшихся осмыс
лить российскую катастрофу, вину интеллектуальной 
элиты нации, не только не сумевшей противостоять над
вигавшимся катастрофам, но и объективно, по их мне
нию, содействовавшей постигшей страну трагедии.  
В записных книжках Ахматовой есть прямые отсылки 
к Бердяеву. Одного из самых зловещих и «Не разгадан
ных» персонажей позмы - «Кто-то • • •  без лица и на
званья» - она отсылает к бердяевскому «Самопозна
нию)) , читавшемуся ею в годы дописывания и перера
ботки «Позмы без героя» .  В описи ахматовского фонда 
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в петербургской Российской национальной библиотеке 
указаны статьи Ф. Степуна, что свидете.1\ЬСТВует об ин
тересе Ахматовой к его философским и социологичес
ким работам. 

Трудно судить, ориентировалась ли Ахматова на 
Бердяева и Степуна, вынося свой приговор среде рос
сийской интеллигенции, к которой принадлежала и она 
сама, и самые близкие ей людн, или эти ее суждения, 
как оказалось, совпали с их философско-социологичес
кими мыслями. Ахматова не раз вспоминала, записав 
эту мысль и на полях одной из рукописей «Поэмы без 
героя» :  «Шилейко говорил, что область совпадений 
столь же огромна, как и область подражаний и заим
ствований» . И не существенно, заимствование перед 
нами или совпадение, отражающее общность суждений 
знаменитьrх современников. 

Федор Степун писал в марте-июле 1940 r. , за пол
года до начала работы Ахматовой над «Поэмой без ге
роя»: «Над сложным явлением «блоковщины» пеrербур
rской, московской, проВИНЦИаJ\ЬНОЙ, богемной, студенчес
кой и даже гимназической, будуЩему историку русской 
культуры и русских нравов придется еще много потру
днться. Ее мистически-эротическим манифестом была 
«Незнакомка» . • • •  До чего велика, но одновременно муr
на и соблазнительна была популярность Блока, видно и 
из того, что в то время как сотни восторженных гимна
зисток и сельских учительниц переписывали в свои аль
бомы внушенные Блоку просительной ектенией строки: 

Девушка пем в церковном хоре 
О всех устаJ\ЬIХ в чу.жом краю, 
О всех кораблях, уше.цших в море, 
О всех, .забывших радость свою • • •  
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- проститутки с Подьяческой улицы, гуляя по Невско
му с прикрепленными к шляпам черными страусовыми 
перьями, рекомендовали себя проходящим в качестве 
«незнакомою> . 

Будь этот эротически-мистический блуд только гре
хом эпохи, дело было бы не так страшно. Страшно то, что 
он в известном смысле был и ее исповедничеством» *. 

Заметим, что характеристика, данная Степуном -
«эротически-мистический блуд» , - перекликается 
с определением Ахматовой: «И всегда в духоте мороз
ной, / / Предвоенной, блудной и грозной, / / Жил ка
кой-то будущий гул» . 

В своем опыте философской автобиографии «Са
мопознание» ,  в главе «Русский культурный ренессанс 
начала ХХ века» ,  Н. Бердяев, получивший в эмигра
ции всеевропейскую известность, писал, в частности: 
« • • •  я очень скоро почувствовал, что в петербургском 
воздухе того времени были ядовитые испарения. Было 
что-то двоящееся, были люди с двоящимися мыслями. 
Не было волевого выбора. Повсюду разлита была 
нездоровая мистическая чувственность, которой рань
ше в России не было» *, 

«Поэма без героя» была для Ахматовой тоже опы
том поэтической автобиографии и, конечно же, «само
познанием» . Одна из главных философских идей по
эмы, идея двойничества, накладь1вается на приведенное 
нами суждение Бердяева о чем-то «двоящемся» в мыс
лях и людях Петербурга того времени. А «кто-то • • •  без 

* С  т е п у и Ф. Бывшее и несбывшееся . Лондон, 1990 . 
с. 317, 318. 

** Б е р д я е в  Н. Самопознание (Опыт философской автобиог
рафии) .  С. 142. 
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лица и названья» из «Поэмы без героя» перейдет 
в «Пролог» , и в «Тифозном бараке» сядет рядом с кой
кой на стул, возьмет за руку и расскажет обо всем, что 
случится в 1946 г. В сцене суда над героиней в «Про
логе» он появится за столом президиума в зловещей фу
ражке с голубым околышком. В заметках к поэме Ах
матова подсказывает: «кто-то без лица и названия, ко
нечно же тот, кто невидимо сопровождает нас всю 
ЖИЗНЬ» .  

Увидев в «Коломбине» - виновнице самоубийства 
корнета - своего двойника, Ахматова готова взять 
ответственность за преступление, которое, как она дает 
понять , является общим: виноваты все гости новогодне
го маскарада, все ряженые. Однако, подчеркнуто приняв 
вину на себя, Ахматова туг же делится ею с Блоком. 

Собирая отзывы о поэме, соотнося и сопоставляя 
различные точки зрения, Ахматова размышляла о ее 
феномене в «Прозе о поэме» . Некоторые из знакомых 
по Петербургу, современники и свидетели описанных 
событий, увидели в поэме стремление «свести счеты» 
с эпохой и людьми, угадываемыми в персонажах. Не 
приняла поэму и Марина Uветаева, по-видимому, уяз
вившая Ахматову своим ироническим замечанием о том, 
что вряд ли своевременно начинать разговор о Пьеро 
и Арлекинах в трагический, как оказалось, предвоенный 
год, когда у обеих были осуждены дети и близкие .  

Ахматова, видимо, понимала, что с ходом време
ни поэма будет не уходить в прошлое, в область «МИ
рискусничества» , а, наоборот, будет прорываться в бу
дущее, к «Читателю-потомку» . Образ человека «ИЗ гря
дущего века» , заявленный в «Поэме без героя» , 
получил развитие в трагедии «Пролог» . Его голос из 
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мира интимно-личного прорывается в мир всечеловечес
кий, который в художественном мире Ахматовой ока
зывается тоже предельно личным. 

«Проза о поэме» , сопровождавшая работу над ней 
и возникшая вначале как «Вместо предисловия» , затем 
как «Письмо к N. » ,  постепенно переросла в размыш
ления о поэме и отражение себя в ней. С 1959 г. проза 
принимает новые формы, обретая вид расширенного 
авторского комментария, своего рода трактата, жанра, 
имеющего традиции в мировой литературе. 

Значительная часть «Прозы о поэме» была напи
сана в больнице, осенью 1961 и зимой 1962 г. Это -
исторический, литературный комментарий, заметки для 

себя и о себе : строфы, абзацы, страницы, иногда на 
полях и обложке рукописей поэмы, на листках и стра
ницах из альбомов или записных книжек. «Прозу 
о поэме» Ахматова хотела видеть частично включенной 
в структуру поэмы в виде прозаических заставок к гла
вам или заключающих их кусков либо в виде фрагмен
тов между строф, неких театральных ремарок и реплик. 

На разных стадиях работы над поэмой проза то 
активно вторгалась в стихотворный текст, то уходила из 
него. Было и другое желание , по сути вытеснившее 
прозу из текста поэмы, - желание издать ее отдель
ной книгой, расширив и дополнив прозаические замет
ки, пояснения и изыскания. Сохранились сделанные 
Ахматовой обложки этой предполагаемой книm. Такие 
обложки, чаще всего представляющие собой сложенный 
вдвое лист бумаm, делались ею ко всем планируемым, 
но обычно не издаваемым книгам. Она хотела назвать 
книгу «Pro domo mea» - «Все про меня» или «Про 
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мои дела» ,  - что свидетельствует о значении содержа
ния прозы, ее исповедальной направленности. Книга так 
и не была «сложена» автором, и воссоздание ее возмож
но лишь в виде фрагментов: раздумий, комментариев, 
дневниковых записей и т.д. Записи эти, намеренные 
и случайные, порой чем-то напоминают фрагменты из 
«Опавших листьев» или «Мимолетного» В. Розанова. 
Комментарии к одной строфе приводят к другой, кон
кретное замечание или пояснение вырастает в истори
ческое и философское обобщение. 

В « Pro domo mea» развернут своеобразный диалог, 
в который оказывается вовлеченным и читатель. Ахма
това ревностно и с интересом относилась к отзывам 
и суждениям о поэме как «Именитых» , так и «рядовых» 
читателей. Она собирала эти отзывы и иногда пыталась 
ответить на них. Поэму сравнивали с Кельнским собо
ром, старинными напольными часами с их серебряным 
звоном, со знаменитой картиной Веласкеса; отмечалась 
ее связь с музыкой, с танцем. 

Из многих суждений о поэме Ахматова выделила 
два наиболее для нее важных - Жирмунского, назвав
шего «Поэму без героя» «Исполненной мечтою симво
листов» , и М.  Зенкевича, сказавшего: «слово крепкое, 
акмеистическое» . В этих, на первый взгляд, противоре
чивых определениях нет парадокса, что и привлекло 
Ахматову. Жирмунский, автор первой основательной 
статьи об акмеистах «Преодолевшие символизм» 
( 1916) , предпринял попытку определить акмеизм как 
литературно-художественное течение в динамичной 
системе искусства Серебряного века, зыбкой, но доста
точно устойчивой основой которой оставался «Преодо
леваемый» ,  но так и не преодоленный символизм, по-
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новому возникший и в театре масок молодого футурис
та Маяковского и в его ранних поэмах* . 

В восприятии Ахматовой границы между симво
лизмом и акмеизмом в достаточной мере размыты, как 
то и было в мире художественной реальности. Когда 
литературная критика пыталась категорично и не все
гда аргументировано противопоставлять акмеизм сим
волизму, Ахматова уже в поздние годы несколько раз 
настойчиво напоминала, что выходила замуж не за мэт
ра акмеизма, но за молодого символиста Николая Гуми
лева, пытавшегося обновить эстетику символизма и из
жившие себя теории. 

Видение мира сквозь магический кристалл на гра
ни сна и яви Ахматова унаследовала через символизм 
у западноевропейских и русских романтиков. Уходя в 
мир зазеркалья, столь близкий символистскому виде
нию: «Видишь сам, по какому краю / /  Лунатически я 
ступаю, / / Как по шелковому ковру . . .  » - она возвра
щалась сама и возвращала читателя «крепким, акмеис
тическим словом» в мир жестокой реальности. 

Ахматовой подчеркивается жесткость слова, жес
ткость беседы или диалога со временем, развернутого 
в поэме: 

Это всплески жесткой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 
А часы все еще не бьют. " 

В первой редакции было: «Это всплески жугкой 
беседы" . » Замена одного слова угочняет мысль, ука
зывает на характер лирической героини, которую не 

• См. : С и н  я в с к и й  А. Рефлексы символизма в поэме Маяков
ского «Человек» //  Themes and variations Stanford. 1994. С. 309-325. 
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запугать жуrью «Новогодней чертовки» . Оrсюда само
характеристика: «Я еще пожелезней тех • • •  » 

Одновременно Ахматова недвусмысленно отсыла
ет к символистским корням поэмы в строфе «Решки» : 

• • •  И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
И над тем надбитым флаконом 
Языком кривым и зеленым 
Яд неведомый пламенел. 

Строфа ориентирована на романтическую неразга
данность или тайну, без которой, по убежденности сим
волистов, нет истинной поэзии. По воспоминаниям 
Ирины Грэм, - это хрустальный флакон из-под духов, 
найденный А. С. Лурье в разрушенном и пустом Гос
тином дворе. Лурье, Судейкина и поселившаяся с ними 
Ахматова гадали и фантазировали, не принадлежал ли 
этот флакон семье отравителей Борджиа. Есть еще 
один, литературный, источник образа «Надбитого» 
флакона» . 

Жан Поль Сартр назвал стихотворение Бодлера 
«Флакон» главным в его книге «1Jветь1 зла» , увидев u * в нем вместилище «вселенскои памяти» поэта : 

Когда же и меня забвение людское 
Засунет в старый шкаф небрежною рукою, 
Останусь я тогда, надтреснут, запылен, 
Несчастный, никому не надобный флакон. 

(Пер. А. Эфрон). 

•с а р т р  Ж. П. Водлер. // В кн. : В о д л е р  Ш. Цветы эла. 
Стихотворения в прозе. Дневники. М. , 1993. С. 441. 
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Бодлер называет флакон и «Ларцом диковинным» ,  

что, по-видимому, ассоциировалось у Ахматовой с «ук
ладкой» ( «Бес попуrал в укладке рыться • • •  » ) .  «Ла
рец» ,  или «укладка», - место хранения осязаемых ре
ликвий, проникнуrых тайной и запахами прошлого -
там рукописи стихов, фотографии и «священные суве
ниры»:  

Флакон из-под духов; он тускл, и пуст, и сух, 
Но память в нем жива, жив отлетевший дух, 
Минувшие мечты, восторги и обиды, 
Мечты увядшие - слепые хриэолиды. 

(Пер. А. Эфрон). 

Принимая к сведению этот «СЛОЙ» ,  или первое дно 
«шкатулки», обратимся ко второму, более глубоко спря
танному «СЛОЮ»,  ведущему к одной из ветвей литера
турной родословной поэмы. 

Из мира мерцаний, шорохов, запахов, звуков -
«вместилища» тайн поэзии символистов, - Ахматова 
выбирает музыкальную стихию, сопуrствовавшую со
зданию «Поэмы без героя» .  В рабочих тетрадях поме
ты: «21 июля <1962> - 6-ая пасторальная симфония 
Бетховена привела сейчас такое» ;  «6-е августа - Слу
шаю Ш <остаковича> - 3 фант<астических> танца» 
(РТ 106);  «Гость из Будущего, сказав нечто, что нельзя 
не забыть, не вспомнить, навсегда исчезает в зеленой 
мути мертвого зеркала. И [что он] отдавший это на веч
ное хранение одному из произведений Баха» (РТ 107) .  
Ряд этот можно продолжить . Пометь� о музыке, про
диктовавшей те или иные строфы, лирические моноло
ги, сопровождают и работу над трагедией «Энума элиш. 
Пролог, или Сон во сне» .  
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Следуя эстетике символизма, Ахматова погружа
ется в тайну поэзии, в тайны биографической и культур
ной памяти, обретая в ней силу «каменного» ,  акмеис
тического противостояния.  

Ахматова доказала, сколь естественным, гармонич
ным при всей трагедийности судьбы и биографии может 
быть соответствие жизни творца его творению. Отсю
да - «На пороге стоит судьба» , однако не только судьба 
«Рок - Ананке» , как сказал о «Поэме без героя» Ми
хаил Зенкевич, но, по-видимому, и «роман-судьба» , как 
назвал Блок три книги своих лирических стихотворений. 

В «Прозе о поэме» присутствует и чрезвычайно 
развитая в литературном сознании символистов рефлек
сия - объяснять свои произведения, - идущая от 
Эдгара По, написавшего трактат о «Вороне» ,  от сим
волиста «первого призыва» К.Бальмонта, автора трак
тата «Поэзия как волшебство» и т.д. «Pro domo mea» ,  
отмеченная этой рефлексией объяснения, представляет 
собой ценнейший авторский комментарий к поэме. 

Совершенная в своей целостности, «Поэма без ге
роя» явно и тайно связана с тем задуманным Ахмато
вой, что осталось недописанным или недовоплощенным. 
Это и незавершенная книга прозы о поэме «Pro domo 
mea» ,  и автобиографическая проза «Pro domo sua» *, 
фрагменты либретто балета по первой части поэмы 
«ТринадЦатый год» . Остались куски сценариев психо
логического детектива «0 летчиках, или Слепая мать» . 
Не была завершена театрализованная редакция «Поэмы 
без героя» . С 1957 г. восстанавливается, а на самом деле, 
заново пишется трагедия «Энума элиш. Пролог, или 

* В защиту своего дома, в защиту себя (лат. ) . 
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Сон во сне» , которую Ахматова лаконично называла 
«Прологом» . 

Среди фрагментов, отчасти уrраченных, но в боль
шинстве случаев занесенных в рабочие тетради, поме
ченных как «Проза о поэме» ,  « Еще проза о поэме» , 
появ.ляются заглавия - « Проза к поэме» . Последние 
отличаются от отрывков с размышлениями над «Поэмой 
без героя» , представляя собой фрагменты художествен
ной прозы, как оказалось, для неосуществленной теат
рализованной редакции « Поэмы без героя» ,  которую 
Ахматова желала видеть в «одном списке» . 

В последнее десятилетие своей жизни Ахматова 
была полна творческих замыслов и отдавала себе отчет 
в том, что всего уже не успеть. Замыслы торопили, 
порой перебивая и тесня друг друга. 

С 1958 по 1962 г. она работает над балетным либ
ретrо по первой части «Поэмы без героя» - «Тринад
цатый год» . На это время приходится ее внимательный 
интерес к искусству современного кинематографа. Она 
пишет части киносценария к задуманному ею психоло
гическому детективу «0 летчиках, или Слепая мать» .  
Киносценарий задумьmался под молодых и знаменитьIХ 
Алексея Баталова и Иннокентия Смоктуновского. 

Этот незавершенный киносценарий, как позволя
ют судить сохранившиеся отрывки, соединяет два по
тока - гротесково-ироническую драматургию, воз
вращающую к театру абсурда, и авторские размышле
ния об основе основ бытия - нравственности. Как 
и в «Энума элиш» ,  прозрение дано слепому. Убивают 
слепого свидетеля преступления, но остается слепая 
мать, чувствующая подмену сына чужим и недостой
ным человеком. 
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Написанные картины раскрывают беспредел или ,  

как говорили в 1910-е годы, «бездны» вседозволенно
сти, «преступление» без «Наказания» и без мук совес
ти. Штабной подполковник, «антигерой» N" убивает 
прославленного летчика К. , на которого внешне удиви
тельно похож. Это сходство делает штабиста популяр
ным, и его нередко готовы принять за знаменитого 
«двойника» , представляя прессе вместо отсуrствующеrо 
боевого летчика. 

Убив К" чтобы перевоплотиться и получить то, что 
ему не дано, подполковник оказывается в «ловушке» , 
но отнюдь не от угрызений совести, не от того, что со
вершил недозволенное, преступил заповедь. Украв ме
сто и лицо другого, он просто не может себя реализо
вать в новой роли, поскольку по своей природе, при 
внешнем сходстве, является антиподом убитого. Под
мену умышленно не замечают жена, гости, собравшие
ся отметить возвращение мнимого К. , не хочет замечать 
подмены и общественность городка, озабоченная тор
жествами по случаю возвращения героя. 

Ахматова ведет разговор о подлинных и мнимых 
ценностях, о возможности их подмены. Исследуя логику 
поведения и побудительные причины поступков, она 
ставит перед собой вопрос: «Узнать, что самое главное 
(не слава, не страх), т.е. которая линия и что для нее еще 
надо сделать» (РТ 110) .  

«Самое главное» неожиданно и предельно точно 
формулирует юная Аня, давно мечтавшая о встрече 
с героем: «Ты пустой! » - кричит она в ужасе, остав
шись один на один с самозванцем. 

Однако Ахматова подводит внимательного читате
ля к другой «тайне» - тайне Кедра - появляется ре-
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марка: «Лес. Ночь. Луна. Кедр» ,  - т.е. обозначено 
место, где «антигерой» закопал убитого им героя. Ос
лепшая старуха, мать летчика, «Не то напевает, не то 
бормочет» : 

Я над втой колыбелью 
Наклонилась черной елью. 
Нет, не елью - черным кедром, 
И под снеrом, и под ветром, 
И под первою мятелью 
Над пуховою постелью • • •  

Кедр возник в системе образов-символов Ахмато
вой одновременно - в последней (четвертой) редакции 
« Поэмы без героя» и в набросках к неосуществленно
му киносценарию «0 летчиках» . Возможно, что с «тай
ной» кедра связаны какие-то оставшиеся неизвестны
ми разговоры с кем-то, на садовой скамейке дома твор
чества писателей в Комарово, под любимым Ахматовой 
«заповедным» кедром (так он назван в одном из спис
ков поэмы) :  

Здесь под музыку дивноrо мзтра, 
Ленинrрадскоrо дикоrо ветра, 
И в тени эаповедноrо кедра 
Вижу танец придворных костей. 

Введя «заповедный кедр» в поэму, в соседстве 
с «пляской костей»,  Ахматова делает ироническую запись 
в рабочей тетради: « Под кедром. Хороший эпиграф, 
например, к «Решке» ,  и главное - русский. Все пой
мут! » (РТ 112) .  Через короткое время - новая запись: 
«Заповедный кедр» ,  подошедший взглянуть - что 
происходит, из гулких и страшных глубин моей поэмы» 
(РТ 108) .  
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Кедр- библейское дерево, эмблематический знак, 
на древних медалях изображен с фиалками у ствола *. 
В фантасмагориях киносценария мертвый К. , зарытый 
под кедром, приходит к жене в ее сновидениях с буке
том полевых цветов, набранных на поляне, ставшей его 
могилой. Здесь возможны и биографические ассоциа
ции. Ахматова рассказывала близким, что нашла мес
то, где, по ее убеждению, зарыли Н. Гумилева и дру
гих, проходивших по «делу» Таганцева. Она нарвала 
букет белых цветов, как считала, могильных, буйно 
росших на поляне, и привезла домой. 

В убийце как бы материализуется, обретая вполне 
респектабельное лицо, таг, кто был «без лица и названья» 
в «Поэме без героя» , затем выступивший в «Прологе» 
как «Некто в голубой фуражке» , и, наконец, вполне ре
альный «штабной подполковник» , внешне похожий на 
«лучшего из наших сыновей» . С ходом времени, под воз
действием нового социума, убийца совершает преступле
ние. Ситуация как бы «опрокидывается» на стихотвор
ные строки: «Здесь девушки прекраснейшие спорят / / 
За честь достаться в жены палачам • • •  » ,  и строфу, не
сколько раз встречающуюся в автобиографической про
зе: «И отнять у них невозможно / / То, что в руки они 
беруr • • •  » .  Используя ложь и клевету, строя мнимое бла
гополучие «На крови» ,  романтизированный в «Поэме без 
героя» инфернальный персонаж уrрачивает свою исклю
чительность и психологически уже не интересен. По-ви
димому, это открытие стало концом работы над сценари
ем «0 летчиках» ,  заявленная линия «слепой матери» , не 
признавшей в «заместителе» сына, осталась неразвитой. 

* Эмблемы и символы. М., 1995. С. 133. 
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Идея создания театрализованной версии «Поэмы 

без героя» ,  как можно судить, была особенно дорога 
Ахматовой. Она мечтала о произведении особого жан
ра, на стыке различных видов и форм искусства - по
эзии и прозы, музыки, пения и танца, - идущего от 
традиции театров 1910-х годов и одновременно новатор
ского, при главенствующей роли Слова. 

О связи с театром Серебряного века есть напоми-
нание в «Поэме без героя» : 

Видишь там, за вьюгой крупчатой 
lVIейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню • • •  

«Мейерхольдовы арапчата» у Ахматовой играют 
в снежки и показывают через окно ночной город Питер. 

В театрализованную редакцию поэмы Ахматова 
предполагала ввести, кроме сольных голосов и хора, 
театральных дивертисментов, также и приемы кинема
тографа. И, как видим сегодня, прорывалась к театру 
будуЩего, продолжая работать и добиваясь новых нео
жиданных эффектов. Представления Ахматовой о воз
можностях сценического искусства, как можно полагать, 
совпадали с неосуществленными планами Ф.И. Шаля
пина о создании своего театра, « • • •  где все искусства 
сочетались бы в стройной гармонии» *. Он вспоминал, 
что они с Д'Аннунцио в Милане в 1911 г. «мечтали 
о пьесе, в которой были бы гармонично объединены 

** и драма, и музыка, и пение, и диалог» . 
Ахматова, конечно же, понимала, что даже будь 

завершена работа над «трагическим балетом» ,  или « Тра-

* Федор Иванович ШаАЯnин: Литературное нас.Аедство. Пись
ма. Т. 1. М.,  1976. С. 166. 

** Ш а А я п и  н Ф. И. Маска и душа. Paris, 1936. С. 285. 
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гической симфонией» ,  как она называла «Триптих» , 
никто из ее современников не возьмется за их сценичес
кую реализацию. Опережая время, она приближалась 
к искусству сегодняшнего дня, предвосхищая театр Мо
риса Бежара, поиски Владимира Васильева, размыш
ляющего над постановкой такого «синтетического» про
изведения на сцене Большого театра. 

Зрительность, предметность образа в поэзии Ах
матовой, ее художническая склонность к театрализации 
внешнего мира отмечались критикой. Связь жизни 
с театром - одна из примет стилистики Серебряного 
века. Вспомним блоковское «Я в дольний мир вошла, 
как в ложу • • •  » Уже в первой ахматовской поэме «У са
мого моря» как бы возникает театр под открьrгым небом: 

Бухты изрезали низкий берег, 
Все паруса убежали в море, 
А я суши.ла со.левую косу 
За версту от зем.ли на о.лоском камне • • •  

Отсюда, расположившись «На плоском камне» , 
лирическая героиня поэмы, ПЯТНадЦатилетняя своенрав
ная девочка вглядывается в мир, различая на горизонте 
миражи будущего. В одном из фрагментов либретто 
балета «Тринадцатый год» Ахматова замечает: «Ольга 
из ложи смотрит кусочек моего балета» . 

В задуманной Ахматовой на склоне лет театрали
зованной версии «Поэмы без героя» , по замыслу, вов
лечены исторические собьrгия эпохальной значимости, 
природные и космические силы, божественные и ин
фернальные. В незавершенной «Седьмой влеrиИ>> , со
провождавшей работу над «Повмой без героя» , герои
ня смотрит на свою жизнь, как на некое кафкианское 
представление : 
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• • •  Скамейка подсудимых 
Была мне всем: больничной койкой 
И театральной ложей. 

Из-за строфы, как из-за театральной кулисы, вы
ступает муза трагедии Мельпомена , изображаемая 
в венке из плюща и с трагической маской в руках. В од
ном из первых вариантов «Крамольной» строфы из 
«Поэмы без героя» ,  связанной с «Седьмой элегией» ,  
читаем (РТ 97) : 

После всех вступает «Седьмая», 
Озверелая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной закрашен краской 
И могильной землей набит. 

Здесь Ахматова предлагает еще один «КЛЮЧ» 
к криптограммичности «Решки» , объясняет причины 
мнимого молчания героини. 

Трагическая маска перестает быть атрибутом теат
ра, она как бы «Прирастает» к лицу героини трагедии, 
превращая ее саму в трагедию. По поводу своего мно
голетнего молчания Ахматова эаписьmает в рабочей тет
ради слова из надгробной речи Людовику XV еписко
па Сенеэского Де Бове: «Народ не имеет права гово
рить, но, без сомнения, имеет право молчать! • • •  И тогда 
его молчание является уроком для королей! » (РТ 97) .  

Идея театрализации написанного переносится и на 
«Реквием» и на эпилог «Поэмы без героя» .  

В начале 1965 г. в рабочих тетрадях появляется 
зарисовка или, как Ахматова говорила, «Картинка» 
к «Реквиему» (РТ 112) : 
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R 
(Как я это вижу) 

1. Фонт<анный> Дом (в конце) 
2. Нева под снегом - черные сриrур�1 к Крестам. Чайки. 

<3> Прокурорская лестница (витая). На каждой ступеньке 
женская сриrура. 

<4> Там же: вдоль зеркала - чистые профили. 
<5> Виньетки - намордники на окнах. 

Зеркало с отраженными в нем чистыми женскими 
профилями, - и реалия поэтики символистского теат
ра, и реквизит в руках музы истории Клио, как назвал 
Ахматову американский исследователь Борис Филип
пов, автор статей о «Поэме без героя» .  

В этом же зеркале истории увидела Ахматова Рос
сию конца 1941 г. , когда навстречу медленно ползуще
му составу, увозящему ее за Урал, в глубокий тыл, стре
мительно шли военные эшелоны к Москве , которую 
немцы уже рассматривали из пригорода в свои бинокли: 

И самой же себе навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 
Шла Россия спасать Москву. 

Так заканчиваеrся третья часть поэмы - «Эпилог» -
в «Орловской» редакции «Поэмы без героя» , в руко
писи «Бега времени» - последней книги Ахматовой. 

В этой строфе, которая может быть развернута в 
героическую трагедию, как всегда у Ахматовой, присут
ствует несколько слоев. Здесь и прямой взгляд из окна 
поезда, и реминисценция из пушкинской «Полтавы» : 

Была та смутная пора, 
Когда России молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра . . .  
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- и одновременно историческая картина России нака
нуне битвы под Москвой в декабре 1941 r. , когда фа
шистская армия понесла первое поражение во Второй 
мировой войне. 

Последние годы жизни Ахматовой, вплоть до пос
леднего дня, заняты «Прологом» ,  вытеснившим все 
другие планы. 

Евгений Осетров, посетивший Ахматову в начале 
июня 1965 г. , уже после поездки в Оксфорд, записал ее 
слова: « • • •  работа о Пушкине в последние месяцы по
чти не продвигается. Ко мне, - поясняет Ахматова, -
вернулась моя трагедия • • •  » 

Поймав недоуменный взгляд, Анна Андреевна 
рассказывает о том, что в настоящее время она интен
сивно работает над трагедией «Пролог, или Сон во сне» . 
По мысли автора, это произведение должно выразить 
ее самые сокровенные раздумья о действительности: 

« . " Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала" • 

• • • Действие второе начинается с того, что в глуби
не сцены поднимается занавес, и там публика, оркестр, 

с " * сцена. пящему снится, что он видит загадочныи сон» . 
«Пролог» до самой смерти «Не оmускал» Ахмато

ву, являясь пространством ее творческих поисков и ду· 
ховных исканий. Она всерьез отнеслась к предложению 
дюссельдорфского театра о постановке трагедии и ра· 
ботала над сценическим вариантом пьесы. 

* О с е т р о в Е. Гря.цущее, созревшее в прошедшем. / / Воп
росы литературы. 1965. N11 4. С. 183. 
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«Небесный» и даже «потусторонний» , «Пролог» 
вместе с тем был своего рода площадкой для духовного 
самоопределения и самопознания, как в свое время 
«Поэма без героя» . 

31 декабря 1964 г. ,  за два часа до наступления но
вого , 1965 года, Ахматова записывает в дневнике: 
«Последние три дня - счастливейшие в моей жизни, 
потому что нашла решение пьесы, думала только 
об этом. Голос - это тот, кто родится через 100 лет. 
Настоящий герой - Тень. 

Ты один меня не обидел, 
Не обидевши, - погубил. 

Ушедшая в парандже , идет на муку, описанную 
в прозе 1962 . " И далее ее же примечание: «Это мое 
(ее - Музы) будущее. Поэзия как утоление. Х. -
утолит тех, кто придет через 100 лет» (РТ 110) . 

«Голос» как воплощение творческой тревоги, не
подкупности - бессмертен. Этот голос поэта из глу
бины веков встретился в «Перекрестной песне» с ли
рической героиней «Пролога» . Лукавит ли Ахматова, 
когда замечает, что главным героем является Тень? Как 
всегда, и да, и нет. Самим обозначением - Тень -
она снимает равенство между этим образом и образом 
Гостя из Будущего. Гость нарочито персонифицирован, 
как бы прикреплен к реальному прототипу. Тень -
образ более обобщенный, за которым угадывается ряд 
земных персонажей. Этим же, как можно полагать, 
подчеркивается ценность сиюминутной земной жизни. 
Здесь не только «залетейские»  бесплотные тени, но 
и «тени» тех, кто ими стал при жизни, в силу зsмной 
разлученности - это и сэр Исайя Берлин, и Иозеф 
Чапский, и Борис Анреп, с которым Ахматова еще раз 
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встретилась в Париже, в последнем круге своего зем
ного бытия. 

Голос, а вернее многоголосие, включает и голос 
Н.С. Гумилева (образ которого ведет главную партию) ,  
и отзвуки других «ГОЛОСОВ» (Н.В. Недоброво, Г.В. Гар
шина и т.д.) - реальных лиц и .литературных персонажей, 
сопугствовавших Ахматовой в ее земной юдо.ли. 

Включив в том Большой серии «Библиотеки по
эта» несколько поэтических фрагментов из «Пролога» , 
Жирмунский обратился к истории его создания, пове
дав о таинственном и впоследствии мифологизирован
ном «Конверте» с несистематизированными страница
ми трагедии. Он замечает: «Неясна связь названия 
драмы Ахматовой с ее содержанием» (БП. С. 509) .  
Мог .ли не  знать мудрый и осторожнейший В.М.  Жир
мунский, сам не избегнувший репрессий, содержание 
культового впоса древнего Вавилона, изданного в запад
ноевропейских странах? Думается, он лукавил. 

Культовая поэма-песнь о сотворении мира и смене 
поколений богов в своих мифологических прозрениях 
оказывалась созвучной новой действительности, когда 
было заявлено о сотворении мира, очищенного вторым 
всемирным потопом, воспетым молодой советской 
повзией. 

Едва ли корректно проводить прямые аналогии 
между содержанием древневавилонского впоса и пьесой 
Ахматовой, но тем не менее . • •  Ахматова избрала лите
ратурную форму гротеска и буффонады, строя мир по 
модели, созданной верховным правителем Мардуком, 
уничтожившим призвавших его к власти «Веселых» 
и «легкомысленных» богов, от которых было много 
шума и cyeJЬI. Мардук саrворил небо и землю «на крови», 



Том З. Поэмы и театр Анны Ахматовой 1 455 

разрубив тело праматери Тиамат, олицетворяющей со
бой изначальное состояние мира. Он устанавливает по
рядок небесных светил. Новые благодарные боги воз
двигли ему храм в Вавилоне, устроили радостный пир 
и провозгласили пятьдесят имен Мардука, передав ему 
власть практически всех главных богов аккадского пан
теона. Он «Верховный распорядитель» ,  держатель 
«скрижалей или таблиц судеб» ,  обладание которыми 
позволяло владельцу контролировать судьбы богов, т.е. , " " *  
по существу, всеи вселеннои . 

В «Энума элиш» Ахматовой возникает пародийная 
схема: наверху - Власть, под лестниу,ей живут по 
поставленным над ними законам уцелевшие потомки 
бывших «веселых» богов и по-прежнему суетятся, 
в меру сил и возможностей обслуживая Верховное боже
ство,  контролирующее ситуацию по телефону (голос 
с грузинским акцентом) . А между этими жерновами 
власти и ее верноподданейших слуг - писателей, деяте
лей искусства - героиня трагедии� сомнамбулически 
бормочущая лирические стихи о любви, разлуках и «Не
встречах» , о природе и красоте Божьего мира. Подоб
но одному из своих двойников, Жанне д' Арк, она слы

шнт потусторонние голоса и вступает в разговор с ними, 
сгорает на костре и воскресает из пепла, как Феникс 
умирает и вновь возрождается, чтобы из глубины пеще
ры, из тюрьмы, с костра и плахи заявить о праве чело
века любить, ждать, быть счастливым. 

Картины «Энума элиш» завершаются ударами 
природного грома и громом сдвигающегося «железно-

* К л о ч к о в И. С. Духовная культура Вавилонии. Человек. 
Судьба. Время. М. ,  1983. С. 3. 
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го занавеса» .  Удары грома сопровождали в вавилонском 
эпосе рождение тверди, железный же занавес, атрибут 
театрального реквизита, отсылает в ахматовском тексте 
к Фултоновской речи Черчилля, в которой британский 
премьер-министр обозначил начало холодной войны и 
оспусти:вшийся между двумя мирами «железный занавес» . 

Героиня трагедии - пророчица и сомнамбула -
обитает в скалистых пещерах с летописцем ее дней 
Орлом и послушными ему воронами. Одновременно она 
двойник актрисы,  живущей внизу, «Под лестницей» . 
Актриса со сцены читает стихи, сочиненные сомнамбу
лой, за что подвергается суду со смертельным исходом. 
Судят за то, что она знает тайну поэтического слова, 
видит Божий мир в его первозданной красоте и свеже
сти. Она не может понять, за что и для чего ее подни
мают ночью с постели и приводят в зал суда, где «самый 
толстый» и другой «без лица» , но в фуражке с синим 
околышком ведут судебное разбирательство. 

Годы восстановления «Энума элиш» ,  совпали 
с работой над переводами из Рабиндраната Тагора. 
27 мая 1964 г. появляется дневниковая запись : 
«Смерть Неру. Особенно горестно после Тагора и при
ближения к буддизму, кот<орым> я живу в последнее 
время (джале - джулэ - джунда сваха брум. Ал
маз<ная> дарани) »  ( РТ 109) .  

Можно предположить, что оставшийся не раскры
тым в «Прологе» образ «Последней Беды» (ненаписан
ный диалог «Х. и Последняя Беда» ,  обозначенный 
в «Плане» )  как-то связан с апокалиптическим сном Ах
матовой и переведенным ею стихотворением Рабиндра
ната Тагора «Всеуничтожение» :  
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Кругом царит последняя беда, 
И все она заполнила рыданьем. 
В кровавой туче молний борозда, 
Гром больше замолчать не хочет, 
На дальнем бреге ужасы пророчит 
Безумец, что опять хохочет. 
И царствует над нами навсегда. 
Последняя всемирная беда. 
Разгулом смерти жизнь опьянена, 
И в пользу жизни свой ты сделай выбор, 
Пусть все отнимет у тебя она. 

Их сопоставление обнаруживает общность моти
вов: «Мой сон накануне превосходил все, что в этом 
роде было со мной в жизни. Я видела планету Землю, 
какой она была через некоторое время (какое? )  после 
ее окончательного уничтожения. Кажется, все бы отда
ла, чтобы забыть этот сон! » - запись от 31 августа 
1964 г. (РТ 110) .  

Ахматова не раз возвращалась к сновидению 
и рассказывала А. Г. Найману: « Мой сон я видела 
в ночь на 1 октября. После мировой катастрофы я, одна
одинешенька, стою на земле , на слякоти,  на грязи, 
скольжу, не могу удержаться на ногах, почву размьmает. 
И откуда-то сверху, расширяясь по мере приближенья 
и повтому все более мне угрожая, низвергается поток, 
в который соединились все великие реки мира: Нил, 
Ганг, Волга, Миссисипи • • •  Только втого не хватало» *. 

«Пролог, или Сон во сне » ,  синтезируя в себе опыт 
мировой культурной традиции, в своей лирической части 
близок к ранним английским романтикам, в частности, 
к Кольриджу, связан с балладами Эдгара По, которые 

* Н а й м а  и А Г. Рассказы обднне дхматовой. М., 1989. С. 5. 
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в десятые годы переводил Брюсов, с «Uветами зла» 
Бодлера, книгой, прочитанной еще тринадцатилетней 
Аней Горенко, а также и с модернистской литературой 
середины ХХ в. , прежде всего с Кафкой и Джойсом. 

По словам Вяч. Вс. Иванова, в пьесе Ахматовой 
до Ионеско и Беккета «была предвосхищена и сугь,  
и сценическая форма театра абсурда. Абсурд сбывшихся 
бредовых видений начинал (хотя и очень медленно 
и постепенно) рассеиваться, и тогда за реальностью осу
ществившегося в жизни фантастического сюжета про
ступила художественная новизна пьесы. За древневос
точным названием и мистериальной ее формой Ахма
това увидела и то новое , что роднило ее с рождавшимся 
у нас на глазах и до нас доходившим новым европейс-* 
ким театром» . 

Вернувшись в Москву на Ордынку, после чет
вертого инфаркта - «стодневного заключения» в боль
нице - уже за две недели до смерти, Ахматова запи
сывает в рабочей тетради (РТ 114) : « L' annee derniere 
а Marienbad» ** - оказался убийцей моего «Пролога» .  
Это и плохо, и хорошо. Читаю его с болью в сердце. 

Боже мой! там тоже театр.  Кто поверит, что я пи
сала «Сон во сне» , не зная эту книгу. 

И откуда эти зловещие совпадения?  Попрошу 
найти «Пролог» в недрах моих чемоданов и сравню 
с французом» .  

На следующий день Ахматова продолжает раз
мышлять о мучившем ее совпадении: « • • •  Зато у фран
цуза (Alain RobЬe-Grillet) - <А. Роб-Грийе - С.К.> 

• «Воспоминания» .  С. 499-500. 
** «Последнее лето в Мариенбаде» (фр. ) .  
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нет эпохи - это могло случиться когда угодно. < . . .  > 
Она вялая, безличная, в общем никакая. Сцена viol' а * 
совершенно необязательная, а то, что он при этом за
тыкает ей рот тряпкой, просто гнусно. Конец разочаро
вывает. А у меня вовсе нет конца - а запрещение спек
такля и железный занавес» . 

И последняя запись, в санатории Домодедово за 
два дня до смерти: «Большой пустой дом, чем-то напо
минающий «L'annee demiere а Marienbad» .  

В «Прозе о поэме» и в дневниковых записях Ах
матовой психологии художественного творчества, его 
«тайне» отведено значительное место . В творческом 
процессе она отдавала главенствующую роль иррацио
нальному началу, утверждая, что стихи «снятся» или их 
кто-то диктует поэту. На бумагу чаще всего ложились 
уже готовые стихи . Рукописи чаще не доделывались или 
перерабатывались, но восстанавливались по памяти, 
являя собой не вариаmы, а скорее вариации на тему. 

После дантовского вечера, где Ахматова выступа
ла 19 октября, она записывает: «Неужели в этом «дан
товском» году «Пролог» не пришел ко мне? Неужели 
«Сон во сне» не приснился! »  (РТ 114) . 

«Пролог» является произведением незавершен
ным. В этом вопросе не может быть сомнений. Вме
сте с тем незавершенность «Пролога» ,  как и некото
рых других произведений - либретто,  автобиогра
фической прозы и др. , - имеет в художественном 
мире Ахматовой особый характер, выявляя своеоб
разную « эстетику незавершенности» . Творческий 

* Изнасилование (фр. ) .  
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процесс обретает свойства потока сознания , из кото
рого усилием творческой личности вычленялись фраг
менты - картины, сцены либретто ,  кадры кино , 
«листки из дневника» , жанровые картинки - с тем ,  
чтобы на новом уровне возникло новое качество ху
дожественного целого . 

«Эпос» и «Театр» Ахматовой множеством явных 
и тайных нитей связаны со всем написанным ею и с тем, 
что осталось недовоплощенным. Лирические и лиро
эпические фрагменты прозы, «пушкинские штудии» ,  
как она называла свою прозу о Пушкине , выявляют 
своеобразную эстетику незавершенности как своего рода 
установку, художественный прием, рассчитанный и на 
вовлечение читателя в некий процесс сотворчества. Сот
ни страниц записных книжек Ахматовой вводят 
в творческую лабораторию художника, свидетельству
ют о существовании единого в своем многообразии ах
матовского текста, прочитать и изучить который еще 
предстоит. 

Ахматова знала меру и цену сделанного ею в лите
ратуре и для литературы. Называя «Поэму без героя» 
произведением новаторским, имела в виду и ее метри
ческий, интонационный строй, созданную ею «ахма
товскую строфу» ,  о чем напоминала с известной долей 
самоиронии: 

И увиде.л месяц .лукавый, 
Притаившийся у ворот, 
Как свою посмертную с.лаву 
Я меня.ла на вечер тот. 
Теперь меня позабудут, 
И книги сгниют в шкафу, 
Ахматовской звать не будут 
Ни у.лицу, ни строфу. 
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О своеобразии созданной Ахматовой строфики 
«Поэмы без героя» писал в «заметках» о поэме 
К.И. Чуковский: «Нужно ли говорить, что наибольшую 
эмоциональную силу каждому из образов поэмы при
дает ее тревожный и страстный ритм, органически свя
занный с ее тревожной и страстной тематикой. Эrо при
хотливое сочетание двух анапестических стоп то с ам
фибрахием, то с одностопным ямбом может называться 
ахматовским: насколько я знаю, такая ритмика (равно 
как и строфика) до сих пор была русской поэзии неве
дома. Вообще поэма симфонична, и каждая из трех ее 
частей имеет свой музыкальный рисунок, свой ритм 
в пределах единого метра и, казалось бы, одинакового 
строения строф. Здесь творческая находка Ахматовой: 
нельзя и представить себе эту поэму в каком-нибудь * другом музыкальном звучании» . 

Особенности «ахматовской строфы» в «Поэме без 
героя» исследовал акад. В.М. Жирмунский, отметив
ший «эластичность композиционной формы «ахматов
ской строфы» ,  допускающей изменение ее объема при 
сохранении общей структуры» ** . 

Одна из центральных фшур искусства Серебряного 
века, Ахматова развивалась в его контекстах, взаимо
действуя с миром музыки, театра, живописи. 

Ахматова прожила долrую жизнь в России ХХ ве
ка, «растерявшего своих поэтов» .  Смерть Блока, казнь 
Гумилева, уход в русское рассеяние Г. Иванова, Хода
севича и IJветаевой, гибель Есенина и Маяковского, 

* Ч у  к о в с к и й К. Читая Ахматову. На полях ее «Поэмы без 
героя» / / М. ,  1964. С. 244. 

•• Ж и р м у и с к и й В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л. , 
1973. с. 176-177. 
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уничтожение Клюева, Манде.льmтама и многих других 
оголили поле русской поэзии, и ей, их современнице, 
было дано воссоздать в мире своей художественной 
реальности разорванную целостность отечественной 
художественной словесности с позицией уrраченного 
эпохой христианского миросозерцания. В этом видели 
филологи и литераторы русского зарубежья - Б. Зай
цев, В. Франк, Г. Струве, Б. Филиппов, - провиден
циальность ее поэзии. 

В истории русской литературы Ахматова, по сло
вам Б. Филиппова, соединяла «два эона» - русскую 
классическую и новейшую литературу. Гоголь, Пушкин, 
Достоевский занимают особое место в мире ее художе
ственных исканий. Осип Мандельштам, зная лишь пер
вую половину творчества Ахматовой, провидчески го
ворил, что истоки ее художественного видения - в рус
ской психологической прозе. 

Ахматова восприняла опыт мировой литературы, 
возвращая ее современникам преображенной в своем 
художественном мире. Для нее не было «чужого текста» 
в поэзии, а был мировой культурный текст, на который 
ориентировали акмеисты, и который был для нее сво
им, как и для Пушкина, о творениях которого она го
ворила - «Там слой на слое» .  

Св. Коваленка 
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В тре1Ьем томе представлены поэмы «У самого моря» , 
«Путем всея землю> , «Реквием» ,  «Поэма без героя» , со
хранившиеся отрывки «Из прапоэмы» ,  «!Jарскосельской 
поэмы «Русский Трианою> , «Поэмы о начале века» . Впер
вые дается факсимильное воспроизведение первой редакции 
«Поэмы без героя» из коллекции Е .М.  Браганцевой 
(Государственный литературный музей. Ф. 40. Оп. 1. Ед. 
хр. 2).  Публикуется «Проза о поэме» ,  которую Ахматова 
задумывала как книгу «Pro domo mea» .  В раздел «Театр» 
включены трагедия «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне» ,  
фраrмеН1Ь1 либретrо из балета « ТринадЦа1ЬIЙ год» и кино
сценария <«0 летчиках или Слепая ма1Ь»> .  Воспроизво
дится нотография фрагментов музыки А. Лурье «Заклина
ния» по мотивам первой части «Поэмы без героя» .  

Лирические стихи Анны Ахматовой эпичны по своей 
природе, сюжетны, обращены к событию - что отмечалось 
еще в ста1Ье В.М. Жирмунского «Преодолевшие симво
лизм» (1916) .  В ХХ в. в русской поэзии развивается осо
бая жанровая форма поэмы - лирический эпос, структу
рообразующими центрами которого являются повествова
тель, или «лирический герой» ,  и эпоха, преломленная через 
су11ьбу поэта, его личностный опыт. Ахматова шла к свое-
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му эпосу от лирики и ранних фрагментарных эпических 
мотивов к поэме «У самого моря» и далее через «Реквием» 
и «Путем всея земли» к «Поэме без героя» . 

Путь поиска нового художественного синтеза, вопло
щенного в «Поэме без героя»,  сопровождался попытками 
создания широкого лиро-эпического полотна, фрагменты 
которого появляются начиная с 1913 г. Эти фрагменты 
Ахматова назьmала и «Эпическими мотивами» ,  и «Эпичес
кими отрывками» ,  и «Маленькими поэмами» .  При ее жизни 
не все из них были напечатаны. В наиболее трагические 
моменты своего бытия Ахматова не раз уничтожала архив. 
В конце жизни кое-что было восстановлено ею по памяти. 
В рабочих тетрадях приведены некоторые из восстановлен
ных отрывков: строфа из « Прапоэмы» с указанием 
«1916 г. ? » ,  отсылающая к несохранившейся «Петербургс
кой поэме» ;  упоминается не дошедшая до нас « Ташкентс
кая поэма» . 

Среди «Эпических мотивов» особое место занимают 
«Северные элегии» ,  названные К.И. Чуковским «истори-" * 
ческои ЖИВОПИСЬЮ» . 

При подготовке своей последней книги «Бег време
ни» - Ахматова объединила «Эпические мотивы» и «Се
верные злегии» в циклы. «Северные элегии» - «большие 
стихотворения» ,  как о них говорила Ахматова, отличающи
еся, по ее же словам, «единством» ,  являются одновремен
но и самостоятельными стихотворениями, и «поэмой-цик
лом); - жанровой модификацией, получившей развитие 
в поэзии Серебряного века. «Северные элегии» помещены 
в т. 1 и 2 настоящего издания. Там же, в хронологическом 
ряду, расположены «Эпические мотивы» и фраrмекrы к не
написанной «Ташкентской позме» .  

• Ч у к о в с к и й  К. Читая Ахматову {на по.лях ее 11Поемы без ге
роя» . ) / / Москва. 1964. N11 5. С. 200. 
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В одной из ташкентских записей 1942-1944 rг. со
общается о судьбе «Маленьких поэм» :  «Осенью этого же 
года (речь идет о 1940 г. - С.К. )  я написала еще 3 не ли
рические вещи, сначала хотела присоединить их к «Ките
жанке» ,  написать книгу «Маленькие поэмы» ,  но одна из 
них, «Поэма без героя» ,  вырвалась, перестала быть ма
ленькой, а главное, не терпит никакого соседства; две дру
гие,  «Россия Достоевского» и «ПятнадЦатилетние руки» , 
претерпели иную судьбу: они , по-видимому, погибли в 
осажденном Ленинграде, и то, что восстановила по памя
ти уже здесь в Ташкенте, безнадежно фрагментарно . " »  
(БП. С .  511 ) .  

При подготовке настоящего тома изучены автографы 
Ахматовой, хранящиеся в государственных и частных кол
лекциях: Российской национальной библиотеке (СПб. ) ,  
Российском государственном архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ) ,  Государственном литературном музее, Инсти
туте русской литературы (Пушкинский Дом} ,  Институте 
мировой литературы, Музее Ахматовой в Санкт-Петербур
ге «Фонтанный Дом»;  коллекциях В.Г. Адмони, И. Бер
лина, В.Я. Виленкина, М.М.  Кралина, А.В.  Западова, 
Н.И. Харджиева, Т.Н. !Jивьян. 

При подготовке текстов и комментариев учтены разыс
кания известных издателей и исследователей творчества 
Ахматовой: В.М. Ж.ирмунского, Г.П. Струве, Б.А. Фи
липпова, Н.А. Струве, Л.К. Чуковской, Р.Д. Тименчика, 
В.Н. Топорова, Т.Н. !Jивьян, В. А. Черных, М.М. Кра
лина, М.Б. Мейлаха, А.Г. Наймана, А. Хейт, Р. Ридер. Уч
тены текстологические суждения В.Г. Адмони, В.Я. Вилен
кина, М.В. Толмачева. 

Варианты строк и строф приводятся в комментариях. 
В квадратных скобках даются варианты, зачеркнутые 

Ахматовой. Угловые скобки применяются при восстановле-
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нии пропусков в тексте и в случаях, когда авторские сокра
щения развертываются. Авторские орфография и пунктуа

ция сохранены в тех случаях, когда они носят принципиаль
ный для Ахматовой характер. 

Дописанная часть слов или имен заключается в угло
вые скобки, кроме названий месяцев, и слова «Который» .  

В оформлении текстов использованы графические эле
менты из рукописей Ахматовой. 
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Сокрашения и условные обо.значения, 
принятые в «Комментариях» 

КНИГИ И HEOCYIJJECTBЛEHHЫE СБОРНИКИ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

«Anno Domini» ,  1923 

«Беr времени» 

БО 1, БО 2 

БП 

«Нечет» (РНБ) 

РТ 
(РГАЛИ, ИРЛИ) .  
«Стихотворения» ,  1958 
«Стихотворения» ,  1961 

- Anno Dоmini ,Стихотворения.Кн.3 .  
Изд. 2-е, доп. Бер.лнн: «Петрополис» 
и «Алконост» , 1923. 

- Бег времени. Стихотворения. 1909-
1965 . М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 

- Сочинения: В 2 т. / Сост. и подгот. 
текста М.М. Кралина.М.: Библиоте
ка «Огонек» , изд. «Правда»,  1990. 

- Стихотворения и поамы / Сост" под
гот. текста и примеч. В.М. Жирмун
ского. Изд. 2-е. Л. :  Сов. писатель, 
1976. Б-ка поата. Большая сер. 

- Машинописные копии сборника сти
хотворений «Нечет. Седьмой сборник 
стихотворений. 1936 - 1946» .  

- Рабочие тетради А. Ахматовой 
- Рукопись. 
- Стихаrворения. М.: Гослитиздат, 1958. 
- Стихотворения. 1909 - 1960. М. :  

Гослитиздат, 1961. 
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Соч. (с указанием тома) 

Соч. ,  1986 

Соч. , 1990 

«Четки» , 1923 

- Сочинения: В 3 т. Т. 1 / Общая ред., 
ВС'l)'П. ст. , примеч. и библ. Г.П. Стру
ве и Б .А. Филиппова; Изд. 2-е .  
Мюнхен: Международное литератур
ное содружество, 1967; Т. 2 / Общая 
ред. , вступ. ст. , примеч. и библ. 
Г.А. Струве и Б.А. Филиппова; 
Мюнхен: Международное литератур
ное содружество, 1968; Т. 3 / Общая 
ред. ГЛ. Струве, Н.А. Струве, 
Б.А. Филиппова. Париж: « YMCA
Press» ,  1983. 

- Сочинения: В 2 т / Сост. , подгот. тек
ста и коммент. В.А. Черных. 
М. :  Худож. литература, 1986. Т. 1 .  
Изд. 1-е. 

- Сочинения: В 2 т / Сост. , подrот. 
текста и коммент. В .А. Черных. 
М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. 
Изд. 2-е. 

- Четки. Стихотворения. Кн. 1 .  Изд. 
9-е ,  доп. Берлин: «Петрополис» и 
«Алконост», 1923. 

КНИГИ ДРУГИХ АВТОРОВ И СБОРНИКИ, 
СОСТАВЛЕННЫЕ ДРУГИМУf АВТОРАМИ 

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ 

НАЗВАНИЯ ОРГАНИЗА!,JИЙ 

А н н е н с к и й  

«Артур и Анна» 

- А н н е н с к и й  И. Ф. Стихотворе
ния и трагедии / Вступ. ст. , сост. , 
подrот. текста и примеч. А.В. Федо
рова. Изд. 3 -е .  Л. :  Сов. писатель. 
ЛО, 1990. Б-ка поэта. Большая сер. 

- К р а л и н М. М. Артур и Анна. 
Роман в письмах. Л. , 1990. 
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Б л о к  (с указанием тома) - Б л о к  А. Собр. соч. : В 8 т. М. ;  Л. ,  
1960 - 1963. 

«Воспоминания» 

«Встречи с прошлым» 
(с указанием № выпуска) 
«Десятые годы» 

глм 

Г у м и л е в  
(с указанием тома) 

«Записные книжки» 

им ли 

ИРЛИ 

«Кабаре и театры» 

К н я з е в  

К у з м и н  

- Воспоминания об Анне Ахматовой / 
Сост. В. Я. Виленкин и В. А. Черных. 
Коммент. А. В. Курт и К. М. Поли
ванова. М. :  Сов. писатель, 1991 . 

- Встречи с прошлым. Сборник матери
алов РГАЛИ. М. 

- Анна Ахматова. Десятые годы / Сост. 
и примеч. Р .  Д. Тименчика и 
К.М. Поливанова. М.: Изд-во МПИ, 
1989. 

- Государственный литературный музей 
(Москва) .  

- Г у м и л е в  Н. С. Соч. :  В 3 т. / Т. 1 .  
Вступ. ст" сост. , примеч. Н. А. Бо
гомолова; Т. 2. Сост. , подгот. текста, 
примеч. Р.Л. 1,Uербакова; Т. 3. Под
гот. текста и примеч. Р. Д. Тименчи
ка. М. :  Худож. литература, 1991. 

- Записные книжки Анны Ахматовой 
( 1958 - 1966) / Сост. и подгот. 
текста К. Н .  Суворовой. Вступ. ст. 
Э.Г. Герштейн, вводн. заметки, указа
тели В .  А. Черных. М . ;  Torino: 
Einaudi. 1996 (РГАЛИ).  

- Институт мировой литературы им. 
А.М. Горького РАН. 

- Институт русской литературы (Пуш
кинский Дом) РАН. 

- Т и х в и н с к а я Л. Кабаре и театры 
миниатюр в России 1908 - 1917. М.: 
Рик «Культура» ,  1995. 

- К н я з е в В. Стихи. Посмертное 
издание. СПб. , 1914. 

- К у з м и н М. Стихотворения / 
Вступ. ст. , сост. , подгот. текста и 
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Л у к н и ц к и й  
(с указанием тома) 

М а н д е л ь ш т а м Н. 
Воспоминания 
(с указанием книги) 
М а н д е л ь ш т а м  
(с указанием тома) 

М о к - Б и к е р  

Н а й м а н  

«Об Анне Ахматовой» 

коммент. Н.А. Богомолова. СПб: Гу
манитарное агентство «Академичес
кий проект» , 1996. Новая б-ка повта. 

- Л у к н и ц к и й П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1 .  
1924 - 25. Париж: YMCA-Press, 
1991; Т. 2. 1926 -1927. Париж; 
Москва: YMCA-Press - Русский 
путь, 1997. 

- М а н д е л ь ш т а м  Н. Воспоминания. 
Кн. 1. YМCA-Press, 1985. Изд. 4-е. 
Кн. 2. YМCA-Press. 1987. Изд. 4-е. 

- М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Собр. соч. :  
В 4 т. / Сост. П. Нерлер, А. Ники
таев (1-3 тт. ) , Ю. Фрейдин, С. Ва
силенко (4 т. ) .  М . :  Арт-бизнес
центр, 1993 - 1997. 

- М о к - Б и к е р Э. «Коломбина 
десятых годов» .  Книга об Ольге Гле
бовой-Судейкиной. Париж; СПб. : 
Изд-во Гржебина. АО «Арене» .  М. :  
«Книга» , 1989. 

- Н а й м а н А. Г. Рассказы о Анне 
Ахматовой. М. :  Худож. литература, 
1989. 

- Об Анне Ахматовой. Стихи, ассе, вос
помюrания, письма / Сост. М.М. Кра
лии. Л.: Лениэдат, 1990. 

«Памяти Анны Ахматовой» - Анна Ахматова. Стихи. Письма. В 
сб. :  Памяти Анны Ахматовой. Paris: 

«После всего» 

«Повма без героя» 

YMCA-Press, 1974. 
- Анна Ахматова. После всего / Ста

тья Р.Д. Тименчика. Сост. , примеч. 
Р.Д. Тименчика и К.М. Поливанова. 
М. :  Изд-во МПИ, 1989. 

- Анна Ахматова. Поэма без героя / 
Статья Р.Д. Тименчика. Сост. и при-
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РГАЛИ 

РГБ 

РНБ 

«Свою меж вас еще 
оставив тень ."» 

«Узнают roJ1.oc мой . . .  » 

Х е й т  

ч у к о в с к и Й, 1 

ч у к о в с к и Й, 2 

Ч у к о в с к а я  
(с указанием тома) 

«Requiem» 

меч. Р.Д. Тименчика и В.Я. Морде
рер. М.:  Изд-во МПИ, 1989. 

- Российский государственный архив 
Аитературы и искусства. 

- Российская rосударсrвенная библиаrека 
(бывш. ГБЛ - Государственная биб
J\Иаrека СССР им. В.И. Ленина), М. 

- Российская национаJ1.ьная бибАиотека 
(бывш. Государственная пубАичная 
бибАиотека им. М.Е.  Салтыкова
IJJедрина) ,  СПб. 

- «Свою меж вас еще оставив тень . . .  » / 
Ахматовские чтения. Вып. 3. М. На
СJ\едие, 1992. 

- Анна Ахматова. «Узнают roJ1.oc 
мой . . .  » Стихотворения. Поэмы. Про
за. Образ поэта / Сост. Н.Н. ГАен, 
Л.А. Озеров. М.: Педагогика, 1989. 

- Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, 
письма / ПредиСА. А Наймана. Ком
мент. В.Черных. М.: Ра.цуrа, 1991 . 

- Ч у к о в с к и й К. Дневник. 1901 -
1929 rr. М.: Сов. писатеАЬ, 1991. 

- Ч у к о в с к и й  К. Дневник. 1930 -
1969 rr. М.: Современный писатель, 
1994. 

- Ч у к о в с к а я  Л. К. Записки об 
Анне Ахматовой. В 3 т. М. :  «Cor..u
cиe» ,  1997. 

- Анна Ахматова. Requiem / Ст. 
Р.Д. Тименчика. Сост. и примеч. 
Р.Д. Тименчика и К.М. ПОJ1.Иванова. 
М. :  Изд-во МПИ, 1989. 
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п о э м ы  
У САМОГО МОРЯ 

Впервые - журн. «Аполлон» . Пг. 1915 . № 3. С. 25. 
Печ. по отдельному изданию (Пб. , «Алконост» , 1921) ,  с 
восстановлением по журнальной публикации строки 235 : 
«Как задремала тогда - не знаю».  

При подготовке поэмы к публикации в кн. «Бег вре
меню> (была напечатана только первая часть) в текст вне
сены изменения:  в строке 9 вместо «желтое платье» -
«пестрое платье» .  В РТ 112 записан отрывок, который 
Ахматова, по-видимому, предполагала включить в текст 
поэмы: 

и люди напрасно не трудились, 
а еще я искала тот столб высокий, 
что стоял когда-то у стен Херсонеса 
и до которого херсониды 
дотащили святого и там убили. 

Про это все написано в святцах, 
[Показать могу - сама читала] 
Как мне прабабка моя сказала. 

Поэма автобиографична: 15 мая 1963 г. Ахматова пи
сала эстонскому поэту А. Ранниту: « • • •  я последняя херсо
нидка , т.е .  росла у стен древнего Херсонеса (т.е. с 7-ми до 
13 лет проводила там каждое лето) < . . .  > . . .  это в какой
то мере отразилось в моей ранней поэме «У самого моря».  
Там меня назьmали «дикая девочка» и считали чем-то сред-
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ним между русалкой и щукой за необычное умение нырять 
и плавать» (РТ 107) .  В материалах к автобиографии встре
чается запись: «Морские предки. (Фрося? ) Папина дво
юродная сестра привела парусное судно, потеряв в море 
мужа - владельца корабля . • • •  Она была гречанка и води
ла меня в греческую церковь в Севастополе • • •  В моем дет
стве и ранней юности было много моря» (РТ 108) .  См. 
прозу: «Дикая девочка» и «Языческое детство» (т. 4) .  

Ближайшим литературным образцом, подсказавшим 
строфику поэмы, стала пушкинская «Сказка о рыбаке и рыб
ке» .  Ахматова называет еще один источник как первопричи
ну создания поэмы: «А не было ли, - пишет она, - в «Рус
ской мысли» 1914 <года> стихов Блока. Что-то вроде: 

О • . .  парус вдали 
Идет . . . от вечери 
Нет в сердце крови 
""""" " . "  стеклярус 
."""" ."" . на шали. 

С ней уходил я в море, 
С ней забывал я берег. 

(Итал<ьянские> стихи) .  

Но я услышала: 
Бухты изрезали . . .  * 
Все паруса убежали в море . 

• У Блока ( «Венеция», 1) : 
С ней ухоАИЛ я в море, 
С ней покидал я берег, 
С нею я был далеко, 
С нею забыл я близких • • •  
О, красный парус 
В зеленой дали! 
ЧерНЬ1Й стеКАЯрус 
На темной шали ! 
(Б .11 о к, 3. С. 102) . 
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Это было уже в Слепневе (1914) в моей комнате" . »  
(РТ 116) .  

В письме от 14 марта 1916 г. А.А. Блок писал Ахма
товой: «Прочтя Вашу поэму, опять почувствовал, что стихи 
я все равно люблю, что они - не пустяк, и много такого -
отрадного, свежего, как сама поэма • • •  поэма настоящая, 
и Вы - настоящая» (Б л о к, 1. С. 459). Осенью 1965 г. 
Ахматова вспоминала: «Гум<илев> очень любил мою по
эму и просил, чтобы я посвятила ее - ему» (РТ 116) . 

Отзыв о поэме как о предвестии эпического дарования 
Ахматовой см. в статье Н.В. Недоброво «Анна Ахматова» 
в журн. «Русская мысль» (1915. № 7) .  

7 . . .  у ворот Херсонеса. - С 325 г. , после принятия 

христианства, в древней и некогда роскошной греческой 
колонии, известной с времен Троянской войны, возводились 
церкви и монастыри. Воротами Херсонеса считалась Ахти
ярская древняя гавань, в которую в 989 г. вошли суда 
Киевского князя Владимира, принявшего крещение в одном 
из херсонидских храмов и обвенчавшегося с греческой прин
цессой Анной. Через эти ворота (позже получившие назва
ние Владимирских) князь , готовясь к крещению Руси, 
вывез множество бесценной церковной утвари, а также 
двойные бронзовые Uарские врата из коринфской меди. 
В 1787 г. , посетив херсонидские развалины, Екатерина 11 уr
вердила герб для новой Таврической губернии, в центре 
которого на голубом поле - золотой восьмиконечный крест, 
сказав при этом: «Да знаменует он, что крещение во всей 
России через Херсонес произошло» (Херсонес Тавричес
кий. Исторический очерк графа Алексея Бобринского. 
СПб. , 1905 . С. 173) .  

R co611pua фран!l}'Sсвве oy.1U1 • • •  11 OCNOJtКн раtа
вме 6ои6 '1'1latt!AЬIZ - т.е. пули и осколки времен Крымс
кой войны 1853-1856 гг. 
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8 До самого Фиолента. - Мыс, получивший на
звание в честь девы Артемиды, по некоторым преданиям, 
в честь Афродить1, считавшейся основательницей Херсоне
са. В машинописи кн. «Белая стая» из архива М.Л. Лозин
ского на титульном листе имя Ахматовой передано как 
А. Achmatidis Fiolentinae, т.е. «Фиолентская» (М е й л а х  М. 
Неизданные стихотворения Анны Ахматовой / / 
А х м а т  о в а А. Стихи, Переписка. Воспоминания. Ико
нография. Ардис, 1977. С. 73) .  

Сероглаз был высокий мальчик, 11 На полгода 
менн MO.lloжe. - В сюжете поэмы нашли отражение био
графические мотивы. Ахматова не раз говорила, что это 
история ее любви с Гумилевым. Однако уже здесь проявился 
принцип двойничества в отношении Ахматовой к образу и 
прототипу. Сероглазый мальчик одновременно и Гумилев, 
который был на три года старше Ахматовой, и кто-то дру
гой из адресатов ее ранней лирики. 

Мускатные 6е11ые розы. - Розы - любимые цве
ты Н.С. Гумилева. 

9 Корсунь - древнерусское название Херсонеса. 

11 В нижней gеркви С.11ужи.11Н молебны 11 О мо
ряках, уходяlJJНХ в море • • •  - По-видимому, реминисцен
ция из стихотворения А. Блока ( 1905 ) :  «Девушка пела 
в церковном хоре / / О всех усталых в чужом краю, / / 
О всех кораблях, ушедших в море, / / О всех, забывших ра
дость свою • • •  » (Б л о к, 2. С. 79) .  

Девушка • • • 11 С дудочкой 6е11ой в руках проХАад• 
ных. - Муза, сквозной образ поэзии Ахматовой, начиная 
с эпического отрывка 1913 г. «В то время я гости.ла на земле • • •  ». 



478 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

12 . . .  вечером в Вербную Субботу. - Вербная -
шестая неделя Великого поста (предшествующая Страст
ной) .  Смерть и отпевание «царевича» приходятся на Стра
стную неделю перед Пасхой. 

13 П.11МJ!аниgа (ц е р к. ) .  - Изображение на полот
не положения во гроб Спасителя. Вынос плащаницы из 
алтаря совершается в Великую пятницу. 

13 /14 ILМJJ Богородиgы будет синим • • •  небо, // 
Как Богороднgын ШIМJ!, сине.А.о • • •  - Синий и голубой -
цвета Богородицы. В Богородичные праздники священнос
лужители облачаются в голубые одежды. 

13 . . .  апосто.11у Иоанну // Жемчужин д.llЯ с.11ез 
достать мне негде • • •  - К Матери и апостолу Иоанну 
Иисус обратился с Креста: «Иисус, увидев Матерь и уче
ника, туг стоящего, которого любил, говорит Матери Сво
ей: Женоl се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь 
твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе» (Еван
гели� от Иоанна, 19. 26 - 27) .  

14 Константиновская батарея - одно из военных 
укреплений времен Крымской войны в Северной бухте, близ 
Севастополя. 

16 «Христос воскресе нз мертвых». - Слова Пас
хального песнопения. 

ИЗ ПРАПОЭМЫ 

Впервые - БП. С. 323, публикация В.М. Жирмун
ского. Дата - 1916 - 1917 ( ? ) .  Печ. по автографу 
(РТ 96 ) . В других автографах (РТ 96 и РТ 114) - че-
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тыре строки; в РТ 114 - «Из большой предвоенной по
эмы» .  Возможно, к этой поэме относятся и приведенные в 
сноске еще четыре строки: 

Я матерью ста.ла ребенку, 
Женою тому, кто пе.л, 
Но грозно и мрачно вдогонку 
Мне ветер незримый гуде.л. 

Оба фрагмента записаны в 1961 и 1964 IТ. 
В одном из списков «уrраченных произведений» ,  со

ставленном Ахматовой в последние годы жизни, упомина
ется начало «Петербургской поэмы» , от которой остался 
отрывок, сохранившийся в архиве П.Н. Лукницкого. Был 
подарен ему Ахматовой в 1926 г. как стихотворение, начи
нающееся строками : «В  городе райского ключаря , / / В 
городе мертвого царя • • •  » Эти слова взяты Ахматовой эпиг
рафом к публикуемому тексту. 

1 7 Райсвнй в.1t10чарь - апостол Петр ,  ученик 
Иисуса, которому он сказал: «И дам тебе ключи Uарства 
Небесного» (Евангелие от МаТфея, 16. 19) .  В конце эпиг
рафа Ахматовой поставлен крестик, что обозначает отсуr
ствующее примечание . Относится, по-видимому, и к ос
нователю города Петру 1, возможно одновременно явля
ется аллюзией, отсылающей к последнему русскому царю 
Николаю 11 Романову. См.  стихотворение « Призрак» 
( 1919) .  

UАРСКОСЕЛЬСКАЯ ПОЭМА «РУССКИЙ ТРИАНОН» 

Впервые - журн. «Звезда» .  1946. № 1. С.  70, под 
загл. «В парке» (Девяностые годы) ,  строфы 1-3; строфы 
4-6 - журн. «Ленинград». 1946. № 12. С. 13 - с под-
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заrол. «Воспоминания о войне 1914-1917 rr. » ,  дата, -
1923 r. ; строфы 3 и 8 - БП. С. 326-327, 424. Строфы 
1-5 входили в подготовленный, но неизданный сборник 
стихотворений Ахматовой «Нечет» . На обороте машино
писной страницы с текстом поэмы помека: «Отрывок из 
неоконченной, пропавшей «LJарскосельской поэмы «Рус
ский Трианою> ( 1925-1935) .  В рабочих тетрадях и спис
ках «утраченных произведений» имеются варианты загл . :  
«Трианон» , «Русский Трианою> . «Из поэмы «Русский 
Трианон» .  

Печ. по тексту сб. «Нечет» {РНБ) ,  автографам 
РГАЛИ, загл. - по сб. «Нечет» . Местоположение ряда 
строф указано в РТ 111. Отсутствующая в автографе нуме
рация строф 6-11 дается в угловых скобках. 

В последние годы жизни Ахматова вернулась к рабо
те над поэмой. 

Дважды - в РТ 110 и 114 записана строфа, по-види
мому, также относящаяся к «Русскому Трианону» : 

Звенела сбруя адъютантских троек, 
И гикали красавцы-ямщики, 
А продавцы . • •  кваса, соек 
Тяжелые считали пятаки. 
На той платформе Лермонтов бывал 
И Тютчев, что почти невероятно. 

В записи, относящейся, по-видимому, к середине 1965 г. , 
другой вариант строфы: 

Звенела упряжь адъютантских троек, 
И гикали красавцы-ямщики. 
И продавцы позавчерашних соек 
Тяжелые считали медяки. 
И увозили кузминские бабы 

Через голубоватые ухабы. 
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В РТ 111 запись Ахматовой с иным порядком строф: 

Об остатках 
«Русского Трианона» {1925-1935) 

Отдельные строфы напечатаны в сб<орнике> 1946 r. j �к я люблю пологий склон зимы • • •  
Кричит ворона - кончилась мятель. 

11 j �
.
рушилась твердыня Эрзерума • • •  

Сияет месяц - снеr алмазно бел 

III 1 �к с похорон придворные кареты 

А тезка мне и лучший друr l:Jариць1 
В тени елизаветинских боскетов 

IV 1 · · ·  И компаньонка с Жип или Бурже, 
Прикинувшись солдаткой, выло горе 

v 1 " ' И не считали умерших людей 
На Белой Башне дремлет пулемет 

VI 1 ii� тень ero над томом Апулея 
О знал ли он, любимец двух столетий 

VII { i{;.к помнят мать, осиротевши, дети 

VIII { ё�ужил обедню в Федровском Соборе. 

В РТ 114 после строфы <9>: 

[И в этом месте жизнь моя текла 
Почти что до последнего порога 
И там плясали чьи-то отраженья] 
[Но в зале том никто не танцевал]. 

18 Трнанон- дворец королевы Марии .днтуанеnь1, 
супруги Людовика XVI в королевском парке в Версале. 
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После свержения монархии она была казнена по решению 
cyJJ;l - 16 октября 1793 г. В названии «Русский Трианон» -
историческая параллель с Uарским Селом, резиденцией 
семьи последнего русского императора Николая 11 .  

1 

18 &нжетьt (фр. ) - подстриженные кусты и дере
вья французских регулярных парков. 

Канотье (фр. ) - летняя соломенная шляпа плоской 
формы. 

Жив - псевдоним графини де Мартель ( 1850-
1932) ,  французской писательницы, автора пользовавших
ся известностью романов из светской жизни. 

Бурже Поль (1852-1935) - французский писатель, 
с 1894 г. - член Французской Академии, был популярен 
в России 1900-1910 гг. эссе и романами. В 1901 г. в Пе
тербурге вышло его собрание сочинений в 10 томах. 

3 

И р)'ШНАаСЬ твердынн Эрsерума, 11 Кровь JlilAН· 
в.uа ГОJМО Дарданем • • •  - Имеются в виду победа рус
ской армии - взятие турецкой крепости Эрзерум в янва
ре-феврале 1916 г. - и неудачная ( Галлиполийская) 
операция англо-французской военно-морской эскадры в фев
рале 1915 - январе 1916 г. по овладению Дарданелльским 
проливом, закончившаяся победой турок. Обе битвы были 
значительными событиями в Первой мировой войне. 

4 

19 Пр11ВНнувшнсь сОАДаткой, ВЬIАО горе • • •  - Ср. 
второе стихотворение из цикла «Июль 1914» :  «Можже
вельника запах сладкий / / От горящих лесов летит. / / Над 
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ребятами стонут солдатки, / / Вдовий плач по деревне зве
нит • • •  (20 ню.ля 1914. Слепнево) ,  а также запись в рабочей 
тетради: «51 год тому назад началась та война - как по
мню тот день (в Слепневе) - уrром еще спокойные сти
хи, а вечером вся жизнь - вдребезги • • •  И завыли бабы по 
деревне" . »  (РТ 114) .  

19 Вст11ва.11 дредноуr на дыбы • • •  - Дредноут -
английский линейный корабль, построенный в 1905-1906 
rr. , задумывался как последнее слово военной техники того 
времени, однако его мощная броня не была защищена от 
подводных мин, в результате чего он взорвался, перевернув
шись, т.е. «Встав на дыбы» .  

5 

На Бе.11ой башне дремАет nуАемет. •• - «Самая вы
сокая точка Александровского парка в Uарском Селе, от
куда просматривалась вся окрестность; пулемет во время 
войны охранял царский дворец» - комментарий 
В.М. Жирмунского (БП. С. 505 ). Однако Ахматова заме
чает в рабочих тетрадях, обратившись к этой строке: «Уз
нала, 'ПО в Uарском селе нет Белой башни . Вспомнила стро
ку из «Трианона»: «На Белой башне дремлет пулемет, / /  
Вокруг дворца - гусарские разъезды» (РТ 114) .  

Где тень Ero над томом АпуАея. - Образ Пушки
на-лицеиста слит в сознании Ахматовой с Uарским Селом. 
Апулей (ок.125 - ок.180) - древнеримский писатель, ав
тор романа «Золотой осел» (см. «Читал охотно Апулея, 
а Uицерона не читал» - «Евгений Онегин». Гл. V, строфа 1). 

<6> 

О, sни АН он, Аюбнмеg двух стоАетнй, // Кан 
страшно третьим будет встречен он. - По-видимому, 
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Ахматова уrверждает в гении Пушкина связь с подготовив
шим его появление XVIII веком («Старик Державин нас 
заметил / / И в гроб сходя, благословим ), XIX веком, в 
котором он жил и творил, и веком ХХ, поставившим Рос
сию перед роковым выбором, когда самого поэта не раз и не 
только фуrуриС'lы предлагали «бросить с парохода современ
ности». См. также «Поэму о начале века: «Тот век, что сам 
в себя уже не верит • . •  / / И в ужасе хватается за третий • • •  » .  

<7> 

19 JIAIJlll'•llAJllllWI IU!Cll DpOllU вввзаА • • •  - Иланz
иланz французские ,аухи иэ лепестков цветов тропических 
деревьев индо-малайского происхож.ценНJ1. Запаху иланг
иланга приписывалось воЛUJебное свойство обвораживания. 

Вокзал - имеется в виду вокзал в r. Павловске, с кон
цертным и танцевальным залами . На музыкмьные концер
ты с участием знаменитостей съезжался «весь Петербург» .  
Выросшая в Uарском Селе, Ахматова писала: «Uарское 
Село - будни. Павловск - всегда праздник» (см. биогра
фическую прозу «Запахи Павловского вокзала». Т. 4 ) .  

<8> 

2 О И Грвшна сам - распуrнвн • • •  Горе! горе! 11 
САужВА обедню в Федровсном соборе. - К этому дву
стишию имеется комментарий Ахматовой: «(Uарскосель
ский слух 16-го г. ) » .  Об этом слухе государыня Александ
ра Федоровна упоминает в письме к супругу: « " .люди 
очень элоязычнь1 • • •  Теперь уверяют, будто он <Распутин> 
получил назначение в Ф<едоровский> собор, что связано 
с обязанностью зажигать все лампы во всех комнатах Двор
ца! Понятно, что это значит, но это так идиотски глупо, что 
разумный человек не может не рассмеяться над этим пред
положением. Так отношусь к этой сплетне и Я» (цит. по кн. : 
Б э т т с  Р. (Фома) Пшеница и плевелы. М" 1997. С. 52). 
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Гришка - Григорий Есримович Распуrин (наст. срам. 
Новых; 1872-1916) - поп-расстрига, из крестьян Тоболь
ской губернии. Приобрел неограниченную влас'IЬ при дворе, 
'П'О порожда.ло множество с.лухов и вызывало повсеместное 
возмущение. Убит в ночь с 17 на 18 декабря 1916 г. в резуль
тате монархического заговора при участии Ф. Юсупова, ве
ликого князя Дмитрия Павловича и В.М. Пуришкевича. 

В начале века Распутин был извесТен как сибирский 
пророк. В 1905 г. ректор Петербургской духовной академии 
архимандрит Феофан ввел его в дом великого князя Нико
лая Николаевича, в придворный круг, а затем и в царскую 
семью. Распутин предстал в роли целителя больного цеса
ревича и внушил царской семье безграничную веру в свое 
божественное призвание и роковую связь их жизней со своей. 

20 Федровсввii собор. - Имеется в виду IJарс
косельский Федоровский Государев собор, считался полко
вой церковью собственного Его Величества конвоя и соб
ственного Его Величества сводного пехотного полка, а также 
домовой церковью царской семьи, с молельней Императри
цы, отделенной аркой от алтаря (В о е й к о в В. Н. С ца
рем и без царя. М.,  Воениздат, 1995) .  

<9> 

С воNВ11Аа в оарвам Ael'Юle варетьt, 11 Кав с похо
рон торJttественны:z, спешат. •• - В.М.  Жирмунский 
сравнил картину, развернутую Ахматовой в царскосельской 
поэме, с ее же биографической прозой, в которой описыва:
ется IJapcкoe Село конца 1890-1900-х годах: «А иногда 
по этой самой Широкой <улица, где жила семья Ахмато
вой> от вокзала или к вокзалу проходила похоронная про
цессия невероятной пьппности: хор (мальчики) пел ангель
скими голосами, гроб не было видно из-под живой зелени 
и умираюIJ&ИХ на морозе цветов < • • •  > нес.ли зажженные 
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фонари, священники кадили, маскированные .лошади ступа
.ли медленно и торжественно. За гробом шли гвардейские 
офицеры, чем-то напоминающие брата Вронского, т.е .  с 
пьяными открЫТЬlми .лицами, и господа в цилиндрах. < • • •  > 
И мне (потом, когда я вспоминала это зрелище) всегда ка
залось, что они бы.ли частью огромных похорон всего 19 в. 
Так хорони.ли в 90-ых годах последних м.ладших современ
ников П <ушки>на. Это зрелище при ос.лепите.льном сне
ге и ярком царскосельском со.лице было велико.лепным , оно 
же, при тогдашнем желтом электрическом свете и пустой 
тьме, которая сочилась отовсюду, бывало страwнь1м и даже 
как бы инфернальным» (БП. С. 505-506 ) .  

20 Там дамы! - в сарафавvвиаz одеты, // И с 
aвrAВЙCltllM аиgентом rоворяr. •• - С начала войны при 
дворе был особенно моден русский национальный костюм, 
в частности «сарафанчик» . В окружении императрицы 
Александры Федоровны, восПИТЬ1Вавшейся при дворе ко
ролевы Виктории, всячески подчеркивалось уважение к 
Англии, союзнице России в войне. 

TeJ11ta мне в А}"IШВЙ др}'Г gарвр • • •  - Имеется в 
виду фрейлина и б.лижайший друг императрицы Анна Алек
сандровна Вырубова (1884 - после 1960). Была посред
ницей между царской семьей и Распутиным. 

<10> 

Строфа помечена датой «1941» и относится к событи
ям первых месяцев Великой Оrечественной войны 1941-
1945 гг. 

Uарсиое Смо • • •  // • • •  вак свечка, доrормо • • •  -
Имеется в виду разрушение царскосельских дворцов во 
время наступления фашистских войск на Ленинград зимой 
1941 г. и оккупации. 
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РЕКВИЕМ 

Впервые - Мюнхен, Товарищество зарубежных пи
сателей, 1963. Книга вышла с портретом Ахматовой рабо
ты С. Сорина ( 1913 г. ) и с примечанием, что печатается без 
ведома автора. В конце 1962 г. Ахматова передала поэму в 
редакЦИJО журн. «Новый мир»,  где она, однако, напечата
на не была. В Советском Союзе «Реквием» впервые опуб
ликован в 1987 г. в журн. «Октябрь» ,  № 3, публикация 
З.Б. Томашевской, и «Нева» , № 6, публикация Л.К. Чу
ковской. При подготовке к изданию кн. «Бег времени» 
Ахматова заново просмотрела текст «Реквиема» ,  вписала 
эпиграф из Джойса, заменила отдельные слова, внесла 
пунктуационные изменения. Однако публикация поэмы 
была запрещена цензурой. 

Печ. по тексту рукописи кн. «Бег времени» ( РГАЛИ. 
Ф.13. Оп. 1 .  Ед. хр. 84) .  Коммент. к стихотворениям, со
ставивIIIИм поэму «Реквием» ,  см. также в т. 1, где они пред
ставалены в хронологическом порядке. 

Стихотворения, составивIIIИе эту «поэму-цикл» , напи
саны в 1935-1940 rr. До середины 1962 г. поэма не имела 
рукописного текста, а жила в памяти Ахматовой и несколь
ких наиболее близких ее друзей. История создания этого 
потаенного документа эпохи воссоздана по заIIIИфрованным 
записям в дневнике Л.К. Чуковской. 

Сохранилась запись Ахматовой: «10 марта 1938 г. 
Арест моего сына Льва. Начало тюремных очередей . 
(Requiem.) Воинова - Крес1ы - Пересыльная. Отправка 
в лагерь. 1939 - второй тур. В конце концов -
5 лет Норильска. Добровольцем на фронт. Взятие Берли
на. Возвращение осенью 1945 г. < • • •  > 

6 ноября 1949 г. Обыск и арест моего сына Льва. Его 
немедленно увозят в Москву. Я езжу каждый месяц сна
чала на Лубянку, потом к Лефортовской тюрьме. Приговор 
10 лет лагеря. < • • •  > Реабилитация в 1956 г. » (РТ 114). 
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Ахматова жила в уверенности, что в ее комнате уста

новлено подслушивающее устройство, и стихи из «Реквие
ма» обычно не произносились вслух, а записывались на 
клочке бумаги. Л.К. Чуковская заучивала их наизусть, и 
бумага сжиг�ась. 

Шифром «Реквиема» было имя Пушкина и названия 
его стихов. Л.К. Чуковская вспоминала: «31 января 40. 
Сегодня Анна Андреевна позвонила мне с утра: «Прихо
дите !»  Она была причесана, одета, на шее ожерелье (тем
но-синее, почти черное) .  

Топится печка. 
Я спросила - встала ли она рано или совсем не спал.,_? - Совсем не спала 
Дмntньm разговор о Пушкине: о,Реквиеме в «Моцарте 

и Сальери» .  
Потом о пушкинских темах: Европа, во-первых, и 

Петербург, во-вторых. 
< . . .  > Потом наступило молчание. Мирно и уютно 

потрескивала печка. 
Идти прямо домой у меня не было сил. Через неко

торое время я обнаружила себя на Марсовом поле » 
(Ч у к о в с к а я, 1 .  С .  72-74) .  

Л.К. Чуковская сделала к этой записи примечание: 
«Пушкин ни при чем, это шифр. В действительности А.А. 
показала мне в этот день свой, на минуту записанный «Рек
вием» ,  чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть. Тог
да в цикл входили следующие стихи: «Уводили тебя на рас
свете» ,  «Тихо льется тихий Дою> , «Показать бы тебе, на
смешнице» ,  «СемнадЦать месяцев кричу»,  «Легкие летят 
недели» ,  «Приговор» ,  «К смерти»,  «Хор ангелов великий 
час восславил» ,  «Узнала я, как опадают лица». < . " >  

Прочитала мне, кроме «Реквиема» , два стихотворения 
«Не столицею европейской» и, по-видимому, «Это было, 
когда улыбался» • • .  (Тогда второе в «Реквием» не входило; 
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А.А. включила его в цикл только в 1962 году. Строки: 
«Это было, когда улыбался / / Только мертвый спокойствию 
рад» - я запомнила иначе: «бесчувствию рад») ·( т а м ж е. 
с. 73) .  

Последнее чтение полного текста «Реквиема» ,  перед 
тем как поэма была перепечатана на машинке, состоялось 
27 мая 1962 г. В этот день, в скверике на Ордынке, 
Л.К. Чуковская, по просьбе Ахматовой, прочла весь «Рек
вием» :  «Она слушала, а я читала вслух стихи, которые 
столько раз твердила про себя. Она развязала узел платка., 
распахнула паль1Го. Вслушивалась в мой голос, всматрива· 
лась в деревьJJ и машины. МоАчала. 

Я прочла все до единого. Я спросила, собирается ли она 
теперь записать их. «Не знаю», - ответила она, из чего я 
поняла, что и я пока еще не вправе записывать. «Кроме вас, 
их должны помни-ть еще семеро» (Ч у к о в с к а я, 3. 
с. 34) .  

Зарубежный читатель узнал «Реквием» раньше, чем 
он стал известен в России. Б.К. Зайцев, помнивший Ах
матову по Петербургу, пишет: «На днях получил из Мюн
хена ·книжечку стихотворений, 23 страницы, называется 
«Реквием» .  На обложке: Анна Ахматова. Да, та самая. 
Развертываю - портрет. (Рисунок Сорина, 1913 г. ) .  Ко
нечно, она. И как раз того времени. Худенькая дама с тон
кой и довольно длинной шеей, нос с горбинкой, изящное, 
остроугольное лицо, челка элегантная на лбу, сзади огром
ное устройство волос. Говорят, она не любила этот свой 
портрет. Ее дело. А мне нравится, и именно такой помню 
ее в том самом роковом 13-м году. Но стихи написаны поз
же, и то�да не могли быть написаны: это уж революция 
(а не «ДвенадЦаТЬ» Блока, которые он моей жене обещал 
нико�да больше не читать). 

Эти стихи Ахматовой - поэма, собственно. (Все сти
хотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цель-
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ной вещи) .  Дошло это сюда из России и печатается «без 
ведома и согласия автора» - заявлено на 4-й странице, 
перед портретом. Издано «Товариществом Зарубежных 
Писателей» (списки же «рукотворные» ходят, наверное, как 
и Пастернака писания, по России как угодно) . < • . .  > Да, 
пришлось этой изящной даме из «Бродячей Собаки» испить 
чашу, быть может горьчайшую, чем всем нам, в эти воис
тину «окаянные дни» (Бунин). < . . .  > Я-то видел Ахматову 
«царскосельской веселой грешницей» и «насмешницей» ,  но 
Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предпо
ложить тогда, в этой «Бродячей Собаке» ,  что хрупкая эта и 
тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материн
ский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих -
женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? 

Хотела бы всех поименно назвать, 
Да отняли список и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 

В том-то и величие этих 23 страничек, что «О всех» , 
не только о себе. 

Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринской 
остроугольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская 
сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, без 
всякой ужимки, но гудящих колокольным похоронным зво
ном, разящих человеческое сердЦе и вызывающих восхище
ние художническое? 

Воистину «Томов премногих тяжелей . . •  » <  . . .  > (Рус
ская мысль. Париж. 1964. 7 января).  См. в кн. : З а й ц е  в Б. 
Дни. М. ;  Париж. YMCA-Press. Русский путь. 1995 . 
с. 350-352. 

Ахматова интересовалась отношением к «Реквиему» 
русской эмиграцtrи, о чем свидетельствуют ее беседы с Ни
китой Струве и Георгием Адамовичем в Париже, где она 
провела три дня проездом из Англии, летом 1965 г. 
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Название поэмы восходит к первой строке латинско
го текста «REQUIEM» - «Вечный покой • • •  » Реквием -
католическая заупокойная служба, пяти- или семичастное 
музыкальное произведение для солистов, хора, органа или 
оркестра. 

21 «Ты не можешь оставить свою мать свротоЙ.» -
Из романа Дж. Джойса «Улисс» (1922). 

Нет, в не под чуждым небосводом • • •  - последняя 
строфа стихотворения Ахматовой (1961) :  

Так не зря мы вместе бедовали, 
Даже без надежды раз вздохнуть. 
Присягнули - проголосовали 
И спокойно продолжали путь. 

Не за то, что чистой я осталась, 
Словно перед Господом свеча, 
Вместе с ними я в ногах валялась 
У кровавой куклы палача. 

Нетl и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В страшные годы ежовl!Jвны • • •  - 1936-1938,  
в течение которых НКВД возглавлял Н. И. Ежов. 

ПОСВЯЦIЕНИЕ 

22 «Каторжные норы» - строки из стихотворе
ния Пушкина «Во глубине сибирских руд • • •  » (1827) :  «Как 
в BaIШI каторжные норы / / Доходит мой свободный глас • • •  » 
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ВСТУПЛЕНИЕ. 

23 И нод швнамн vерных марусь • • •  - Черная ма
руся - то же, что Черный ворон, машина для перевозки 
арестованных (от англ. Black Maria) .  

((УводнАн те6н на рассвете • • •  » - обращено к 
Н.Н.  Пунину. О.Э. Мандельштам, которому Ахматова 
прочла 9ТО стихотворение, воспринял его как обращенное к себе. 

Буду н, кав стре11еuкне женки • • •  11 Под KpeМAeвc
IUl/IUI 6ашннмн вьпъ. - По-видимому, образ навеян кар
тиной В.И. Сурикова «Утро стрелецкой казни» (1881) .  
После подавления стрелецкого бунта Петром 1 в 1698 г. 
было казнено 1200 стрельцов, подвергнутых перед этим 
допросам и пыткам. Б. Кац сопоставляет эти строки со сце
ной из оперы М.П. Мусоргского «Хованщина» ,  которую 
высоко ценила Ахматова: «Истошный хор стрелецких жен 
в сцене приготовления к казни стрельцов на Красной пло
щади - замечательное воплощение Мусоргским простона
родного «бабьего воя» -отозвался, на наш взгляд, в стро
ках «Реквиема» < " . > « (К а ц Б . ,  Т и м е  н ч и к  Р. Анна 
Ахматова и музыка. Л. , 1989. С. 145-146) .  

11 
24 Mpt в моп.uе, сын в ffOJJЬМt!··· - первый муж 

Ахматовой Н.С. Гумилев арестован 3 августа 1921 г. по с�раб
рикованному делу «Заговор Таганцева», 25 августа расстрелян. 

v 
25 И скорой 1716еАью rрознт 11 Оrромнан звез

да. - Ср. в «Поэме без героя»: «И такая звезда глядела / / 
В мой еще не брошенный дом • • •  » .  

Вариант строки 9 :  «И только пыльные цветы» .  
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VIII 

26 . . .  верz llRШКll l'OllpNJЙ 11 И W..едноrо ur страха 
}'llравдОМа. - Сотрудники mY (НКВД) носи.ли фуражки 
и пет.лицьr голубого цвета. «Некто в голубой фуражке» - один 
из Г.1\аВНЫХ персонажей на суДИJ\ИЩе в трагедии «Энума элиш». 
При арестах в 30-е годы непременно присуrствовал управдом. 

27 Cтp}'llТCll Енисей, 11 Звеада DОМ1рная свнет. • •  
(вариант: «Клубится Енисей») .  - Перекличка со стихот
ворением О. Мандельштама «За гремучую доблесть гря
дущих веков" . »  (1931, 1935) :  

За rpeмrtyю доблесть rряду:щих веков, 
3/1 BlllCOкoe племя АЮДеЙ, -
Я лишился и чаши на пире отgов, 
И вес:ельн, и чести своей. 
Мне на rrлe'IИ кидается век-воАКодав, 
Но не волк я по крови своей: 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей • • •  
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 
Уведи меня в ночь, rде течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 
(М а н  д е л  ь ш т  а м, 3. С. 46}. 

х 
2 8 «Не рыдай Мене, Ma'l'll, во rpo6e вряр». -

См. запись в РТ 114: «Ирмос 9-ой п<есни> канона. В ве
л <икую> суб<боту>. Не рыдай Мене, Мати, зрящи во 
гробе, его же во чреве без семени зачала еси сына: восстану 
бо и прославлюся и вознесу со славою непрестанно яко Бог, 
верою и любовью тя величающия» .  
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эпилог 

2 

29 Вариант строк 15-16: 

Пусть также оне поминают меня 
В канун моего поминального дня. 

Строка 29 читалась Ахматовой: «Забыть, как посты
лая хлюпала дверь» .  

К «Реквиему» примыкает ряд стихотворений из цик
ла «Черепки» ,  написанных Ахматовой одновременно с 
«Реквиемом» ,  после ареста Л.Н. Гумилева в ноябре 1938 г. 

Л.К. Чуковская вспоминает, 'ПО в 1962 г. , готовя руко
пись «Реквиема» к публикации, Ахматова раздумывала о 
включении в него некоторых новых стихотворений. См. стро
фы из «Черепков» ,  явно перекликающиеся с «Реквиемом» . 

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 

Впервые - в кн. «Бег времени» .  С. 283-284 (пол
ный текст} . Оrрывки появлялись в печати с 1940 по 1964 г. 
(в сб . «Из шести книг» , «Стмхотворения» 1946 и 1961 г. , 
журналах и альманахах} .  Печ. по тексту авторизованной 
машинописи 1964 г. (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 84) ,  
восстанавливающему строки, изъятые или измененные в кн. 
«Бег времени» из-за вмешательства цензуры. 

Первоначальные названия позмы: «Ночные видения» 
и «Китежанка» .  

По  свидетельству Л.К. Чуковской, Ахматова впервые 
прочла ей позму 11 мая 1940 г. Ахматова говорила, что зто 
одно из наиболее сложных ее произведений, написанных 
сразу вслед за «Реквиемом» .  Она называла «Реквием» и 
позму «Путем всея земли» «большой панихидой по самой 
себе» (РТ 108) .  
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В.М. Жирмунский связывает с этой «Маленькой по
емоЙ» реlllИТе.l\ЬНЫЙ перелом в творчестве Ахматовой. «Как 
и стихотворения «Когда погребают епоху • • •  » и «Лондон
цам»,  она относится к началу второй мировой войны и по
рождена ощуq&е1D1ем надвигающегося исторического кризи
са, отражающегося в кризисе сознания самого автора. < . . .  > 
В ночных видениях .лирической гepoиlDI - «китежанки» ,  
с которой отож.цесТВАЯет себя поетесса, - возникают, как 
кошмары, детские воспоминания англо-бурской и русско
японской войны (JJусима, героическая гибель «Варяга» и 
«Корейца» в неравном бою против японского флота) . Вос
поминания о JJусиме всегда оставались АЛЯ Ахматовой зна
менательной вехой ее исторического сознания. < . . .  > Раз
.личные временные планы сталкиваются : с потрясающими 
событиями отдаленного проШ.11.ого в созна1D1И герои1D1 пере
крещивается другая историческая плоскость - страшная 
картина гибели «старой Европы» в первую мировую войну: 

Окопы, окопы, 
Заблудишься тутl 
Or старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города • • •  

Картина эта в пророческом виде1D1и проецируется в 
новую мировую войну, в план современных событий, свя
занных АЛЯ героини с другими кошмарами - ее личной 
человеческой трагедии и ее ночных скитаний как свиде
тельlDIЦЫ и «плакальщицы» этих событий (мотив Музы, 
Крыма, ночная «Гофма1D1ана» ). Свою героиню Ахматова 
называет «китежанкоЙ», вероятно, с мыслью о деве Фев
ронии - героине средневековой русской легенды и оперы 
Н.А. Римского-Корсакова «Сказание о граде Китеже», -
единственной оставшейся в живых из жителей древнего 
города Китежа, в AIDf нашествия татар чудесным образом 
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погрузившегося в воды озера Светлый Яр. С китежанкой 
Февронией Ахматова в том же смысле отождествила себя 
и свою судьбу и в не изданном при жизни стихотворении, 
написанном в том же марте 1940 г. («Уложила сыночка куд
рявого • • •  » ) »  (Ж и р  м у н с  к и й  В. М. Творчество Анны 
Ахматовой. Л., 1973. С. 136-138).  

Заглавие восходит к Ветхому завету: «Вот, я ныне 
отхожу в путь всей земли. А вы знаете всем сердЦем вашим 
и всею душою вашею, что не осталось тщетным ни одно 
слово из всех добрых слов, которые говорил о вас Господь, 
Бог ваш; все сбылось для вас, ни одно слово не осталось 
неисполнившимся» (Библия. Кн. Иисуса Навина, 23. 14) .  

Эпиграф соединяет слова из  Поучения Владимира 
Мономаха: «Сидя на санех, помыслил я в душе своей 
и воздал хвалу Богу, который меня до сих дней грешного со
хранил» , и приведенной выше цитатой из Библии в загла
вии: «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд 
и будь мужествею> (Третья книга IJарств, 2. 2) .  

В авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. 
Ед. хр. 66. Из КОЛ.1\еКЦИИ Ф.Г. Раневской) - помета: «Это 
мне от А.А. 12 июня 42» .  В втом источнике текста, а так
же в рукописях книг «Нечет» и «Бег времени» присуrствует 
и второй епиграф, предпосланный также к одному из фраг
ментов балетного либретто по «Поеме без героя» :  «И дн. 
гел ПОК.1\Я.1\СЯ Живущим, что времени больше не будет» ,  -
что является вольной цитатой из Апокалипсиса: «И Ангел, 
которого я видел СТОЯJ.ВИМ на море и на земле, поднял руку 
свою к небу. И ПОК.1\Я.1\СЯ Живущим во веки веков, который 
сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, 
и море и все, что на нем, что времени уже не будет ( Откро
вение святого Иоанна Богослова, 10. 5-6 ) . · 

В БО 1, С. 232 тексту поемы предпослан прозаический 
отрывок «Из письма к ххх, (Вместо предисловия)».  В БП 
В.М. Жирмунский публиковал его в коммментариях (С. 511). 
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З 1 По внварям н н1ОМ1м • • •  - Вехи исторической 
памяти поколения Ахматовой: расстрел мирной демонстра
ции на Дворцовой площади в Петербурге 9 января 1905 г. 
и, по-видимому, июль 1914 г. (19 июля Германия объявила 
войну России) .  

Менв, ннтежанну, 11 Поsв;uн домой {вариант: 
«Меня спозаранку позвали домой» - РГАЛИ).  - Ките
жанкой Ахматову называл Н.А. Клюев. В его поэзии та
инственный град Китеж как высшая духовная ценность 
противостоит миру уходяЩеЙ России. Ахматова вспоминала 
{РТ 110) :  « " .в 1912 году Н. Клюев появился на нашем 
горизонте. Уехав, он прислал мне четыре стихотворения. Три 
из них я забыла совершенно, четвертое помню наизусть: 

ГУМИЛЕВОЙ 

Мне сказали, что ты умерла 
Заодно с золотым листопадом 
И теперь, лучезарно-светла, 
Правишь горним неведомым градом" . » .  

У давних пожарн1J! 11 06уr.tенный CltAaд • • • •  
Память о IJарском Селе. Ср. :  «Здесь не древние клады, / / 
А дощатый забор, / / Интендантские склады / / И извоз
чичий двор» (IJарскосельская ода. 1961) .  

Кан пышно н знойно 11 Тот остров возник/ • •  -

Строки связаны со стихотворением «Сою> {1915) :  
А сторож у красных ворот 
Окликнул тебя: «Кудаl» 
Хрустел и ломался лед, 
Под ногами чернела вода. 
«Это озеро, - думал ты, -
На озере есть островок • • •  » 

Позже этот « IJарскосельский образ» возникает 
в «Поэме без героя» :  «Там за островом, там за Садом. " »  
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31 И ВОНН спокойно // 0rвоД11'1' lll'l'ЬIK. - В ОД

НОМ из варианrов: «И призрак спокойно / / Оrводит ппык». 

32 О, salve, Reginal // ПЬ1Аает закат. - О, здрав
ствуй, IJарица! (л а т.)  - католический гимн, обращенный 
к небесной царице Деве Марии. На слова этого mмна в 1915 г. 
Артур Лурье написал музыку для голоса с фортепиано 
(Т и м е  н ч и к  Р. ,  К а ц. Б. Анна Ахматова и музыка. М. ,  
1989. С.  147) .  

Существует другой вариант строки «0 Salve Regina! » ,  
дающий закату не звуковую, а цветовую характеристику: 
«Из аквамарина» . 

2 

Or старой Европы// Остмся ..tocкyr. •• - Имеется 
в виду передел Европы после Первой мировой войны. 

И вот уже Крыма // Темнеет гряда. - Воспоми
нания о детских и юношеских годах, когда семья Горенко 
подолгу жила в Крыму. Строки эти в авторизованной ма
шинописи из коллекции Ф.Г. Раневской (РГАЛИ) имеют 
авторское примечание: «Было: И карлика Мимэ // Торчит 
борода. М имэ - персонаж древнегерманского эпоса о 
Нибелунгах, предатель, убитый ЗИГфридом. По-видимому, 
Мимэ возник как воспоминание об опере Р. Вагнера «Зиг
фрид» (тетралогия Вагнера «Кольцо Нибелунгов» стави
лась в Мариинском театре в 1907-1910 гг.) . Одновремен
но отголосок слухов о предательстве в военном ведомстве 
России, порожденных неудачами на фронте. 

33 И вот уже САаВЫ //Высокий порог. •• - Ши
рокая известность сопутствовала Ахматовой после выхода 
в марте 1914 г. второго сборника ее стихов «Четки». 
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33 Но снова спОТ1Шешься 11 О вреи1t11Й аАМаs • • •  
(вариаmъ1: «чистый алмаз» ,  «твердый алмаз») .  - Креп
кий алмаs, т.е. Слово Божие, камень для духовного дома: 
«камень краеугольный, избранный, драгоценный, и верую
щий в Него не постыдится • • •  Камень преткновения и ка
мень соблазна, о который они претыкаются, не покоряясь 
слову, на что они и оставлены» (Евангелие. Первое собор
ное послание святого апостола Петра. 2. 4-8). 

Ху..tнма, хва.11нма • • •  - Автореминисценции и более 
поздняя автоцитата: «Не хулил меня, не славим (1915) ;  
«От других мне хвала - что зола, / / От тебя и хула -
похвала» (1931); «Хулимые, хвалимые! / / Ваш голос прост 
И ДИК» (1960) .  

3 

Пусть Гофман со мною 11 Дойдет до yr..ta • • •  - Гоф
ман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) - немецкий 
писатель-романтик, оказавший влияние на русскую литера
туру XIX - ХХ вв. См. в «Поэме без героя» :  «Ту пол
ночную Гофманиану / / Разглашать я по свету не стану . • •  » 

Ведь вто не шупt11, 11 Что ДВIЩ/il'l'Ь IDl'1'Ь Ает 11 Мне 
В11Д11ТСЯ жуrвнй 11 Один СНАJ'ВТ. - См. также: «И сол
нца бледнь1й, тускль1й лик - // Лишь круглое окно; //  
Я тайно знаю, чей двойник / /  Приник к нему давно . " » ,  
«Склонился тускль1й мертвый лик • • •  » (1911, «Сад» ) .  Ср. 
с сонетом А. Анненского «Черный силуэт» из «Трилистника 
обреченности>> : 

Хочу ль понять, тоскою пожираем, 
Тот мир, тот миr с ero миражным раем" . 
Уж мига нет - лишь мертвый брезжит свет . • •  
И сад заглох • . •  и дверь туда забита • • .  
И снег идет • . .  и черный силуат 
Захолодел на зеркале гранита. 
(А н н е  н с к и й. С. 98) .  
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После строки «Один силуэт» в варианте РГАЛИ -

вычеркнутая строфа: 

В какой бы кроваm 
И где б не спала 
Из страшных ООьятий 
Вставала бе.ла. 

4 

34 Сто.11нgей распятой • • •  - Ахматова относила 

этот образ к послеблокадному Ленинграду. Однако очеви
ден возврат и к ежовскому, предвоенному времени. В под
цевзурНМt Rэданиях вариант: «За новой уrратой».  

5 

35 «./Jyc•мal» - морское сражение в Корейском 

проливе у островов IJусима 14-15 мая (27-28 мая} 
1905 г. , завершившееся разгромом 2-й российской Тихо
океанской эскадры. 

«Варяг» в «Kopeeg» 11 Пош.11н на восто1t • • •  -
Крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» погибли в 
неравном бою с окружившими их японскими военными су
дами 27 января (9 февраля} 1904 г. , в начале русско-япон
ской войны. В РТ 111 записаны четыре строки, возможно 
относящиеся к этой строфе: 

И в мраке ненасmом 
Стал Век на порог, 
Впервые опасным 
(Стал] Был желтый восток. 

Там .11асточвой реет 11Старая 6О.11Ь • • •  (вариант: «Там 
ласточек • • •  » }  - Ср. в поэме «У самого моря» :  «Ласточ
ка, ласточка, как мне больно!»  
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35 Форт Ша6рtМЬ - южно-африканский форт, ге
роически оборонялся бурами в годы англо-бурской войны 
1899-1902 rт. Буры - потомки голландских, французс
ких и немецких колонистов Южной Африки. Жите.ли рес
публик Оранжевого свободного государства и Трансвааля, 
в результате англо-бурской войны ставших английской ко
лонией (1902) .  Борьба буров против британской агрессии 
нашла отклик в широких кругах российского общества. В те 
годы большую популярность получила песня «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне • • •  » ,  ставшая 
народной. В.М. Жирмунский обратил внимание, что «Форт 
Шаброль» в поэме имеет и другой смысл, связанный с «де
лом Дрейфуса» ,  французского офицера, по происхождению 
еврея, несправедливо осужденного • • •  по обвинению в шпи
онаже в пользу немцев. Борьба за реабилитацию Дрейфу
са развернулась во Франции и во всей Европе. «В доме на 
улице Шаброль в Париже собирались противники Дрейфу
са, члены реакционной антисемитской лиги, в том числе 
группа офицеров, виновников осуждения Дрейфуса, кото
рые бурно протестовали против пересмотра дела. Насмеш
ливое прозвище «форт» дом этот получил после того, как 
осенью 1899 г. в нем заперлись главари лиги, в течение 
35 дней с оружием в руках сопротивлявшиеся попыткам 
полиции арестовать ВИНОВНЫХ» (БП. с. 512). 

6 

БеАая схима. - По аналогии с монашеским ЧIJHOM, 
высшей степенью которого является Великая схима, пред
полагающая строгий аскетизм. В контексте строфы соотно
сится с образом Великой Зимы; зд. : символом смерти, оли
цетворяемой в фольклоре славянских народов как черным, 
так и белым цветом. Образ смерти-зимы - сквозной 
в поэзии Ахматовой: см. «На землю саван тягостный воз
ложен • • •  » (Первое возвращение, 1910) ,  «Я гощу у смерти 
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белой • • •  » {«Как невеста получаю • • •  » ,  1915) ,  «А как музыка 
зазвучала, //  Я очнулась - кругом зима; / /  Стало ясно, 
что у причала // Государыня-смерть сама» (1965) .  

35 .Аепаtе сани - возвращают к эпиграфу. Зд. : ри
туальная повозка древних русичей, принадлежность похо
ронного, а иногда и свадебного обрядов. 

36 Ни 6рат, ни соседва, //Ни первый женвz • • •  -
Ср. в стихотворении: «Соседка из жалости - два кварта
ла, / / Старухи, как водится , - до ворот, / / А тот, чью 
руку я держала, / / До самой ямы со мной пойдет» ( 1940) .  

ПОЭМА О НАЧАЛЕ ВЕКА 

Впервые - БО 2. С. 89, под загл. <Из погибшей 
поэмы>. Фрагмент «А тот, кого Учителем считаю • • •  » ,  да
тированный 16 января 1945 г. , впервые как самостоятель
ное стихотворение - Звезда. 1946. № 2. С. 72, без стро
ки 6 {позже включен Ахматовой в цикл «Венок мертвым») .  
Печ. по автографам (РНБ, РГАЛИ).  

Начало работы над поэмой Ахматова оmосит к 1944 г. , 
по замыслу она близка, по-видимому, к утраченной поэме 
о Петербурге и «Русскому Трианону» , являясь еще одним 
поэтическим воспоминанием. Последний раз Ахматова об
ратилась к поэме в начале октября 1964 г. {см. РТ 111) .  

Загл. в сб. «Нечет» - «Отрывок из одной сожжен
ной поэмы» (РНБ);  в РТ 114 {РГАЛИ) - «Из погиб
шей поэмы» .  Загл. «Поэма о начале века» - по одному из 
поздних списков утраченных произведений (РНБ). 

<1> 

3 7 Гаагский rо.11у6ь рея.11 над Все.11енной • • •  -
В 1907 г. в Гааге по инициативе России была созвана вто
рая конференция при участии сорока четырех стран по уре-
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гулированию военных конфликтов мирным пугем и гумани
зации войны. Голубь - библейский образ птицы, возвес
тившей об окончании всемирного потопа: «Ной выпустил от 
себя голубя, чтобы видеть, сошла ли вода с лица земли 
< . . .  > Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, 
свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода 
сошла с земли (Бытие, 8. 11) .  

<3> 

37 И жещgнна с зеркшнымн r.11азамн //Подрос
тка·ннl!Jенки • • •  - В РТ 110 вариант: «Девчонки-нищенки». 

В.11астнте.11ьннgа сgены //И коро.11ева русского мо
дерна. - Комиссаржевская Вера Федоровна ( 1864-
1910) - исполнительница ролей Нины Заречной («Чайка» 
А.П. Чехова) ,  Ларисы («Бесприданница» А.Н. Остров
ского) в петербургском Александринском театре. В 1904 г. 
основала свой театр, где одно время работала с Мейерхоль
дом. Ее стихийный талант не укладывался в «систему» , 
покоряя искренностью и сценическим мастерством. С успе
хом выступила в спектаклях «Гедда Габлер» Г. Ибсена (пре
мьера 10 ноября 1906 г. ) и «Сестра Беатриса» М. Метер
линка (премьера - 22 ноября 1906 г. ) .  Комиссаржевская 
являла одну из знаковых фигур Серебряного века, была 
необыкновенно популярна в среде сторонников нового те
атра, оказала влияние на становление духовного мира мо
лодежи. Ее неожиданную смерть во время гастролей в Таш
кенте восприняли как невосполнимую уграту. А. Блок пи
сал: «Мы - символисты - долгие годы жили, думали, 
мучились в тишине, совершенно одинокие, будто ждали . Да, 
конечно, ждали. И вот, в предреволюционный год, откры
лись перед нами высокие двери, поднялись тяжелые бархат
ные занавесы - и в дверях - на фоне белого театрально-
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го зала - появилась еще смутная, еще в сумраке , неот
четливо (так неотчетливо, как появляются именно жи
вые) эта маленькая фигура со страстью ожидания и на
дежды в синих глазах, с весенней дрожью в голосе , вся 
изображающая один порыв, одно устремление куда-то, за 
какие-то синие, синие пределы человеческой здешней 
жизни. Мы и не знали тогда, кто перед нами, нас осле
пили окружающие огни, задушили цветы, оглушила тор
жественная музыка этой большой и всегда певучей души. 
Конечно, все мы были влюблены в Веру Федоровну Ко
миссаржевскую, сами о том не ведая, и были влюблены 
не только в нее , но в то, что свети.лось за ее бес.покой
ВlllМИ плечами, в то, к чему звали ее бессонн� r.лаэа и 
всеrАа &oдll)'IOIJIHЙ голос • • • .  Она была - BCJI мятеж, и 
BCJI весна, как Ги.льда, и право, ей точно было пятнад11ать 
дет. Она бьи\а моложе, о, насколько моложе многих из 
нас (Б л о к, 5 .  С.  415-416) .  

<4> 

38 Карузо, Т117Та Р}'ффо 11 Ш&wввн. - Всемирно 

известные оперные певцы. Особенно .любимый в России 
итальянский тенор Энрико Kapyso (1873-1921) гастроли
ровал в России в 1908, 1909 rr. Титта Руффо (наст. фам. 
Кафьеро; 1877-1953) - итальянский баритон, приезжал 
в Россию в 1905 г. Федор Иванович Шаляпин (1873-
1938) и его исполнительская деятельность воспринимались 
как символ эпохи, проявление национального гения. 

<5> 

Тот вен, 97'0 сам в се6я }'Jlte не вервт. • •  - По-ви
димому как олицетворение эпохи, наступившей после 
1914 г. , «Не календарного два,ццатоrо века» . 
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35 ((Новы,, ((Воскресенье)), ((Рудин,, н ((Нан;т. -
Романы И.С. Тургенева «Новь» (1877) ,  «Рудин» (1856),  
Л.Н. Толстого «Воскресение» ( 1889-1899) ,  Э. Золя 
«Нана» (1880, в том же году переведен на русский язык) .  

<7> 

А тот, кого УчнтеАем считаю • • •  - Ахматова не раз 
возвращалась к мысли о воздействии поэзии И.  Анненского 
на Н.  Гумилева, О.  Мандельштама, В.  Маяковского, 
Б. Пастернака. О себе она писала, что «стала что-то пони
мать в поэзии» после того, как прочла в 191i г. в Брюллов
ском зале Русского музея корректуру первоrо сборинка сти
хов Анненского «Кипарисовый ларец», вышедшего уже 
после смерти автора. Знала Анненского по Uщх:кому Селу 
как директора и преподавателя древних языков в гимназии, 
где учился Н. Гумилев. Внезапную смерть Анненского на 
пороге Павловского вокзала во многом объяснила обстоя
тельствами его последнего года жизни и издательскими ин
тригами, воспринятыми как оскорбления. Собирала матери
аль1 для статьи «Трагедия Анненского» .  

8 августа 1940 г. Л .  К .  Чуковская записала со  слов 
Ахматовой: « • . •  Брюсов отверг его стихи в « Весах» , 
а Маковский решил напечатать в № 1 «Аполлона» ; он очень 
хвалил эти стихи и вообще выдвигал Анненского в проти
вовес символистам. Анненский всей этой игры не понимал, 
но был счастлив" .  А тут Макс и Васильева сочинили Че
рубину де Габриак, она начала писать Маковскому надушен
ные письма, представляясь испанкой и пр. Маковский взял 
да и напечатал в № 1 вместо Анненского - Черубину • • .  

- Анненский был ошеломлен и несчастен, - расска
зывала Анна Андреевна. - Я видела потом его письмо 
к Маковскому; там есть такая строка: «Лучше об этом не 
думать».  И одно его страшное стихотворение о тоске поме-
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чено тем же месяцем . . .  И через несколько дней он упал 
и умер на JJарскосельском вокзале . . .  (Ч у к о в с к а я, 1 .  
С. 176). См. также работу В.  Глоцера «Елис. Васильева . . .  » 
(Новый мир. 1988. № 12) .  

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

При жизни А. Ахматовой полностью в СССР не пуб
ликовалась. Фрагменты печатались: Отрывок ( «Так под 
кровлей Фонтанного дома . . .  » )  / / Ленинград. 1944. № 10 / 
11 .  С .  8; Тысяча девятьсот тринадЦатый («Все равно под
ходит расплата" . » ) //  Ленинградский альманах. Л. , 1945. 
С. 211; Петроград, 1916 («Сучья в иссиня-белом снеге" .» ) // 
Литературная Москва. Сб .  1 .  М. ,  1956. С. 537 ;  Отрывки 
из поэмы. 1. «А вокруг старый город Питер • • .  » 2. «Так под 
кровлей Фонтанного дома . . .  » / / Антология русской совет
ской поэзии. М. ,  1957. Т. 1; Эпилог. Отрывок. Сокращен
ный вариант / / Стихотворения, 1958. С.  90; Из поэмы 
«Триптих» . Посвящение ( «Не диктуй мне , сама я слы
шу • • •  ») .  - Петербург в тысяча девятьсот тринадЦатом году 
( «Были святки кострами согреты" . » ) .  - Лирическое от
ступление ( «А сейчас бы домой скорее" . » )  / / Москва. 
1959. № 7. С. 143; 1913 год (Три фрагмента из поэмы) / /  
Стихотворения. 1961 . С .  236; Лирическое отступление в 
цикле «Шиповник цветет» / / Т а м ж е. С. 270. К поэме 
(«Мой редактор был недоволен . . .  » )  // День поэзии. М. ,  
1962; Тысяча девятьсот тринадЦатый год (Петербургская 
повесть) .  Глава первая («Я зажгла заветные свечи " . » )  / / 
День поэзии. Л. ,  1962. С. 26; Поэма без героя. Триптих. 
1940-1962 // День поэзии. М. ,  1963. С. 84-91; Отры
вок («Чтоб посланец давнего века" . » )  / / День поэзии. М. ,  
1964. С .  62; Петербург в 1913 году («За заставой воет 
шарманка" . » ) //  Новый мир. 1965 . № 1. С. 89; Девять-
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сот тринадЦатый год.· Петербургская повесть / / «Бег вре
меню> . С. 309-335. 

Полный список одного из текстов поэмы - альм. 
«Воздушные пути» .  Нью-Йорк, 1960. № 1 .  С .  5-42; 
другая редакция - «Воздушные пути» .  1961 .  № 2. 
С.  111-152;  более поздние публикации: Соч . ,  2 .  
С .  95-133;  Избранное.  М . ,  1974 ;  БП.  С .  352-380 
и 431-442. 

Публикуя поэму (по-видимому, по списку 1955-
1956 гг. ) , издатель «Воздушных путей» Р .Н.  Гринберг пре
дуведомлял: «Поэтический Триптих Анны Андреевны 
Ахматовой «Поэма без героя» - редкое произведение 
большой формы в творчестве одного из первых поэтов Рос
сии. Печатается эдесь без ведома автора» . Публикация во 
втором выпуске этого же альманаха более позднего списка 
поэмы (1959 - начало 1960 гг. ) сопровождена комменти
рующей ее статьей Б.А. Филиппова (С. 153-165) .  Там же 
впервые воспроизведена нотография отрывков музыки Ар
тура Лурье «Заклинания» к первой части поэмы (С. 153-
185) .  

В своем последнем прижизненном собрании стихотво
рений «Бег времени» Ахматова надеялась увидеть полный 
текст поэмы. Однако в книгу вошла лишь ее первая часть: 
«Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть» 
(С. 309-335) .  

В разговоре с Г.П. Струве в 1965 г. Ахматова сказа
ла, «ЧТО ей предложили напечатать вторую и третью часть 
«Поэмы без героя» в «Беге времени» с купюрами, но она 
отказалась и дала только первую часть» (Соч. , 2. С. 363) .  

Ахматова работала над поэмой около четверти века 
(конец 1940 - 1965 гг. ) . В течение этих лет она не только 
дарила друзьям новые списки, называя так авторизованные 
машинописные копии, но вносила изменения и поправки 
в экземпляры, ранее переданные близким друзьям (такие 
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списки, с разновременными допо.лнениями и изменениями, 
хранились в комекциях Н.И. Харджиева, В.Н. Орлова, 
Г.В. Глекина, ЛЯ. Рыбаковой, В.П. Михайлова, М.Л. Ло" 
зинскоrо, Л.К. Чуковской, Ф.Г. Раневской, Л.Д. Боль
шинцовой, В.Я. Виленкина и др. ) .  

В коллекциях В .Н .  Орлова, В.Я. Виленкина, 
Л.К. Чуковской, и, по-видимому, в некоторых других кол
лекциях имелись разные редакЦИИ поэмы. У В.Я. Вилен
кина их было четыре, у В.Н. Орлова - две. Процесс их 
выявления и учета до сих пор не завершен. В rосударствен
нь1х архивах и частных собраниях, в России и за ее преде
лами хранятся многие десятки авторизованных и неавтори
зованных машинописных копий и списков, как у знакомых 
Ахматовой, так и у не известных ей лиц. 

Начиная с 1956 r. , Ахматова не раз заверяла, устно 
и письменно, что данный текст «окончательный» и допол
нениям, а также «переработке» не подлежит. Затем она 
снова возвращалась к своей неопубликованной поэме, вно
ся новые изменения, вписывая новые строфы, перерабаты
вая уже существующие, меняя их местоположение в тексте. 
Одни из них уходили в раздел сопровождавших поэму ав
торских примечаний, другие, напротив, перемещались 
в текст или окончательно из неrо уходи.ли, именуясь в посмерт
ных изданиях - «Не вошедшими в поэму» . 

Лишь в 1963 r. Ахматова вписала в «рабочий экземп
ляр» поэмы строфы, ранее обозначаемые в тексте отточия
ми с объяснением в авторских примечаниях: «Пропущен
ные строфы - подражание Пушкину. См. «Об Евгении 
Онегине» :  «Смиренно сознаюсь также, что в Дон Жуане 
есть две выпущенные строфы» ,  писал Пушкин» .  Свои про
пущенные строфы она, по словам В.Я. Виленкина, называла 
«крамольными» .  Эrот ее «рабочий экземпляр» представля
ет собой полный текст поэмы, в том виде, каким его на тот 
момент желала видеть Ахматова. В некоторых частных кол;. 
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лекциях сохраю1ЛИсь автографы этих «крамольных» строф, 
на отдельных листах, с обозначением их возможного мес
тоположения в произведении. Некоторые из них впервые 
были опубликованы в журн. «Горизонт» .  1988. № 4.  
С. 54 - 55, где Л.  К. Чуковской факсимильно воспроиз
ведены страницы машинописи с заполненными позже ру
кой Ахматовой «пустотами» .  

Авторские тексты поэмы иногда записывались в аль
бом (например, автограф Ахматовой, подаренный ею в Таш
кенте Е.М. Браrанцевой),  ЧalJle - это пронумерованные 
машинописные страницы. Первый лист оформлялся как 
обложка КЮВ'И, с ука.занвем автора, эаr.лавия произведения, 
места и ro,aa создании. В некоторьа зкэеМWU1рах (из изве" 
стных нам - списки В.Я. Виленкина и Н.И. Харджиева) 
на фронтисписе - портреты Ахматовой работы А.Г. Тьпп
лера н Н.И. Коган. Завершающий машинописный автори
зованный текст лист представляет собой как бы страницу 
«обложки», на обороте которой иногда указаны годы, ког
да велась работа, и сделана помета: «Текст поэмы оконча
тельный - ни добавлений, ни сокраrвений не предвидит
ся» . Перед текстами первой, второй и третьей редакций 
«Поэмы без героя» воспроизведены самодельные машино
писные «обложки»,  выполненные Ахматовой к этим своим 
неосУJВествленным изданиям . Они помечены датами рабо
ты над поэмой и, как это делается в книгах, выходными 
данными. В некоторых списках (РНБ, РГАЛИ) авторская 
помета: «Тираж 1 экземпляр» .  

Число выявленных автографов «Поэмы без героя» 
крайне ограничено и относится, насколько нам известно, 
лишь к первой ее редакции (ГЛМ, РГАЛИ, собрание 
Л.К. Чуковской).  Возможно, недоступными для нас оста
лись автографы из некоторых других коллекций. 

Сличение текстов поэмы, которыми мы располагали, 
позволило определить четыре ее редакции: 
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1 - 1943, Ташкент; 
2 - 1946, Ленинград; 
3 - 1956, Ленинград - Москва; 
4 - 1963, Ленинград - Москва. 

Дата редакции одновременно фиксирует завершение 
определенного этапа работы и начала нового, т.е . :  от 1940 
к 1943 г. ; от 1943 к 1946 г. ; от 1946 к 1956 г. ; от 1956 
к 1963 г. ; от 1963 к 1965 г. 

Кроме указанных четырех редакций впервые факси
мильно воспроизводится ранее не публиковавшаяся редак
ция «Поэмы без героя» ( 1940-1943) из коллекции 
Е.М. Браганцевой. 

Завершенность «Поэмы без героя» определяется не 
последними по времени изменениями и дополнениями, 
а полнотой авторского волеизъявления, свободного от вме
шательства цензуры. Последняя запись Ахматовой об об
ращении к тексту поэмы датирована 19 апреля 1965 г. , но 
работа продолжалась до поздней осени. Однако нет осно
ваний относить «Поэму без героя» к незавершенным про
изведениям, хотя принцип незавершенности, или «откры
тости», использовался автором как особый художественный 
прием и в самой поэме, и в других произведениях. В после
дние годы жизни Ахматова работала над театрализованной 
редакцией поэмы, которая не была завершена. 

Тексты указанных редакций поэмы представлены 
в томе в порядке хронологии. В комментариях к каждой из 
редакций приводятся некоторые варианты строф и строк, 
возникшие в ходе работы над данной редакЦИеЙ и отразившие 
формирование строфы, получившей название «ахматовскоЙ» .  

Настощцее издание не  предусматривает публикации 
полного свода вариантов «Поэмы без героя» .  Изучение 
и систематизация источников текста в их многовариантно
сти еще предстоит. Большая работа в этом направлении про
ведена зарубежными исследователями: Э. фон Эрдманн-
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Пандзич и К. Риччио. В настоящее время над сводом ва
риантов работают Н. И. Крайнева (С. -Петербург, РНБ) 
и В.А. Черных (Москва} .  

В публикуемых текстах сохраняется орфография и пун
ктуация Ахматовой в соответствии с автографами. 

Графика строф, изменяющаяся от редакции к редакции 
по мере формирования «ахматовской строфы» ,  воспроизво
дится по авторизованным машинописным спискам. Выде
ление слов курсивом и ударения сохранены в тех случаях, 
когда они присутствуют в автографах и авторизованных 
текстах Ахматовой. Курсив также используется вместо 
подчеркивания в автографах. 

Подстрочные примечания Ахматовой (обозначаются, 
как в автографе, знаками -> и +>) сохраняются как часть тек
ста и комментируются в общем порядке. То же относится 
к переводам иностранных слов и выражений, сделанных са
мой Ахматовой *. 

«Поэма без героя» - криптограммична, ее образность 
многозначна, условно-ассоциативна, насыщена литератур
ными и историко-культурными реминисценциями. По при
знанию Ахматовой, она «Многослойна» и ориентирована на 
«Мировой культурный текст» . 

В комментариях к настоящему изданию также отраже
ны материаль1 рабочих тетрадей Ахматовой, в которых спе
циально поставлена проблема комментирования поэмы и дан 
авторский «КЛЮЧ» к ее прочтению (см. «Прозу о поэме»} .  

Что касается «Примечаний редактора» , то вначале они 
имели название «Примечания» .  С середины 1950-х гг. 
у Ахматовой возник замысел сопроводить поэму примечани
ями «автрра» и примечаниями «редактора» .  «Примечания 
редактора» носят отчасти иронический характер, пародируя 
манеру работы советского «усредненного» редактора. 

* Примечания редактора обозначаются звездочкой. 
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«Примечания автора» ,  представленные в некоторых спис
ках поэмы, восходят к «авторским» комментариям Байро
на, Пушкина, Вл. Набокова, являясь своего рода традици
онным художественным приемом. 

Заглавие поэмы имеет несколько литературных источ
ников. В.М. Жирмунский предположил: «Заглавие «трип
тиха» - «Поэма без героя» - могло быть подсказано 
Ахматовой началом «Дон Жуана» Байрона: «1 want а Hero» 
(«Мне нужен герой • • •  » ) .  Байрон сетует на то, что в совре
менности нет героев для поэмы» ( БП. С. 513) .  Другим 
источником, по-видимому, был роман Уильяма Мейкписа 
Теккерея (1811-1863) «Ярмарка тщеславия. Роман без 
героя» (1848) ,  известный в русском переводе с середины 
XIX в. Роман был задуман как своего рода спектакль ма
рионеток, где в прологе автор появляется перед читателем 
в виде Кукольника, готового дать представление на ярмар
ке . В 1933 г. книга вышла в издательстве «Academia>kB 
переводе М.Д. Дьяконова, под редакцией Г.Г. Шпета, 
преподававшего психологию в выпускном классе Киевской 
Фундуклеевской женской гимназии, которую закончила 
Ахматова. П. Лукницкий в записи от 6 ноября 1927 г. сви
детельствует, что Ахматова читала Теккерея в подлиннике 
«для упражнения в английском» (Л у к  н и ц  к и й, 2. С. 308 ) .  

См. также стихотворение Н. Гумилева «Современ
ность» (1911) ,  обращенное к Ахматовой: 

. . .  Я печален от книги, томлюсь от луны, 
Может быть, мне совсем и не надо героя, 
Вот идут по аллее, так странно нежны, 
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя. 
(Г у м  и л е в, 1 . С. 129). 

Очевидно, Ахматова связывала эти строки с «линией 
отсуrствующего героя» в поэме, т.е. Н.С. Гумилева. 

О.Э. Мандельштам в прозе «Египетская марка» , вы
соко ценимой Ахматовой и не раз поминаемой в ее автобиог-
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рафических заметках, писал: «Страшно подумать, что наша 
жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из пус
тоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из пе
тербургского инфлюэнцного бреда» (М а н  д е л  ь ш т  а м, 2. 
с. 493).  

«Поэма без героя» задумывалась как трехчастное про
изведение - «ТриIП'ИХ». Позже появился подзаrоловок 
«Петербургская повесть» ,  а в последние годы жизни Ах
матовой в некоторых списках - еще один подзаголовок 
«Трагическая симфония» . 

Особую проблему для комментатора представляют 
эпиграфы к «Поэме без героя» (см. : JJ и в ь я н Т. Об эпиг
рафе у Ахматовой / / Анна Ахматова и русская культура 
начала ХХ века. М. ,  1989. С.  39-40).  Они отличаются, 
как и некоторые строфы поэмы, «Текучестью» ,  сменяя 
и замещая друг друга, за исключением некоторых «ключе
вых» , мистифицировань1, т.е. нередко цитируются нарочито 
неточно, иногда с указанием заведомо неверного источника. 

1913 ГОД, ИЛИ ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ И РЕШКА 

<Первая редакм,ия> 

Печ. по автографу из коллекции И.В. Штока (РГАЛИ. 
Ф. 1443. Оп. 3.  Ед. хр. 278) .  Публикуется впервые. Пред
ставляет собой наиболее ранний вариант поэмы. Переписан 
Ахматовой из своей рабочей тетради «Ардов» (названной 
так по фамилии подарившего альбом В.Е. Ардова) для со
седей и друзей по писательскому общежитию в Ташкенте 
(ул. Маркса, 7) Исидора Владимировича и Ольги Романов
ны Шток. Автограф - в школьной тетради, состоит из 
посвящения (без указания адресата) , вступления, первой 
части из трех глав, второй части (без разбивки строк лесен
кой) .  Вторая часть - «Решка» - без нумерации строф. 



514 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Предисловие и эпилог к моменту дарения, по-видимому, 
еще не были написаны, а первая часть начиналась словами: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей • • •  » 

Третья часть поэмы - эпилог - записан рукой 
И.В. Штока. Под текстом его помета: «Записано мной под 
диктовку А.А. Ахматовой в Ленинграде в 1946 г. » .  Одна
ко дата - 1946 год - не соответствует реалиям текста: 
в 1946 г. строки: «Ты мой грозный и мой последний, / / 
Светлый слушатель темных бредней: / / Упованье, проще
нье, честь. / / Предо мной ты горишь как пламя, / / Надо 
мной ты стоишь, как знамя . • .  » - уже были заменены на 
другой текст после возвращения Ахматовой в Ленинград и 
встречи с Гаршиным. Следовательно, текст, переписанный 
Штоком, создан до июня 1944 г. 

Судя по дате под «Вступлением» - 1941, август, -
оно было написано позже первого варианта «Решки».  

Л. Чуковская в своих «Ташкентских тетрадях» не 
скрывает обиды по поводу того, что не ей первой была по
дарена поэма, уже читавшаяся знакомым и обсуждаемая в 
литературно-художественных кругах Ташкента: 22 декаб
ря 1941 z. : « " .Я ушла, сердитая - не за неистовую речь, 
а за то, что она никак не дает мне переписать поэму, хотя и 
понимает, что это необходимо» (Ч у к о в с к а я, 1. С. 359) .  
8 января 1942 z. : « • • •  она предложила, что сама перепи
шет поэму и отдаст мне экземпляр на сохранение» (т а м  ж е. 
С.  371) ;  12 апреля 1942: «Штоки уже укладываются. 
Оказалось, что NN дарит им экземпляр поэмы • • •  Я очень 
люблю Исидора Владимировича, но очень обиделась и огор
чилась. Я уже три месяца умоляю NN переписать мне по
эму, принесла ей для этого тетрадь, чернила; она обещала 
ко дню рождения - и вот - Штокам. Разумеется, надо 
было молчать, как я уже четыре года молчу в подобных 
случаях, но я не сдержалась. NN сначала ласково оправды
валась, а потом сказала очень зло: 
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- «Не беспокойтесь, умру - все Вам достанется. 
Вы душеприказчик» (т а м  ж е. С. 425) .  

Существует ряд промежуточных вариантов первой 
редакции: 

1 а 

Автограф, подаренный Л. Чуковской, с авторской 
пометой: «Окончено 19 августа 1942. Ташкент». На листе, 
служащем обложкой, эпиграф, как указано Ахматовой, из 
Ларошфуко: 

Tout le monde а raison. 
Rochefoucauel *. 

«Все правы» - «максима» французского писателя 
моралиста Франсуа Ларошфуко (1613-1680) - повто
ряется в качестве эпиграфа в ряде списков первой редакции. 
Однако, возможно, внимание Ахматовой привлек эпиграф 
к рассказу «Золотой жук» американского поэта-романти
ка Эдгара Аллана По (1809-1849),  взmый из пьесы «Все 
не правы» ( «All in the Wrong» } английского драматурга 
Артура Мерфи (1727-1805) .  

Полный эпиграф к «Золотому жуку» : 

What hol what ho! this fellow is dancing madl 
Не hath been Ьitten Ьу the Tarantula. 

ccдll in the Wrong» ** . 

Возможно, память о сюжете рассказа «Золотой жук» -
разгадывание сложной криптограммы и тайнописи для по
иска клада - возникла в одной из поздних строф поэмы: 
«Эrо тайнопись, криmограмма, / / Запрещенный это прием» .  

* Все правы. Ларошфуко (фр. ) . 
" ГА11Дитеl Xol Он пляшет, как безумный. 

Tapurryл укусил его. 
«Все не правы» (П о Э. А. Полн. собр. рассказов. М. , сНаука»;  

1970. Серия сЛнт. памяmнкн». С. 426. Пер. А.И. Старкева) .  
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По старому поверию, укус «золотого жука» ,  или таран
тула, вызывает болезнь - тарантизм, характеризующую
ся беспрерывным и безумным танцем. Ахматова не раз го
ворила, что поэма не оставляет ее («  • • •  не знала, как / / Мне 
разделаться с бесноватой" . » ) .  По поводу этого эпиграфа 
Чуковская записала рассказ Ахматовой: «Читали мы с На
дей (Н.Я. Мандельпrrам. - С.К. ) Эдгара По. Какой ум
ница, подумайте, какой нашел эпиграф у Ларошфуко: «Все 
правы» . По-русски это хуже, а по-французски очень хоро
шо • • •  Мудрые слова. Возьму для поэмы» (Ч у к о в с к а я, 1. 
с. 484). 

Эпиграф к «Решке» дополнен второй строкой: 

" .Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 

Пушкин. 

Строфы «Решки» без нумерации. Под текстом второй 
части дата: « 1941 . Январь. (3-5-го днем) .  Ленинград. 
Фонтанный Дом. Переписано в Ташкенте . 19 января 
(ночью во время легкого землетрясения)» .  Эпилог с новым 
вариантом посвящения: «Городу и другу» . 

Факсимильное воспроизведение текста 1а см. в кн. 
«Ч у к о в с к а я, 1»  (вкладка между с. 480-481) .  

t б  
Автограф из коллекции Ф.Г. Раневской (РГАЛИ) .  

Вписан Ахматовой в самодельную тетрадь, сшитую из ли
стов писчей бумаги. Впервые на титульном листе главный 
эпиграф к поэме, повторенный во всех последующих руко
писных и печатных текстах: 

Deus conservat omnia *. 
Девиз в гербе на воротах дома, 
в котором я жила, когда начала писать повму. 

• Бог хранит все (лат.). 
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Под текстом вступления дата: «1941. Шер<еметев
ский> Дом (Воздушная тревога) » .  

На  обороте листа «Вступления» запись: «Раньше хо
тела взять другой эпиграф: «В такую эпоху, как наша, ког
да оркестр всемирной истории еще только настраивает ин
струменты для будущего концерта, а потому все пока зву
чит вразброд, невероятно визжит и свистит. Жан Поль 
Рихтер» .  

При последующем обращении к тексту вторая часть 
поэмы «Решка)) получила новый эпиграф - из Н.А. Кмое
ва - с изменениями: « . . •  жасминный куст, // Где Данте 
шел и воздух пуст» . Оба предполагаемых эпиграфа при 
очередном обращении к тексту были вычеркнуть�. Однако 
второй из них с середины 1950-х годов вернулся и занял свое 
место во всех последующих списках. 

Впервые были пронумерованы строфы «Решки)) .  
В строфе XIII последняя строка записана в новой графике: 
«И привел меня сам И-юль)) .  По-видимому, за этим напи
санием, встречающимся и в некоторых других более поздних 
списках (РНБ) , скрывается определенный смысл ахматов
ской тайнописи. 

Вариант расширен и дополнен. В одной из вновь впи
санных строф появился графический знак ->, которым Ах
матова обозначала факт или событие, оставшееся за преде
лами текста, но важное для его понимания. 

В этом варианте поэмы впервые появился первый, еще 
не развернуть1й набросок «Вместо предисловия)) ,  датиро
ванный 8 апреля 194 3 г. 

1 в  
Автограф Ахматовой, вписанный в альбом Елены 

Михайловны Браганцевой (ГЛМ).  В этом списке (см. фак
симильное воспроизведение) в тексте «Вместо предисло
вия)) появился новый эпиграф: 
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дh, distinctly 1 remember lt was in the Ьleak December. 
«The Raven» *. 

- строка из стихотворения Эдгара По. Эта же стро
ка перефразирована в тексте «Вместо предисловия» :  « • • •  Я 
даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей пос
ледней ленинградской зимы».  Ритмический узор и инфер
нальные мотивы «Ворона» (1848) привлекали внимание 
Ахматовой, особенно в первый период работы над «Поэмой 
без героя» :  

Ах! Мне помнится так ясно: был декабрь и день ненастный, 
Был как призрак - отсвет красный от камина моего. 
Ждал зари я в нетерпеньи, в книгах тщетно утешенье 
Я искал в ту ночь мученья, - бденья ночь, без той, кого 
Звали здесь Линор. То имя . . .  Шепчут ангелы его, 
На земле же - нет его. 

(Пер. В .Я. Брюсова, 1905) .  
Можно предположить, что трактат Эдгара По «Фи

лософия творчества» ,  воссоздающий историю создания 
«Ворона» ,  подсказал Ахматовой мысль написать «Прозу о 
поэме» .  Однако от эпиграфа из Э. По Ахматова впослед
ствии отказалась. 

Вариант 1в важен как переход от рукописного текста, 
который менялся при каждой новой переписке его для кого
то из близких друзей, к более стабильному. Так, из эпилога 
изъять� и заменены точками две строки, обращенные к Гар
шину: 

Предо мной ты горишь, как пламя, 
Надо мной ты стоишь, как знамя. 

Кроме указанных, имеются еще и другие промежуточ
ные списки, ведущие к окончательному тексту первой ре
дакции. Классификация и сопоставление их - дело буду
щего. Работа над текстом не прекращалась, и уже к осени 

• А я отчетливо помню: Это было в стылом декабре. 
«Ворон» (анzл.). 
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1943 г. «Поэма без героя» была перепечатана на машинке 
и переправлена в Ленинград Владимиру Георгиевичу Гарши
ну, который передал ее на хранение 21 сентября 194 3 г. 
Лидии Яковлевне Рыбаковой, их общему другу. 

В списке, присланном Гаршину, первой части поэмы 
предпослан новый эпиграф из Шекспира, от которого Ах
матова впоследствии отказалась: 

Heaven knows what she has known. 
Shakespeare + .  

Список, обозначаемый как «ГаршинсКИЙ», открывается 
прозой - «Вместо предисловия» и завершается новой ча
стью текста - «Примечаниями» .  В дальнейшем «Приме
чания» видоизменялись, расширялись, но до коrща остались 
частью текста поэмы. 

«Гаршинская» редакция является наиба.лее репрезен
тативным вариантом текста первой редаКЦИи поэмы, хотя 
существуют и другие известные нам (В.Я.  Виленкина, 
В.Н. Орлова и др. ) ,  близкие ей авторизованные и неавто
ризованные Ахматовой машинописные копии. По устному 
свидетельству В. Берестова, школьником познакомившегося 
с Ахматовой в Ташкенте, первая публикация первой редак
ции «Поэмы без героя» осуществлена В.М. Жирмунским 
(БП. С. 431-442) по переписанному им тексту с экземп
ляра Н.Я.  Мандельштам. 

Вернувшись в Ленинград 1 июня 1944 г. , Ахматова 
продолжает работу над поэмой. Она вписывает новые стро
фы, меняет местоположение уже существующих, пишет 
вторую часть «Вместо предисловия»,  вносит принципиаль
ные изменения в «Эпилог» . Ведется напряженная работа 
над текстом, которая завершается к началу 1946 г. Созда
ется текст, который мы определили как вторую редаКЦИю 
поэмы. 

+ Небу извесmо то, о чем она знала. Шекспир. <Макбет. V акт.> 
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Сложнейший и уникальнейший процесс перехода по
эмы от первой ко второй редакции запечатлен в рукописи, 
подаренной Ахматовой ЛЯ. Рыбаковой, передавшей ее в 
дар Uентральному государственному архиву литературы и 
искусства (ныне РГАЛИ).  

« 1913 год , или Поэма без героя и Решка» - судя по 
заглавию, существовала до 12 апреля 1942 г. , т.е. даты да
рения рукописи И.В. Штоку, еще как произведение двух
частное.  В прозаическом вступлении «Вместо предисло
вия» , над которым Ахматова работает с начала 1943 г. , со
общалось: «В ту ночь <т.е. на 27 декабря 1940. - С.К.> 
я написала два куска первой части (1913) и «Посвящение» .  
В начале января я почти неожиданно для себя написала 
«Решку» , а в Ташкенте (в два приема) Эпилог, ставший 
третьей частью поэмы . . •  » .  

40 «Смеяться перестанешь 11 Раньше, чем на
ступит зарн>> - из либретто Л. Да Поите к опере Моцарта 
«Дон Жуаю> (1787) .  

«Во мне elJ!e нак песня НАН горе 11 ПОС11едв1111 зима 
перед войной» - автоцитата из стихотворения (1917):  

Тот голос, с тишиной великой споря, 
Победу одержал над тишиной. 
Во мне еще, как песня или горе, 
Последняя зима перед войной. 

Посвящение без указания адресата, впервые обозна
ченного во второй редакЦии. 

ВСТУПЛЕНИЕ 

41 И.в года сорокового, 11 Как с башни на все 
rАЯжу • • •  - Возможно, Ахматова отсылает к рецензии 
Н.С. Гумилева на первый сборник стихов Е. Кузьминой-
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Караваевой «Скифские черепки» ,  цитировавшего строки: 
«Смотрю, смотрю с одинокой башни, / / Ах, заснуть, зас
нуть бы непробудно!» (Г у м  и .л е в, 3. С. 101) .  

ПОСВЯQ.IЕНИЕ 

4 2 А Tillt Billt мне 6уиi1171 не Zllil'l'llAO • • •  И темные 
реснвgы .А11771ноя • • •  - см. коммент. ко второй редакЦИи 
«Поэмы без героя».  

«Marc/Je luDibre» - похоронный марш Ф. Шопена 
(1837).  В 1839 г. стал третьей частью Сонаты си-бемоль 
минор, одной из .любимых Ахматовой. 

«В мою DЫAltJ'IO юнtн:'l'Ь, 1t0rдa Георг Третий 6ьм 
ItOpoAeм • • •  » Байрон. - Дон Жуан. Гл. 1. 

4 3 Beнt!/JIDI дONteii. - Дож - глава Венецианской 
(конец Vll - XVIII вв.)  и Генуэзской (XIV - XVIII вв. )  
республик. Блистательный Санкт-Петербург нередко назы
вали Северной Венецией. В РТ 98 Ахматова записывает: 
«В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург - как полу. 
Венецию, по.лутеатр)) . 

М. Кузмин однажды заметил, что при определенном 
подходе художника «Венеция и Петербург не дальше друг 
от друга, чем Павловск от Uарского Села)) (цит. по кн. :  
Б о г о  м о .л о в  Н .  А. , М а .л м с  т а  д Д. Э.  Михаил Куз
мин: Искусство, жизнь, эпоха. С. 189).  

Своего рода «декорированной сто.лицей дожей)> был 
представ.лен Петербург в кабаре «Привал комедиантов»,  
открывшемся 18 апреля 1916 г. : «Третий зал ,  непосредствен
но соприкасавшийся со сценой, оформил С. Судейкин. Сте
ньr и потолок художник сплошь закрасил черным цветом. 
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Как «Наверху», в бо.АЬmом искусстве, так и туr, в подвале, 
пророческие предчувствия художников, смутные видения 
ве.1\Иких концов и канунов принимали об.1\Ик историко-куАЬ
турных реминисценций. Ночь «Привала комедиантов» -
это и ночи венецианского маскарада ссэакатных времен ве.1\И
кого города» ( «Кабаре и театры» .  С .  123) .  В журнале 
ссАполлон» (1917. No 8-10) выбор сюжетов, красок рос
писи сравнивался с манерой письма Пьетро Лонги, живо
писца-провидца последних дней венецианской респуб.1\Ики. 

Размышляя об исторических судьбах Петербурга, ре
.1\ИГИозный философ Георгий Федотов {под псевдонимом 
Е. Богданов) в очерке «Три сто.1\ИЦЫ» писал: ссВ городе, 
осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы и при
зраки. Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим 
бледнеют перед Ве.1\ИЧИем умирающего Петербурга» (Вер
сты. Париж. 1926. № 1. С. 148).  

4 3 Но 111aC1t11в 11рнzожей • • •  - Одним из источни
ков ссПоэмы беэ героя» может бьnъ на.звана поэма М. Куз
мина ссФореАЬ разбивает лед>> (вышла в свет в феврале 
1929 г. ) ,  которую Ахматова перечитывала в 1940 г. : 

Непрошеные rости 
Соmлись ко мне на чай, 
Tyr, хочешь НАь не хочешь, 
С у.лыбкою встречай . . .  

Художник утонувший 
Топочет каблучком, 
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском • • •  
(К у з  м и н. С .  531-532). 

См. также балладу А.Д. Скалдина ссНочь под Рож
дество» ,  опуб.1\Икованную среди стихотворений И. Аннен
ского, Б. Анрепа, А. Ахматовой, В. Брюсова, С. Гедройц, 
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Г. Герцык, Н. Гумилева, Г. Иванова, М. Кузмина, О. Ман
де.льnrrама, Н. Недоброво, М. Uветаевой и др. ( «Альма
нах Муз» . Пг. : Изд-во «Фелана» , 1916): 

Тихо в комнате моей. 
ОпJ1Ъ1вающие свечи. 
Свет неверный на стене. 
Но за дверью СJ\ЫШНЫ мне 
Легкий шорох, чьи-то речи. 
Кто же там? Входи скорей. 
ПоАНочь бJ111ЭКо - час урочный! 
Что ТОАочься у дверей? • • •  Ну и гости! Ждал иных. 
Тhзорю им: скиньте хари, 
Неразумные шуты, 
И скорей свои хвосты 
Уберите! • • •  

Ср. у Ахматовой: «Хвост запрятал под фаЛДЬI фрака • • •  » . 

43 И DAIJl/lll, и .Жt!SAЬI, и ВещJЬI 11 Вам сегодня 
прндетсн оставвть • • •  - В главе развернута картина при
хода мертвых гостей, напоминающая сцену явлеlDIЯ призра
ков в «Макбете» (акт IV, сц. 1) :  

Сгинь! Твой венец мне жжет rАа.За. И ты, 
Второй в венце таком же, как и первый, 
И третий так же . • .  Мерзостные ведьмы! 
Зачем вы мне явили их? Четвертый! 
Иль цепь их только судный день прервет? 
Еще один! Седьмой! С меня довольно! . . .  
Но вот восьмой. Он с зеркалом, в котором 
Я вижу длинный ряд других. Иные 
Со скипетром тройным, с двойной державой. 
О вид ужасный! Призраки не лгут . . .  

(Пер. Ю. Коренева) .  

Этот Фаустом, '1'О'1' Дон Жуаво111 • • •  - Каждый из 
гостей новогоднего маскарада имел в литературно-художест
венной среде прозвище или «маску», отражая стремление 
к театрализации жизни. А. Лурье, по свидетельству 
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И. Грэм, говорил, что « . "маскарадные фигуры - Фауст, 
Дон Жуан, Гам.лет, Же.лезная маска и пр. - это кук.лы, ко
торые О.льга Афанасьевна Судейкина де.ла.ла с таким вку
сом и искусством» ,  име.ли прототипов в реа.льности 1910-х 
ГОДОВ» ( «Артур и Анна» . с. 194 ) .  

4 3 А 1t111Юii-тo е111е с тимпаном // KoJJ11.oнoryю 
прввмов. - Тимпан - коте.л, обтянутьIЙ кожей, позже -
разновидность ударных инструментов {барабан, медные та
ре.лки, небо.льшие .литавры) . Коsлоноzая. - В греческой 
мифо.логии .лесное божество - Пан - с хвостом, копыта
ми и рожками, обычно сопровождается коз.лоногими, уча
ствующими в оргиях, игрищах, б.луде и п.лясках. {В роспи
сях «Прива.ла комедиантов» Г.лебова-Судейкина изображе
на с рожками. )  Коз.лоногая - непременный персонаж 
Венецианского карнава.ла в « Театра.льных сказках» 
К. Гоцци, возродившего в Ита.лии XVIII в. «комедию ма
сок» : «Ди.лара показывает из-под п.латья свою ножку с ко
пытцем Козы» {М у р  а т  о в П. Образы Ита.лии. М. : 1994. 
С. 32) . См. запись Ахматовой к поэме: «0.льга беснова.лась 
Коз.лоногой • • •  » ,  а также строфу из Интермедии в поздней 
редакции поэмы: «Как копытца, топочут сапожки, //Как 
бубенчик, звенят сережки, / / В б.ледных .локонах э.ль1е рож
ки, // Окаянной п.ляской пьяна» . 

Ба.лет-пантомима «Коз.лоногие» на музыку И.льи 
А.лександровича Саиа {1875-1913) бы.л постав.лен д.ля 
О.А. Г.лебовой-Судейкиной Б.Г. Романовым в Литейном 
театре миниатюр. Танец Коз.лоногой испо.лня.лся и в «Бро
дячей собаке» 20 октября 1913 г. на вечере памяти компо
зитора. Судейкина танцева.ла партию Козочки. Вокруг нее 
«похот.ливо беснова.лись» на сцене по.лукоз.лы-по.лу.люди. 
Этот фриво.льный спектак.ль, по воспоминаниям современ
ников, бы.л освистан пуб.ликой, друзья же Романова, Г.ле
бовой и Саца демонстративно устрои.ли овацию. 
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4 3 Хром DОt:АедвнЙ, К11ША11ет сро. //Я надеюсь, 

неvвстоrо 11}'%•···  - Нечистый дух (в других редакЦИЯх 
«Владь1ка Мрака» ) - дьявол, сатана. В одном из спис
ков - помета Ахматовой на полях: «М.К.» ,  отсылающая 
к поэту и композитору Михаилу Алексеевичу Куsмину 
(1872-1936 ) .  Дьявол обычно изображался прихрамыва
ющим (см. , например, роман «Хромой бес» Алена Рене Ле
сажа, 1707) .  Возможна связь с образом Воланда в «Мас
тере и Маргарите» М. А. Булгакова. 

44 . . . Кавая ю .IUlШll1DI тень// Среди них 6ез .IUlfl" 
и ниванья • • •  - Ахматова несколько раз возвращается 
к этому образу в «Прозе о поэме» ,  отсылая к суждениям 
Н. Бердяева о людях «двоящихся мыслей» и о «двойниче
стве» ,  как одной из характерных черт жизни литературно
художественного Петербурга 1910-х годов. «Сны вообще 
для меня мучительны, хотя у меня иногда бывали и замеча
тельные сны, - признавался Бердяев. - Во время ночи 
я часто чувствовал присугствие кого-то постороннего. Это 
странное чувство у меня бывало и днем. Мы гуляем в де
ревне, в лесу или поле, нас четверо. Но я чувствую, что есть 
пятый , и не знаю, кто пятый , не могу досчитаться. Все это 
связано с тоской. Современная психопатология объясняет 
это явление подсознательным» (Б е р д я е в Н. Самопоз
нание. Опыт философской автобиографии. М. ,  1991. С. 52) .  
«Постоянным спуnmком нашей жизни» называла Ахматова 
человека «без лица и названия» , припоминая, что во время 
тяжкой болезни, когда она лежала в Ташкенте в тифозном 
бараке «ЭТОТ человек сел рядом на стул и подробно расска
зал о всех событиях 1946 года» . Ср. также у А. Блока 
в стихотворении «Старый, старый сон. Из мрака • • •  »(1914 ) : 

Тень вторая - строЙНЪIЙ латник, 

Иль невеста от венца? 
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Шлем и перья. Нет лица. 
Неподвижность мертвеца • • •  
( Б  л о к, 3 .  С .  38-39). 

44 1j- DO.IUIOWIJ'IO Гофман•IUI}'·· - Подчеркивая 
связь поэмы, развернувшейся в ней «чертовни» с «Петер
бургской ГофманианоЙ» , Ахматова числит в своих предше
ственниках Э.Т.А. Гофмана, Эдгара По, Вл. Одоевского, 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока, Андрея Белого, и 
не только их, подчеркивая это эпиграфами и интертексту
альными связями. В те годы литературно-художественный 
Петербург жил во власти «Гофманианы» .  «Гофман! - пи
сал актеру В.А. Подгорному владелец кабаре «Привал ко
медиантов» Б.И. Пронин. - Готовим пантомиму о чело
веке, потерявшем свое изображение, Эразм, д•Р Дапертутто 
в красном, и со стальными пуговицами, Джульетта, Ан
сельм, две змейки, Пьетро Белькампо, странствуюr,ций эн
тузиаст, советники и черти и, наконец, сам Крейслер - все 
это вместе с черным котом и камином, должно наполнить 
подвал, зажить, задвигаться • • •  » {«Кабаре и театры». С. 124 ) .  

П.  Муратов, исследуя социальную и эстетическую 
природу Венецианского карнавала с его «комедией масок» 
{ commedia dell' arte ) , видел в К. Гоцци прикоснувшегося к 
миру «невидимых сил)) , «демонов и фей)) {с которыми он 
знал, что «нельзя играть безнаказанно)) ) предшественника 
Э.Т.А. Гофмана с его фантасмагориями, или «Чертовней)) 
{М у р  а т  о в П. Образы Италии. С. 34) .  

Очевидна также связь с балом Воланда в романе 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита)) , который Ахматова 
знала в рукописи (ер. строку: «Ведь сегодня такая ночь, / / 
Когда нужно платить по счету • • •  )) ) .  

4 3 В ВllllJ'llllllil, DilllJJU, JlllJlllctraz • • •  - Капум.ин -
монах римско-католического ордена францисканцев (1525 ) ,  
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зд. : один из персонажей комедии dell'arte. Употребляется 
также в значении: старинный маскарадный костюм в виде 
плаща с капюшоном. Маскарадный «капуцин» широко ис
пользован в русской литературе со времен И.А. Крылова: 
« . • •  увидел я мою красавицу • . •  в белом капуцине» ( «Почта 
духов») .  

По-видимому, Ахматовой была известна и «Справед
ливая историческая повесть» неустановленного автора, от
носящаяся к концу XVIII - первой половине XIX 
в. о капуцине Антонии Гаргиуло, получившем наименование 
«Чертов брат» . 

Паяц -персонаж старинного народного итальянско
го театра. 

Лизиска - под именем Лизиски римская императри
ца Мессалина появлялась в притонах и публичных домах. 
В одном из списков «Поэмы без героя» на полях пометка 
Ахматовой: «Ювенал, Сатира IX» (прав. : VI) .  

Вариант строки: «В колдунах, звездочетах, лизис
ках» .  - Возможно, «звездочеты» связаны с названием 
«Звездочет» ,  которое первоначально предполагалось дать 
театру-кабаре «Привал комедиантов» .  Своды подвала, где 
находился театр, обозначавшие своды небесные, были офор
млены осколками зеркал в золотом обрамлении, изображав
шими звезды: «Подвал - дно колодЦа, откуда лучше вид
ны звезды ( «Кабаре и театры» .  С. 123) .  

«Звездное небо» было и в «Бродячей собаке» :  в кре
щенские вечера 1913 г. в кабаре разыгрьшали «рождествен
скую мистерию» М. Кузмина: «Сводчатый потолок был 
затянуг темно-синей материей, усеянной крупными звездами. 
В длинные ряды составили столы, по краям которых зажг
ли прикрепленные тонкие свечки, отчего сразу же в полу
мраке подвала по стенам задвигались причудливые тени • . . . 
По образовавшимся меж столов проходам, как по дороге, 
шли ведомые звездою волхвы» (т а м  ж е. С. 103-104) . 
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44 По.tосатой наряжен верстой. - Образ получил 

разные толкования. Исследователи видят здесь и пушкин
скую реминисценцию: «И верстою небывалой / / Он тор
чит передо мной» (П у ш к и н  А. С. Т. 3 . С. 178) . 

Л.К. Долгополов в статье «По законам притяжения. 
О литературных традициях в «Поэме без героя» (Русская 
литература. 1979. № 4. С. 38) видит в этом образе моло
дого Маяковского, о котором М. Uветаева писала в статье 
«Эпос и лирика современной России»:  «Маяковский отрез
вляет, то есть, разодрав нам глаза возможно шире - вер
стовым столбом перста в вещь, а то и в глаз: гляди ! . .  » 
(IJ в е т а  е в  а М. Собр. соч.: В 7 т. М. ,  1994-1995. Т. 5 .  
с .  384) .  

МамврнЙСЮIЙ дуб. - Исторически известный Мам
врийский дуб в дубраве Мамврийской долины, где жил и 
умер «праотец Авраам» (кн. Бытия. XVIII, 1) . 

Хаммурабн (Хаммурапи) - вавилонский царь 
в 1792-1750 rr. до н.э . ,  политик и полководец, подчинил 
большую часть Месопотамии, Ассирию. Известен своими 
жесткими законами о государственном устройстве. 

Ликург (Х в. до н.э .) - легендарный законодатель 
Спарты, создал политические институть1 спартанского го
сударства. 

Со.tон (ок. 640-560 до н.э. ) - афинский полити
ческий деятель, мыслитель, поэт. Принадлежал к числу 
Семи мудрецов Древней Греции, отличавшихся, по словам 
Uицерона, не только выдающейся нравственной силой 
и житейской опьrrностью, но и проницательностью ума и яс
ностью мыслей. 

В этих строках издатель собраний сочинений Ахмато
вой Г.Б. Струве предполагает «след» Н.В .  Недоброво 
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и Б.В. Анрепа: «Поско.льку Б.В. Анреп бы.л юристом по 
образованию, с.лова о «Же.леэных законах» мог.ли бы отно
ситься к нему, и, кажется, он сам так снача.ла и дума.л • • •  
какая-то контаминация образов Недоброво и Анрепа в «ро· 
веснике» «Мамврийского дуба» все же возможна. Анреп 
тоже бы.л высокого роста, но при этом, в от.личие от «хруп
кого» и изящного Недоброво, и очень крупного с.ложения. 
В том, что в «Подтексте» «Поэмы», ее.ли брать ее в це.лом, 
Анреп тоже играет ро.ль, нет сомнения» (Соч. ,  3. С. 400) .  

Оrвечая на вопросы Г.  Струве о воэможньJХ прототи
пах поэмы, Анреп писа.л, что строки: «Ты же.леэные пишешь 
законы: / / Хаммураби, .ликур111, со.лоны / / У тебя поучиться 
до.лжнь1» ,  - относятся к Недоброво, а да.лее дает понять, 
чтобы относит мно111е строки «Поэмы» к себе: «Образ Не
доброво переп.летен с друmм образом, о котором я говорить 
не буду, а пасы.лаю вам стихотворение как другу, на дружес
кую ответственность которого я по.лагаюсь, что не раэг.лашать 
стихотворения, эдесь при.лагаемого, а также моих соображе
ний» (Соч. , 3 С. 462) .  Имеется в виду стихотворение 
Б. Анрепа «Версты» (1916 ), обращенное к Ахматовой и, как 

счита.л Анреп, вошедшее в подтекст поэмы: 

ПРОI,UАНИЕ 

А.А. Ахматовой 

За верстами версты, где лес и луг, 
Мечтам и песням завершенный круг, 
Где ласковой руки прикосновенье 
Дает прощаАЬное блаrословленье. 
Исходный день, конечная верста, 
Прими мой дар священного креста. 
Постой, продлись, верста! От устья рек 
По морю )'ПАЫвает человек. 
Он слышит зов вдали: «Постой, постой!» 
Но та мечта останется пустой, 
Но не верста, что мерит вдохновенье 
И слов мучительных чудотворенье, 
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Ты создаешь свои стихи со стоном, 
Они наполнят мир небесным звоном. 
(Т а м  ж е. С. 462-463) .  

Возможна также отсылка к В. К. Ши.лейко, в 1914-
1915 IТ. печатавшему переводы клинописных текстов, суще
ственнь1е д.ля понимания государственного устройства Древ
него Востока. 

Кроме перечня прототипов, ряд которых можно было 
бы продолжить, в «вековом собеседнике .луны» отражен, 
по-видимому, более глубокий философский смысл о мудре
це, пророке и прапоэте, связанным с инфернальными мо
тивами творчества Ахматовой. 

44 Он не аrдет, wo6 DOДa1'Jlil н с:.uва 11 B110ЛЬ1ZJJX 
J'ЩllllAll ero 11Вю6НАейные 11NUlRNe вpet:NJ • • •  - В рабо
чих тетрадях Ахматовой всгречается помета: «R. Browning. Dis 
aliter visum (подагра и с.лава)» ,  отсы.лаю111ая к поэме Р. Брау
нинга «Dis aliter visum, or le Byron de nos jours» («Боги суди.ли 
иначе, или Байрон наших дней»).  У Браунинга: « • • •  spare дпn. 
chair // When gout and glory seat me there • • •  ». В XII-XIII 
строфах поэмы Браунинга ее герой, молодой поэт, .любуясь 
красаrой природы, задумывается о бренности жизни. Он раэ
мьпu.ляет о неминуемой старосm, когда на смену .любовным 
причудам и фантазиям придут уготованные ему «Подагра» ,  
«с.лава» и теплое кресло. Ср. также стихотворение Н.  Гумиле
ва «Туркестанские генера.ль1» (1912): • • •  «Подагра?» - «Нет, сквозная рана» .  

И сразу сердце защемит 
Тоска по салицу Туркестана. 
И мне сказали, что никто 
Из втих старых ветеранов, 
Средь копий Греза и Ватто, 
Средь мяrких кресел и диванов 
Не скроет ветхую кровать • • •  
(Г у м и л е в, 1 .  С. 142-143). 
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Интерес к творчеству английского поэта Роберта Бра
унинzа (1812-1889) возник в десятые годы, отчасти в 
связи с его столетним юбилеем. Здесь же тайная отсылка к 
«неупоминаемому» Н.С. Гумилеву, который перевел стихот
ворную драму Браунинга «Пипа проходит» (Северные за
писки. 1914. № 3-4 ) . По-видимому, Ахматова усматри
вала некоторую аналогию супружеского союза Роберта 
Браунинга и поэтессы Элизабет Браунинг (урожд. Моул
тон, 1806-1861) по отношению к себе и Гумилеву. Воз
можно0 зная о «Браунингской энциклопедии» ,  изданной в 
Нью-Иорке (1897) ,  она в шутку и всерьез называла себя 
«антибраунингом» ,  считая «Поэму без героя» ,  в отличие от 
произведений английского поэта, произведением, не нуж
дающимся в энциклопедическом толковании, и одновремен
но тем самым указьmая на ее «многослойность» и тайнопись. 

44 ПfJOllll1IODЪ пред Ковчегом Завеrа. •• ( б и б л.) -
Ковчег, устроенный по велению Бога при горе Синай, сделан из 
дерева СИП'ИМ, обшит внуrри и снаружи чеканным золотом, с 
вигым венцом и херувимами на крьnпке. В Ковчеге Завета хра
нились скрижали, или десятисловия, данные Богом и служив
шие его откровением. Взяв крепость Сион, царь Давид велел 
перенесm Ковчег в Иерусалим, названный городом Давидовым. 
В nym он «скакал и плясал» (Вторая кн. !Jарств, 6.14). 

(( • • •  да что там! про 11ТО // Луwие их рассвава.;ш сти

хи. - Отсылка к поэме В. Маяковского «Про это» о тра
гической любви. Ахматова высоко ценила ранние поэмы 
Маяковского «Облако в штанах» ,  «Человек» ,  «Флейта
позвоночник» и говорила, что ее поэзию сближает с Мая
ковским тема трагической, неразделенной любви. 

45 С.;аовно юивдЬIЙ наше.А по невесте • • •  - Воз
можно, отсылка к сочиненному М. Кузминым балету-пан
томиме «Выбор невесть�» пикантного и несколько двусмыс-
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ленного содержания, поставленному Б. Романовым в Ли
тейном интимном театре (открылся в 1913 г. ) .  

4 5 Ясный l'OAOC: «Я в смерrв готов». - По сви
детельству Ахматовой, - слова О. Мандельпrrама. В «Ли
стках из дневника» она пишет: «Мы шли по Пречистенке 
(февраль1934 года), о чем говорили - не помню. Сверну
ли на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: «Я к смерти го
тов» . Вот уже 28 лет я вспоминаю эту минуrу, когда про
езжаю мимо этого места».  Однако это не исключает пере
адресовки к строкам из предсмертного монолога - героя 
трагедии Н. Гумилева «Гондла» (1921) :  

". Я вином благодати 
ОпьянИАся и к смерти rотов, 
Я монета, которой Создатель 
Покупает бессмертье волков. 
(Г у м и л е в, 2. С. 90) .  

Ср. также стихапюрение Н. Гумилева «Ээбекие» (1918): 
О смерти я тогда молился Боrу 
И сам ее приблизить был готов. 

{Г у м  и л е  в, 1. С. 226 ) .  

11 
46 «Ты СА11Достраствеii, '1'Ы ТеАесней 11 Жнвыz, 

6.АнстаrеАЬная тень». - Заключительные строки стихот
ворения Е.А. Баратынского (1840):  

Всегда и в пурпуре и в злате, 
В красе негаснувших страстей, 
Ты не вздыхаешь об утрате 
Какой-то младости твоей. 
И юных граций ты прелестней! 
И твой закат пышней, чем деньl 
Ты сладострастней, ты телесней 
Живых, блистательная теньl 
{Б а р а т ы н с к и й Е. А. Полн. собр. 
стихотворений. М. ,  1957. С. 177). 
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46 Распахну.11ась ат.11асная шубка • • •  - Отсылка 
к портрету С.Ю. Судейкина, запечатлевшему О.А. Глебо
ву-Судейкину в роли Путаницы (покинув раму, она прини
мает участие в трагическом действе «Поэмы без героя») .  
Репродукция этого портрета воспроизведена в журн. 
«Аполлон» (1910. № 5), а оригинал был представлен на вы
ставке женских портретов современных художников, раз
вернутой в редакции журнала. Сергей Маковский писал 
в том же номере: «Портрет г-жи Глебовой (жены худож
ника) , оказался, может быть, наиболее красочным пятном 
на выставке. Это - декоративный аккорд темно-голубого 
с лилово-розовым на желто-коричневом фоне в искусствен
ном освещении рампы. Сочетание удалось автору как нельзя 
лучше: портрет весь в нежных излучинах цвета, в которых 
смелость новаторского колориэма сочетается с гармонией 
общего тона. Портрет очарователен - и его композиция, 
и «кукольность» позы, и нарочито условный рисунок, бла
годаря которому избегнут реализм впечатления, и малень
кий манерный амур, уснувший у ног «Путаницы» - не 
потому, чтобы я любил манерность в живописи (Боже меня 
упаси!) ,  но потому, что манерность Судейкина так непосред
ственна и ,  в конце концов, непретенциозна: что охотно 
прощаешь то, что могло бы не понравиться у другого» 
(М а к  о в с к и й  С. Женские портреты / Аполлон. 1910. 
№ 5. Февраль. С. 20, 21) .  

Театра.11ьные арапчата 11 Затевают опять возню 
(в последующих редакциях: «Мейерхо.11ьдовы арапча
та» )  - слуги просцениума, заимствованнь1е Мейерхольдом 
из японского театра (там - китайчата или маленькие япон
цы). Впервые введены им в спектакле Кальдерона «Покло
нение Кресту» на «Башенном театре» Вяч. Иванова 
в 1910 г" где также впервые в русском театре был исполь
зован просцениум как выход в зрительный зал. Свидетель 
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постановки В. Пяст вспоминает, 'П'О Судейкин «СООРУАИЛ· • •  
особенно пышный занавес, - вернее, две завесы. Два арап
чонка по окончании каждой картины задерrиваАИ сцену с 
двух противоположных концов; всякая механизация, в виде 
ли колец на палочке И1\И проволоке, в виде ли электричес
кого света {все освещалось свечами в тяжелых шандалах), 
была изгнана из этого средневекового представления. 

Арапчата до.лжны были держать концы завес во всё 
продолжение антрактов. Но откуда было их взять, этих са
мых арапчат? 

У огромного импозаиrного швейцара Павла • • •  было, 
как полагается дАЯ подлестничных жильцов, несметное ко
.личество детей. Двое из них были утилизированы «башнею» 
дАЯ этой цели. Когда малышей подвели к Мейерхольду, -
он засунул руку в заранее заготовленные таз с разведенной, 
по-видимому, на дегrе сажею и всей пятерней вымазал лицо 
и кисти рук каждому из двух мальчиков, - чем те остались 
несказанно довольны. Они были наряжены в чалмы и длин
ные балахоны, - и право, ничем не отличались от настоя
ЧРIХ ТрадиЦИОННЫХ арапчат помещичьих театров XVIII ве
ка» (П я с т  В. Встречи. М.,  1997. С. 121-122).  

Сценические приемы, открыть1е дАЯ себя Мейерхоль
дом в «Башенном театре» ,  были блистательно использова
ны им в «Дон Жуане» Мольера, премьера которого состо
ялась 9 ноября 1910 г. в Александринском императорском 
театре. Число арапчат было уве.личено, между просцениу
мом и залом снята рампа, зеркала и лестницы обрели зна
чение главных реквизитов. Спектакль имел шумный успех, 
запомнившись Ахматовой. «Арапчат» она ввела и в текст 
«Поэмы без героя» ,  и в балетное либретто по ее первой 
части. Зеркала и лестницы стали неотьемлемой частью ее 
будущих, так и не осуществленных, постановок. Книга 
Вс. Мейерхольда «0 театре» (СПб. , 1913) не раз упоми
нается в рабочих тетрадях Ахматовой. 
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46 ГаврнВА ВАН МеrрнстофеАЬ • • •  // 7Вoii, враса

ввgа, DllАадвн} •• - Эrи строки мифолоrизируюr образ 
А. Блока, воплощающего в поэме настроения трагической 
обреченности и вседозволенности эпохи русского декадан
са. Ахматова писала: «Демон всегда был Блоком, Версто
вой Столб [чем-то вроде Маяковского] - Поэтом вооб
ще. Поэтом с большой буквы и т.д. » (см. с. 211) .  

Паладин. - В.И. Немирович-Данченко в своих вос
поминаниях о Н.С. Гумилеве «Рыцарь на час» писал: «Он 
был бы на своем месте в средние века. Он опоздал родить
ся лет на четыреста! Настоящий паладин, живший миража
ми великих подвигов» (печ. по кн.: Николай Гумилев в вос
поминаниях современников / / Ред.-сост. , автор предисло
вия и коммент. В. Крейд - Третья волна. Париж; u 
Нью-Иорк. Голубой всадник. Дюссельдорф. 1989. С. 229). 

Тм c6eJ1t11Aa во мне с вортрета • • •  - Оживший пор
трет - один из традиционных приемов романтического 
искусства, встречающийся у Гоголя, Э. По, О. Уайльда и др. 
См. также перевод из Готье Н. Гумилева «Дворец воспоми
наний» :  

Портреть� стены покидают 
и желтым носовым ПJ\а.ТКОМ 
Поспешно с лиц своих стирают 
Растаявшего лака ком. 

(Г у м и л е в  Н. Избранное. 1989. С. 494).  

Я •е роАЬ llll'l'IPlllOro хора// На се6в cor.IUIClla вpв
IDl'l'Ь • • •  (в более поздних списках: «рокового хора» ) .  -
«Глас народа» в античном театре выражал отношение зри
телей к происходящему, принимая участие в действии. 
В трагедиях Еврипида он уже носит характер лирических 
раэмьпплений. В театральной критике в 1910-е годы обсуж
дался вопрос о приближении античного «хора» к задачам 
нового театра. С. М. Волконский писал о «древнем хоре на 
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современной сцене» :  «Хор - это впечатление от соверша
ющихся событий, это оценка, это уго.л зрения • • •  дайте ему 
его настоящее, сикrеэирующее значение, и с каждым новым 
своим «вмешательством» он поАНИмет вас на новую плат
форму, даст вам новый уrо.л зрения, набросит новую окраску 
на прошлое, а над будуЩИм прокатит новый, зловещий рас
кат далекого грома. И, свыкнувшись с тем, что уже бы.ло, 
освоившись с минувшим ужасом, вы как бы с освеженной 
впечат.лите.льностью будете ждать возвращения героя, вы
ходяЩего навстречу новому удару судьбы» {Аполлон. 1913. 
No 4. Апрель. С. 24-25) .  

46 Тм в Роеt:11ю npвlllAa внопrуда • • •  - По-види
мому, «ниоткуда» эдесь употреблено в метафизическом зна
чении. Ср. в стихотворении Ахматовой «Один идет прямым 
путем . . .  » (1940): «А я иду- за мной беда, / / Не прямо и 
не косо, / / А в никуда и в никогда, / / Как поезда с отко
са» . Тем более, что двумя строфами ниже дана реальная 
«родословная» героини поэмы, совпадающая с биографией 
Глебовой-Судейкиной {см. строку: «Дом пестрей комедь
янской фуры») .  

Ко.t.оJ116нва деаrrьа rодовl.- Коломбина - непре
менный персонаж Венецианского карнавала и театра коме
дии масок, обычно вместе с коварным насмешником Арле
кином обманьшает наивного и доверчивого Пьеро. В .лите
ратурно-художественной жизни 1910-х годов приобрел 
новую популярность в связи с постановками Вс. Мейерхоль
дом «Балаганчика» А. Блока ( 1906 ) ,  музыку к которому 
написал М. Кузмин {его «Маска» весе.лится на Новогоднем 
маскараде в Фо1rГаНном Доме) ,  и пантомимы по мотивам 
А. Шницлера «Шарф Коломбины» {и.ли «Покрывало 
Пьеретты», 1910).  На сцене театров миниатюр Коломби
на обрела черть1 психологизма, отсутствующие в итальянс
кой народной драме и действах Венецианскоrо карнавала. 
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«!Jарицей Коломбин» называли Тамару Карсавину, 

прославившуюся в поставленном для нее М. Фокиным ба. 
лете Р. Шумана «Карнавал» (1910) . 

Блистательно танцевала Коломбину и О .А. Глебова. 
Судейкина, вошедшая под этим прозвищем в «Поэму без 
героя» ( «0, мое белокурое чудо, / / Коломбина десятых го. 
дов» ) .  В посвященном ей стихотворении Вс. Князев писал: 

Вы - милая, нежная Коломбина, 
Все розовое в голубом. 
Портрет возле старого клавесина 
Белой девушки с желтым цветком! 

(К н я з е в. С. 82) . 

М. Кузмин в стихотворном послании, датированном 
днем именин О.А. Глебовой.Судейкиной (11 июля 1918 г. ) ,  
задолго до «Поэмы без героя»,  связал с ней образы Колом. 
бины и Психеи: 

Вы, коломбинная Психея, 
Сплетаете воздушно дни, 
И, страстный странник, я, старея, 
Плетусь на прежние оmи, 
Двух муз беспечная подруга, 
Храня волшебство легких чар 
От старого примите друга 
Последней музы скромный дар. 

(К у з  м и н. С. 634 ) . 

4 7 О, подруга поатов! 11 Я - наt:.11едннgа t:.11авы 
твоей. - О.А. Глебова.Судейкина была в дружеских от· 
ношениях со многими поэтами, дарившими ей стихи. Сре· 
дн них - Вс. Князев, М. Кузмин, И. Северянин, Ф. Со. 
лоrуб, В. Хлебников и др. По некоторым свидетельствам, 
ей посвящены стихотворения А. Блока «Я помню нежность 
ваших плеч. " » , «В ресторане» .  Называя себя «наследии· 
цей», Ахматова испо.1\Ьзует прием «Переадресовки», подчер· 
кивающий приверженность к художественному принципу 
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«множащегося» образа. К ней обрщцались со стихотворны" 
ми посланиями Н. Гумилев, А. Б.лок, В. Комаровский, 
М.  Лозинский, Н.  Недоброво, Н. Клюев, Б .  Анреп, 
О. Манде.льпrrам, М. Uветаева, Б. Садовской, Г.  Иванов, 
Вс. Рождественский и АР· В 1925 г. АВумя изданиями вьпп.ла 
подготовленная историком .литературы и биб.лиофи.лом 
Э.Ф. Г о.л.лербахом акrо.лоrия стихотворений, ПОС8ЯJ11еННЫХ 
Ахматовой, с ее портретами. Ахматова с первых .лет своей 
поэтической биографии ко.л.лекционирова.ла обрщценные к 
ней стихи, записывала их в небольшой альбом, а позже -
ск.ладывава.ла в «Полосатую тетрадь», сопровождавшую ее 
в Ташкент и сохраненную в годы опа.ль�. 

4 7 Вюву тавев придворных кoCf'eii. - Много
слойная .литературная реминисценция: «Свечи нагорели и 
меркнут в удушливом паре. Ее.ли сквозь ко.леб.лющийся 
туман всмотреться в толпу, то иногда кажется, что п.ляшут 
не .люди • • •  в быстром АВИЖении с них с.летает одежда, во
лосы, тело • • •  и п.ляшут скелеты, постукивая друг о друга ко
стями • • •  , а над ними под ту же музыку тянется вереница 
других скелетов • • •  все пляшет и беснуется, как ни в чем ни 
бывало» (О д о  е в с к и й В. Ф. Русские ночи. Л., 1975. 
С. 46) . 

Ср. у А. Блока: «То кости .лязгают о кости» («Пляс
ки смерти», 1912).  

См. также «Пляску смерти» Ш. Бодлера: 

Вы тоже мертвецы, 
И свой азарт умерьте, 
Увядший д.rrиной и АЫсый Ловемс. 

(Пер. В. Мшсушевича) . 

• • •  noge;a� /ZIU!flll. - Из стихотворения Вс. Князева 
«1 января 1913 г.» ,  обрщценноrо к ОА Глебовой-Судейкиной: 
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За раскрытую розу - мой первый бокал! 
Тайным знаком отмечена роза! 
Рай блаженный тому, кто ее це.лова.л, -

Знаком нежным отмечена роза • . •  
Ах, никто не узнает, какое вино 
Льется с розы на а.лые губы . . •  
Лишь в.люб.ленный пион опускался на дно, 
То.лько он, непокорный и грубый! 

За таинственный знак и улыбчивый рот, 
Поцелуйные руки и п.лечи -
Выпьем первый, .любовный бокал в Новый год, 
За пионы, за розы • . •  за встречи! . .  

(К н я з е в. С. 104 ) . 

4 7 Храм rремнт: <<Го.11.убнgа, rрядн/ •• " - Из цер
ковного песнопения, когда невеста ступала на ковер в хра
ме. В списке поэмы, принадлежавшей Л.К. Чуковской, и 
некоторых других списках - «Храм гремел» .  

Горы пармских фнмов в anpe.Ae • • •  - Пармские, или 

неаполитанские, фиалки - один из видов сладкопахнуших 
фиалок с дурманящим запахом. Фиалка - у древних сим
вол чисто1ы, нежности, весенней свежести, печали и смер
ти. С фиалками могут бьпь связаны два памятных события 
в жизни Ахматовой - ее венчание с Гумилевым 25 апреля 
1910 г. в селе Никольская Слобода под Киевом и похоро
ны Всеволода Князева 8 апреля 1913 г. 

Вспоминая, как после похорон Блока на Смоленском 
кладбище, она и Судейкина не могли найти могилу Всево
лода Князева, похороненного у стены, Ахматова связыва
ла этот момент с началом работы над поэмой: «навсегда под 
рожденной ею музыкой, как могила под горой цветов».  Ср. :  
«Горы пармских фиалок в апреле " . »  

Фиалка в своей смысловой многозначности не раз воз
никает в поэзии Гумилева - в стихотворении «Сентимен
тальный свет луны» (пер. из Готье; 1914):  
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И вспомнила душа в печали 
Апрель и рощу, где ища 
Фиалок ранних, мы сжима.llИ 
Друг другу руки средь плюща. 

(Г у м и л е в Н. Избранное. С. 454 ) .  

См. также в стихотворении «По обрывам пройдет 
только смель1й • • •  » :  

И венки им сn.11етали русалки 
Из фиалок и .llИ.llИЙ морских, 
И, смеясь, надеВа.1\И фиалки 
На сманенные rО.11овы их. 

(Г у м и л е в, 1. С. 43) .  

4 7 . . . сввданье в МВАЬтвЙской Капеме, // Кав 
npoltAR'l'Ьe в твоей rрудн. - Мальтийская капелла постро
ена по проекту Дж. Кваренги в 1798-1800 IТ. в С.-Петер
бурrе, улица Садовая, дом 26; пристройка к главному корпусу 
Воронцовского дворца (архитектор В. В . .Растрелли). Име
ет вид колонного зала с полуциркульной апсидой и двумя 
небольшими пределами, богато украшена росписью, скульп
турой и лепкой . .Рыцари Мальтийского ордена, обосновав
шиеся на Мальте (с 1530 r. ) ,  обратились к императору Пав
лу 1 за покровительством, предложив ему '111ТУЛ «великого ма
гистра» ,  после чего здание Воронцовскоrо дворца было 
пожаловано Мальтийскому ордену. Во времена, описанные 
в первой части поэмы, там размещался Пажеский корпус . . . •  прокляты в твоей zруди.  - В нескольких спис
ках строка имеет вариант: «Как отрава в моей груди» .  

Дои пестрей коиедьянтской фуры, -// Оtмупвв
швеся амуры //ОzравяJОТ Венервн uтарь. - Здесь 
сочетание различных реалий времени и быта - «Бродячей 
собаки», «Привала комедиангов» и Музея русского интерь
ера прошлых веков, устроенного режиссером Ю.Э. Озаров
ским в 1910-е годы в Соляном переулке, дом 8. 
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В одной из комнат «Привам комедианrов», расписанной, 
как rоворИАИ, «цветами зла», - огромный во всю стену пор
трет О.А. Глебовой-Судейкиной. Новое кабаре, в артистичес
кую труппу которого она входила, помещалось в том же доме, 
где одно время ЖИАИ Судейкины (Марсово Поле, дом 7). 

Облупившиеся амуры- по-видимому, связаны с ве
чером Тамары Карсавиной (24 марта 1914 г. ) в «Бродячей 
собаке» :  «В эту ночь подвал фантастически преобразился. 
Судейкин украсил его настоящими амурами XVIII века, 
стоявшими на голубом ковре той же эпохи, старинными 
канделябрами, которые одни только и освещали тяжелые 
своды» («Театры и кабаре» .  С. 102) .  

4 7 ДеревенСlt}'IО деВlt}'-соседку -// Не нр111111ает 
вece.11.Ьlii своfhрь. - В ахматовском примечании - ско
барь - обидное прозвище псковичей. В некоторых спис
ках поэмы (собрание В.Г. Адмони) «скобарь» заменено на 
«Кобзарь» .  Ахматова не могла не знать о ярославских, но 
не о псковских корнях Глебовой-Судейкиной. Возможно, 
псковское «скобарь» восходит к «Театральному домику» , 
или «Старому домику» Озаровскоrо, - Музею русского 
интерьера, расположенному в бывшей бондарной ( скобя
ной) мастерской, где, по воспоминаниям А. Лурье, «цари
ла Ольга» (см. следующий коммент.) .  

Дед О.А. Глебовой-Судейкиной, родившейся в Петер
бурге, происходил из крепостных крестьян Ярославской гу
бернии (М о к  - Б и к е р. С. 36). См. также обращенное к 
О.А. Глебовой-Судейкиной стихотворение Михаила Струве, 
написанное в Париже и датированное декабрем 1925 г. : • "Но вот, в Лютецию, rде от лиловой краски 

ИзмученНЪlм глазам уже раскрыться лень, 
Вы белым Ангелом слетели, Ярославским, 
Золотокудрый и rолубоrлазый день. 

(Uит. по: М о к · Б и к е р. С. 194) .  
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Однако о псковских корнях О.А. Глебовой-Судейки

ной вспоминает ее ближайший друг А. Лурье. Он пишет, 
что О.А. Глебова-Судейкина родом из Псковской губернии u 
(Воздушные пуrи. Нью-Иорк. 1967. No 5. С. 140) .  

4 7 И оодсвеvвввн SOAO'l'Ьle, //И на стенах Ааsур
ньrх CВJl'l'Ьle - // ПОАррадено вто добро • • •  - В «Ста
ром домике» {см. предыдущий коммент. ) каждая комната 
была обставлена по типу жилой: «Своих близких и самых 
интимных друзей Ольга Афанасьевна любила принимать в 
знаменитом «Театральном домике» Озаровского. В этом 
восхитительном домике была собрана мебель карельской 
березы Елизаветинской эпохи, клавесины, венецианские 
зеркала, русское стекло, фарфор, вышивки, портреты Бо
ровиковского и красавиц Венецианова. Среди этих сокро
вищ Ольга Афанасьевна «царила, как фея»; виэить1 к ней 
были сплошным праздником, и всякая встреча должна была 
быть чем-то ознаменована, - то ли подарком, то ли каким
нибудь тонким угощением, приготовленным ею самой; она 
была на все руки мастер - и печенье печь, и варенье ва
рить, и грибы солить, и шить шелками, и вышивать бисе
ром, и рисовать. Делала она также куклы и создавала це
лые шедевры персонажей и костюмов: Дон Жуан, Uарица 
Ночи, Дездемона, Гамлет, д' Артаньян, - фантазия ее 
была неисчерпаемая. Одну такую коллекцию Ольга Афа
насьевна подарила мне; куклы хранились в особых короб
ках, откуда доставались для прихода друзей; все были вос
хищены этими дивными игрушками. Ольга Афанасьевна 
великолепно знала стиль любой эпохи, и вкус ее был бе
зупречен. Помню, как она любила ходить на Александров
ский рынок, г.це знала всех торговцев. Orry.цa она прино
сила всевозможные невероятные вещи, раскопанные ею 
среди всяческой рухля.ци : старый фарфор, табакерки, ми
ниатюры, беэ.целушки» (Л у р ь е А. Ольга Афанасьевна 
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Глебова-Судейкина //  Воздушные пути. Нью-Иорк. 1967. 
№ 5 .  С. 142). 

48 Вен в gветах, как ((Весна» Боrrнчемн • • •  -
«Весна» флорекrийского живописца Сандра Боттичелли 
(1445-1510) изображает процессию женщин; в центре -
аллегорическая фигура Флоры в одеждах, усыпанных цве
тами. Увлечение Боттичелли и английскими прерафаэлита
ми характерно для модернистского искусства начала ХХ в. 
В отклике на премьеру спектакля «Забава дев» журнал 
«Обозрение театров» писал: « Танr�т г-жи Никифорова, 
Философова, Валерская, Христофорова, Глебова - девы 
из «Весны» Боттичелли» {Uит. по: М о к • Б и к е р.  
с. 185-186 ) . 

И томВАсн дежурный Пьеро • • •  - Пьеро - спутник 
Коломбины, символ обманутой любви. В искусстве театра 
и поэзии Серебряного века романтизирован {см. «Балаган
чик» А. Блока, «Шарф Коломбины» ,  или «Покрывало 
Пьеретты» А. Шлицера) . Огромный успех имел лиричес
кий Пьеро Александра Вертинского, исполнявшего свои 
песенки в белом балахоне и гриме Пьеро. Вс. Князев в сти
хах называл себя Пьеро: «Пьеро, Пьеро, - счастливый, 
но Пьеро я! / / И навсегда я быть им осужден • • •  » {«Со
нет» ) .  Или: 

Нежно поце.11.оваАИ, закрыв дверцу, 
(А на шляпе желтое перо), • • •  
И разве не больно, не больно сердцу 
Знать, 'ПО я только Пьеро, Пьеро? 
(К н я з е в. С. 89). 

Ср. у А. Блока «Явился он на стройном бале • • •  » (1902): . • •  А там в углу - под образами, 
В толпе, мятущейся пестро, 
Вращая детскими глазами, 
Дрожит обманутый Пьеро. 
(Б л о к , 1. С. 227). 
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48 Ты не бойся, дома не меЧ)' •• {в некоторых ва

риантах: «Я крестами дома не мечу» ) .  - Ср. стихотворе
ние Б. Пастернака «Метель» (1914-1928) :  

Все в крестиках двери, как в Варфй.Аомееву 
Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы: 
Зава.ливай окна и рамы заклеивай, 
Там детство рождественской елью топорщится . 

. . . Дыра полыньи, и мерещится в музыке 
Пурги: - Колиньи, мы узнали твой адрес! -
Секиры и крики: - Вы узнаны, узники 
Уюта! - по двери мелом - крест-накрест. 

(П а с т е р н а к, 1. С. 77) . 

Горосвоп твой давно готов. - О степени увлечения 
ворожбой, астрологией, графологией, составлением горос
копов свидетельствует запись в дневнике М. Кузмина, пер
вая фраза которой текстуально совпадает с ахматовской: 
«Гороскоп готов. Жизнь гения и умницы с постыдными 
страстями . " . »  (Запись от 24 января 1921 г. ) .  Гороскопы 
Кузмину и его миньону, писателю Юрию Юркуну, состав
лял их друг литератор С. Папаригопуло. 13 февраля 1946 г. 
художница и актриса О.Н.  Гильдебрандт пишет Юрку
ну, осужденному на десять лет «без права переписки» ,  не 
зная, что такая формулировка означала смертный приговор 
(1938 г. ) : « • • •  Я думала о Вас все время. Я боялась и зап
ретила воображать себе реальную жизнь, реальную встре
чу. Но я молилась о Вас, вспоминала Ваше гадание -
и свой и Ваш гороскоп • • •  » (Сб. «Михаил Кузмин и русская 
культура ХХ века» . Л. , 1990. С. 247-248) .  

III 

4 9 «ПадlНО'I' Брннсвне, растуr у М1JНТашева. 11 
Нет уже юноши, нет уже нашего». - Из стихотворения 
В. Хлебникова «Где волк воскликнул кровью • • •  » (вошло в 
поэму «Война в мышеловке» ) ,  написанного как отклик на 
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события войны 1914 г. (альм. «Взял: Барабан фуrуристов» . 
Пг. 1915) .  

Падают Брянские. - Речь идет об акциях Брянского 
машиностроительного завода и бакинского нефТепромыш
ленного общества «А.И. Манташев и К0» .  

Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников (1885-
1922) - поэт, завсегдатай «Бродячей Собаки» ,  поклонник 
Судейкиной и Ахматовой. 

А. Лурье вспоминает: «Мило относясь к Хлебникову, 
О .А. иногда приглашала его к чаю. Эта петербургская фея 
кукол, наряженная в пышные, летучие,  светло-голубые 
шелка, сидела за столом, уставленным старинным фарфо
ром, улыбалась и разливала чай. < . . .  > Он был одет в длин
ный сюртук, может быть, чужой, из коротких рукавов тор
чали его тонкие, аскетические руки. Манжет он не носил. 
Сидел нахохлившись, как сова, серьезный и строгий. Мол
ча пил чай с печеньем и только изредка ронял отдельные 
слова. Однажды О.А. попросила его прочесть какие-нибудь 
свои стихи. Он ничего не ответил, но после довольно длин
ной паузы раздался его голос, глухой, негромкий, с интона
циями серьезного ребенка: 

Во.лк говорит: я те.ло юноши ем • • •  
Нет уже юноши, нет уже нашего 
Веселого корОАЯ за ужином. 
Поймите, он нужен нам! 

Мы потом довольно часто повторяли эти слова и лю
били их, с нежностью вспоминая прелестную чистоту этих 
интонаций» .  

Г .  Адамович, относившийся к младшему поколению 
акмеистов, позже известный критик русского зарубежья, в 
статье о Хлебникове приводит другой вариант строки с реми
нисценцией из стихотворения Ахматовой: «Нет уже юноlШf, 
нет уже нашего / / Сероглазого короля . . .  » (А д а м о в и ч Г. 
С того берега. М. ,  1996. С. 230) .  
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4 9 Бьмн СВ117'Ю1 восrрамн соrретьz • • •  (см. также 

«Вкруг костров кучерская пляска • • •  » ,  с. 139) - В зимнем 
Петербурге, особенно в большие морозы, по распоряжению 
градоначальника на перекрестках у.лиц разводили костры 
для обогрева прохожих. «Дрова закладьша.лись в цилинд
рические решетки из железных прутьев. Часть дров достав
лялась соседними домохозяевами, часть - проезжавшими 
мимо возами с дровами, возчики по просьбе обогревающих
ся и.ли по сигналу городового скидыва.ли около костра не
сколько поленьев. Городовой был обязательным персонажем 
при костре. Обычно у костра наблюдалась такая картина: 
центральная фигура - заиндевевший величественный 
городовой, около него два-три съежившихся бродяжки 
в рваной одежде, с завязанными грязным платком ушами, 
несколько вездесущих мальчишек и дворовых дрожащих го
лодных собак с поджатыми хвостами. Ненадолго останав
.лива.лись у костра прохожие, чтобы мимоходом погреться. 
Подходи.ли к кострам и легковые извозчики, которые мер
з.ли, ожидая седоков. В лютые морозы костры горе.ли круг
лые сутки, все чайные были открыты днем и ночью. По 
улицам проезжа.ли конные разъезды городовых и.ли солдат. 
Они смотре.ли, не замерзает .ли кто на улице: пьяненький, 
заснувший извозчик и.ли бедняк, у которого нет даже пята
ка на ночлежку (З а с о с о в Д. А. , П ы з и н В. И. Из 
жизни Петербурга 1890-1910-х годов. Записки очевид
цев. Л., 1991. С. 28) .  См. у О. Мандельштама: «На пло
щади Сената - вал сугроба, / / Дымок костра и холодок 
шть1ка • • •  » ( 1913) .  

И ваАНАНСЬ с мостов варетьz • • •  - Реминисценцией 
из Гоголя Ахматова подчеркивает инфернальность города, 
раскрывая таинственные приметь� «Петербургской гофма
нианы» .  Ср. в «Невском проспекте» :  «Мириады карет ва
лятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях 
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и когда сам Аемон зажигает .лампы для того то.лько, 'ПОбы 
показать все не в настоящем виде»(Г о г о  .л ь Н. В. Собр. 
соч . :  В 6 т. М . ,  1952. Т.3 .  С. 43) .  В своих заметках 
к повме Ахматова отмечала связь втой строки с Гоголем 
(см. с. 251) .  

49 И весь 'l'JNIJ'PllЬIЙ город D..UIИ • • •  - Д.С. Лиха
чев указывает на связь приемов описания «АВИЖущегося 
Петербурга» у ГоГОАЯ и у Ахматовой (Л и х  а ч е в  Д. С. 
Избранные работы. Т. 3. Л. : Худож . .литература. ЛО. 1987. 
с. 345) .  

По наб.людению Н. И. Поповой, вся история Петер
бурга «видится Ахматовой сплошным мартирологом, пере
ХОАЯЩеЙ из столетия в столетие цепочкой смертей» и вос
ходит к пушкинскому «Медному всаднику» : 

Грозой снесенные мосты, 
Гроба с размытоrо кладбища 
Ilлывут по у.лицамl Народ 
Зрит Божий rиев и казни ждет. 

(П о п о в а Н. К теме Петербурга в «Поэме без 
героя» / / Петербург Анны Ахматовой. Вolongna: 
Grafis Edizioni, 1996. С. 22-24 ) . 

В Леп1е• тоIВtО ве.11.а ф.tIOrapкa • • •  (во второй редак
ции строфа расширена: «На Галерной чернела арка / / 
В Летнем тонко пе.Аа ф.лЮrарка») - Оrсы.лка к «Египетской 
марке» О. Маиде.льштама: «Места, в которых петербурж
цы назначают друг другу свидания, не сто.ль разнообразны. 
Они освящены давностью, морской зеленью неба и Невой. 
Их бы можно отметить на плане города крестиками посре
ди тяже.лорунных садов и картонажных у.лиц. Может бьnь, 
они и меняются на протяжении истории, но перед концом, 
когда температура впохи вскочила на триАЦать семь и три 
и жизнь пронеслась по обманному вызову, как грохочущий 
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ночью пожарный обоз по белому Невскому, они были на
перечет: • • •  невзрачная арка в устье Галерной улицы, даже 
не способная дать приют от дождя; • • •  одна боковая дорож
ка в Летнем саду, положение которой я запамятовал, 
но которую без труда укажет всякий знающий человек. Вот 
и все. Только сумасшедшие набивались на рандеву у Мед
ного Всадника или у Александровской колонны» 
(М а н  д е л  ь ш т  а м, 2. С. 470) .  

Флюгарка - зд. :  вращавшиеся на шестах эмблемати
ческие фигурки, указывающие направление ветра, на башен
ках дворца Петра 1 в Летнем саду. 

Летний дворец Петра 1 в Летнем саду был построен 
в 1710-1712 гг. по проекту Д. Трезини. На крутой четы
рехскатной его крыше находился медный позолоченный 
флюгер в виде фигуры покровителя русского воинства Ге
оргия Победоносца, на коне и с копьем в руках. Флюгер 
через специальные шахты был соединен с ветровым при
бором, выполненным по заказу Петра 1 в Дрездене и ус
тановлен в токарной в 1714 г. На нем имеются три цифер
блата: верхний циферблат - часы, правый - указатель 
направления ветра, левый - указатель силы и скорости 
ветра. В центре сооружения на мешке, в котором заклю
чены «буреносные ветры» ,  восседает владыка всех ветров -
Эол (К у з  н е  ц о в а О. Н. ,  С е м  е н т о  в с к а я А. К. ,  
Ш т е й м а н И. Летний сад. Летний дворец. Домик 
Петра 1. Л. , 1960. С. 72) .  

Ср. также у А. Блока в стихотворении «Моей мате
рю> (1905) :  

Тихо. И будет всё тише. 
Флаг бесполезный опущен. 
ТоАЬко фАюrарка на крыше 
Сладко поет о rрядуЩем. 

(Б А о к, 2. с. 72). 
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49 Сере6рнвьdi вев - обозначение литературно
художественного и ре.лиrиозно-философского Возрождения 
начала ХХ в. Возможно, по аналогии с Серебряным веком 
римской литературы (1 в. н.э. ) ,  который был временем ис
кания новых художественных форм, соответствующих но
вым мыслям и чувствам времени. Принципы поэзии Сереб
ряного века и содержание термина нашли аргументирован
ное обоснование в статье поэта и критика русского 
зарубежья Н.А. Оцупа (Серебряный век. Числа. Париж. 
1933 . № 728. с. 174-184) . 

• • •  стройная масва //На обратном «Пуrв 11!11/амас
ва» • • •  - О.А. Глебова-Судейкина участвовала в миракле 
«Путь из Дамаска» ,  поставленном в «Бродячей Собаке» .  
В поэме образ многозначен, имеет свою мифологическую 
и литературную историю. Согласно Евангелию (Деяния 
Апостолов, IX) ,  гонитель христиан Савл на пути в Да
маск, услышав голос Иисуса, обратился в новую веру 
и стал проповедовать христианство под именем апостола 
Павла. 

Выражение «Путь в Дамаск» или «На пути из Дамас
ка» в 1910-х годах приобретает двусмысленность, означая 
и возвращение во грех, становится символом эротического 
экстаза, еще со времени написания В. Брюсовым известной 
элегии «В Дамаск» (1903) .  «Я очень настаиваю только на 
одном стихотворении • • •  «В Дамаск» (Urbl et orbl) * , кото
рое мне дорого и в котором отразилось что-то из моих са
мых основных переживаний» - писал он В. Пясту. 

Что нас влечет с неизбежностью, 
Как сталь магнит? 
Дышим мы страстностью и нежностью, 
Но взор закрыт. 
Водоворотом мы схвачены 

• Городу и миру (лаm.). 
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Последних .ласк. 
Вот он, от века назначенный, 
Наш пуrь в Дамаск! 

(Б р ю с о в В. Стихотворения и позмы. М. , 1961. 
с. 202-203) .  

Обожавший Глебову-Судейкину Ф.К. Сологуб, с ко
торой ее связывала многолетняя дружба, посвятил ей сре
ди многих других и эротические стихи с уподоблением «бла
гоуханному Дамаску» ее прелестей: 

Всегда отрадно и темно 
Во r.лубине твоеН пещеры, 
Темнеет ми.лое пятно 
У входа на щите Венеры. 
Там дремлет .легкий, тихий сон 
В б.лаженных рощах мандрагоры, 
Тому, кто статен и в.люб.лен, 
Он нежно затмевает взоры. 
И ее.ли жаркие персты 
Тебе су.лят .любовь и .ласку, 
Г.лаза .легко опустишь ты 
К б.лаrоуханному Дамаску. 
И б.лиз Дамаска, в стороне, 
У свет.лай рощи мандрагоры, 
На зтом радостном пятне 
Ты, вспыхнув, остановишь взоры. 

(IJIП'. по кн.: М о к  - Б и к е р. С. 194-195).  

В январе 1913 г. , уже незадолго до самоубийства, 
Вс. Князев, обращаясь к возлюбленной, повторяет эроти
ческий образ Дамаска: 

Я це.лова.л «врата Дамаска» ,  
Врата с щитом, ув1П'ЫМ в мех. 
И пусть теперь надета маска 
На мне, счаст.ливейшем из всех! 

(К н я з е  в. С. 105). 

50 Он тебе, он своей Траввате, // ПоИАонвтьея 
првшеА. - « Травиата» -опера Дж. Верди, сюжет ко-
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торой восходит к драме А. Дюма-сына «Дама с каме.лия
МИ» (1848) .  « Травиата» как нарицательное в пору Ахма
товой употреблялось часто и в определенном смысловом 
контексте. См. в беседе с И. Берлином: «А зачем было 
убивать Анну Каренину? спросила она. - Как только она 
оставляет Каренина, все меняется, сразу же она становит
ся в глазах Толстого падшей женщиной, травиатой • • •  » 
(Б е р л и н И. «Встречи с русскими писателями» .  В кн. :  
Ахматова Анна. Requiem. Изд-во МПИ. 1989 . 
С. 208) .  Согласно принципу переадресовок, в «Поэме без 
героя» погибает не «Коломбина десятых годов» ,  а обману
тый .любовник - «Корнет со стихами и бессмысленной 
смертью в груди». 

50 Не в DpoltARТЬlZ Маsуреввх 6tмоти • • •  11 Не 
ва CllllllZ KapDa'l'CIUIX вьrсотах • • •  - Имеются в виду два 
крупнейших поражения русской армии в Первой мировой 
войне в августе 1914 г. в Польше, где была разгромлена 
армия генерала Самсонова, зимой 1914-1915 rr. в боях 
против Австро-Венrрии. 

РЕШКА 

(lntermezzo) 

52 Pe1111ta - сторона монеты, где изображена ее 
стоимость. В игре в «Орлянку» (орел или решка) обозна
чает проигрыш. Иногда в этом же смысле говорят: «обрат
ная сторона медали».  

lвteпвezzo (л а т. )  - находиться посередине. Неболь
шое музыкальное произведение свободной формы, занима
ющее промежуrочное положение между основными частя
ми произведения; также самостоятельный оркестровый эпи
зод в опере или промежуточный раздел в инструментальной 
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композиции. Ахматова не раз указывала на связь поэмы 
с музыкой. Одновременно - отсылка к стихотворению 
Н. Гумилева «Хороший вечер» (пер. из Готье) :  

А я найду, куда мне деться: 
На полке Гейне «Интермеццо» . • .  
Промчится время незаметно, 
И тихо сон меня приветный 
Захватит в плен. 

(Г у м  и л е в Н. Избранное. С. 504 ) . 
Лирическое «Интермеццо» Гейне впервые было напе

чатано в 1823 г. в издательстве Дюмлера в сборнике «Тра
гедии с лирическим интермеццо» .  Этот цикл стихов из 
«Книги песен» Гейне поместил между трагедиями в стихах 
«Альманзор» и «Вильям Ратклиф» .  

52 Гаршнн Владимир Георrиевич (1887-1956) 
профессор, член Академии МедиЦИНСКИХ наук СССР, близкий 
друг Ахматовой с 1938 г. , племянник писателя Вс. М. Гар
шина. В годы войны работал в блокадном Ленинграде па
тологоанатомом. Зимой 1942 г. овдовел, в письме к Ахма
товой просил стать его женой и принять фамилию Гарши
ных, на что получил согласие , однако в дальнейшем их 
отношения не сложились. 

К рабочему экземпляру первой редакции (коллекция 
ЛЯ. Рыбаковой) приложен стихотворный набросок, воз
можно, обращенный к В.Г. Гаршину: 

Я еще не таких забывала, 
Забывала, представь, навсегда. 
Я таких забывала, что имя 
Их не смею теперь произнесть. 
Так могуче сиянье над ними 
[Превратившихся в мрамор в камеи] 
Превратившихся в знамя и честь. 

По словам В. Адмони, в Ташкенте «почти при каждой 
встрече Анна Андреевна вскользь, как бы невзначай упо-
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минала, что в Ленинграде ее ждет муж - профессор Вла
димир Георгиевич Гаршин, известный врач. Она беспокои
лась за него. Чувствовала облегчение, когда получала от него 
письмо, и сразу же снова начинала беспокоиться» .  

О.И. Рыбакова вспоминает: «В нашей семье Влади
мир Георгиевич Гаршин впервые появился в 1939 году с 
Анной Андреевной как ее друг. < . . .  > • • •  Владимир Геор
гиевич много помогал Анне Андреевне во всех ее делах. 
< . . .  > Анна Андреевна не скрывала от друзей, что по при
езде в Ленинград она выйдет замуж за Владимира Георги
евича. Гаршин должен был к ее приезду подготовить квар
тиру в доме ВИЭМа (Кировский пр. ,  69/71) .  < . . .  > А.А. 
писала Гаршину о своем приезде, потом уже из Москвы 
звонила, но он ей не сказал, что квартира, в которой они 
мог.ли бы поселиться вместе, еще не готова, а сам просил мою 
ма1Ь поселить Анну Андреевну пока у нас. < . . .  > Еще пе
ред отьездом из Ленинграда она час1Ь вещей, ценных для 
нее, отдала на сохранение Гаршину - рукописи, письма Па
стернака, те подсвечники, что потом постоянно стоя.ли на ее 
столе, ее фарфоровую статуэтку раб01Ь1 Данько и многое 
другое. Час1Ь вещей он по ее просьбе позже увез к себе. 
Перед приездом Анны Андреевны Владимир Георгиевич 
говорил моей матери, что он видит перед собой умершую 
Та1Ьяну Владимировну (свою покойную жену) и что она 
запрещает ему жениться на Ахматовой. На такие же гал
люцинации он жаловался и врачу < . . .  > Анна Андреевна 
приехала в Ленинград . . . К нам ее с вокзала проводи.ли Вла
димир Григорьевич Адмони и его жена Тамара Исааковна, 
с которыми она ехала из Москвы. < . . .  > Ахматова у нас 
прожила месяца три, то ес1Ь июнь, июль и август. По при
езде она не сразу по.лучила карточки, ведь надо было офор
мить прописку. Владимир Георгиевич бывал у нас сначала 
каждь1й день, он приносил ей в судках обед из какой-то 
более и.ли менее привилегированной столовой по своим та-
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лонам. Они подолгу разговаривали в ее комнате. < • • •  > 
Гаршин бывал каждый день, это продолжалось недели две. 
И вот однажды я услышала громкий крик Анны Андреев
ны. Разговор оборвался. Гаршин быстро вышел из ее ком
наты, стремительно пересек столовую и поспешно ушел. 
Больше они не встречались, она его видеть больше не хо
тела - вычеркнула из своей жизни» ( «Об Анне Ахмато
вой».  С. 224-226). 

Ю.А. Будыко передает слова В.Г. Гаршина: «Я дол
жен быгь сейчас с ней, только с ней, но для этого надо очень 
многое переступить, но и тогда я все равно был бы ей не 
нужен» (РНБ). 

После разрьmа с Ахматовой Гаршин женился на сво
ей сослуживице, профессоре медицины, докторе медицин
ских наук Капитолине Георгиевне Волковой. 

Гаршину посвящены стихотворения: «Соседка из жа
лости - два квартала • • •  » (1940), «С грозных ли площа
дей Ленинграда • • •  » (1942) ,  «А человек, который для 
меня • • •  » (1945) .  Образ его угадывается и в «голосах» тра
гедии «Энума элиш» .  По свидетельству Л.К. Чуковской, 
Ахматова предполагала включить в текст «Пролога» сти
хотворение «А человек, который для меня • • •  » До конца 
жизни она не могла забыть предательства, так воспринимал
ся ею необъяснимый и непонятный поступок. В одной из 
последних записей Ахматовой содержится вопрос к себе 
самой: «А может быть, его (Гарш<ина>) тоже приглаша
ли? ! » ,  - т.е.  имеется в виду, что «Приглашали» органы 
КГБ, следившие, как она считала, за ней (РТ 115) .  

5 2 «Я воды Леты пью • • •  " - Строки из поэмы 
Пушкина «Домик в Коломне» ,  в которой Ахматова нахо
дила один из примеров пушкинской тайнописи {см. т. 4) .  

Мой редактор 6ЫА недовОАен • • •  -Драматическая 
тема отношений с издательским редактором оставалась 
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«больной» вплоть до «Бега времени»,  а образ редактора 
приобрел собирательный характер. 

52 МрмвllАЬНЬIЙ lllJJНK rремм. 11 И над тем над-
6НТЬ1м фАаконом, 11 Языком орнмым и sменым, 11 
Неиsвестный мне яд ГОреА. - «Муsыкальный яшик» 
и «надбитый флакон» отражают реалии жизни Ахматовой, 
когда она, порвав с В.К. Шилейко, поселилась у О.А. Гле
бовой-Судейкиной и А.С. Лурье в доме на набережной 
Фонтанки, 18.  Биограф А.С.  Лурье И. Грэм сообщает: 
«У А<ртура> С <ергеевича> был старинный музыкальный 
ящик. А.С. говорил, что нашел в Гостином Дворе очень 
красивый, старинный флакон из горного хрусталя, надтрес
нутый и без пробки. Они все втроем фантазировали, что, 
может бьпь, в этом ф.Лаконе когда-то хранился ЯА Борджиа» 
(«Артур и Анна» . С.  194 ) .  

Одновременно несомненная отсылка к стихотворению 
Ш. Бодлера «Флакон» из книги «Uветы зла» . 

Я DIШIJ' Д,JUl кoro-ro AИ6perro • • •  - В одном из ва
риантов (РНБ): «Я пишу для Артура либретто • • •  » -
Артур Сергеевич .Ауры (1892-1966) - композитор, 
музыкант, ученик А.К. Глазунова по Петербургской консер
ватории, близкий друг Ахматовой, написал музыку к не
скольким ее ранним стихотворениям, а также к стихотворе
нию «Тень» (после 1940 г.) ,  работал над музыкой «Закля
тия» к «Поэме без героя» (см. в прилож. нотографию) .  
В начале 1920-х rr. Ахматова написала либретто балета на 
текст «Снежной маски» А. Блока для А. Лурье. Текст либ
ретто утрачен, но некоторые его мотивы и художественные 
приемы, по-ВНАНМому, нашли отражение в балетном либрет
то к «Поэме без героя» . 

А ведь сов - вто то11tе вeIJJBIJa/ 11 «Solt 
emhalmer», CllВllll llТllfllJ. - «So/t embalmer» ( «Нежный 
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уrешитеАЬ» )  из стихотворения английского поэта-романтика 
Джона Китса (1795-1821) «Ода ко сну» : 

А ты, храните.ль тишины ночной, 
Не пuьцев ли твоих прикосновеиье 
Дает rлазам, укрытым темнотой, 
Успокоеиье боли и забвенье? 
О сои, не ДJ\11 молитвенный обряд, 
Зак.рой rлаза мои или во мраке 
Дождись, коrда дремоту расточат 
Рассыпанные в изголовье маки, 
Тоrда спаси меня, иль отсвет дня 
Все заблуждеиья явит, вне сомненья; 
Спаси меня ar Совести, тишком 
СкребУJllеЙ, как краr в норе горбатой, 
Неслышно щелкии смазанным замком 
И ларь души умолкшей запечатай. 

(Пер. О. Чухон��ева) . 

См. также «Макбет» Шекспира (акт 11, сц. 2): • • •  невинный сои, таr сои, 
который тихо сматывает нити 
С клубка забаr, хоронит с миром дни, 
Дает устаАЬ1м труженикам аrдых, 
Врачующий баАьзам больной души, 
Сои, зто чудо матери-природы, 
Вкуснейшее из блюд в земном пиру. 

(nep. Б.  Пастернака). 

Синяя птщ�а - драма-сказка бельгийского симво
листа Мориса Метерлинка (1862-1949) ,  где мальчик 
Тильтиль и девочка Митиль в поисках чудесной синей пти
цы попадают в царство снов; постановка сказки Московс
ким художествею1ым театром (с 1909 r. ) пользовалась боль
шой популярностью. 

Г. Кружков в статье «Ты опоздал на много лет • • •  Кто 
герой поэмы без героя?» находил в поэме «слой» «Синей 
птицы» Метерлинка, связывая ее с символистским «теат
ром-сновидением» (Новый мир. 1993. № 3. С. 216-226 ) .  
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52 Э;аьсинорскнх террас парапет. - На террасе 
королевского дворца в Эльсиноре Гамлету является призрак 
отца. Однако Ахматова в своих записных книжках отсылает 
эту строку еще и к Полю Валери (1871-1945) - фран
цузскому поэту, академику, эссеисту, близкому к символиз
му. См. : «И вот на огромной террасе Эльсинора, тянущей
ся от Базеля к Кельну, раскинувшейся до песков Ньюпор
та, до болот Соммы, до меловых отложений Шампани, до 
гранитов Эльзаса, - европейский Гамлет глядит на миллио
ны призраков. Но этот Гамлет - интеллектуалист. Он раз
мышляет о жизни и смерти истин. Ему служат привидени
ями все предметы наших распрей, а угрызениями совести -
все основы нашей славы; он гнется под тяжестью открытий 
и познаний, не в силах вырвать себя из этого не знающего 
границ действования. Он думает о том, что скучно сызно
ва начинать минувшее, что безумно вечно стремиться к об
новлению. Он колеблется между двумя безднами, ибо две 
опасности не перестанут угрожать миру: порядок и беспо
рядок» {В а л  е р  и П. Кризис духа. М. ,  1936. С. 78). 

53 Не от611ТЬся от р}'ZАЯдН пестроii/ // Это ста
рый vудвт КаАностро • • •  - Калиостро {Джузеппе Баль
замо, 1743-1795) - известный авантюрист, прославил
ся своими любовными похождениями, чудесами и пророче
ствами. Здесь намек на М .  Кузмина, автора романа 
«Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» 
{Пг. ,  1919) .  В ходе дальнейшей работы над поэмой образ 
Калиостро - Кузмина вырастает в инфернальную фиrуру, 
воплощающую зло. В одном из списков поэмы, на полях, 
напротив соответствующей строки, помета, сделанная ру
кой Ахматовой: «М<ихаил> К<узмин>» .  

Возможна также отсылка к стихотворению Вс. Князе
ва, когда в 1912 г. он и М. Кузмин поехали в Митаву и посе
лились в гостинице, в которой в XVIII в. жил Калиостро: 
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Вот в новом городе • • •  Все ново • • •  
Привез извозчик без резин 
К гостинице, где Казанова 
Когда-то жил . И Карамзин. 
И где кудесник Калиостро 
Своих во.11.шебств оставИ.11. С.11.ед • • •  
(К н я з е в. С. 95). 

53 И IJЬll'llllOrнra АНЖет кровь. - В ряде списков 
поэмы строка имеет подстрочное примечание: «Девушка 
с полоски кремневой // Острым язычком слизывает кровь» -
«У цыган».  Имеется в виду стихотворение Н. Гумилева из 
кн. «ОrненньПi сто.лn».  

Нанев Херрвмскоii 11 За высоким окном дрожнт 
(вариапrы: «У ампирных церквей • • •  » ,  «У закрытых церк· 
вей • • •  ») .  - Напев Херувимской - в православной цер· 
ковной службе Херувимская песнь составляет часть .литур· 
IIOI, получив название от начальных строк «Иже Херувимы». 

Расстояние, как от Л)ТН 11 До страны ат.11.асных 
6ayr. - Луzа - город в Ленинградской об.лае111, 137 ·Й 
километр по направлению Пскова. Противопоставление 
ориенrировано на пушкинский текст: 

Есть в России город Луга 
Петербургского округа; 
Хуже не бы.11.0 б сего 
Городишки на примете, 
ЕсАи б не бЫ.11.0 на свете 
Новоржева моего. 

(П у w к и н  А. С. Т. 1 . С. 305) .  

Возможно, Луга выбрана и как «черта осед.лое111» для 
тех петербуржцев, которые высылались из Ленинграда, а 
после возвращения из ссылки не по.луча.ли вида на жите.ль· 
ство в городе. 

За «страной атласных баут» угадывается Ленинград 
30-х годов. 
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По свидетельству З. Б.  Томашевской, существовал 
вариант: «до Сионских горних высот» (в устном чтении 
Ахматовой) .  М. М. Кралин отмечает перекличку зтого ва
рианта строки со стихотворением Пушкина «Напрасно 
я бегу к Сионским высотам . . .  » (БО 1. С. 431) .  

Баута Венецианских карнавалов состояла из белой 
атласной маски и широкого черного плаща с черной кружев
ной пелериной. К маске прикреплялся кусок черного шел
ка, закрывавший нижнюю часть лица, шею и затылок. На 
голову надевалась треугольная черная шляпа, отделанная 
серебряным галуном. При «бауте» носили черные шелко
вые чулки и черные туфли с пряжками. Сочетание цветов 
смерти - белого и черного - возвращало и к трагическо
му маскараду 1913 г. и предвещало грядущие катаклизмы в 
жизни послереволюционного Петербурга. 

«Баута» как символ зла связана и с лермонтовским 
«Маскарадом», поставленным Мейерхольдом (на генеральной 
репетиции «Маскарада» , состоявшейся 25 февраля 1917 г. , 
Ахматова была с Б. Анрепом) .  Этот день как начало Фев
ральской революции Ахматова считала роковым для Рос
сии и для себя. Театральный критик В. Соловьев писал по 
поводу последнего спектакля в дореволюционном Алексан
дринском театре: «Весьма примечателен костюм Неизвес
тного на сцене «Маскарада» . Черный плащ, отделанный 
серебром, и белая маска с птичьим клювом, баута, излюб
ленный костюм карнавала последних дней святейшей Вене
цианской республики. Это - действительно тот костюм, 
в который может быть наряжен только такой значительный 
театральный персонаж, как Неизвестный» (Аполлон. 1917. 
No 2-3. С. 78). 

53 Бес DOl1Yl"IJ/I в }'В'Аадке pЬl'l'ЬCll • • •  - Укладка, 
старинный сундук, с нарезной, инкрустированной крьшпсой, 
нередко имел музыкальный завод. Когда в 1924 г. 
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О.А. Глебова-Судейкина уезжала в Берлин, она оставила 

часть своих вещей, в том числе и сундук-укладку, в кото
ром Ахматова до конца жизни хранила рукописи, книги и 
другие реликвии. В настотвее время «укладка» находится 
в Музее «Фонтанный Дом».  

53 «ПOllOpDJltlUllt», «Беияст1111» - сборники сти
хаrворений Ахматовой: «Подорожник» - четвертая кни
га, вышла в 1921 г. в издательстве «Петрополис» ;  «Белая 
стая» - третья книга, вьпп.ла в секrябре 1917 г. , в издатель
стве М.Л. Лозинского «ГипербореЙ» . 

Таи н внаii: о6внввт в RAIU'llaтe • • •  - Здесь обнаже
ние художественного приема - введение в поэму так на
зываемого «чужого текста» , который «переплавляется» и 
делается «СВОИМ» .  в ОДНОМ из списков поэмы напротив этой 
строфы, на полях - помета: «Форель разбивает лед» , -
отсылающая к поэме М. Кузмина, сюжет и строфика кото
рой созвучны «Поэме без героя» .  Кузминские мотивы в 
творчесrве Ахматовой подробно рассмотрены в исследовании 
Р.Д. Тименчика, В.Н. Топорова, Т.В. JJивьян «Ахматова 
и Кузмин» (Russian Literature. 1978. Vl-3. С. 3-305) .  

Известно, что в 1936 г. Ахматова собиралась перево
дить трагедию П.Б. Шелли «Ченчю> (1819), в которой дочь 
графа Ченчи Беатрис, вступив в сговор с братьями и моло
дой мачехой Лукрецией, убивает отца-тирана. В 1599 г. они 
были осуждены и казнены. В авторских размышлениях к 
трагедии возникает вопрос о «плагиате».  В предисловии к 
« Ченчи» Шелли писал, что смысл и пафос Беатрис подска
зан ему «более возвышенным» местом из драмы Кальде
рона «Чистилище святого Патрика» (1634). И это «един
ственный плагиат, который им совершен» . 

Увровныii, нротнвоrав. - Реалии военного време
ни. В 1941 г. Ахматова, как и другие ленинrра.цць1, прини-
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мала участие в дежурствах по охране дома, имея при себе 
сумку с противогазом. См. стихотворение Ольги Берггольц: 

У Фонтанного дома, у Фонтанного дома, 
У подъездов, глухо запахнутых, 
У резных чугунных ворот 
Гражданка Анна Андреевна Ахматова, 
Позт Анна Ахматова 
На дежурство ночью встает. 
На левом бедре ее 
тяжелеет, обвиснув, противогаз, 

А по правую руку, как всегда, налегке, 
В покрывале одном, 
приоткинутом 
над сиянием глаз, 

Гостья милая - Муза 
с легкой дудочкою в руке. 
< " . > О, кого ты, кого, супостат, захотел превозмочь? 
Или Анну Ахматову, 
вставшую у Фонтанного дома, 
от Армии невдалеке? 
Или стражу ее, ленинградскую вту 
бессмертную белую ночь? 
Или Музу ее со смертельным оружьем, 
с легкой дудочкой в легкой руке? 

(Б е р г г о л ь ц  О. «Воспоминания» .  С. 214). 

54 Спметннн чаровннgа. - В авторских примеча
ниях к некоторым спискам Ахматова называет свою поэму 
наследницей романтическое литературы. 

И брю.ыовскнм манит п.11ечом. - На полотнах 
Карла Павловича Брюллова (1799-1852) изображе
ны красавицы - с открытыми плечами {см . ,  например, 
«Итальянка, собирающая виноград» ).  Возможна также от
сылка к портрету {акварель, не позднее 1832 г. ) Натальи 
Николаевны Гончаровой работы Александра Павловича 
Брюллова (1798-1877). 8 декабря 1831 г. Пушкин писал 
жене из Москвы: «Брюллов пишет ли твой портрет? » 
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(П у m к и н  А. С. Т. 10. С. 394) .  Здесь также реминис
ценция из поэмы М. Кузмина «Форель разбивает лед» : 

Никто не видел, как в театр вошла 
И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотно Брюмова. 
Такие женщины живут в романах, 
Встречаются они и на экране • • •  
За них свершают кражи, преступленья, 
Под:карауливают их кареты 
И отравАЯЮТСЯ на чердаках. 
Теперь она вниматеАЬно н скромно 
Следиl\8 за смертеАЬною любовью, 
Не nonpaв.IUIЯ алого платочка, 
Что спо.лз у ней с жемчужного ПАеча . . .  

(К у з м и н. С. 532) . 

54 Звездная пмата - высший королевский суд 
в Англии, ставший орудием королевского произвола, был со
здан Генрихом VII {1457-1509) и существовал с 1487 по 
1641 г. , ликвидирован во время Английской буржуазной ре
волюции. Заседания суда проходили в одном из зданий Ве
стминстерского аббатства с потолком, украшенным позоло
ченными звездами. Происхождение названия «Звездная па
лата» { «Star chamЬer») связывают также с древнееврейским 
«mтар» - долговое обязательство: считалось, что палата 
была в средние века местом хранения документов, связан
ных с евреями, до их изгнания из Англии при Эдуарде 1 
{1290) .  В одной из записных книжек Ахматова поясняет: 
«Звездная палата - Английское ЧЕКА». 

Манфредовм e..ur - в лирической трагедии Байрона 
«Манфред» {1817) герой поднимается на альпийскую вер
шину, поросшую мрачным еловым лесом. 

Ше.11.11в Перси Биш {1792-1822) - английский 
поэт-романтик, друг Байрона. Изгнанный из Англии, он 
последние годы жизни путешествует с женой по северной 
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Италии. В начале июня 1822 г. вместе с одним из друзей и 
юнгой вышел в море на специально для него изготовленной 
в Генуе парусной лодке, носившей название «Дон Жуаю> 
(переименована в «Ариэль» ) ,  которая была потоплена вне
запно налетевшим шквалом. Тело Шелли, выброшенное 
волнами через две недели после катастрофы, опознали по 
томику Китса, уцелевшему в одном из карманов. 8 июля 
1822 г. Байрон, Трилони и Ли Хант предали тело Шелли 
сожжению на морском берегу, согласно близким ему антич
ным традициям, облив вином и благовонными маслами. По 
преданию, сердЦе Шелли, не тронутое огнем, было захоро
нено вдовой в Боскамбе (графство Гемпшир ), прах покоится 
на протестантском кладбище в Риме, недалеко от моrиль1 
Китса. 

54 ФакеА Георг держм • • •  - Георz. - В одном из 
списков исправлено на: «Факел Байрон держал»,  но потом 
восстановлено прежнее написание имени Байрона, приня
тое в России во времена Пушкина. 7 апреля 1825 г. Пуш
кин писал из Михайловского П.А. Вяземскому: «Нынче 
день смерти Байрона - я заказал с вечера обедню за упо
кой его души. Мой поп удивился моей набожности и вру
чил мне просвиру, вынутую за упокой раба Божия боярина 
Георгия. Оrсылаю ее тебе» (П у ш к и н  А. С. Т. 10. С. 135) .  

Л.К. Чуковская вспоминает слова Ахматовой о том, 
что строфа связана не с описанием самих похорон, а с кар
тиной французского художника Л.Э. Фурньера «Похоро
ны Шелли»,  широко известной в России по журнальным 
репродукциям (Ч у к о в с к а я, 3. С. 175) .  

Я не та анrАНЙсиая дама • • •  - Возможно, имеется в 
виду баллада Китса «La Belle Dame sans merci» *, расска
зывающая о любви рыцаря к жестокой красавице: 

• «Прекрасная дама, не знающая милосердия» (фр.). 
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• • •  Вве.ла меня в волшебный rрот 
И стм.а плакать и стенать. 
И бЫАо дикие r.лаза 
Так странно целовать. 

И убаюкм.а меня, 
И на ХОАодной крутизне 
Я все забЫА в глубоком сне, 
В поСАеднем сне. 

Мне сниАИсь рыцари любви, 
Их боль, их бледность, вопль и хрип. 
Ты видел, ты поrибl 

(Пер. В . .Левика). 

54 и совсем не К.ара rilJllO.IUI • • •  (современное на
писание: «Газу.ль»)  - «Театр Клары Газу.ль» - один из па
мятников французской литературы 20-х годов. XIX в. 
Объединяет несколько пьес, написанных вымышленным 
лицом, якобы испанской актрисой Кларой Газу.ль. Книга 
имеет предисловие и авторские комментарии, на обложке -
портрет настоящего автора - Проспера Мериме, облачен
ного в женское платье. 

«Пьесы театра Клары Газу.ль» в 1924 г. были постав
лены в Москве в театре студии Евг. Вахтанrова, а в сезоне 
1923/24 г. - в театре МГСПС; в традициях старинного 
балагана, соединялись интермедиями. 

И врввtм меня сам НIОАЬ. - Июль в поэзии Ахма
товой олицетворял жизнетворное начало, в противополож
ность «Трагическому августу» ,  месяцу смерти А. Блока, 
расстрелу Н. Гумилева, аресту Н. Пунина. Также 24 июля -
день именин Ольги. 

эпилог 
55 ФОВТ1U1в.Ь1Й Дом - см. коммент. ко второй ре

дакции «Поэмы без героя» .  
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55 СмотрвтВ1tоМ11а7:J'стаJJЬIЙ1r11ен • • •  - Ветки кле

на дотягивались до окна комнаты во флигеле Фонтанного 
Дома, где жила Ахматова (см. портрет работы А. Осмерки
на «Белая ночь»,  1940) .  Клен как свидетель и соучастник 
жизни, возможно, ассоциировался в сознании Ахматовой 
и с поэтическим образом из трагедии Н. Гумилева «Гондла»:  

И, не  слушая во.лчьи уrрозы, 
Буду бмrзкими я погребен, 
Чтоб из rуб моих вырос.ли розы, 
Из rруди мноrо.АИствеииый мен. 

(Г у м и .л е в, 2. С. 70) .  

Эrо rде-то там -у То6рука, // Эrо rде-то .эдесь -

за уr.11ом. - Тобрук - город в Ливии, где в 1942 г. союз
нические войска под командованием генерала Монтгомери 
вели бои с немецкими и итальянскими соединениями, неся 
тяжелые потери. 

Э.Г. Герпrrейн, размышляя о принципах комментиро
вания «Поэмы без героя» ,  в частности, пишет: «Ее.ли ве
рить комментариям, Ахматова назвала порт Тобрук, пото
му что там «ШЛИ ожесточенные бои между английскими 
и немецко-итальянскими войсками» .  Почему же Ахматова 
обратила свой взор именно на Ливию? Разве это единствен
ный фронт во время Второй мировой войны? Неужели же 
она выбрала название Тобрука только для рифмы? 

А дело в том, что принятый в изданиях сочинений 
Анны Ахматовой комментарий не отражает истинного по
ложения вещей, то есть не вскрывает значения творческого 
импульса поэта. Бои, действительно, ш.ли под Тобруком, но 
с апреля по декабрь 1941 года длилась осада этого порта. 
Анна Андреевна, оплакавшая в своих стихах осаду Пари
жа и бомбежку Лондона, не могла пройти мимо особого 
испытания людей, запертых в городе, подвергавшихся 
обстрелу с моря и воздуха, переносивших голод, страх 
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и смерть. Всю весну и лето мы с трепетом разворачивали га
зеты, надеясь узнать, что блокада Тобрука уже кончилась, 
но она продолжалась. Ахматова успела испытать начало 
блокады в Ленинграде. Теперь эти ужасы были не «Где-то 
там» ,  а «здесь за углом» {Г  е р ш т е й н Э .  Заметки 
о «Поэме без героя» Анны Ахматовой // Петербургский 
журнал. Л. ,  № 1-2. 1993. С. 64 ) .  

5 5 Ть1 мой грозный н мой пое.11едннй • • •  - Эти 
строки, как и посвящение «Городу и другу», обращены к 
В.Г. Гаршину. Во второй и последующих редакциях поэмы 
посвящение Гаршину было снято, а указанные строфы ко
ренным образом переработаны. В списке В. Румянцевой 
{РГБ) - вариант: 

Ты не верный и ты последний, 
Темный слушате.1\Ь темных бредней, 
Мне какую готовишь месть. 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

1940 - 1942 
Представляет собой автограф редакции «Поэмы без 

героя» из коллекции Е. М. Браганцевой {ныне хранится в 
Государственном литературном музее) .  Воспроизводится 
впервые {без права репубАНкаgии) . 

1913 ГОД, ИЛИ «ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» 

ТРИПТИХ 

1940-194S 
<Вторая редакция> 

Печ. по списку из коллекции Е. М .  Браганцевой 
(ГЛМ. Ф. 40. Оп. 1. Ед. хр. 6) .  Воспроизводится впервые. 
Является одним из ранних текстов второй редакции. Пред-
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ставляет собой авторизованную машинопись с пометами 
Ахматовой и ее раэдеАИТе.ЛЬными знаками в виде пятико
нечных звездочек. Во второй редакЦИИ «Поэмы без героя» 
посвящение впервые названо «Первым» с указанием адре
сата: «Памяти Вс. Гав. Князева» , за ним следует «Второе 
посвящение» - О. Судейкиной, намечен новый лиричес
кий сюжет, обуслоВJ\еННЫЙ введением образа Гостя из Бу
дущего. Коренным образом переработан «Эпилог» . 

Елена Михайловна Бра�ану,ева - московская жур
налистка, в первые годы Великой Отечественной войны 
работала в Таmкекrе на радио. 

Об отношениях Ахматовой с Е. М. Браrанцевой сви-
детельствуют телеграммы (ГАМ. Ф. 40. Оп. 1. Ед. хр. 12) : 

«МОСКВА ПУШКИНСКАЯ ПЛОWАДЬ ИЗВЕСТИЯ 
БРАГАНtJЕВОЙ ТАШКЕНТА 
ДОЛГО ТЯЖЕЛО БОЛЬНА ПОПРАВЛЮСЬ НАПИШУ 

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПРИВЕТ АХМАТОВА 
(ПО'ПОВЫЙ штемпеАЬ - 16.11 .43) 
«СКОРО БУДУ МОСКВЕ ДОГОВОР С ЖУРНАЛАМИ 

ПРИВЕТ АХМАТОВА» 

(дата экспедиции «Известий» о поступлении -
28 февраля, 1944).  

90 «Боr сохраняет все. Деввв в rep6e на вороти 
доиа, в ВО'l'Орои я жВАа, коrда DBCaAa DOВJllY>> .  - Эпиг
раф с вариациями входи.л во все редакЦИИ и списки поэмы. 

Девиз в �ербе - в «Общем гербовике АВОрянских 
родов Всероссийской империи» сообщается: «По середине 
золотого щита в красном поле, окруженном .лавровым вен
цом, изображена золотая корона, то есть герб древних вла
детелей Прусских и под оною АВа серебряных креста, оз
наченные перпендикулярно. В нижней части на золотом 
щите ВИАНа шапка, служившая в древние времена отличи
ем для бояр, в которых чинах фамилии Шереметевых мно-
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rие находились; а в низу шапки изображены копье и меч, 
положенные крестообразно на серебряном полумесяце, ро
гами обращенном в верх. Wит увенчан обыкновенным дво
рянским шлемом и с дворянскою на нем короною, на повер
хности которой между двух серебряных звезд шестиуголь
ных виден кумиропоклонный дуб. IJJит держат два льва, 
имеющие золотые лбы, а во рту лавровую и масличные ве:г
ви, из коих у стоящего с правой стороны находится в лапе 
скипетр, а с левой - держава в память того, что предки 
фамилии Шереметевых были в Пруссии владетелями. На
мет на щите золотой, подложенный красным; под щитом 
надпись: «Deus conservat omnia» {Общий rербовик дворян
ских родов Всероссийской империи. Ч. 2, отд. 1. 10). 

Дома, в котором я жила • . •  -Имеется в виду фли
гель Шереметевского дворца по набережной реки Фонтан
ки. 27 июля 1712 г. , в третью годовщину Полтавской побе
ды , Петр 1 пожаловал фельдмаршалу Борису Петровичу 
Шереметеву ( 1652-1719) участок земли от Фонтанки 
до Литейного. В разработке планов строительства и воз
ведении дворца принимали участие С. И. Чевакинский, 
Ф.С. дрrунов. 

В черту города Шереметевский дворец вошел при 
Павле 1. Точный год завершения постройки не зафиксиро
ван. Известно, что церковь была устроена в 1733 г. , счита
лась первой в столице по богатству церковной утвари, со
бранию святых образов и драгоценных окладов. Решетка 
Шереметевского дворца относится к более позднему вре
мени, выполнена по проекту архитектора И.Д. Корсини. 
Позже были установлены «затейливые Литейные ворота» 
работы П.И. дрrунова. 

ПоселивIШIЙся во дворце сын фельдмаршала - Петр 
Борисович Шереметев - 26 февраля 1755 г. устраивает 
свой первый грандиозный маскарад, традиции которого 
поддерживались и в дальнейшем. 
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В 1918-1919 г. Ахматова жила в южном флигеле 

Фонтанного Дома, в квартире второго мужа В. К. Шилей
ко, в 1925-1952 г. - в северном флигеле {до 1937 г. со 
своим третьим мужем Н.Н. Пуниным; после разрыва с ним 
осталась в одной из комнат той же квартиры).  «JJелой сим
фонией ужасов» назвала Ахматова Шереметевский Дом, 
оказавшись невольной свидетельницей разорения и поруга
ния культурных ценностей, вместилищем которых был дво
рец. Газета «Русские ведомости» 17 ноября 1918 г. сообщала 
о реквизации особняка графов Шереметевых; 10 ноября того 
же года были арестованы трое сыновей и два зятя последне
го владельца дома, графа Сергея Дмитриевича Шеремете
ва (1844-1918) .  

В 1952 г. , покидая Фонтанный Дом в связи с переез
дом по новому адресу {ул. Красной Конницы, бывш. Ка
валергардская),  Ахматова написала: 

Особенных претензий не имею 
Я к этому сиятельному дому, 
Но так случилось, что почти всю жизнь 
Я прожила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца • . • Я нищей 
В него вошла и нищей выхожу" . 

По стечению обстоятельств, тело Ахматовой, скончав
шейся 5 марта 1966 г. в подмосковном санатории Домоде
дово, перевезли в Институт имени Склифосовского, быв
ший Странноприимный дом графов Шереметевых, с тем же 
девизом в гербе, что и на воротах Фонтанного Дома. По
строен графом Николаем Петровичем Шереметевым пос
ле кончины П.И. Жемчуговой, по ее завещанию. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Впервые - в кн. :  «День поэзии» .  М. ,  1963 . С. 84. 
Написано зимой 1943 г. {первая часть) .  Позже вписа
но в тексты, подаренные в Ташкенте Ф.Г. Раневской 
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и Е.М. Браганцевой, а также в «окончательный» текст 
«Гаршинской редакции» ,  завершившей «Ташкентский пери
од» работы над поэмой. Датировано - 8 апреля 1943 г. 

9 2 НнкаIО1х третьих, седьмьа н двадgать девя
тых смыСАов поама не содержит. - Три и семь употреб
лены Ахматовой как магические цифры, что же касается 
числа двадЦать девять, академик В.Н. Топоров связывает 
это цифровое сочетание с 1929 г. , когда торжественно от
мечали 50-летие И. В. Сталина, и с началом повсеместно
го культа и нового витка репрессий, охватившего все сфе
ры жизни страны (Т о п о р о в В. Об Ахматовской нуме
рологии и менологии / / Анна Ахматова и русская культура 
начала ХХ века. Тезисы конференции. М.,  1989. С. 11) .  

«Еже пнса:къ - пнса:къ» (ц е р к. - с л а в. )  - оз
начает невозможность изменить написанное. Сказано Пон
тием Пилатом, отказавшимся исправить слова, начертанные 
им на кресте Спасителя: «Иисус Назорей, царь Иудейский» 
(Евангелие от Иоанна, 19, 19-22). См. также последние 
строки «Домика в Коломне» Пушкина: « . "Больше ниче
го //  Не выжмешь из рассказа моего» (на эту очевидную 
связь обратил внимание Эрге) (Г р и н  б е р  г Р. // Воз-u 
душные пути. Нью-Иорк. № 3. С. 295) .  

ПЕРВОЕ ПОСВЯIUЕНИЕ 

93 ПаМRТН Вс. Гав. Князевв. - Всеволод Гаври
илович Князев (1891-1913) - прототип главного героя 
первой части поэмы, корнета, убившего себя на пороге не
верной возлюбленной, «Коломбины» .  В реальности - пе
тербуржец Князев, начинающий поэт, вольноопределяю
щийся 16-го гусарского (ранее драгунского) полка, расквар
тированного в Риге. Часто наезжал в Петербург, где был 
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принят в литературно-художественных кругах. Покончил 
жизнь самоубийством в Риге выстрелом в грудь 29 марта 
1913 г. , умер в городской больнице 5 апреля, похоронен на 
Смоленском кладбище Петербурга 8 апреля. Одним из 
поводов самоубийства корнета {в действительности млад
шего унтер-офицера, Князев не дослужился до чина корне
та) явился разлад с М. Кузминым и О.А. Глебовой-Судей
киной, с которыми он был связан близкими отношениями, 
хотя были и другие причины {см. :  Т и м е  н ч и к  Р. Риж
ский зпизод в «Позме без героя» Анны Ахматовой / / 
Даугава. 1984. № 2. С. 113-121; М о к  - Б и к е р. С. 201) .  

При жизни Князева были опубликованы два его сти
хотворения { «Новый журнал для всех». 1910. № 21 и «Но
вая жизнь» .  1911. № 4) . Предполагалось издание совмес
тной книги Кузмина и Князева с взаимоадресованными сти
хами в оформлении С .Ю.  Судейкина - «Пример 
влюбленнь1м. Стихи для немногих» , однако ссора (12 сен
тября 1912 г. ) ,  которая произошла в Риге, где Кузмин гос
тил у Князева, помешала изданию. 

К годовщине смерти отец Князева - Гавриил Михай
лович, преподаватель русской словесности, издал сборник 
стихотворений сына с его портретом: «Всеволод Князев. 
Стихи. Посмер111ое издание» {СПб, 1914 ). На переплете кни
ги - трехцветная полоса: темно-красная, зеленая, желтая -
«цвета корнета». В заметке «ОТ издателя» Г.М. Князев писал: 
« . . .  собирая и печатая его «Песни» ,  мне хотелось остановить 
хоть несколько в неудержимом беге времени, закрепить в 
некотором реальном явлении тот милый «СОН» , которым он 
«цвел» и «дь1шал», пока еще жил на земле» .  В отклике на 
книгу отмечались «свежесть и искренность юношеских 
чувств» (журн. «Дневник писателя». 1914. № 3-4. С. 77). 

Автор воспоминаний об Ахматовой Л. Титов пишет: 
«В апреле 1911 г. Кузмин приезжал в JJapcкoe с Всеволо
дом Князевым. Гумилев сказал тогда о Князеве, что зто 
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самый красивый мужчина, которого он видел, и это было 
ровно за два года до 5 апреля 1913 г. » ( «Памяти Анны 
Ахматовой» .  С. 215) .  

Куэмин посвятил Князеву цикл стихов «Осенний май» 
в кн. «Осенние озера» (1912) .  В сентябре 1912 г. перед са
мым разрывом он написал обращенный к Князеву цикл 
«Бисерные коше.льки» ,  предназначавшийся для декламации 
О.А. Глебовой-Судейкиной: 

. . .  Одна нижу я бисер на свободе: 
Малиновый, зеАеный, же.лтый цвет -
Твои цвета. Увидишь .ли привет? 
Быть может, ведь и там, в твоем походе 
Ложится снег! 

(К у з  м и  н. С. 271) . 

После смерти Князева в стихах увидели пророчество: 

Жда.ла дружка изда.лека, 
Да не доши.ла коше.лька, 
Погиб дружок в дороге да.льней . . .  

(Т а м  ж е. С. 272) . 

В 1931 г. Г. Иванов писал ностальгически в стихотво
рении «Январский день. На берегу Невы" . » :  

Вновь со.ловьи засвищут в топа.лях, 
И на закате, в Пав.ловске и.ль в !Jарском, 
Пройдет другая дама в сабо.лях, 
Другой в.люб.ленный в ментике гусарском • . •  
Но Всево.лода Князева они 
Не вспомнят в дорогой ему тени. 

(И в а н  о в Г. Собр. соч. :  В 3 т. М. ,  1994. 
т. 3. с. 287, 608). 

9 З А таи ван мне 6умаГ11 не хваТВАо, 11 я на тво
ем нишу черновнве (в некоторых текстах «Не хватало» ,  в 
списке В. Я. Виленкина - «Не хватает» ,  «проступает»).  -
Спор о принадлежности «Черновика» Князеву, Манде.ль-
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штаму, Гумилеву нашел отражение во многих литературо
ведческих и мемуарных работах. Версия о принадлежности 
«черновика» Князеву была подсказана самой Ахматовой, 
говорившей, что, уезжая в Берлин в 1924 г. , О.А. Глебова
Судейкина оставила ей некоторые свои вещи: иконы, ста
ринный фарфор, укладку - с книгами, фотографиями и 
бумагами, среди которых, можно полагать, были письма и 
стихи Вс. Князева. 

Л. Я. Гинзбург, посещавшая студию стихотворчества, 
руководимую Н. С. Гумилевым, приводит его слова, по
видимому, хорошо известные Ахматовой: «Я понимаю, что 

в порыве первого вдохновения можно записать стихи на чем 
попало, но для работы над стихотворением, надо сначала 
взять лист белой бумаги (Г и н з б у р г Л. Человек за пись
менным столом. Л. 1989. С. 15) .  

9 З И темные pet:RHIJЫ .Анпtва • • •  - В отличие от 
гомеровского Антиноя, убитого Одиссеем на пиру женихов 
Пенелопы, здесь подразумевается другой Антиной - фа
ворит римского императора Адриана (нач. 11 в. ) ,  обладав
ший редкой красотой; совершил, по одной из версий, жер
твенное самоубийство, чтобы отвести беду от обожаемого 
императора и доказать ему свою .1\Юбовь - утопился в Ниле. 

Н.Я. Мандельштам вспоминает: «Под «Первым по
священием» «Поэмы без героя» стоит дата - 27 декабря. 
Эrо годовщина смерти Мандельштама - по крайней мере, 
по официальным данным, а других у нас нет. < . . .  > В «по
священии» поминаются ресницы. У Мандельштама они 
бЬl.1\И невероятной длины. < . . .  > В Ташкенте, в первый раз 
услыхав «Поэму» , я спросила, кому адресовано «Первое 
посвящение» ,  Ахматова с досадой ответила: «На чьем чер
новике я могу писать!» Виленкину и еще кому-то она пря
мо говорила, что «посвящение» написано Мандельwтаму 
(Виленкин даже написал мне об этом письмо, и оно у меня 
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в архиве}. В «посвящении» ес1Ь снежинка, тающая на руке *, 
и я сначала думала, что она где-нибудь поминается в сти
хах Ахматовой или Мандельurrама, Ахматова меня успоко
ила: «Ося знает» .  < . . .  > Наконец в «Поэме» на секунду 
звучит голос Мандельurrама и его подлинные слова: «Я к 
смерти готов» .  Эти слова Ахматова приводит в «Листках 
из дневника» (М а н  д е л  ь ш т  а м Н. Воспоминания, 2. 
с. 486, 487,488) .  

См. также прозу Ахматовой «Ам.едео Модильяни» :  «У 
него была голова Аиrиноя и глаза с зол01Ь1ми искрами, -
он не был похож ни на кого на свете» .  

К истории возникновения поэмы Ахматова обращалась 
не раз. В ее бумагах встречается запись: «Первый росток, 
который я десятилетия скрывала от себя самой, - это, ко
нечно, запись Пушкина: «Только первый любовник произ
водит впечатление на женщину, как первый убитый на вой
не» .  Всеволод был не первым убитым и никогда моим лю
бовником не был, но его самоубийство было так похоже на 
другую катастрофу • • •  ». В рукописях Ахматовой не раз 
встречается помета: «24 декабря. 1911 г. Миша Линдеберг» .  
Комментатор текстов Ахматовой Р. Д.  Тименчик поясня
ет: «Другая катастрофа», к которой длинным отrочием от
сылает нас автор, - это событие, описанное во владикав
казской газете в декабре 1911 года: «В ночь на 23 декабря 
в казарме 3-й батареи 21-й артиллерийской бригадь1 в 1-й 
части города выстрелом в грудь из револьвера системы 

* ИмеЮТСJJ в виду строки: «И, как тогда снежинка на руке, / / доверчи
во и без упрека тает. " » .  В других списках варианты: «И как всегда снежинка 
на руке • • •  », "и как снежинка на моей руке • • •  » , "и как снежинка на 111оей руке, 
доверчиво и без упреков тает» . Ср. у О. Мандельnrrама в стихотворении 
"я потеряла нежную камею • • •  " (1916): 

Еще одна пушистая снежинка 
Растаяла на веере ресниц. 

(М а н д е л ь ш т а м, 1 . С. 124 ) .  
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«Наган» кончил жизнь самоубийством вольноопределяю
щийся этой батареи, сын директора С.-Петербургского ка
детского корпуса Михаил Александрович Линдеберг. < . . .  > 
Причины, побудившие его кончить жизнь, говорят, - ро
манические» (Т и м е  н ч и к  Р. Рижский эпизод в «Поэме 
без героя» Анны Ахматовой. С. 121) .  

Исследователи творчества Ахматовой отмечали связь 
истории самоубийства в поэме с сюжетами ранних стихов: 
«Высокие своды костела • • •  » и «Мальчик сказал мне: «Как 
это больно • • •  » ,  - написанных осенью 1913 г. См. также в 
поэме «У самого моря»:  

Смуr.лый и .ласковый мой царевич 
Тихо .лежа.л и г.ляде.л на небо. 
Эrи г.лаэа зе.ленее моря 
И кипарисов наших темнее". 

Составитель и комментатор первого научного издания 
Анны Ахматовой акад. В. М. Жирмунский отмечает, что 
слова из «Посвящения» :  «Я на твоем пишу черновике» 
и «Темные ресницы Антиноя» не могут относиться к Кня
зеву» . Ахматова говорила ему: «Антиной - не Князев» 
(Р а б  и н  о в и ч Е. Ресницы Антиноя. Вестник новой ли
тературы. СПб. № 4. 1992. С. 233) .  Е. Рабинович уста
навливает связь между Антиноем в «Посвящении» к поэме 
и романом Георга Мориса Эберса (1837-1898) «Импера
тор» , переведенным на русский язык и выдержавшим 
несколько изданий, по-видимому, известным Гумилеву 
и Ахматовой. 

В 1908 г. Гумилев пишет из Каира: « • • •  вблизи моего 
отеля есть сад, устроенный на английский лад, с искусствен
ными горами, гротами, мостами из цельных деревьев. Ве
чером там почти никого нет, и светит большая бледно-голу
бая луна. Там дивно-хорошо. Но каждый день мне прихо
дит в голову ужасная мысль, которую я, конечно, не приведу 
в исполнение, - это отправиться в Александрию и там 
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не уrопиться, подобно Ангиною, а просто сесть на корабль, 
идущий в Одессу» (Г у м  и л  е в, 1. С. 529) .  

История несчасmого красавца Анrиноя была на язы
ке и «кончике пера» у современников Ахматовой. Отожде
ствляя себя с Антиноем, М. Кузмин писал, обращаясь к 
Князеву, в последней части цикла «Зеленый доломан» 
(1911-1912): 

Зачем копье Архистратига 
Меня из моря извлекло? 
Затем, что существует Рига 
И серых глаз твоих стекло" .  

(К у э м и н. С. 624 - 625) . 

Uветовая гамма у Кузмина обычно конкретна, как бы 
свидетельствуя здесь против того, что «зеленый дым» глаз 
относится к Князеву. См. в стихотворении «Любовь» :  

Только помню бледноватые щеки, 
серые глаза под темными бровями 
и синий ворот у смуглой шеи" . 

(К у э м и н. С. 112) .  

Однако в поэме «Форель разбивает лед» глаза «гусар
ского Пьеро» названы «зелеными» .  По-видимому, серый 
цвет заменен на зеленый как более эффектный и вписыва
ющийся в цветовую палитру поэмы с ее зеленой стихией 
воды, равно как вместо стрелявшего в грудь Князева появ
ляется романтизированный «гусарский мальчик с простре
ленным виском» .  

Ахматова не захотела обойти вниманием факта, хоро
шо известного ее современникам, о «маске» Кузмина. На 
«башне» Вяч. Иванова в обществе «Гафизов» и в артисти
ческих кругах Петербурга его называли Анrиноем. Именем 
александрийского красавца Кузмин подписывал свои дру
жеские послания, скрепляя конверт печаткой с изображе
нием его головы. 
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Возможно, напоминание о Кузмине возникает в под
тексте первого посвящения в связи с его причастностью к 
трагедии, получившей широкую огласку. 

Ахматовой было памятно и стихотворение Кузмина 
«Любовь» :  

Если б я был вторым днтиноем, 
утопившимся в священном Ниле, -
я бы всех сводил с ума красотою, 
при жизни мне были б воздвигнутъ1 храмы, 
и стал бы 
Сильнее всех живущих в Египте. 

(К у э м и н. С. 114 ) . 
Ср. строки Ахматовой (1961) : 

Если б все, кто помощи душевной 
У меня просил на этом свете, 
Все юродивые и немые, 
Брошенные жены и калеки, 
Каторжники и самоубийцы, 
Мне прислали б по одной копейке, 
Стала б .я «богаче всех в Египте»,  -
Как говаривал Кузмин покойный • • •  

ВТОРОЕ ПОСВЯIUЕНИЕ 

94 О. Судеiiкнноii. - Ольга Афанасьевна Глебо
ва-Судейкина (1885-1945) -подруга дхматовой, адре
сат нескольких ее стихотворений (см. т. 1) ,  один из прото
типов героини «Поэмы без героя».  

О.А. Глебова (в замуж. Судейкина) родилась в бед
ной чиновничьей семье, закончила драматические курсы при 
Императорском театральном училище и в скором времени 
имя ее появилось в афишах рядом с прославленными мас
терами русской сцены. Выступала в разнообразных амплуа 
в Александринском театре. Однако наиболее ярко талант ее 
проявился в Драматическом театре А. Суворина и в Петер
бургских театрах миниатюр. 
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Драматическая актриса, певица, танцовщица О.А. Гле
бова-Судейкина отличалась разносторонней одаренностью, 
создала коллекцию театральных кукол, расписывала фар
фор (автор фарфоровых миниатюрных скульптур), выши
вала бисером портреты и картины, главйым образом на ре
лигиозные сюжеть1. С 1907 по 1915 г. - жена художника 
С.Ю.Судейкина, стала его любимой моделью, воплощением 
художнических и сценических фантазий. Одна из первых 
русских манекенщиц: сохранились открытки 1910-х годов, 
на которых О.А. Глебова-Судейкина представляет модели 
модных петербургских ателье . Ей принадлежит одна из вер
сий перевода пьесы М. Метерлинка «Принцесса Мален» . 
Известно, что во время службы Глебовой-Судейкиной в 
театре Комиссаржевской специально «Под нее» предпола
галась постановка этой пьесы. 30 августа 1909 г. Вяч. Ива
нов записал в дневнике: «Читаю, как и вчера, с Кузминым 
перевод Принцессы Малены Судейкиной. Кончили 4 дей
ствие» .  И снова - 31 августа: «Вечером был Судейкин. Он 
показывал свои вскиэы к «Malenie»,  они очень красивы и 
икrересны. Ольга Афанасьевна читала сmхи» (И в а н  о в Вяч. 
Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 797, 798) .  Глебова
Судейкина оставила четь1ре тетради переводов из Ш. Бод
лера, П. Верлена, С. Малларме, переданных ее биографом 
Э. Мок-Бикер в Музей Ахматовой «Фокrанный Дом», где 
также хранятся выполненные Глебовой-Судейкиной рабо
ты . В 1924 г. уехала в Берлин, затем обосновалась в Пари
же. Умерла в бедности в парижской больнице Бусико, по
хоронена на кладбище Секr-Женевьев-де-Буа. 

94 Ты АН, Пуrаннgа-Пснхен • • •  - Роли, которые 
Судейкина исполняла в 1912-1913 rr. в пьесах Ю. Беляе
ва {см. :  Б е л я е в  Ю. Путаница, или 1840 год. Святочная 
шутка в 1 д. , с прологом. СПб., «Театральный день», 1910; 
Псиша. Пьеса в 4 д. , с прологом. СПб., Б-ка «Вечернего 
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времени» ,  изд. А.С. Суворина, 1914) .  Своим блистатель
ным исполнением Судейкина превращала посредственные 
пьесы в волшебное искрометное действо, собиравшее на 
представления «весь Петербург» .  

В ремарке к пьесе «Путаница, или 1840 год» сообща
лось: «На освещенной сцене появляется фигура женщины. 
«Это Путаница. Она - вместо «Пролога» . Прислушива
ется к музыке, улыбается лукаво и мечтательно . . .  На ней 
светлое бальное платье, пышное, коротенькое, по модной 
картинке того времени. Поверх платья надета темно-зеле
ная бархатная шубка, отороченная горностаем; большая гор
ностаевая муфта; смеющееся лицо с выбившимися по вис
кам кудряшками выглядывает из-под навеса большой бар
хатной шляпы; на ногах черные бархатные сапожки с 
меховой отделкой - вся она походит на веселую рожде
ственскую елку, занесенную снегом. 

Позвольте представиться, я - Путаница. А тысяча 
восемьсот сороковой год там - вы его сейчас увидите. Что 
вы говорите? «Кому нужно такое старье?»  Право, не знаю. 
Как? Почему сороковой год? Не помню . . .  Я все перепу
тала . . .  забыла. Да, наконец, это дело автора, а вовсе не мое. 
Я - Путаница и больше ничего . . . . Я - Путаница, и мое 
любимое дело все перепуть1вать в этом водевиле. Ах, воде
виль, милый, старый водевиль! О нем тоскуют ваши скуч
ные театры • • • .  Я - маленькая веселая искра, сохранивша
яся в пепле ваших седых альманахов . • •  Я залетела в камин 
к русскому водевилисту, и от моей искры зажег он свою 
холостую трубку, улыбнулся и сочинил куплет . . .  Я горела 
на рабочем столе удивительного хохла, который написал 
«Ревизора» < . . •  > Я блистаю на первых представлениях в 
глазах молодых женщин, в эполетах военных, в остротах 
журналистов • • •  Я сестра тех искр, которые брызжут от 
костров на театральной площади. Я - Путаница, душа 
старого водевиля . • .  » .  
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Пьесы Юрия Дмитриевича Беляева (1876-1917) 

драматурга и театрального деятеля, близкого друга Шаля
пина, Комиссаржевской, Дальского, Савиной, - пленяли 
современников простотой и безыскусностью выраженных 
чувств. По мнению критики, успех его пьес, склонных к 
«водевильной путанице» ,  объяснялся умением найти «Про
тивоположение безжалостной, аксиоматически верной дей
ствительности» ,  а главное, проникновением в «аромат сти
ля» и стремлением отдаться «влечению» к какой-то легко
сти, дымчатой, воздушной перспективе, уловить некоторую 
бесплотность, некую очаровательную схему» (К у г е л ь  А. 
Журн. «Театр и искусство» .  1917. № 2. С.  35) .  

Об успехе О.А. Глебовой-Судейкиной в спектакле 
М. Кузмин писал: «Г -жа Глебова, дебютировавшая в роли 
«Путаницы» ,  внесла все старомодное очарование, лукавое 
простодушие и манерное кокетство в свои интонации, жес
ты и танцы. Лучшей «Путаницы» мы не могли представить» 
(Аполлон. 1910. № 4. С. 78). 

7-8 июня 1958 г. Ахматова, перечитав пьесу Беляе
ва «Путаница», с огорчением записывает (РНБ}:  «Вчера 
мне принесли пьесу, поразившую меня своим убожеством. 
В числе источников поэмы прошу ее не числить . . . . Неволь
но вспомнишь слова Шилейко: «Область совпадений столь 
же огромна, как и область подражаний и заимствований» .  
Я даже, да простит мне Господь, путала е е  с другой пьесой 
того же автора «Псиша» , которую я тоже не читала. Отсюда 
стих: 

Ты .ли, Пуrаница-Психея . . •  » 

Несмотря на эту ретроспективно-отрицательную оцен
ку, пьеса с Глебовой-Судейкиной в роли Путаницы присут
ствует в «Поэме без героя», равно как «чаровница» , появив
шаяся во второй части поэмы. 

А.С.  Лурье вспоминает: «На сцене тогда царили пье
сы Беляева, и Ольга Афанасьевна играла весь его реперту· 
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ар - «Псишу» , «Даму с Торжка» и «Пуrаницу» .  Судей
кин написал очаровательный портрет Ольги Афанасьевны 
в этой роли. Играла она также в «Романе» Шелдона, «Ста
кане воды» Скриба и, конечно, в пьесах Гольдони и Гоцци. 

Ольга Афанасьевна была одной из самых талантливых 
натур, когда-либо встреченных мною. Только в России мог 
оказаться такой феномен органического таланта: стоило Оль
ге Афанасьевне, как истинной фее, прикоснугься к чему-либо, 
как сразу начиналась магия, - настоящая магия людей, ма
гия чувств и магия вещей, - вещи как бы зажигались внуr
ренним огнем. Как фея, Ольга Афанасьевна имела ключи от 
волшебных миров, и ключи зти открывали невиданное и неслы
ханное; все вокруг нее сверкало живым огнем искусства • • • . 
Ольга Афанасьевна выражала собой рафинированную эпоху 
Петербурга начала ХХ века так же, как мадам Рекамье -
la divineJuliette* выражала эпоху раннего Ампира. Вкус Оль
ги Афанасьевны был вкусом эпохи, утонченной и вычурной» " 
{Воздушные пути. Нью-Иорк. 1967 . № 5. С. 143). 

94 Хочешь мне сказать по секрету, 11 Что уже 
миноваАа Ле7]" 11 И иною дышишь весной {вариант: 
« • • •  И пус1ынной идешь тропой . . .  » ) .  - Посвящение написано 
25 мая 1945 г. , когда Ахматова, по ее словам, еще не знала о 
смерти О.А. Глебовой-Судейкиной, умершей 19 января 1945 г. 

Сшио. - Мне снится мо.11одость наша, 11 Та ЕГО 
миновавшая Чаша {вариант: «Сплю , и снится мне юность 
наша, / / Та разбитая вдребезги чаша» ) .  - См. Евангелие 
от МаТфея, 26. 42: «Еще, отошед в другой раз, молился, 
говоря: Оrче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, 
чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя» .  

Ахматова имеет в виду испытания, выпавшие поколе
нию Князева, предлагая в «Прозе о поэме» воспринимать 

* Божественная Жюлия (фр.). 
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смерть корнета как «блаженное успение» ,  по-видимому, 
напоминая о друmх возможных адресатах первого посвяще
ния - Н. Гумилеве и О. Мандельштаме .  

В «разбитой вдребезги чаше» очевиден и отклик на 
стихотворение Н. Гумилева «Избиение женихов» (1909) .  
На пиру женихов Пенелопы возвратившийся из странствий 
Одиссей, пустив стрелу в шею Антиноя, выбивает у него из 
рук поднесенную к губам чашу с красным вином: 

Только над городом месяц двурогий 
Остро прорезал вечернюю мглу, 
Встал Одиссей на высоком пороге, 
В грудь Антиноя он бросил стрелу. 
Чаша упала из рук Антиноя, 
Очи окутал кровавый туман, 
Легкая дрожь . • .  и не стало героя, 
Лучшего юноши греческих стран. 
(Г у м  и л  е в, 1 . С. 113) . 

Ср. последнюю строку с ахматовским образом из сти
хотворения «0 знала ль я . . .  » (1927) :  

Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза" . 

Возможно, Ахматова отказалась от варианта «Та разби
тая вдребезги чаша» , не желая, чтобы читатель, обнаружив 
«rумилевский» слой, узнал в Гумилеве героя «Посвящения».  

М.  Кралин (БО 1 .С.  374) предполагает эдесь реми
нисценции из стихотворения графа В .  А. Комаровского , 
посвященного Ахматовой: 

Видел тебя красивой лишь раз. Как дымное море, 
Сини глаза. Счастливо лицо. Печальна походка. 
Май в то время зацвел, и воздух светом и солью 
Был растворен . .  Сияла Нева. Теплом и весною 
Робкою грудью усталые люди дышали. 
Ты была влюблена, повинуясь властному солнцу, 
И ждала - а сердце, сгорая, пело надеждой. 
Я же, случайно увидев только завесу, 
Помню тот день. Тебя ли я знаю и помню? 
Или 8ТО лишь молодость - общая чаша? 
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Образ Чаши - судьбы поколения - проходит и че

рез лирику Ахматовой. См. цикл « Венок мертвым» ,  IV 
(с посвящением О.  Мандельштаму} :  

Я над ними склонюсь, как над чашей, 
В них заветных заметок не счесть -
Окровавленной юности нашей 
Это черная нежная весть . . .  

Образ чаши-судьбы, возможно, связан и с заглавием 
первой книги стихов С.В .  Шервинского «Круговая чаша» 
( 1913 ) .  См. также стихотворение М. Л. Лозинского «То 
был последний год . . .  » (с .  591 ) .  

94 И.11.ь подснежник в моги.11.Ьном рву. - Память 
о «Подснежнике» возникает позже в вариантах к «Решке» 
(РТ 97) :  

Бес попугал в укладке рыться . . .  
Ну а все же может случиться, 

Что я тот подснежник сорву. 

Ч а с т ь  п е р в а я 
1913 год 

97 Отчего мои Па.11.Ь!JЫ С.11.ОВНО в крови 11 и вино, 
как отрава, жжет. . •  - См. слова леди Макбет: «Глоток 
вина и то, что их свалило, / / Меня зажгло» ;  «И рука все 
еще пахнет кровью. Никакие ароматы Аравии не отбьют 
этого запаха у этой маленькой ручки!»  (Шекспир. Макбет, 
акт 11 ,  сц. 1; акт У, сц. 1, пер .  Б .  Пастернака} .  

98 ЧтомнеГам.11.етовыподвязкн . . .  - Офелия рас
сказывает о принце Гамлете: «Чулки до пяток, в пятнах, без 
подвязок . . .  » (Шекспир. Гамлет, акт 11, сц. 1 ) .  

Что мне поступь Же.11.езной Маскиl. - Железная 
маска - таинственный узник Бастилии времен короля 
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Людовика XIV, никогда не снимавший маски с лица. Имя 
его не известно. По одной из версий - итальянский послан
ник граф Эрколь Маттиоли (Matthioly) , попавший в неми
лость у Людовика XIV и заключенный в Бастилию (1698-
1703 ), по другой версии - брат короля Людовика XIV. 
В литературе и романтической поэзии образ Железной маски 
мифологиэирован и демонологиэирован. См. у А. Блока (1916 ) :  

Ты - железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам, 
Охраняя железом до времени рай, 
Недоступный безумным рабам. 

(Б л о к, 3. С. 157) .  

В ахматовском контексте строка <<Поступь Железной 
Маски» может ассоцироваться с повестью Н .В .  Гоголя 
« Вий» ( 1835 ) - описанием появления Вия, жестокого 
проявления инфернальной силы: «Тяжело ступал он, поми
нутно оступаясь. Длинные веки опущены были до самой 
земли. С ужасом заметил Хама, что лицо на нем железное» 
(Г о г о л ь  Н.В.  Собр. соч. : В 6 т. Т. 2. М. ,  1952. С.  191 ) .  
Также угадывается «Гоголевский слой» в наброске одной из 
строф «Решки» ,  не получившей развития (РТ 99) :  

А под шарфиком Коломбины 
Зеленее приречной глины 
Лик покойницы леденел. 

Вариант: «Лик уrопленницы» (РТ 97),  

99 И снrары синий дымок. // И во всех sерка
.11ах, отразн.11ся • • •  - Текстуальная перекличка со стихот
ворением «Наяву» (1946) ,  адресованным И. Берлину: 

И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь белую ночь: 
И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 
И сигары синий дымок, 
И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог. 
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99 ((Гость из Бyд}'lJlerol - НеужеАИ, //Не прой

дет и четыре неде.11.н - //Мне подарит его темнота. -
Многозначный образ , восходит к «Новогодней балладе» 
( 1922) ,  когда в новогоднюю ночь в дом к лирической геро
ине приходят мертвые: 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет» .  

Одновременно традиционный для поэзии прием обра
щения в будущее, т. е. разговор с будущими читателями или 
потомками: «А ты письма мои береги, / / Чтобы нас рас
судили потомки» ( 1913) или «Мой счастливый, богатый 
наследник, / /  Ты прочти завещанье мое« (1914) .  Строфы 
о «Госте из Будущего» в контексте поэмы связаны с визи
том к Ахматовой -в конце ноября 1945 г. английского гостя 
И. Берлина (о нем см. коммент. в третьей редакции) .  Пер
вый вариант отрывка о «Госте из Будущего» был написан в 
конце декабря 1945 - начале января 1946 rr. В процессе 
развития поэтической мысли от второй к третьей редакции 
романтический образ «мне подарит его темнота» обретает 
реальные биографические черты «заморского гостя» ,  с тем 
чтобы в последней редакции вновь, уже на новом уровне, 
соединить реальную конкретику с романтическим видени
ем: «И тогда из грядущего века / /  Незнакомого челове
ка" . »  и далее .  

Ша.11.Ь 'l]'pe!JК.YIO не сниман (в более поздних спи сках  -
до конца 1950-х годов: «шаль воспетую» и в последних -
«кружевную шаль»)  - 28 апреля 1965 г. в Вербное вос
кресенье, Ахматова делает запись «0 шали, или история 
одной моды» :  « ТринадЦатая осень века, т. е . ,  как оказалось 
потом, последняя мирная, памятна мне по многим причи-
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нам, о которых здесь не следует говорить, но кроме всего я 
готовила к печати мой второй сборник - «Четки» и, как 
всегда, жила в Uарском Селе. В то время я позировала Анне 
Михайловне Зельмановой-Чудовской, часто ездила в Пе
тербург и оставалась ночевать «на Тучке» .  Гум<илев> при
ехал домой только утром. Он всю ночь играл в карть1 и, что 
с <ним> никогда не случалось, был в выигрыше. Привез 
всем подарки: Леве - игрушку, Анне Ивановне - фар
фор<овую> безделуш<ку> , мне - желтую восточную 
шаль. У меня каждый день был озноб ( t. Ь. с.) ,  и я была рада 
шали. Это ее Блок обозвал испанской, Альтман на портрете 
сделал легкой шелковой, а женская «молодежь тогдашних 
дней» сочла для себя обязательной модой. Подробно изоб
ражена эта шаль на плохом портрете Ольги Людвиговны 
Кард<овской>.  <."> А еще статуэткаДанько (20-ые годы)» 
(РТ 114) .  

Ахматова вспоминает, что во время своей последней 
встречи с Блоком в Петербурге в Большом драматическом 
театре, 25 апреля 1921 г" посмотрев на ее убогий наряд, он 
спросил: «А где испанская шаль? » 

99 1/о.иlва Иосафата ( б и б л.) - так называемая 
долина Геннолова, отсюда сокращенное геенна или ад, мес.
то древних погребальных пещер и жертвоприношений Мо
лоху. В пророчествах Иоиля приводятся слова Иеговы: «Я 
соберу все народы, и приведу их в долину Иосафата, и там 
произведу над ними суд • • •  » (Иоиль, 3.-2) .  

1О1 Крик петуший вам тоАько снится . . .  -
В письме от 24 июля 1965 г. к профессору Эрику Рикар
довичу Ранниту Ахматова пишет, что «Крик петуший нам 
только снится» надо соотнести с блоковским: 

Из страны блаженной, незнакомой, да.Аьней 
Слышно пенье петуха 
{ссШаrи коман<дора»>) .  
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Из контекста явствует, что в данном случае «страна 
блаженная» - это просто обычная жизнь, где кричит пе. 
тух и куда уже все трое никогда не вернутся. Потому в моей 
поэме петуший крик даже не слышится, а только снится» 
(РТ 101 ) .  

1О1 В увких окнах звезды не видно • • •  - Вариант 
«В черных окнах» . • • •  споет о свяr,gенной мести. - И. Грэм, предложив· 
шая свое прочтение прототипов «Поэмы без героя» ,  видит 
здесь парафразу из эпиграфа к стихотворению Лермонто· 
ва « На смерть поэта» :  «Отмщенье, Государь, отмщенье! 
Паду к твоим ногам» ( «Артур и Анна» . С.  36) . 

Смерти нет - это всем известно • • •  - Ср. у Ахма· 
товой в стихотворении «Наше священное ремесло" . »  
( 1944) :  • . .  но  еще ни  один не  сказал поэт, 

Что мудрости нет, и старости нет. 
А может, и смерти нет . . .  

22 сентября 1962 г. Ахматова сделала следующую за. 
пись: «Кто·то сказал мне, что появление призрака в моей 
поэме (конец 1.ой главки: 

«Или вправду там кто-то снова 
между печкой и шкафом стоит. 
Бледен лоб и глаза открыты" . » ) -

напоминают сцену самоубийства Кир<иллова> в «Бесах» 
< . . .  > Открыла книгу на разговоре Кир<иллова> с С тавро· 
rиным о самом самоубийстве: «Значит вы любите жизнь? -
Да, люблю жизнь, а смерти нет» .  А у  меня так же: 

«Смерти нет. Это всем известно, 
Повторять это стало пресно» . 

И кто поверит, что я написала это , не вспомнив 
«Бесов» (РТ 103) .  
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1О2 И.11.и вправду там кто-то снова// Между пе•1-

кой и шкафом стоит. - Ср. сцену самоубийства Кирил
лова ( « Бесы» ) :  «У противоположной окнам стены, вправо 
от двери, стоял шкаф. С правой стороны этого шкафа, в углу, 
образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов, и стоял 
ужасно странно, - неподвижно, вытянувшись, протянув 
руки по швам, приподняв голову и плотно прижавшись за
тылком к стене, в самом углу, казалось, желая весь стуше
ваться и спрятаться. По всем признакам, он прятался, но 
как-то нельзя было поверить . . .  Бледность лица . . .  была 
неестественная . . .  черные глаза совсем неподвижны и глядели 
в какую-то точку в пространстве» (Д о с т  о е в  с к и й  Ф. М. 
Полн. собр. соч . :  В 30 т. Т. 10. М. ,  1974. С. 475 ) .  

Ср. также у Н. Гумилева ( «Читатель книг» , 1910) :  

. . .  О ,  как она страшна, 
Ночная тень за шкафом, за киотом, 
И маятник недвижный, как луна, 
Что светит над мерцающим болотом! 

(Г у м и л е в, 1 . С. 108) .  

Значит, хрупкн моrн.11.Ьные п.11.нты, 11 Значит, мнr
че воска гранит. • •  - 24 июля 1962 г. Ахматова делает 
отсылку к этим строкам в РТ 101 : «Макбетовские <стихи> 
(Явление тени Банко на пиру)» .  См. «Макбет» (акт III, сц. 4 ) : 
«Если своды склепов / /  Покойников нам шлют назад . . .  » 
(пер. Б .  Пастернака) .  

1933-1934 гг. - начало работь1 над «Реквиемом» -
совпало в творческой биографии Ахматовой с началом пе
ревода трагедии В. Шекспира «Макбет» , по ее восприятию, 
созвучной времени большого террора. Тень, или призрак 
Банко, как олицетворение больной совести сопутствует поэ
ме . По ряду причин перевод не был полностью осуществ
лен ( см. журн. «Литературное обозрение» .  1989. № 5 .  
С .  18-21) .  Однако тема «страшного преступления» и не-
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укротимой совести человека, ответственного за  время, про
никает в «Реквием» ,  «Поэму без героя» и многие произве
дения 30-60-х годов. См. также у Пушкина: «Когтистый 
зверь, скребущий сердЦе, совесть» (монолог из «Скупого 
рыцаря» ) .  Эти пушкинские строки приведены Ахматовой 
в одной из ее записей в годовщину самоубийства 
М.А. Линдеберга. 

11 
103 А вокруг старый город Питер, -11 {Что на

роду бока ловытер • • •  ) - Поговорка, возникшая в годы 
строительства новой столицы российской Империи - Пе
тербурга. 

В раsми.еванных чайных розах • • •  - Роспись на 
чашках из толстого фарфора или фаянса. 

Но Аетнr уАы6аясь, мнимо, 11 Оснянна, непости
жима 11 Над Марннскою сиеной Prima. - prima - при
мадонна, знаменитая русская балерина Анна Павловна 
(Матвеевна) Павлова ( 1881-1931 ) .  С 1899 г. танцевала 
на сцене Мариинского театра. В 1906 г. получила звание 
примы-балерины. 

Запечатлена В .А. Серовым на известном портрете 
( 1910) ,  который был воспроизведен на театральной афише 
(Петербург. Русский Музей) .  С 1908 г. гастролировала за 
границей, выступала на сценах крупнейших театров, наез
жая в Россию. Последний раз - весной 1914 г. 7 июня 
выступала в концертном зале Павловского вокзала. 

Строфа имеет варианть1: 

Но летит, уль�баясь льстиво, 
Словно легкий ветер с залива 
Над Маринскою сценой diva. 

(До августа 1945. Из кол.лекции В. Ф. Румянцевой. 
Оrдел рукописей РГБ ) .  
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8 ОДНОМ ИЗ СПИСКОВ: 

Над Маринскою сценой prima -
Ты наш Аебедь непостижимый. 

«Умирающий лебедь» - один из популярнейших кон
цертно-балетных номеров Анны Павловой, поставленный 
в 1907 г. М.М. Фокиным на музыку Сен-Санса. 

104 Как вы бЫАН в пространстве новом, //Как 
вне времени бЫАн вы • • •  - Реминисценция из стихотво
рения А. Блока «Милый брат, завечерело • • •  » ( 1906) .  
В свою очередь, восходит к евангельскому тексту: «И уви
дел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и пре
жняя земля миновали . . •  » (Откровение, 21. 1 ) .  

Там у береrа Леты - Невы. - Нева уподобляется 
Лете - реке забвения в царстве мертвых, испив воду ко
торой, души умерших забывают свою земную жизнь. Об
раз как персонификация забвения, широко вошел в русскую 
языковую культуру. Один из устойчивых ахматовских об
разов ( «.11.е:rейская стужа» , «Летейская тень»,  «Залетейская 
тень» и т. д. ) .  Сближая «Неву» с «ЛетоЙ» ,  Ахматова уг
лубляет мифолоrизированный русской литературой образ 
Петербурга, играющий роковую роль в судьбах города и его 
жителей, сопутствуя трагическим событиям и предшествуя 
им в поэме. 

Вмнть тебя в по.11отно обратно. - Ср. у Гоголя: «Он 
увидел, как чудное изображение ушло в раму портрета, ко
торый висел снова перед ним на стене • • •  » (Г о г о л ь  Н. В. 
Собр. соч. :  В 6 т. Т. 3.  С. 276) .  

111 
107 « То быА DОСАедннй ГО.Ф> - Из стихотворения 

М. Лозинского (1914 ), включенного в книгу «Горный ключ»,  
подаренную им Ахматовой: 
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То был последний год. Как чаша в сердце храма, 
Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь. 
Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь. 
И клир безмолвствует, и луч нисходит прямо. 

Я к жертве наклонил спокойные уста, 
Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти, 
Чтоб упокоить взор в светящейся дремоте. 
И чуда не было. И встала темнота. 

Но легким запахом той огненной волны 
Больные, тихие уста напоены. 
Блаженный и слепой, в обугленном молчанье, 
Пока не схлынет смерть, я пью свое дыханье. 

(Горный ключ. Стихи. Изд. 2-е. Пг.: Мысль. 1922. С. 117). 

На экземпляре этого издания, хранящегося в РГАЛИ, 
надпись: 

«Все той же 
Ахматовой 

Все тот же ЛозинскиЙ» 

107 По Неве НАЬ против теченья, - 11 ТОАЬко 
прочь от своих моrиА. - Ср. описание Невы в воспоми
наниях Александра Сереброва (А.Н. Тихонова} - книге, 
которая нравилась Ахматовой: «Осенью бывают в Петер
бурге медные, зловещие закаты, когда устье Невы, уть1кан
ное черными крестами корабельных мачт, кажется пылаю
щим кладбищем • . •  вместо прозаического пакгауза передо 
мной предстал таинственный красный замок, окруженный 
черной водой. IJиклопическая арка данговской силы открьmа
ла в него вход узкому гранитному каналу, уходящему в тем
ноту. Вода в канале была холодная и неподвижная. Из-под 
арки тянуло сыростью и запахом тления» (С е р е б р о  в А. 
Время и люди. М" 1960. С. 29) .  

108 Камеронова rаАереяв IJарском Селе была при
строена в 1783-1786 гг. к Екатерининскому дворцу по 
проекту архитектора Ч. Камерона ( 1730-е - 1812) -



5 9 2 1 Анна Ахматова . Собрание сочинений 

с открытым ярусом на втором этаже и спуском к парку с од
ной стороны. 

Это лирическое отступление обращено к близкому дру
гу Ахматовой, Н.В .  Недоброво, адресату ряда ее стихот
ворений . Статью Недоброво «Анна Ахматова» (Русская 
мысль. 1915 . № 7) она высоко ценила и считала пророчес
кой, снова и снова возвращаясь к написанному уже в конце 
жизни: «Ты! Кому эта поэма принадлежит на 3 / 4, так как 
я сама на 3 / 4 сделана тобой, я пустила тебя только в одно 
лирическое отступление (царскосельское) .  Это мы с тобой 
дышали и не надышались сырым водопадным воздухом 
парков ( « сии живые воды » )  и видели там . " траурниу, 
брачный полет . . . 1916 г. {нарциссы вдоль набережной ) .  

По  свидетельству Л.К. Чуковской, Ахматова в апре
ле-мае 1955 г. предполагала снять строфы от: «А сейчас бы 
домой скорее / / Камероновой Галереей" . » ,  - объясняя 
следующим образом: «Во второй из трех камероновских 
строф поминается забытая могила, а это нельзя, потому что 
читатели пугают ее с забытой могилой драгуна, героя поэмы. 

- Но я подумаю, подумаю, - закончила она мило
сердно. - Кажется, я уже понимаю, как поступлю» .  

Поступила так: оставила весь кусок, но вынула вторую 
строфу, чтобы могилу Н. Недоброво, к которому обращены 
эти строфы, читатели не пугали с могилой «драгуна>> -
Вс. Князева. Или , например , с могилой Гумилева 
(Ч у к о в с к а я,  2. С. 123) :  

Что над юностью встал мятежной, 
Незабвенный мой друг и нежный, 
Только раз приснившийся сон. 
Чья сияла юная сила, 
Чья забыта навек могила, 
Словно вовсе и не жил он. 

Тогда же строка «Не глядевших на казнь очей» была 
заменена на «наших прежних ясных очей» с тем, чтобы ис
ключить соотнесенность с казнью Гумилева. 
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Н.В.  Недоброво умер в декабре 1919 г. , похоронен в 

Ялте . Могила его ныне потеряна. В дващатых числах сен
тября 1964 г. Ахматова делает дневниковую запись : 
« Подъезжаешь к Риму. Все розово-ало. Похоже на мой 
последний незабвенный Крым 1916 года, когда я ехала из 
Бахчисарая в Севастополь, простившись навсе�да с Н.В.Н. ,  
а птицы улетали через Черное море» (РТ 113) . 

108 Где все девать мне будут рады, 11 Кан 6ы
в.u ты коrда-то рад. - Строки имеют подстрочное при
мечание Ахматовой - Музы. Девять муз в греческой ми
фологии - дочери Зевса и Мнемосины: Эрато - покро
вительница лирической поэзии и эротических стихов, 
изображалась с лирой в руке; Эвтерпа с флейтой - также 
муза лирической поэзии и песни; Каллиопа - муза эпичес
кой поэзии; Клио - муза истории, изображалась со свит
ком и палочкой для письма, иногда - с зеркалом; Мель
помена - муза трагедии, ее атрибуты - трагическая маска 
и венок из плюща; П оли�имния - муза танца и гимничес
кой поэзии; Терпсихора - муза танца; Талия - муза ко
медии; .}рания - муза астрономии.  Ахматова дает понять 
о своей причастности к девяти сестрам. После поездки на 
Сицилию, где Ахматовой была вручена премия Таормина, 
присутствовавший на церемонии западногерманский жур
налист Ганс Вернер Рихтер написал эссе «Эвтерпа с бере
гов Невы, или чествование Анны Ахматовой в Таормина» 
(перевод в ЛГМ) .  См. также: Ч у  к о в с к а я, 3. С. 498-
504. Борис Филиппов в статьях, посвященных творчеству 
Ахматовой, называет ее «Музой Клио» - т. е. Музой ис
тории, с зеркалом в руках. 

См. также упоминание о девяти Музах в стихотворе-
нии Гумилева «Дворец воспоминаний» (пер. из Т. Готье) :  • . .  И девять муз с какою болью 

На Пинде поднимают стон. 
(Г у м  и л е  в Н. Избранное. С. 491) . 
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В строках «А сейчас бы домой скорее. " »  и далее -
до «И разгадку жизни моей» - можно предположить при
сутствие не только образа Недоброво, но и другого слоя. В 
рабочих тетрадях несколько раз встречаются пометы: «J.Jар
скосельская идиллия и Парижская трагедия» ,  отсылающие 
к многолетней дружбе двух юных царскоселов - Николая 
Гумилева и Ани Горенко. После очередного отказа юной 
Анны Горенко выйти за него замуж Гумилев в Париже пы
тался покончить жизнь самоубийством. 

108 Победившее смерть САово // И раsrадиу 
жизни моей • • •  - Ахматова не раз вспоминала статью 
Н.В. Недоброво, написанную после выхода в свет ее первых 
книг - «Вечера» и «Четою> , например в записи 1965 г. : 
«Он • • •  пишет об авторе «Requiem'a» , ТриIП'Иха, «Полноч
ных стихов» ,  а у него в руках только «Четки» и «У самого 
моря» . Вот что называется настоящей критикой. Синявский 
поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964) ,  
как будто у него перед глазами только «Четки» (и жданов
ская пресса)»  (РТ 110) .  

Возможно, «победившее смерть слово» также имеет 
отношение к статьям об акмеизме и стихам Н. Гумилева: 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово зто - Бог. 

(Г у м  и л е  в, 1. С. 291) .  

Также, по-видимому, к Гумилеву обращены строки 
(РТ 101) ,  «сопровождавшие» поэму: • • •  И со всех колоколен снова 

Победившее смерть слово 
Пели медные языки • • •  

Кто sастьu у померкших окон, //На чьем сердgе 
пмеВЬIЙ .11окон • • •  - Из стихотворения Вс. Князева (1911): 
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Сколько раз проходил мимо окон, 
Где головка и плечи ее, 
Сколько раз проходил мимо окон, 
Где за кружевом счастье мое! . . 

Сколько раз видел палевый локон, 
Когда ветер им нежно играл, 
Сколько раз видел палевый локон, 
Сколько раз его видеть желал! . . 

Сколько раз с безнадежной тоскою 
Уходил в одинокий мой сад, 
Сколько раз с безнадежной тоскою 
Я встречал безнадежный закат! . . 

А сегодня прелестной рукою, 
Словно в сказке ожившего сна, 
А сегодня прелестной рукою 
Ярче крови мне роза дана • . •  
(К н я з е  в .  С .  65) .  

Ч а с т ь  в т о р а я  

РЕШКА 

XVI 

116 А твоей дв)'СМЬlt:Аенной t:Ааве, 111/вадgать .11ет 
.11ежавшей в канаве • • •  - По свидетельству Л.К. Чуковс
кой, в ее архиве хранится копия письма Лурье к Ахматовой 
от 1 1 января 1960 г. , в котором «поминаются пророческие 
строки Ахматовой о судьбе русских эмигрантов» , в частно
сти строки из «Поэмы беэ героя» { «А твоей двусмысленной 
славе, //  ДвадЦать лет лежавшей в канаве " . » ) .  Как бы 
в ответ Лурье пишет: «Что я могу тебе сказать о себе? Моя 
«слава» тоже 20 лет лежит в канаве, т. е .  с тех пор, как 
я приехал в эту страну" . Здесь никому ничего не нужно 
и пуrь для иностранцев закрыт» {Ч у к о в с к а я, 1. С. 331-
332) .  В другом письме, обращенном к В.В. Сосинскому {от 
20 января 1962 г. ) ,  Лурье подчеркнул: «Она <А. Ахмато-
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ва - С.К.> мой близкий и старинный друг. Мы двое -
последние тени ее маскарада на этой земле» (т а м  же) .  

Ч а с т ь  т р е т ь я  

эпилог 

117 ((Я уверена, что с нами с.11учнтсн все, самое 
ужасное. ХамИНГJ'ВЙ. - Из главы 18 романа Э.  Хэмин
гуэя «Прощай, оружие!»  (1929) .  В некоторых списках текст 
дан на русском языке. 

118 Посвящение: «Моему zороду» - заменило пре
жнее: «Городу и друzу» ,  обращенное к В. Г. Гаршину, ад
ресату ряда лирических стихотворений Ахматовой (см. фак
симильное воспроизведение «Поэмы без героя») .  

119 ВоАново ПоАе. - Старое название Волкова 
кладбища. 

... 
u Кто в Ташненте, нто в Нью-Иорне • • •  - В Нью-
Иорке во время и после войны жили бежавшие из оккупи-
рованной Франции друзья Ахматовой А. Лурье, С .  Судей
кин, Ю. Анненков и др. 

12 О И над Ладогой и над .11есом. - 28 сентября 
1941 г. Ахматова была вывезена на самолете из осажденного 
немцами Ленишрада: «Сталин прислал за мной самолет» , -
говорила она позже, как бы отсылая к мифу о том, что по
клонник ее поэзии премьер-министр Великобритании Чер
чилль собирался прислать самолет и вывезти ее из Ленин
града. В некоторых списках: «И над полным врагами ле
сом» . Происшедшую замену Ахматова объясняет (РНБ) :  
«В «Эпилоге» строчки «И над Ладогой и над лесом» -
вызвали шутливое замечание американских читателей. Им 
показалось забавным желание автора поделиться с читате-
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лями описанием своего первого полета, а они, видите ли , 
летают каждый день. Правильно. Они только не заметили, 
что автор летел (28 сентября 41 г. ) над немецкими позици
ями и очень низко , чтобы, не разобрав опознавательные 
знаки , не сбили свои . Поэтому для этих рассеянных чита
телей предлагается вариант: «И над полным врагами лесом» 
{Записано 17 февраля 1961 , Красная Конница) .  

120 С.11овно та, одержимая бесом • • •  - ведьма, ле
тящая на праздник Вальпургиевой ночи. Возможно, также 
здесь ассоциации с театром Серебряного века - пантоми
мой «Одержимая принцесса» в Литейном театре миниатюр 
и драматическим этюдом {а постановке Вс. Мейерхольда) 
«Одержимые бесом» по мотивам рассказа Эдгара По, в кото
ром речь шла о семье, наследственно страдающей безумием. 

Как на Брокен ночной нес.11ась. - Брокен - соглас
но немецкой легенде, гора, где собиралась нечистая сила. 

Quo vadis?- «Камо грядеши» {ц е р  к . -с л а в. )  -
Евангельское выражение: «Куда Ты идешь?»  {Иоанн, 13, 36). 
По легенде, вопрос, заданный апостолом Петром Христу. 

«Седьмая,, • . •  11 Притворившись нотной тетрад
кой • • •  возвраща.11аь в родной афир • • •  - Имеется в виду 
Ленинградская {Седьмая) симфония Д. Шостаковича, 
исполнена в осажденном городе 9 августа 1942 г. в Боль
шом зале филармонии оркестром радио под управлением 
К.И. Элиасберга. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Впервые краткие примечания появились в тексте, за
писанном в альбом Е.М. Браганцевой, в дальнейшем сохра
нены во всех списках - с изменениями и дополнениями. 
Иногда в примечания включались новые строфы поэмы, на-
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зываемые Ахматовой «плавающие» .  В какое-то время пред
полагалось заключать поэму двумя видами примечаний -
«авторскими» и мистифицированными «редакторскими» 
(см. «Прозу о поэме» ) .  

121 Уверяю, вто не ново • • •  - Пример строфы, 
«странствующей» по «Примечаниям» ,  то уходящей из по
эмы, то возвращающейся в нее ,  до 1962 г. , т. е. времени 
обретения места в поэме - («Интермедия»} ,  перед второй 
главой первой части « Поэмы без героя» (см. четвертую 
редакцию «Поэмы без героя» } .  

Вы дВ'l'Я, синьор Каsанова • • •  - Казанова - Джо
ванни Джакомо Дн Казанова (1725-1798) .  Итальянский 
авантюрист и распутник, автор мемуаров, пользовавшихся 
успехом. Интерес к личности Казановы был также стиму
лирован книгой П. Муратова «Образы Италии» с блиста
тельно написанной главой о любовных похождениях италь
янца, побывавшего в России, однако не снискавшего успе
ха при дворе Екатерины. Предлагал свои услуги графу 
Алексею Орлову в битве русского флота за взятие Констан
тинополя. Поражение русских рассматривал как результат 
отказа от его услуг. 

Мы отсюда el!Je в ((Собаку» • • •  - «Бродячая соба
ка» - литературно-художественное кабаре, открывшееся 
в подвале, на Михайловской площади, 31 декабря 1911 г" 
излюбленное место встреч петербургской литературно-ху
дожественной элиты и заезжих знаменитостей. Основатель 
этого ночного клуба, актер и режиссер Борис Константи
нович Пронин ( 1875-1946} реализовал в нем свою идею 
театра-кабаре, где выступали поэть1, известные артисты и 
осуществлялись театральные представления. 

Вы отсюда куда} - 11 «Боr вet:'l'ЬI» - Ахматова 
не раз замечала, что И .  Бродский связывал этот диалог 
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с повестью Пушкина «Гробовщик» (1830),  где к хозяину без 
приглашении являются некогда снаряженные им в последний 
путь непрошеные гости. 

121 . . .  романтическая поэма, вроде «Беппо» Бай
рона. - Поэма Дж. Байрона с подзагол. «Венецианская 
повесть» опубликована в 1818 г. Изображение Венецианс
кого карнавала, во время которого возвратившийся из даль
них странствий Джузеппо (Беппо) встречает неверную суп
руrу с любовником. Однако все разрешается мирным путем: 

Шекспир в лице представил Дездемоны 
Прекрасный пол в тисках клевет, - увы! -
И ныне от Венецьи до Вероны 
Не встретите иного мненья вы; 
Но время стерло прежние препоны, 
И мужа нет, что из-за злой молвы 
Жену за то в постели злобно душит, 
Что «cavalier servente» с нею дружит. 

(Пер. Т. lJlепкиной-Куперник) . 

Жаворонки - стихотворение Шелли «Жаворонок» 
( 1820) .  Первая часть первой строфы этого стихотворения: 

Здравствуй, дух веселый! 
Взвившись в высоту, 
На поля, на долы, 
Где земля в цвету, 
Изливай бездумно сердца полноту. 
(Пер. В. Левика). 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

Триптих 

<Третья редакция> 

Печ. по списку из коллекции В.Н. Орлова (РГАЛИ. 
Ф. 2833. Оп. 1 . Ед. хр. 368) .  Воспроизводится впервые. 
Представляет собой машинописный текст с правкой рукой 
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Ахматовой и пометой В.Н. Орлова: «Рукопись была пода
рена мне в 1956 году. Позже я вписал дополнения с ее слов. 
А.А. считала этот текст окончательным» .  Кроме даты на 
титульном листе - 1956 - имеется помета рукой 
В.Н. Орлова: 1940 - 1960. Вставки Ахматовой - сини
ми чернилами, вставки рукой Орлова под ее диктовку -
черными чернилами. 

На полях последней страницы - рукой В.Н. Орлова: 

И самой же себе навстречу 
Непреклонно в грозную се_чу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом - с Урала, с Алтая, 
До.лгу верная, молодая, 
Шла Россия - спасать Москву. 

Эта строфа, заключающая «Эпилог» , представляет 
собой принципиально новый финал « Поэмы без героя» ,  
отражающий чувства национального и гражданского само
сознания Ахматовой в годы Великой Отечественной войны. 
Первоначально существовала как часть стихотворения 
(см.  т. 2 ) .  Впервые отрывок из эпилога с этим финалом 
опубликован в кн. : «Стихотворения» ,  1958. С. 90-91 ,  
с датой - 1942 г. 

Маргиналии В.Н. Орлова на полях рукописи свиде
тельствуют о том, что Ахматова читала ему и другие строфы, 
которые она, по-видимому, решила пока не доверять бума
ге . Вторая часть поэмы «Решка» состоит из XXII строф 
(вместе с вписанными тремя новыми) .  Однако Орлов счел 
нужным указать, что всего в «Решке» XXIV строфы, от
сылая будущего исследователя к «разгадке» ахматовского 
текста. 

Тексту поэмы предпослано два посвящения, но Орлов 
дает понять, что существует «Третье и последнее» ,  отметив 
цифру три крестиком и сделав более позднюю отсылку 
к «Бегу временю> . 
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Этот же «Орловский» список « Поэмы без героя» 
уточняет культурологическую концепцию поэмы, вносит 
новые акценты в трактовку образа Блока как «Человека
эпохи» и общей ситуации 1910-х годов. Здесь впервые в текст 
вошла знаменитая строфа, отмечающая начало новой эпохи: 

А по набережной легендарной 
Приближался не календарный, 
Настоящий Двадцатый Век. 

Ч а с т ь  п е р в а я 

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДUАТЫЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

134 Он придет ко мне в самом де.11е, 11 Повер
нув н11.11ево с моста} • •  - Здесь, в отличие от текста вто
рой редакции, образ Гостя из Будущего, персонифицирован 
в реальную личность И .  Берлина. Сэр Исайя Берлин 
( 1909-1997) - профессор Оксфордского университета, 
философ и историк литературы, эссеист, автор книг по рус
ской классической литературе (Л.Н. Толстой, И.С.  Турге
нев) ,  статей об О.  Мандельштаме и Б. Пастернаке, воспо
минаний об А. Ахматовой, один из прототипов «Гостя из 
Будущего» в «Поэме без герою> и незавершенной трагедии 
«Энума элиш» .  Ему посвящены также стихи из циклов 
«Cinque» и «Шиповник цветет» и другие лирические ше
девры Ахматовой. В 1945 г. Берлин был временным сотруд
ником английского посольства в Москве. В конце ноября он 
получил разрешение на двухдневную поездку в Ленинград, 
город своего детства, откуд11 его увезли в десятилетнем воз
расте, вначале в Ригу, а затем в Англию. В Ленинграде , 
в Книжной лавке писателей на Невском, Берлин встретил 
критика и издателя В .Н.  Орлова. Спросив его об Анне 
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Ахматовой, к своему удивлению, узнал, что она не только 
жива, но хорошо знакома Орлову и тот может попытаться 
познакомить ее с приезжим поклонником русской поэзии. 
Берлин пишет, что в его восприятии это походило на то, как 
если бы его вдруг «Пригласили встретиться с английской 
поэтессой прошлого века мисс Кристиной Россети» .  

В.  Н .  Орлов позвонил Ахматовой и получил ее  согла
сие на визит Берлина. Только что закончилась война, союз
ные державы, победившие фашистскую Германию, еще не 
успели вступить в состояние «холодной войны» .  

И.  Берлин вспоминает: «Критик и я вышли из Книж
ной лавки, повернули налево, перешли через Аничков мост 
и снова повернули налево вдоль набережной Фонтанки. 
Фонтанный Дом, дворец Шереметевых, - прекрасное 
здание в стиле позднего барокко, с воротами тончайшего 
художественного чугунного литья, которым так знаменит 
Ленинград. Внутри - просторная зеленая площадка, на
поминающая четырехугольные дворы какого-нибудь боль
шого колледжа в Оксфорде или Кембридже. По одной из 
круть1х, темных лестниц мы поднялись на верхний этаж и 
вошли в комнату Ахматовой. Комната была обставлена ску
по, по-видимому, почти все, что в ней стояло раньше, ис
чезло во время блокадь1 - продано или растащено. В ком
нате стоял небольшой стол, три или четыре стула, деревян
ный сундук, тахта и над незажженной печкой - рисунок 
Модильяни. Навстречу нам медленно поднялась статная, 
седоволосая дама в белой шали, наброшенной на плечи. 

Анна Андреевна Ахматова держалась с необычайным 
достоинством, ее движения были неторопливы, благород
ная голова, прекрасные, немного суровые черты, выраже
ние безмерной скорби. Я поклонился - это казалось уме
стным, поскольку она выглядела и двигалась, как королева 
в трагедии, - поблагодарил ее за то, что она согласилась 
принять меня, и сказал, что на Западе будут радь1 узнать, 
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что она в добром здравии, поскольку в течение многих лет 
о ней ничего не было сль1шно. «Однако же статья обо мне 
была напечатана в «Дублин Ревью» ,  - сказала она, -
а о моих стихах пишется, как мне сказали, диссертация 
в Болонье» .  С ней была ее знакомая, принадлежавшая, по
видимому, к академическим кругам, и несколько минут мы 
все вели светский разговор. Затем Ахматова спросила меня 
об испытаниях , пережитых лондонцами во время бомбежек. 
Я отвечал, как мог, чувствуя себя очень неловко, - веяло 
холодком от ее сдержанной, в чем-то царственной манеры 
себя держать. Вдруг я усль1шал какие-то крики с улицы, 
и мне показалось, что я различаю свое собственное имя! Не
которое время я пытался не обращать на них никакого вни
мания - ясно, что это была галлюцинация, но крики ста
новились все громче и громче, и можно было вполне яв
ственно различить слово «Исайя! » Я подошел к окну, 
выглянул наружу и увидел человека, в котором я узнал сына 
Уинстона Черчилля, Рандольфа. Похожий на сильно под
выпившего студента, он стоял посреди большого двора 
и громко звал меня. Несколько секунд я не мог сдвинуться 
с места - ноги буквально приросли к полу, - после чего 
я пришел в себя, пробормотал извинения и сбежал вниз по 
лестнице. Единственное, о чем я мог в ту минуту думать, 
было - как предотвратить его появление в комнате Ахма
товой. Мой спутник, критик, выбежал вслед за мной. Ког
да мы вышли во двор, Черчилль подошел ко мне и весело 
и шумно меня приветствовал. «Мистер Х. , - сказал я со
вершенно механически, - я полагаю, вы еще не знакомы 
с мистером РандоЛЬфом Черчиллем?»  Критик застыл на ме
сте, на лице его выражение недоумения сменилось ужасом, 
и он поспешно скрылся. Я больше никогда не встречал его, 
но его статьи продолжают печататься в Советском Союзе, 
из этого я делаю вывод, что наша случайная встреча ему 
никак не повредила. Я не знаю, следили ли за мной агенть1 
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тайной полиции, но никакого сомнения не было в том, что 
они следили за Рандольфом Черчиллем. Этот невероятный 
инцидент породил в Ленинграде самые нелепые слухи о том, 
что приехала иностранная делегация, которая должна была 
убедить Ахматову уехать из России, что Уинстон Черчилль, 
многолетний поклонник Ахматовой, собирался прислать спе
циальный самолет, чтобы забрать ее в Англию, и т. д. и т. п.» 
(Б е р л и н  И.  «Встреча с русскими писателями» .  П е  ч. 
по кн: А х м а т о в а А. Reguiem. М. ,  1989. С. 201-202) . 

11 
138 ИАЬ тоrо ты видишь у своих КОАен, 11 Кто мн 

6еАоЙ смерти твой покнну.11 п.11ен} - Из стихотворения 
Ахматовой «Голос памяти» (1913) ,  посвященного О.А. Гле
бовой-Судейкиной и напоминающего о самоубийстве Вс. 
Князева. 

139 И OIDl'l'Ь тот l'O.lloc знакомый, 11 Будто эхо гор
ного грома • • •  - Гастроли Федора Шаляпина на сцене 
Мариинского театра проходили с огромным успехом, явив
шись апофеозом национального оперного искусства. Ахма
това вспоминала, что «слушала Шаляпина в «Борисе» ,  ког
да он пел последний раз в России (Мариинский театр) ,  
1921» . 

Первый вариант строфы рукой Ахматовой: 

И опять тот голос знакомый, 
Словно вхо горного грома, -
Ужас, смерть, прощенье, любовь, 
Ни на что на земле не похожий. 
Он несется, как вестник Божий, 
Настигая нас вновь и вновь. 

В рабочем экземпляре РНБ вариант строк: 

Он, почти что доступный взорам 
Породившим его просторам, 
Льется, словно живая кровь. 
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139 Коридор Петровских Комеrнй - коридор 

главного здания Петербургского университета (основан 
в 1819 г. ) ,  отличавшийся своей длиной (около 500 метров) .  
Университет расположен в здании ДвенадЦати Петровских 
Коллегий (построен по проек'l}' Д. Трезини в 1722-1742 �т. ) . 
Согласно числу коллегий, фасад здания и его кровля дели
лись на двенадцать частей. Зданию было придано архитек
'l}'рное единство при видимой расчлененности, что симво
лизировало автономию отдельных коллегий (министерств) 
и единство державной идеи. Делясь мыслями о «методе» 
письма в поэме , Ахматова замечала: «Ничего не сказано 
в лоб: сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на де
сятках страниц, как они привыкли • • •  А в двух стихах, -
но всем понятно о чем идет речь и что чувствует автор. 
Напр . :  

Коридор Петровских Коллегий 
Бесконечен, гулок и прям. 
Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 
Тем, кто нынче проходит там. 

Разве это не вся петербургская ученая эмиграция? »  
(РТ 105 ) .  

Над дворgом черно-жеАтьrй стнr. " - Император
ский штандарт с изображением черного двуглавого орла на 
золотистом фоне поднимался над Зимним дворцом, когда 
там находился царь. 

Пятым актом нз Летнего сада 11 Пахнет. • •  
В классической трагедии в пятом акте обычно наступает ро
ковая развязка. Ахматова об этих строках поэмы говорила: 
«Разве это не канун революции? » .  

Пьяный поет моряк". - см. коммент. к четвертой 
редакции поэмы. 
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139 Демон сам с у.11.ыбвой Тамары • • •  - Демон 

и Тамара (М.Ю. Лермонтов, «Демон» } как олицетворе
ние двух начал блоковской поэзии - демонического и не
бесного. 

140 П.11.оть, почти что ставшая духом, 11 И ан
тичный .11.овон над ухом - 11 Все таинственно в npн
U1.11ege. - По-видимому, отражение спора о «ПЛОТИ и духе» 
в работах философов русского религиозного Возрождения, 
спроецированных Ахматовой на образ Блока, певца «Пре
красной Дамы» и «Страшного мира».  Зрительно его ран
ние портреты - «античный локон над ухом» (см. фотогра
фии конца 1890-х - первых лет 1910-х гг. } - контрасти
руют с известным портретом К.А. Сомова (1907) .  Биограф 
Блока М.А. Бекетова вспоминает: «Художник тщательно 
оберегал портрет от посторонних взглядов и показал его 
только тогда, когда он был вполне закончен. Прежде всего 
он пожелал узнать мнение матери. Она подошла, и сердЦе 
у нее упало, такое тяжкое впечатление произвел на нее пор
трет: сходство только в чертах. Выражение рта и глаз не
приятное и нехарактерное для Блока, освещенное художни
ком субъективно. Вместо мягких кудрей на портрете туск
лые шерстяные волосы. 

- Мне не нравится, - сказала мать. 
- Вы совершенно правы, мне тоже не нравится, -

грустно промолвил художник» (цит. по: Б е л ы й  А. Вос
поминания о Блоке. М. ,  1995. С. 492 - 493) .  

C.11.a..t ту черН]'IО рову в 6ова...е • • •  - Реминсценция 
из стихотворения А. Блока «В ресторане» (1910) :  

" .Я сидел у окна в переполненном зале. 
Где-то пели смычки о любви. 
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, Аи. 

(Б л о к, 3. С. 25) . 
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140 Он АН встреТllАСR с Командором • • •  - Отсыл
ка к стихотворению А. Блока «Шаги Командора» (1910-
1912) .  Первая часть поэмы проникнута реминисценциями 
блоковского стихотворения, что подводит к главной теме 
«Поэмы без героя» - неизбежности расплаты: «Все рав
но приходит расплата • • •  » и далее . 

141 И тонтаАа торgм DAOl!Jaдeй // ОСАепнте.11ь
ной ножкой твоейJ - Л.К. Чуковская приводит один из 
первых вариантов строфы: 

Горы пармских фиалок в апреле, 
И свиданье в Мальтийской Капелле 
И записочка в полночь • • •  Ужели 
Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 

По поводу ее возникновения Чуковская пишет: « • • .  я 
сделала «Поэме» подарок, которым очень горжусь. Однаж
ды в Ташкенте я утащила из пепельницы • • •  строки, обра
щенные к Судейкиной: 

" .Ужели 
Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 

Я их прочитала Анне Андреевне наизусть • • •  Давайте
ка введем их сейчас же. В «Поэме» мне очень не хватает 
торцов. Какой же Петербург без - торцов (Ч у к о в с к а я, 2. 
с. 140-141) .  

«Ослепительная ножка» отсылает и к строфе ХХ первой 
главы «Евгения Онегина» : «То стан совьет, то разовьет, //  
И быстрой ножкой ножку бьет" . »  Ср. также со  стихотво
рением «Пушкин» ,  написанным Ахматовой в одно время 
с этой строфой поэмы (1943) :  

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
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Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? . . 

142 . . .  с у.11ы6кой жертвы вечерней. - Жертва 
Вечерняя - восходит к церковному песнопению: «да на
правится молитва моя, как фимиам, пред Лице Твое, воз
деяние рук моих - как Жертва Вечерняя (Псалтирь. Пса
лом 140) .  Вошло в письменную и разговорную лексику. 
У Ахматовой, возможно, также связано с романом «Жер
тва вечерняя» ( 1868)  Петра Дмитриевича Боборыкина 
(1836-1921) ,  посвященным женскому вопросу и вызвав
шим обвинение автора в безнравственности. «Вечерние 
жертвы» олицетворяют в романе падших женщин. Его ге
роиня, молодая вдова, соблазненная модным писателем, не 
может вновь обрести себя и кончает самоубийством. Суще
ственную роль в жизни порочного петербургского общества, 
описанного Боборыкиным, играет маскарад - место сви
даний и бесстыдных признаний. 

И 6Аедней, чем святой Себастьян • • •  - Себасть
ян - офицер императорской гвардии ( ок. 250 г. ) при им
ператоре Диоклетиане , за проповедь христианства был 
осужден на мучительную смерть - привязан к столбу 
в римском амфкrеатре Колизей, где легионеры пронзили его 
тысячами стрел и оставили умирать. Мучения святого Се
бастьяна многократно изображались великими живописцами: 
П. Перуджино, Тицианом и др. В 1910-е rr. образ Себас
тьяна привлек русских поэтов. См. стихотворение В. Брю
сова ( « На медленном огне • • .  » )  в цикле «Обреченные» 
(1907) :  

Горит костер, горит и стрелы жалят нежно 
В вечерний час. 
Горит костер, горит и стрелы жалят нежно 
В последний раз. 
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Что ж не спешит она - к твоим устам предсмертным, 
Твоя мечта? 
Что ж не спешит она - к твоим устам предсмертным 
Прижать уста! 

(Б р ю с  о в В. Стихотворения и поэмы. Л. 1961. С. 303. 
Б-ка поэта. Большая сер. ) . 

9 мая 1911 г. в парижском театре «Шатле» состоялась 
премьера оратории Г. Д' Аннунцио «Мученичество Святого 
Себастьяна» на музыку Клода Дебюсси ( 1862- 1918) 
с участием Иды Рубинштейн. 

В декабре 1913 г. К. Дебюсси концентрировал в Пе
тербурге и Москве. 

Г.Л. Козловская, жена композитора А.Ф. Козловско
го , вспоминает: «Когда разговор зашел о Дебюсси , Анна 
Андреевна сказала: «А я была с ним знакома» .  Только много 
лет спустя, в Москве, при встрече с Анной Андреевной, мы 
узнали, как однажды во время банкета, который давал в 
честь Дебюсси Кусевицкий, рядом с ней весь вечер сидел 
Дебюсси. В конце он подарил Ахматовой музыку своего 
балета «Мученичество Святого Себастьяна» с дарственной 
надписью. И вдруг Анна Андреевна, повернувшись к Алек
сею Федоровичу, сказала: «Я вам ее подарю» .  И улыбаясь, 
подошла к телефону, набрала номер своей ленинградской 
квартиры и, указав Ирине Николаевне, где лежат ноты, 
велела их немедленно выслать в Москву Ардовым. Муж 
мой был счастлив, но как же опечалились они оба, когда на 
следующий день из Ленинграда ответили, что ноты не на
шлись» { «Воспоминания» .  С. 392) .  

III 

14 З Любовь прош.11а, н CТil.llH ясны 11 И 6.Анвнн 
смертные черты. - Из стихотворения Вс. Князева (1912): 
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И нет напевов, нет созвучий, 
Созвучных горести моей • . •  
С каких еще лететь мне кручей, 
Среди каких тонуть морей! 
Сияло солнце, солнце рая, 
Два неба милых ее глаз . • .  
И вот она - немая, злая, 
И вот она в последний раз! 
Любовь прошла - и стали ясны 
И близки смертные черты • • •  
Но вечно в верном сердце страстном 
Все о тебе одной мечты! 

(К н я з е  в. С. 103) . 

14 З Против сrрок: «Ветер рваА со стены афиши, 11 
Дым nАЯсаА вприсядку на крыше, 11 И КАад6вIJJем 
naxAa сирень» - вписано В. Н. Орловым на полях со слов 
Ахматовой: 

Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной, 
И в кувшинах вяла сирень. 

И gapвgeii Авд07ЪеЙ J1аКАRТЫЙ. - UарнцаАвдотья 
(Евдокия Лопухина, 1669-1731 ) ,  первая жена Петра 
Великого, отстраненная от престола и постриженная в мо
нахини под именем Елены, по преданию, прокляла новую 
столицу. В материалах поэмы и балетных либретто по ее 
мотивам сохрани.лея план неосуществленной сцены: «Суз
даль, Успенский монастырь. Покои царицы Евдокии Фе
доровны Лопухиной. Странницы - тени казненных. Ей 
гадают. Глебов - Любовь. Она перед домашним иконостасом 
проклинает Петербург: «Бьпь пусту месту сему» (РТ 99) .  

17 мая 1961 г. Ахматова записывает в рабочей тетра
ди: «Она рвалась . . .  куда-то в темноту, в историю («И ца
рицей Авдотьей заклятый: «Быть пусту месту сему» ) ,  
в петербургскую историю от Петра до осады 1941-1944 rr. , 
или вернее, в «Петербургский миф» (РТ 103) .  
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Глеб Струве в комментариях к «Поэме без героя» обра
тил внимание на противопоставление двух Петербургов -
блистательного, императорского с его удивительной архи
тектурой (отношение к нему выражено пушкинской стро
кой - в одном из эпиграфов третьей части «Поэмы без 
героя» :  «Люблю тебя, Петра творенье» ) ,  и другого -
нелюбимого и проклятого царицей Авдотьей. 

В романе Д.С. Мережковского «Антихрист» слова 
проклятия повторяет царевна Марья Алексеевна, тетка 
IJаревича Алексея : «- Помяни меня! - воскликнула 
Марья пророчески. - Питербурх не долго за нами будет. 
Быть ему пустуl » И взглянув в окно на Неву, на белые до
мики среди зеленых болотистых топей, повторила злорадно: 

- Быть пусту, быть пусту. К черту в болото прова
лится! Как вырос, так и сгинет, гриб поганый. И места его 
не найдут окаянного» .  (М е р е ж  к о в с к и й Д.С. Анти
христ. Петр и Алексей. М. :  Панорама, 1993. С. 68). 

14 З ДостоевСЮ/Й и 6еснова'l'ЬIЙ • • •  - Интерпрета
ция исторических событий в свете «Петербургского мифа» . 
Достоевский . . .  �ород - здесь город, олицетворенный лич
ностью и творчеством Ф.М. Достоевского. В своих неза
вершенных мемуарах Ахматова пишет: «Первый (нижний) 
пласт для меня - Петербург 90-ых годов, Петербург Дос
тоевского» (РТ 106). 

Старый питерwин и rуАЯна! • •  - Питершик -
бывалый, наторелый парень, промышлявший в Питере • • •  
(Д а л ь В. Толковый словарь живого великорусского язы
ка. Т. 3. СПб. ; М. ,  1882. С. 115) .  

145 И невидимых звон нопыт. • •  - Призрак 
«Медного всадника» - одного из символов «Петербургс
кого мифа» . 
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Ч а с т ь  в т о р а я 

lntermezzo 

(РЕШКА) 
148 Жасминный куст, 11 Где Данте шел, н воз

дух пуст. Н. К. - Измененная строка из стихотворения 
Николая Алексеевича Клюева (1884-1937? ) «Клеветни
кам искусства» (1932) . Ахматова считала это стихотворе
ние лучшим из посвященных ей: 

Ахматова - жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым. 
Тропу утратила ль к пещерам, 
Где Данте шел и воздух густ 
И нимфа лен прядет хрустальный? -
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит! 

(К л ю е в  Н. Песнослов. Стихотворения и позмы. 
Петрозаводск. 1990. С. 145) . 

Строки эпиграфа Ахматова предполагала ввести еще 
в первую редакцию поэмы, записав в текст, подаренный ею 
Ф.Г. Раневской в Ташкенте. Однако через некоторое вре
мя эпиграф был ею вычеркнут. 

ш 

15 О 7;,етнй прожн11. 11.ншь двадgать 11.ет. • •  -
В списках 1955-1956 гг. эта строка имела другой вариант: 
«Третий умер в семнадцать лет» (списки А.В. Западова, 
Н.И. Харджиева). На основании этого первоначального ва
рианта строки Г. Струве, Р. Тименчик и некоторые другие 
исследователи склонны связывать строфу с ранними лири
ческими стихотворениями Ахматовой {см. т.1 .  С. 130, 139) .  
Однако вероятна здесь и литературная реминисценция, свя
занная с общим культурологическим контекстом - исто-
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рией «столетней чаровницы» .  Английский поэт Томас Чат
тертон (1752-1770) издал сборник стихотворений - от
рывок из трагедии, баллады, приписав авторство вымыш
ленному Томасу Роули, жившему якобы в XV столетии. 
Мистификация была раскрыта, осуждена общественным 
мнением Англии ,  и семнадцатилетний поэт покончил 
жизнь самоубийством, снискав громкую посмертную сла
ву. Судьба его стала олицетворением извечного конфлик
та романтического героя и жестокого общества. Ему по
священы драма А. де Виньи «ЧаттертоН>> (1835) ;  полот
но Генри Уоллиса «Смерть Чаттертона» ( 1850-е  гг. , 
Лондон, галерея Тейт) и др. 

VII 

151 Кто над мертвьrм со мной не п.11ачет. • •  - Веро
ятно, речь идет о М. Кузмине: «Весть о его <Князева. -
С. К.> самоубийстве оставила Кузмина равнодушным» 
(Б о г о  м о л  о в Н.А. М а л  м с т  а д  Д. Э. Михаил Куз
мин: Искусство, жизнь, эпоха. М.,  1996. С.  178) .  

По свидетельству Р .  Тименчика, «ныне покойная 
Ольга Николаевна Арбенина, адресат стихов трех больших 
русских поэтов, вдова писателя Ю.И. Юркуна, рассказы
вала, что ее муж был свидетелем того момента, когда Куз
мин узнал о самоубийстве Князева. Эту новость Кузмин 
принял очень спокойно. <" .>  

Один петербургский литератор вспоминал в 1920 году, 
явно имея в виду эпизод смерти Князева: 

«Читал Кузмин однажды мне свой дневник. Странный. 
В нем как-то совсем не было людей. А если и сказано, то 
как-то походя, равнодушно. О любимом некогда человеке : 

- Сегодня хоронили N. 
Буквально три слова. И как ни в чем не бывало -

о том, что Т. К. написала роман и он уже не так плох, как 
это можно было бы ожидать» .  



614 1 Анна Ахматова . Собрание сочинений 

Конечно, и сам характер дневниковой записи, и факт 
оглашения ее - это проявление литературной и жизненной 
позиции Кузмина {«Слез не заметит на моем лице читатель
плакса» ) .  И как бы ни сдвигались фактические конкретно
сти в позднейших мемуарах, ахматовская строка о том пер
сонаже «Поэмы без героя» ,  которого она назвала «Калиост
ро» и прототипом которого был Кузмин, -

Кто над мертвым со мной не плачет, 

по-видимому, соответствовала изломам психологии Кузми
на» . (Т и м е  н ч и к  Р. Рижский эпизод в «Поэме без ге
рою> Анны Ахматовой. С. 120) .  

Строфы IX - XI и XIII возникли в разное время, 
сохраняясь в памяти Ахматовой, так же как стихи «Рекви
ема» . Известно, что некоторым из близких друзей она их 
читала, однако буквально до последних лет жизни не запи
сывала. Изучение архивов Москвы и Петербурга, а также 
доступных нам личных коллекций свидетельствует, что 
строфы эти до времени заменялись строками точек во всех 
списках. У В. Виленкина хранится их автограф на отдель
ном листе, датированный 1964 г. Список В.Н. Орлова -
один из немногих, где эти строфы частично вписаны в текст. 
Строки точек обозначают невписанные начало Х строфы и 
ХП строфу. 

IX 

151 И со мною моя «Седьман» • • •  И сухой sеМАею 
на6вт. - Варианты строк (РТ 97) :  

1 : Рядом с ним и моя «Седьмая» ,  
[После всех вступает «Седьмая»]  

2: Озверелая и немая, 
3: [И ее обугленный рот] 
5: Но он черной закрашен краской 

[Но он самой сухой замазкой] 
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6: И могильной землей набит. 

[Как сухою землей набит] 
[Or такой, верно, мало толка] 

<27 апреля 1958> 
1: Одичалая и немая 

2: Это близишься ты, Седьмая! 

<27 июня 1958> 

<XIll> 

152 Я АЬ раста10 в казенном rнмне} 11 Не дари, 
не дари, не дари мне 11 Диадему с мертвого .11.6а • • • •  -
Ср. у О. Мандельпrrама: 

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски, 
Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синего звона куски. 

(М а и д е  л ь ш т а  м, 3 . С. 361) . 

Диадема с мертво�о лба - может быть соотнесена 
и с образами как реальных, так и мифологических цариц 
древнего мира, носивших диадемы, в судьбах которых Ах
матова уrадьшает трагическую судьбу своих лирических ге
роинь. По-видимому, отсюда - в заключительной строфе 
«Решки»:  «И я царским моим поцелуем //  Злую полночь 
твою награжу» . 

Скоро мне нужна будет .11Нра, 11 Но СофоКАа уже, 
не Шекспира" .- «Шекспировский слой» - один из су
щественнейших в «Поэме без героя» .  Эпиграфы и образы 
из Шекспира сопровождали поэму, уходя и возвращаясь. 
В начале 1930-х гг. Ахматова работает над переводом 
«Макбета» . 

По свидетельству А.К. Чуковской, в конце 1957 г. 
Ахматова перечитала Софокла: «Пятьдесят лет не брала 
в руки • • •  Теперь перечла. И не потеряла его. Оказывается, 
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можно спокойно его перечитывать и не обеднеть» 
(Ч у к о в с к а я, 2. С. 271) .  Ахматова противопоставляет 
имена двух великих драматургов. В годы, когда писалась 
«Решка» ,  Софокл {ок. 496-406 до н .э . ) ,  в творениях 
которого господствует судьба, рок {а не человеческие стра
сти , как у Шекспира) , оказался ей ближе. Воспетые им 
женщины - Антигона, Электра и др. ,  верные долгу, по
видимому, напоминали ей ее современниц из «Реквиема» .  В 
1961 г. в стихотворении «Смерть Софокла» Ахматова обра
щается к теме «Поэт и власть»,  утверждая бессмертие гения. 

Ч а с т ь  т р е т ь я  

эпилог 

О строках 31 -50 { «А за проволокой колючей . . .  » 
и далее) ,  написанных после 1956 r. и внесенных в список 
В.Н.  Орлова, Ахматова говорила В.Я.  Виленкину: «Здесь 
должны быть две строфы и «Песенка» {одна из трех слы
шанных мною в Ленинграде • • •  ) Тема - восток, «Лагерная 
пыль» ,  допрос или возвращение с допроса. Это - одно 
из отступлений, определяющих размах поэмы» (сообщено 
В.Я. Виленкиным 12 июня 1994 г. ) .  Выделенная шрифТом 
строфа, или «песенка» , как говорила Ахматова, относится 
к И. Берлину, приезд которого в Москву летом 1956 г. сов
пал с десятилетием их разлуки и десятилетием постановле
ния о журналах «Звезда» и «Ленинград» . 

158 Строфа: «Всё, что скаsано в оервой части • • •  
На бессонных твоих очи>> - вписана рукой В.Н. Ор
лова под диктовку Ахматовой. 

Строки имели вариант: 

И стоит мой город «зашитый» ,  
И лежат надгробные плиты 
На усталых его раменах. 

Рамена (с т а р  о с л. ) - плечи. 
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158 И стоит мой Город зашитый • • •  - В блокад

ном Ленинграде окна были заклеены крест-накрест бумаж
ными полосками, статуи обкладывались мешками с песком, 
а сверху «обшивались» досками или зарывались в землю. 

Над тобой - .11.ишь твоих пре.11.есrннg, // Бмых 
ноченек хоровод • • •  - В экземпляре Н.И.  Харджиева: 
«Над тобой лишь посланниц мести • • •  » .  

159 И самой же себе навстречу. • •  // Ш.11.а Россия 
спасать Москву. - Здесь не только художественное обоб
щение, но и зарисовка виденного, когда с поездами, везу
щими эвакуированных, встречались идущие с востока на 
запад составы армейских соединений «сибиряков» ,  приняв
ших участие в разгроме немцев под Москвой в декабре 1941 г. 
Л.К. Чуковская, ехавшая в эвакуацию вместе с А.А. Ах
матовой, вспоминает, что Ахматова не отходила от окна 
и говорила: «Я вижу много России» .  8 сентября 1962 г. , воз
вращаясь памятью к тем дням, Ахматова делает дневнико
вую запись: «Наступает 1941 год, и �нчается вся Петер
бургская Гофманиана поэмы • . •  Белая ночь беспощадно 
обнажила город • • •  А дальше Урал. Сибирь и Образ Рос
сии» (РТ 106). Здесь же запись: <<.Кажется, сегодня кон
чила «Поэму без героя» (Триптих) . »  Позже вписано сло
во «Нет» . 

«Россия молодая» восходит к «Полтаве» Пушкина: 

Была та смуrная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 

(П у w к и н А.С. Т. IV. С. 257) . 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

160 ИsписьмаN.N. - Впервые записано в 1955 г. 
(список А.В. Западова) .  Л.К. Чуковская считает, что об
ращено к ней. Впервые было прочитано 30 мая 1955 г. Ру
кой Ахматовой под текстом письма: «1955 .  27 мая. Моск
ва» . Представляет собой условный жанр литературного 
письма, имеющий литературную традицию: «Написано 
с какой-то странной смесью беспомощности и надменнос
ти - странное сочетание, присущее ей вообще. (Когда-то 
об этом сочетании как о главной черте ее характера говорил 
мне Владимир Георгиевич <Гаршин. - С.К. > «  - пояс
няет Л.К. Чуковская (Ч у к о в с к а я, 2. С. 128) .  Далее 
она пишет, что «Письмо к N.N.»  никогда не было реаль
ным письмом, посланным ей или кому-нибудь другому. Это 
была некая игра в условность , попытка полемизировать · 
с кривотолками; оно введено Ахматовой в «Поэму без ге
роя» в качестве первого примечания, а затем, продержав
шись в тексте несколько лет, при очередной переработке 
было изъято автором навсегда. 

Начиная с 1960 г. , в машинописных экземплярах «По
эмы» ,  исходяЩИХ непосредственно от Ахматовой, более не 
встречается. «Досадно видеть, что «письмо» это, переиме
нованное в «Письмо к Н.» ,  открывает собой «Поэму без 
героя» во втором томе «Сочинений» Анны Ахматовой» 
(т а м  ж е. С . 140) .  

Тоrда я написаАа стихотворный отрывок - <<Ты в 
Россию npиUI.11a ниоткуда • • •  » - в связи с стихотворе
нием «Современннgа». - «Современница» - первона
чальное название стихотворения «Тень» ,  посвященного 
одной из «красавиц тринадЦатого года» Саломее Никола
евне Андрониковой-Гальперн (о ней см. коммент. к фраг
менту <61> «Pro domo mea» ) .  
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160 . . . их обвинения сфОрмуАНроВllА в Ташкенте 
Х., когда cкasu, что я свожу какие-то старые счеты 
с впохой • • •  - Имеются в виду суждения Абрама Марко
вича Эфроса ( 1888-1954) ,  переводчика с европейских 
и восточных языков, художественного критика; в годы Ве
ликой Отечественной войны одновременно с Ахматовой 
жил в Ташкенте. 

«Четки». - Вторая книга стихов Ахматовой (1914 ) .  

161 Я nНАа ее в KIШlle каждой • • •  - См. часть вто
рая. Решка. Строфа XIX. 

«Ну, вы проnаАН, она вас никогда не O'l'll}'CТll7'»· -
Слова Л.Я. Гинзбург, литературоведа, близкой знакомой 
Ахматовой. 

EIJle менее достоверно: «Всех наряднее н всех 
выше • • •  » и т. д. - Позже, с изменениями, эта строфа была 
перемещена из «Примечаний» в текст позмы и имела ряд 
разночтений. Ср. первую строку стихотворения «Современ
ница» ( «Тень» ) :  «Всегда нарядней всех, всех розовей 
и выше" .»  (1940) .  

«Кусок письма кем-то coarareн. • •  » - Художествен
ный прием ахматовской тайнописи или мистификации. 

162 ГоАова герgогннн Лам6.uь • • •  - Имеется 
в виду герцогиня Мария Тереза Луиэа де .Аамбаль (1749-
1792),  приближенная Марии Антуанетть1. Ее особо нена
видела революционная чернь, считая активной вдохнови
тельницей придворных интриг. В дни Великой французс
кой революции в сентябре 1792 г. растерзана то.лпой, голова 
ее была поднесена на пике к окнам Тампля, где находилось 
в заключении королевское семейство. Ср. стихотворение 
М. Волошина «Голова madame de Lamballe» ,  написанное им 
в Париже как отклик на революцию 1905 г. в России: 
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" . вся избита, изранена, 
Грязной рукой, 
Как на бал завита, нарумянена, 
Я на пике взвилась над толпой 
Хмельным тирсом • • •  
НеС.11ась вакханалия • • •  
Пел в священном безумьи народ. " 
И, казалось, на бале в Версале я -
Плавный танец кружит и несет" . 
Точно пламя гудели напевы. 
И тюремною узкою лестницей 
В башню ТамП.llЯ к окну Королевы 
Поднялась я народною вестницей. 

(В о л о ш и н М. Стихотворения и поэмы. СПб. ,  
1995. Б-ка поэта. Большая серия. С .  210) .  

«Завитая куафером» и «нарумяненная» голова герцо
гини выступает одной из масок маскарада 1913 г. в Белом 
Зале Шереметевского дворца. 

162 «Qие те vent тов Prince CarnavalH» ( «Чего 
хочет от меня мой Принц Карнавал? ! »  - ф р.)  - В пьес
ке «Принц-Карнавал» А.Н.  Чеботаревской, поставленном 
в Литейном интимном театре ,  О.А. Глебова-Судейкина 
сыграла роль молоденькой жены. Завороженная романти
ческим незнакомцем, она покидает уютный домашний очаг, 
устремившись за «Принцем Карнавалом» .  

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

1940-196; 

<Четвертая редакция> 

Печ. по рабочему экземпляру РНБ (Ф. 1073.  Ед. 
хр. 202) .  Представляет собой машинописный текст с ис
правлениями и вставками, близкий подаренному В.М. Жир-
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мунскому (см. БП) ,  но с введением новых «Потаенных» 
строф и композиционными изменениями. Воспроизводит
ся впервые. Отражает полную свободу волеизъявления ав
тора. Впервые рукой Ахматовой вписаны строфы, ранее за
меняемые отточиями, а также новые строфы, еще отсут
ствовшие в списке В .Н.  Орлова (см. третью редакцию) .  
Ахматова решилась на этот шаг после того, как «Реквием» 
был передан ею в редакцию «Нового мира» и уже опубли
кован отдельной книгой в Мюнхене, получив международ
ный резонанс. 

В этой редакции отчасти начата владевшая Ахматовой 
в 1960-е годы «театрализация» поэмы. В первой части поя
вилась «Интермедия» .  В «Решку» введены новые куски 
прозы и новые строфы, изменена композиция финала. Две 
новые строфы, заключающие «Решку» , усиливают траге
дийность поэмы. Ахматова размышляла, не разделить ли 
«Решку» на две части. Однако помет, указывающих на 
направление дальнейшей работы, не сохранилось. В «Эпи
логе» она отказывается от пафосно-героической концовки 
третьей редакции. В финале звучат погребальные звоны и 
вырастает скорбный образ России. В РТ 106 запись Ах
матовой, отражающая работу над поэмой: «Последний спи
сок ([октябрь} ноябрь 1962. Москва) отменяет все пре
дыдущие рукописные списки и печатные издания, даже еще 
не появившиеся ( «день поэта» , Лен<инград>, 62 г. ) -
в нем впервые «Интермедия» ,  примечания редактора, ука
зания на того, кто это произносит, читает или бормочет, 
II l-e посвящение называется - «Le jour des Rois» ,  увели
чено число прототипов ( «Этот Фаустом . • •  » )  и т.д. Как 
видите, отличий довольно много, но самое существенное -
это раскрытие двойника в Эпилоге и песенка там же 
( «За тебя я заплатила • • •  » ) .  Все новое в «Решке» .  

На  титульном листе рукописи даты: 1940 - 1963 rт" 
но к тексту поэмы Ахматова обращалась и в 1965 г. 
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Сохранились наброски строк, обращенных к поэме: 

Вышли замуж те, что родились 
В ночь, когда ты приснилась мне. 
Имянинный подарок тому, 
Кто ее никогда не узнает. 

(РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 206) . 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

165 ((Иных уж нет, а те да.tече». - А.С. Пуш
кин «Евгений Онегин» (Гл. VIII ,  1 ) .  

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

Посвящение «Третье и последнее» - впервые в кн. 
«Бег времени» ,  с сокращениями. Судя по автографам, на
писано в конце 1956 г. одновременно со стихотворениями, 
вошедшими в цикл «Шиповник цветет» ,  посвященный 
И. Берлину в связи с его приездом в Москву летом того же 
года. 

Дата - 5 января 1956 г. - отсылала к десятилетней 
годовщине разлуки с И. Берлином, когда он 5 января 1946 г. 
пришел в Фонтанный Дом проститься перед отъездом из 
Советского Союза. 

Некоторое время обдумывая «Третье посвящение» ,  
Ахматова предполагала сделать его трехчастным, добавив 
еще два стихотворения иэ цикла «Шиповник цветет». 

И.  Берлин писал: «Во время моего следующего посе
щения Советского Союза в 1956 году я не видел Ахмато
ву. Пастернак сказал мне, что хотя Анна Андреевна и хо
тела со мною встретиться, ее сын, которого арестовали во 
второй раз вскоре после того, как я видел его, только недав
но вышел из лагеря, и она поэтому опасалась встречаться 
с иностранцами. Особенно потому, что она объясняла ярост-
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ные нападки парши на себя, по крайней мере частично, моей 
встречей с ней в 1946 году» {Б е р л и н  И. Встречи с рус
скими писателями. JJит. по: А х м а т о в а А. Reguiem. 
М. ,  1989. С .  214) . 

Последняя встреча с Берлином произошла в июне 
1965 г. в Оксфорде, когда Ахматовой вручалась почетная 
степень доктора {Honoris Causa} .  

169 Le jour tles rois - «День царей» .  - В этот 
день волхвы приносили в дар младенцу Христу золото, 
ладан и смирну {Евангелие от Матфея. 2, 1-11) .  

((Раз в Крещенский вечерок». - Первая строка 
баллады В.А. Жуковского «Светлана» {1808 - 1812). 

Лучше IClUIKHY Чакону Баха . • •  - Баховская «Ча
кона» - концертная пьеса для скрипки соло. В 1914 г. 
«Чакону» Баха играл для Ахматовой А.С. Лурье, а в 1956 г. 
в Коломне, на даче Шервинских - Федор Серафимович 
Дружинин. В ахматовской поэзии 1956-1965 гг. являет
ся своего рода контрапунктом лирического переживания. 

Но мы с ним такое заt:.11.у.жим, // Что смутится 
Двадgатый Век. - Строки отражают убежденность 
Ахматовой в том, что встречи с И. Берлином послужили 
одной из причин холодной войны, а также Постановления 
JJK ВКП{б) «0 журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г. 
и нового жесткого идеологического прессинга. 

Иосиф Бродский, хорошо знавший Ахматову в после
дние годы ее жизни, пишет: « Я  думаю, что в оценке ее 
встречи в 1945 г. с сэром Исайей Берлином Ахматова была 
не так уж далека от истины. Во всяком случае ближе к ис
тине, чем многим кажется. • • •  Конечно, я не думаю, что 
«холодная война» возникла только из-за встречи Ахмато
вой с Берлином. Но что гонения на Ахматову и Зощенко 
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сильно отравили атмосферу - на этот счет у меня никако
го сомнения нет» (Континент. 1987. № 53. С. 370 - 372) .  

Размышляя над адресованным ему «Посвящением» ,  
опубликованным уже после смерти Ахматовой, И .  Берлин 
писал: «Тот факт, что мое посещение настолько повлияло на 
Ахматову, во многом объясняется, как мне кажется, тем 
случайным обстоятельством, < " . > что я был первым че
ловеком, приехавшим из внешнего мира, который разгова
ривал на ее языке и смог привезти ей известия о том мире, 
от которого она была столько лет отрезана. В Ахматовой ум, 
способность к острой критической оценке и иронический 
юмор сосуществовали с представлением о мире, которое 
было не только драматичным, но иногда - провидческим 
и пророческим. По-видимому, она увидела во мне судьбо
носного и, быть может, предрекающего катастрофу провоз
вестника конца мира - трагическую весть о будущем, ко
торая оказала на нее глубокое влияние и, наверное, послу
жила толчком для нового всплеска творческой энергии 
поэта» (Б е р л и н  И. Встречи с русскими писателями. 
с. 214-215) .  

В Оксфорде летом 1965 г. Ахматова рассказывала 
И. Берлину, как 6 января 1946 г. , на следующий день пос
ле его визита в Фонтанный Дом, в потолок ее комнаты вста
вили микрофон - «если и не для того, чтобы подслуши
вать, то чтобы вселить страх. И хотя официальная неми
лость последовала позднее, через несколько месяцев, когда 
Жданов выступил с официальнь1м отлучением ее и Зощен
ко <" .> она прибавила, что, по ее мнению, мы, то есть она 
и я, нечаянно, самим лишь фактом нашей встречи, положи
ли начало холодной войне и тем самым изменили историю 
человечества. Она придавала этому абсолютно буквальное 
значение и < • • •  > была уверена в этом совершенно непоко
лебимо. Для Ахматовой она сама и я рисовались в виде пер
сонажей всемирно-исторического масurгаба, которым судьба 
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определила положить начало космическому конфликту (она 
прямо так и пишет в одном из стихотворений) .  Я не мог 
и подумать, чтобы возразить ей, что она, возможно, несколь
ко переоценивает влияние нашей встречи на судьбы мира 
(даже если и принять во внимание реальность пароксизма 
сталинского гнева и его возможные последствия),  поскольку 
она бы восприняла мои возражения как оскорбление сло
жившемуся у нее трагическому образу самой себя как Кас
сандры - более того, это был бы удар по историко-мета
физическому видению, которым проникнуто там много ее 
стихов. Я промолчал» (т а м  ж е. С. 217) .  

16 9 Я его прн11J1Аа t:.11учайно • • •  11 Он поrнбеАЬ мне 
принесет " .- Вариантьr строк: 

РТ 113: 

1 : Я тебя приняла случайно 

2: За того, кто доверен тайной, 
3: С кем горчайшее суждено. 

[С кем все тайное суждено] 

4: Он ко мне во Дворец Фонтанный 
Он со мной во Дворец Фонтанный 

11: Не кольцо, не трепет молений -

5 января 1956 

РТ 97: 

4: Кто пришлет тебя в Дом Фонтанный 
Кто прислал тебя в Дом Фонтанный 

Это черное домино 
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Ч а с т ь  п е р в а я 

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Глава первая 

171 «Новогодний праздник ДАНТСЯ пышно, // 
В.11.ажны стеб.11.Н новогодних роз". - Автоцитата из сти
хотворения «После ветра и мороза было // Любо мне по
греться у огня . . .  » ( 1914) .  

«С Татьяной нам не ворожить • • •  " - Пушкин А.С. 
«Евгений Онегин» ,  гл.У. Х. 

БеАЬ1Й, или зеркальный, зал во дворце Шереметевых 
с двенадЦатью зеркалами, работы Кваренги, соединялся 
лестничной площадкой с флигелем, где располагалась квар
тира, в которой жила Ахматова (см. Интермедию «Через 
площадку») .  

172 Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, // Дапер· 
тyrro, Иоканааном, // Самый скромный - северным 
паном// ИАЬ убийgею Дорианом • • •  -(вариант: «Ста
рым Гамлетом, Дезэсентом»)  - Дапертутто - Доктор 
Дапертуrто - псевдоним Всеволода Эмильевича Мейер
хольда (1874-1940). Заимствован из повести немецкого 
романтика Э.Т.А. Гофмана «Приключения накануне Ново
го года» . Под этим псевдонимом Мейерхольд 12 декабря 
1910 г. представил в театре Дома интермедий, организован
ного им совместно с М. Кузминым в Петербурге, свою пе
реработку пьесы австрийского писателя А. Шницлера 
«Шарф Коломбины» и издавал журнал «Любовь к трем 
апельсинам» ,  в котором печаталась и Ахматова. 

Назвать Мейерхольда Доктором Дапертугто придумал 
для «Дома интермедий» М. Кузмин. Возникнув из сооб
ражений практических (состоявшему на государственной 



----------- Том 3. Комментарии 1 627 
службе режис�еру возбранялось работать под своим именем 
в других театрах) ,  этот псевдоним стал на несколько лет 
обозначением двойника Мейерхольда. С этого момента у 
Мейерхольда начинается жизнь «В двух этажах» . В «вер
хнем» он, режиссер императорских театров, ставит спектак
ли, пытаясь воскресить живущую в искусстве старых мас
теров Александринки эстетическую память великих теат
ральных эпох, в «нижнем» - в лабораторных опытах рвет 
связи с устоявшимся театральным языком, разрабатывая 
идеи «Театра будущего» .  

Мейерхольд возродил на новой основе традиции ита
льянской народной комедии и русского балагана. Ахмато
ва разделяла его суждения о магической силе маски и кук
лы. В либретто балета « Тринццатый год» и прозе о поэме 
Мейерхольд назван «демоном» и ведет за собой трагичес
кую Арлекинаду 1913 г. Ахматова дает понять, что за уча
стие в «Гофманиане» или «сговоре» с инфернальными си
лами предстоит расплата, что подчеркнуrо рифмой «распла
та» с недвусмысленным - «мейерхольдовы арапчата» .  
Вводя Мейерхольда в поэму как «Доктора Дапертутrо» ,  
Ахматова записала строфу, не вошедшую в текст поэмы: 

Ну и выда.лась же минута, 
Это доктора Дапертуrто 
Ни на что не похожий бред. 
Это лестница, по которой 
Кто-то к черным взбирался хорам. 

И еще набросок: 

И покажет нам Дапертуrто 
Доктор, кто ж Вы? 

172 Иоканаан - герой пьесы О. Уайльда «Сало
мея» (1891) ,  библейский Иоанн Креститель, или Предтеча. 

Убийuа Дориан - герой романа О. Уайльда «Порт
рет Дориана Грея» (1890) .  В поэме просматривается 
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«уайльдовский контекст» русской литературно-художе
ственной жизни 1910-х годов - Уайльда переводили 
В. Брюсов, К. Бальмонт, Ф. Сологуб , Н .  Гумилев . 
В 1912 г. вышло собрание сочинений О.  Уайльда под ре
дакцией К.И. Чуковского . 

Северный Глан - герой романа К. Гамсуна «Пан» , 
чрезвычайно популярного в России начала века. О встрече 
с идеалом своей юности «лейтенантом Гланом» мечтала 
Е.Ю. Кузьмина-Караваева. «И хотя, по словам Блока, 
образ Глана нереален, поскольку Гамсун «Не воплотил ге
роя» ,  многие русские женщины влюбились в него и даже 
специально ездили в Норвегию, чтобы повидаться с авто
ром; его засыпали письмами, фотографиями, засушенными 
цветами» (Ш у с т  о в Н. Искания (1914 - 1916) .  Глава 
из документального повествования о матери Марии / / 
Вестник русского христианского движения. № 167, 1993 . 
С.  32-33) .  

Деsэсент - Деs Эссент - персонаж романа «На
оборот» (1884) французского писателя Ж.К. Гюисманса 
(1848 - 1907) .  В 1906 г. роман был переведен на русский 
язык и приобрел популярность. Аристократ Дез Эссент, 
бежавший от прозы жизни в мир изощренной чувственно
сти, стал своего рода символом в декадетских кругах. 

172 И все шеичуr своим днанам 11 Твердо ВЬI}'· 
ченный урок • • •  - Диана в античной мифологии богиня 
Луны и целомудрия. В конце XIX - начале ХХ в. нередко 
употреблялось иронически, в смысле женской ветренности 
и легкомыслия. 

Имеются и другие, более ранние, варианrы строк (РНБ ) : 

1) Разомлевшим шепчут Светланам 
Твердо выученный урок 

1962 
[Садовая Каретная] 
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или 

2) Назначают своим Светланам 
Дня последнего крайний срок. 

172 Что мне вихрь СаАоменной ШIЯСКН. - Сало
мея , падчерица иудейского царя Ирода, по наущению ма
тери - Иродиады, попросила у Ирода за свою пляску го
лову Иоанна Крестителя. Сюжет этот широко отражен 
в живописи, музыке, литературе. Пьеса Уайльда «Саломея» 
была запрещена цензурой в Англии, но возрождена в Гер
мании в театре Макса Рейнхардта ( 1903 ) и в музыке 
Рихарда Штрауса. В театре Комиссаржевской ставилась 
Н. Евреиновым и была доведена до генеральной репетиции, 
однако запрещена Священным Синодом. 

Поставленная А. Таировым в Камерном театре с Али
сой Коонен в главной роли, пьеса получила широкий резо
нанс и обсуждалась художественной критикой. В основе 
постановки - мотив трагического избранничества Сало
меи, охваченной страстью к узнику Ирода Иоканаану, от
вергающему ее любовь, и религиозный стоицизм Иокана
ана, с христианским смирением принимающего смерть . 
Иоканаан не только присутствует среди гостей Новогод
него маскарада в Белом зале Фонтанного Дома, но и ос
тается в поздней лирике Ахматовой (см. «Пролог, или Сон 
во сне» ) .  

По-видимому, Ахматова имеет в виду под «Вихрем 
Саломеиной пляски» танец Т.П. Карсавиной, с огромным 
успехом исполнявшийся в балете -трагедии «Саломея» 
Ф. Шмитта по мотивам поэмы д'Юмьера, в хореографии 
Б .  Романова и художественном оформлении С. Судейкина. 
Впервые - 12 июня 1913 г. в парижском театре Елисейс
ких Полей в «Русских сезонах» (1907-1913) Дягилева. 
Вариант своего исполнения «саломеиной пляски» предста
вила другая темпераментная танцовщица Ида Рубинштейн. 
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173 Хвост запрятм под фаАДЫ фрака . • .  - Ср. 

у Н. Гумилева «Дворец воспоминаний» (пер . из Готье) :  
«Как Мефистофель, прячет хвост • • •  » (Г ум  и л е  в Н. Из
бранное. С. 495) .  

Вариант второй части строфы: 
РТ 109: 

. . .  Однако 
Вы посмели Владыку Мрака 
Аримана - сюда ввести. 

Ариман - греческое название древнеиранского бо
жества (Анхра-Майнью) .  

РТ 96: 

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дионисом, И <о>канааном • • •  

Ахматова предполагала ввести в сборище полуночных 
гостей и греческого бога Диониса , праздник которого отме
чается в ноябре-декабре. Н.Бердяев писал о «Диониси
ческой мистерии» ,  разыгранной на квартире Н.М. Минс
кого (с участием Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, В. Розанова 
и др. ) ,  получившей скандальную огласку (Б е р д я е в  Н. 
Самопознание. С.157). 

Гойя Франсиско Хосе де (1746-1828) - испанс
кий живописец, гравер, рисовальщик. В серии офортов 
«Капричос» и «Диспаратес» создал вереницу жутких гро
тескных образов и мрачных видений. 

Вариант строк (1962):  
Это все наплывает не сразу 
И одна музыкальная фраза 
Как из Скрябинскоrо экстаза 

а) Это несколько сбивчивых слов 
б) Просто несколько сбивчивых слов 

Скрябинский экстаз - имеется в виду «Поэма эк
стаза» (1907) композитора Александра Николаевича Скря
бина (1871/72 - 1915) .  
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174 В ожереАЬе черных aramв (варианты: «С не
забвенным цветком граната» ,  «В ожерелье черных грана
тов» ) .  - В этом ожерелье Ахматова запечатлена на мно
гих фотографиях и портретах. См. также стихотворение 
(1913) :  

На шее мелких четок ряд, 
В широкой муфТе руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут. 

ЧЕРЕЗ ПЛОЦIАдКУ 

Интермедия 

Завершена до января 1963 г. 7 января 1963 г. на Рож
дество в рабочих тетрадях появляется запись: « • • •  И кажется 
я все же заземлила ее самым неожиданным образом -
интермедией. Фонтанные грот, которого давно нет. Белый 
зал - бал» (РТ 107) .  Ахматова в это время размышляла 
о возможностях переработки «Поэмы без героя» в театраль
ное действо. Само слово, взятое из музыкального и театраль
ного лексикона, указывает, 'П'О «Интермедия», появившаяся 
в тексте поэмы, вьmолняет здесь функцию некоей «разрядки», 
смещения планов, снижения драматической напряженности 
действия при одновременном нарастании трагизма. 

Первая строфа «Интермедии» взята из примечаний ко 
второй редакЦИи поэмы. 

Местоположение «Интермедии» было определено 
в тексте не сразу. Первоначально она находилась после строк: 
«Перед ним самый смрадный грешник - воплощенная 
благодать • • •  »(глава 1 ,  часть 1 ) .  

Подходы к созданию «Интермедии» относятся к де
кабрю 1961 г. , возникли как вариант к строфе, следующей 
после: «Вас я вздумала нынче прославить, / / Новогодние 
сорванцы» (РТ 104): 
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Эrот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном, 
А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок. 
И для них расступ1< 1\Ись стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены 

а) И Венера возникла из пены 
б) Афродита 

И как купол вспух потолок 

(.5 декабря. Больнщ�а) . 

После строки: «И Венера возникла из пены» - по
мета Ахматовой: «Надо ли?»  

21 июля 1962 r. запись: «6-ая пасторальная симфония 
Бетховена привела сейчас такое:  

Этот Фаустом, тот Дон Кихотом, 
Третий просто содомским Лотом 
Виноградный пробует сок. -
И для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, запели сирены, 
Афродиты возникли из пены, 

а) И во всех зеркалах Елены, 
б) В каждом зеркале лик Елены 
в) Или: И очнулись в стекле Елены 

И как купол вспух потолок. 
А еще из Фонтанного грота 

а} А из полного тайной грота 
б) И опять из Фонтанного грота 

Весь мохнатый и страшный кто-то 
Козлоногую приволок. 
Я не то что боюсь огласки • • •  
Что мне Гамлетовы подвязки, 

а) Что мне хмель Саломеиной пляски, 
б} Черный зной Саломеиной пляски, 

Что мне поступь Железной маски, 
Я еще пож.елезней тех" . »  

6 августа 1962 r. Ахматова пишет новые варианты 2-й 
и последующих строф «Интермедии» ,  а также использует 
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строфы и образцы из 1 главы 1 части, переводя их в « Ин
термедию» :  

Здесь и Фаусты и Дон Кихоты 
а) Этот Фаустом, тот Дон Кихотом . . .  

А еще содомские Лоты 
б) А Третий древним содомским Лотом 

Смертоносный пригубят сок 
а) Черных гроздей пригубят сок 

И для них расступились стены, 
[И уже] 
Вспыхнул факел, поют сирены, 
Шевельнулись в стекле Елены, 
И как купол вспух потолок. 
И опять из Фонтанного грота, 
Где любовная стонет дремота, 
Через призрачные ворота 
И рогатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок. 
Я не [очень] то боюсь огласки . "  
Что мне Гамлетовы подвязки, 
Что мне вихрь Саломеиной пляски, 
Что мне поступь Железной Маски 
Я еще пожелезнее тех . . .  

17 8 И, увы, содомские Лоты • • •  - Лот сопутство
вал Аврааму в переселении в землю Ханаанскую. Отделил
ся от него, получив земли Иорданские, простирающиеся до 
Содома. Жители Содома были «ЗЛЫ и весьма грешны пе
ред Господом» (Бытие. 13, 13) .  

Праведник Лот был спасен, после разрушения Содо
ма и гибели всех его жителей удалился с дочерьми в горы, 
где у него от старшей дочери родился сын Моав, а от млад
шей - Аммон. «И напоили отца своего вином в ту ночь, и 
вошла старшая и спала с отцом своим, а он не знал, когда 
она легла и когда встала» (19, 33) .  «И напоили отца своего 
вином и в эту ночь, и вошла младшая и спала с ним <" . > 
(19,35) .  
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178 АфроДНТЬI возннЮtН нs пены, 11 ШевеАЬну

АНсь в стеКАе Е.tены. - Афродита - в греческой мифо
логии богиня любви и красоты, дочь Зевса и Ледьr. Согласно 
одной из версий, родилась из крови оскопленного Кроном 
Урана, которая попала в море и образовала пену - отсюда 
«Пенорожденная» .  Елена - в греческой мифологии цари
ца Спарты, прекраснейшая из женщин, виновница Троян
ской войны и падения Трои. По одной из древнейших вер
сий Зевс подменил подлинную Елену ее призраком, за ко
торый и велась Троянская война. Сама же Елена была 
перемещена в Египет, где и дожидалась возвращения Ме
нелая из похода. Ахматовой подчеркивается «Призрачность» 
образа, как и всего происходившего в Белом зеркальном 
зале. Ср. :  «Это гость зазеркальный? Или // То, что вдруг 
мелькнуло в окне» .  - Строки, по замечанию Ахматовой, 
навеяны «Пиковой Дамой» Пушкина, когда Германну ме
рещится мелькнувший в оконном стекле призрак. 

И опять нs Фонтанноrо Грота • • •  - По свидетель
ству Н. Лансере, «великолепный грот» стоял в левом углу 
Шереметевского сада, в правом углу находились «затей
ливые Литейные ворота» (см. :  Записки историко-бытово
го отдела Государственного Русского музея. Т. 1 .  Л. , 1928) .  

Смнренннgа н красотва. - Вариантьr строк: 

РТ 104: 

[А смиренница-голубица, 
Что плясала э.цесь танец козлицы, 
[Что плясала там танец козлицы] 
Шепчет, синие вскинув ресницы:] 
«Que me veut mon Prince Camaval?»  
А смиренница и красотка, 
Та, что козью плясала чечетку, 
[Что плясала козью чечетку] 
Снова гулит томно и кротко: 
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[Снова шепчет томно и кротко] 
«Que me veut mon Prince CamavaJ? "  
20 ноября 1961 

РТ 115: 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит, 
Не кричит, не стонет, не дышит 
Голова Madame de Lamballe, 
А затейница и красотка, 
Ты - что козью пляшешь чечетку, 
Снова гулишь нежно и кротко: 
«Que me veut mon Prince CamavaJ? "  

<1965> 

Вариант строки, от которой Ахматова отказалась: «Та, 
кого никому не жаль» (список В.Я. Виленкина) . 

17 8 Как колытgа, толочуr сапожки . . .  11 Прнбе
жм.а к во.11.не .11.азурной". - Варианты строк: 

РТ 103: 
И 

топочут ее копытца, 
Пляской всех зовет насладиться И фиалковей нету глаз . • .  
С нею пляшет в последний раз 
Превращая концы в начала, 
Верно, людям я спать мешала. 

<Не позже 29 авzуста 1961. 
Комарово> 

РТ 104, 105: 

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В светлых локонах злые рожки, 

а) В бледных локонах злые рожки, 
б) [Голубые] как бубенчик звенят сережки, 

[ «Злою] . . .  пляской опьянена. 
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Словно с фазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной 
Так [нарядно] парадно обнажена 
<Июнь - сентябрь 1965> 

179 Сtовно с вазы чернофюурной . • •  - т. е. вазы, 
исполненной мастерами Древней Греции. В VII - VI вв. 
до н.э. для росписи ваз, амфор и др. применялся так назы
ваемый чернофигурный стиль: черные силуэты наносились 
на желтый или красный фон глиняного сосуда, а внутрен
ние контуры процарапывались иглой. Крупнейшие мастера 
чернофигурного стиля - Эксекий, Амас. 

Тьr, вошедший сюда без маски • . • // Бередит .11епе
сток .11анит} - Варианты строк: 

РТ 104: 

А за ней в шинели и в каске, 
Прибежавший сюда без маски, 

а) Переряжен , как в древней сказке. 
б) Ты солдатик из детской сказки 
в) Ты - царевич из древней сказки, 

Что тебя сегодня томит? -
а) Нет, то твой обычайный вид. 
б) Столько горечи в каждом слове" 
в) Столько срама в твоей любови, 
г) [Столько мрака в твоей любови] 
д) Чести друг ты и раб любови" . 

И к чему эта струйка крови 
а) Отчего ж эта капля крови 

Бередит лепесток ланит? 

<1961> 

Глава вторая 

181 Призрак !!J'СИМскоrо ада • • •  // Пьяный поет мо
ряк. - «Раньше цусимского ада» не было, - записывает 
Ахматова в своих рабочих тетрадях. - Я извлекла его из 
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пьяного поющего моряка, в котором он всегда был» . . . •  
« • • •  Матрос (пьяный) всегда был !Jусимой • • • .  Этим первым 
ужасом моего поколения» (РТ 114) .  

183 И в тени заповедного кедра // Вижу танеg 
придворных костей • • •  - одновременно и литературная 
реминисценция, и реалии действительности, исходящие от 
событий 1918 г. Ср. у В. Маяковского в стихотворении 
«Император» ,  написанном в связи с пребыванием в 1928 г. 
в Свердловске (Екатеринбурге) ,  где 17 июля 1918 г. был 
расстрелян Николай 11 с семьей и приближенными: 

Здесь кедр 
топором перетроган, 

зарубки, 
под корень коры, 

у корня, 
под кедром, 

дорога, 
а в ней -

император зарыт. 

(М а я к о в с к и й В. Собр. соч. : 
в 13 т. т. 9. с. 29). 

184 Певчих птнg не сажма в КАе� • •  - По
видимому, ко времени возникновения этой сгрочки Ахматовой 
была известна судьба О.А. Глебовой-Судейкиной в эмиг
рации и ее привязанность к птицам в последние годы жизни. 

Автор книги «Коломбина десятых годов» Элиан Мок
Бикер пишет: «Так же, как частью «Мифа» Анны Ахмато
вой стали ее шаль и челка, в «МИф» об Ольге Судейкиной 
вошли птицы, живая примета ее парижского бытия» 
(М о к  - Б и к е р. С. 64 ) . В квартале у площади Ворот Сен
Клу О.А. Глебову-Судейкину называли «La Dame aux 
oiseaux» - «дама с птицами» :  «Ольга открывала клетку 
и выпускала птиц полетать по комнате, не в силах видеть 
их сидящими взаперти целый день. Иногда они вылетали 
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в окно. Тогда Ольга поспешно сбегала с лестницы и пыта
лась их поймать» (т а м  ж е) .  

Птицы сыграли в ее жизни значительную и в чем-то 
роковую роль. Из-за птиц она неохотно покидала дом, не 
решаясь оставлять их одних, не уезжала отдыхать, в ее ма
ленькой комнате, где жило несколько десятков птиц, стоял 
такой гам, что люди переставали у нее бывать. О.А. гово
рила: «Я должна была делать добро людям, но я бедна, 
больна, и потому я забочусь о птицах» (т а м  ж е. С.  69) . 

Э .  Мок-Бикер свидетельствует со слов близких 
О.А. Судейкиной: «В начале войны, во время воздушных 
тревог, Ольга отказывалась спускаться в подвал, потому что 
не могла взять с собой своих птиц. Как-то раз вечером в сен
тябре 1943 года, когда завыли сирены, она впервые - слу
чай? предвидение? - пошла в убежище с двумя птицами 
и свертком неоконченной вышивки. На дом упала бомба, 
и Ольга в одном халате осталась на улице. Ей удалось взоб
раться на восьмой этаж полуразрушенного здания. Трудно 
описать, что предстало перед ней: вместо ее комнаты зияла 
черная дыра, и повсюду на остатках пола и на обломках 
кровельных балок лежали обугленные и разорванные тель
ца птиц. Еще несколько птиц она обнаружила поблизости: 
они порхали или сидели на ветках деревьев. Ольга их по
звала, те никак не реагировали. После она рассказала: ей 
тогда показалось, будто птицы винили ее в том, что она 
покинула их. Видимо, Ольга так и не оправилась от удара, 
которым была для нее гибель всех ее маленьких друзей. Это 
сказалось на ее психике. 

После бомбардировки она ютилась с тремя птицами 
(третьим стал голубь, которого она подобрала на улице) 
у одной из своих русских подруг, Евгении Плавской -
Жени, жившей возле площади Терн в квартире, где хозяй
ничал большой злой кот. В этом доме Ольга прожила всего 
несколько недель . Когда она отказалась держать птиц 
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в запертой клетке на кухне, как того требовала хозяйка, пос
ледняя поставила ультиматум: или птицы, или комната! 
Ольга выбрала ПТИЦ» {т а м  ж е. С. 70-71). 

Игорь Северянин, встречавшийся с О.А. Глебовой
Судейкиной в парижский период ее жизни, посвятил ей 
стихотворение «Голосистая могилка» (1931 ) :  

В маленькой комнатке она живет, 
Эrо продолжается который год. 

Та, что привыкла почти уже 
К своей могилке в восьмом втаже. 

" .В  МИJU\Ионном городе совсем одна: 
Душа хоть чья-нибудь так нужна. 

Ну вот, завела много певчих птиц, -
Белых ослепительных небЫАИц, -

Серых, желтых и синих - и всех 
Из далеких стран из чудесных тех, 

Где людей не бросает судьба в дома, 
В которых сойти нипочем с ума • • •  
{Uит. по: кн. М о к - Б и к е р. С. 100).  

184 В стенки Аесевкн скрыты ВН7'Ые • • •  {вари
ант «В стенках лестнички скрыты витые» ) .  - В ранних 
редакциях строка читалась, по свидетельству Л.К. Чуков
ской : « И  подсвешники золотые» .  Замена произошла 
с ориентацией на «Пиковую Даму» Пушкина, о которой 
Ахматова говорила: там «слой на слое» .  См. у Пушкина 
в «Пиковой Даме» :  «В спальне за ширмами увидите две 
маленькие двери: справа в кабинет, куда графиня никогда 
не входит, слева в коридор, и тут же узенькая витая лест
ница • • •  » и « Германн увидел узкую, витую лестницу» 
{П у ш к и н А. С. Т. 6. С. 336, 338) .  Одновременно 
здесь конкретная реалия: витая лестница была в квартире 
Судейкиных. 
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Глава третья 

185 ((И под аркой на Г;иерной • • •  ,, - несколько 
измененная автоцитата из «Стихов о Петербурге» ( 1913) : 

СердЦе бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года! 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 

((В Петербурге мы сойдемся снова, 11 С.11.овно со.11. 
нgе мы похорони.11.и в нем • • •  ,, - первые строки стихот
ворения О. Мандельштама ( 1920) .  

Глава четвертая и последняя 

18 7 Yro.11. Марсова По.11.Я. Дом, построенный в на
ч;ие Х/Х века братьями Адамини. - Дом построен в 
1823-1827 гг. Д. Ф. Адамини , памятник архитектуры 
классицизма; расположен между Марсовым полем, набе
режной реки Мойки и Аптекарским переулком. В 1910-е го
ды - доходный дом, в нижнем этаже которого помещалось 
Художественное бюро Добычиной (там проходили выстав
ки художников «Мира искусств» ) ,  в подвале - кабаре 
«Привал комедиантов» , а в бельэтаже одно время жила 
О. Судейкина. 26 ноября 1941 г. дом был сильно повреж
ден авиабомбами, восстановлен в 1946 г. 

Спас-на-Крови. - Воскресения Христова храм, воз
двигнут на Екатерининском канале (канал Грибоедова) в 
1882-1907 гг. по проекту архитекторов И.В.  Макарова, 
А.А. Парланда на месте, где 1 марта 1881 г. народовольцем 
И.И.  Гриневицким был смертельно ранен Александр П.  
В западной части храма отгорожено решеткой и каменной 
открьrгой сенью то место набережной - с сохраненной с тех 
дней булыжной мостовой, - где упал смертельно раненный 
император. Восстановлен и освящен в 1997 г. 
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РЕШКА 

Над «Решкой)) Ахматова работала до весны 1965 г. 
В это время были внесены композиционные изменения: 
появился новый финал от строки «Ты спроси у моих совре
менниц . • .  )) до «По ту сторону ада мы • . .  )) и ее пояснения: 
«Кончается осень. Сейчас, как видите, записала новую кон
цовку «Решки)) . М.б . ,  у нее будет даже какое-нибудь свое 
заглавие. Пока не знаю» (РТ 107) .  

190 «В моем начме мой конеg» Девиз Марин 
Шот.11андской. - Первая фраза первой части поэмы анг
ло-американского поэта Томаса Стернза Элиота (1885-
1965) «Четыре квартета» (между 1934 и 1942) .  В первой 
и последней строках квартетов - парафраза из девиза шот
ландской королевы Марии Стюарт. В различных списках 
поэмы Ахматова варьировала фразы, заключающие Первый 
или Последний из квартетов Элиота . 

• • •  уммо слрнтанные обрывки Реквиема." - Ко 
времени написания этих строк «Реквием» уже был напеча
тан» Л.К. Чуковская пишет, что без «Реквиема» не могли бы 
появиться и строфы из «Решки» ,  которые Ахматова долго не 
решалась внести в текст поэмы. «Раз «Реквием» легализи
рован - говорила она при подготовке состава книги «Бег 
времени» ,  - мы можем сделать в новом сборнике целый 
отдел: «Поэмы» .  Там будет «Пуrем всея земли» ,  «Реквием» 
и «Поэма без героя» - вся целиком, наконец. Я ни за что 
не позволю печатать снова одну только первую часть. Все три 
части и с лагерными кусками» (Ч у к о в с к а я, 3. С. 135) .  

10  

Строфа 10 впервые вписана в этот «Рабочий экземп
ляр» , ранее в некоторых списках присутствовали лишь ее 
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последние строки в раэ.личнь�х варианrах « • • •  Петь я // Сами 
видите, не могу» или «Буду петь, пока не умру» (РНБ). 

19 З Bpar nЬJТа.11.: ((А ну, расскааrн-ва» • • •  //В втом 
ужасе не могу. - Вариант (РТ 97) :  

И уже: а ну - расскажи-ка! " 
[И кругом: ты нам говори-ка!] 
Но ни вопля, ни вздоха, ни крика, 
Ни моленья" . и ни гу-гу. 
[Ни дыханья" .  Она молчит.] 
И проходят десятилетья. 

Смерти, войны, рожденья. Петь я 
В зтом ужасе - не могу. 
[Вы же видите - не могу. ] 

<1958> 

<15> 

195 У шваf'J'.llВН .ж тройное дно • • •  - Вместо пре· 
жнего (см. в третьей редакции «Поэмы без героя» ) :  
«У  шкатулки ж двойное дно».  Ахматова имеет в виду мно
гослойность поэмы, многозначность образов и ассоциаций 
(см. «Pro domo mea» ) .  Кроме того, сакральное в ахматов
ской нумерологии «три» соотнесено с заглавием поэмы -
«Триптих>> . 

<17> 

И.в saвerнoro сна ЭАЬ fРено" . - Эль Греко - ис
панский художник (1541-1614 ), воплотивший в своих кар
тинах мир высокой духовности, где истина проступает на 
грани смещения временных и пространственных планов, 
реального и ирреального. В картине «Сновидение Филип
па» ( 1580, Эскориал) в иллюзорно-беспредельном про
странстве совмещаются образы рая, земли и ада. Не исклю
чено, что строфа, заключающая «Решку» в этой редакЦИи 
поэмы, ее последняя строчка: «По ту сторону ада мы • • •  » -
подсказана и видениями Эль Греко. 
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195 Всех семи смерТеАЬных грехов. - К числу 
семи смертных {смертельных) грехов относятся зависть, 
скупость, блуд, обжорство, гордость, уныние, гнев. Став 
крылатым выражением, «семь смертных грехов» 
употребляются в значении большого порока. См. у Пушкина 
в поэме «Анджело» : 

. . .  и страсти в нем кипят с такою силой! 
Иль в этом нет греха; иль из семи грехов 
Грех это меньший? 

(П у ш к и н  А. С. Т. 4. С. 366 ) . 
<18> 

196 И тогда нз грндУIJ!еrо века • • •  //Даст охапку 
мокрой сирени. • •  - Вариант строк: 

РТ 112: 

Чтобы в ночь под сияньем Веги 
а) [Что в ночь, когда сияньем Веги] 

На туманном западном бреге 
а) [На далеком западном бреге] 

Кто-то дерзко поднял глаза . • •  
а )  [Кто-то вновь опустил глаза • • •  ] 

И мне вновь, мимолетной тени, 
Дал бы ветку мокрой сирени. 

<24> 

198 Ты спроси у моих современннg, // Катор.жа· 
нок, «СТОIUIТНИ!J", 0.11.енниg. - Стопятниuы - по сви
детельству Н.Я. Мандельштам, образ пришел в поэму с ее 
слов: «Прописка разрешалась, начиная со сто пятой версты 
от режимных городов, и все железнодорожные пункты 
в этой зоне забивались до отказа бывшими лагерниками 
и ссыльными. Местные жители называли их «стоверстни
ками» ,  а женщин более точно: «стопятницами» .  Это слово 
напоминало им о мученице Параскеве-Пятнице, о сто пя
той версте. Я сообщила это слово Анне Андреевне, и оно 
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попало в поэму • • •  " узнала я его . . .  в Струнине, где посели
лась после ареста 0.М. Так называли меня рабочие на тек
стильной фабрике, где я обслуживала двенадцать банко
брошных машин, и меняя с кем-нибудь дневную смену на 
ночную, - ведь все предпочитают работать днем, а не но
чью, - ездила в Москву с передачами или за справками, 
которых нигде не давали» .  (М а н  д е л  ь ш т  а м Н. Воспо
минания, 3 .  С .  313) .  

198 Обезумевшие Гекубы // И Кассандры из 
Чух.11.омы. - Гекуба в греческой мифологии - многостра
дальная жена царя Трои Приама, потерявшая в Троянской 
войне мужа, свидетельница пленения и гибели своих детей, 
стала символом материнского и вдовьего горя. Дочь При
ама и Гекубы Кассандра - пророчица, предсказавшая ги
бель Трои. 

О. Мандельштам называл Ахматову Кассандрой, на
писав , как она считала, пророческие стихи ( « Кассанд
ре» ,1917) : 

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы -
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы. "  

( М  а н  д е л  ь ш т  а м. 1 .  С .  132) .  

«По ту сторону ада".»  (в некоторых вариантах -
без кавычек) . - Неустановленная цитата. Однако, воз
можно, не являясь прямой цитатой, имеет литературную 
родословную, восходя к философскому трактату Ницше 
«По ту сторону добра и зла» ( 1885) ,  где рай для «сверх
человеков» противопоставлен «аду» для остальных, а так
же имеет непосредственную реалию действительности 
1930-х гг. - очередь женщин в тюрьмах, не раз описан
ную Ахматовой. 
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эпилог 

199 ((Да П}'СТЬIНИ немых 11.1101JJадей, //Где каsни
АИ Аюдей до рассвета». - Из стихотворения И.  Аннен
ского «Петербург» ( 1910) : 

< . . .  > Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале, -
Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что был он грозен и смел, 
Да скакун его бешеный выдал, 
Царь змеи раздавить не сумел, 
И прижатая стала наш идол. 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки" .  
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки. 

Даже в мае, когда разлиты 
Белой ночи над волнами тени, 
Там не чары весенней мечты, 
Там отрава бесплодных хотений. 

(А н н е н с к и й. С . 186) . 

201 С6росиА с кры.tьев свободный стих • • •  // 
На бессонных очах твоих. - Варианты строфы (РНБ. 
Ф. 1073. Ед. хр. 206) :  

Превратилось сегодня в прах. 
И стоит мой Город «зашитый» ,  
И лежат надгробные плиты 

а) На усталых его раменах 
б) На усталых его очах. 
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203 Примечаннн редактора. - В своих работах 
о Пушкине Ахматова не раз обращалась к пушкинской 
«тайнописи» ,  посвятив целые страницы ее расшифровке. 
И в работе над «Поэмой без героя» она ориентировалась 
на пушкинские творческие установки. Заменяя до времени 
«Крамольные» строфы отточиями, Ахматова в примечани
ях отсылала к «Евгению Онегину» , к статье А. С. Пуш
кина «Опровержение на критики» (1830): « . . . что есть стро
фы в «Евгении Онегине» ,  которые я не мог или не хотел на
печатать, этому дивиться нечего. Но, будучи выпущены, они 
прерывают связь рассказа, и поэтому означается место, где 
бьпъ им надлежало. Лучше было заменять эти строфы дру
гими, или переплавлять и сплавлять мною сохраненные. Но 
виноват, на это я слишком ленив. Смиренно сознаюсь также, 
что в «Дон Жуане» есть две выпущенные строфы» 
(П у ш к и н  А.С. Т. 7.  С. 176) .  

204 ПроН}'lllевные строфм. - В источнике пуб
ликуемого текста строфы 9 - 10 были вписаны Ахматовой 
(1963 г. ) .  

СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В «ПОЭМУ БЕЗ ГЕРОЯ» 

Представленные строфы входили в разновременные 
авторизованные автографы «Поэмы без героя» .  Они пере
мещались из текста в «Авторские примечания» ,  возвраща
лись обратно и на время последнего обращения Ахматовой 
к «Поэме без героя» (вторая половина 1965 г. ) остались за 
ее пределами. 

<1> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р. Д. Поэма без героя. 
С. 194. Печ по автографу РНБ. Запись существует в не
скольких списках, датирована 1 марта 1960 г. Относится 
к М. Куэмину, автору книги стихов «Осенние озера» (1912) . 
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<2> 

Впервые - БО 1 .  С. 347. Печ. по автографу РНБ. 
Одна из последних строф к поэме, записанных в начале 
1965 г. Указано ее место - после фразы: «Хаммураби, 
ликурги, солоны // У тебя поучиться должны» .  

По-видимому, восходит к памяти о В.К.  Шилейко. 
Рукопись переведенного им эпоса «Гильгамеш» была утра
чена в годы Великой Отечественной войны, сохранились 
некоторые отрывки в памяти современников. Академик 
В.В. Струве в кн. «История Древнего Востока» (М. ,  1941) 
приводит начало «Гильгамеша» в переводе Шилейко, близ
кое к строфе Ахматовой: 

Об увидавшем все до края мира, 
О проницавшем все, постипuем все. 
Он прочел совокупно все писанья, 
Глубину премудрости всех книrочетов: 
Потаенное видел, сокровенное знал 
И принес он весть о днях до потопа. 
Далеким путем он ходил - но устал и вернулся 
И записал на камне весь свой труд. 

В.К. Шилейко написано предисловие к эпосу « Гиль
гамеш» ,  переведенному Н.С. Гумилевым с французского 
подстрочника (1919 г. ) .  

Строфа Ахматовой в списке 1965 г. весьма существен
на для установления «генетического кода» образа Поэта в 
«Поэме без героя» , соединяющего приметы нового време
ни и реальных прототипов с давно минувшим. 

Шилейко обладал даром графического письма. 
В кн. :  Ш и л е  й к о В. К. Через время (Стихи, переводы, 
мистерия) М . ,  1994, - подготовленной и изданной 
А.В. и Т.И. Шилейко, представлены «собственноручные 
В.К. Шилейко зарисовки текстов, вырезанных на камне» .  
(см. у Ахматовой: «рисовал оленей наскальных») .  
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<3> 

Впервые - БО 1 .  С .  347. Печ по автографу РНБ. 

205 И под па.11ьgамн К11авеснны" . - Имеется 
в виду М.А. Ку.змии, с 1891 г. учился в Петербургской кон
серватории по классу композиции у Н.А. Римского-Кор
сакова; автор музыки к «Балаганчику» и другим постанов
кам, главным образом в Петербургских театрах миниатюр. 
Издал книгу текстов и музыки «Куранты любви» .  Испол
няемые им песенки имели большой успех. Ку.змии - автор 
шутливого гимна «Бродячей Собаки» .  

<4> 

Впервые - журн. «Искусство Ленинграда» .  1989. 
№ 1 .  С .  35; БО 1 .  С.  348. Печ. по автографу РНБ. 

<5> 

Впервые - БО 1 .  С.  347 .  Печ. по автографу РНБ. 

<6> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 150. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 103 ) .  

<7> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 150. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 103) .  

<8> 

Впервые - «Новый мир» . 1963. № 1. С. 89, как от
дельное стихотворение (в подборке «Лирические стихот
ворения»)  и в кн. «Бег времени» С. 4 36 - в другой редак:ЦИИ, 
под загл. «Петербург в 1913 году» . В автографе РГАЛИ 
загл. «Лирическое отступление» .  Печ. по автографу РНБ. 
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Две строфы, которые Ахматова включала в некоторые 
варианты четвертой главы первой части поэмы. 

«Вкруг него дорогие тени» - впервые - БО 1 .  С. 348. 
«Инстmугка, кузина, Джульепа» - впервые - БП. С. 380; 
обе строфы в другой редакЦИИ - В и л е н к и н В.Я. В сто 
первом .зеркале. М., 1990.С. 239. Печ. по автографу РНБ. От
рывок записан на обороте листа с балетным либретrо. 

Редакция, приведенная В.Я. Виленкиным (РНБ):  

И он слышит слова молений, 
Вкруг него - дорогие тени, 
Он их видит, другие нет. 
И сияет в ночи алмазной, 
Как одно виденье соблазна, 
Тот единственный силузт. 
Институтка, невеста, Джульетта . . .  

207 Дороrне тенн- возможно, перекличка с окон
чанием пушкинского стихотворения «Воспоминание» , не 
включенным им в окончательный текст: • • •  И нет отрады мне - и тихо предо мной 

Встают два призрака младые, 
Две тени милые, - два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые, 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
И стерегут • . •  и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 

(П у ш к и н  А. С. Т. 3. С. 467) 

<10> 

Впервые - Ж и р  м у н с  к и й  В.М. Творчество Анны 
Ахматовой. Л. 1973. С. 168. Печ по автографу РГАЛИ 
(РТ 110) .  Датируется 5 января 1941 г. , значимой в русской 
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поэтической традиции и, в частности, в самой «Поэме без 
героя» датой - кануном Крещения. 

208 .Я,ери Параша - Параша Жемчуzова (Ко
валева Прасковья Ивановна, 1768-1803) - крепостная 
певица {сопрано) ,  жена графа Н.П. Шереметева. 

Борей - северный ветер. 

<11> 

Печ. по автографу РНБ. После текста помета Ахма
товой: 

Было: Но наверно вокруг тот самый 
« • • •  Старой ведьмы Пиковой Дамы 
Город. Где наш с тобой дом?» 

<12> 

Впервые - БП. С. 379, с загл. «К «Поэме без героя» 
(Блуждающая в списке 55 года строфа)»  Записана в не
скольких авториэованньrх списках и в РТ 97. Переносилась 
Ахматовой из текста поэмы в авторские примечания. Печ. 
по автографу Н.И. Харджиева, где имеет помету IXa. 

<13> 

Впервые - БО 1. С. 346. Печ. по автографу РНБ. 

<14> 

Впервые - Т и м е  н ч и  к Р., Л а в р  о в А. Матери
алы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома / / Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома, 1974. Л. , 1976. С. 77. Печ. по автографу РНБ. 
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<15> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems 
Ьу Anna Axmatova. Тhе Hague: Mouton, 1973. Р. 134. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 175) .  

<16> 

Впервые - В и л е н к и н В.Я. / / Воспоминания 
с комментариями. М. ,  1982. С. 462, Печ. по автографу 
РНБ, где строфы имеют номера Vlla и Vllв. 

21 О В черноватом Париж Т}'Мане, 11 И навер
но, OIIЯ'l'Ь МоД11АЬ11нн • • •  - Ахматова познакомилась с мо
лодым и безвестным художником Амедео Модильяни 
в 1910 г. в Париже (см. коммент. к стихотворениям «Мне 
с тобой пьяным весело • • •  » и «В углу старик, похожий на ба
рона" . »  в т. 1) .  

Но он мне - своей Еrнвrнние. . .  - В одном 
иэ автографов: «Еzиптьянке» .  Ахматова вспоминала, что 
Модильяни «бредил» искусством Египта и рисовал ее в виде 
египетских цариц и юных египтянок в венках цветов 
(РТ С. 33). 

<17> · 

Впервые - «Записные КНИЖКИ» .  С. 389-390. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 110) .  Под наброском дата и 
место написания - 1963, 3 августа, Комарово. Перед тек
стом указание Ахматовой: «В «Решку» . 

<18> 

Впервые - «Записные КНИЖКИ». С. 390. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110) ,  где со знаком вопроса строфа 
вставлена между строками «Решки» « • • •  Тишина тишину 
сторожит» и «Враг пытал: «А ну, расскажи-ка» . 
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ПРО.ЗА О ПОЭМЕ 

Pro Domo Меа 

Начало работы над «Прозой о поэме» относится к 
ташкентскому периоду жизни Ахматовой (см. факсимиль
ное воспроизведение «Ташкентской редакции» ,  с. 5 7 -88) . 
Впервые «Вместо предисловия» (его первая часть} записано 
Ахматовой на фронтисписе альбома с автографом «Поэмы 
без героя» ,  принадлежавшего Е.М. Браганцевой. В 1944 г. 
в Ленинграде была написана вторая часть «Вместо предис
ловия» .  В дальнейшем эти заметки дополнялись и видоиз
менялись, оставаясь, по началу, в рамках текста поэмы. 

«Проза о поэме» - одно из неосуществленных из
даний Ахматовой. Среди ее бумаг сохранился лист, сложен
ный в виде обложки и озаглавленный: «Pro domo mea» .  
Название восходит к латинскому выражению: «В защиту 
себя или в защиту своего дома» . Источник выражения -
название одной из речей JJицерона ( 106 - 43 до н .э . } ,  
который после возвращения из ссылки вел тяжбу с патри
цием Клодием. 

Авторский эскиз «книжной обложки» имеет две даты: 
1960 и 1962. По-видимому, когда в 1962 г. была заверше
на, как считала Ахматова, работа над поэмой, предполага
лось, что одновременно закончена и работа над прозой, со
провождавшей поэму и раскрывавшей «отношения с ней» 
автора. Однако работа и над поэмой, и над прозой к ней 
продолжалась и далее. 

«Проза о поэме» разнообразна по стилистике и жан
ровой принадлежности, раскрывает процесс творчества и его 
психологию. Это попытка понять самой и рассказать чита
телю, когда возникла художественная идея поэмы, как она 
развивалась и изменялась. В прозе представлен и эписто
лярный жанр (мистифицированные послания} ,  и короткие: 
«м.б. , примечания» ,  - своего рода заметки на полях поэмы, 
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раздумья о жанровой природе произведения. Иногда - это 
зрительный образ, «картинка» к незавершенной театрали
зованной версии «Поэмы без героя» , работа над которой 
велась одновременно с прозой. Это и интересное литерату
роведческое исследование, и историко-философские раз
мышления, и вопросы к себе самой, и стремление постичь 
как суверенность жанров, так и пределы их взаимопроник
новения. 

В настоящем издании «Проза о поэме» представлена, 
по возможности, в своей целостности. В публикуемых тек
стах сохраняется местоположение дат автографов. 

В ходе работы над книгой «Pro domo mea» появляют
ся фраrменть1, которые Ахматова называет не прозой о по
эме, а прозой к поэме. Они представляют собой расширен
ные ремарки, переходящие в художественную прозу. Эти 
фрагменть1 Ахматова, по-видимому, предполагала исполь
зовать и при переработке поэмы в театральное действо -
«Трагический балет» или «Трагическую симфонию» .  Кро
ме того , Ахматова предполагала ввести в книгу раздел 
«Примечания автора» ,  написав к ним «Предисловие» .  

Фрагменть1 «Pro domo mea» публиковались ранее. 
См. в кн. : van der Е n d - L i е d m е i е r J" V е r h е u 1 К. 
Tale without а Hero and Twenty Two Poems Ьу Anna 
Axmatova. Paris; Тhе Haque; Mouton, 1973 . С. 131-132; 
Л я м к и  н а  Е.И. Вдохновение, мастерство, труд (Запис
ные книЖки А.А. Ахматовой) .  Встречи с прошлым, 3. 1987. 
С.  353-392; Т и м е  н ч и к  Р.Д. Неопубликованные про
заические заметки Анны Ахматовой / / Известия Акаде
мии Наук СССР. Серия литературы и языка. Т. 43. No 1 ,  
1984. С. 65-76; Т и м е  н ч и к  Р . ,  Л а в р  о в А. Материалы 
А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома //  
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1974 
год. Л. , 1976. С.  52-82; Т и м е  н ч и к  Р.Д. в кн. : 
А х м а т  о в а А. Поэма без героя. М. :  Изд-во МПИ, 1989. 
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В конце 1996 г. в Италии в издательстве «EINAUDI» ,  
с которым Ахматову связывали давние творческие контак
ты, вышел фундаментальный том «Записные книжки Анны 
Ахматовой» ( 1958-1966) ,  подготовленный Российским 
государственным архивом литературы и искусства. Значи
тельная часть прозы о поэме вносилась Ахматовой в Э"!'" 
записные книжки или, как она их еще называла, рабочие 
тетради. 

Другие авторизованные тексты хранятся в фонде Ах
матовой в отделе рукописей Российской национальной биб
лиотеки, а также в отделе рукописей Института русской 
литературы РАН (Пушкинский Дом) и в частных коллек
циях. Тексты настоящего издания воспроизведены по авто
графам и другим авторизированным источникам. 

<1> 

Впервые - альм. « Воздушные пути» .  Нью-Йорк. 
1961. С. 114, с загл. - «Из письма к N  .. », с датой - 1955 , 
27 мая, Москва. Печ. по автографу (РНБ) .  Текст «Пись
ма» частично совпадает с «Примечанием» к поэме, которое 
появляется, начиная с 1955 г. (напр . ,  в списке А.В. Запа
дова) .  В наст. томе см. с. 160-161. 

Письмо не имеет конкретного адресата и развивает 
традиции эпистолярного жанра как одного из приемов ли
тературной мистификации. 

Л.К. Чуковская воссоздает историю появления «Пись
ма» : « • • •  я увидала страницу - белую, большую страницу, 
написанную ее почерком, строчками ползущими вверх 
и направо, забирающими все выше и выше и все правее 
и правее. Написанное она прочла мне вслух. IJелая страница 
прозы, озаглавленная «Письмо к N N » «ИЛИ «Из письма 
к N N» ,  точно не помню. Письмо не письмо, а отрывок, 
начинающийся с полуфразы. Замысел: положить предел 
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кривотолкам. Нападки на нападающих и кое-какие объяс
нения. < . . .  > 

Окончив, она подняла на меня глаза. В вопроситель
ном взгляде была доверчивос1Ь и беспомощнос1Ь. 

- Отрывок восхитительный, - сказала я, - но 
и совершенно ненужный. 

- Необходимый, - надменно ответила Анна Анд
реевна. < • • •  > 

- А вы догадались , кому адресовано «Письмо 
к NN»? Кто N N? Догадались? 

- Да - сказала я. 
- Кто же? 
- Это я, Анна Андреевна. Это мне. 

- Верно, угадали. Как же вы угадали? 
(Ч у к о в с к а я, 2. С. 128, 129). 

214 Bcero СНАЬнее она терВаАа меня в декабре 
1959 rода в Аенннrраде • • •  - Каждый год 24 декабря, 
в Европейский Сочельник, Ахматова обращалась к траги
ческому собьrrию, или, как она писала, «катастрофе» ,  - са
моубийству Михаила Линдеберга. В 1958-1962 rт. Ахма
това работала над .либретто балета « ТринадЦа1Ь1Й год» по 
мотивам «Поэмы без героя» ,  где появился «двойник дра
гуна» , отсылающий к этому событию . 

• • •  строфы о БАоне. - В Тре1ЬеЙ редакЦИИ «Поэмы 
без героя» (1956-1960) Ахматовой бы.ли введены новые 
строфы о Блоке, как «человеке-эпохе» .  

<2> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Поэма без героя. 
С. 224. Печ. по автографу, записанному на обороте послед
него .листа одного из списков поэмы 1958-1960 г. (РНБ ) .  
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215 . . .  мне принесАН пьесу, пораsнвшую меня сво
им убожеством. В чиСАе источнивов поэмы прошу ее не 
чиСАНТЬ. - Водевиль Ю. Д. Беляева «Пуrаница, или 1840 
ГОД» .  

<3> 

Впервые первая часть - Tale without а Hero and 
Twenty-Two Poems Ьу Anna Axmatova. С. 131, вторая -
БО 1. С.  355 - 356. Печ. по автографу РНБ. 

в *** *** 
торая фраза читается: « вещи . . .  » ,  где знаком 

заменено имя Ольги Глебовой-Судейкиной . В копии 
Э.Г. Герштейн «0. вещи» .  

На обороте листа - наброски к первой части поэмы, 
оставшиеся не реализованными: 

1: Золотые топочут копытца, 
С нею страшно и веселиться. 

2: Зеркала, плетеные стулья 
И жужжанье, как из улья, 

Знаменитых профилей ряд. 

Первая часть написана в марте 1959 г. (воскресенье) ,  
вторая обозначена Ахматовой как примечание к первой 
фразе: « • • •  своеобразный бунт вещей, - 20 августа 1962 г. , 
Комарово» (РНБ) .  

� ч вelJJИ, среди воторых я дОАrо жн.11.а. - астич-
но вещи, оставленные О.А. Глебовой-Судейкиной, уезжав
шей в эмиграцию (1924 г. ) .  

216 Рядом с атой идет Другая. - <</(руzой», или 
«вторым шагом» ,  Ахматова называла музыку, изначально, 
по ее утверждению, звучавшую в поэме, подтекст, перехо
дивший в текст по мере развития внуrренней музыкальной 
темы. 
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216 Семейный рассказ Шереметевых со САов 

В.К. ШНАейкн • • •  - В.К. Шилейко служил в 1915-1916 �т. 
гувернером и домашним учителем у Бориса и Николая 
Шереметевых. 

L 'apds miJi . . •  - начальные слова заглавия эклоги 
Стефана Малларме (1842-1898) «Послеполуденный от
дых фавна» - «L'apres - midi dun faune» (ок. 1865 , опуб
ликована в 1876 г. ) ,  послужившей темой симфонической 
прелюдии (1892-1894) Клода Дебюсси, по мотивам кото
рой В. Нижинским 29 мая 1912 г. в Париже был постав
лен балет. 

<4> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 69-70. Печ. 
по автографу РНБ. 

Представляет собой первую часть главы, состоявшей, 
как пишет Ахматова, из семи страниц, не сведенных, одна
ко, в художественное целое и, по-видимому, частично ут
раченных. 

217 << ТОАыю первый .lUОбовннк производит впе
чат.11.енне на женIJJНну, как первый у611'1'ЫЙ на войне,, • • •  -
Точный текст в пушкинской записи: «Первый несчастный 
воздыхатель возбуждает чувствительность женщины, про
чие или едва замечены, или служат лишь • • •  Так в начале 
сражения первый раненый производит болезненное впечат
ление и истощает сострадание наше» (П у ш к и н  А.С. Т. 7. 
с. 520) .  

Всево.11.од - В.Г. Князев . 

• • •  другая катастрофа - самоубийство М.А. Линде
берга. 
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217 . . . мьr с ОАЬГОiJ DOCAe ноzорон &ова, Иl/JY• 
IJJlle на СмОАенсном ВАад6Н1gе M0171AJ' ВсевОАода • • •  -
похороны А.А. Блока состоялись 10 августа 1921 г. на Смо
ленском кладбище. 

ТьrшАер Александр Григорьевич (1898-1980) -

художник. 

<5> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 69. Печ.по ав
тографу РНБ. 

<6> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р. , Л а в р о в А. Матери
алы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома. С. 79. Печ. по автографу РНБ. 

218 «Ромео в ДжуАЬетrа» - балет Сергея Серге
евича Прокофьева (1891-1953) .  

«Мавра» - балет И. Ф. Стравинского по мотивам 
пушкинской поэмы «Домик в Коломне» .  Об И. Ф. Стра
винском см. коммент к фрагменту <3> либретто балета 
« ТринадЦатый год» . 

Муsьrву (peuьll}'IO) ВВ11ТЬ у • • •  - Подразумевает
ся композитор А. Лурье, написавший музыку к нескольким 
ранним произведениям Ахматовой. Знала ли Ахматова, 'ПО 

Лурье работал над «Заклинанием» по «Поэме без героя» 
(1958 г. ) ,  не известно. 

Дм. Б;rшен- Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893-
1993) - живописец, график, сценограф. Знакомый Ахма-
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товой и Гумилева. С 1925 г. - в эмиграции. Оформил не
сколько спектаклей в парижской Гранд-опера и миланской 
Ла Скала. 

218 Юра Анненков - Анненков Юрий Павло
вич (1889-1974) - художник-портретист, книжный гра
фик, оформитель. С 1920 г. - профессор Академии худо
жеств в Петербурге. Приятель О.А. Глебовой-Судейкиной 
и Ахматовой. Автор серии портретов писателей и деятелей 
культуры ХХ в. С .лета 1924 г. - в эмиграции. Занимался 
сценографией в Париже. После 1934 г. работал как худож
ник по костюмам. С 1945 по 1955 гг. - президент по кос
тюмам в «Синдикате техников французской кинематогра
фии» .  Приезжал в Оксфорд на вручение Ахматовой док
торской мантии в 1965 г. , встречался с ней в Париже, на 
обратном пут из Лондона в Москву. Вместе с Д.Д.Буше
ном был среди провожавших Ахматову 21 июня 1965 г. на 
парижском Северном вокзале. Посвятил ей главу в книге 
мемуаров «Дневник моих встреч. Uикл трагедий» (Нью-u 
Иорк: Международное литературное сообщество, 1966 ) :  
«Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, 
наряженной в модное платье светской прелестниць1! Я сделал 
с Ахматовой в 1921-м году два портретных наброска: один -
пером, другой - в красках, гуашью. < . . .  > Портрет, сде
ланный пером, был сначала воспроизведен в книге моих 
портретов (изд. «Петропо.лис» ,  Петербург, 1922) ,  затем, 
в 1923-м году - во втором издании «Anno Domini» .  Пос
ле этого в течение многих .лет он воспроизводи.лея во Фран
ции, Германии, Италии, Соединенных Штатах Америки, 
Аргентине и других странах. Об этом рисунке Евг. Замя
тин писал: «Портрет Ахматовой - или, точней: портрет 
бровей Ахматовой. От них - как об.лака - .легкие, тяже
лые тени по лицу, и в них - столько утрат. Они как ключ 
в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ - и слышит, что 
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говорят глаза, траур волос, черные четки на гребне» .  Ори
гинал этого рисунка принадлежит Я.Н.  Блоху, основателю 
издательства «Петрополис» .  Второй красочный портрет 
был впервые воспроизведен во Франции, в 1962-м году, в 
журнале «Возрождение» .  Этот портрет до сих пор висит в 
Париже, в моем рабочем кабинете» (!Jит. по русскому пе
реизданию. Т. 1. М. ,  1991. С. 23) .  

По свидетельству Л.К. Чуковской, навестившей Ах
матову в больнице 1 января 1962 г. , Анна Андреевна ска
зала: «Я получила письмо от Юрочки Анненкова. Он просит 
разрешения иллюстрировать «Поэму» (Ч у к о в с к а я, 2 .  
с .  478) .  

<7> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 71 .  Печ. по ав
тографу РНБ. 

218 В.11адь1ка Мрака • • •  - Прототип этого инфер
нального персонажа - М. Куэмин. 

219 История 1913 r. - Речь идет о самоубийстве 
Вс. Князева, вина за которое в значительной мере ложилась 
на М. Кузмина . 

• • •  кто упомянуr в ее sаr.11авнн н кого так жадно нс
кuа стuннсван охранка • • •  - Имеется в виду Н.С. Гу
милев , не названный в поэме , но присутствующий в ее 
контекстах. В одной из более поздних записей имеется пояс
нение Ахматовой: «Линия отсутствующего героя. Все в бу
дущее: «Для юношей открылись все дороги, для старцев -
все запретные труды».  «Орел» (космос} - земное притя
женье. «Земля! К чему шутить со мною: одежды нищенс-
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кие сбрось. И стань, как ты и есть, звездою. Огнем прони
занной насквозь» и т.д. Связь с поэмой в поздней фантас
тике «Заблудившегося трамвая» ,  «дощатый забор» - наш 
Безымянный переулок. «И цыганочка лижет кровь» ( «Но
вогодняя баллада» ) .  «На Венере, ах, на Венере . . .  » . Неслу
чайность цитаты. ШкловскиЙ» (РНБ) .  

В своих записках Ахматова отсылает к стихотворени
ям Гумилева : « Потомки Каина» , « Орел» , « Природа» , 
«Заблудившийся трамвай» (строку из которого - «А в 
переулке забор дощатый» - Ахматова считала описанием 
дома Шухардиной в царскосельском Безымянном переул
ке, где она жила в детстве. Эту строку Ахматова взяла эпиг
рафом к своей «!Jарскосельской оде» ) .  Строка: «И цыга
ночка лижет кровь» (Н. Гумилев. «У цыган» )  см. в раннем 
варианте «Решки» .  

Стихотворение «На Венере» обсуждалось в статье 
астронома проф. Иосифа Самойловича Шкловского «На 
далекой планете Венере» ,  опубликованной в газете «Изве
стия» 13 февраля 1961 г. (вечерний выпуск) .  16 февраля того 
же года Шкловский обратился к Ахматовой с письмом: 

Глубокоуважаемая Анна Андреевна! 

Это пишет Вам незнакомый человек, не литератор, а астроном 

и физик. В ранней юности, еще до Отечественной войны, я был очаро

ван стихами Николая Степановича. И это осталось у меня навсегда. 

Жестокая несправедливость по отношению к такому поэту меня всегда 

глубоко оскорбляла. И вот представился неповторимый случай. Я сде

лал попытку, если можно так выразиться, реабилитировать его через 

космос и этим, в меру моих скромных сил, отметить 75-ю годовщину 

его рождения . . . •  Я знаю, что это его последнее стихотворение. Я пред

ставляю, как оно писалось . . .  

Простите меня, дорогая Анна Андреевна, я допустил вольность, 

исказив текст: вместо «На далекой звезде» . . .  написал «На далекой пла

нете" . »  Иначе ничего не вышло бы . . .  » (РНБ ) .  
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219 . . .  не надо вводить в Поэму ни в чем не по
винного графа Комаровского • • •  - Комаровский Василий 
Алексеевич (1881-1914) - поэт-царскосел, автор одной 
прижизненной книги стихов «Первая пристань» (СПб, 
1913) и, в основном, незавершенной прозы. Был особо це
ним акмеистами. В поэзии близок Тютчеву, Анненскому, 
увлекался новой французской поэзией, разделял увлечение 
своего поколения Эдгаром По. Ахматова была хорошо зна
кома с Комаровским по LJарскому Селу: «Комаровский 
в LJ<арском> С<еле> принес мне плохой альбомчик . • •  и 
надписал его: «Mes sympathies а Madame Hypathie» * (РТ 115) , 
сопоставляя таким образом Ахматову с известной в древ
ности женщиной-философом, которую растерзала толпа. 
Р. Т именчик пишет о своей беседе с Анной Ахматовой, ко
торая вспоминала, как Комаровский читал в доме худож
ника Д. Кардовского свой роман «до LJусимы» .  «Именно 
потому, что Комаровский был поэтом своеобычной судьбы 
и что у него была своя история взаимоотношений с Ахма
товой (к нему обращено стихотворение 1914 г. «Оrвет» ) , ее 
так возмугили нелепая идентификация . • • •  Но это относится 
только к грубому отождествлению одного из персонажей 
Поэмы с Комаровским. К возможности поиска в поэме 
цитат из стихов Комаровского Ахматова относилась более 
благосклонно и в 1965 г. в разговоре с автором настоящей 
публикации заметила по поводу одной из таких возможных 
цитат: «Это не случайно» (Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубли
кованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 70). 

«КарнаваА» Шумана • • .  - балет на музыку Р. Шу
мана, поставленный русским танцовщиком и балетмейсте
ром Михаилом Михайловичем Фокиным (1880-1942) 
в Петербурге 20 февраля 1910 г. с Мейерхольдом в роли 

' Мои симпатии мадам Ипатии (фр.) . 
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Пьеро, произвел огромное впечатление и стал событием в 
театрально-художественной жизни. Обратившись к обра
зам итальянской комедии dell 'arte , Фокин создал в «Кар
навале» изящную интермедию, привнося в музыку Шума
на идеи поэзии начала века. Классический танец возникал 
в отдельных номерах, уступая место эпизодам изобразитель
но-пантомимным. См. о развитии «Поэмы без героя» по 
законам музыкального произведения в кн. : К а ц Б . ,  
Т и м е  н ч и к Р .  Анна Ахматова и музыка Исследователь
ские очерки. Л. ,1989. С.232-248) .  

220 «Песни l;удь6ы" - драматическая поэма 
А. Блока {1909) .  

<В> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems Ьу 
Апnа Axmatova. С. 134. Печ. по автографу ИРЛИ (РТ 175) .  

Зенвевнч Имеется в виду Михаил Александрович 
(1891-1973) - поэт {в 1911 г. Гумилев привлек Зенке
вича в новосозданный Uex поэтов; первыми книгами, из
данными под грифом Uexa, стали «Вечер» Ахматовой 
и «Дикая порфира» Зенкевича),  переводчик, авrор романа -
мемуарной мистификации «Эльга» (1928) ,  обращенной 
к собыmям литературно-художественной жизни 1910-х годов 
и трагическим судьбам ее героев. Издан вдовой поэта Алек
сандрой Зенкевич в 1991 г. {М. :  Кор-Инф).  В предисло
вии к книге { «Слово свидетеля» )  она писала: «Кто Эльга? 
Конечно, Ахматова; точнее она стала прообразом этой де
монической героини. С ней у Михаила Александровича свя
зана, по-видимому, лирическая история предреволюцион
ных лет, едва не закончившаяся трагедией. < . . .  > Муж 
немало хороших стихов посвятил Ахматовой» .  

М.  Зенкевич предварил свою книгу следующей запи
сью: «Когда-то автор познакомил с этой книгой А. Ахма-
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тову. Анна Андреевна сказала: «Какая это неправдоподоб
ная правда!» Автор и героиня романа хорошо поняли друг 
друга. Через весь фантастический лабиринт повествования, 
через размагниченное, интеллигентское «Я» автор протяги
вает ЛШIIЬ один нерв - правда название ему. Больше того -
правда автобиографическая» (С. 5 ) .  

В прозаических дополнениях к «Поэме без героя» 
(списки 1961 г. и последующих лет) получили реализацию 
некоторые из советов Зенкевича, с которым Ахматова до 
конца жизни поддерживала дружеские отношения. Так по
явился проект обложки титульного листа: «Триптих. Траги
ческая симфония» ,  а также подзаголовок к первой части 
поэмы: «Петербургская повесть» ,  - отсылающая к пуш
кинскому «Медному всаднику» . 

220 Судьба (Ананке} - в греческой мифологии -
божество неизбежности и необходимости. Между колен 
Ананке вращается веретено, ось которого - мировая ось. 
Ей помогают ее дочери - Мойры, вершительницы судеб 
человеческих. 

((За6.11.удившийся трамвай» - одно из последних 
стихотворений Н.С.  Гумилева ( 1921 ) ,  которое Ахматова 
считала провидческим. 

<9> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems Ьу 
Anna Axmatova. С. 134. Печ. по автографу ИРЛИ (РТ 175) .  

221 . . .  звать ГОАосом неизмеримо даАЬше, чем вто 
де.11.ают произносимые слова • • •  - Связь с суждениями 
Блока о природе таланта, получившими отражение в статье 
«Памяти Веры Комиссаржевской» ( 1910) .  

Жирмунский Виктор Максимович (1891-1971 ) -
академик, филолог, литературный критик, специалист по 
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русской и западно-европейской литературе, проблемам ро
мантизма, близкий друг Ахматовой . Подготовил первое 
научное издание стихотворений Ахматовой (большая серия 
«Библиотеки поэта» , 1976) .  Написанная им к этому тому 
литературно-критическая статья о жизни и творчестве Ах
матовой не была принята к изданию и заменена вступитель
ной статьей одного из секретарей Союза писателей СССР -
А.А. Суркова. Статья Жирмунского «Преодолевшие сим
волизм» ( «Русская мысль» .  1916. № 12) высоко ценилась 
Ахматовой за ее объективный и благожелательный тон. 
В 1973 г. вышла его книга «Творчество Анны Ахматовой» 
в издательстве «Наука» (Ленинградское отделение) ,  напи
санная на основе статьи, изъятой из издания «Библиотеки 
поэта» . С 1955 г" когда Ахматова получила дачу в Кома
рово, встречи с Жирмунским, имевшим дачу поблизости, 
стали особенно часть1ми. Ахматова была внимательна к суж
дениям Жирмунскоrо и интересовалась мнением о своих 
новых произведениях, которые нередко ему читала. 

221 «0rе.мо» (Хачатуряна). - Арам Ильич Ха
чатурян ( 1903-1978) , автор музыки к кинофильму 
«Отелло» .  Балет «Отелло» был создан Алексеем Давидо
вичем Мачавариани (р. 1913 ) . 

Берковскнй Наум Яковлевич (1901-1972) - спе
циалист в области русской и западно-европейской литера
туры, профессор, особое значение придавал изучению ху
дожественной специфики произведений, писал о театре, 
один из близких знакомых Ахматовой по Ленинграду. Бер
ковский, как не раз говорила Ахматова, назвал поэму 
«танцем» , не в смысле заложенных в ней возможностей для 
переложения на музыку и искусство пластики, танца, пан
томимы (целый ряд значительных художественных произ
ведений были положены на «музыку» и превращены в ба
лет) , а в видевшейся ему танцевальной природе поэмы. 
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<10> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 133-134. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 103) .  

<11> 

Впервые с сокращениями - Л я м к и  н а  Е.И. Вдох
новение, мастерство, труд. С.  36 7 .  Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 103) .  

222 IL}"l'llpZ ( ок. 45 - ок. 127) - древнегречес
кий философ, писатель, оставивший более 200 сочинений, 
значительная часть котортых посвящена жизнеописаниям 
исторических личностей. Повествование включает в себя 
множество быrовых факТов, новелл, исторических анекдотов. 

223 «И я рада НАН не рада • • •  » - отсылка к стро
кам «Поэмы без героя» (см. строфы, не вошедшие в поэму) . 

Все двоll'l'СЯ н троится • • •  - Указывая на криптограм
мичность письма поэмы, Ахматова сравнивает ее с «уклад
кой»,  старинньlМ сундуком, открывавшимся с музыкальным 
звоном («Бес заставил в укладке рьпься. "» ,  « .  "музыкаль
ный ящик гремел» )  или с флаконом из-под драгоценных 
духов, хранящим аромат ушедшего. 

ВнАоть до дна шкатуАкн. - Ахматова отсылает 
к многослойности и многозначности событий и образов. 
После 1960 г. цифра «два» заменяется сакральным «три» . 

И вдр]'l' вта фата-моргана о6рываетсн. - От лат. 
fata morgana - феЯ Моргана, живущая, по преданию, на дне 
морском и обманывающая путешественников призрачными 
видениями - сложный мираж, при котором на горизонте 
возникает изображение предметов, лежащих за горизонтом, 
быстро изменяющихся и исчезающих. Здесь принцип ху
дожественного видения, связанный с эстетикой символизма. 
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<12> 

Впервые - Л я  м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С. 370. Печ. по автографу РГМИ (РТ 103) .  

223 Г1JАКИнСамуил Залманович (1897-1960) -
еврейский поэт. Ахматова перевела неско.лько его стихот
ворений («Как зернами гранат, душа полна • • •  » и др. )  . 

• • •  ни паровика, llД}'l1!ero до Скор6Jивей.- т.е. до 
часовни «Божьей матери Всех скорбящих радости» и бога
де.льни при Императорском стеклянном заводе (ныне Ло
моносовский фарфоровый завод) . Этот рабочий район за 
Невской заставой соединялся «Паровой конкой» с площа
дью Знамения (ныне площадь Восстания) .  

22 4 . . .  смертный мост с Маяковсвнм • • •  - Име
ется в виду сцена из поэмы Маяковского «Про ЭТО» (1923),  
возвращающая из 20-х годов в 10-е (см. главу «Человек из
за 7-ми лет» ) ,  развивает мотив самоубийства из-за несчас
тной любви, возникший в поэме «Человек» (1916-1917): 

Зачем ты тогда не позвоАИА мне 
броситься! 

С размаху сердце разбить о бЫJ<И? 
Семь лет я стою. 

Я смотрю в 8'111 воды, 
К перилам прикручен канатами строк. 

Семь лет с меня глаз 8'111 воды не сводят, 

Когда ж, 
когда ж избавления срок. 

{М а я к о в с к и й  В. Т. 4. С. 151) . 

• • •  вОJШiе6ные 6.Аоковсвне нортернме, rде на аенах 
кораtМн. - Небо.льшие пивные, где продавалось черное 
пиво «Портер» .  Ср. у А. Блока в «Незнакомке» ( «Первое 
видение: Уличный кабачок») :  «Подрагивает бело-матовый 
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свет ацетиленового фонаря в смятом колпачке. На обоях 
изображены совершенно одинаковые корабли с огромными 
флагами. Они взрезают носами голубые воды» (Б л о к, 4. 
с. 70) .  

224 МраморНNЙдворем(1768-1785 , архитектор 
А. Ринальди) принадлежал семье великого князя Констан
тина Константиновича. 

Марсово ПОАе - до 1818 г. - «IJарицын Луг» или 
«Большой Луг». Переименован Александром 1 по аналогии 
с Марсовым Полем в античном Риме, где находился алтарь 
Марса - бога войны, место военных смотров и состязаний. 
Площадь Марсова Поля в Петербурге образует архитек
турный ансамбль из Мраморного Дворца, Павловских ка
зарм ( 1817 ,  1820, архитектор В .П .  Стасов) ,  Летнего 
и Михайловского сада - т.е. места, откуда, по словам Ах
матовой, «Не захотела уйти поэма» и где развертывается 
действие либретто. 

Все таинства Летнего Сада - 11 Наводненьн, сви
данья, осада • • •  - См. стихотворение «Летний сад» (1959). 

Кто-то сказаА: «П<оэма> 6<ез> Г<еров>» - Рек
вием по всей Европе». - Слова И. Берлина, произне
сенные в беседе с Ахматовой. 

Один раз я хитростью выманиАа ее на Шереме
тевсиий чердак. .. сирыв, что под втим е@е вроется 
Ташиент" . - Вторая часть поэмы «Решка» писалась 
в Шереметевском доме и дорабатывалась в Ташкекrе, где Ах
матова была дружна с композитором Алексеем Федоровичем 
Козловским и его женой Галиной Лонгиновной, жившими 
в Т ашкекrе с 1936 г. Г.Л. Козловская вспоминает: « • • •  мы зна
ли, что в это время ей надо было много музыки • • •  Всегда пос
ле бесед и разговоров все кончалось музыкой, и чем бо.льше мы 
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узнавали Анну Андреевну, тем бо.льше она хоте.ла оставаться 
в этой стихии» ( «Воспоминания» .  С. 387) .  В годы войны 
в Ташкенr бы.ли эвакуированы Ленинградская консерватория, 
и фи.лармония. Ахматова часто быва.ла на концертах. 

224 О СJ'll!ествованнн в т о р о й  М}'ВЬIЮ/ я у.э
mиа Ч}'7'Ь не вчера. - В раэмыш.лениях о музыка.льной 
природе поэмы Ахматова вновь напоминает о том, что «У 
шкату.лки тройное дно»,  обозначив «две» музыки - пер
вую, характерную для первой части «Поэмы без героя» («И 
всегда в духоте морозной, / / Предвоенной, блудной и гроз
ной / / Жил какой-то будущий rуЛ» ), вторую, как и «Вто
рой шаг» , связанную с «Реквиемом» .  Третья «аэийская» ,  
как можно предположить , относится не столько к музыкаль
ной природе самой поэмы, сколько к той стихии музыки, 
которой она бы.ла окружена в Ташкенrе. 

<13> 

Впервые - «Записные книжки» .  С.  138-139. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 103) .  

225 Кудинов Михаил Пав.лович ( 1922-1993) 
поэт, переводчик. Упомянут в списке московских знакомых, 
которым предпо.лага.лось передать поэму в 1963 г. (РТ 108 ) ; 
мнение Кудинова ( «переводчик Превера» ) о поэме см. в ее 
записи «К «Прозе о Поэме» »  ( <32> ) .  

((Жнваrо» - роман Б.  Пастернака «Доктор Жива
го» бы.л отклонен советскими издательствами и опуб.лико
ван в Ита.лии. Роман был удостоен Нобелевской премии, 
после чего Пастернака исключили из Союза писате.лей 
(с угрозой .лишения гражданства и высылки за пределы ро
дины) .  Б .Л. Пастернак был вынужден отказаться от пре
мии, написав покаянное письмо тогдашнему главе прави
тельства Н.С. Хрущеву. 
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225 «ПоmреАЬ1JJНВа» - поэма Н. Клюева - плач 
по уходящей русской деревне, древнему северному заозе
рью с его искусством и мифопоэтическими воззрениями: 
«Так погибал Великий Сиг, с.цирая чешую и плавни» .  За
вершена в 1928 г. При жизни Клюева не печаталась, но 
была известна в списках. Впервые - К л  ю е в Н. А. Полн. " 
собр. соч . :  В 2 т. Нью-Иорк: Изд-во. им. Чехова, 1954. 
В Советском Союзе опубликована в 1987 г. в журнале «Но
вый мир» . No 7. 

<14> 

Впервые строки 1 - 7 - «Записные КНИЖКИ» .  С. 144. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103) .  «Определить, когда 
она начала звучать во мне • • •  » и далее - Л я м к и  н а  Е.И. 
Вдохновение, мастерство, труд. С. 394. 

БудУIJIВЙ Ае6едь. - По-ви.цимому, эдесь отсылка к 
«ЛИНИИ отсутствующего героя» .  Лебедь, как эмблематичес
кий знак поэта, связан с IJарским Селом и Гумилевым. См. 
посвященное ему стихотворение «В ремешках пенал и кни
ги были • • •  » (1912) :  • • •  То.лько ставши лебедем надменным, 

Изменился серый лебеденок. 

<15> 

Впервые часть первая - Т и м е н ч и к Р .Д. Нео
публикованные прозаические заметки Анны Ахматовой. 
С. 72-73; «Что вставить во второе письмо» - в кн. : 
Н а й м  а н  А. С.  132-133. Печ. по автографу РНБ и кн. :  
Н а й м а н  А. 

Написано через шесть лет после первого письма (см. 
фрагмент <1> ). Эпистолярная форма применена как лите
ратурный прием. В начале было пре.циаэначено для разде
ла «авторских примечаний» (списки В.Я.  Виленкина, 
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В. Н. Орлова, Н. И. Харджиева и др. )  как в более ранних 
списках и первое письмо. 

227 7Нм6уюу (Томбукту) - город в Ма.ли. 

228 Бн6Аеiiское «Не }'бнii». - Шестая заповедь 
Господня. Библия. Исход, 20.13 . 

• • •  осо6енно llНl't!peceн р}«ВНЙ НSЬIК стар}'ZН - дока
рамsннскнii. - Рассказы и повести Н.М.  Карамзина 
«Письма русского путешественника» приблизили .литера
турный язык к разговорному. Созданный им «Новый с.лог» 
оказал воздействие на современную ему .литературу. Белин
ский писал, что Карамзин «преобразовал русский язык, 
совлекши его с ходу.ль .латинской конструкции и тяжелой 
славянщины и приблизив к живой, естественной, разговор
ной русской речи» (Б  е .л и н с к и й В.Г. По.ли. собр. соч. 
т. 7. 1955 . с. 122) . 

• • •  я, простите, sабаАтываюсь - меня BeAЬSll под
fl}'СВать к ПJ'IDNНllJ'·· - Забалтываюсь - одно из .лю
бимых выражений молодого Пушкина. См. письмо из Одес
сы в Петербург А.А. Де.львигу 16 ноября 1823 г. : «Пишу 
теперь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя» -
и.ли письма А.А. Бестужеву от 12 января 1824 г. из Одес
сы: «Я давно уже не сержусь за опечатки, но и в старину 
мне с.луча.лось заба.л1Ьmа'IЬСЯ стихами, и мне грустно видеть, 
что со мною поступают, как с умершим, не уважая ни моей 
во.ли, ни бедной собственности» (П у ш к и н А.С. Т. 10. 
с.  71 , 78). 

ШВАовсвнii Виктор Борисович ( 1893-1984) -
писатель, .литературовед, критик. 

Шток Исидор Владимирович (1908-1980) .  
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228 Гннs6урrЛидия Яковлевна (1902-1992) 
литературовед, автор исследований о творчестве Лермонто
ва, Вяземского, Герцена, книг «0 лирике» ,  «0 психологи
ческой прозе» ,  «0 литературном герое» ,  «Литература в по
исках реальности» ,  «Человек за письменным столом» ,  «За
писки блокадного человека» .  Близкая знакомая Ахматовой, 
автор воспоминаний об Ахматовой. 

Не дожить до конgа СТОАетья • • •  - Строфа из посвя
щенного Ахматовой стихотворения физика-ядерщика Вик
тора Викторовича Чердынцева (1912-1971) ,  написанно
го строфой «Поэмы без героя» . 

• • •  OIJD'llJl!ННН кypll!JЬI, высидевшей .11.е6единое яйgо. -
Варьируется мысль фрагмента <14>.  

229 О Бе.11.кннстве. - Отсылка к пушкинским 
«Повестям покойного Ивана Петровича Белкина» (Болди
но, 1830) .  Ахматову занимал вопрос о соотношении образа 
в речи рассказчика и автора в художественном произведе
нии. Прием литературной мистификации, восходящей к ро
мантической традиции, использован ею в «Поэме без героя» 
и трагедии «Энума элиш» . Ср. у Пушкина: «Иван Петро
вич оставил множество рукописей, которые частию у меня 
находятся, частию употреблены его ключницею на разные 
домашние потребы. Таким образом прошлою зимоiо все окна 
ее флигеля заклеены были первою частию романа, которо
го он не кончил» (П у ш к и н А.С. От издателя. Т. 6 .  
с. 82-83) . 

• • •  fl'l'06ы я не пров1JА.нвмась в нее, как провмн.11.ся 
Пастернав в ((Живаго». - Ахматова сдержанно относи
лась к роману, выделяя как наиболее сильные части этого 
произведения включенные в него описания природы и сти
хотворные цикль1. 
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230 Выgвеплне картинки - Так назывался в од
ной из рабочих тетрадей цикл стихотворений, который дол
жен был открываться «IJарскосельской одой» (см. «Запис
ные книжки» .  С.  142-143) .  

Мнр не вндеА такой нm;gеты • • . - Из набросков 
к незавершенной трагедии «Энума элиш. Пролог, или Сон 
во сне» .  

<16> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р.  Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 74. Печ. по 
автографу РНБ. 

Ахматова возвращается к мысли о «заземлении» по
эмы, высказанной С .З. Галкиным (см. фрагмент <12> ) ,  
отчасти реализованной в сценах либретто к балету « Тринад
цатый год» и строфах, не включенных в текст поэмы, ко
торый она объявила окончательным (1963) .  

Вяземской Аавройназывали в Петербурге криминаль
ный квартал - проходные дворы, соединяющие Фонтан
ку с Сенной площадью. На Фонтанку выходил фасад пус
тующего дворца князей Вяземских, за которым открывал
ся мир «петербургских трущоб» :  « . "Двор был застроен 
двухэтажными корпусами, населенными рабочей беднотой 
и тем особым людом, 'ПО в просторечии именовался «шпа
ной» ,  разумея под этой кличкой все разновидности ночлеж
ного мира от городской мелкоты - воришек, попрошаек, 
сутенеров, пропойц, фальшивых калек и подлинных сифи
литиков - до крупных, прославленных на всю Россию 
мастеров сейфа, отмычки, биллиарда, «накладки» и финс
кого ножа, главным образом из числа беглых каторжников, 
имевших вместо паспорта «ЛИПУ» . < . . .  > Днем в Лавру 
заходили посторонние посетители: барахольщики-татары 
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с мешками за спиной, горластые мороженники с кадкой на 
голове ,  точильщики ножей, брызгающие искрами. Колче
ногая шарманка в стеклярусной юбочке петушиным голосом 
выпевала «Разлуку» , понуждаемая к тому горбоносым гре
ком в красной феске , похожим на « Петрушку» . < " . >  
К вечеру жизнь во дворе замирала: рабочее население ухо
дило в трактиры, детей загоняли спать. Вместо прачек у ко
лонки появлялись заспанные проститутки: раздевшись до 
последней возможности, они делали свой туалет: умывались, 
причесывались, готовясь идти на промысел, кто помоложе -
на Невский, кто постарше - на Лиговку. Следом за ними 
в сумерки уходили в город ширмачи, шулера, налетчики" .  

< • • •  > И только где-то в самых темных закоулках, 
мелькали фигуры людей. Там подводились дневные итоги: 
точно рассчитанный удар, заглушенный крик. Кто-то упал, 
чьи-то тени метнулись врассыпную. Посторонний человек, 
попавший в Лавру в эти часы, мог уйти из нее только го
лым,  а мог и совсем не уйти . Полиция отсутствовала. 
< • • •  >Утренний холодок с Фонтанки - если ему удавалось 
просквозить через весь двор - уносил зловоние на улицы 
города. Там старались его не замечать, как и существова
ние самой Лавры» (С е р е б р о в А. Время и люди. Вос
поминания. 1898-1905 . м" 1960. с. 15-17; см. также: 
К р е с т  о в с к и й  Вс. «Петербургские трущобы» .  Т. 1 ) .  

230 БJ'КНННС'lЪl- см. фрагмент <7 > либретто ба
лета « ТринадЦатый год» : «Книжный Литейный, бородатые 
букинисты и чудаки книголюбы • . •  » 

231 Вмикнй Пострнr- ритуал посвящения в Ве
ликую схиму {см. коммент. к поэме «Путем всея земли») .  

«Две тени мн.11Ь1е». - Из черновой рукописи пуш
кинского стихотворения «Воспоминание» ( «Когда для смер
тного умолкнет шумный день • • •  » ,  1828) :  
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И нет отрады мне - и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 
Две тени милые, - два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые. 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
И стерегут • • .  и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 

(П у ш к и н А.С. Т. 3. С. 467) .  

Возможно, Ахматовой были известны воспоминания 
актера и режиссера Юрия Львовича Ракитина (наст. фам. 
Ионин, 1880-1952) ,  опубликованные в газете «Новое 
время» 19 декабря 1923 г. под названием «две тени» ,  
в которых идет речь о его встречах с А .  Блоком и Н .  Гуми
левым: «Другая тень • • .  - Это расстрелянный . . .  мой друг 
Николай Степанович Гумилев. Если образ Блока весь ту
манный, нежный, точно затянутый маревом, точно с карти
ны французского художника Карьера, то портрет Гумилева 
должен был бы написать или знаменить1й Давид, а еще луч
ше какой-нибудь наш крепостной Боровиковский на фоне 
боевых доспехов и непременно в мундире. Блок и Гумилев 
созданы Петербургом. Первый его метелями, второй его 
четкостью» (цит. по кн. :  «Жизнь Николая Гумилева (Вос
поминания современников) .  Л., 1991. С. 96) .  

231 Другая Анння ero н а с т о я .lJJ е й 6ноrра
фнн • • •  (М.К.) - М.К. - речь идет о Михаиле Куз
мине , его роли в жизни Вс. Князева, посмертный сбор
ник стихов которого отсылает к любовной драме с тра
гическими последствиями. 

Бноrрафня rероннн {noAy-OAЬra, nОАу-Т. Вечес
Аова} • • •  - Подчеркивается собирательность «множащего
ся» образа героини первой части поэмы. 
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Вечеслова Татьяна Михайловна (1910 - 1991)  -
ленинградская балерина, с которой Ахматову познакомила 
Ф.Г. Раневская зимой 1944 - 1945 rr. , автор воспомина
ний об Ахматовой и книги мемуарной прозы «Я - бале
рина» (1964) .  На фронтисписе книги - её тройственное 
изображение: автор книги, с рукописью за столом, видит 
в зеркалах свое отображение в балетных ролях. Вечеслова 
танцевала Коломбину в «Арлекине» Р. Дриrо и в «Карнава
ле» Р.  Шумана (возобновленная постановка М. Фокина} . 

Ахматова посвятила ей стихотворение «Надпись на 
портрете» ( 1946) ,  в котором подчеркивается литературная 
преемственность образа «плясуньи» с «роковыми» женщи
нами, увековеченными искусством, виновницами многих 
«катастроф» :  

Дымное исчадье по.лно.лунья, 
Бе.лый мрамор в сумраке а.л.лей, 
Роковая девочка, п.лясунья, 
Лучшая из всех камей. 
От таких и погиба.ли .люди, 
За такой Чинrиэ пос.ла.л пос.ла, 
И такая на кровавом б.люде 
Го.лову Крестите.ля нес.ла. 

231 (Т.В.), nО.11онез с НнаrннСЮ1м, ДнrнАев, Па
риж, Мосвва - 6аА.аrаны, - По-видимому, здесь раз
личные разновременные и поливариантные напластования. 
Т.В. может быть не только Татьяной Михайловной Вечес
ловой, но и Тамарой Владимировной Карсавиной, знамени
той танцовщицей, прославившей «Парижские сезоны» 
Дягилева. Интеллектуально-чувственная импрессионистс
кая манера танца Карсавиной пользовалась огромным ус
пехом в элитарной среде петербургской публики, ее счита
ли наиболее современной балериной.  Ахматова называла 
Вечеслову «жар-птицей» , по-видимому, и в память о бли
стательном дебюте Карсавиной в одноименном балете 
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(парижский сезон 1909 г. ) ,  где она выступила вместе 
с В.Ф. Нижинским. Полонез с Нижинским танцевала 
и О.А. Глебова-Судейкина, la danse russe в lJарскосельс
ком дворце - относится к ней же, танцевавшей «русскую» 
в lJарском Селе. 

231 Художннв - слово графически выделено Ах
матовой. Р. Тименчик предположил: «Возможно, здесь дол
жна была найти отражение личность С .Ю. Судейкина, 
мужа О.А. Глебовой-Судейкиной» (Известия Академии 
наук СССР. Серия литературы и языка. Т. 43, № 1 ,  1984. 
С.  76 ). Одновременно возможна отсылка к Амедео Моди
льяни, с которым Ахматова встречалась в Париже в 1910-
1911 rr. 

<17> 

Впервые - Л я  м к и н  а Е.И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С. 368. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103) . 

• • •  Сейчас я поня.11а: ((Вторая», н.11н ((Другая» (Ря
дом с этой идет ((/1 р у r а я • • •  »). - Возвращаясь к мо
тиву «Другой» и в тексте самой поэмы, и в размышлениях 
о ней, Ахматова связывает ее с «Реквиемом» ,  сливая в этом 
понятии стихию звучащей в ней музыки и вопрос о «про
пусках» ,  «Незаполненных пробелах» , т.е. строфах, которые 
до времени не записывались как «крамольные» .  

232 Озеров Лев Адольфович ( 1914-1996) -
поэт, переводчик, литературный критик, автор статьи 
о «Поэме без героя» .  Входил в круг знакомых Ахматовой. 

OIJ!Yll!eннe Канунов, Соче.11ьнн1«1В • • •  - Канун -
день, предшествующий великому церковному празднику 
с особым чином богослужения, при этом обычаи, восходя-
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щие к языческим обрядам (ворожба) ,  не согласуются с тре
бованиями церковного устава. Сочельник - канун церков
ных праздников Рождества и Крещения. Рождественский 
сочельник - 24 декабря старого стиля, играет особую ро
ковую роль в системе ахматовских дат и чисел - каждый 
год в этот вечер она вспоминала Михаила Линдеберга, по
кончившего жизнь самоубийством 23 декабря 1911 г. 

232 Во.мие6ная карусеАЬ (примеры). - Не ис
КJ\ЮЧено, что здесь сложные ассоциативные ряды художе
ственного мышления поэмы «уводят» к одной из «Картин 
исторической живописи» ,  которыми насыщена поэма и ко
торые должны были «ОЖИТЬ» в либретто или «киносцена
рии» - при Екатерине 11 на IJарском Луrу (ныне Театраль
ная площадь) проводились великолепные празднества -
Карусели, в «Кадрилях» которых участвовала вся знать, 
а к зрелищам допускались все желающие. 

<18> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 185. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 105) .  

<19> 

Впервые - Л я  м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С.  368 - 369. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 104) .  

233 Peter Ие� (Питер Вирек, р .  1916) - аме
риканский поэт, посетивший Ахматову осенью 1961 г. , когда 
она была особенно увлечена поисками новых жанровых воз
можностей, заложенных, по ее убеждению, в «Поэме без 
героя» . Либретто балета «ТринадЦатый год», которое созда
валось ею по мотивам поэмы, в процессе работы все более 
обнаруживало тяготение к кинематографическим формам 



Том 3. Комментарии 1 679 

видения. Трагедия «Энума элиш. Пролог или Сон во сне» ,  
работа над которой велась одновременно, синтезировала в 
своей структуре поэзию и прозу, строилась на смещении 
временных планов. 

233 «Дрнадь1» - пьеса П. Вирека. 

<20> 

Впервые - «Записные книжки» .  С.180 - 181. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

<21> 

Впервые - Л я  м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С. 368. Печ. по автографу РГАЛИ {РТ 104). 

Значительная часть «Прозы о поэме» написана в боль
нице им. Ленина на Большом проспекте Васильевского ос
трова, недалеко от Гавани {конец 1961 - начало 1962 rr. ) , 
где Ахматова лежала с инфарктом. 

234 Пьеса «Энума JМНШ», одновременно шуrов
свая н оророчес<вая> - писалась в Ташкенте, после пе
ренесенного Ахматовой тифа (1942). Была сожжена авто
ром в Ленинграде, отсюда строка: 

Посвящение старой драмы, 

От которой и пеПАа нет, 
Или вышедшей вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет. 

В больнице, в конце 1961 г. , Ахматова занялась вос
становлением, а вернее, созданием нового текста по моти
вам сожженной пьесы. 

<22> 

Впервые - Л я  м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С. 361 . Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104) .  
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235 Прова.11 попыток зазем.11еннн. - См. фраг

мент < 12>.  

Пестрая тетрадь. - Так Ахматова называла одну из 
своих записных книжек. 

Ее уходы в ба.11ет. - Имеется в виду либретто бале
та « ТринадЦатый год» . 

Отзывы Б. Пастернака, В.М. Жнрмунскоrо ( Ста
ростнна, Штока, Добнна, Чуковского и т.д.). - В за
писных книжках Ахматовой собрано большое число отзы
вов о поэме (см. фрагменты <25>,  <40>,  <49>) .  

Старостин Александр Степанович (р .  1936) - пи
сатель. 

Добин Ефим Семенович (1901-1977) - критик, ли
тературовед, театровед, автор монографии об Ахматовой. 

<23> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 189. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 104 ) .  

А матрос {пьяный) всегда бы.11 !Jуснмой • • •  - Име
ется в виду строфа из второй главы первой части поэмы: 
«Пятым актом из Летнего Сада / / Пахнет . . .  Призрак JJу
симского ада //  Тут же. - Пьяный поет моряк (с. 180) .  

236 Jр<афа> В.А. Комаровского прндума.11, ве
роятно, С. Маковский. - Маковский. Сергей Констан
тинович (1877-1962) - один из основателей и редактор 
петербургского литературно-художественного журнала 
«Аполлон» ( 1909-1917) .  В «Литературном альманахе» 
издательства «Аполлон» (СПб. ,  1912) были напечатаны 
стихи Комаровского, под псевдонимом Incitatus - имя коня 
Калигулы. Ряд стихотворений появился в печати (в боль-
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шинстве своем уже после смерти поета) в журнале «Апол
лон» .  В змиграции С.К. Маковский издал воспоминания 
«На Парнасе «Серебряного века» (вышли в 1962 г. после 
смерти автора в Мюнхене) ,  вызвав резко отрицательное 
отношение Ахматовой, посвятившей полемике с ним мно
гие страницы своих записных книжек. 

236 Ф11АН1111ов Борис Андреевич (наст. фамилия 
Филистинский, 1905-1991 ) ,  уроженец Ставрополя . 
В 1944 г. уехал в Латвию, затем жил в Мюнхене, с 1950 г. -
в США. Литературовед, литературный критик, позт, пуб
лицист, библиограф. Автор статей об Ахматовой, главным 
образом о «Позме без героя» (см. : Ф и л  и п п о  в Б. Ста
тьи о литературе. Лондон, 1981) .  

<24> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems 
Ьу Anna Axmatova. С. 131. Печ. по авторизованной машино
писной копии (РНБ). В черновом автографе РНБ первая 
фраза «Позма опять двоится и троится» ;  вставка каранда
шом во второй фразе: «Музыка Артура Лурье» .  В БО 1 .  
С. 356 иное прочтение слов: «тюремные очереди 1937-8» 
(вместо: «1937 г. » ). 

237 Петербурrсвне ужасы. - 19 апреля 1962 г. 
Ахматова писала об истории города как о страшном сне 
своей жизни: « • • •  и два окна в Мих<айловском> Замке, 
которые остались такими же, как в том году ( ? )  и за кото
рыми еще убивают Павла (Дому сему подобает святыня 
Господня в долготу дней - надпись на фронтоне - ныне 
снята). < • • •  > и страшная могила царевича Алексея за дву
мя какими-то полуподвальными дверьми - под лестницей 
на колокольню (чудное место для усыпальницы наследни
ка престола) ,  и Фонтанный Дом - целая симфония ужа
сов < • • •  > военные прокуроры, ночные звонки, арка Шта-
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ба, где суди.ли сына, и первый Летний, благоуханный, за
мерший в июл<ьской> неподв<ижности> ,  и Леnrий под 
водой (1924), и Летний, изрезанный зловонными щелями 
(1941) • • •  » (РТ 106). 

<25> 

Впервые - ссЗаписные книжки» .  С. 210, вариант с 
разночтениями - С. 173: 

«Еще о ней 

(Она шире.) Так сказц Вл<адимир> Павл<ович> Михайлов. 
Вот зто чувство <нез>аполненных пустот, rде что-то рядом, т. е. мни
мо незаполненных, паr. что, может быть, zлавное как раз там, и созда
ет чувство, близкое (примыкающее] к волшебству. Эти якобы пустоты 
и темноты вдруг осве1J18ЮТСЯ то солнцем, то луной, то петербургским 
фанарем и окаэывакm:я то куском города, то тайгой, то гостиной Ко
ломбины, то шереметевским чердаком, по каrорому кружит адская ар
лекинада «Решки». 

Жирм<унскиu> о Поэме: Это - сбывшаяся мечта символистов. 
Это они требовали ar искусства магии, волшебства, но, когда сами начи
нали писать, у них не ВЫХО.АИЛО. (То, что сказал Блок о В.Ф. Ком<ис
саржевской> :  сЕе <фраза недописана>.  

Пастqжак сравнивал мои стихи с «русской» - (Ах, вы сени, мои 
сени). 

а) лирика: с ПАаТО'IКОМ, аJ'С'1УП11Я и как бы прячась за него 

б) Триптих: вперед, раскинув руки. 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105) .  

237 MвzaiJAoв Владимир Павлович - библиофил, 
из близкого окружения Ахматовой, держатель ряда ее ру
кописей, врач по специальности. 

<26> 

Впервые - ссЗаписные книжки» .  С. 210. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 105) .  
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<27> 

Впервые - в отрывках Л я м к и н а Е.И. Вдохно
вение, мастерство, труд. С. 395. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 104).  

239 По которой смна BeJLUI • • •  - пуrь в ссылку 
Л.Н. Гумилева. Против строки ахматовское «ДАI» 

Кома - Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929) ,  
лингвист, литературовед, сын Вс. В. Иванова, друг Ахма
товой. 

Гран-rнвьо.tь (Ф р.) - пьесы «ужасов» ;  на рубеже 
ХХ в. такое название носили кабаре в Париже, где стави
лись мелодрамы с убийствами и самоубийствами. С тех пор 
термин применяется для обозначения событий с кровавой 
развязкой, кровавого фарса. 

Митурич Петр Васильевич (1887-1956), входил в 
объединение «Мир искусства» (с 1915 г. ) ,  рисовал многих 
художников и поэтов; среди них В. Хлебников, А. Лурье, 
О. Мандельurrам. См. также коммент. к фрагменту <59> . 

• • •  БА01tа уводят 12 мо.tодыz модеii, а MeiiepzOAЬ• 
да ТОАЬВО двое. - В поэме А. Блока «ДвенадЦаТЬ» ,  ко
торую Ахматова называла новаторской, открывающей но
вые пути в развитии жанра, она увидела трагедию поэта, 
предвестие кровавой развязки в духе гран-гиньоль, сравни
мую с концом Мейерхольда, арестованного в 1938 г. и рас
стрелянного в 1940 г. 

&аженное успение - успение св. Богородицы, праз
дник, отмечаемый православной церковью 28 августа. 
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<28> 

Впервые - «Записные книжки» .  С .  189-190. Печ. 
по автографу РГАЛИ { РТ 104) .  Слева в углу страницы 
помета Ахматовой: «НАДО» .  

239 ИвановсннйИгнатнй Михайлович (р. 1932) -
поэт, переводчик, ученик М.Л. Лозинского, автор воспоми
наний об Ахматовой. 

<29> 

Впервые - Т и м е  н ч и к  Р. Поэма без героя. С.  227. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104) .  

2 40 Ты! кому ата поэма принад11ежнт на 1� • • •  -
Отрывок обращен к Н.  Недоброво. 

«Сии живые воды» - строка из стихотворения 
Пушкина «Была пора, наш праздник молодой • • •  » (1836) .  
В РТ 103 запись Ахматовой: «Пушкин и IJapcкoe Село. 
IJарскосельск<ие> водопады, «сии живые воды» ,  своим 
звуком сопровождали всю жизнь Пушкина. Мы их не знали 
во всем их великолепии. Петерrоф - фонтанный. IJapcкoe 
Село - водопадное» . 

7jJaypниg брачный пмет. • •  - Фраза повторяюща
яся в рабочих тетрадях Ахматовой в различных контекстах. 
Траурнщ�ы - крупные бабочки северо-западных мест, 
с вишнево-коричневыми крыльями, снизу черными, с бело
вато-желтой каймой. Встречаются с конца июля до осени. 
По-видимому, память о последнем лете , проведенном Не
доброво в IJарском Селе. 

<.30> 

Впервые - Л я  м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С .  369-370.  Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 104) .  
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240 Коrда в нюне 41 r. я проЧАа • • •  К}'СОК Ма
рине Uветаевой • • •  - В заметках о Марине l.Jветаевой, от
носившейся к ней с восторженным обожанием, сдержанная 
в чувствах Ахматова пишет: «Наша первая и последняя 
двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой 
Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Ма
рьяной роще у Н.И. Харджиева (день второй и последюtй). 
Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Ма
рина, если бы она осталась жива, а не умерла 31 августа 1941 г. 
Это была бы «благоуханная легенда» , как говорили наши 
деды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней 
любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае 
это было бы великолепно» .  Тогда же Uветаева подарила Ах
матовой свою «Поэму воздуха» . 

<31> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 192 - 193. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

<32> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 208-210. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106) .  Отрывок « • • •  и только се
годня мне удалось • • •  » и далее близок по смыслу к фрагмен
ту <27> . 

245 Суд у Кафки. - Кафка Франц ( 1883-
1924) - австрийский писатель, произведения которого, 
особенно роман «Процесс» ,  Ахматова читала и перечить1-
вала, поражаясь сходству трагических и абсурдных ситуа
ций, изображенных в романе, со своей жизнью и жизнью 
своих соотечественников. 

РемнвовАлексей Михайлович (1877-1957) с нача
ла 1921 г. в эмиграции. 
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245 Lfветаева Марина Ивановна (1892-1941) -

11 мая 1922 г. уехала вБерлин, а затем в Прагу, к мужу -
С.Я. Эфрону, в то время студенту Пражского университета. 

2 4 5 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-
1939) - с лета (22 июня) 1922 г. в эмиграции. 

Ша.llЯnннФедор Иванович - в 1922 г. уехал за рубеж. 

Чехов Михаил Александрович (1891-1955) - зна
менитый русский драматический актер, особенно любимый 
Ахматовой, считался «Первым актером Москвы» ;  с лета 
1928 г. уехал в Германию, где остался жить (долгие годы 
сохраняя советское гражданство) ,  в конце 1930 г. переехал 
в Париж, в феврале 1932 г. - в Ригу, с 1935 г. - в США. 

Ростовgев Михаил Иванович (1870-1952) - исто
рик античности, археолог, с 1918 г. в эмиграции. Препода
вал в крупнейших учебных заведениях США, почетный u 
член Оксфордского, Иельского, Кембриджского, Афинс-
кого, Чикагского университетов, автор трудов по истории 
древних обществ: «Большое поместье в Египте III в. до н.э.» 
(1922);  «Социально-экономическая история Римской им
перии» ( 1926) ,  «Социально-экономическая история элли
нистического мира» (1941) и др. 

Бердяев Н.А. - см. о нем коммент. к фрагменту 
<61> «Pro domo mea» . 

Вернадский Георгий Владимирович (1887-1973) 
историк, культуролог, источниковед - знаток древнерус
ской письменности. В эмиграции с осени 1920 г. Теоретик 
евразийства («Начертание русской истории» ,  1927; «Опыт 
истории Евразии» ,  1934; «Звенья русской культуры» ,  
1938). С 1927 г. по рекомендации М.  Ростовцева пригла-u 
шеи в Иельский университет. Автор однотомной «Истории 
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России» (1929) ,  много раз переиздававшейся. С середины 
1930-х годов работал над многотомной «Историей России» 
(написал шесть томов) .  

2 4 З Б. Пастернак примо.11.к noC.11.e rениа.11.ьной 
книги .11.ета 1917. • •  - Имеется в виду книга «Сестра моя -
жизнь» ,  изданная в 1922 г. в Москве. Ахматовой она нрави
лась еще и тем, что больше других сборников Пастернака 
представляла собой единую лирическую тему, своеобразный 
роман, состоящий из скомпонованных в циклы стихотво
рений. Тип «книга - лирический цикл» , или, как говорил 
Блок, «книга - роман» , близок поэтике самой Ахматовой . 

• • •  писа.11. свои J поэмы. - Речь идет о эпических по
лотнах Пастернака: «Девятьсот пятый год» , «Лейтенант 
Шмидт» , «Высокая болезнь» .  Ахматова считала, что исто
рико-революционная тема не была органичной для поэта и 
эти произведения не удались. 

Бриковский са.11.он - Ахматова резко отрицательно 
относилась к общественно-политической и нравственной 
позиции литературного критика, теоретика искусства, дра
матурга и публициста Осипа Максимовича Брика ( 1888-
1945) и хозяйки салона Лили Юрьевны Брюс ( 1891-
1978) .  В салоне Ериков собирались члены литературной 
группы ЛЕФ во главе с Маяковским {который жил в од
ной квартире с Ериками и считал их своей семьей) ,  деяте
ли литературы и искусства, крупные чины из ГПУ. Слова 
о причислении Ахматовой и Мандельштама к «внутренним 
эмигрантам» не раз встречаются в суждениях Ахматовой 
и вдовы поэта Н.Я. Мандельштам. Однако в печати эти 
высказывания О.М. Брика не зафиксированы. 

245 Пpeвep (Prevert.) Жак (1900-1977) - фран
цузский поэт. Его переводил М. Кудинов {см. с. 669) .  
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<33> 

Впервые - Т и м е  н ч и к  Р. Поэма без героя. С.  63. 
Печ. по автографу РНБ. 

2 4 5 <<Петербургская К)'КАS, актерка,, и • • • ((В са
мой чalJ!e тайги дремучей,, • • •  - автоцитаты из первой 
и третьей частей поэмы. 

((В дверь мою никто не стучитсн,,. - Автоцитата 
из «Решки» .  

Там я такая, какой бы.11.а поСАе ((Реквиема,, и че
тырнадgати .11.ет жизни под запретом • • •  - Ахматова ве
дет счет от времени запрета на ее творчество вплоть до 
выхода сб. «Из шести книг» (1940 г. ) .  

Му future is ту past - «Мое будущее - это мое 
прошлое» (а н г л. ) ,  ер. у Т. Элиота «ln my beginning is my 
end» ( «В  моем начале мой конец» ) - цитата, многократ
но используемая Ахматовой. 

<34> 

Впервые - «Записные книжки» .  С.  154. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 103) .  

<35> 

Впервые - «Записные книжки» .  С.  155 . Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 103) .  

246 . . . древние, elJ!e шведские дубы. - В 1712 г. 
графу Б.П.  Шереметеву были дарованы Петром 1 земли на 
левом берегу реки Фонтанки. На месте построенного по
зднее Фонтанного Дома находилась мыза . 

• • •  rде ле.11.а сама Параша ДАЯ Пав.tа l - По преда
нию, в Белом, или зеркальном, двенадцатиоконном зале 
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Фонтанного Дома - 14 февраля 1797 г. был дан концерт 
в честь Павла 1, благоволившего к Шереметеву и Праско
вье Ивановне Жемчуговой, которая пела императору. Вос
хищенный Павел 1 подарил ей драгоценный перстень 
(С т а н  ю к о в и ч В. Домашний крепостной театр Шере
метевых XVIII века. Л. , 1927. С.  44) .  

246 . . .  КАннолнсь фонарей в Фонтанке - и Шу
мерекая кйфейня {комната В.К. Шш1ейко во фllнге.,1е}. -
Образы, возможно навеянные воспоминаниями о профес
сиональных интересах второго мужа Ахматовой, В.К. Ши
лейко, который занимался расшифровкой клинописи и изу
чением шумерской культуры. Комната Шилейко помеща
лась в южном флигеле Шереметевского дворца. 

<36> 

Впервые - «Записные книжки» .  С .  287 .  Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107) .  

М;мнн Мартин (Мартын Мартынович, р. 1924) -
американский литературовед. 

Б.110 ( Blot) Жан - французский литературовед; 
вместе с женой Надии переводил «Поэму без героя» .  

<37> 

Впервые - «Записные книжки» .  С.  185 .  Печ по ав
тографу РГАЛИ (РТ 104 ) .  

<38> 

Впервые - «Записные книжки» .  С 186. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 104 ) . 
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2 4 7 Or .11.нg, вернувшихся orryдa • • •  - Имеется 

в виду ГУЛАГ. 

Т аноrо-то rода, такого-то чнСАа ••• вы6росн.11.н на 
6eper 6}'ТЫАНУ, в ноторой оназ&11Нсь строфы.. .  - См. 
также о рукописи, «Приплывшей в бутылке» в трагедии 
«Энума элиш» .  

МарЮ1ВОва Л]7А'а - ироническое название восточной 
части Финского залива (от острова Котлин до дельты 
Невы) ,  возникшее в среде офицеров Балтийского флота 
в начале XIX в. Происходит от титула морского министра 
маркиза И.И. Траверсе, при котором прекратились дальние 
учебные походы флота. 

<39> 

Впервые - «Записные книжки». С. 239-240. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106) .  

2 4 8 . . .  В втой тени •ожно }'l'адать одну совре
•енннgу Ах•атовой. - Имеется в виду О.А. Глебова
Судейкина. 

<40> 

Впервые - БО 1. С. 361 - 362. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 107) .  

<41> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 257 .  Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106) .  

<42> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 276. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107) .  
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250 ВаАерн Поль (Valery Paul) - Л.К. Чуковская 

вспоминает, что в Ташкенте в 1942 г. Ахматова и Георгий 
Эфрон (Мур) говорили «О французских поэтах, забрасы
вая друг друга цитатами, поносили стихи Гюго и восхваля
ли Поля ВалерИ>> (Ч у к о в с к а я, 1. С. 456 ) .  

<43> 

Впервые - БО 1.  С. 365 . Печ. по автографу РНБ. 
На Садово-Каретной, дом 8, Ахматова жила у Н.Н. Глен 

с сентября 1962 по январь 1963 г. 

<44> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 552. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 112) . 

<45> 

Впервые - «Записные книжки».  С. 310. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 108) .  

<46> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 310. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 108) .  

<47> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 139. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 107) .  

<48> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 276. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107) .  

<49> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 450 - 451. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 112) . 
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252 ПОДЖОАИ (Поджиоли) Ренато (1907-1963) 

итальянский литературовед и переводчик. 

253 ЭрГа - Гринберz Роман Николаевич (1897-
1969) - критик, издатель альм. «Воздушные пуrю> (Нью-u 
Иорк) .  

Чапский Иозеф Гуген (1896-1993) - живописец, 
публицист, автор эссе и мемуаров. Познакомился с Ахма
товой в Ташекнте в 1942 г. , в доме А.Н. Толстого . Позже 
встечался с Ахматовой в Париже (июнь 1965 ) .  

<50> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 451 .  Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110) .  

254 Муравьев Владимир Семенович - литерату
ровед, переводчик, друг Ахматовой. 

Черняк Яков Захарович ( 1898-1955) - историк, 
литературовед. 

<51> 

Впервые с сокращениями - Т и м е н ч и к Р. Нео
публикованные прозаические заметки. С.  73. Печ. по авто-
графу РГАЛИ (РТ 111 ) .  

Когда в июне 1941 r. я прочла Марине . . .  - См. 
коммент. к фрагменту <30> . 

255 Статья Н.В. Недоброво о << Четках». - Име
ется в виду статья: Анна Ахматова (Русская мысль, 1915 . 
№ 7. С .  50-68) .  

Кросс Антони - английский литературовед. 
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255 JO марта 1964. - Имеется в виду пятидеся
тилетний юбилей со дня выхода второй книги Ахматовой -
«Четки».  

256 Bowra нBerlin. - Имеется в виду поездка ан
глийского литературоведа Боура (1898 - 1971) и И. Бер
лина в Рим. Об этом посещении И. Берлин пишет: « . .  Я 
помню поездку в Рим, в 1947 или 1949 г. Я был приглашен 
моим другом известным литературоведом, переводчиком 
русской поэзии, Морисом Боура. < . . .  > Когда мы пришли 
в его <Вяч. Иванова. - С. К. > квартиру, там была его 
дочь (кажется, профессор Римской консерватории) и сын, 
с которым я встречался в Англии и во Франции и, как на
деюсь, ныне здравствующий. Он работал в Аrенстве фран
цузской печати и был очаровательным человеком. В его 
комнате находилась также госпожа Шор, прятельница 
Иванова. < . . . > Разговор шел главным образом между Вяч. 
Ивановым и Боура. Иванов рассказал о «башне» и о своих 
докторских тезисах, посвященных системе налогообложе
ния у римлян. Разговор перешел на Блока, и он сказал при
мерно так: «Саша был замечательным поэтом, жаль толь
ко, что оказался таким дураком» . Когда я попытался упо
мянуть Пастернака и Ахматову, он, как мне показалось, не 
проявил ни малейшего интереса» (письмо от 13 января 
1997 г. Оксфорт. Из частного собрания) .  

<52> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные 
прозаические заметки. С. 74. Печ. по автографу РНБ. 

256 Х.У. - «Икс-Игрек» ,  как расшифровывает 
Ахматова (автограф РНБ) ,  - Анатолий Генрихович Най
ман, переводчик, отзыв которого о поэме Ахматова высоко 
ценила. См. также фрагмент <49>:  «А все тот же таин-
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ственный голос почти из будущего, говорящий, как подоба
ет, о стихах (из-за поворота) объясняет: «Если перв<ая> 
строка . . .  » 

Ул. Мира. - На проспекте Мира Ахматова жила 
у Н.Л. Манухиной-Шенrели. 

257 Одна ЭАеrнн- «Предвесенняя злеrия»,  напи
санная 10 марта 1963 г. в Комарова. 

<53> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 237.  Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106) .  

<54> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 558. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 114) .  

<55> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 737-739. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 115) .  

<56> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 650. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 114) .  

<ПРОЗА К ПОЭМЕ> 

<57> 

Впервые в отрывках - БП. С.  519, публикация 
В.М. Жирмунского. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97). 
На обороте л. 33 фраза: «И потом «Танец придворных кос
тей» ,  - ВКАIОченная позже в текст «Предисловия к бале-
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ту». Этот автограф является первым наброском «Предис
ловия к балету» (РНБ). 

262 . . .  (в В'1]' ночь J че..1. очень о6о мне 6ееноко-
11А11еь). - Помета, относящаяся к миру интуитивных, лич
ностных ассоциаций, которым Ахматова придавала бо.льшое 
значение. 

<58> 

Печ. по автографу РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 192). Вос
производится впервые. Представляет собой набросок к 
«Предисловию к балету». 

Б.А. - Борис Васильевич Анреп. 

<59> 

Впервые - «Записные книжки)) . С. 174-176. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104) .  В РНБ - более ранний 
автограф, без эпиграфов и обозначения местоположения в 
тексте, с загл. «Бюро Добычиной)) . 

263 [Кто11од темнымноЮ1амн6родвт. • •  ]- Стро
ка иэ первой части поэмы. 

Фрагмеm написан как развитие ремарки к началу чет
вертой главы театрализованной версии поэмы, работа над 
которой велась в последние годы жизни Ахматовой. Он со
четает в своей структуре прозу к поэме, тяготеющую к ки
нематографическому видению, и размышления автора о воз
можностях, заложенных в художественной природе поэмы. 
Ахматова не раз говорила, что «Видела)) поэму во сне как 
«Трагический балет)) и «слышала)) ее как «Трагическую 
симфонию)) . 

Бюро 1/о6ычнной - Добычина Надежда Евсеевна 
(урожд. Фишман, 1884-1948) ,  в 1911 r. основала худо-



696 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

жественное бюро (с 1914 г. располагалось по адресу: Мар
сово Поле, 7) ,  которое ставило целью посредничество меж
ду художниками и публикой по сбыту картин и исполнению 
различных художественных работ, проводило выставки кар
тин современных художников. См. также воспоминание 
современника: «Бюро зародилось где-то на Петербургской 
стороне. Затем недолгое время оно довольствовалось квар
тирой в тихом уголке на Мойке по соседству с Невским 
проспектом. Оно искало связей с передовыми художничес
кими кругами и полюбилось им. Не ограничиваясь обычным 
посредничеством по продаже картин, Бюро все чаще стало 
предоставлять свое помещение под выставки. Они с одина
ковым успехом пропагандировали и искусность веселых 
рисовальщиков-поденщиков весьма любимого тогда юмори
стического журнала «Сатирикон» ,  и чересчур уж на петер
бургский взгляд смелую живопись Натальи Гончаровой. 
Накануне войны Добычина перебралась в большой старин
ный дом на Марсовом поле. Здесь было просторней и свет
лей. «Мирискусники» с ней особенно дружили. На балко
не дома появлялась издалека заметная вывеска Бюро. Ее не 
погнушалась намалевать Остроумова-Лебедева. Вывеска 
изображала вид на Неву с трискорниевским львом на пер
вом плане. 

В истории выставочной жизни столицы наступил, мож
но сказать, «добычинский период» . < . . . > Вскоре после того 
началась революция. «Добычинский период» кончился» 
(Р о з е  н т а л ь  Л. В. Непримечательные достоверности / 
Минувшее: Исторический альманах. 23 . - СПб. , 1998. 
с. 30, 32) . 

2 63 Иордансинй подъеsд сам, вак 6аА. - Име
ется в виду главная лестница Зимнего дворца (архитектор 
Ф.Б. Растрелли, восстановлена В.П. Стасовым) . В XVIII в. 
называлась Посольской: послы иностранных держав под-
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нимались по ней, направляясь в дворец на прием. В даль· 
нейшем стала именоваться Иорданской. Последнее назва
ние связано с тем, что во время празднования дня Креще
ния по ней к Неве - «Крещенской Иордани» - спускалась 
царская семья. Лестница впечатляет своим масштабами, бо
гатством и великолепием оформления. 

2 63 . . .  воsвраJJJаются в свои казармы курносые 
паВАОВ!JЫ· - см. коммент. к фрагменту <14> либретто 
ба.лета « ТринадЦатый год» . 

В окна «Бюро 1/о6ычнной" смотрят. •• порrреты . . . -
Современник свидетельствует: « . . .  следует из слипшихся 
ныне комом воспоминаний обо всем увиденном у Добычи
ной особо выделить также и три разновременные портрет
ные ситуации. Сенсационность была и в самих портретиру
емых: известнейший режиссер-новатор, молодая, но уже 
покорившая многие души поэтесса, реформатор музыки, 
что-то собиравшийся сделать и не исполнивший своих обе
щаний. Но еще больше привлекали к себе внимание новше
ства их портретного изображения. Мейерхольд на большом 
полотне Бориса Григорьева был весьма эффектно воспро
изведен во фраке, с цилиндром и тут же еще раз - в одежде 
слуги просцениума. < . . .  > . . .  Убедительным представлялось 
портретное новаторство Альтмана, написавшего Ахматову. 
Особую же смелость и остроту восприятия проявил рисо
вальщик Митурич, неожиданно обративший в своем порт
рете Артура Лурье к живописи маслом. Успех этих трех 
портретов весьма показателен для сдвига в развитии худо
жественных вкусов у завсегдатаев петербургских выставок 
«послесеровского» времени» (т а м  ж е. С. 30 - 31) .  

Григорьев Борис Дмитриевич (1886-1939) - ху
дожник-портретист. В 1919 г. выехал через Финляндию 
в Берлин. В 1921 г. поселился в Париже. Впервые выста-
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вился в Художественном бюро Добычиной в 1913 г. Создал 
портреты Хлебникова (1915) , IVlейерхо.льда (1916), lllаля
пина (1918). Участвовал в оформлении литературно-худо
жественного кабаре «Привал комедиантов» .  Входил в объе
динение «IVlиp искусства» . 

263 Аtьтман Натан Исаевич ( 1899-1968) -
портретист и оформите.ль . В 1914 г. написал известный пор
трет Ахматовой, фигурирующий в трагедии «Энума элиш» . 

МНТ}'рВЧ П.В. - получил признание, как мастер ри
сунка. Наибольшей известностью из его живописных про
изведений пользовались в дореволюционные годы портрет 
«Поэт Осип IVlандельштам» ( 1915 , бумага, тушь, белила; 
ГPIVI) ;  «Композитор Артур Лурье» (1915 , холст, масло, 
ГPIVI) .  См. также коммеm. к фрагменту <27>. 

264 Гончарова Наталия Сергеевна (1881-1962) -
живописец, график, сценограф и художник-декоратор, 
организатор и участница выставок «Бубновый валет» , 
«Ослиный хвост» , оформила балеты «Золотой петушок» 
Н.А. Римского-Корсакова для антрепризы Дягилева 
в Париже, «Жар-Птица» И.Ф. Стравинского, «lllapф Ко
ломбины» Триана Д' Альбени и др. ,  поддерживала дружес
кие отношения с Н.С. Гумилевым, посвятившим ей и ее 
мужу IVI.Ф. Ларионову, который сделал несколько шутли
вых портретов Гумилева, стихотворение «Гончарова и Ла
рионов» .  Н.С. Гончаровой Гумилев посвятил также рассказ 
«Черный генерал». 

Сомов Констаmин Андреевич (1869-1939) - жи
вщmсец и график, одна из центральных фигур rpymIЬI «IVlиp 
искусства» , создал графический цикл портретов (по пред
ложению Н.П. Рябушинского) деятелей русской культуры: 
Вяч. Иванова (1906 ) ,  Е. Лансере (1907) ,  А. Блока (1907) ;  
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М. Кузмина (1909) ,  Ф. Сологуба ( 1910) ,  М.  Добужинс
кого ( 1910) .  

264 ВеАНмнр /-Виктор Владимирович Хлебни
ков. О нем см. коммент. к первой редакции «Поэмы без 
героя» а также к фрагменту. 

Городеgвнй - см. о нем коммент. к фрагменту <3> 
либретто балета « ТринадЦатый год» . 

«П.llllшyI' PJ'CCВYIO» - см. коммент. к фрагменту <1> 
либретто балета «ТринадЦатый год» . 

Есть, Фар, вавнь • • •  - Из стихотворения Вяч. Ива
нова «Сон» :  

Есть, Фауст, казнь: 
В очах воЗАJОб.ленной прочесть 
Не гнев, не суд, не месть, 
Но Ч)'ЖАЬ1Й б.леск - безумья весть -
И дикую боязнь. 

(И в а н о в Вяч. Стихотворения. Позмы. Трагедия. 
В 2 ч. Ч. 1. С. 438. Новая б-ка позта. 1995) .  

Строка: «ЕС1Ь, Фауст, казнь» - несколько раз встре
чается в заметках Ахматовой к литературно-биографичес
кой прозе, в размышлениях над образом Фауста и его воз
можными интерпретациями. Ахматова вспоминает, что сти
хотворение Гумилева «Маргарита» навеяно ее рассказом 
о сне, увиденном под впечатлением Фауста. 

Куsьмнна-Караваева Е.lииавета Юрьевна (урожд. 
Пиленко, во втором замужестве Скобцова; 1891-1945) -
близкая знакомая Ахматовой и Гумилева, в эмиграции при
няла постриг - Мать Мария, участница Французского 
сопротивления (погибла в концлагере) ,  бывала на «башне» 
Вяч. Иванова, участница первого «JJexa поэтов», руково
димого Н.С. Гумилевым, дебютировала сб. сmхов «Скиф-
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ские черепки» {Пб, 1912) , рассматриваемым современни
ками как попытку реконструировать «скифский эпос» язы
ческой прародины. 

2 64 Марина встречает 1913 год у Чаgкиной. -
Нездешний вечер. - Чам,кина Софья Исааковна {1878-
1931) и ее муж Яков Львович Сакер издавали литературно
политический журнал «Северные записки» {СПб, 1913 -
январь 1917) .  

((Невдешний вечер" - очерк Марины J.!ветаевой, 
впервые напечатанный в журн. «Северные записки» {Па
риж, 1936. № 61) .  Название заимствовано из книги сти
хов М. Кузмина «Нездешние вечера» {Пг. 1921) .  В доме 
Каннегисера, описанном в очерке, бывала и Ахматова. 

Суждения J.!ветаевой, высказанные в заключитель
ной части очерка, о судьбах поколения и предреволюци
онной жизни Петербурга перекликаются с «Прозой о поэ
ме» Ахматовой: « • • •  И - все заплатили. Сережа и Леня -
жизнью, Гумилев - жизнью, Есенин - жизнью, Куз
мин, Ахматова, я - пожизненным заключением в самих 
себе , в этой крепости - вернее Петропавловской» 
(JJ в е т а  е в а М. Т. 4. С. 292) .  

2 65 /Jарскосе11ьская античность. - Ахматова го
ворила, что в ее жизни было две античности - Херсонес
ская и J.!арскосельская. См. запись от 15 января 1963 г. : 
« " .Я " .  росла у стен древнего Херсонеса, < " .  > и мои 
первые впечатления от изобразительных искусств тесно 
связаны с хер<сонесскими> раскопками и с хер<сонес
ским> музеем, а так как все это находится на самом морс
ком берегу, античность для меня неотделима от моря. < • • •  > 
А в J.!арском была другая античность и другая вода. Там 
кипели, бушевали или о чем-то повествовали сотни парко
вых водопадов , звук которых сопровождал всю жизнь 
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Пушкина ( «сии живые воды» , 1836) ,  а статуи и храмы 
дружбы свидетельствовали о иной «гиперборейской» антич
ности . Итак, когда-то архитектура (Фонтанный Дом)  
и вода (море в Херс<онессе> и водопады в Uарском) ,  
а теперь земля и музыка» (РТ 107) .  

265 . . .  открытую мной донзыческую Русь . • .  -
Возможно, Ахматова имеет в виду поиски истоков пракуль
туры русичей на скрещении Индии и Византии у Рериха, 
а также культуры скифов и сарматов, у Хлебникова и далее. 

Не прошло мимо внимания Ахматовой, по-видимому, 
начавшее выходить в 1914 г. собрание сочинений Н.К. Ре
риха. В отзыве на первый том рецензент «Аполлона» -
В. Дм. - писал: «Самого серьезного научного внимания 
заслуживают слова отгадки - о древности и высокости 
культуры, давшей расцвет Киеву времен Ярослава" .  - что 
через Византию, через ее эмали, грезилась нам Индия, что 
изучение Индии, ее искусства, науки, быта, будет ближай
шим устремлением" .  подход к иконе через искусство» 
(Аполлон. 1914. № 4. Апрель) .  

Лt'С771нgа- обязательная часть декораций в постанов
ках театра 1910-х годов. Особую роль игровой функции 
«Лестнице» придавал Мейерхольд: «Две лестницы с пери
лами были выдвинуты на просцениум» - отмечалось 
в рецензии на «Маскарад» (Аполлон. 1917. № 2-3) .  

Ахматовой импонировало мастерство Мейерхольда
постановщика. Идя от его театра, она вводит лестницу 
и в либретто к балету «Тринадцатый год» , и в трагедию 
«Энума элиш»,  видя в этом оформительском образе особый, 
инфернальный знак. Ср. : «Это лестница, по которой кто
то страшный спускался к хорам» .  См. также коммент. 
к первой редакции «Поэмы без героя» .  
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265 Фрейндма Вильге.льм Карлович - действи

тельный статский советник, купец, владелец цветочных 
магазинов в Петербурге (Невский, 34, Литейный, 53 ,  
Офицерская, 3) .  

<60> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 255 . Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106) .  

Один из набросков ремарки к второй главе первой 
части «Поэмы без героя» . 

<61> 

Впервые - Л я  м к и н а  Е. И. Вдохновение, мастер
ство, труд. С. 375 .  Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105) .  

Подзаголовок «Новогодняя чертовня» восходит к од-
ной из строк первой части «Поэмы без героя»: 

Ночь бездонна - и длится, длится -
Петербургская чертовня • • •  
В черном небе :звезды не видно, 
Гибе.ль где-то здесь, очевидно, 
Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня . • •  

Написанию фрагменrа предшествовало несколько под
ходов к решению темы: картина Маскарада для балетного 
либретто, «Маскар 1 АД», как одна из интермедий к теат
рализованной версии поэмы. Все они, в свою очередь, свя
заны с первой частью «Поэмы без героя».  

2 66 Осин Maндt!AЬlllТllМ ( «Пенм на .11.евом 11Ае
че» }. - «Куря, Осип всегда стряхивал пепел как бы за 
плечо, однако на плече обычно нарастала горка пепла» 
(А х м а т  о в а А. Листки из дневника / / Вопросы литера
туры. 1989, № 2. С. 186) .  
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2 66 . . . приехавшая нз МосКВЬI на свой ttНездеш
ний вечер» и все на свете перепуrавшая Марина !Jве
таева • • •  - см. коммент. к фрагменту <59> . 

• • •  6уд}'IJ!ИЙ историк в rенииьный исТОАковате.11ь 
десятых rодов Берднев. - Бердяев Николай Александ
рович (1874-1948) - философ, литератор, публицист, 
общественный деятель. В сентябре 1922 г. выслан из Рос
сии. Его социальная и культурологическая к01щепция 1910-х 
годов близка художественной концепции, изложенной Ах
матовой в первой части «Поэмы без героя» .  Ахматовой 
была хорошо известна книга Бердяева «Самопознание» :  
Опыт философской автобиографии» (Париж, 1949) .  

Тень Вру6еАЯ. От неrо все демоны ХХ века. -
Врубель Михаил Александрович (1856-1910) , художник, 
в 1890 г. создал иллюстрации к «Демону» М.Ю. Лермон
това, после чего образ «Падшего ангела» не оставлял его 
и привел к тяжелому психическому расстройству. На похо
ронах Врубеля Блок говорил: «Нить жизни Врубеля мы по
теряли вовсе не тогда, когда он «сошел с ума» ,  но гораздо 
раньше; когда он создавал мечту своей жизни - Демона . . . •  говорят, он переписывал голову Демона до сорока раэ; 
однажды кто-то, случайно заставший его за работой, уви
дал голову несль1ханной красоты. Голову Врубель впослед
ствии уничтожил и переписал вновь - испортил, как гово
рится на языке легенды; этот язык принуждает свидетель
ствовать, что то творение, которое мы видим теперь 
в Третьяковской галерее, - есть лишь слабое воспомина
ние о том, что было создано в какой-то потерянный и схва
ченный миг» {Б л о к, 5 С. 423, 422). 

26 7 И пришедший как в «Собаку» Ве.11и
мир l . .  - В. Хлебников. Свою антимилитаристскую дек
ларацию «Труба Марсиян» он подписал: «Велимир 1» .  
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267 И бессмертная тень - СаАомен. - Андро
никова Саломея Николаевна ( 1888 - 1982) - одна из 
«красавиц тринадЦатого rода» . Эмигрировала из Советской 
России, в последние годы жизни жила в Лондоне с му
жем А. Гальперном , адвокатом-международником, дру
гом И. Берлина, оставившим о них воспоминания: «Сало
мея Николаевна Андроникова была дочерью грузинского 
князя древнего рода - красивой, чрезвычайно умной, ос
троумной и очаровательной женщиной высокой культуры, 
с исключительным обаянием и эстетическим вкусом, особен
но в области литературы. Приехав в Петербург, она в пос
ледние годы перед Первой мировой войной стала сердЦем 
и душой группы друзей - писателей, музыкантов, худож
ников . • • •  В Париже она вращалась в кругах либеральной 
русской эмиграции, знавала таких писателей, как Алексей 
Толстой (в дальнейшем он вернулся в Россию и стал насто
ящим официальным Вергилием новой сталинской империи), 
Бунин, Алданов, Марина Uветаева (с нею Саломея была 
особенно дружна), Эренбург • • •  ее портреты писали Петров
Водкин, Серебрякова, Сомов, Александр Яков.лев» (Евреи 
в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. С. 231-
232) .  Гальперны бы.ли лояльны к советской власти, вели 
свободную переписку с друзьями из России и Грузии. В дни 
посещения Оксфорда и Лондона в июне 1965 г. Ахматова 
встречалась с Саломеей и была у нее в гостях. 

«Петер6урr» - роман Андрея Белого. Одно из зве
ньев петербургского мифа. 

И н  не поручусь, что там в yr.11y не по6Аескнвают 
очки Розанова н не КАу6нтсн борода Распуrнна . . . -
Василий Васильевич Розанов ( 1856-1919) - мыслитель, 
писатель, не раз встречался с Распутиным, наблюдал его в 
петербургских салонах. Его не интересовали политические 
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амбиции и авантюризм «старца» , но пленяла природная 
одаренность, и, как считал Розанов, чисто русская самобыт
ность. Сохранилась его запись о пляске Распутина в одном 
из домов Петербурга: « • • •  поразительного ума и спокойствия 
слово старца Гриши, - в литературной компании, в квар
тире без хозяев среди человек 10 - 12 гостей . • • •  Гриша -
гениальный мужик. Он нисколько не хль1ст • • •  Эrо - Илья 
Муромец. Разгадка всего" . 

Около Дезари (французский актер. - С.К.) сидела 
в черном женщина? девушка? лет 26, все время молчавшая, 
скромная, тихая. Она пошла против Гриши, и они прошли 
«русскую» .  

Раз • • •  и два • • •  и десять. Она чуть-чуть улыбалась, 
Гриша ходил «носорогом» .  Чуть-чуть пальцами она каса
лась юбок, но от этих прикосновений жгло. Мы все хлопали. 

- Хорошо/ хорошо/ • • •  
- Erвel 
- Еще, черт возьми < " .  > 
Ему 51 и ей 26: заря и заря, - которые в жаркие лет

ние дни встречаются» (Р о з  а н  о в В.В. Мимолетное. М" 
1994. с. 56, 60-61) .  

2 6 7 1/о6рнвоваrнй Маявовсвнй - «добриковс
киЙ»,  т.е .  до знакомства с Л.Ю. Брик - не только в оп
ределении хронологии, но в оценочном смысле. 

Неtрертвтн- египетская царица начала XIV в. до и.в. 

Семнраинда, Феодора, Анна Комвева - мифоло
гизированные образы порочных и жестоких цариц. 

Семирамида - ассирийская царица Шаммурамат 
(конец IX в. до и.в. ) , вела завоевательные войны. С име
нем Семирамиды ошибочно связывают висячие сады -
одно из семи чудес света. См. стихотворение Н. Гумилева 
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«Семирамида» (1909).  Ахматова считала, что в стихотво
рении говорится о ней: • • •  Но каждою полночью так страшно и низко 

Наклоняется АИК AyJIЫ. 
И в сумрачном ужасе от AyJIHOro взrАЯДа, 

Or цепких AyJIHЫX сетей, 
Мне хочется броситься из зтоrо сада 

С высоты семисот Аоктей. 

(Г у м и J\e в, 1. С. 92) .  

Феодора (500 - 548) - супруга византийского им
ператора Юстиниана 1. 

267 Анна Комнена (1083 - ок. 1148) - дочь ви
зантийского императора Алексея 1. См. стихотворение 
Н. Гумилева «Анна Комнена» (1908),  о котором он писал 
В. Брюсову из Парижа 6 апреля 1908 г. : «Несколько слов 
об Анне Комнене, о которой написал стихотворение. Исто
рики любят выставлять ее идеальной, но многие строфы 
заставляют меня подозревать противное (ц и т. по кн. :  
Г у м и л е в, 1 .  С. 553).  

Дева .АJ71м в ((Пуrв вонввнстадоров» - см. сти
хотворение Н. Гумилева «Пять могучих коней мне дарил 
Люцифер • • •  » :  

И ОТдаА я КОАЬЦО зтой деве ЛуJ1ы 
За неверный отrенок разбросанных кос. 

(Г у м  и А е  в, 1. С. 41) .  

2 68 ПОСАеднвЙ танеg Ннжвнсвоrо. - Всемирная 
слава великого танцов�уика ХХ в. Вацлава Фомича 
Нижинско�о (1889-1950) начиналась с «Парижских се
зонов» Дягилева. Последний раз он выступал на сцене в ба
летах «Петрушка» И. Стравинского и «Видение Розы» 
К. Вебера 26 сентября 1917 г. Душевная болезнь прогрес
сировала, мучительные видения обступали со всех сторон. 
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В декабре 1917 г. уехал с семьей в Швейцарию. Умер 
в Лондоне. 

2 68 JЖод МейерхоАЬда. - Имеются в виду арест 
и гибель (1940) .  

Мы выпить доАJКны за того, //Кого elJ!e с нами 
нет. - Заключительные строки «Новогодней баллады» 
( 1922). 

<62> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 247 .  Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106 ) .  

<63> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 260. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107) .  Варианть1 ремарок к третьей 
и четвертой главам первой части поэмы. 

Фрагменть1 <63> - <65> - три варианта ремар
ки, открывающей «Решку» , написаны с небольпmм времен
ным интервалом, по-видимому, с конца ноября по начало 
января 1962-1963 гг. 

<64> 

Впервые - в тексте «Поэмы бе.з героя» . БП. С. 370. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107) .  

<65> 

Впервые - Ж и р м у н с к и й В. Творчество Анны 
Ахматовой . С.  168-169. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 112) .  

Вдоль текста на полях помета рукой Ахматовой: 
«В прим<ечание> к слову Белый .зал» - очевидно, к стро
ке: «Бель1й .зал, как хлопья дыма • • •  » и.з строфы шестой. 
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<66> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 520. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 111) .  В РНБ - другой автограф, 
с разночтениями. После слов: «Вероятно, 14-й год» - сле
дует текст: «Позеленевшие от времени свечи в зеленых 
подсвечниках сами загораются в темных углах комнаты. 
Тоже что-то неблагополучно. В эти мгновения автору не то 
послышалось, не то привиделось все, что за этим следует: 

Я зажгла заветные свечи 
Чтобы этот светился вечер . . .  » 

272 КАен - см. noprper Осмер1t11на - «Бмая 
ночь». - Осмеркин Александр Александрович (1892-
1953), живописец, близкий к объединению «Мир искусства»,  
после октябрьских собьrrий преподавал в Государственном ху
дожественном институте им. Сурикова (Москва) и Всерос
сийской академии художеств им. Репина (Ленинград) . 
В 1940 г. закончил портрет Ахматовой «Белая ночь», где она 
изображена СидяЩеЙ на подоконнике на фоне клена. Порт
рет очень нравился Ахматовой (см. : Ч у  к о в с к а я, 1. С. 31). 

<ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА> 

Впервые раздел «Примечания» как часть текста «Поэ
мы без героя» появился в «Гаршинской редакЦИИ» (1943 г. ) ,  
сопровождая в дальнейшем все списки поэмы, расширяясь 
и обретая индивидуальную жанровую специфику. Позже 
возникла идея двух видов примечаний: редакторских и ав
торских. Жанр авторских примечаний, имеющих свою тра
дицию в литературе (примечания Пушкина к «Евгению 
Онегину» , В. Набокова к «Аде») ,  не был последователь
но реализован Ахматовой. Последнюю редакцию «Поэмы 
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без героя» заключает краткое традиционное «Примечание» .  
Образцы авторского комментария, как они, по-видимому, 
задумывались, представлены со «второй» редакЦИИ поэмы. 
В бумагах Ахматовой в ее «Рабочих тетрадях» ,  сохранились 
наброски нескольких вариантов «авторского примечания» .  
В авторских примечаниях к различным спискам поэмы, со
держатся отдельные «плавающие строфы» (так их называла 
Ахматова) , которые со временем находили свое место 
в тексте поэмы или оставались за ее пределами. 

С октября 1961 г. по январь 1962 г. у Ахматовой, по
видимому, укрепляется замысел включить в книгу «Прозы 
о поэме» раздел «авторские примечания» .  Она пишет «Пре
дисловие» и ряд развернутьrх текстов, обозначеннь1х: «При
мечание» ,  «М.б" примечание» .  «Примечание переводчи
ка» , «Просто примечание» .  

<67> 

Впервые «Записные книжки» .  С. 179. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 104) .  

272 А sa правой стеной, откуда • • •  - Строфа, на
писанная после разрыва с Н.Н.  Пуниным (1939) , имеет 
разновременные варианты в текстах «Поэмы без героя» 
и рабочих тетрадях: 

РТ 97: 

Vllla 

1 : [А за жесткой перегородкой 
Кто там ходит бодрой походкой, 
Вспоминая ту злую ночь . . . 
И ,  наверно, опять бормочет, 
Что теперь бо.льше счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь . . . ] 
(1958?) 
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Или 

VIIla {примечание) 

[А за жесткой перегородкой 
Кто прошел знакомой походкой 
И такую встревожил ночь . . .  
Все-то он - не спит и бормочет, 

а) Старый друг - не спит и бормочет, 
б) Что-то все - не спит и борсмочет 

Что опять больше счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь.]  

<68> 

Печ. по автографу РНБ. Записано на обложке одно• 
го из списков «Поэмы без героя» . Текст строфы, которую 
Ахматова включала в некоторые списки поэмы, представ
ляет собой литературную мистификацию, обыгрывающую 
мнимый факт «архивной находки» ,  O.ztИH иэ излюбленных 
приемов автора (см. примеч. к экземпляру Н.И. Харджиева). 

В собрании В. Я.  Виленкина хранится автограф Ах
матовой, где эта строфа представлена в контексте, парОАИ· 
руюr,цем научные изыскания будуr,цих издателей , как 
«Dubia» , то есть текст, принадлежность которого автору бе
рется под сомнение. 

ИЗ cDUBIAc К ПОЭМЕ 

. . . уже просто клеветническое добавление: 

Or меня, как от той графини, 
Шел по лестнице винтовой, 
Чтоб увидеть холодный, синий, 
Строгий час над снежной Невой. 

<69> 

Публикуется впервые по списку Н.И. Хар.цжиева. 
Ксерокопия в частном собрании (Москва). 
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<70> 

Впервые - Т и м е  н ч и к  Р. Поэма без героя. С. 212. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103) .  

<71> 

Впервые - «Записные книжки» .  С. 181 - 182. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104 ) .  

27 5 . . .  t:Трофа • • •  DOAya1Ьl'l'l111 океансвоii водой • • •  -
В иронической прозе к трагедии «Энума элиш. Пролог, или 

Сон во сне» повествуется о либретто по «Поэме без героя» , 
якобы приплывшем в буrылке к «Маркизовой Луже» от 
берегов Америки. Намек на место, где был впервые напе
чатан текст поэмы, с редакторской пометой, что публику
ется без ведома автора. 

<72> 

Публикуется впервые по списку В. Я.  Виленкина. 
Датируется - 1962 г. Собрание В.Я. Виленкина (Москва}. 

Т Е А Т Р  

<ИЗ БАЛЕТА «ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД.> 

Работа над либретто «Тринадцатый год» по мотивам 
первой части «Поэмы без героя» велась с середины 1958 по 
1962 г. , одновременно с театрализацией поэмы. В одном из 
списков поэмы 1961 г. появляется новое «Вместо предис
ловия», озаглавленное «Предисловие к балету «Триптих» . 
Одновременно с картинами либретто в эти годы создаются 
межжанровые формы, фрагменты которых могут претендо
вать на включение в текст поэмы в виде прозаических зас
тавок и расширенных ремарок (Ахматова называла их 
«Проза к Поэме»).  Некоторые из этих фрагмекrов «сопер-
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ничают» друг с другом, они условно могуr быть определе
ны как проза к балету и как картины киносценария. Эти 
«Превращения» обусловлены возможностями художествен
ной природы поэмы, «тайну» которой Ахматова попыталась 
приоткрыть в своей «Прозе» .  

В зависимости от контекста картины могуr восприни
маться и как проза о поэме, и как фрагменть1 либретто, и как 
выход в кинодраматургию, не утрачивая своей связи с поэмой. 

Первоначально художественная идея либретто была 
связана с памятью об утраченном тексте либретто по моти
вам «Снежной маски» А. Блока, написанного Ахматовой 
в 1921 г. по просьбе ее друга и страстного почитателя поэзии 
Блока композитора А.С. Лурье, чью музыку она считала 
«эзотерической» .  В некоторых списках поэмы {РНБ) имя 
Лурье внесено в текст: «А во сне все казалось, что это / / 
Я пишу для Артура либретто, / / И отбоя от музыки 
нет • • •  ». В дневниковых записях Ахматова сообrвает, что чи
тала либретто по «Снежной маске» В. Ходасевичу, отзыв 
которого о сценарии назвала «ослепительным» .  О том, что 
либретто было завершено , сохранилось и свидетельство 
К.И. Чуковского {запись в дневнике от 24 декабря 1921 г. ) .  
Он навестил Ахматову в квартире О.А. Глебовой-Судей
киной на Фонтанке в ее временном прибежиrве: «Она ле
жала на кровати в пальто - сунула руку под плед и вьrrаrви
ла отгуда свернутые в трубочку большие лис1ы бумаги. - Это 
балет «Снежная маска» по Блоку. Слушайте и не придирай
тесь к стилю. Я не умею писать прозой. - И она стала 
читать сочиненное ею либретто, которое было дорого мне 
как дивный и тонкий комментарий к «Снежной маске» .  Не 
знаю, хороший ли это балет, но разбор «Снежной маски» 
отличный. - Я еrве не придумала сцену гибели в третьей 
картине. Этот балет я пишу для Артура Сергеевича. Он 
попросил. Может быть, Дягилев поставит в Париже» 
(Ч у к о в с к и й, 1. С. 184 ) .  
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В.М. Жирмунский систематизировал разрозненные 
фрагменть1 либретто, назвав их очень важным комментари
ем к «Историческому фону» поэмы (БП. С. 519 - 521) .  
Бесспорно являясь таковыми, написанные Ахматовой сце
ны имеют, однако, и свою художественную самоценность. 
Они выявляют синтез поэмного мышления с драматургичес
ким, проявившимся и в трагедии «Энума элиш. Пролог, или 
Сон во сне» ,  также связанной с «Поэмой без героя» .  

Жирмунский предпринял попытку реконструкции тек
ста либретто, составив своего рода «коллаж» из разрознен
ных отрывков: «Драма начинается с пролога» (картина 1 ) .  
Канун Нового года. Поэтесса «В длинной черной шали» 
(вариант «В воспетой шали»}  ждет непришедшего гостя. 
Звонок. Появляется толпа ряженых в масках. «Все танцу
ют: Демон, Дон Жуан (с окутанной трауром Донной Ан
ной} ,  Фауст (старый} с мертвой Гретхен, Верстовой столб 
(один) . Козлоногая ведет вакхическое шествие , как на 
<чернофиrурной> вазе. «Гость из Будущего» выходит из 
одного зеркала, traverse la scene (пересекает сцену - фр. )  
и входит в другое. Все в ужасе» .  «Банальный танец Колом
бины, Арлекина и Пьеро» .  Появляется драгун в черном 
плаще и маске. После ряд неразработанных эпизодов -
«Видение: мертвый драгун «Между стенкой и шкафом» .  

Действие открывается сценой у Коломбины (кар
тина 11), которую одевает и убирает «Верка» , ее «маленькая 
камеристка» .  Приезжает драгун. «Интимньrй завтрак». Сце
на ревности. Она клянется ему в верности, дает ему «пале
вый локон» . Звучит Requiem Моцарта. Опять спальня. 
«Драгун уже забыт» • • •  «Ольга, лежа в кружевном чепчике 
и ночной рубашке, принимает гостей. Ряд сцен между гос
тями, Коломбиной и драгуном. Открывается вид на ночной 
Петербург» .  «Они на улице. Таврический сад в снегу, вью
га. Призраки в вьюге (может быть, даже - двенадЦать Бло
ка, но вдалеке и не реально}» .  Сцена в комнате Коломбины. 



714 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Картина 11 имеет другой вариант: «Легкий (белый 
в мушку) занавес, неоконченный портрет Коломбины-Пуrа
ницы на мольберте. С него сходит О. в шубке, которую она 
сбрасывает на руку одному из арапчат, кот<орые> вертятся 
вокруг. Х <этой буквой обычно обозначает себя поэтесса> 
берет с подноса бокал с вином, чокается с О. и показывает 
ей на что-то вдали. Арапчата раздвигают занавес, и • • •  вок
руг «старый город Питер». Новогодняя, почти андерсенов
ская, метель. Сквозь нее - видения (можно из «Снежной 
маски») .  Вереница экипажей: кареты, сани. Книжный Ли
тейный - горбатые, бородатые букинисты и чудаки-кни
голюбы, ночная служба в церквах (барабанный бой - сол
датская песня - кусок парада - гвардия под ружьем на 
льду Невы, Крещение).  Вяземская лавра - «дно». Колом
бина вместе с 5-ю другими Коломбинами пляшет русскую 
в Uарскосельском дворце К.В . • • •  Танец с двойниками (все 
в масках)» .  Продолжение действия переносится в «Бродя
чую собаку» . «Вечер Карсавиной - она танцует на (зер
кале). Маскарад - топится большой камин» .  Здесь, по
видимому, центральное место должна была занимать сцена 
гадания. «Маг (вариант: шарманщик) предлагает всем, что
бы узнать свое будуЩее, стучать в страшную дверь. Пер
вый стучит Фауст - дверь открывается, выходит Мефис
тофель и уводит Фауста по лестнице вниз - страшная 
музыка. Стучит Дон Жуан, выходит Командор, и они вме
сте проваливаются. Больше никто не хочет стучать. Только 
драгун осмеливается - дверь распахивается, там на пьеде
стале - ожившая Психея, которую он принимает за Ко
ломбину, бросается к ней, дверь с грохотом захлопывается. 
Траурная музыка • • •  » 

Действие переносится опять на улицы «Ночного Петер
бурга» . Картина III происходит на Марсовом поле. Она 
также имеет несколько вариантов. «Драгун у фонаря • • •  » 
«Шум времени. Метель. Все переплетается, как во сне» .  
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«Драгун сочиняет стихи под фонарем» . В другом вариан
те: «Он старается вызвать «милые теню>, мать, сестер -
вместо них погубленные им невеста - институтка - мо
нахиня и цыганка, мертвая. Круг все уже . . •  » Затем следу
ет заключительный эпизод - самоубийство: «В глубине 
сцены взлетает второй занавес - страшная лестница, ос
вещенная газом (синий свет) • • .  С маскарада возвращается 
О. ,  с ней неизвестный . . •  Сцена перед дверью. Драгун в 
нише. Их прощанье, не оставляющее никаких сомнений. 
Поцелуй. О. входит к себе. Самоубийство драгуна. Выст
рел. Гаснет свет. Панихида в музыке» .  

Финал также имеет разные варианть1. В одном из них, 
озаглавленном «Finale из балета»,  «ИЗ дверей выходит Ко
ломбина в черной венецианской шали, становится на коле
ни у тела, поднимает принесенную ей драгуном белую розу 
и кладет ее ему на грудь. Двери Кол <омбины> вырастают 
и распахиваются. Виден огромный пожар. Пылает не 
только дом Адамини» (БП. С. 520-521) .  

В настоящем издании воспроизводятся фрагменть1 из 
балета «ТринадЦатый год» (РНБ, РГАЛИ) .  

Порядок расположения частей либретто определяется 
развитием авторского замысла и временем работь1 Ахмато
вой над каждь1м из публикуемых фрагментов. 

Отрывки из либретто публиковались ранее.  См. : 
Ж и р м у н с к и й В.М. - Творчество Анны Ахматовой. 
Л. , 1973. С. 169-172; Ж и р  м у н с  к и й  В.М. БП. 
С. 519-521; Л я м к и  н а  Е.И. Вдохновение, мастерство, 
труд ( «Записные книжки Анны Ахматовой» )  - в кн. :  
«Встречи с прошлым» ,  3 .  1987. С .  371-375; 
С т р у в е Г.П. - Соч. 3. С. 162-165; К р а л и н М.М. 
БО 1. С. 365; Г о н ч а р о в а Н.Г. - в кн.: А х м а т о в а А. 
Путем всея �емли. М., 1996. С. 399-401. 

Значительная часть публикуемых фрагментов впервые 
напечатана в кн. :  «Записные книжки» .  
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<1> 

Фрагмент имеет два авторизованных источника текста. 
Это машинописные копии с авторской правкой, первая от
носится к 1959 г. , вторая <2> - к 1962 г. Оба равноправ
ны, отражают разные временные периоды работы. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 99) .  

279 То.ша ряженых. Все тaнllJ'IOТ • • •  - персона
жи из первой главы первой части «Поэмы без героя» .  

Дон Жуан с окутанной трауром Анной." - Пер
сонажи из стихотворения А. Блока «Шаги командора»,  
входяЩие в магический круг «Петербургской Гофманиань1» 
Ахматовой. 

Фауст {старый) с мерт<вой> Гретхен. •• - Фаус
том на «башне» называли ее хозяина Вяч. Иванова. После 
смерти жены Л.Д. Зиновьевой-Аннибал (1907) Иванов 
вступил в связь со своей юной падчерицей Верой Шварса
лон, ссылаясь на волю Диотимы (пророчицей Диотимой на 
«башне» называли Л.Д. Зиновьеву-Аннибал), являвшую
ся ему, как он говорил, в сновидениях и спиритических об
щениях. В 1913 г. , осенью, в Ливорно, Иванов и В. Швар
салон обвенчались в той же греческой церкви, где в 1899 г. 
он венчался с Лидией Дмитриевной. Брак этот вызвал оп
ределеЮ1ЫЙ резонанс, и супруги из Ливорно вернулись уже 
не в Петербург, а в Москву. В 1920 r. , двух месяцев не 
дожив до своего тридЦатилетия, В.К. Шварсалон умерла. 

Придворная «русская». - «Русский танец» был как 
бы «ритуальным» при Дворе. Великий князь Гавриил Кон
стантинович вспоминает, как в Большой бальной зале Пав
ловского дворца великая княгиня Мария Павловна в один 
из дней своих свадебных торжеств танцевала «русскую» под 
аккомпанемент балалаечников Измайловского полка (Вели-



Том З. Комментарии 1 717 

кий князь Гавриил Константинович. В Мраморном Двор
це. СПб., 1993. С. 64) . «Русская» - один из коронных 
номеров «абсолют-балерины» Императорских театров 
М.Ф. Кшесинской, исполнявшийся ею на мотив народной 
песни «Вдоль по улице, да вдоль по мостовой шла девица 
за ВОДОЙ» .  

279 Кtеоиатре - змеев. - См. коммент. к .  сти
хотворению «Любовь» (т. 1 ) .  

А ellle ирвзрав Настасьи ФНАНииовны. - Фраза 
вписана Ахматовой на полях. Настасья Филипповна -
героиня романа Ф.М. Достоевского «Идиот» (1868), вош
ла в символику «петербургского мифа» . 

280 МандеАьшта111овсвнй Петер6урr 1920 r. • • •  Пму-Венеgвв, имудекораg1111 Гонзаrо. - Отсылка 
к стихотворениям О. Мандельштама «Венецийская ЖИЗНЬ» 
и «В Петербурге мы сойдемся снова • • •  » (1920), проникну
тым идеей обреченности и угасания. «Венецийскую жизнь» 
Мандельштам читал 21 октября 1920 г. в Союзе поэтов на 
Литейном. 

Гонзаrо Пьетро дн Гитrардо (1751-1831) - венеци
анский архитектор, живописец и декоратор. В 1792 г. при
глашен в Петербург, где возглавил мастерские театральных 
декораций. Его театральные декорации и росписи Павлов
ского дворца отличались монументальностью и мастерством 
передачи перспективы. Участвовал в планировке Павловс
кого парка. 

«Пышно взбиты шнфDвьерЮI .11ож». - Строка из 
заключительной строфы стихотворения О. Мандельштама 
«В Петербурге мы сойдемся снова. "» :  
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Где-то грядки красного партера, 
Пышно взбиты шифоньерки лож, 
Заводная кума офицера -
Не ДJ\Я черных душ и низменных святош • • •  
Что ж ,  гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты. 
Все поют бАаженных жен крутые ПАечи, 
А ночного сОАНца не заметишь ты. 

(М а н д е  А ь ш т  а м, 1. С. 149-150). 

<2> 

Печ. по автографу РНБ. Фрагмент представляет со
бой более поздшrе вариации к части <1>. «Или»,  «может 
быть», «Так» , «Например» - слова, входяЩие в «код» ах
матовского письма, как бы указание, что новый фрагмент 
не отменяет предшествующего, но выявляет новый угол 
зрения, расширяя и углубляя уже сказанное. 

2 81 Мнимая встреqа • • •  - Одно из часто повторя
ющихся в лексике Ахматовой словосочетаний: «мнимый 
год» , «мнимый друг», «Мнимое благополучие» - как обо
значение неустойчивости, зыбкости. Одновременно одна из 
примет стилистики искусства Серебряного века с его мира
жами и образной многозначностью. 

Гtмова т-те Lamhalle • • •  - Встреча с «ГОЛОВОЙ» каз
ненной герцогини - предвестие беды, так же, как видение 
«Между печкой и шкафом» .  

<3> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99) .  

К.11юев 11 Есенин в.1111шуr дикую, D09'171 ХАЬ1стовс
кую PJ'CCКJ'IO• - Хлысты (искаженное от «Христы» ), т.е. 
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люди божии, коими считаАИ себя члены хлыстовских сект, 
возникших в России в конце XVII в. Коллективные молит
вы сопровождались экстатическими плясками. 

2 81 Бяиа - предчувствие Страввнсиоrо. -
Бяка - шуr.1\Ивое прозвиrsе одной из «красавиц тринад
цатого года» . Имеется в виду Вера Артуровна Шиллинг 
(урожд. де Боссе, 1888-1982) - актриса, танцовrsица, 
художник, вторая жена С.Ю.Судейкина, с 1940 г. - жена 
композитора И.Ф. Стравинского. В 1945 г. организовала 
художественную галерею Ла Бутик, в которой выстав.ляла 
работы Пикассо, Шагала, ДаАИ и др. 

Курантьl играют: «КОАЬ САавен. •• » - Часы-куран
ты на колокОАЬне Петропавловского собора, бЫJ\И установ
лены в 1776 г. (вместо погибших от пожара в 1756 г. ) ,  иг
раАИ мелодию «Коль славен наш Господь в Сионе . . .  » - ре
лигиозный гимн, представляюrsий собой стихотворное 
переложение 47 псалма «Ве.1\Ик Господь и всехвален во Граде 
Бога нашего, на святой горе Его», сделанное М.М. Херас
ковым на музыку Д.С. Бортнянского. 

Одновременно отсылка к стихотворению М. Кузми
на, посвяrsенному Вс. Князеву из цикла « Холм вдаАИ» 
(1912):  

«Коль с.лавен наш Господь в Сионе» 
Трубят в Таврическом саду. 
Я вижу бледную звезду 
На теплом, светлом небосклоне, 
И лучших слов я не найду, 
Когда я от тебя иду, 
Как «славен наш Господь в Сионе». 
(К у з  м и н. С. 241) 

/lrzв Rose/aquemineau (ф р. ) - любимые духи Куз
мина. См. у Ф. Сологуба: 
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Мерцает запах розы Жакмино, 
Который .любит Михаил Кузмин. 
Огнем углей приветен мой камин. 
Благоухает роза Жакмиио. 
В углах уютных тихо и темно. 
На россыпь роз ковра про.лит кармин. 
Как томен запах розы Жакмиио, 
Который .любит Михаил Кузминl 

2 81 Хромой и учтивый - здесь, по-видимому, 
М. Кузмин. 

Оживает Перrамсквй итарь. -Имеется в виду 
Большой алтарь Зевса (180 г. до н.э. ) из г. Пергам в Ма
лой Азии. На его горельефах изображены сцены борьбы 
Богов и Титанов. Был открыт немецкими археологами, по
меrвен в музее Кайзера Фридриха в Берлине, явившись 
местом паломничества туристов. После Второй мировой 
войны вывезен в СССР. Хранился в Эрмитаже. Перед воз
врщением в Берлин был представлен на выставках в Ле
нинграде и Москве. Ныне находится в Пергамон-музее 
в Берлине. 

Эдип - Антигона. - Согласно античному мифу, 
фивский царь Лай, узнав от оракула, что будет убит сыном 
Эдипом, велел умертвить ребенка. Спасенный пастухом, 
Эдип попадает в семью коринфского царя Полиба и со вре
менем становится царем Коринфа. В случайном поединке 
он убивает своего отца и вступает в брак с его супругой, 
своей матерью Иокастой, царствует в Фивах. Узнав о со
вершенном отцеубийстве и кровосмесительном браке, ослеп
ляет себя, и, проклятый своими детьми, умирает в изгнании. 
Из детей, рожденных в браке с Иокастой, лишь дочь Ан
тигона остается верной отцу и сопровождает его в изгнании. 
Миф лежит в основе трагедий Эсхила «Антигона» , «IJapь 
Эдип» и «Эдип в Колоне» .  
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2 81 Пpolt.IUl'l'lle. - Имеются в виду с.лова, припи
сываемые Евдокии Лопухиной: « Бьnъ пусту месту сему» . 

Городеgкнii Серrей Митрофанович (1884-1967) -
один из организаторов «lJexa поэтов» .  Его книга «Ярь. 
Стихи J\Ирические и J\Иро-эпические» (СПб., 1907) вызвала 
интерес читателей и внимание критики, получила сочув
ственную оценку Вяч. Иванова и А. Блока. М. Волошин 
писал: «Ярь - это все , что ярко: ярость гнева, зеленая 
краска, - ярь-медянка, ярый хмель, ярь - всходы весен
него сева, ярь - зеленый цвет. Но самое древнее и глубо
кое значение слова Ярь - это производительные силы 
жизни, и древний бог Ярила властвовал над всей стихиею 
Яри. Какое лучшее имя мог дать своей книге молодой фавн, 
написавший ее? Что Сергей Городецкий молодой фавн, при
бежавший из глубины скифских лесов, об этом я догадался 
elJ!e раньше, чем он сам проговорился в своей книге: 

Когда я сравиом мОАодым 
Носил дриад в пустые гнезда • • •  • • • «Ярь» открывается странной и необычайной космо

гонией мира, в которой звездное так с.лито с чревным, аст
рономия с биологией, что разде.1\ИТЬ их невозможно» (газ. 
«Русь» .  1906. 19 декабря. № 80. С. 4) .  

СтривнскнiiИгорь Федорович (1882-1971), рус
ский композитор, дирижер, с 1910 г. жил за границей, 
с 1937 г. - в США. Балет Стравинского «Весна свяшен
ная» (1913) ,  музыка которого вобрала в себя мотивы и ме
лодику русского фольклора, принес автору успех на париж
ской сцене в «Русских сезонах» С.П. Дягилева. 

ТоАстоii Алексей Николаевич ( 1882/83-1945) .  
Книга его стихов «За синими реками» (М. :  Изд. «Гриф» , 
1911) проникнута славянской мифологией. 
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2 81 Ранввii ХАе6вввов. - Прибывший осенью 

1908 г. из Казани в Петербург Виктор (Ве.лимир) Хлебни
ков в своей первой декларации «Курган Святогора» призы
вал вернуться к истокам народной куАЬтуры: « • • •  останем
ся ли мы глухи к голосу земли: уста дайте мне! дайте мне 
уста/ Или останемся пересмешниками западных голосов?» 
(Х л е б н и  к о в В.В. Неизданные произведения. М., 1940. 
с. 323) .  

2 82 «И nуt:тЬ1Н11 немьа llAOIJlillleй • • •  » - из сти
хотворения И.Ф. Анненского «Петербург» (у Анненско
го «Да пустыни • • •  ») .  

Фрагменты <4-6> относятся к «ВОСПОМИНаlПIЯМ» , 
посещающим лирическую героиню и вторгающимся как 
своего рода «лирические отступления» в текст либретто. 
Печ. по черновым автографам РНБ. Фрагменты <4> 
и <5>,  - по-видимому, написаны с неэначите.льным раз
рывом времени, варьируют одну тему, однако представля
ют собой самостоятельные отрывки как по содержанию, так 
и по стилистике. 

<4> 

Лебеди gарсвосеАЬСВве • • •  Хоровод Мр... - Ср. 
у Пушкина («Евгений Онегин». Гл. VIII. 1) :  

В те дни, в таинственных до.ликах, 
Весной, при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться Муза стала мне. 

См. у Н.  Оцупа: «Их было много в IJарском Селе -
лебедей - черных с красными клювами и обыкновенных -
белых . . . .  Они ритмом своих плавных и важных движений 
и резкими, но мелодичнь1ми кликами вдохновляли царско-
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сельскую музу и стали ее эмблемой» (О ц у п Н. J.!арское 
Село (Пушкин и Инннокентий Анненский).  U и т. по кн. :  
Тайна Пушкина / Сост. М.  Д.  Ф и л и н .  - М" 1998. 
с. 384).  

<6> 

2 83 Ще не написанная М)'ЭЫКа А.Л. - Артур 
Лурье, автор музыки «Заклинания» по мотивам первой 
части «Поэмы без героя» .  

Похороны жертв ревоАIОgнн на Марсовом Пме. 
Песни Е. н Ш. и уже завывает паровозная сирена 
1941 - Здесь смещение временных планов. Торжествен
ные похороны жертв революции на Марсовом поле 23 марта 
(5 апреля) 1917 г. сопровождались траурным маршем Шо
пена и орудийными салютами с Петропавловской крепос
ти, голоса Ф.И. Шаляпина и И.В. Ершова, олицетворяю
щих голос России, сливаются с паровозной сиреной, возве
щающей начало Отечественной воины 1941 г. Ершов Иван 
Васильевич (1867-1943) - актер оперы (драматический 
тенор) .  

Фрагменты <7> и <8> представляют собой разно
временную вариацию сцены. 

<7> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99.)  В этом фрагмен
те впервые возникает картина самоубийства драгуна. 

Новогодняя почти андерсеновская мятеАЬ. Сквозь 
нее виденья: (можно нз ((Снежной Маски>>). - Отсыл
ка к либретто по «Снежной Маске» А. Блока и одновре
менно к «Снежной королеве» Х. К. Андерсена, где красо
та несет с собой гибель, а снеговая белая стихия символи-
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зирует смерть. «В тот же миг Снежная королева взвилась 
с ним на темное свинцовое облако. Буря выла и стонала, 
словно распевая старинные песни; они летели над лесами 
и озерами, над полями и морями, под ними дули холодные 
ветры, выли волки, сверкал снег, летали с криком черные 
вороны, а над ними сиял большой ясный месяц 
(А н д е р с е н  Х.К. Сказки. Истории. М.,  1973. С. 172) .  
Возможно, некоторые мотивы иэ утраченного «Либре'I"I'О» 
по блоковскому циклу стихов «Снежная маска» вошли поз
же в написанное И. Грэм либретто оперы А. Лурье «Арап 
Петра Великого» ,  напр. :  «Двое проносятся в сфере мете
ли» ( «Артур и Анна» . С. 144). 

2 83 Кннаrныii Лнтеiiныii - rор6а7'Ые, борода· 
f'Ые 6}'ЮIННсты в qудакн·вннl'О.11ю6ы • • •  - На Литейном 
проспекте было расположено несколько книжных лавок. 
Одновременно реминисценция из стихотворения Н. Гуми
лева «У меня не живут цветы • • •  )) (1918}: 

< . . .  > Только книги в восемь рядов, 
Молчаливые, грузные томы, 
Сторожат вековые истомы, 
Словно зубы в восемь рядов. 

Мне продавший их букинист, 
Помню, был и горбатым, и нищим" • . • • Торговал за проклятым кладбщцем 
Мне продавший их букинист. 

(Г у м  и л е  в, 1. С. 108). 

КОАом6нна с J.10 друrнмн КОАом6внамн DАЯШе'I' 
((русСВ)'IО» в Qаревосмьсвом дВорgе К.В. - К.В. -
Великий князь Кирилл Владимирович (1876-1938) .  

<8> 

Печ. по автографу РНБ. Версия 1962 г. : сцена само
убийства здесь, в отличие от фрагмента <7>, отсутствует. 
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2 84 Она руководит придворной кадр11.11.ью. Са
рафаны - кокошники. - При дворе в торжественных 
случаях женщины появлялись в русских костюмах. См. так
же поэму «Русский ТрианоН>> и коммент. к ней. 

Ко.11.омбина и (Демон) Б.11.ок - на островах. -
См. «На островах» - стихотворение А. Блока (22 но
ября, 1909) :  

Вновь оснеженные колонны, 
Елагин мост и два огня. 
И голос женщины влюбленной, 
И хруст песка, и храп коня. 

Две тени, слитых в поцелуе, 
Летят у полости саней. 
Но не таясь и не ревнуя, 
Я с атой новой - с пленной - с ней. 

<" .> 
Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов . . .  

(Б л о к ,  3 .  С .  20-21). 

<9> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99) .  

285 . . .  вечер Тамары Карсавиной - она ТIJllfl}'f!Т 
на sepюue. - Тамара Платоновна Карсавина (1885-
1978) - ведуЩая балерина Мариинского театра. Увлека
лась стилизацией старинного французского танца и народ
ной «комедии масок» . Считалась непревзойденной Колом
биной («Карнавал» Шумана, «Арлекин» Дриго) .  С 1909 г. 
выступала в труппе С.П. Дягилева в «Русских сезонах» . 
Первая исполнительница главных партий в «Петрушке» 
и «Жар-птице» И.Ф. Стравинского, партнерша В.Ф. Ни-
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жинского. С 1918 г. - в эмиграции. Часто танцевала 
в «Бродячей собаке» ,  считалась самой современной танцов
щицей. 

24 марта 1914 г. в «Бродячей собаке» состоялся вечер 
чествования Тамары Карсавиной, для которого Б. Романо
вым была поставлена танцевальная сюита. В зале, среди 
зрителей, на маленьком пространстве, выложенном зерка
лами и увитом гирляндой живых цветов, Карсавина танце
вала под музыку Куперена. «Я сама выбрала музыку, так 
как очень увлекалась в ту пору французским искусством 
XVIII века, с его кринолинами, мушками и чарующими зву
ками клавесина, напоминающими жужжание пчел» 
(К а р  с а в и н  а Т.П. Театральная улица. Л. , 1971. С. 202). 

Театральный критик Зигфрид (Э.  Старк) писал: 
« • • •  Ее лицо, руки, стан, ноrи, облеченнь1е в коспом XVIII ве
ка по рис. Судейкина, были замкнуты в едином ритмичес
ком круге и подчинены бессознательному единому замыс
лу» («Видение XVIII века» / / Курьер. 1914. 30 марта). 
К чествованию Карсавиной была сделана книга «Тамаре 
Платоновне Карсавиной - Бродячая собака» с датой 
26 марта 1914 г. , на лиловой бумаге с приветствием 
Н.Н. Евреинова и посвященнь1ми ей стихами М. Кузми
на, Н. Гумилева, А. Ахматовой, Г. Иванова, П. Потемки
на, с портретами В. Серова, С. Сорина, С. Судейкина. 

2 85 Вдруг все 111аСЮ1 дeAIJIO'l'Cll «Лншн1111в Тенн-
111в». (ЛереrАЯДЬ1В1UОf'С11, zozoчyr}. - Ср. гл. V, строфу 
XVIII «Евгения Онегина» : 

Он знак подаст - и все ХАопочут; 
Он пьет - все пьют и все кричат; 
Он засмеется - все хохочут; 
Нахмурит брови - все молчат. 

Alnvp DOS/llЫ {в Ауче AllЙill-Aailтa черное ДO/IDIBO -
ирасн1111 lllilCltlJ). - Ср. стихотворение «Читатель» (1959), 
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в котором впервые испОJ\ЬЭОван Ахматовой образ .лайм-.лайта, 
освещающего поэта, вышедшего на сцену перед читателем. 

Лайм-лайта позорное пламя 
Ero заклеймило чело. 

Обращение к театральному образу - свету рампы -
лайм-лайта, одновременно в либретrо балета « ТринадЦатый 
год» и в стихотворении, возможно, восходит к названию 
фильма Ч.С. Чаплина «Огни рампы» (1952) .  «Я родилась 
в один год с Чаплином» ,  - пишет Ахматова в автобиог
рафических заметках, устанавливая ассоциативный ряд, 
включающий Модильяни, Кафку, Чаплина как знаковые 
фиrуры ХХ в. 

285 Кордеrардвн (ф р. corps de garde) -гаупrвахта. 
286 Есть, Фауст, вавнь/ - См. коммент. к фраг

менту <59> «Pro domo mea» . 

<10> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99). 

<11> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97) .  

287 Все нз воеrо 6.uета. - Отсылка к утрачен
ному либретто по мотивам «Снежной маски» А. Блока. См. 
также фрагмент <13> :  «Ольга в ложе смотрит кусочек 
моего балета «Снежная маска» . 

Ср. Маскарад. - Имеется в виду возобновленная 
в 1917 г. постановка Мейерхольдом лермонтовского «Мас
карада». 
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2 8 7 Нн.1tО.11аевская шннеАЬ - длинная офицерс

кая шинель серого сукна, признак щегольства. 

Его похороны, 1t111t в ПосвнlJ!еннн. - Имеется в 
виду траурный марш Шопена в первом посвящении к «Поэ
ме без героя» . 

. . .  У подоIЮнннва - видение. - Отсылка к стро
кам поэмы: 

Эrо я - твоя старая совесть 
Разыскала сожженную повесть 
И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила -
и на цыпочках ушла • • •  

<12> 

Печ. по автографу РНБ. 
В автографе фрагмента тексту предшествует запись 

другой, нереализованной, но заявленной темы: «Евдокия 
Федоровна проклинает Санкт-Петербург (Хор за сценой}» .  

Вводное слово «например» - указание на новое, иное 
видение предшествующей картины. 

287 Пмечка - один из балетных номеров О.А. Гле
бовой-Судейкиной. В программе «Бродячей собаки» от 
11 январ� 1915 г. указано: «Полечка» - О. Глебова-Судей
кина. 

Помопrrе, el/Je не павдно. - Строка из четвертой 
редакции «Поэмы без героя» .  

2 88 . . .  хвон - Шопен. - Отсылка к вступлению 
«Поэмы без героя» :  «Нет, это только хвоя //  Могильная 
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и в накипаньи пен / / Все ближе, ближе" .  « Marche 
funebre>> " .  - Шопен. 

2 88 Вместо памятника Психея, с 6а6очкннммн 
крЫАмшками • • •  - Образ, не раз возникающий в замет
ках Ахматовой. Символ воскресшей души, олицетворение 
ее вечной жизни. 

<13> 

Печ по автографу РНБ. 
Фрагмент относится к 1960-1961 гг. На обороте 

автографа {РНБ) - запись Ахматовой: «Вот наконец 
и «Маскарад>> . 

288 Она мepel/JllТCll еМ)' •• в ривьа ввдах. На
конеg - как смерть • • • •  �- - Образ «Троится)), от
сылая одновременно к «Балаганчику)) А. Блока, арлекина
де Н. Евреинова «Веселая смерть)) в «Привале комедиан
тов)) (1918) и «Снежной королеве)) Андерсена. См. у 
А Блока: «На фоне занимающейся зари стоит, чуть колебле
мая дорассветным ветром, - Смерть, в длинных белых пе
ленах, с матовым женственным лицом и с косой на плече . • • • Пьеро медленно идет через всю сцену, простирая руки 
к Смерти. По мере его приближения черты Ее начинают 
оживать. Румянец заиграл на матовости щек. Серебряная 
коса теряется в стелющемся утреннем тумане. На фОне зари, 
в нише окна, стоит с тихой улыбкой на спокойном лице кра
сивая девушка - Коломбина)) (Б л о к, 4. С. 20) .  

Шум времени - название повести О. Мандельшта
ма. См. также «Поэму без героя)) : «И всегда в тишине мо
розной, / / Предвоенной, блудной и грозной, / / Жил ка
кой-то бу.цущнй гул".)) ,  
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<14> 

Печ по автографу РНБ. 

290 «Пр111111А ко111еднанrов» - Название кабаре 
( открыrо 18 апреАЯ 1916 г. , существовало до феВрмя 1919 г.) 
восходит к названию квартала Мадрида времен Серванте
са и Лопе де Вега, где селились актеры, художники, писа
тели . Также называется одна из картин С.Ю. Судейкина. 

(Фуrурная) - искаженное фр. - конура и.ли «ку
тузка» . 

Сtевр вдуr «Христа CAailllТЬ» • • •  - Слепец в си
стеме поззии Ахматовой - неизменно провидец, носитель 
высшей справедливости. Ср. также стихотворение М. Зен
кевича «Слепць1» (Дикая порфира) .  См. «Слепой Вася» в 
трагедии «Энума элиш» , незавершенный киносценарий 
<«0 летчиках, и.ли Слепая мать»>. 

«Простнтупtа н раsвратнНВ>> 110 БАону. - Строка 
из стихотворения «Старый,  старый сон. Из мрака • • •  » 
(1914):  

В воротах гремит звонок, 
Г.11.ухо ЩеJU<ает замок. 
Переходят за порог 
ПpocТli'lyl'Кa и развратник. 

(Б .11. о к, 1. С. 38-39). 

Курносые ваВАовgы 111аршнр}'IОТ 111111110 своих иа
зар111. - В одной из заметок к либре'М'О: «Павел смотрит 
из окна, комнаты, где его убили, на павловцев, которые 
курносы и загримированы им» .  Здание бывших Павловс
ких казарм гвардейского Павловского полка входит в ан
самбль Марсова поля. Памятник классициэма XIX в., пост
роен по проекту архитектора В.П. Стасова в 1817-1820 гг. 



Том З. Комментарии / 731 
290 Ив сgены - «За sаставоЙ>> - Ср. строфы, 

не вошедшие в последний текст поэмы: «За заставой воет 
шарманка • • •  » 

Uыrанка - в перечне сцен, перечисленных в наброс
ках к .либретто: «Uыганка - табор, ее смертный танец, 
смерть» .  Ниже беловой автограф строфы, которую Ахма
това, по ее словам, «Не пустила» в «Поэму» : «Институr
ка, кузина, Джульеттаl • • •  // Не дождаться тебе корнета» . 

ПОВВ1U1ется меснg В11 nt!Cellltll «Аи clair Je /а /ШJа,,. -
Песенка, популярная в 1910-е годы. Критик В.Н. Соло
вьев писал о трактовке образа Пьеро как «лунного мечта
теля, «чуть ли не поющего перед окнами своей возлюблен
ной песенку « Au clair de luna» (Аполлон. 1917. № 8-10). 

291 «Мов cвe'lll racнyr. • •  » - См. строки из «Седь
мой элегии» :  «Оно идет гасить мою свечу • • •  » .  

<15> 

Печ. по автографу РНБ . 

• • •  на HHCf'llТYl'CltOM 6му в СмОАЬном. • • •  - Смоль
ный институт благородных девиц (построен в 1806-
1808 �т. по проекту архитектора Дж. Кваренги). Основан 
по указу Екатерины 11 в 1764 г. при воскресном Смольном 
новодевичьем монастыре, как «Воспитательное общество 
благородных девиц» , привилегированное учебное заведение 
для девочек из дворянских семейств. В 1902 г. Ахматова 
была определена в пятый класс Смольного институга, где 
пробыла менее двух месяцев. 

В 1765 г. при «Смольном институте было аrкрыто от
деление для мещанских девиц не дворянского сословия, 
кроме «Крепостных»,  где училась О.А. Глебова-Судейкина, 
шутившая, что она закончила Смольный институr «Небла
городных девиц» . 
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291 За.11 с корннф <скнмн> ко.11 <оннамн> -

парадный, актовый зал Смольного дворца, расположенный 
в южном его крыле (архитектор Дж. Кваренги) .  Коринф
ские колонны делят внутреннее пространство зала на три 
части - широкую среднюю и узкие боковые. 

<16 > 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99) .  
29 2 1Ае6ов - .llюбовь. - Степан Глебов приез

жал в Суздаль для солдатского набора, где сошелся с ино
киней Покровского монастыря Еленой (в миру Евдокия 
Лопухина, первая жена Петра 1, опальная царица) . Исто
рик С.М.  Соловьев приводит ее письменное признание 
об отношениях с Глебовым: «Я с ним блудно жила в то вре
мя, когда он был у рекрутского набора, в том и виновата» 
(С о л о в  ь е в  С. Соч. : В 18 кн. М. ,  1993 Кн. 9. С. 172) . 
После дознания Глебов был предан мучительной казни -
посажен на кол. 

<17 > 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99) .  

<О ЛЕТЧИКАХ , ИЛИ СЛЕПАЯ МАТЬ> 

Впервые - «Записные книжки» .  С.  280-281 , 
253-254, 356-358, 360. Печ. по автографам РГАЛИ 
(РТ 107, 110). 

Отрывки расположены в хронологическом порядке; 
после первого - авторская отсылка к РТ 110 («Тысяча вто
рая НОЧЬ») .  

< «0 летчиках, или Слепая мать»> - незавершенное 
произведение, попьrrка киносценария типа психологического 
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детектива. Современный кинематограф с его возможностя
ми ретроспекции, «наплывов» ,  ухода в будущее, потоком 
сознания и проникновения в глубины подсознательного, 
привлекал Ахматову как художественная система, близкая 
условно-ассоциативному мышлению поэзии . Тяготение 
к приемам кинематографа проявилось в годы работы над 
либретто балета «ТринадЦатый год» по мотивам «Поэмы 
без героя».  

Приемы кинематографа, «кинокамеры» присутствуют 
и в некоторых фрагментах «Прозы о поэме» ,  синтезирую
I,ЦИХ элементы прозы, театрального либретто и кинематог
рафа и объединенных пониманием возможностей жанровых 
диффузий. 

Разрозненные наброски незавершенного киносценария 
(РГАЛИ) были написаны после 31 марта 1963 г. В это 
время Ахматова была занята трагедией «Энума элиш» и те
атрализацией «Поэмы без героя», оставив работу над ки
носценарием. 

По-видимому, интерес к кинематографу стимулировал
ся и частыми общениями с театральной молодежью -
Алексеем Баталовым и его окружением. 

295 . . . как .А..tеша Батмов. - Баталов Алексей 
Владимирович (р. 1928) -киноактер и режиссер. Испол
нял главные роли в фильмах «Летят журавли» ,  «Мать»,  
«Большая семья», «Дело Румянцева» ,  «Дама с собачкой» ,  
«Девять дней одного года» , «Бег» и др. Режиссер-поста
новщик фильмов «Шинель» ,  «Три толстяка» , «Игрок» . 
Сын Н. А. Ольшевской - близкой подруги Ахматовой. 

296 Вася (Смоlt'l'}'Новскнй) - Смоктуновский 
Иннокентий Михайлович (1925-1994) - драматический 
актер, прославившийся исполнением роли князя Мышки
на в спектакле «Идиот» по Достоевскому в Большом дра-
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матическом театре им. Горького. Снимался в кинофИАЬмах 
«Гамлет» ,  «Берегись автомобиля» ,  «Девять дней одного 
года» и др. Партнер А.В. Баталова по популярнейшему 
в свое время фИАЬму из жизни физиков-атомщиков «Девять 
дней ОДНОГО года». 

ЭНУМА ЭЛИШ 
ПРОЛОГ, или СОН ВО СНЕ 

Над трагедией, сочетающей в своей структуре поэзию 
с прозой и оставшейся незавершенной, Ахматова работала 
с перерывами с 1942 по 1966 г. При ее жизни были опуб
ликованы стихотворные фрагменты: журн. «Новый мир».  
1964. № 6. С. 172; Бег времени. 1965. С. 397 - 399. 

Отрывки из «Пролога» («Большая Исповедь»)  пуб
ликовались М.М. Кралиным в кн. :  «День поэзии» ,  М. ,  
1979. С. 201-202; «Литературная Грузия» . 1979. № 7. 
с. 91-92. 

«Версии» реконструкции текста предложили 
М.М. Крадин (Искусство Ленинграда. 1989; №1. С. 12-35; 
БО 2. С. 259-312) и М.В. Толмачев (Вестник русского u 
христианского движения. Париж; Нью-Иорк; М. 1994. 
№ 170. с. 132-178). 

Сохранились несистематиэированные фрагменты чер
новых и беловых автографов - РНБ и РГАЛИ (РТ 103, 
106, 109, 110, 111, 112) . 

В настояrвем издании на основании авторизированных 
и неавторизированных источников текста СА. Коваленка 
и Н.В. Королевой представлена еще одна версия компози
ции незавершенной трагедии. 

Печ. по автографам и машинописным копиям РНБ 
и РГАЛИ. 

В пометах Ахматовой, в ее записных книжках, содер
жатся пояснения и размышления о судьбе пьесы и о ходе 
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работы над ней. В Ташкенте в 1942-1944 �т. , после тяже
лой болезни, Ахматова, по ее словам, в бреду «увидела 
стену и грязные пятна на ней, что-то вроде плесени. За IЭТИ
ми пятнами открылась главная сцена пьесы: судилище, на 
котором автора обвиняли во всех возможных и невозмож
ных прегрешениях. Уже после того, как пьеса, увиденная 
в бреду, была записана, Ахматова почувствовала, что она 
в ней сама себе (в который раз! - дурные предсказания 
всегда сбывались, как со стихами «Дай мне долгие годы не
дуга • • •  »)  напророчествовала беду. И в испуге сожгла пье
су. Позднее убедилась, что предвиденья послетифозного 
бреда из пьесы сбылись» (И в а н  о в Вяч. Вс. Беседы с Ан
ной Ахматовой // «Воспоминания» .  С. 499). 

К обстоятельствам, сопутствовавшим написанию 
и сожжению пьесы, Ахматова возвращалась много раз. 
В записных книжках варьируется: «В Ташкенте (1943-44) 
я сочинила и написала пьесу «Энума элиш» , которая была 
сожжена 11 июня 1944 в Фокrанном Доме. Теперь она вэду
мш возврщuаться ко мне» (РТ 106 ) .  Первый публикатор 
«Энума э.лиш» М.  Кралин опровергает указанную дату 
«сожжения» рукописи. Это же косвенно подтверждено 
Ю. Оксманом, которому Ахматова говорила, что архив был 
ею уничтожен в 1949 г" после последнего ареста Л. Н. Гу
милева. О том же свидетельствует и Н.Я. Мандельштам: 
«Про.лог» • • •  она бросила в печь в конце сороковых годов в 
ночь после ареста и увода Левы. Пьеса попала в печку вме
сте с тетрадями, где были записаны стихи. Всю жизнь она 
помнила, как вторично пришли на Фурманов переулок * 
добирать недодобранное. Это называлось повторный обыск. 
Слово «Повторный» вошло в наш быт - всякая кара мог
ла повториться без всякого предупреждения: обыски, ссыл
ки, аресты. Леве, взятому заложником за мать, пришлось 

• На Фурмановом переуже, в доме писателей жил О.М. и Н.Я. Маиде.АЬ· 
urraм. 
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бы еще труднее, если бы на столе у следователя очутилась 
пьеса «Пролог» и все стихи. Прочитав эту пьесу, началь
ники, пожалуй, не удержались бы от искушения и схватили 
бы и Ахматову. Ведь это высочайшая милость, что ей раз
решили гулять - на воле - да еще по улицам столичных 
городов. Милостью злоупотреблять, сочиняя пьески, не по
ложено. Оказали тебе милость - сиди и молчи. Логика 
ясная и непререкаемая. Ахматова прекрасно понимала, что 
живет как помилованная: «И до самого края доведши, по
чему-то оставили там - Буду я городской сумасшедшей по 
притихшим бродить площадям» . . .  

< . . .  > Если б не случайная милость, эта женщина очу
тилась бы в кабинете с фальшивыми дверями. Я представ
ляю себе, как она стоит перед следователем и говорит «нет» . 
В Ленинграде у них была привычка плевать в лицо своим 
жертвам. Это мелочь, ни в какое сравнение с настоящими 
пытками не идущая . . •  » (М а н  д е л  ь ш т  а м Н. ,  Воспо
минания, 2. С. 395-396 ) .  

Однако 1946 годом даmровано сmхотворение со стро
ками: «Посвящение старой драмы, //  От которой и пепла 
нет • • •  » ,  - возвращающее к дате сожжения пьесы, указан
ной Ахматовой, т. е. к июню 1944 г. , когда по возвращении 
ее в Ленинград произошел разрыв с Гаршиным, который 
был, по свидетельству Э.Г. Герштейн, главным прототипом 
лирического героя «Ташкентской» редакции. 

Факт сожжения пьесы Ахматовой то ли в 1944-м, то 
ли в 1949 г. сомнения не вызывает. Однако в одном из ча
стных собраний сохранился автограф «Ташкентской» редак
ции (сообщено А.М. Луценко) ,  ознакомиться с которым 
в настоящее время не представляется возможным. 

Название трагедии «Энума элиш» восходит к куль
товой поэме или песне, основанной на вавилонском мифе 
о сотворении мира. «Энума элиш» означает в переводе: 
«Когда вверху» - первые слова ритуальной песни, испол-
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нявшейся во время праздноваюш вавилонского Нового года. 
Из дошедших до нас семи табличек с текстом новогодней 
культовой поэмы (частично переведенной В.К. Ши.лейко) 
известно, что дважды во время празднования Нового года 
жрецы произноси.ли «Энума э.лиш» как магическое закли
нание. 

В «Прозе о поэме» Ахматова пишет, имея в виду 
«Энума э.лиш» ,  что в Ташкенте у «Поэмы без героя» по
явилась спуmица, «одновременно wуrовская и пророческая». 

В 1964 г. Ахматова вспоминает о ташкентской редак
ции пьесы: «Пьеса «Энума э.лиш» ,  состоящая из трех час
тей: 1) На .лестнице. 2) Про.лог. 3) Под .лестницей. Писа
лась в Ташкенте после тифа (1942 г. ) ,  окончена на Пасху 
1943. (Читала Козловским, Асе, Булгаковой, Раневской, 
А.Н. Тихонову, Адмони). Сожгла 11 июня 1944 в Фонтан
ном Доме. В этой пьесе был передан во всех мельчайших 
подробностях весь 1946 г. (Уцелела Песенка Слепого: 

Не бери сама себя за руку, 
Не веди сама себя за реку}» (РТ 106) .  

Единственное на сегодняшний день обширное воспо
минание о содержании утраченной пьесы сохрани.лось 
в книге Н.Я. Мандельштам: 

«Ахматова прочла мне «Про.лог» в Ташкенте .летом 
42 года • • •  < . . .  > «Про.лог» Ахматовой был в некотором 
роде сном во сне. 

Первые слушатели сравнивали «Про.лог» с Гоголем, 
Кафкой, Сухово-Кобы.линым и еще невесть с чем. < . . .  > 

Ташкентский «Про.лог» был острым и хищным, хоро
шо утрамбованным целым. Ахматова перета�ци.ла на сцену 
.лестницу ба.лаханы, где мы вместе с ней потом жили. Это 
была единственная дань сценической площадке и формаль
ному изобретательству. По этой шаткой .лестнице спуска
ется героиня - ее разбуди.ли среди ночи и она идет судиться 
в ночной рубахе. Ночь в нашей жизни была отдана страху. 
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Часы любви и покоя прерывались ночными звонками. Вто
рой арест Мандельштама сочетается не со звуком, а прокля
тым стуком среди ночи, совсем особым стуком, как звонки 
были особыми, совсем не похожими на обыкновенные - че
ловеческие • • •  Напряженный слух никогда не отдыхал. Мы 
ловили шум машин - проедет или остановится у дома? -
шарканье шагов по лестнице - нет ли военного каблука? -
шум лифта - у меня до сих пор болит сердЦе, когда слы
шу шипение старых лифТОв, - звонки и стук • • •  Но ложась 
в постель, мы почему-то раздевались. Не пойму, как мы не 
приучились спать одеть1ми - несравненно рациональнее. 
И героине «Пролога» , то есть Ахматовой, не пришлось бы 
идти на суд в ночной рубашке. 

Внизу на сцене стоит большой стол, покрытый казен
ным сукном. За столом сидят судьи, а со всех сторон сбе
гаются писатели, чтобы поддержать праведный суд. У од
ного из писателей в руках пакет, из которого торчит рыбья 
голова, а у другого такой же пакет, но с рыбьим хвостом. 
В пайковые периоды, а таких у нас было несколько, глав
ной литературной сенсацией служили выдачи в почти пра
вительственных магазинах, куда прикрепляли лучших. 
В Ташкент по правительственному проводу звонил сам 
Жданов ( 1 )  и просил позаботиться об Ахматовой. Он, на
верное, объяснил, кто она («наш лучший» или «Наш старей
ший поэт» ) ,  и в результате приличный писатель из звакуи
рованных спроворил ей два пайка в двух магазинах, и жена 
писателя, жешuина с милицейским стажем, приносила до
мой выдачи и кормила Ахматову. Когда они уехали, второй 
паек отсох, так как каждь1е три месяца требовалась новая 
доза хлопот и улещиваний. Это делали все, но мы с ней не 
умели делать то, что все, и однажды очень обрадовались, 
усль1хав о том же от скромнейшей академической дамы по 
фамилии Миклуха-Маклай. Она плакалась, что не умеет 
делать то, что де.лают все, то есть получать паек бублика-
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ми, менять их с приплатой на хлеб, .лишнюю часть хлеба 
снова обменивать, а на приплату выгадывать горсточку 
риса • • •  У нас закр�сь го.лова от множества тонких опе
раций, на которые способны все, а нам решительно не вез
ло, потому 'ПО я иногда промаргивала самые основные пред
меты обмена. < . . .  > 

Писатели с пайковыми пакетами и рукописями мечут
ся по сцене, наводя справки относительно судебного засе
дания . Они размахивают свернутыми в трубки рукописями 
(«Не .люблю свернутых рукописей. Иные из них тяжелы 
и промаслены временем, как труба архангела» ) .  Они при
стают с вопросами, где будет суд, кого собираются судить 
и кто назначен общественным обвинителем. Они обраща
ются друг к другу и к «секретарше нечеловеческой красо
ты» ,  которая сидит на авансцене за маленьким столиком 
с десятком телефонных аппаратов. Писатели демонстриру
ют секретарше свою готовность идти на суд и приветство
вать все несомненно справедливые решения судей. Все рас
пределение благ всегда происходит через секретаршу, сле
довательно, она лицо важное. В ее руках - квартиры, пайки, 
дачи, рыбьи хвосты и головы. «Секретарша нечеловеческой 
крас01ы» отмахивается от пайковых писателей и на все воп
росы отвечает стандартной, но ставшей знаменитой фразой: 
«Не все сразу - вас много, а я одна» • • •  У Ахматовой был 
отличный слух на бытующую на улицах и в учреждениях 
фразу. Она их подхвать1вала и бодро употребляла: «Сейчас, 
сейчас, не отходя от кассы» • • •  

Открывается заседание. Весь смысл происходяЩего 
в том, 'ПО героиня не понимает, в чем ее обвиняют. Судьи 
и писатели возмущены, почему она отвечает невпопад. На 
суде встретились два мира, говорящие как будто на одном, 
а на самом деле на разных языках. «Про.лог» бы.л написан 
в прозе, и каждая реплика резала, как нож. Это были до
нельзя отточенные и сгущенные формулы официальной 
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литературы и идеологии. Ими шугают героиню, когда она 
лепечет стихи, оборванные и жалобные строчки о том, что 
в мире есть воздух и вода, земля и небо, листья и трава, 
словом «блаженное где-то» из ахматовских стихов. Едва она 
начинает говорить, как поднимается шум и ей объясняют, 
что никто не дал ей права бормотать стихи и пора задумать
ся, на чью мельницу она льет воду рифмованными строч
ками, а кроме того нельзя забывать, что она подсудимая 
и отвечает перед народом - вот он народ с рыбьими го
ловами и промасленными рукописями, - за все, что про
носится в ее голове • • •  Ее освещают прожекторами, и луч 
скользит по голове, перебирая волосы. 

Страха героиня не испытывает. То, что она чувствует, 
совсем не страх, а глубокое сознание, что человеку нет ме
ста на земле - в мире писательской и чиновничьей нечис
ти. Здесь на суде человек может только поражаться и не
доумевать. Нежить не способна лишить ее жизни, потому 
что суд происходит вне жизни. Она попадает в тюрьму и там 
впервые чувствует себя свободной. Из камеры слышен ее 
голос, читающий стихи, а по лестнице и сцене топчутся пи
сатели и у них, как лейтмотив, звучит жалоба: «Писатели 
не читают друг друга» • • •  Они требуют постановления, ко
торое обяжет писателей читать все, что пишут их собратья 
по перу и союзу • • •  Голос героини крепнет. Идет своеобраз
ный диалог или перекличка писателей и заключенной . 
Смысл ее слов нечто вроде позднее записанного: «Из-под 
каких развалин говорю, из-под какого я кричу обвала?" 
Я в негашеной извести живу под сводами вонючего подва
ла • • •  Пусть назовут беззвучною зимой, пусть вечные навек 
захлопнут двери, и все-таки услышат голос мой и все-таки 
ему опять поверят» • • •  

Это не единственная тема заключенной. В ее словах тот 
острый бред, который передает наши чувства тех лет. Геро
иня в ночной рубашке - одна из многих женщин, просы-
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павшихся ночью в холодном поту и не веривших тому, что 
с нами произошло. Это Ахматова, которой приснился до 
ужаса реальный сон: в широком коридоре пунинской квар
тиры, где стоял обеденный стол и в самом конце за занавес
кой - кровать (там случалось ночевать Леве и мне с Ман
дельштамом),  слышны солдатские шаги. Ахматова выска
кивает в коридор. Пришли за Гумилевым. Она знает, что 
Николай Степанович прячется у нее в комнате - последняя 
дверь по коридору, если идти от пapCil ной двери, то нале
во, как и другие двери. За занавеской спит Лева. Она бро
сается за занавеску, выводит Леву и отдает его солдатам: 
«Вот Гумилев» . "  Только женщина, которую мучил такой 
сон, могла написать «Пролог» (М а н  д е л  ь ш т  а м Н. 
Воспоминания, 2. С.  396-401).  

В начале 1960-х годов Ахматова возобновляет рабо
ту над трагедией «Энума элиш» .  В центре ее внимания 
прежде всего «Пролог, или Сон во сне» ,  - пьеса, которую 
пишет героиня трагедии - Икс и ее двойник Икс2. 

После поездки в Таормино, где на вечере в честь тор
жественного вручения премии Ахматова читала отрывки из 
«Пролога», дюссельдорфский театр предложил ей поставить 
пьесу. Ахматова, по свидетельству В.Г. Адмони, проявляла 
интерес к предложению. В 1965 г. Ахматова напряженно 
работает над трагедией. Название «Энума элиш» остается, 
но все больше вытесняется названием ее главной, централь
ной, части «Пролог, или Сон во сне».  В 1964-1965 гг. фраг
ментам пьесы несколько раз предпосылается еще одна груп
па стихотворных отрывков - «Исповедь», «Большая ис
поведь» ,  «Из исповеди» ,  несколько строф объединяются 
в стихотворный цикл с пометой «Исповедь». Этот цикл, по
видимому, возник как своеобразный «Пролог» к «Прологу» . 

М.В. Толмачев высказал предположение о возможной 
зависимости заглавия «Большая исповедь» от «Большого 
завещания» Франсуа Вийона. 
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Сюжет «Пролога» , т.е. пьесы в пьесе, выстраивался 

Ахматовой с использованием уже ранее написанных текстов 
(дополненных или переработанных) и пополнялся новыми, 
в значительной мере изменившими лирический сюжет. 

На одной из страниц записной книжки - проект ти
тульного листа, содержащий датировку: сентябрь 1964 -
сентябрь 1965. 

Вторая часть заглавия - «Сон во сне» - восходит 
к традиЦИЯМ романтической поэзии. Одноименное стихотво
рение Эдгара По с тем же названием в переводе В. Брюсова: 

В лоб тебя целую я, 
И позволь мне, уходя, 
Прошептать печаль тая: 
Ты была права вполне, -
Дни мои прошли во снеl 
Упованье было сном; 
Все равно, во сне иль днем, 
В дымном призраке иль нет, 
Но оно прошло, как бред. 
Все, что в мире зримо мне 
Или мнится, - сон во сне. 

(IJит. по кн.: П о Э. Избр. произв. :  
в 2 т. т. 1 .  с. 42. м . .  1972).  

См. там же стихотворения «Сон» (С. 43) ,  «Спящая» 
(С. 49) .  

<2> 

Фрагмент написан от мужского лица, напоминающе
го персонаж из «Новейшего Плутарха» - литературоведа 
Михаила Никаноровича Филиппова. 

304 Гаванская находк;1, 11А11рувотв:ьв 6�. -
В заглавии, как и в последующем повествовании, - прием 
мистификации, восходящий к фантастике романтической 
прозы, отсылает отнюдь не к Гаване, расположенной на 
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Кубе, а к месту, именуемому в Ленинrра.це «Гаванью», -
в устье Невы на Васи.льевском острове. По-видимому, заг
лавие фраrмеиrа восходит к французскому роману Яна По
тоцкого (1761-1815) «Рукопись, найденная в Сарагоссе» 
(1804),  построенному по принципу «романа-шкатулки» 
и паро.цирующему мо.цный в его время «роман ужасов» .  
В 1964 г. по роману Потоцкого был постав.лен в Польше 
одноименный фильм. Очевидна также б.лиэость к загла
вию рассказа Эдгара По «Рукопись, найденная в бутьLЛКе» 
(1833). 

304 Мов 6116.Аоrрафвя (по Л.Л. Равову}. - Ра
ков Лев Львович (1908-1970) - историк, искусствовед, 
был близок к М. Куэмину, посвятившему ему книrу стихот
ворений «Новый Гуль».  По воспоминаниям современников, 
блистательный петербургский интеллектуал - один из ав
торов вымыmленного и.л.люстрированного биографического 
словаря «Новейший Плутарх» (А н д р е е в Д.Л. , 
П а р и н В.В., Р а к о в Л.Л. Новейший Плутарх. От 
А до Я. Иллюстрированный биографический словарь во
ображаемых знаменитьIХ деятелей всех стран и времен. М. ,  
1991). В конце 1940-х rr. был репрессирован. Во В.ла.цимир
ской тюрьме оказался в о.цной камере с поэтом и мыслите
лем Дании.лом Леонидовичем Андреевым (1906-1959) 
и академиком биологом Василием Васильевичем Париным 
(1906-1971) ,  где они отбывали длительные сроки заклю
чения за «политические преступления».  В этих условиях 
ро.ци.лась коллективная мистификация «Новейший Плу
тарх», книга «жизнеописаний» вымышленных персонажей, 
«Великих .людей» ,  живших в раз.личных странах и в разные 
времена. Однако в образе каждого скрывались черть1 од
ного и.ли многих реальных .людей раз.личных времен и стран. 
После смерти Сталина «сокамерники» бы.ли реаби.литиро
ваны и Раков изготовил три экэемп.ляра «Новейшего Плу-
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тарха» для каждого из авторов. Произведение воспроизво
дилось «самиздатом» и, как говорится, «ходило по рукам» .  
Возможно, оно было известно Ахматовой, использовавшей 
мистификаторские приемы в иронической прозе и лиричес
ких сценах «Энума элиш» ,  где «расшифровка» персонажей, 
«теней» ,  «голосов» требует знаний некоторых обстоятельств 
жизни поэта, ее близких и дальних современников. 

305 «Что6 шею sавернуrь, 11 не имею шарфа • • •  » -
строка стихотворения О. Мандельштама «Мы напряжен
ного молчанья не выносим .. . », в первой публикации чита
лась: «Чтоб • • •  горло повязать, я не имею шарфа! . .  » (Гипер
борей. Пг. 1913; также в кн. : «Камень» ,  1923) .  2 января 
1937 г. Мандельштам заменил строку: «И горло греет шелк 
щекочуr.цеrо шарфа» . 

• • •  чернобурые манты • • •  - Уборщица Фрося от «ман
то» образует множественное число «МаНТЬI».  

Лиджн - собака А.И.  и С.С. Гитовичей, соседей 
Ахматовой по даче в Комарово. Ахматова делает дневни
ковую запись: «Умерла красавица Лиджи» .  Сохранилась 
фОТОграфия Ахматовой с Лиджи («Воспоминания». С. 509). 

<3> 

306 Откроем со6ранье в новоrодннii торжествен
ньtii день • • •  - строка из первой главы первой части «По
эмы без героя» ,  указывающая на связь приплывшей в бу
тылке рукописи с Интермедией из поэмы. 

<4> 

ИН'l'ермедня - представляет собой вариацию одной 
из сцен либретто по мотивам «Поэмы без героя» . 



Том 3. Комментарии 1 745 

<5> 

Можно предположить, что текст «Примечания» в из
вестной мере, как и в дальнейшем некоторые сцены «Про
лога» , написаны под впечатлением романа М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» .  Замысел пьесы возник в Ташкен
те, где Ахматова дружила с вдовой писателя Еленой Сер
геевной Булгаковой. 

308 Пойдем-ка в кабачок // Приискать госпо
дина лоАучше. - Слова Лепорелло из второго действия 
оперы Моцарта «Дон Жуаю> (1787, текст Л. Да Поите),  
следующего за сценой, когда Дон Жуан проваливается 
в преисподнюю. 

309 АрАекин - некто, никогда не открывший 
своего АН!Jа и называвшийся одной буквой • • •  - В Ар
лекине, приезжавшем «В черной карете с такого же цвета 
пуделем» и прихрамывающем на одну ногу, угадывается не 
только «убийца-Арлекин» из первой части «Поэмы без 
героя»,  но и Мефистофель или булгаковский Баланд. 

ГоАос с грузинским акgентом. - Подразумевается 
И.В. Сталин. В кругах, близких к вождю, рассказывали 
о его гневе по поводу посещения И. Берлином Фонтанного 
Дома и будто бы произнесенных им словах: «Значит, теперь 
наша монахиня принимает английских шпионов» . 

• • •  алокаАНотическая судьба лостнrАа автора кОАДов
ской музыки к «Интермедию,. - Имеется в виду 
А. С. Лурье, о композиторском таланте которого Ахматова 
была исключительно высокого мнения. Из письма А. Лу
рье Ахматова узнала, что он не достиг успеха и не стал зна
менитым в Париже и Америке. Лурье в письме Ахматовой 
цитировал в применении к себе фразу из «Решки»: «А моей 
двусмысленной славе, двадЦать лет лежавшей в канаве . . . » 
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31 О Пор}'9111t Квже-подпоручик Киже, герой од

ноименного рассказа Ю.Н. Тынянова (1928),  экранизиро
ванного в 1934 г. киностудией «Ленфильм» (музыка к ки
нофильму написана С.С. Прокофьевым) .  

«Тоже Кристофер Мар.110». - Ироническая отсылка 
к многовековому спору об авторстве пьес Шекспира. Од
ним из основных претендентов на авторство рядом ученых 
выдвигается Марло Кристофер (1564-1593) - позт, ак
тер и драматург, предшественник Шекспира. 

З 11 Лестнвgа, 1t11J1teтcя, вв иввестноrо фвАьма 
«Рим в 11 vасов». - Имеется в виду фильм итальянско
го кинорежиссера Дж. Де Сантиса «Рим, 11 часов» (1952; 
в советском кинопрокате - 1954), центральным эпизодом 
которого явился обвал лестницы, где с раннего yrpa толпи
лись женщины, претендующие на объявленное вакантное 
место машинистки. Возможно, деревянная лестница из 
итальянского фильма напоминала лестницу, ВедуЩуЮ в Таш
кенте на «балахану» - верхний этаж дома, где жила 
Ахматова. См. название первой части «Энума элиш» -
«На лестнице». 

Она maвaer не хуже IJUВH • • •  - Автореминисцен
ция «Я плавала, как щука».  См. автобиографическую про
зу о детстве и юности, проведенных в Крыму: « • • •  меня 
называли «дикая девочка» и считали чем-то средним меж
ду русалкой и щукой за необычайное умение нырять и пла
ватЬ>> (РТ 108) .  

З 12 . .. оотре6ность DOAr'llТЬ от нее нево'l'Орые све
деннн • • •  - По-видимому, прав М.М. Кралин, усмотрев
ший в этих и последующих фразах вынужденную беседу 
Ахматовой с английскими студентами в 1954 г. На вопрос 
одного из них о том, как она относится к постановлению 
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1946 г. , Ахматова со свойственным ей величием ответила: 
«Оба документа - и речь товарища Жданова, и постанов
ление IJентрального Комитета партии - я считаю совер
шенно правильными» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 94) .  Сын 
Ахматовой Л.Н. Гумилев до 1956 г. находился в ссылке, чем 
можно объясюпъ и стихи «Слава миру» и соответствующий 
ответ студентам из Оксфорда. 

312 Васнновнчподм ((ОСо6оемненне» • • •  - В ок
ружении Ахматовой фамилией Васинович именовался за
меститель директора Арктического научно-исследователь
ского института, которому был передан Фонтанный Дом. 
Администрация института в судебном порядке требовала 
выселения Пуниных и Ахматовой. В связи с этим писатель
сатирик В.Е. Ардов, в доме которого в Москве {на Ордын
ке) жила Ахматова, прислал ей шутливую телеграмму 
(РГАЛИ):  

МОСКВА БОЛЬШАЯ ОРДЫНКА 1 7  КВ 13 
АРДОВУ ДЛЯ АХМАТОВОЙ 

СКУЧАЮ НЕКОГО ВЫСЕЛЯТЬ УМОЛЯЮ ВЕРНУТЬСЯ 
ОХОТНО ЗАТЕЮ НОВОЕ ДЕЛО ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ КОГдА 
ЕДЕТЕ ЛЕНИНГРАД ВАСИНОВИЧ 

В марте 1952 г. Ахматова с Пуниными - Ириной Ни
колаевной, ее мужем и дочерью переехали на улицу Крас
ной Конницы, дом 4 {бывшая Кавалергардская) .  

1Реl!Jотка прокаженного 11 В моей руке поет. -
Строка иэ стихотворения Ахматовой, датированного 1960 г. 
По свидетельству Э. Бабаева, Харджиев сказал Ахмато
вой, что она должна написать такое стихотворение, чтобы 
любители интимной лирики шарахнулись: поэзия - тре
щотка прокаженного! На следующий день Ахматова, очень 
веселая, прочла ему новоt> стихотворение: 
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Не лирою влюбленного 
Иду прельщать, народ -
Трещотка прокаженного 
В моей руке поет. 

313 . . . (самый известный, в ярко-синем n.;1.атье, 
работы художника А.). - Речь идет о портрете Н. Альт
мана (1914), который долгое время хранился в запасниках 
Русского музея (СПб. ) ,  в «карцере» ,  как не раз говорила 
А. Ахматова. 

<7> 

Фрагмент записан Ахматовой в 1965 г. , когда она уже 
отказалась от первоначального замысла «шутовской» пье
сы и работала над новой редакцией «Пролога» . Как мож
но предположить , она хотела видеть завершенным и свой 
опыт иронической прозы, существующий уже независимо 
от трагедии «Энума элиш» .  

<8> 

334 Из ташкентского дневника. - Ахматова от
сылает к истокам замысла трагедии - Ташкенту 194 2 г. 

".gвет неба над Римом, то АН стук ваrона в А.tь
ши. - Имеется в виду поездка в Таормина через Рим в 
первой половине декабря 1964 г. по железной дороге. 

Снятся АН запахи? - Ахматова вновь возвращается 
к фрагменту из биографической прозы, который несколько 
раз возникает в различных контекстах (см. т. 4) .  

Отда.11.енные звунн Чаконы. - См. коммент. к тре
тьей редакции «Поэмы без героя» .  
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З 16 А.tмазнан даранн: «джме, джу.11а, джуньда, 
сваха брум» • • •  - магическое заклинание, произносимое в 
исключительных случаях. В БО 2 приводится стихотвор
ный набросок, датированный 24 мая 1961 г. : 

Как будто я всё ведала заране, 
Как будто я алмазную дарани 
В то утро очень много раз прочла. 

<10> 

После названия помета: «Надо».  

В рукописях, относящихся к восстанавливаемой пье
се , сохранился двухчастный план: «1. Театральная убор
ная • . .  11 . Пещера" . »  

<11> 

Черновой автограф с пометой Ахматовой: «Пасха, 
1943, Ташкент» - возможно, представляет собой восста
новленный или сохраюmnmйся фрагмент ташкентской драмы. 

<12> 

З 17 Мне ведомы начма и конgы". - Мотивы ве
довства и двойничества получили развитие в одной из «Се
верных элегий» ,  цитируемой в драме: «И никакого розового 
детства" . » ) .  См. фрагмент <19> . 

318 Я - ты ночная • • •  - Ср. в трагедии Н. Гуми-
лева «Гондла» (действие первое, сцена третья) :  

Вспоминаешь ты Леру дневную, 
Что от солнца бывает пьяна, 
А печальную Лаик ночную 
Знает только седая луна. 

(Г у м и л е в, 2. С. 58) . 
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318 . . . но Фрейд туr нн прн чем. - Ахматова не 
разделяла увлечения теорией Фрейда, популярной в русском 
обществе в 20-е - 30-е годы. 

Наденешь паранд;1tу н пойдешь в сквер продавать 
ф1111А1U1 • • •  - реалии ташкентской жизни. Из воспомина
ний Э.Г. Бабаева: « • • •  продавщица фиалок в сквере перед 
университетом. Фиалки лежали в плетеной корзине (из 
тонких ивовых пруrьев) . Паранджу она закидывала за го
лову на спину. Лицом была похожа на Кумскую сивиллу» 
(из письма Э.Г. Бабаева к М.М.Кралину. БО, 2. С. 392).  

ОреА- хранитель и летописец героини пьесы Со
мнамбулы. Символ Орла встречается в автобиографической 
прозе Ахматовой и ассоциируется с поэзией Н. Гумилева 
(см. его драму «Игра») .  Орел и Ворон - символы, вос
ходящие к древнейшим культурам, в частности к шумерс
кой. В мифе о Гильгамеше Орел переселяется в горы после 
разорения его гнезда. У Иоанна Богослова в «Открове
нии» - одно из четырех апокалиптических существ «ПО· 
добно орлу летящему» .  

<13> 

З 19 НеНJJвестный становНТt:Н на одно вшено • • •  -
Реалии ташкентских встреч: «Некто Ч<апский > в  Таш
кенте церемонно становится на одно колено, целует руки 
и говорит: «Вы последний поэт Европы» (РТ 110). 

C}'Dp}'I' твой даАево, но с}'l/Jеством нет.11енным 11 Ты 
с ннм в часы немые сна • • •  - Первая часть заключитель
ной строфы стихотворения Ш. Бодлера «Мученица» из 
книги «Uветы зла» ( 1857) .  Юные Гумилев и Ахматова 
пережили пору увлечения «проклять1ми поэтами» и особен
но Бодлером. Мотивы из «Мученицы», убитой возлюблен-
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ным и сопровождающей его в блужданиях между светом 
и тьмой, получили развитие во второй части пьесы, в ее пос
леднем, как предполагала Ахматова, варианте . 

Две заключительные строчки «Мученицы» Ахматова 
предпослала эпиграфом к циклу «Cinque» :  «Как ты ему 
верна, / / Тебе он будет верен / / И не изменит до конца» . 

З 19 А теперь rу.11ЯЙ, мой .11е6едь, 11 И три года 
жди меня • • •  - Зимой - 1959 г. Ахматова ·делает днев
никовую запись (РТ 99) ,  повторенную через несколько лет, 
в годы работы над «Прологом» :  «Н<иколай> С<тепано
вич> прислал мне в Севастополь Бодлера ( «LJветы зла>> 
с такой надписью: «Лебедю из лебедей - путь к его озе
ру» ( 1907? ) .  Гумилев написал мне на своей фотографии чет
веростишие из «Жалобы Икара» Бодлера: 

Mais brule par 1 'amour du beau 
Je n 'aurai pas l 'honneur suЬlime 
De donner mon nom а l 'abime 
Qui те servira de tombeau 

(Севастополь, 1907 r. ) »*. 

Через три года, в 1910 г. она вышла замуж за Н. Гу
милева. 

<15> 

320 . . .  неупмимой жаждой 11 И я 6О.11Ьна - но 
это скроем мы. - Мотив жажды пронизывает «Энума 
элиш. Пролог, или Сон во сне» ,  восходя к поэме «Сказа-

* В мечrу влюбленный я сгорю, 
Повергнут в бездну 
Взмахом крылий, 
Но имя славного могиле, 
Как ты, Икар, не подарю. 

(Пер. с фр. Эллиса) .  
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ние о старом мореходе» английского романтика С.Т. Коль
риджа (1772-1834) ,  переведенного Н. Гумилевым. В по
эме Кольриджа неутолимая жажда мучает моряков, убив
ших альбатроса и преследуемых за это духами, хранителя
ми мест, где было совершено преступление. 

320 И вта нежность не 6Ь1Аа такой. - Реминис
ценция из стихотворения Ахматовой (1913) :  «Настоящую 
нежность не спутаешь //  Ни с чем, и она тиха • • .  » .  

321 Федра - супруга афинского царя Тезея, вос
пылав преступной страстью к своему пасынку, красавцу 
и охотнику Ипполиту, покончила жизнь самоубийством, об
винив его (в предсмертной записке) в домогательстве. Раз
гневанный Тезей призвал на Ипполита гнев богов, и юно
ша был растоптан конями. 

К образу Федры обращались Еврипид, Сенека, .Расин, 
Ф. Шиллер, А. Суинберн, д' Аннуцио, в русской поэзии -
М. JJветаева. Мандельштам находил внешнее сходство 
Ахматовой с Федрой ( «Вполоборота, о печаль " . » ) .  С 
Федрой и Ипполитом в «Прологе» связан мотив «крово
смесительного брака» . 

322 И «6ОАЬше не qнтавшая» Франqеска • • •  
В «Божественной комедии» Данте («Ад» ,  V) Франческа 
и Паоло поцеловались, читая роман о Ланчелоте из серии 
«Король Артур, или рыцари Круглого стола» : • • •  Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем 

Прильнул к улыбке дopororo рта, 
Тот, с кем навек я скована терзаньем, 

Поцеловал, дрожа, мои уста, 
И книга стала нашим Галеотомl 
Никто из нас не дочитал листа. 

(Пер. М. Jl.osuнcкozo) .  
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<18> 

323 Тмеrр<амма> нз MoCltВЬI - «Про.11оr, НАН 
Сон во сне» - ра.эрешен. - Имеется в виду система 
цензуры, согласно которой каждое печатное произведение 
или пьеса, ставящаяся на сцене театра, должны были полу
чать разрешение московских властей. 

Дев}'Шва с вес11.ом. - см. коммент. к фрагменту <50>. 

324 Небось скрипач? - Здесь образ скрипача и 
голос скрипки как воплощение судьбы художника, трагичес
кой судьбы погибшего и вновь воскресшего в одном из Го
лосов возлюбленного. 

Имя твое мне сейчас пронзнесть - Смерти подоб
но. - Здесь очевидная отсылка к «Энума элиш». - «По 
шумерским представлениям, то, что «Не имеет имени» , не 
существует. «Назвать по имени» ,  «дать имя» - значит 
вызвать к жизни» (см. О п  п е н  х е  й м А. Древняя Месо
потамия: Портрет погибшей цивилизации. Пер. с англ. М" 
1990. С. 126) .  Намек на то, что героиня пьесы обращается 
к мертвому. Одновременно речь идет о силе и свойстве по
этического слова. 

<19> 

325 И ннвавоrо розового детства • • •  - Вариант 
второй «Северной элегии (Десятые годы)» ,  первый вари
ант датирован Ахматовой 4 июля 1955 г. Москва. 

<20> 

32 7 Тав-то вы, женIJJнны, н попадаетесь . . . -
Слова Орла отсылают к памятному случаю в жизни Ахма-
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товой: « . . .  Когда Гумилев был в Африке, она почти безвы
ходно сидела дома и лишь однажды заночевала у подруги. 
В эту ночь он вернулся. Она, приехав наутро и увидев его, 
заговорила, застигнутая врасплох, что надо же такому слу
читься, первый раз за несколько месяцев спала не дома -
и именно сегодня. Кажется, при этом присутствовал ее отец, 
и не то он, не то муж обронил, когда она замолчала: «Вот 
так все вы, бабы, и попадаетесь!» (Н а й м  а н  А. С. 205) .  

3 2 7 ПоС11едння Беда. - Годы работы над восста
новлением сожженной пьесы и созданием «Пролога» сопро
вождались переводами из Рабиндраната Тагора. К осени 
1963 г. было переведено стихотворение «Всеуничтожение»,  
где центральным явился образ Последней Беды - всемир
ной катастрофы, способной превратить планету в состояние 
воды и неба, т.е .  возвращает к картине, развернутой в пер
вой глиняной табличке вавилонской культовой поэмы «Эну
ма ЭЛИШ».  

<21> 

J 2 8 .  Фрося и Стеша - имена отражают разновре
менные обращения к тексту. Возможно, были и другие, не 
выявленные фрагменты, где прислуживающая актрисе де
вушка называлась Стешей. 

<22> 

Вариант этого фрагмента в РТ 103 с пометой: «Из 
пьесы «Пролог» 1942. Ташкент. 1963. Комарово» .  

329 CнaчiUla ты узнаешь не меня, а одну ма
.11енькую книжку. . •  - Образ книги как воплощения твор
чества поэта-пророка и олицетворения силы божественно
го слова: «И я пошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книж-
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ку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во 
чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед. И взял 
я книжку из руки Ангела и съел ее; и она в устах моих была 
сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве 
моем» {Откровение, 10. 8-11). 

< 24> 

332 Я уже сейчас помню, как будет пахнуrь тра
гическая осень, по которой я приду к тебе • • •  - Воспо
минания о первой встрече с И. Берлином, состоявшейся по
здней осенью 1945 г. , в тексте пьесы связань1 с заключитель
ной строфой десятого стихотворения из цикла «Шиповник 

цветет»: 

И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, 
По осени трагической ступая, 
В тот навсегда опустошенный дом, 
Оrкуда унеслась стихов казненных стая. 

<25> 

В черновом автографе {РНБ) - рукой Ахматовой: 
«НУЖНО» . В левом верхнем углу, очевидно, после оче
редного просмотра, ее же рукой - «НАДО». По-видимо
му, первая часть фрагмента была «восстановлена» или за
писана значительно ранее. 

333 ... наши 11111'Ь встреч. - И. Берлин возражал 
против однозначного восприятия этих строк и всего «Про
лога» ,  ставшего известным ему в реконструкции 
М.М. Кралина, как адресованных к нему. Ко времени на
писания отрывка они виделись два раза. Здесь, возможно, 
«ПЯТЬ» - как значимое число в нумерологии Ахматовой, 
восходящее к «Пятикнижию» .  
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333 . . .  6yq ждпь rе6я ровно десять ..tет. - Про
межуток времени между отъездом в 1946 г. из СССР 
И. Берлина и его новым приездом в 1956 г. 

Ариадна - //вдова - Жанна • • •  - героини, ко
торым многократно уподобляла себя Ахматова: сильные,  
любяЩие и покинутые женщины. 

Ариадна - в греческой мифологии дочь царя остро
ва Крит Миноса. Полюбив Тезея, помогла ему убить Ми
нотавра (дала ему «НИТЬ Ариадны») .  Бежала с Теэеем на 
остров Накос, затем была покинута Тезеем во время сна. 

Дидона - в античной мифологии правительница Кар
фагена, возлюбленная Энея, который покинул ее по воле 
богов; Дидона в отчаянии, взойдя на костер, пронзила себя 
кинжалом. 

Жанна - Жанна Д'Арк (ок. 1412-1431), «Ор
леанская дева» , народная героиня Франции. Попала в плен 
к бургунцам, предавшим ее. Покинутая возлюбленным и 
обвиненная в колдовстве, была сожжена на костре. См. :  
U и в ь я н Т. В. Античные героини - зеркала Ахматовой / / 
Russian Literature. 1974 . No 7 /8. 

<26> 

334 lfpyrвz IJeAyrn" в ..to6. • •  - Ср. стихотворение, 
датированное 1949 г. : 

Я всем прощение дарую 
И в Воскресение Христа 
Меня предавших в лоб целую, 
А не предавшего - в уста. 

<28> 

Черновой автограф (РНБ) ,  отсылающий к времени 
написания «ташкентской» редакции, неправленая машино-



Том 3. Комментарии 1 757 

писная копия фрагмента; в этой сцене определялся герой
соперник «Тени» - «Го.лас» .  Моно.лог «Го.лоса» много раз 
переписыва.лся, дроби.лея на части, местопо.ложение кото
рых меня.лось, преобразовыва.лся в дна.лог. Текст дна.лога 
с небо.льшими разночтениями переписан «набе.ло» в РТ 111, 
112, 113. 

<35> 

341 R подарю те6е на DIUDl'l'ь свою тень • • •  -
В конверте с фрагментами «Про.лога» в.ложен текст одного 
из стихотворений, помеченного 6 января 1946 г. , т.е .  датой 
второй встречи и раз.луки с И.  Бер.лином. 

<36> 

34 2 R 6оюсь огня. .. - Ахматова не раз приводит 
эти с.лова, якобы реа.льно сказанные Жанной, взявшей об
ратно некоторые из своих показаний на суди.лиr,uе, пос.ле того 
как ее подве.ли к окну и показа.ли с.ложенный костер. 

Образ Жанны д'Арк присутствует в «Про.логе» как 
одна из ипостасей героини пьесы - Сомнамбу.лы. Моти
вы тюрьмы, п.лахи, костра связаны в пьесе и с ее образом. 
Все упомянутые в «Про.логе» исторические, мифо.логичес
кие и .литературные героини в той и.ли иной (иногда «Не сво
ей» )  ситуации приб.лижены к ахматовской .лирической ге
роине, порой и вопреки их изнача.льному бытийному кон
тексту. 

34 3 ОсввернВАН Dpe'lllC'l'Oe Сtово 11 PacrolmlAll 
СВЯl/Jенвый маFОА • • •  - Из стихотворения «Все уш.ли, 
и никто не верну.лся .. . » (1930-е годы).  

<37> 

Мне l'OAOC 6ьм • • •  - вариант стихотворения «Когда 
в тоске самоубийства • • •  » (1917) .  По-видимому, вводят 
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в пьесу как один из «Голосов» В.В. Анрепа, по его словам 
покинувшего Петербург «С первым же поездом» ,  уходив
шим из России после «революции Керенского» .  Интона
ционно монолог «Голоса» восходит к увещеваниям лермон
товского «Демона», обращенным к соблазняемой им Тамаре. 

<39> 

34 5 Будь добрым, будь нежным. - Эта фраза не 
раз встречается в рабочих тетрадях Ахматовой, в частно
сти в материалах о Модильяни, чем Ахматова снова под
черкивает «многоголосие» «Пролога» , возражая против 
точной идентификации образов и прототипов; контекст 
фрагмента дает основания видеть или «СЛЬiшать» в главном 
«Голосе» и Н. Гумилева. 

<41> 

34 7 То меня держаА. ты в qepнoii яме, 11 То я rо
Аову твою Het:Aa. - Возможно, здесь «перевернутая» си
туация. В яме, или в темнице, держали Иоканаана (Иоан
на Крестителя) .  

Повторяющаяся в поэзии Ахматовой картина пляски 
Саломеи, несущей на блюде голову Иоанна Крестителя, 
восходит не столько к древнехристианскому апокрифу, 
сколько к известной пьесе О. Уайльда «Саломея» (1893) .  

К Иоканаану воспылала любовью падчерица Ирода 
Саломея. Не добившись взаимности, она все время думает 
о нем, томящемся под стражей. Ей суждено поцеловать уста 
уже отрубленной по ее требованию головы, которую она 
несет на блюде. 

Возможна также ассоциативная связь с поэмой 
Г. Чулкова «Мария Гамильтон» . tJapь Петр 1 берет отруб
ленную по его приказу голову возлюбленной и целует ее 
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в мертвые уста. Возможна и еще одна, более отдаленная, 
ассоциация. Мифологический герой Орфей, зачаровываю
щий пением и музыкой не только людей, но и природнь1е 
силы, за пренебрежение к Дионису, сопернику Аполлона, 
растерзан на части вакханками, а голова его приплыла по 
реке Герп к острову Лесбос, где была принята Аполлоном, 
куски же тела собраны музами. 

348 к"енное САОВО - см. «Реквием» :«И упало 
каменное слово // На мою еще живую грудь" . » . 

<43> 

351 Марrарнта, Са.11.омея, Берта Боварв. - Мар
гарита из «Фауста» Гёте и Саломея О. Уайльда - литера
турные героини, к трактовке образов которых обращались 
Гумилев и Ахматова. Берта Бовари - Ахматова предна
меренно вводит в эаблужение читателя, соединяя два зтих 
имени (вернее, имя и фамилию) и не разделяя их запятой, 
<по не было замечено комментаторами. М. Кралин, пред
положив описку или искажение в машинописном тексте, 
отсылает к Эмме Бовари, М. Толмачев пишет: «Имя геро
ини романа Г. Флобера «Г-жа Бовари (Madam Bovary) -
Эмма, Бертой зовут ее малолетнюю дочь» (Вестник русско
го христианского движения. 1994. № 170. С. 176) .  

Возможно, эдесь Ахматова нарочито дает возмож
ность тройственного толкования образа, вводя Берту из 
драматической сцены Н. Гумилева «Игра» (1913): Берта -
девушка из игорного дома, пытается спасти молодого гра
фа, претендента на престол Майорки: 

Бежим скорей, бежим со мною 
Туда, rде, голову подняв, 
Орел кричиr привет rерою. 

(Г у м  и л е  в, 2. С. 9) .  
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Граф ставит на кон трон Майорки и, проиграв, стре
ляется: «А, вот он в огнезарном свете! / / Он все нашел, 
о чем скорбел» .  

350 Когда тьr со своей знаменитой современни
gей коАДоваАа • • •  - Ахматова отсылает к сцене гадания в 
первой части «Поэмы без героя» .  

<46> 

353 . ..  твой стон • • •  напоминает мне тебя в тюрь
ме, и на 11Аахе, и на костре. - По-видимому, имеется в 
виду судьба героини поэмы Г. Чулкова «Мария Гамильтон», 
по преданию , возлюбленной Петра l ,  невинной жертвы, каз
ненной им по подозрению в шпионаже. Оформитель книги 
В. Белкин придал героине портретное сходство с Ахмато
вой. 

<47> 

СвяJllенный дуб- в Библии дуб имеет значение свя
щенного дерева (см. в «Поэме без героя» - «Ты ровесник 
Мамврийского дуба» ) .  

<50> 

3 5 5 КОАНSеЙ- памятник древнеримской культуры 
(75-80 н.э.) .  Каменные ступени, ведущие к арене, где про
исходили гладиаторские бои, сводчатые каменные галереи 
предстают в пьесе Ахматовой в пародийном свете. Статуи, 
украшавшие трибуны Колиэея, заменены гипсовой скуль
птурой «Девушки с веслом» (скульптор Р.Р. Иодко, 1936) 
- обязательным атрибутом парков культуры и отдыха, 
детских площадок и т.д. в городах и городках Советского 
Союза. 
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<53> 

3 5 7 СННТСR yAЬ16alo1JieЙC11 Еве ... - отсылка к сти
хотворениям Н. Гумилева «Сон Адама» и «Адам» .  

<56> 

Черновой автограф одной из первых частей, возмож
но, приближенных к содержанию «ташкентской» редакЦИИ. 

<57> 

Черновой автограф, помета «2-й вариант», возможно, 
указывает на существование не известного нам 1-го варианта. 

361 Пусть 6ЬIAIJ ll!I во.шzе6ноrо дерева 11 Скрип
ка, '1'1'О мне нrраАа в A..ty. - Ср. в стихотворении Н. Гу
милева «Волшебная скрипка» (1908) :  

Ми.лый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, 
Не проси об атом счастье, отравляющем миры, 
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое вта скрипка, 
Что такое темный ужас начинателя иrрыl 

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, 
У того исчез навеки безмятежный свет очей, 
Духи ада любят слушать ати царственные звуки, 
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей • . •  
( Г  у м  и л е  в ,  1 . С .  82) .  

<58> 

362 Самый ТО.11.СТЬIЙ - имеется в виду А.А. Жда
нов ( 1896-1948) ,  главный идеолог коммунистической 
партии, член Политбюро IJK; входил в ближайшее окру
жение С талина, один из организаторов массовых репрессий 
1930-1940 rr. 

<60> 

364 Atpraнeg- так в Узбекистане называют горя
чий ветер, налетающий со стороны Афганистана. 
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365 При мне zваАИАа Джойса • • •  - Джойс 
Джеймс (1882 - 1941) - один из мэтров модернизма. 
Главы из его романа «Улисс» на русском языке были опуб
ликованы в журн. «Интернациональная литература» ( 1935. 
№ 1-4, 9-12). Ранее отрывки печатались в «Новинках 
Запада» (М.;Л. 1925. № 1) .  Роман читался и перечиты
вался Ахматовой в подлиннике, был одним из ее любимых 
произведений. В те годы советским литературоведением 
Джойс классифицировался как реакционный писатель, ока
завший вредное воздействие на развитие литературы: «Вли
яние творчества Джойса на буржуазную литературу разных 
стран способствовало углублению в ней декадентских тен
денций и привело многих писателей в тупик алогизма» . 
(Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. 1964. С. 655 ) .  

Сцена судилища, по-видимому, наиболее приближена 
к первоначальному «ташкентскому» тексту. 

Торrовма на А.tайском рынке паспортами . . .  -
Алайский рынок - рынок-«толкучка» в Ташкенте. 

Пере11АЫАа реку ПяНД11t • • •  - пограничная река, раз
делявшая Таджикистан с Афганистаном. 

366 Она вто Зайченко и Ахметова сманНАа. -
Постановление 1946 г. широко обсуждалось на собраниях 
не только деятелей литературы и искусства, но и в школах, 
на фабриках и заводах. Историю про Зайченко и Ахмето
ва рассказал Ахматовой Евгений Рейн: «А вот случай со
всем уж юмористический. Кстати, я его изложил по просьбе 
Анны Андреевны письменно, и она на моих глазах вложи
ла эти листки в одну из своих книг • • •  

Быть может, эта запись и теперь находится в архиве 
Ахматовой» .  

На  Кавказе к молодым поэтам подошел бродяга 
и, представясь бывшим заключенным, попросил денег: 
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«Я сиде.л по де.лу Зайченко и Ахмедова)) ,  - и он много
значительно подмигнул. И вдруг я понял, что Зайченко 
и Ахмедов - вто перевранные им Зощенко и Ахматова. 
< . . .  > Де.ло, молодые .люди, государственное. Я по нему 
подписку давал, об нем когда-нибудь весь мир услышит, 
только для вас сообщаю: Зайченко ни в чем не виноват, его 
затянул Ахмедов • • •  Мы уже все понимали, что нам пере
сказывается некая фольклорная байка по поводу ждановс
кого постановления. Мы рассмеялись, и он по.лучил свой 
гонорар. 

Анне Андреевне почему-то эта история очень понра
вилась. Может быть, она считала ее каким-то бредовым 
отражением истины • • •  )) (Р е й н  Е. Сотое зеркало (Запоз
далые воспоминания) / / Свою меж вас еще оставив тень • • •  

М.: Наследие, 1992.С. 110 - 111 (Ахматовские чтения. 
Вып. 3) .  
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