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РАЗЪЯСНЕНИЕ 

Я~исал эту книгу долго, по одному-два ку

сочка в год. Не такая это тема, чтобы суетить

ся, да и потом было ощущение, что это не 

просто книга, а некий путь, который мне нуж

но пройти, и тут вприпрыжку скакать негоже -
можно с разбегу пропустить поворот и сбить
ся с дороги. Иногда я чувствовал, что пора 

остановиться, дождаться следующего сигна

ла, зовущего дальше. 

Дорога эта оказалась длиной в целых пять 

лет. Началась от стены старого московского 

кладбища и увела меня очень-очень далеко. 
За это время многое изменилось, <<И сам, под

властный общему закону, переменился Я>> -
раздвоился на резонера Григория Чхартиш

вили и массовика-затейника Бориса Акуни

на, так что книжку дописывали уже вдвоем: 

первый занимался эссеистическими фраг

ментами, второй беллетристическими. Еще я 
узнал, что я тафофuл, <<любитель кладбищ>> -
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оказывается, существует на свете такое экзо

тическое хобби (а у некоторых и мания). Но 

тафофилом меня можно назвать лишь услов

но - я не коллекционировал кладбища и мо
гилы, меня занимала Тайна Прошедшего 

Времени: куда оно девается и что происхо

дит с людьми, его населявшими? 

Знаете, что кажется мне самым интригую

щим в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, 
Амстердама и тем более Рима или Иерусали

ма? То, что большинство из них умерли. Про 
ньюйоркцев или токийцев такого не ска

жешь, потому что города, в которых они жи

вут, слишком молоды. 

Если представить себе жителей действи

тельно старого города за всю историю его 

существования как одну огромную толпу и 

вглядеться в это море голов, окажется, что 

пустые глазницы и выбеленные временем че

репа преобладают над живыми лицами . Обы

ватели городов с прошлым живут, со всех 

сторон окруженные мертвецами. 

Нет, я вовсе не считаю старые мегаполисы 

городами-призраками. Они вполне живы, су

етны и искрятся энергией. Речь о другом. 

С некоторых пор я стал чувствовать, что 

люди, которые жили раньше нас, никуда не 

делись. Они остались там же, где были, про

сто мы с ними существуем в разных времен

ных измерениях. Мы ходим по одним и тем 

же улицам, невидимые друг для друга. Мы 

проходим сквозь них, а за стеклянными фа

садами новомодных строений мне видны 

очертания некогда стоявших здесь домов: 

классические фронтоны и наивные мезони

ны, чванные ажурные ворота и полосатые 

шлагбаумы. 
Всё, что когда-то было, и все, кто когда-то 

жил, остаются навсегда. 

Вам не случалось увидеть где-нибудь в гу
стой толпе на Кузнецком Мосту или на Ни-



кольской невесть откуда взявшийся и тут же 

растаявший силуэт в шляпе-веллингтоне и 

плаще-альмавиве? А прозрачный девичий 

профиль в чепце с лентами-мантоньерками? 

Нет? Значит, вы еще не научились видеть 

Москву по-настоящему. 

Старинные города - это совсем не то, что 

города новые, которым каких-нибудь сто или 
двести лет. В большом и древнем городе ро

дились, любили, ненавидели, страдали и ра
довались, а потом умерли так много людей, 

что весь этот океан нервной и духовной энер

гии не мог взять и исчезнуть бесследно. 

Перефразируя Бродского, рассуждавше

го об античности, можно сказать, что предки 

для нас существуют, мы же для них- нет, по

тому что мы про них кое-что знаем, а они про 

нас ровным счетом ничего. Они от нас не за

висят. И городу, в котором они жили, тоже не 

было до нас, нынешних, никакого дела. По
этому чем старее город, тем меньше обраща

ет он внимания на своих теперешних обита

телей -именно потому, что они в меньшинст

ве. Нам, живым, трудно удивить такой город; 

он видел и других, таких же смелых, пред

приимчивых, талантливых, а может быть, те, 

умершие, были качеством и получше. 
Нью-Йорк существует в том же ритме, что 

сегодняшние ньюйоркцы, он их современ

ник, напарник и подельник. А вот Рим или 

Париж с равнодушной снисходительностью 

взирают на тех, кто развесил по старым сте

нам рекламы <<Нескафе>> и стирального по

рошка <<Ариэль>>. Старинный Город знает: 

прокатится волна времени и смоет с улиц всю 

эту мишуру. Вместо шустрых человечков в 

джинсах и пестрых майках здесь будут разгу

ливать другие, одетые по-другому, да и ны

нешние тоже никуда не денутся -лишь пере

селятся из одних кварталов в другие, под

земные. Полежат там несколько десятиле-
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тий, а потом сольются с почвой и окончатель

но станут безраздельной собственностью Г о

рода. 

Кладбища в мегаполисах обычно живут 

недолго: ровно столько, сколько нужно, что

бы заполнить могилами выделенную под по

гост территорию, да еще полсотни лет, пока 

не вымрут те, кто приходил сюда ухаживать 

за надгробьями. Через каких-нибудь сто

полтораста лет поверх костей нарастет слой 

земли, на ней раскинутся площади или вста

нут дома, а на окраинах расширившегося Г о

рода появятся новые некрополи. 

Мертвецы -наши соседи и сожители. Мы 

ходим по их костям, пользуемся выстроенны

ми для них домами, разгуливаем под сенью 

посаженных ими деревьев. Мы и наши мерт

вые не мешаем друг другу. 

Под Парижем несколько лет назад было 
обнаружено целое царство кадавров - ката

комбы, где лежат миллионы и миллионы 
прежних парижан, чьи останки были некогда 

перенесены туда с городских кладбищ. Лю
бой может доехать до станции Данфер-Рош

ро, спуститься в подземелье и обозреть бес

крайние ряды черепов, представить собст

венный где-нибудь в уголочке, в семнадца
том ряду сто шестьдесят восьмым слева и, 

возможно, внести некоторую корректировку 

в масштабирование своей личности. 
Но возможность заглянуть в земные не

дра, где поселились жившие прежде нас, -
это редкость. Парижанам, можно сказать, 

повезло. Чаще местом встречи с предшест

венниками для нас становятся чудом сохра

нившиеся старые кладбища, островки сгус

тившегося и застоявшегася времени, где 

давно уже никого не хоронят. Последнее ус

ловие обязательно, потому что разрытая 

земля и свежее горе пахнут не вечностью, а 

смертью. Этот запах слишком резок, он по-



мешает вам уловить хрупкий аромат другого 

времени. 

Если хотите понять и почувствовать Моск

ву, погуляйте по Старому Донскому кладби

щу. В Париже проведите полдня на Пер-Ла

шез. В Лондоне съездите на Хайгейтское 

кладбище. Даже в Нью-Йорке есть террито
рия остановившегася времени - бруклин

ский Грин-Вуд. 

Если день, погода и ваше душевное состо

яние окажутся в гармонии с антуражем, вы 

ощутите себя частицей того, что было преж

де, и того, что будет потом. И, может быть, 

услышите голос, который шепнет вам: <<Рож

дение и смерть- это не стены, а двери>>. 





СТАРОЕ ДОНСКОЕ 

КЛАДБИЩЕ 
(МОСКВА) 





БЫЛ ДА СПЛЫЛ, или 

ЗАБЫТАЯ СМЕРТЬ 

От действующих московских кладбищ меня с 
души воротит. Они похожи на кровоточащие 

куски вырванного по живому мяса. Туда подъ

езжают автобусы с черными полосами по бор

ту, там слишком тихо говорят и слишком гром

ко плачут, а в крематорском конвейерном цехе 

четыре раза в час завывает хоральный пре

люд, и казенная дама в траурном платье гово

рит поставленным голосом: <<Подходим по од

ному, прощаемся>>. 

Если вас без дела, из одной любознатель

ности, занесло на Никола-Архангельское, 

Востряковское или Хованское, уходите оттуда 

не оглядываясь - не то испугаетесь бескрай
них, до горизонта пустырей, утыканных серы

ми и черными камнями, задохнетесь от осо

бенного жирного воздуха, оглохнете от звеня

щей тишины, и вам захочется жить вечно, жить 

любой ценой, лишь бы не лежать кучкой пепла 
в хрущобе колумбария или распадаться на 
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белки, жиры и углеводы под цветником ноль 

семь на один и восемь. 

Новые кладбища ничего вам не объяснят 
про жизнь и смерть, только собьют с толку, за

пугают и запутают. Ну их, пусть чавкают свои

ми гранитно-бетонными челюстями за кольце

вой автострадой, а мы с вами лучше отправим

ся в Земляной город, на Старое Донское клад

бище, ибо, по-моему, во всем нашем красивом 

и таинственном городе нет места более краси
вого и более таинственного. 

Старое Донское совсем не похоже на со

временных гигантов похоронной индустри~ 

там асфальт, а здесь засыпанные листьями до

рожки; там пыльная трава, а здесь рябины и 
вербы; там бетонная плита с надписью <<Наточ

ка, доченька, на кого ты нас покинула>>, а 

здесь мраморный ангел с раскрытой книгой, и 

в книге сказано: <<Блаженни плачущие, яко тии 

утешатся>> . 

Блажетtи плачущие 



Только не забредите по ошибке на Новое 

Донское, расположенное рядом, за красной 

зубчатой стеной. Оно поманит вас луковками 
церкви, но это волк в овечьей шкуре- перели

цованный Крематорий N2 1. А у ворот вас 
улыбчиво встретит каменный Сергей Андрее

вич Муромцев, председатель Первой Г осудар

ственной Думы. Не верьте этому счастливому 

принцу, который, как пчелка, впитал своей 

жизнью (1850- 1910) весь мед недолгого рос
сийского европеизма и тихо почил до наступ

ления неприятностей, должно быть, совершен
но уверенный в победе русского парламента

ризма и постепенном обрастании приятными 
соседями - приват-доцентами и присяжными 

поверенными. Увы - вокруг сплошь лауреаты 

сталинской премии, комбриги, аэронавты и за
служенные строители РСФСР. Пройдет время, 

и их надгробья со спутниками, рейсфедерами 
и звездами тоже станут исторической экзоти

кой. Но только не для моего поколения. 

Нам с вами дальше, в другие ворота, увен

чанные высокой колокольней. Москва, кото

рую я люблю, похоронена там. Похоронена, 

но не мертва. 

Впервые я почувствовал, что она жива, в 

ранней молодости, когда служил в тихом уч

реждении, расположенном неподалеку от 

Донского монастыря, и ходил с коллегами на 

древние могилки пить невкусное, но крепкое 

вино <<Агдам>>. Мы сиживали на деревянной 

скамеечке, напротив пыльного барельефа с 

Сергием Радонежским, Пересветом и Селябей 

(он все еще там, на стену восстановленного 

храма Христа Спасителя так и не вернулся), 

закусывали азербайджанскую цикуту сладки

ми монастырскими яблоками, и разговор не
постижимым образом все выворачивал с по

следнего альбома группы <<Спаркс>> (или что 
мы там тогда слушали?) на Салтычиху и с 

джинсов <<супер-райфт> на Чаадаева. 

Q.) 

о 

"' u 
:о: 
о 

<::1: 
Q.) 

о 
а. 

"' ... 
u 



16 
17 

Петр Яковлевич покоился совсем неподале

ку от заветной скамейки. Потомкам его могила 

сообщала о человеке, который в Риме был бы 
Брут, а в Афинах Периклес, один-единствен

ный факт: ~кончил жизнь 1856 года 14 апреля~ 

и это наводило на размышления. 

Что же до Салтычихи, то на ее надгробии 

время не сохранило ни единого слова и ни 

единой буквы. Она существовала на самом де

ле, московская помещица Дарья Николаевна 

Салтыкова, замучившая до смерти сто крепо
стных, - вот единственное, что подтверждала 

могила. Но чудовища не поддаются дефини

ции, устройство их души темно и загадочно, и 



самый уместный памятник монстру - фигура 

умолчания в виде голого серого обелиска, на

поминающего силуэтом загнанный в землю 

осиновый кол. 

В пяти шагах от места упокоения русской 

современницы маркиза де Сада из земли про

израстает диковинное каменное дерево в виде 

сучковатого креста - масонский знак в память 

поручика Баскакова, умершего в 1794 году. 
Никакой дополнительной информации, жаль. 

Па.мятнu'/С поручu'/Су Бас1Са1Сову 

Надписи и неуклюжие стихи на могилах -
чтение увлекательное и совсем не монотон

ное. Это не что иное, как попытка материали

зовать и увековечить эмоцию, причем попытка 

небезуспешная - скорбящих давно уж нет, а 
их скорбь вот она: 
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~покоится здесь юноша раб божий Николай. 

От мира и забот его призвал Бог в рай~. 1 

(От безутешных родителей почетному гражданину 

отроку Николаю Грачеву.) 

Или совсем нескладно, но ~ще пронзитель
ней: 

«Покойся милый прах в земных недрах, 

А душа пари в лазурных небесах 

Но я остаюсь здесь по тебе в слезах~. 

(Уже не прочесть, от кого кому.) 

Но любимая моя эпитафия, украшающая 
надгробье княжны Шаховской , не трогатель

на, а мстительна: «Скончалась от операции док

тора Снегирева~. 

Где вы , доктор Снегирев? Сохранилась 

ваша-то могилка? Ох, вряд ли. А тут, на Ста

ром Донском, вас до сих пор поминают, пусть 

и недобрым словом. 

Вот вам, до'/Стор Снегирев! 



Двадцать лет назад, когда я приходил сюда 

чуть не каждый день, мало кто заглядывал на 

это заросшее, полузабытое кладбище. Разве 
что гурманы москваведения приведут гостей 

столицы, чтобы попотчевать их главной клад
бищенской достопримечательностью - чер

ным бронзовым Христом, вытянувшимся в 
полный рост в нише монастырской стены. У 

ног Спасителя уже тогда не переводились све

жие цветы, а меня этот во всех отношениях за

мечательный памятник русского модерна сов

сем не трогал - очень уж изящен и бонтонен. 

Грешен- не люблю достопримечательнос

тей. Очевидно, оттого, что они слишком отпо

лированы взглядами, про них и так всё извест

но, в них нет тайны. На указателях Донского 

могильника можно найти некоторое количест

во известных имен: историк Ключевский, поэт 

Майков, архитектор Бове, казак Иловайский 

12-ый, но абсолютное большинство здешних 

покойников ничем себя не прославили. Слав

ных да громких в ту пору хоронили в Петер

бурге, а здесь Москва, провинция. Пышность 

отдельных надгробий не должна вас обманы

вать - это свидетельство богатства, но не жиз

ненного успеха. Бог весть сколько неудавших

ся карьер и ненасытившихся честолюбий похо

ронено на Старом Донском. Г лядишь на все 

эти облупившиеся гербы да полустершиеся ти
тулы и вспоминаеШь датского короля Эрика 
Достопамятного, от которого осталось лишь 

звучное прозвище, а почему современники 

считали его таким уж достопамятным, история 

как-то не запомнила. 

Мои избранники никому кроме меня не 

нужны. Их имена не гремели, пока они жили, а 

когда умерли, то кроме камня на могиле в 

этом мире ничего от них не осталось. Девица 

Екатерина Безсонава 72 лет от роду, скончав
шаяся 1823 года пополунощи в 8-ом часу, и 
статский советник Гавриил Степанович Карно-
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Главная достопри.мечательностъ 

вич, отлично-добродетельно истинно по-хрис

тиански всегда живший, завораживают меня 

загадкой своей исчезнувшей жизни . Лаконич

нее всего это ощущение выражено в хайку 

Игоря Бурдонава <<Малоизвестный факт>> : 

Все они умерли -
Люди, жившие в Российском государстве 

В августе 1864 года. 

Они и в самом деле все умерли - говевшие, 

делавшие визиты, читавшие <<Московские гу

бернские ведомости>> и ругавшие коварного 
Дизраэли . Но на Старом Донском кладбище 



меня охватывает острое, а стало быть, безо

шибочное чувство, что они где-то рядом, до 

них можно дотянуться, просто я не знаю, как 

поймать ускользнувшее время, как зацепить 

тайну за краешек. 

Он, этот краешек, совсем близко - кажет

ся, еще чуть-чуть и ухватишь. Близок локоть ... 
И я сочиняю романы про XIX век, стараясь 

вложить в них самое главное- ощущение тай

ны и уск;олъзания времени. Я заселяю свою вы

думанную Россию персонажами, имена и фа

милии которых нередко заимствованы с дон

ских надгробий. Сам не знаю, чего я этим до

биваюсь - то ли вытащить из могил тех, кого 

больше нет, то ли самому прокрасться в их 

жизнь. 



{ 



ГУБЫ-РАЗ, ЗУБЫ-ДВА 

Пару лет назад в Москве пропал человек. Без вес

ти. Дело небольшое, у нас в столице, согласно 

статистике, ежегодно исчезает до трех тысяч 

граждан обоего пола, но этот был не бомж и не 

склерозная старушка, а капитан милиции, слуша

тель криминологического факультета Право

охранительной академии МВД. Анкетные данные 

такие: Николай Виленииович Чухчев, русский, 

1970 года рождения, награжден медалью <<За от
личие в охране общественного порядка,>. 

Когда Чухчев не явился ночевать в общежи

тие, чего с ним никогда прежде не бывало, а на

завтра без уважительной причины пропустил за

нятия, в академии забеспокоились. Все-таки офи

цер милиции. Мало ли что. Собирались объявить 

в розыск, но в это время начальнику поступила 

секретная рекомендация Откуда Следует: слуша

теля Чухчева не искать, шума не поднимать, и до

мыслов строить тоже не посоветовали. Потому 

что Государственная Тайна. 
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Раз Государственная Тайна, делать нечего: ис

ключили капитана из списков, место в общежи

тии отдали другому офицеру, а вещи личного 

пользования сложили в чемодан и убрали в кла

довку, потому что близких родственников у Чух

чева не имелось. 

В общем, жил человек - и, как говорится, ушел 

под воду без всплеска, растворился без осадка. 

А человек, между прочим, был особенный. 

То есть, безусловно, все люди особенные. Со 

стороны оно, может, и не всегда видно, но это 

сто процентов. Каждый в глубине души про себя 

знает, что он совсем не такой, как другие. Нико

лай это тоже сознавал, но в отличие от большин

ства людей были у него на то кое-какие объек
тивные причины. Возможно, не такие уж объек

тивные, а просто случайность, однако сам он в 

своей особости не сомневался и младшему лей

тенанту Лисичкиной, которая в последнее время 

ему очень нравилась, говорил: <<Я верю в свою 

Звезду•>. 

Особость состояла в том, что Чухчев бьm Че

ловеком, Который Находит Клады. Правда, пока 

что клад ему попался всего однажды, но зато в 

возрасте, когда формируются ориентиры - в че

тырнадцать лет. 

В городишке, где рос Колька, бьmа заброшен

ная штольня. Во время войны немцы там держа

ли склад, а когда отступали, всё к черту перезами

нировали. Нашим потом возиться бьmо лень и 

незачем - посадили железную дверь, чтоб паца

ны не лазили, навесили щит с черепом и надпи

сью <<Посторонним вход воспрещен•>, да и забы

ли. Сорок лет дверь ржавела-ржавела, а потом 

как-то утром Колька идет с речки- вдруг видит: 

замок с петель сам собой свалился, и в щелку ви

дать черную пустоту. 

Парень он бьm любопытный и не робкого де

сятка. Полез. Думал, может, каску немецкую добу

дет или, если повезет, рожок от <<шмайссера•>. Те 

же мины, если их осторожненько вынуть и акку-



ратненько разобрать, очень мoryr пригодиться 

для рыбалки. 

По всему следовало Кольке в этой гиблой 

штольне подорваться, но здесь-то и проявилась 

его Звезда. Это благодаря ей он не зацепился но

гой за усик выпрыгивающей <<SMi-35•>, не насту
пил на пружину бетаннаметаллической <,Шток

мине•>, а вместо этого нашел в полусгнившем 

снарядном ящике небольшую, так примерно 

тридцать на сорок, коробку, всю набитую золо

тыми украшениями. Должно быть, припрятал ка

кой-нибудь полицай до лучших времен, а вер

нуться за кладом у гада не получилось. 

Будь Колька Чухчев умудренней годами и 

жизненным опытом, он никому бы о своей на

ходке не рассказал, попробовал бы толкнуть зо

лотишко без шума, малыми порциями, но какой с 

мальчишки спрос? Нахвастал, раззвонил на весь 

город. 

Короче, коробку забрали в милицию, про ге

роического Кольку написали в газете, дали ему 

похвальную грамоту и вознаграждение, согласно 

закону: четверть гасстоимости по цене золотого 

лома, 784 рубля с копейками. Он купил себе мо

пед «Верховина~ и чехословацкий спиннин~ а 

остальное отдал матери. 

Такой вот уникальный случай произошел с 

Чухчевым в подростковом возрасте. 

Тогда же определился у него и выбор в плане 

жизненного пути. Решил Коля, что станет со

трудником правоохранительных органов. Во

первых, пускай и дальше у него всё будет по зако

ну. Во-вторых, милиционеру можно туда, где по

сторонним вход воспрещен, а клады, как извест

но, водятся только там, куда абы кого не пускают. 

Ну а в-третьих, не в шахтеры же идти. 

Б дальнейшие годы Чухчев существовал вроде 

бы обыкновенно: служил в армии, учился в мили

цейской школе, женился-развелся, трудился в па

спортном столе, выбился в московскую акаде

мию, однако всё это бьmа внешняя жизнь, не-
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главная. Суrь же состояла в том, что Николай гля

дел в оба. Нужно бьmо не облажаться, когда Звез

да выведет его к Настоящему Кладу. И Чухчев ве

рил, что не облажается. 

Учиться в академии капитану нравилось. Не 

только потому, что через нее открывался пуrь к 

служебному повышению и даже, может быть, к 

переводу на постоянную работу в столицу либо 

ближнее Подмосковье, а потому, что академия 

располагалась на территории бывшего монасты

ря, в самой старинной части Москвы. Судя по 

увлекательной книжке <<Подземные клады Бело

каменной•>, земля туг бьmа буквально изрыта тай

ными ходами и схронами, в которых москвичи 

прятали свое добро то от татар, то от поляков, то 
от французов, то от коллег-предшественников 

капитана Чухчева. Взять хоть этот самый монас

тырь имени отсекновения головы Иоанна Пред

течи. До 1918 года здесь квартировали монахини. 

Барыни и купчихи ради спасения души дарили 

им золотые оклады для икон, пудовые серебря

ные подсвечники и прочие ценные предметы 

церковного обихода. Когда советская власть при

думала передать недвижимость, очень кстати 

огороженную каменной стеной, в ведение 

ЧК-ОГПУ, монастырь прикрыли. Пришли за 

драгметаллами - а ни черта нет: одни голые сте

ны. Попрятали куда-то монашки всё свое добро. 

Спрашивается, куда? Не по улицам же револю

ционной столицы таскали они злато-серебро? 

Здесь оно где-то, родимое, чувствовал капи

тан, присматриваясь к келейному корпусу, где 

раньше была тюрьма, а теперь склад учебных по

собий. Или здесь (это он думал уже про обвет

шавшую церковь, что стояла на крепком, глубоко 

осевшем фундаменте). 

Б общем, нельзя сказать, чтобы всё произо

шло совсем уж случайно. Кто знает, куда смотреть, 

рано или поздно увидит то, что хочет увидеть. 

Короче, восьмого декабря, в полвторого дня, в 

перерыве между занятиями, прогуливалея Нико-



лай возле храма. I.Кевал бутерброд с колбасой, 

пил сок из пакета, глазел по сторонам - всё как 

обычно. 

Вдруг видит, двое рабочих у самой стены 

траншею роют - кабель класть. Подошел, стал 

смотреть. Сообразил: ага, это они из-за оттепели, 

торопятся, пока земля снова не задубела. Надо 

сказать, что в том декабре оттепель бьmа просто 

невиданная: снег весь потаял, в отдельных райо

нах города столбик термометра днем поднимал

ся до десяти градусов Цельсия. 

Капитан следил, как лопатные штыки входят в 

рыжую почву, и сердце у него колотилось быстрей 

обычного. Он представлял, как из-под комьев гли

ны покажется черная крышка сундука или шоко

ладный бок кувшина. Чуть-чуть, самый краешек. 

Тут, пока работяги не заметили, Николай крикнет: 

<<А ну, валите отсюда, здесь копать нельзя, режим

ный объект•>. Они пойдут за бригадиром или кто 

там у них, он быстренько спрыгнет в яму, и ... 
Дальше домечтать Чухчев не успел, потому 

что лопата противно скрежетнула - вроде бы по 

фундаменту церкви, но звук показался капитану 

не каменным, а железным. 

И точно: из земли торчал ржавый угол, на 

котором явственно просматривалась заклепка. 

К белокаменному поду церкви бьm не то приело

иен металлический щит, не то - спокойно! - это 

торчала верхушка засыпанной двери. 

Николая кинуло в пот. А рабочие знай машут 

себе лопатами, даже не оглянулись. 

Здесь Чухчев проявил волевые качества, отме

ченные и в его служебной характеристике: 

дождался, когда копальщики уйдут обедать, хотя 

самого прямо колотило от нетерпения. 

Соскочил в канаву. Поскреб дощечкой. Точно -
дверь. До самого верху завалена всякой дрянью: 

щебенка, гнилые щепки, куски штукатурки. По

хоже, нарочно вход маскировали. 

Николай подобрал лопату, быстро-быстро 

раскидал мусор, примерно на полметра вглубь. 
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Потом взял лом, сунул в щелку, навалился. Из 

прорехи потянуло сладковатой затхлостью. 

Именно так должно было пахнуть Место, Где 

Спрятан Клад. 

Капитан засыпал всё обратно, сверху для вер

ности еще понакидал земли. Теперь требовалось 

дождаться ночи, когда во дворе будет пусто. 

Пока не закрьmась проходная, Чухчев сбегал в 

общежитие. Переоделся в старую форму, кото

рой теперь пользовался только для практических 

занятий типа учебной облавы в бомжатнике, на

тянул кирзачи, сунул в сумку саперную лопатку и 

хороший фонарь <<Туса•> - товарищи подарили на 

тридцатилетие, для ночной рыбалки. 

До вечера потерся в учебном корпусе, потом 

двинулся к выходу, вроде как со всеми, однако по 

дороге свернул в сторону и вдоль стенки, вдоль 

стенки, на хоздвор. 

Промаялся в глухом углу, забравшись в кабину 

списанного <<Зила•>, до одиннадцати, и лишь ког

да на территории стало совсем тихо, приступил 

к делу. 

За часы ожидания энергии в капитане нако

пилось столько, что полутораметровую яму он 

вырьm минут за пятнадцать. Старинная дверь об

нажилась полностью. Бьmа она хоть и поеденная 

ржавчиной, но крепкая, не то что штольненская, 

халтурного послевоенного производства. Одна

ко Чухчев и эту уделал в пять секунд - так рванул 

створку, что она чуть с петель не слетела. 

Пригнувшись, шагнул в темноту, прикрьm за 

собой дверь и лишь тогда включил <<Тусу•>. 

Увидел под ногами ступеньки. Спустился - и 

хорошо спустился, метров на семь-восемь. В под

вал (или, если по-историческому, <<Подклет,>), 

который под церковью, Чухчев уже раз наведы

вался, однако ничего интересного там не обна

ружил - только пьmьные полки с архивной кан

целярией. Но подземелье, в которое он попал 

теперь, явно находилось ниже. 



Луч пошарил по клочьям пауrины на сводча

том потолке, по грязно-белым стенам, по битому 

кирпичу на полу. 

Тихо бьmо до того, что капитан отчетливо 

слышал стук собственного сердца. 

Спокойно, Коля, сказал себе Чухчев, не гони 

волну. Раз вход сюда засыпали, значит, было чего 

прятать. Будем искать. Согласно установленному 

порядку произведения обыска замкнутого поме

щения - от угла и по часовой стрелке, метр за ме

тром. 

Стенка, с которой было решено начать до

смотр, капитана озадачила. Она бьmа вся в мел- · 
ких выбоинах, очень знакомого вида. Приглядев

шись, Николай понял: следы от пуль, револьвер

ных или пистолетных. Сначала удивился, но ког

да приметил на полу, в пушистой пьmи, россыпь 

ржавых гильз, загадка объяснилась. 

мки, это ж расстрельный подвал. Раз в мона
стыре бьmа чекистская тюрьма, то, конечно, чис

тые руки-горячее сердце мочили туг врагов ре

волюции. В те времена особо не церемонились, 

условно-досрочными не баловали. Теперь понят

но, почему подвал закупорили и дверь завалили. 

Ужас как разочаровался капитан Чухчев. 

Ну и, конечно, не по себе стало. Человек он 

бьm не то чтобы нервный или впечатлительный, 

но по-своему чуткий. Не в смысле сентименталь

ности, а в смысле остроты чуrья. Когда столько 

лет высматриваешь вокруг тайные, одному тебе 

заметные знаки, эта мистика даром не проходит. 

И послышались Николаю типа крики, стоны, 

эхо выстрелов, даже вроде как матюгом шумнуло. 

Он уж хотел уносить ноги из этой поганой ямы, 

да Звезда не пустила. Шепнула на ухо: загляни-ка, 

Коля, вон в тот дальний угол. 

Чухчев прогнал из психики несуществующие 

звуки и двинулся в указанном направлении. 

Там, в углу, бьmо очень нехорошо. Капитан за

труднился бы объяснить, откуда у него возникло 

такое ощущение, но по коже пробежали мурашки. 
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Ну, стена, посветил фонарем Николай, пыта

ясь уразуметь, в чем дело. Ну, плесень. Мышиный 

помет. Скорее, крысиный - больно катышки здо

ровые. 

Издали донеслось <•бом-бом-бом•> - это часы 

на монастырской колокольне начали отбивать 

полночь. 

Чухчев потер пальцем под усами, потом по 

передним зубам - была у него такая привычка, 

если сильно над чем-нибудь задумается. 

-Губы-раз, зубы-два,- донесся вдруг из стены 

тихий, но отчетливый шепот. 

И еще какое-то бормотание, почти совсем не

слышное. 

- А? - спросил капитан, отшатнувшись. 

Впереди-то ничего не бьшо, совсем ничего! 

Одна стена. 

Вдруг откуда-то (из щелей в кладке, что ли?) 

пополз туман - не туман, дымка - не дымка, а мо

жет, это у Николая от потрясения в глазах поплы

ло, только видимость сделалась почти что нуле

вая. Воздух заколыхался, в луче взвихрились бе

лые крошки, а потом муть рассеялась, и милици

онер увидел в стене, прямо перед собой, проем, 

которого раньше тут не бьшо. 

- Блин, - сказал Чухчев, потому что принци

пиально не употреблял нецензурных выраже

ний, и уронил свою <•Тусу•> на каменный пол. 

Фонарь не разбился, но откатился в сторону и 

стал светить в постороннем направлении, поэто

му кто там, в дыре, Николай не разглядел . 
. А там явно кто-то бьш. 
В нос капитану шибануло кислым смрадом, 

обдало холодом, будто из открытого рефрижера

тора, и донесся свистящий шепот (вроде жен

ский): 

- Ктойта? Эй, ктойта? 

- Капитан Чухчев, - строго ответил Николай, 

лихорадочно соображая, как бы представить 

свое подвальное пребывание в официальном 

смысле. 



В общем-то, это бьmо нетрудно. Представи

тель власти имеет право заходить, куда хочет, ес

ли подозревает какой непорядок. А тут безуслов

но присутствовал непорядок, хоть и не очень по

нятно, какой именно. 

-Капитан Чухчев?- вьщохнула тьма.- Капи

тан Чухчев!? Николушка, ангел мой! Пришел, со

кол! А я уж не чаяла! 

Говорила старуха, теперь он это точно разо

брал. Во-первых, голос бьm надтреснутый, во-вто

рых, с шамканьем - вместо <<Капитан Чухчев,> по

лучилось <<капитан Тюхчев>> или даже <<Тютьчев,>. 

Холодный ветерок щекотнул Николая по ще

ке, вонища усилилась - кажется, старушенция ре

шила подобраться к капитану поближе. 
-Но-но, - сурово предупредил он на всякий 

случай и нагнулся за фонарем. - Проверка пас

портного режима. Документы! 

Тут, что называется, возникали вопросы. Во

первых, что за личность. Во-вторых, как попала в 

засыпанный подвал. Выходит, в него что, есть лаз 

с другой стороны? В-третьих, куда подевалея ку

сок стены? В-четвертых, откуда старушка его по 

имени знает. <<Николушкой>> Чухчева никто не на

зывал, даже в детстве - всё больше <<Колькой,>, 

мать <<Колюнчиком,>, а бабуля <<Коликам-кроли

КОМ>>. 

- Не признал свою Дарьюшку? - трепетал и 

всхлипывал голос. - Ох, ждала я тебя, ненагляд

ного, ох, ждала, немилосердного! Что грехов-то 

на душу взяла! Без разума и грех не в грех, а ра

зум мой ты с собой забрал. Когда бросил меня, на 

молодую, желтоволосую променял! Всех бы их, 

лярв желтоволосых, в клочья разодрать, в кипят

ке сварить, утюгом пожечь! Да разве всех изве

дешь? 

И столько в этом захлебывающемся шипении 

было злобы, что у Чухчева разжались пальцы, и 

фонарь снова выпал. 

- Но и меня мучили, ах мучили! - Старуха пе

решла с гадючьего шипения на плач. - По все го-
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ды в темнотище, на сухой корочке. А людишки 

черные через решетку дразнются, пироги подо

вые показывают да приговаривают: <<Салтычиха

балтычиха и высоцкая дьячиха, Васильевна, Са

вишна- давишил барышня! А у нас пироги горя

чи, с рыбкой, с вязичкою, с говядиной, с яичком. 

Пожалте, у нас для вас в самый раз! В нашей лав

ке атлас-канифас, шпильки-булавки, чирьи-боро

давки ... '> Я на них зверем рычу, матерно лаюся, а 

они хохочут. <<Ты не баба, говорят, ты мужик, про 

то указ читан. Сыми портки, похвастайся! Как на 

тя солдат-то влез?>> Что я от солдата понесла, так 

это я не виноватая, ты злым языкам не верь. Сна

сильничал он меня, когда Я обессилемши лежала, 

в лихоманке. Я, Николушка, амантик мой, одного 

тебя обожаю ... 
В бредятмну Чухчев почти не вслушивался. Он 

уже вычислил, что это за чучело. У монастырской 

стены недавно часовню открьuщ так возле нее 

полно всякой пьяни-рвани кормится, милосты

ню клянчит. Вот и старуха эта наверняка оттуда 

же. Реально трёхнутая, на всю голову, раньше та

ких юродивыми называли. И еще блаженными, 

как церковь на Красной площади. Днем старуха, 

надо думать, на улице торчит, а на ночь в подвал 

уползает. 

Капитан совершенно твердой, уже нисколько 

не дрожащей рукой подобрал фонарь, посветил -
и версия подтвердилась. У стены покачивалась 

высоченная старуха, костлявая, как Баба Яга, с го

рящими черными глазищами, короче - самая 

распоследняя бомжиха: сверху какие-то тряпки 

намотаны, снизу широкие штаны с пузырями на 

коленях, вроде старых китайских треников, а на 

ногах драные соломенные тапки. 

- Свет-то от тебя какой, будто от того! - оск

лабилось страшилище и потянулось к капитану 

корявыми лапами. - Это он тебя послал, да? 

- Ррруки убрала! - прикрикнул Чухчев, ежась 

от холода. Как она тут ночует, как не замерзнет к 

чертовой матери? - Кто послал? Куда послал? 



- Который стекло сторожит, - непонятно 

объяснила бомжиха. - Он, больше некому. Осве

ти себя, Николушка. Дай полюбоваться личиком 

сахарным. Истосковалася я. - И вдруг всплеснула 
руками, заполошилась. - Ах, дура я, дура! Что ж 

это я неприбрана, нечесана, в чем бьmа! А сама 

удивляюся, что ты меня не приголубишь, слово 

ласковое не скажешь. Не гляди на меня, медо

венький, я сейчас, сейчас! 

Она махнула перед собой, и снова, как пять 

минут назад, воздух попльщ затуманился, но те

перь совсем ненадолго. 

- Вот теперь гляди на свою Дарьюшку! 

Дымка рассеялась, и Чухчев увидел вместо 

старухи еще молодую, но сильно некрасивую 

женщину - черноволосую, мясистую, нос кар

тошкой. Самое чудное, что бьmа она не в лохмо

тьях, а в длинном нарядном платье с глубоким

преглубоким вырезом, и в вырезе колыхался бю

стище номер на пятый, если не на шестой. И пах

ло теперь не кислятиной, а резким цветочным 

ароматом. ; 
Тут Николай, хоть и храбрый человек, фонарь 

обронил (уже в третий раз), повернулся и дунул 

к лестнице. Сам не помнил, как вьmетел из подва

ла, а вслед ему неслось: 

- Стой! Куда? Ведь сто лет теперь не сви

димся! 

Это, значит, бьmо ночью восьмого декабря, 

даже уже девятого, потому что когда Чухчев вы

лез из ямы, он первым делом посмотрел на часы 

- по милицейской привычке: если какое проис

шествие, сразу протокол составлять. Бьmо один

надцать минут первого. 

Постояв в траншее и малость успокоившись, 

капитан объяснил себе, что с ним произошла 

галлюцинация, малоизученное наукой явление. 

Но назад в подвал не полез - куда без фонаря? 

Завалил железную дверь мусором, решил, что за

берет <<Тусу•> завтра. 
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До yrpa проворочался в кровати. Пару раз за
дремывал, но ненадолго- вскидывался в холод

ном поту, с криком, а что за кошмар приснился, 

вспомнить не мог. 

Назавтра вместо первой лекции пошел в чи

тальный зал, попросил книжку по москвоведе

нию, нашел про Иоанно-Предтеченекий монас

тырь, про старую церковь, стал читать. 

Выяснилось, что собор не такой уж и старый, 

всего сто тридцать лет как построен. До него 

здесь другой храм стоял, древний. В 1860 году 
прежнюю церковь разобрали, поставили на ста

ринном фундаменте новую. Сэкономили, стало 

быть, на нулевом цикле строительства. 

Дальше лирика пошла- про княжну Тарака

нову, про Христа ради юродивую Марфу, про 

страшную душегубицу Салтычиху. .. 
Дойдя до этого места, Николай так и вскинул

ся. Вспомнил, как ночное чудище бормотало: 

<<Салтычиха-балтычиха,>, и еще что-то такое. За

шустрил глазами по строчкам, но про Салтычиху 

в книжке было мало: жестокая крепостница, за

точена в монастырскую тюрьму, где и умерла. 

- Мне бы энциклопедию, какая побольше. На 

букву <<СЭ,>, - попросил Чухчев библиотекаршу. 

Получил толстенный том, поискал <<Салтычи

ху,>, нашел. 

Статья бьmа такого содержания: 

«САЛТЫЧИХА- настоящее имя Салтыко

ва Дарья Николаевна [март 1730-

27.11(9.12) 1801, по другим данным, 1800]. 

Вдова гвардии ротмистра, богатая поме

щица Московской, Вологодекой и Кост

ромской губерний. В течение 7 лет ( 17 56-

1762) замучила до смерти 139 человек, 

преимущественно светловолосых женщин 

и девочек. Запарывала или забивала жертв 

до смерти, обливала кипятком, жгла утю

гом, подпаливала волосы. Припадки изу

верской жестокости стали случаться с С. 



после того, как ее бросил любовник, капи

тан Николай Тютчев, дед выдающегося по

эта Ф.Тютчева. Сначала С. пыталась убить 

капитана и его молодую жену, а когда су

пруги спаслись бегством, стала срывать 

злобу на своих беззащитных слугах. Кре

постные пробовали жаловаться, но С. от

купалась от властей взятками. Наконец в 

1762 г. двое крестьян, у которых она убила 

жен, добрались до самой императрицы, и 

та велела Юстиц-коллегии произвести 

строгое расследование, продолжавшееся 

б лет. Суд приговорил злодейку к смерт

ной казни и конфискации всего имущества. 

Однако С. успела спрятать сундуки с золо

том и не выдала местонахождение клада 

даже под пыткой. Екатерина Вторая сочла, 

что подобной <<монстре>> быстрой казни 

будет мало и постановила: << 1. Лишить ее 

[Салтыкову] дворянского звания и запре

тить во всей нашей империи, чтоб она ни

когда никем не была именована названием 

рода ни отца своего, ни мужа. 2. Приказать 

в Москве вывести ее на площадь и прико

вать к столбу и прицепить на шею лист с 

надписью большими словами: <<Мучитель

ница и душегубица>>. 3. Когда выстоит час 

она на сем поносительном зрелище, то, за

ключа в железы, отвести в один из женских 

монастырей, находящийся в Белом или 

Земляном городе, и там подле которой ни 

есть церкви посадить в нарочно сделанную 

подземную тюрьму, в которой по смерть ее 

содержать таким образом, чтобы она ниот

куда в ней света не имела>>. Кроме того, С. 

была сочтена недостойной считаться осо

бой <<милосердечного>> пола, вследствие 

чего постановили впредь именовать «сие 

чудовище мущиною>>. Была заключена в 

подземную тюрьму Иоанно-Предтеченеко

го девичьего монастыря, где сидела в осо-
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бом nодвале, на долгие годы nревратив

шись в одну из московских достоnримеча

тельностей. Родила ребенка от караульно

го солдата, однако снисхождения этим не 

заслужила. Впрочем , за все тридцать с 

лишним лет заключения, вnлоть до самой 

смерти, С. не nроявляла никакого раская

ния в совершенных злодействах. Похоро

нена родственниками на кладбище мос

ковского Донского монастыря>>. 

В процессе чтения Чухчев испытывал разно

образные, но сильные чувства. Мысли же в голо

ве прямо искрили. Сначала-то, пока читал про 

зверства, подумал просто: <<Вот гадина,> . Но сразу 

за тем наткнулся на капитана Николая Тютчева -
и давай пальцем губы-зубы тереть. Глаза сами со

бой заморгали, на нервной почве. 

Душно стало капитану, нечем дышать. 

Что же это получается, сказал он себе. Она, сади

стка эта, туг в подвале, под церковью, сидит? А в эн

циклопедии написанотохоронена на кладбище,> ? 

Отпросился с занятий, сгонял на Донское. На

шел по схеме нужную могилу, постоял возле кам

ня, прикидывая, нельзя ли как-нибудь организо

вать эксгумацию. 

Но затея была дурная, это он быстро сообра

зил. Во-первых, целый геморрой бумажки 

оформлять. Во-вторых, так можно и на психоб

следование загреметь. А в-третьих, вообще на 

хрена? 

Будем называть вещи своими именами: в мо

гиле лежат кости (и пускай себе лежат), а в под

клете было привидение. 

Лет этак пятнадцать назад подобная идея Ни

колаю в голову нипочем бы не пришла. В детстве 

он твердо знал, что Бога нет, а теперь с этим как

то неявственно стало. Даже у начальника Акаде

мии в кабинете рядом с президентом Путиным 

икона висит. Теперь это для службы ничего, даже 



полезно. Да и половина ментов с крестами на 

шее ходит. Такая вот нематериалистическая кар

тина мира складывается. А если есть рай и ад, то 

почему бы и привидениям не быть? 

Не мог Чухчев, как хорошо успевающий по 

аналитической криминалистике, упустить из виду 

и такой существенный факт: девятого декабря, то 

есть сегодня, исполнялось ровно двести лет, как 

эта самая Салтычиха откинулась, в смысле умер

ла. Может, их, привидения, раз в сто лет на про

гулку выпускают, по случаю юбилея? Даром что 

ли она кричала: <•Теперь сто лет не свидимся?>> Пу

скай бы и тысячу лет, Николай не возражал. 

Хотя это как посмотреть. 

Звезда ведь не зря велела ему в нехороший 

угол заглянуть. Не чтоб попугать или посмеяться. 

В энциклопедии что написано? Спрятала поло

умная баба сундуки с золотом, никому не отдала. 

Потому, может, и нет ее душе покоя - стережет 

свое добро. Два с лишним века лежит где-то зо

лото, дожидается нового хозяина. Уже не капита

на ли Чухчева? 

И ведь как удачно всё сходится, одно к одному. 

Салтычиха эта любовника своего не забьmа, 

до сих пор по нему сохнет, так? 

Если кому сокровище и отдаст, то только <•Ни

колушке,>, так? 

А Чухчев, между прочим, тоже Николушка, то

же капитан и даже почти что Тютчев. 

Попросить ее как следует - глядишь, и скажет, 

где клад. Только бы не расколола, а то обидится, 

запсихует. Женщина она с характером, лучше не 

нарываться. 

Риск, конечно, есть, но, как говорится, кто не 

рискует, тот не пьет шампанского. 

На всякий случай Чухчев принял меры предо

сторожности, общим числом три. 

Первое- сунул в карман образок. Во внутрен

ний, чтобы сразу не отпугнуть нечистую силу, а 

понадобится - вытащим. 



38 
39 

Второе - прихватил табельное оружие, при

чем пули покрьm серебряной краской. 

Третье - одолжил у Сереги Волосюка тре

угольную шляпу, какие при Петре Первом носи

ли. Это Серега в прошлом году с волейбольной 

сборной МВД в Венецию ездил и купил там - на 

Новый Год надеть или так, поприкалываться. Ес

ли нацепить треуголку пониже, авось не раско

лет. Вряд ли у нее, Салтычихи этой, хорошее зре

ние в таком-то возрасте. Опять же темно. 

В общем, хорошо снарядился, так что лез в 

подклет без страха. Боялся одного -что приви

дение не появится. Поэтому уже в пол-одиннад

цатого, за полтора часа до того, как истечет девя

тое число, был на месте. 

Пощелкал зажигалкой, нашел <•Тусу'>, но луч сде

лал самый слабый, рассеянный. Лишнее освеще

ние липовому капитану Тютчеву бьmо ни к чему. 

Только зря всё это бьmо - не вышла к Нико

лаю ни оборванная старуха, ни мясистая тетка в 

нарядном платье. 

Он уж топтался-топтался у заветного угла. И в 

кирпич стучал, и даже звал: <•Дарьюшка, это я, Ко

ля Тютчев,>. Пару раз из-за стены будто послыша

лось что-то. А может, показалось. 

Время, между тем, на месте не стояло. До по

луночи оставалось всего ничего. 

Встав перед стеной, капитан сосредоточенно 

потер губу, обслюнявил палец о зубы, сплюнул. 

И вдруг слышит, точь-в-точь как вчера: <•Губы

раз, зубы-два, помогай разрыв-трава .. .>> И дальше 
еще что-то, но уже не разобрать. 

- Дарья Николавна! - заорал Чухчев. - Дарь

юшка! Здесь я! Давай сюда! 

Стену заволокло паром, закружилась белесая 

муть, и вот уже стояла перед капитаном мертвая 

помещица, тянула к нему голые толстые руки. 

Героический бьm мужчина этот Тютчев, поду

мал капитан, потому что и в молодом своем виде 

бьmа Салтычиха, прямо сказать, не Мерилин Мо

нро. 
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- Николушка, лапушка! - прошелестело при

видение. - Вернулся! Уж и не чаяла! 

Видя, что дело идет к объятьям, Чухчев поие

воле зажмурился, но ничего особо страшного не 

случилось - только прошел озноб по плечам да 

похолодило щеку. 

- Я на кладбище был, - сказал Николай, что

бы перевести встречу в конструктивное русло. -
Венок на могилу возложил. 

- Там, на погосте, костяк один, - равнодушно 

ответила покойница, подтверждая его версию. -
А мне самой, когда померла, велено тут состоять, 

при месте земного наказания. 

- Чего там бывает-то, после смерти? - спро

сил Чухчев, прикидывая, как бы половчее повер
нуть к главному - про клад. 

Салтычиха удивилась: 

- Нешто не знаешь? Иль у тебя не так было? 

Хотя что ж стеклу тебя не пущать, ты-то не люто

вал, душу грехом не тяжелил. Всебремена на од

ну меня легли ... 
Последнее бьmо сказано с явной обидоi1, от 

призрака во все стороны брызнули маленькие 

багровые искры, и Николай поскорей сунул ле

вую руку за пазуху, где иконка, а правую в карман, 

где ПМ с серебряными пулями. 

Но видение уже успокоилось, гнев сменился 

печалью. 

- Не виноват ты, Николушка. Все мущины в 

любви трусы, душу свою берегут, прячут. Баба ес

ли уж полюбила, ей всё нипочем, душа - не душа. 

Я про свою ни разу и не вспомнила, расплаты не 

устрашилась. Одного лишь сердца слушалась. 

А как отмучилась, тело свое постьmое, безобраз

ное покинула, за всё ответить пришлось. Ты, ког

да помер, через черную трубу летел? 

- Само собой, - осторожно кивнул Чухчев. 

- А свет потом узрел? 

-Ну. 

- И как? Поди, на волю вьmетел? - Салтычиха 

вздохнула. - А моя душа не сумела, больно в ней 



тяготы много. Гляжу - приволье, всё зеленое и 

голубое, и свет радужный по-над плёсом. Так хо

чется туда, так хочется! И вижу, уж rуляют там 

всякие, и звуки сладкие несуrся! Разлетелася, ра

зогналася - да с размаху об стекло. Не моrу даль

ше. Бьюся, как муха на окне, а пуrи мне нет. Ми

мо другие души пролетают, кто тихо, кто с дре

безжанием, иные тоже сначала поколотятся, по

плачуr - и пустит их стекло, а меня никак ... По
том голос слышу. Шармантный такой, только 

шибко грустный. <<Не пройдешь, дочка, и нt ду
май. Душа у тебя тяжелая. Покаяться надо'>. Я кри

чу: ~пусти, дедушка, не в чем мне каяться! Ты лю

дей любви учил, так я, может, сильней всех на 

свете любила, души своей заради любви не поща
дила! Пусти поrулять по шелковой траве-мураве!>> 

<<Я-то что, говорит, это ты сама себя не пускаешь. 

Покаяться надо, Дарьюшка>> . Я ему: <<Ну каюся, ка

юся! Отворяй скорей окошко! Буду там, на пр ива

лье, моего Николушку поджидать!>> Только не бы

ло мне на это никакого ответа. Долго не бьmо. 

Потом слышу: <<Через сто лет приходи. Раньше 

никак нельзя,>. И сызнова я в свою яму попала. 

Вход уж успели камнем заложить, чтоб темница 

кровопивной Салтычихи Божий мир не погани

ла. Знаешь ли ты, друг мой сердешный, что такое 

сто лет в каменном мешке сидеть? Да без сонной 

отрады, без пятнышка света? Каждый час, каждая 

минуrка вечностью предстают. Одним спасалася -
о тебе, ангел мой, думала. Всё терзалася, любил 

ты меня иль нет? Ну хоть недолго, хоть денек? 

Сто лет об стены билась, всё повторяла: любил -
не любил. А как миновал назначенный срок, на 

самом исходе дня, в полночь, свод расступился, и 

полетела я над крышами-куполами, над башня

ми-облаками. И вижу трубу, и свет в ней, и по ту 

сторону чудесный луг. Но снова не попустило 

стекло проклятое. А Голос сказал: <<За многая лю

бовь и многая мука - многое же и простится. Но 

не покаялась ты. Через сто лет приходи'>. Сызно

ва я туг очуrилася. Опять твержу: любил - не лю-
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бил, любил - не любил. Только вторые сто лет 

~ще горше первых оказались. Сейчас в третий 

раз полечу, счастье спытаю, но ныне не страшу

ся. Раз тебя, голубчика моего, узрела, значит, пус

тят меня! 

Услышав про <<полечу•>, Чухчев встрепенулся, 

на часы посмотрел. Без семи двенадцать, а он 

уши развесил. Улетит сейчас страшилище и неиз

вестно, вернется ли. Может, ей срок скостят или 

режим поменяют - типа со строгого на обыч

ный. Не вернется в этот изолятор, так про клад и 

не узнаешь. 

Ну, и взял быка за рога. 

- Слушай, Дащ а куда ты сундуки с золотом 

поnрятала? Просто интересно. Тут без тебя их 
искали-искали- без толку. 

Затаил дыхание: скажет, не скажет? 

- Добро-то? Блюды золотые, жемчуга с диа

мантами и смарагдами да сорока собольи? -
спросила Салтычиха. - Знатно спрятала. Ни в 

жизнь никто не сыщет. 

Соболя-то, конечно, сгнили, а вот камни изо

лотая посуда - это то, что надо, сглотнул Чухчев. 

- Тебе, сахарный мой, расскажу. Усадьбу мою, 

что на Кузнецком мосту, помнишь? Вот как если 

от Лубянки смотреть: по правой стороне улицы 

дом со службами, а по левой - сад с огородами. 

Там, в саду, колодезь старый, высохший. По

мнишь? Ты мне еще подле него цветок шиповни

ковый сорвал. Я его после в хрустальной шкату

лочке держала. 

-Помню-помню,- поторопил ее Николай.

Дальше что? 

- Думаешь, пошто я колодезь пустой зарыть 

не велела? Я туда мертвяков кидала, до полуста 

раз, а полиции объявляла, что беглые. Там глыб

ко - дважды по двунадесят саженей. Как узнала я 

от верного человека, что враги мои заутро при

дут меня в железа брать, спустила сундуки вниз. 

Сеньке, Прошке да Тимошке, слугам моим вер

ным, приказала землей да хворостом закидать. 
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Всю ночь они сыпали. А на рассвете, когда рабо

ты уж мало осталось, я их отравой опоила и туда 

ж сбросила. Доверху уж сама досыпала. 

- Колодец слева от Кузнецкого? - соображал 

капитан. - Я чего-то не припомню, Даш, далеко 

он от проезжей части? 

- От чего, сладенький? 

- Ну, от улицы. 

- От угла Лубянки тридцать пять шагов. И по-

сле влево еще двенадцать. Я запомнила. 

<<Так, план Москвы восемнадцатого века до

стать не проблема, - прикидывал Чухчев. - Ну, 

пара метров туда-сюда, неважно. Главное, за кем 

числится землевладение. Тут откатывать придет

ся, пятьдесят на пятьдесят, иначе не выйдет'>. 

И здесь его прошибло. 

- Слева по Кузнецкому? - ахнул Чухчев. -
'Тридцать пять шагов? Так это ж Контора! 

Мертвая помещица его о чем-то спрашивала, 

тянула к лицу ледяные, бесплотные руки, а у ка

питана в голове скакали беспорядочные, ни к се

лу ни к городу мысли. Такого примерно плана: 

вон оно как всё на свете - вроде само собой, а 

только ни фига подобного. Если где какое место, 

то оно не просто так, не случайно. Взять хоть ту 

же Салтычиху. Мало ли в Москве монастырей со 

стенами, но в восемнадцатом году шишаки из ЧК 

под расстрельную тюрьму выбрали именно 

Предтеченский, где эта бешеная кикимора 

тридцать лет в яме просидела, да после призра

ком маялась. А Лубянка? Когда Дзержинский-Мен

жинский в Москву из Питера переезжали, они же 

могли под свою контору любую недвижку взять, 

ан нет - поглядели вокруг своими железными 

глазами и говорят: вот оно, наше место. Желаем 

сидеть в доме страхового общества <<Россия,>, чтоб 

всю Россию в crpaxe держать, а еще нам в масть 
участок напротив, его тоже приберем. Навряд ли 

рыцари революции знали, что в том самом месте 

Салтычиха над крепостными девками зверствова

ла - это им горячее сердце подсказало. 
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<<Не о том думаешь, Коля, - оборвал глупые 

мысли капитан. - Время, время!,> 

- Не попасть мне к твоим сундукам! - крикнул 

он в тоске. - Никак не попасть! 

Крепостница удивилась: 

- Да на что тебе золото, Николушка? - Но, ус

лышав, как Чухчев мычит от расстройства, быст

ро прибавила. - Мне не жалко, бери. А что оно 

глубоко под землей и сверху, поди, палат-жилья 

понастроили, так это пустое. Ты ж заговор зна

ешь. Скажи волшебные слова, и вмиг там ока

жешься. 

- К-какой за ... заговор?! -аж заикнулся Чухчев. 
- <<Губы-раз, зубы-два, помогай разрыв-трава, 

расступись сыра-земля, дам семитник от рубля,>. 

Хороший заговор. Он и под землю пустит, и за 

каменную стену. 

- А. .. а что ж ты-то тогда двести лет взаперти 
просидела? - проявил аналитические способнос

ти Николай. - Чем в темноте сидеть, гуляла бы 

себе. 

-Ах, Николушка, так ведь сначала надо губы

зубы потереть, а у меня их нету, видимость одна. 

И рядом никого в телесности не было. Пока ты за 

мной не пришел. Погоди! - вдруг качнулось к 

Чухчеву привидение. -А откуда у тебя-то губы

зубы? Нешто ты не дух пустой? То-то я гляжу, вро

де как парит от тебя, теплом несет ... 
<<Завалился! Сгорел! Сейчас накинется!,> -

мелькнуло в голове у капитана, и так ему сдела

лось жутко смотреть в выпученные глаза чудови

ща, что он позабыл и . про иконку, и про краше

ную пулю. Да и, если честно, навряд ли они бы 

его спасли. 

Но Салтычиха на перетрусившего Чухчева не 

накинулась, а только провела мерцающей рукой 

сквозь его щеку - будто погладила. 

- Пора мне, Николушка, - сказала она ласко

во-преласково, и ее лицо внезапно перестало 

быть уродливым.- Если ты живой, это еще луч

ше. Живи сколько сможешь. Успеешь на зеленое 
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приволье, тебя-то пустят, не бойся. Скажи только, 

сокол мой ясный, любил ли ты меня хоть сколь

ко? Раз пришел ко мне, бабе злой и безумной, пу

скай через двести лет, так, может, любил? 

И понял тут капитан, что ничего худого она 

ему не сделает. Да и вообще, часы уже начали 

бить полночь - сейчас привидение исчезнет. Вон 

оно уж попльmо, заструилось кверху. 

Вполне можно было послать старушку на лю

бое количество букв, тем более что всю ключе

вую информацию Николай от нее уже добьm. Но 

чего-то жалко ему ее стало, недоделанную. 

- Конечно, любил, какой вопрос, - буркнул 

Чухчев и, не дожидаясь, пока Салтычиха просо

чится через потолок, двинул к выходу - не терпе

лось поскорей взяться за дело. 

-Любил?! Люби-ил? -шелестел за его спиной 

прерывающийся голос. - Ах, счастье-то какое! 

Ах, горе-то какое! Ах я, кромешница, ах зверища 

кровавая! Что ж я с вами, девоньки бедные, пена

делала? За что мучила, за что смертью извела? 

Нету мне прощенья! 

Под эти завывания Чух:чев и выскочил из под

клета - как раз на последнем ударе часов. 

Час спустя, с бешено бьющимся сердцем, он 

медленно шел вдоль серой стены массивного 

здания, выходящего одной своей стороной на 

улицу Лубянку, другой на Кузнецкий мост. 

Висящая над входом камера подозрительно 

повернулась в сторону ночного пешехода, но, 

разглядев милицейскую форму, быстро потеряла 

интерес. Правильно все-таки Николай выбрал 

профессию. 

<<. • .Тридцать два, тридцать три, тридцать четы

ре, тридцать пять,>, -досчитал капитан, остано

вился и сделал четкий поворот налево. 

Сомнений в том, что стена раздвинется и зем

ля расступится, у него не было. По дороге Чух:чев 

заскочил в общежитие, чтоб поменять треуголку 

на фуражку, и заодно провел эксперимент: встал 



перед запертой на ночь дверью женского этажа, 

произнес волшебное заклинание, и немедленно 

оказался по ту сторону. Можно бьuю таким же 

образом проникнуть в комнату 238, полюбовать
ся на спящего младшего лейтенанта Лисичкину, 

но Николай отложил это на потом. 

Так что беспокоила его не гранитная стена, а 

совсем другое. Дважды двунадесят саженей - это 

что-то типа пятьдесят метров. Вроде глубоко, но, 

говорят, под Фээсбухой хрен сколько подземных 

этажей. Что, если Салтычихин колодезь давным

давно раскопан и там теперь компьютерный зал 

или какой-нибудь секретный архив? 

Камера снова начала разворачивать тонкую 

шею, и Николай решился. 

<<Эх, бьmа не бьmа, - подумал он. - Кто не рис

кует .. .>> Провел пальцем по губам, по зубам, скорого

воркой пробормотал заветные слова и сделал шаг 

вперед, в заклубившееся молочио-белое облако. 

Ну, а что с ним случилось дальше, рассказать 

нельзя, потому что Государственная Тайна. Во вся

ком случае, в академию он больше не вернулся. 

Вот и вся история. Остается только упомянуть 

об одном маленьком, но примечательном явле

нии природы, про которое даже поместили за

метку в рубрике <<Уголок метеоролога,> . 

На одной из могил Старого Донского кладби

ща - вроде бы той самой, где, согласно легенде, 

похоронена знаменитая крепостница Салтычи

ха, расцвел чахлый, бледно-желтый подснежник 

Это в декабре-то! 

Правда, оттепель бьmа. В отдельных районах 

столбик термометра поднимался до десяти гра

дусов Цельсия. 





ХАЙГЕЙТСКОЕ 
КЛАДБИЩЕ 

(ЛОНДОН) 





IT HAS ALL BEEN VERY 
INTERESTING, или 

БЛАГОПРИСТОЙНАЯ 
СМЕРТЬ 

Доехать по Северной линии метро до станции 

Хайгейт. Долго идти по петляющим меж хол

мов улицам. Остановиться перед глухой тем

но-серой стеной. 

Прежде чем войти в ворота, остановиться, 

перевести дух и вспомнить ту Англию, которую 

знаешь с детства по Диккенсу, Булвер-Литто

ну, Конан Дойлу и Голсуорси. Здесь, под гус

тыми вязами и дубами (а впрочем, понятия не 
имею, как называется вся эта флора- нам, го

родским жителям, это ни к чему) она и похоро

нена, та самая настоящая викторнанекая Анг

лия, которая была, правила миром и которой 
больше уже никогда не будет. 

Самое красивое из известных мне описаний 

Лондона принадлежит Иосифу Бродскому: 

Город Лондон прекрасен, в нем всюду идут часы. 

Сердце .может только отстать от Большого Бена. 

Темза катится к .морю, разбухшая точно вена, 

И буксиры в Челсидерут басы. 
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Так вот в Хайгейтском кладбище нет ничего 

похожего на хрестоматийный образ - ни во

ды, ни звуков, ни биения сердца, ни часов, ко
торые в этом зачарованном королевстве со

вершенно не нужны. 

Часы здесь остановились в царствование 

последнего из Эдуардов или, быть может, по

следнего из Георгов- в общем, в те времена, 
когда Рах Britannica еще не распалась. С тех 
пор в старой, наиболее почтенной части клад

бища больше не хоронят, ибо все пятьдесят 
тысяч участков со ста шестьюдесятью шестью 

тысячами захоронений заняты, и стук лопат не 

тревожит сон великой империи, над владения

ми которой (треть суши и девять десятых оке

ана) никогда не заходило солнце. 

Некрополь заполнил все свои вакансии, пе

рестал приносить доход и кормить многочис

ленный штат служителей. Век кладбища закон

чился, и город мертвых стал умирать. Всё здесь 

пришло в запустение, утонуло в густых, совсем 

не британского вида зарослях. Сочетание чо
порных надгробий и буйной растительности -
порядок и хаос, пристайность цивилизации и 

неприличие стихии - завораживает. Хайгейт -
это какие-то диковинные викторианские джунг

ли, невообразимая квинтэссенция киплингиан
ства. Что-то вроде Маугли в смокинге и Багиры 

с турнюром на гибкой спине. Или представьте 

себе Сомса Форсайта в головном уборе из пе

рьев и пышной юбке из травы. 
Столь вопиющее нарушение этикета поче

му-то нисколько не нарушает общего впечат

ления благопристойности. Настоящих леди и 

настоящих джентльменов сконфузить невоз

можно, потому что они не утрачивают чувства 

собственного достоинства никогда и ни при 

каких обстоятельствах, и даже смерть не 
оправдание для inappropriate behavior1• Высшее 

1 неподобающее поведение (англ.). 



Ви~еторианс~еие джунгли 

и восхитительнейшее проявление британской 

благопристойности - знаменитая предсмерт

ная фраза писательницы леди Монтегю: <<lt has 
all Ьееп very iпteresting 1 >>. Дай Бог всякому по

прощаться с прожитой жизнью столь же до

стойным и учтивым образом. 

Кладбище было создано в 1839 году, в са
мом начале правления королевы Виктории, 

как место упокоения для приличных людей, 

которые могли позволить себе заплатить 10 
фунтов за одинарную могилу, 94 фунта за се
мейную или 5000 фунтов за великолепный 
мавзолей. Столь высокая плата обеспечивала 

эксклюзивность клуба. Разумеется, от нувори
шей и торгашей было не уберечься, но в викто
рианском обществе к деньгам относились с 

уважением, за выдающиеся успехи в коммер

ции ее величество жаловало выскочек рыцар

ским званием и даже возводило в пэры. А ино

верцев на Хайгейте хоронили у стенки, в нео-

1 Всё это было очень интересно (англ.). 
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священной земле, подальше от пристойнаго 

общества. Именно так, в дальнем углу и без 
креста, лежит великий Майкл Фарадей, при

надлежавший к презренной секте сандемани

анцев. 

С1еромная могила вели1еого Фарадея, члена шотланд
С1СОй се1еты, возмущавшей добропорядочных членов 

общества своими обрядами - в особенности прист

растием 1С публичному омовению ног 

Сто лет назад вид ухоженного, вылизанно

го Хайгейта у человека с воображением навер

няка вызывал тоску и отвращение. Все эти 

стандартные каменные урны и казенно скор

бящие ангелы олицетворяли убожество фан
тазии покойников: членов парламента, судей, 

генералов, банкиров, их агрессивное стремле
ние во что бы то ни стало, даже после смерти, 

не выделяться. 

Но для застегнутого на все пуговицы обще
ства жизненно необходимо некоторое, тща

тельно дозированное количество чудаков. 

Викторианская эксцентричность прославлена 

не меньше, чем пресловутая сдержанность. Не 



обошлось без сумасбродств (впрочем, не вы

ходящих за рамки благопристойности) и на 
Хайгейте. 

Британские чудачества, в общем, известны 

и осенены данью традиции. Самое почтенное 

из них - любовь к животным. Вот почему сре
ди кельтских крестов и облупленных гипсовых 

Спасителей нет-нет да и вылезет каменная 

морда любимой собаки или кошки. Самый 

знаменитый из хайгейтских псов - огромный 

дог кулачного бойца Тома Сэйерса 
( 1826-1865), кумира лондонской публики. 
Когда боксер умер, его правожала на кладби

ще десятитысячная толпа, а во главе траурной 

процессии в гордом одиночестве ехала в каре

те любимая собака покойного. От Тома Сэй

ерса на памятнике только профиль, собака же 

высечена в полный рост. 

Да что собака! На могиле владельца зве
ринца Джорджа Вумвелла (1788-1850) дрем
лет его любимый лев Нерон, славившийся при 
жизни благоразумием и мирным нравом, да к 

тому же наверняка принесший своему хозяину 

немало прибыли. 
Еще причудливее смотрится проявление 

признательности придворного живодера мис

тера Джона Атчелера, который велел устано

вить на своей могиле изваяние коня - в обя

занности покойного входило умерщвлять со

старившихся или выбракованных обитателей 
королевских конюшен. И вот призрак этих не

счастных холстомеров сто пятьдесят лет стоит 

над скелетом своего убийцы и всё стучит, сту
чит каменным копытом в крышку его гроба. 

Т а к ему, Джону Атчелеру, и надо. 

Как люди-чудаки своими выходками рас

цвечивали монохромность викторнанекого об

щества, так и надгробья-чудаки оживляют се
рый город мертвецов. Именно эти немногочис

ленные скульптурные безумства - нелепое 
гранитное фортепиано на могиле пианиста, тя-
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желенный воздушный шар на могиле аэронав

та, теннисная ракетка на могиле фабриканта -
заставляют посетителя вздрагивать, напоми

ная о том, что вокруг него тесной, невидимой 

толпой стоят сто шестьдесят тысяч человек, 

которые раньше были живы, а теперь обрета

ются неизвестно где и, возможно, смотрят 

сейчас на досужего зеваку своими умудренны

ми тайной смерти глазами. 

Впечатляют не только скульптурные безум

ства, но еще и надписи. Это особый вид лите
ратурного творчества, часто рассказывающий 

об ушедшем времени и его обитателях боль

ше, чем сами изваяния. На хайгейтских стелах, 

как положено, по большей части встречаются 
краткие CV и приветы от родственников. А так
же стихи - в основном неважного, <<кладби
щенского>> качества. Но попадаются и малень

кие шедевры. Например, четверостишье, высе

ченное на памятнике профессора-атеиста: 

Я не был, а потом я стал. 

Живу, работаю, люблю. 

ЛюбWl, работал. Перестал. 

Ничуть об этом не сJСорблю. 

Ни одно мало-мальски известное кладбище 
не обходится без знаменитостей. Когда некро

поль переполняется и перестает функциониро

вать, от бульдозера эту бесполезную зону от
чуждения может спасти только магия громких 

имен, священных для потомства. Чем в конце 

концов заканчивается, понятно: цены на не

движимость дорастают до отметки, делающей 

сентиментальность глупым расточительством, 

и тогда самых прославленных покойников пе

резахоранивают, а всех прочих оставляют ле

жать, где лежали, но уже без памятников и 
надгробий. 

Хайгейт пока еще держится- в значитель

ной степени благодаря двум-трем именам, из-



за которых кладбище непременно присутству

ет во всех путеводителях. 

Тут есть звезды, так сказать, местного зна

чения - те, кто был славен при жизни и совер

шенно забыт теперь. Например, легендарный 
полиглот Луи Прево, который, как явствует из 

надписи на памятнике, говорил <<более чем на 

сорока языках>>. Или виртуоз хирургии Роберт 

Листон, впервые применивший наркоз и умев

ший произвести ампутацию ноги за тридцать 

секунд. Или истинный изобретатель кинемато
графии Вильям Фриз-Грин, славу которого по

хитили коварные братья-французы. Впрочем, 

эти могилы не в счет, им Хайгейт не спасти. 

Другое дело- фамильные захоронения се

мейств Диккенс и Голсуорси. Эти имена спо

собны наполнить благоговением сердце любо
го британского Лопахина, вырубателя вишне

вых садов. Беда в том, что оба титана в Хайгей
те присутствуют, как теперь говорят, виртуаль

но. Прах Чарльза Диккенса по воле королевы 

Виктории покоится в Вестминетерском аббат
стве, а имя на хайгейтской стеле - произвол 

брошеной жены Кэтрин, которая пожелала хо

тя бы посмертно восстановить разрушенную 

семью. 

Не верьте и надписи на могиле Джона Гол

суорси. Его пепел, согласно завещанию, раз

веян над полями Сассекса, а здесь, на том са

мом кладбище, где хоронили Форсайтов, от 
писателя остались лишь буквы, вырезанные в 
граните. 

Отсутствие на Хайгейте останков Диккенса и 

Голсуорси, пожалуй, символично. Хайгейт за

думывался как кладбище не для гениев, а для 

надежной опоры престола, для богобоязнен
ной буржуазии, для верхушки миддл-класса, то 

есть для самой английской из днглий. Тем чуд

нее, что главная звезда некрополя, его добрый 

ангел-хранитель - не англичанин, не христиа

нин и к тому же лютый враг буржуазии. 
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Здесь, в новой части кладбища, похоронен 
основоположник коммунизма Карл-Хайнрих 

Маркс. Если местный муниципалитет завтра 

объявит, что Хайгейтское кладбище ликвиди

руется из-за нехватки средств, можно не со

мневаться, что великий Китай и менее великая, 

но еще более верная марксизму Северная Ко
рея немедленно возьмут викторианский запо

ведник на свое иждивение. Да и сегодня мо

гильщик капитализма является главным кор

мильцем для своих соседей-эксплуататоров. 

Именно к нему, грозному и бородатому, при

езжают делегации и индивидуальные палом

ники. И каждый платит кладбищу за вход. 

У памятника Марксу всегда живые цветы

об этом я когда-то слышал не то на уроке об
ществоведения, не то на классном часе. При

ехал через много лет, убедился: истинная 

правда1 • 

Торжество немецкого иммигранта над со

временниками еще нагляднее по контрасту с 

соседней могилой- непримиримого марксова 

врага, философа Герберта Спенсера, который 

при жизни был куда славнее и влиятельнее, а 

теперь исполняет роль гарнира при могиле 

N2 1 и поминается разве что в любимой хай
гейтской шутке, обыгрывающей название по

пулярной сети универмагов: <<Маркс энд Спен

сер>>. (Впрочем, в британских некрополях па

радоксальность посмертного соседства -
вещь обычная. В Вестминстере, например, Ма
рия Кровавая и Елизавета Великая лежат в од

ном саркофаге, хотя, как известно, первая 

усердно истребляла протестантов, а вторая 
столь же истово изводила католиков.) 

1 Для полноты картины должен сказать, что на этом ис
черпавшем общественную полезность кладбище есть 

еще одно захоронение, перед которым тоже всегда бла
гоухают цветы. Это сексуальные меньшинства и адепты 

политкорректности чтут память писательницы Рэдклифф 

Холл, автора первого романа о лесбийской любви. 



Памятник Марксу, пожалуй, хорош. В нем 

есть и мощь, и трагизм, и энергетика, так что в 

памяти возникает не портрет с первомайской 

демонстрации, а живой человек, так драматич

но повлиявший на ход мировой истории и в 

том числе на нашу с вами жизнь. 

Карл-Хайнрих был человеком сильных 
страстей. Рассказывали ли вам в школе, что в 

юности он дрался на дуэли и что над левым 

глазом у него остался сабельный шрам? 

Что последние главы <<Капитала>> он писал 

стоя (не мог сидеть из-за фурункулов на седа

лище) и грозно приговаривал: <<Ну, попомнит 

буржуазия мои чирьи>>? 

Что он очень гордился аристократическим 

происхождением жены и настоял, чтобы на ви

зитной карточке у нее было написано: <<урож

денная баронесса фон Вестфален>>? 
Что основоположник сделал своей экономке 

Хелен Демут ребенка и что Энгельс, настоящий 

друг, объявил виновником себя? Что ради спо

койствия фрау Маркс младенца отдали в чужие 

руки? И что теперь все трое- и Карл, и Женни, 

и Хелен - мирно лежат под одной плитой? 

А еще здесь покоится урна с пеплом люби

мой дочери философа Элеоноры, которая от

равилась из-за несчастной любви. Много лет 
этот сосуд простоял в штаб-квартире британ

ских коммунистов, потом был арестован поли

цией и переместилея в хранилище Скотленд

Ярда. Воссоединение с семьей состоялось 

лишь в 1954 году, когда Марксов переселили с 
одного кладбищенского участка на другой, 

более престижный. 
Не надо было этого делать. Покой мертвых 

нарушать ни в коем случае нельзя. Мудрые жи

тели древнего Китая хорошо это понимали и 

за вскрытие могил карали смертной казнью. 

Какой бы важной ни казалась живущим цель 
эксгумации, всё равно трогать покойников не 

стоит- только сделаете хуже и им, и себе. 
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Взять хоть Маркса. Пока коммунисты не ре

шили его возвеличить, собрав деньги на пере
захоронение и монумент, дела у марксизма 

были в полном порядке. Он триумфально ше

ствовал по континентам, очаровал треть насе

ления Земли и объединил почти всех пролета
риев. Но стоило святотатственно вторгнуться в 

подземное обиталище Карла-Хайнриха, и на 
головы его последователей обрушились напа

сти одна ужасней другой: сначала разгром ста

линизма и венгерский мятеж, потом конец Ве

ликой дружбы СССР и КНР, двух главных со

циалистических держав, et cetera, et cetera 
вплоть до полного краха коммунистической 

идеологии. 

История Хайгейтского кладбища богата 

эпизодами, демонстрирующими вред и тщету 

эксгумаций. Скандальнейшая из них произо

шла в декабре 1907 года, когда из земли из
влекли гроб некоегоТомаса Дрюса. Невестка 

и внук этого торговца с Бейкер-стрит, умерше

го почти полувеком ранее, утверждали, что 

под именем Дрюса скрывалея герцог Порт

лендский, известный чудак и мизантроп, кото

рый якобы прорыл из своего дворца подзем

ный ход на Бейкер-стрит и в течение долгих 

лет имел две семьи и вел двойную жизнь: пэра

миллионера и скромного лавочника. Спор, ра

зумеется, возник из-за права на наследство. 

Дрюсы десять лет судились, добиваясь санк

ции на извлечение гроба. Добились. И что же? 
В могиле лежал не герцог, а плебей. Для одних 

участников скверной затеи дело закончилось 

сумасшедшим домом, для других тюрьмой, 

для третьих бегством из страны. Что же до 
бедного, безвинно потревоженного Томаса, то 
у меня имеется гипотеза на сей счет, но о ней 

чуть позже. 

Сначала поговорим о странностях любви. 

Жил-был художник-прерафаэлит Данте Гэ
бриэл Россетти. Он безумно любил очень кра-



сивую девушку с волосами цвета испанского 

золота, звали ее Элизабет Сиддал. Для круж

ка прерафаэлитов Элизабет была богиней 

красоты, и почти все они запечатлели ее на 

своих полотнах. Самое знаменитое, растира

жированное уже чуть ли не до конфетных ко

робок, - <<Офелия>> кисти Джона Эверепа 
Миллеса. Элизабет позировала, часами лежа в 
ванне, среди цветов. Простудилась, заболела 

чахоткой, стала медленно угасать. Умерла мо

лодой - вскоре после того, как Данте Россет

ти на ней женился. Безутешный живописец по

ложил в гроб пухлую рукопись своих стихов, 
посвященных любимой. Это был необычайно -
до китча- красивый жест, совершенно в духе 

прерафаэлитизма. Но шли годы, воспомина

ния о любви поблекли, а кроме того Россетти 

решил, что он все-таки в первую очередь поэт, 

а не художник, и ему ужасно захотелось из

дать свои лучшие стихи. 

Так произошла самая жуткая из хайгейт

ских эксгумаций. Глубокой ночью при свете 

костра и масляных ламп разрыли землю, от

крыли крышку гроба. Очевидцы говорят, что 

Элизабет за семь лет не истлела и лежала, всё 

еще похожая на Офелию. Рука в перчатке ос

торожно отвела в сторону знаменитые золоти

стые пряди, взяла листки, лежавшие близ 

мертвого лица, и покойницу упрятали обратно. 

Вся эта история, конечно же, послужила от

личной рекламой для книги. Только вот поэти

ческой славы автору стяжать не удалось- сти

хи были жестоко раскритикованы газетчика

ми. Россетти лишился сна и покоя, весь оста

ток жизни терзался угрызениями совести, а 

когда умер, велел похоронить себя не в семей
ной могиле, а подальше от Хайгейта, вселяв

шего в него мистический страх. 

Что за рассказ о кладбище без поминания 

жути и нежити. 
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Пятьдесят тысяч заросших травой и куста

ми могил (и ни единой живой души - во вся

ком случае, в старой части кладбища, куда не 

попадешь без сопровождающего) уже сами по 

себе являют зрелище неуютное. Даже в днев
ное время здесь царит абсолютная, противо

естественная тишина. Старые деревья так тес

но сдвинули свои кроны, что уже в нескольких 

шагах от аллеи очертания надгробий тонут в 

полумраке. Идешь и физически ощущаешь на 

себе пристальный взгляд множества глаз. 
В двадцатом веке Хайгейт обветшал и оди

чал. Когда сюда перестали ходить люди, 

здесь расплодились редкие для городской 

черты птицы, ежи, даже лисы. Ну, птички и 

ежики, это ладно, нестрашно, а вот на лисицах 

задержимся. Мне как японисту очень хорошо 

известно, что лисица - зверь непростой. По

японски он называется <<Кицунэ>> и вызывает у 

храбрых потомков самураев суеверный ужас. 

Всякому японцу известно, что кицунэ - это 

оборотень, который способен прикидываться 
человеком и выкидывать всякие кошмарные 

штуки. Он похож на европейского вервольфа, 

только гораздо хитрей и изощренней. Поэтому 

встреча с кладбищенской лисицей ничего хо
рошего не сулит. Особенно если это не обыч

ное кладбище, а Хайгейт, где в свое время так 

увлекались эксгумациями. 

Ну, ладно еще выплывет из-за поворота 

фальшивый герцог Портлендский, укоризнен

но потрясет седыми бакенбардами, щелкнет 

крышкой от серебряных часов и прошествует 
себе дальше. Все-таки коммерсант, солидный 
человек. А если из-за позеленевшего от мха 

склепа выглянет золотоволосая красавица с 

потухшими очами и тихо прошелестит: <<Give 
me back my poems>> ?1 И уж совсем жутко дела

ется, когда представишь косматый призрак 

1 Отдай мои стихи (англ.). 



растревоженного Карла Маркса в мертвенном 

свете луны. Призрак бродит по Европе ... Бр-р-р. 
Не будем забывать и о том, что именно 

здесь скорее всего похоронен кровожадный 

Джек-Потрошитель, так и не найденный лон

донской полицией. Этот кромсатель уайтче

пельских проституток, судя по имеющимся 

уликам, принадлежал к хорошему обществу. 

А раз так, то где же еще ему было найти покой, 

если не на Хайгейте? Только вот могла ли та

кая душа упокоиться, хоть бы даже и после 

смерти? 

Это еще не все. 

В библиотеке Лондонской мэрии я наткнул
ся на книгу о хайгейтских вампирах, которые 

лет тридцать назад расплодились в здешних 

кущах. Автор книги приводит выдержки из га

зет, в которых говорится об оторванных голо

вах и прокушенных артериях. Но больше всего 
меня впечатлило не смакование ужасов, а не

затейливые свидетельства местных жителей. 

<<Я возвращался с работы домой. Было при

мерно полдесятого вечера. Шел по Свейнз

лейн вдоль кладбища ... Вдруг вижу - мне на

встречу быстро скользит какая-то фигура, со

вершенно бесшумно. Я ужасно испугался. 

А потом гляжу- никакой фигуры уже нет ... >> 
(<<Хэмпстед энд Хайгейт экспресс>>, 20 марта 
1970 года). 

Выдумки желтой прессы, думал я, сидя в 

светлом читальном зале. С удовлетворением 

прочитал в другой, более благоразумной 
книжке, что в семидесятые годы на кладбище 
стали наведываться борцы с вурдалаками -
вскрыли несколько могил, пронзили сердца 

покойников осиновыми колами. Кто-то из го

устбастеров даже угодил за это в тюрьму. Так 

им, вандалам, и надо, решил я, окончательно 

успокоившись. 

Но, попав на кладбище, я увидел, что вхо
ды в некоторые склепы старательно заложены 
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Нет, в самом деле, зачем их замуровали? 

кирпичом, и снова вспомнил нехорошую книж

ку. Ее автор писал, что двери нескольких осо

бенно подозрительных гробниц замурованы. 
Слава богу, я был не один, меня сопровож

дал туземец, местный хранитель и смотритель. 

Этот седовласый джентльмен, член общества 

<<Друзья Хайгейтского кладбища>>, за неболь
шое пожертвование согласился провести меня 

в дальний, почти нехоженый конец некрополя. 

Мне хотелось побывать на могиле чудака по 
имени Джеймс Холмен , который , будучи со
вершенно слепым, отправился в кругосветное 

путешествие и написал книгу о том, что он слы

шал, обонял и осязал в заморских странах. 



Показав на замурованный склеп, я игриво 

спросил провожатого, правда ли, что это про

филактическая мера против вампиров. 

Мой чичероне, до сей минуты весьма разго

ворчивый, вдруг замолчал. Ответил не сразу и 

как-то очень коротко: <<Чушь. Идемте дальше>>. 

Он как-то вдруг помрачнел, отвел взгляд. 

Да еще не то причмокнул, не то цыкнул зубом. 

Вероятно, это был английский юмор, но день 
клонился к вечеру, от могил веяло холодом, 

над камнями начинал клубиться туман ... 
Я огляделся по сторонам и вдруг увидел, 

что из-за куста на меня пристально смотрит 

низкорослый, коренастый старик с по-бульдо

жьи брыластыми щеками и дряблым подбо

родком. Готов поклясться, что секунду назад 

его там не было! 

Незнакомец сглотнул, провел рукой по ко

ротко стриженным седым волосам, его черные 

глаза прищурились, блеснули, и мне стало 

здорово не по себе. 

Кое-как распрощавшись с гидом, я напра

вился к выходу, уговаривая себя не огляды

ваться - в конце концов, что за ребячество! Но 

шаги сами собой делались все длиннее, все 

быстрее. 





МАТЕРИЯ ПЕРВИЧНА 

Мавр беззвучно двигался за бородатым мужчиной. 

Тот, кажется, что-то почувствовал - с каждой секун

дой ускорял шаг, но это бьmи пустяки. Главное не 

ошибиться. 

Поглядывая на пугливо вжатый в плечи затьmок 

позднего посетителя, Мавр быстро всасывал воздух 

сверхчуткими ноздрями. 

Русский! Это хорошо, это просто замечательно. 

Чудесная, аппетитнейшал нация! Вкуснее них разве 

что северокорейцы! 

Ну-ка, ну-ка, что еще? Некрещеный. Хорошо! 

Не ходит в церковь. Значит, материалист? Ог

лично! 

Бьm членом Коммунистического Союза Моло

дежи. С 1971 до 1984-го. М-м-м, превосходно! 

В невесомом скачке Мавр перелетел через ка

менного ангела и возбужденно чмокнул, предвку

шая, как захрустят под зубами упругие позвонки, 

как горячими толчками защекочет нёбо кровь. 

Только не увлекаться, не высосать всю до донышка. 

Это будет глупый мелкобуржуазный эгоизм. 
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Многообещающий посетитель пулей вьmетел за 

ворота и облегченно перевел дух. Пошел вдоль сте

ны, даже принялся насвистывать. Успокоился. Ну и 

славно. Сейчас адреналин у него сойдет, кровь 

утратит горьковатость, перестанет пениться. Мавр 

никогда не любил игристых вин. 

Он скользил над землей, отделенный от русско

го материалиста каменной стеной, которую мог 

преодолеть одним прыжком. Опыт научил: торо

питься нельзя, это небезопасно. Насосешься какой

нибудь дряни, а потом мучайся. 

В самом начале своей хайгейтской жизни, толь

ко-только открыв, что материя нуждается в подпит

ке, Мавр неосторожно напился крови первого попав

шегася буржуа, сдуру прогуливавшегося вдоль клад
бища поздно ночью. Последствия бьmи ужасны. То 

есть, с одной стороны, гипотеза подтвердилась: про

цесс разложения повернул вспять и материя полно

стью восстановилась, но нравственно-психологиче

ский эффект поверг Мавра в настоящую панику. 

Сознание раскисло, разнюнилось, подточенное 

гнилой филистерской моралью. Появились мысли, 

которыми он при жизни ни разу не задавался. На

пример, как он мог взять на себя такую чудовищ

ную ответственность? Ведь понимал, что за грему

чую смесь заваривает в своем кабинете. Не лучше 

ли бьmо обратить свою интеллектуальную мощь на 

что-нибудь менее разрушительное? Разве не тош

нило его всю жизнь от так называемых народных 

вожаков и всякого рода революционерикав- жад

ных до власти, безжалостных, самовлюбленных? 

Разве он не понимал, что такое диктатура пролета

риата? Не пришел в ужас от массовых расстрелов 

Парижекой коммуны? Зачем же тогда он потратил 

столько лет и столько сил, чтобы приблизить кро

вавое торжество социалистической революции? 

Неужто из-за одних только фурункулов на заднице 

и злобы на пиявок-кредиторов? 

Никогда еще ему не бьmо так скверно. Но могу

чая воля возобладала над отравой буржуазности, и 

впредь Мавр стал разборчивей в выборе пищи. 



О, беспринципность и всеядносrь сrали причи

ной гибели многих, слишком многих лжематериа

лисrов, не выдержавших испытания. Участь всех 

этих оппортунистов, без малейшего исключения, 

бьmа печальна. 

Они - те, кто верил в первичносrь материи и 

потому бьm привязан к ней намертво, - делились 

на две категории. 

Во-первых, мягкотелые либералы вроде бедняж

ки Женни. Как он мечтал после своих похорон 

вновь оказаться рядом с ней, с единственным по

настоящему близким человеком, принимавшим его 

целиком и всё ему прощавшим. Но вмесrо Женни 

его ждали в могиле одни лишь косrи. 

Нет, она не могла его предать, перекинувшись 

на сторону идеализма, это исключено. Женни ис

кренне верила в то же, во что верил ее супруг, она 

никогда не умела притворяться. И, попав на клад

бище, она, конечно же, быстро почувствовала, что 

без притока свежего гемоглобина белковая мате

рия скоро распадется. Но Женни никогда не сrала 

бы пить кровь - чересчур добренькая, плюс арис

тократические предрассудки: как это можно - уку

сить незнакомого человека за шею? Вот и иссохла, 

превратилась в Ничто, а значит все-таки предала. 

Про ~анку Ленхеи и говорить нечего - в 

землю опусгили бессмысленный кусок мертвого 

мяса. Темная, отсталая женщина. Поди, едва умерла, 

сразу же кинулась к своему боженьке вымаливать 

прощения для герра доктора. 

Вторая категория лжематериалисrов - неразбор

чивые в средствах хапуги, пошедшие по сrопам пе

рерожденца и предателя рабочего класса Лассаля. 

Именно такие в двадцатом веке и погубили великое 

дело марксизма. Не в силах терпеть лишения и го

лод, они кидались на первого же посетителя и очень 

скоро, согласно законам диалектики, материя начи

нала главенствовать над их сознанием. Налакавшись 

классоно чуждой крови, они сами превращались в 

добропорядочных буржуа, обрастали идеологичес

ким жирком, начинали заигрывать с боженькой. 
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Пройдет пара лет- глядишь, и нет былого материа

листа, в могиле осталась одна тухлятина. 

Из долгожителей на Хайгейте кроме Мавра ос

тался только Джек, но они уже больше ста лет не 

разговаривают и даже не здороваются. Поздаровай

ел с таким. Ты ему: <<Good evening•> - а в ответ слы

шишь: <<Оrава Люциферу!•> Вот он, закономерный 

итог безмозглого прудонизма. Жалкие торопыги, не 

понимающие, что революцию не приблизишь мел

кими провакациями и политическим терроризмом. 

Пока бьш жив, Джек кромсал несчастных лондон

ских шлюх, чтобы вызвать в трущобах погромы и 

народный бунт, который перерастет в анархист

ское восстание. Потом уайтчепельские сутенеры, не 

надеясь на полицию, сами выследили Потрошителя, 

без шума прирезали и кинули в сточную канаву -
как жертву обычного ограбления. Когда новенького 

привезли сюда, соскучившийся по собеседникам 

Мавр пытался втолковать ему, что подобными мето

дами классовое самосознание у пролетармата не 

пробудить. Какие приводил аргументы, какие при

меры из истории! Только бисер метал. Эта свинья 

повадилась жрать свежую мертвечину и на этой 

почве быстро перековалась в сатанисты. Ох уж эти 

метания бунтарей из среднего класса! 

Сто двадцать лет без семьи, без единомышлен

ников, без письменного стола. Тяжело, когда дух -
тьфу, не дух, а сознание - привязано к материи. 

Всякое бьшо: тощие годы, тучные годы. 

Начало бьшо совсем скудное, будто и не умирал. 

Как всю жизнь провел в погоне за куском хлеба, так 

и здесь существовал впроголодь. 

Смерть материалиста - явление прозаическое, 

Мавр ее почти что и не заметил. 

Сидел дома, на Мейтленд-парк-роуд, в любимом 

кресле. Смотрел на огонь в камине, закашлялся. 

И что-то лопнуло в груди. Хотел позвать дочь, но 

звука не получилось. Да и рот не открьшся. 

Туеси сама вошла, минуты через две. Подошла, 

наклонилась и вдруг как закричит: <<Мавр! Мавр! О 

Господи! Господи!•> 



Только услышав, как дочь в его присуrствии 

произносит это запрещенное слово, он понял, что 

произошло. Никакого страха не испытал, одно лю

бопытство. Нуте-ка, что дальше? Неужго к божень

ке на судебное разбирательство? Черта с два! 

Вдруг увидел комнату сверху: плачет женщина, 

укутанный пледом старик свесил голову на грудь, 

по морщинистому подбородку течет слюна (свою 

знаменитую бороду он обрил еще полгода назад -
надоела, только сфотографировался напоследок). 

Мавра потянуло еще выше, к самому потолку, но он 

строго прикрикнул на себя: <•Сознание в отрыве от 

материи не существует!•> - и в тот же миг снова ока

зался в собственном теле, совершенно онемевшем 

и неподвижном. 

Потом бьmи похороны, преотвратные. Сколько 

раз он воображал, как его будут правожать в по

следний путь сотни тысяч пролетариев, как произ

несуr над катафалком пламенные речи и торжест

венные клятвы. 

Как же! 

Гроб бьm самый дешевый, за четыре с полови

ной фунта, венок такой, что лучше бы его вообще 

не бьmо. На кладбище соизволили придти всего 

одиннадцать человек 

Правда, Генерал сказал хорошую речь. Но когда, 

разойдясь, крикнул, что имя и труд усопшего пере

живут столетия, маловер Либкнехт поморщился, а 

кое-кто даже усмехнулся - Мавр видел: после смер

ти зрение у него стало отменное, как в юные годы. 

Плакала одна Туеси. Ее, дуреху, бьmо жалко. Вне

запно Мавр увидел, как она умрет: запрокинув го

лову, выпьет синильную кислоту, а мужчина, кото

рый обещал уйти из жизни вместе с ней, пить яд не 

станет. Посмотрит на корчащуюся в предсмертных 

муках любовницу, брезгливо скривится и выйдет. 

Ему умирать рано - у него есть другая женщина, 

помоложе и покрасивей. 

Будто услышав безмолвное предостережение, 

дочь заревела в голос, так что конца речи Мавр тол

ком не слышал. 
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Ге_нерал первым бросил на крышку гроба горсть 

земли. <<Бр-р-р, только не к червям, - услышал его 

мысль покойник. - Сначала кремация, потом прах 

развеять над морем, и adieu,>. 
Старина Фридрих всегда бьm легкомысленным, 

ему не хватало насголщей твердости. Как он гор

дился своим воинственным прозвищем, не догады

ваясь, что все над ним подтрунивают. Хорош <<Гене

рал>> - неделю провоевал, а после только на лисью 

охоту катался, <<дабы не растрачивать кавалерий

ские навыки,>. Чтобы дождаться победы пролетари

ата во всем мире, нужно иметь крепкие нервы и 

сгальное терпение. Прах над морем для настояще

го материалиста - непозволительная роскошь. 

А ведь бьmо время, когда казалось, что ждать ос

талось недолго. На смену тощим годам пришли 

тучные. В самом захудалом уголке буржуазного 

кладбища всё чаще сгали появляться посетители: 

сначала поодиночке, потом целыми делегациями. 

Чахлые букетики сменились венками с лентами чу

десно-сочного, кровавого оттенка, зазвучали раз

ноязыкие речи, а потом свершилось триумфальное 

переселение в самый почетный квартал Хайгейта, 

увенчанное возведением памятника. В камне Мавр 

бьm увековечен таким, каким никогда не бьm при 

жизни: титаническим, грозным, богоподобным. 

Жаль, что чванный Спенсер не бьm материалисгам 

и не досуществовал до этого великого дня, а то из

грыз бы свою могилу от зависти. 

Десятилетие за десятилетием Мавр питался как в 

лучшем ресторане. Бесшумно подкравшись к оди

ночному паломнику или затесавшись в толпу, не спе

ша принюхивался, выбирал объект поаппетитней и 

обстоятельно, без жадности лакомился. Бывало, при

ложится к одному, к другому, на десерт оставит ка

кую-нибудь социал-демократку с затуманенным 

взглядом. И в каждой ранке оставит немножко своей 

слюны, чтобы укушенный вынес с Хайгейта частицу 

великого Карла. То-то марксизм зашагал по миру! 

Но жадные до наживы лассальянцы предали де

ло пролетариата. Мавр понял это, еще когда члены 
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коммунистических делегаций обзавелись дороги

ми габардиновыми пальто и отрастили мясистые 

щеки. В их крови всё явственней ощущался привкус 

жира, так что она стала трудноотличимой от крови 

какого-нибудь банкира или брокера. 

А потом случилась катастрофа. 

Уже больше десяти лет Мавр существовал впрого

лодь. Делегации появлялись всё реже, одиночные ма

териалисты и вовсе исчезли - теперь приходили од

ни туристы с фотоаппаратами, и каждому хотелось 

сняться, непременно держась за каменную бороду 

пропетарекого Мессии. Последний раз по-настояще

му подкрепился, когда навещали кубинские товари

щи. С голодухи напился до икоты густого креольско

го нектара, а потом долго отрыгивал долларовые за

корючки - кровь жителей Острова Свободы оказа

лась зараженной микробами желтого дьявола. 

С тех пор прошло два месяца. За всё это время 

ни одного мало-мальски съедобного материалиста. 

Активисты местного отделения компартии, еже

дневно приносящие на могилу по красной гвоз

дичке, не в счет. Они все кусаны-перекусаны, у них 

в жилах вместо крови одна Маврава слюна. 

Чтобы кожа не покрьmась трупной зеленью и 

не рассохлись суставы, приходилось подкармли

ваться суррогатом. Но от этого, во-первых, притуп

лялось рациональное мышление, а во-вторых, в се

динах начинала проступать мерзкая рыжина. Еще 

немного - и начнешь по ночам выть на луну. 

И вдруг настоящий русский! Лысый, с бородкой -
совсем как тот, другой, что пришел на могилу сто 

лет назад с алой розой в руке. Ах, какая у него бьmа 

кровь! В меру острая, с пикантной горчинкой, чуть

чуть охлажденная. Мавр сдобрил ее своими фер

ментами, и она вскипела, запенилась, помчалась по 

артериям. <<Наденька! - воскликнул русский, обра

щаясь к своей пучеглазой спутнице. - Идем назад, 

на съезд! Я покажу этим импотентам и политичес

ким п'оституткам, что такое диалектика!,> 

Возбудившись от сладостного воспоминания, 

Мавр взлетел на ограду и засеменил по ее гребню, 



готовый вспрыгнугь на закорки одинокому пеше

ходу. 

Момент бьm идеальный: на узкой дороге, зажа

той между стенами обеих половин кладбища, бьmо 

пусто - ни машин, ни велосипедистов. 

Последний, самый глубокий вдох перед прыж-

ком. 

Стоп! Что это за гнусный запашок? 

Мавр часто-часто задвигал широкими ноздрями. 

Не может быть! Строгий выговор с занесением в 

учетную карточку в 1982 году! Регулярная неуплата 
членских взносов! Спал на лекциях в Университете 

марксизма-ленинизма! 

За кого-за кого он голосовал на выборах? 

Какая гадость! 

Мелкобуржуазное отребье, гнусный либералиш

ка вроде четырежды рогатого осла Виллиха или ре

негата Гервега! 

Тьфу! Мавра чуть не вытошнило - он брезгливо 

отвернулся и зажал нос. 

Надо же, чуть не напился отравы. 

Беднягу зашатало, близился голодный обморок. 

Но туг, на счастье, Мавр разглядел под ракитовым 

кустом суррогат. 

Взмьm в воздух, упал на тощую серо-рыжую 

спину и впился зубами в мохнатый затьmок. Урча и 

выплевывая клочки шерсти, стал сосать вязкую зве

риную кровь. Подумал с мрачной иронией: жалко, 

нет Генерала, он обожал лисью охоту. 

Ко всему привычная кладбищенская лисица 

стояла смирно - ждала, пока вампир насытится, и 

лишь боязливо прижимала к макушке изъеденные 

блохами уши. 





КЛАДБИЩЕ 

ПЕР-ЛАШЕЗ 
(ПАРИЖ) 





' 
VOILA UNE BELLE 

MORT, или 
КРАСИВАЯ СМЕРТЬ 

Здесь чувствуешь себя Наполеоном на поле 

Аустерлица. Повсюду пир смерти, много брон
зового оружия, картинно распростертых тел, и 

периодически возникает искушение восклик

нуть: <<Voila uпе belle mort! 1>> 

Voila uпе belle cimetiere. Дело не в ухожен
ности и не в скульптурных красотах, а в абсо

лютном соответствии земле, в которой выры

ты эти 70000 ям. Бродя по аллеям, ни на мину
ту не забываешь о том, что это французск;ая 
земля, даже когда попадаешь в армянский или 

еврейский сектора. И если на Старом Донском 

кладбище в Москве возникает ощущение, что 

там похоронена прежняя, ушедшая Россия, то 

Франция кладбища Пер-Лашез выглядит впол

не живой и полной энергии. Может быть, дело 

в том, что это главный некрополь страны, а по

добное место сродни фильтру: всё лишнее, 

1 Вот прекрасная смерть! (фр.) 
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примесное, несущеетвеннее уходит в землю; 

остается сухой остаток, формула националь

ного своеобразия. 
Франция - одна из немногих стран, чей об

раз у каждого складывается с детства. У меня 

такой же, как у большинства: д'Артаньян (он 

же Наполеон и Фанфан-Тюльпан), великий ма

гистр тамплиеров (он же граф Сен-Жермен и 

граф Монте-Кристо) и, конечно, Манон Леска 

(она же королева Марго и мадам Помпадур). 

Можно обозначить эту триаду и иначе, причем 

прямо по-французски - слова понятны без пе

ревода: aveпture, mystere, amour. Клише, со
ставленное из книг и фильмов, так прочно, что 

никакие сведения, полученные позднее, и да

же личное знакомство с реальной Францией 

уже не способны этот образ изменить или хотя 
бы существенно дополнить. А главное, не хо
чется его менять. Настоящая, а не книжная 

Франция - такая же скучная, прозаическая 

страна, как все страны на свете; ее обитатели 
больше всего интересуются не любовью, при
ключениями и мистикой, а налогами, недвижи

мостью и ценами на бензин. Поэтому Пер-Ла

шез - истинная отрада для франкофила, к 

числу которых относится 99% человечества за 
исключением разве что корсиканских и ново

каледонских сепаратистов. На Пер-Лашез ни 

бензина, ни налогов. Недвижимость, правда, 
представлена весьма наглядно, но метафизи

ческий смысл этого слова явно перевешивает 

его коммерческую составляющую. 

Если всё же говорить о коммерции, то пер

вый участок на Шараннеком холме площадью 

в 17 гектаров был приобретен городом Пари
жем у частных владельцев 23 прериаля две
надцатого (и последнего) года Первой респуб

лики, то есть в 1804 году. Кладбища, распола
гавшиеся в городской черте, превратились в 

рассадники антисанитарии, посему мэрия рас

порядилась перевезти миллионы скелетов в 



Катакомбы, а для новых покойников учредила 

паркообразные некрополи в пригородах. 

Поначалу кладбище нарекли Восточным, 

но прижилось другое название, нынешнее. 

Оно означает <<Отец Лашез>> - когда-то здесь 

доживал свой век знаменитый Франсуа де ла 

Шез, духовник Короля-Солнце. 

В первые годы, как это обычно и бывает, 

мало кто хотел хоронить дорогих родственни

ков в непрестижном захолустье, поэтому вла

сти предприняли грамотный пиаровский ход: 

переселили на Пер-Лашез некоторое количест

во <<звезд>>. Начало было не вполне удачным -
перезахоронение останков Луизы Лотаринг

ской, ничем не выдающейся супруги ничем не 

выдающегося Генриха 111, не сделало кладби
ще модным. Однако за что я больше всего 

люблю Францию - так это за то, что здесь с 
давних пор литература значила больше, чем 

монархия. Когда в 1817 году на Шараннекий 
холм перенесли останки Абеляра, Лафонтена, 

Мольера и Бомарше, упокоение на Пер-Лашез 

стало почитаться за высокую честь. Тогда-то и 

было положено начало пер-лашезовскому ту

ризму. 

Двести лет здесь закапывают в землю зна

менитых и/или богатых покойников, поэтому 
такого количества достопримечательностей 

нет ни в одном другом некрополе мира. 

Начну, пожалуй, с той, про которую детям 

советской страны рассказывали в школе- со 

Стены Федералов. Отлично помню школьный 

урок истории, посвященный столетию Париж

екой Коммуны: <<Кровавая майская неделя>>, 

версальские палачи, мученики кладбища Пер

Лашез. Вероятно, именно тогда я впервые ус

лышал это название. Сегодня поражает не сам 

факт казни (в конце концов, коммунары, пока 

были в силе, тоже расстрелами не брезгова
ли), а соединение несоединимого. Обычно 

Смерти доступ на погост закрыт. Умирают и 
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убивают где-то там, за оградой, в большом и 

опасном мире, а сюда привозят лишь бренные 
останки, уже распрощавшиеся с душой. На 

Пер-Лашез же попахивает живой кровью, по

тому что здесь убивали много и шумно. Снача

ла в 1814 году, ко г да русские казаки переко
лоли засевших на холме кадетов военной шко

лы. А потом в 1871 году, во времена Коммуны: 
французы несколько дней палили друг в дру

га, прячась между гробниц, и убили почти ты

сячу человек, но этого им показалось мало, и 

полторы сотни уцелевших революционеров 

были расстреляны майским утромуневысокой 
стенки. Теперь в этом секторе хоронят комму

нистов, и венки на окрестных могилах почти 

сплошь красного цвета. 

Никогда не видел на старинных кладбищах, 
у могил, которым сто или даже больше лет, та

кого количества живых цветов. Многих из тех, 

кто лежит на Пер-Лашез, помнят и любят -
должно быть, именно поэтому здесь совсем не 

страшно и даже не очень грустно. 

Вот розы, хризантемы и лилии на респекта

бельно-буржуазной гранитной плите, при

ютившей Эдит Пиаф и ее молодого мужа, гре

ческого парикмахера, которого великая певи

ца хотела сделать звездой эстрады, но не ус

пела. 

Моих скромных ботанических познаний не 

хватит, чтобы назвать всю флору, которой 
усыпана могила Ива Монтана и Симоны Синьо

ре. В этом изобилии чувствуется некоторая ис

теричность - у всех свежа в памяти недавняя 

история с эксгумацией тела Монтана. Некая 

Аврора Дроссар, 22 лет от роду, утверждала, 
что он - ее отец, и добилась-таки генетичес

кой экспертизы через суд. Покойника доста

ли, отщипнули кусочек, но анализ ДНК факта 

отцовства не подтвердил, и певца закопали об

ратно. Жалко Монтана. Я помню его молодым, 

красивым и всесоюзно любимым. <<Когда поет 



далекий друг>>. А еще я помню фильм <<Девоч

ка ищет отца>>, и поэтому ненавидимую всем 

французским народом Аврору Дроссар мне 

жаль еще больше, чем Монтана. Ему-то что, а 

каково теперь живется на свете ей, бедняжке? 

Целая толпа людей деловито щелкают фо

тоаппаратами у памятника, украшенного крас

но-белыми букетами, по цветам польского 

флага. Здесь усыпальница бессердечного Шо

пена. Бессердечного в том смысле, что компо

зитор был похоронен без сердца, увезенного 
за тысячу километров отсюда, в варшавский 

костел. 

Главное архитектурное сооружение клад

бища - мавзолей графини Демидовой, nee 
Строгановой, своими размерами и помпезнос

тью очень похожий на новорусские дачи по

над Рублевеким шоссе. <<Старые>> русские то

же когда-то были <<новыми>> русскими и хоте
ли пускать пыль в глаза. Так что ничего нового 

под солнцем нет, в том числе и русских; что 

было, то и будет. Нуворусские новориши, ка

кими были когда-то и Демидовы со Строгано
выми, со временем уяснят себе, что истинное 

богатство не в гигантомании, а во вдумчивос

ти, и подлинная эффектность- та, что адресо

вана не вовне, но внутрь. 

Такова, например, усыпальница богача с 

почти русской фамилией Раймонда Русселя 

(1877-1933). Он писал стихи и прозу для соб
ственного удовольствия, а в последние годы 

жизни увлекся шахматами. Похоронен один в 

32-местном склепе, по числу шахматных фи

гур. Если поломать голову над этим мудреным 

мессиджем, расшифровка получается nример

но такая: здесь покоится король, растерявший 

в долгой и трудной партии всех своих пешек и 

слонов, но тем не менее одержавший победу. 

Много времени у меня ушло на поиски захо

ронений двух иностранцев, которых мало кто 

навещает. Я еле нашел их среди тысяч и тысяч 
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одинаковых табличек в . колумбарии. <<ISADO
RA DUNCAN. 1877-1927. Ecole du Ballet de 
I'Opera de Paris>> и <<NESTOR MAKHNO. 1889-
1934>>. Это были особенные люди. На протя
жении всей жизни обоих, каждого на свой лад, 

сопровождали вспышки молний и раскаты гро

ма. Теперь затаились двумя скромными квад

ратиками среди тихих, безвестных современ-

Бедная Айседора 

ников. Тоже своего рода мессидж, и разга

дать его потрудней, чем русселевский. 

Главная звезда нынешнего Пер-Лашез -
тоже иностранец, Джим Моррисон. Большин

ство посетителей приезжают на кладбище 

только ради этой невзрачной могилки (раньше 

был бюст, но его украли). От главных ворот
сразу сюда, в шестой сектор. Покрутят музыку 

тридцатилетней давности, покурят дурманной 

травы. В прежние времена, говорят, иногда и 



оргии устраивали, но мне не повезло - не за

стал. Впрочем, надолго я там не задержался, 

потому что в юности был равнодушен к песням 
группы <<Дорз>>. 

У меня был разработан свой маршрут, соб

ственная иерархия пер-лашезовских досто

примечательностей. 

Я двигался с запада на восток и начал с чет

вертого сектора, где лежит Альфред де Мюс

се. Не то чтобы он относился к числу моих лю

бимых писателей; на его могилу меня влекли 

любопытство и еще подобие родственного 

чувства. Из всех деревьев я безошибочно 

идентифицирую только березу и в описаниях 
природы обычно руководствуюсь не зритель

ным образом , а звучанием. К примеру, пишу 

что-нибудь вроде: <<ольхи и вязы закачали вет
вями>>, хотя понятия не имею, как они выгля

дят, эти самые ольхи с вязами, и вообще рас
тут ли бок о бок. Неважно - правильно со

ставленные звуки создают свой собственный 
эффект. Вот и Мюссе, кажется, был того же 

поля ягода. Распорядился, чтоб над его моги
лой посадили плакучую иву- на памятнике да

же высечена красивая эпитафия о том, как лег

кая тень скорбного дерева будет осенять веч

ный сон поэта. Да только откуда на сухом хол

ме взяться ивам? Я пришел, удостоверился: 

ива есть, но чахлая. Сразу видно - не жилица. 

Сколько же их, бедных, загубили тут садовни

ки за полтора-то века, и всё из-за нескольких 

красивых строчек. Мне как литературацентри

сту эта мысль приятна. 

С четвертого участка- на соседний пятьде

сят шестой (нумерация на Пер-Лашез какая-то 

странная, скачущая), взглянуть на могилу Рай

монда Радиге (1903-1923), умершего от ско
ротечной тифозной лихорадки. Перед тем как 

заболеть, вундеркинд сказал Жану Кокто та

инственную фразу, которая много лет не дает 

мне покоя: <<Через три дня меня расстреляют 
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солдаты Господа>>. Откуда он знал? Кто ему 

сказал? Давно подозреваю, что писательский 

дар заключается не в умении выдумывать то, 

чего нет, а в особенном внутреннем слухе, поз

воляющем слышать тексты, которые уже где

то существуют. И самый гениальный из писа

телей -тот, кто точнее всего записывает этот 

мистический диктант. Я постоял над ни чем не 

примечательной могилой, прислушался. Ниче

го особенного не услышал. 

Перешел в сектор 49, где покоится другая 
тайна под именем Жерар де Нерваль, благо

родный безумец, повесившийся на уличной ре

шетке январской ночью 1855 года. Мраморная 
колонна, увенчанная скучнейшей античной ур

ной , напоминает восклицательный знак, а 

должна была бы изображать знак вопроси

тельный. 

Он прожил жизнь свою то весел, к;ак; скворец, 

То грустен и влюблен, то странно беззаботен, 

То - к;ак; никто другой, то к;ак; и сотни сотен ... 
И постучалась Смерть у двери наконец . 
... Ах, леностью душа его грешила, 

Он сохнуть оставлял в чернильнице чернила, 

Он мало что узнал, хоть увлекалея всем, 

Но в тихий зимний день, когда от жизни бренной 

Он. позван был к; иной, к;ак; говорят, нетленной, 

Он уходя шепнул: ~я приходил - зачем?~ 

(Ж. де Нерваль «Эnитафия». Пер. В.Брюсова) 

<<Ну и зачем же?>> - спросил я у колонны. 

<<Придет время, узнаешЬ>>,- ответила она, и я, 

вполне удовлетворенный ответом, отправился 

дальше, на 47-й участок, к Оноре де Бальзаку. 

Туда меня влекла не тайна, а давнее сочув

ствие. Помню, как подростком читал у Стефа

на Цвейга про толстого, одышливого писателя, 

всю жизнь тщетно гнавшегося за богатством, 

любовью и счастьем; как негодовал на расчет
ливую графиню Ганскую, измучившую этого 



большого ребенка многолетним ожиданием и 

давшую согласие на брак, только когда Баль

заку оставалось жить считанные месяцы. И вот 

он приготовил для невесты роскошное жили

ще, и поехал жениться в Бердичев, и женился, 

и написал в письме: <<У меня не было ни счаст

ливой юности, ни цветущей весны, но у меня 

будет самое сверкающее лето и самая теплая 

осень>>. Потом привез надменную супругу в 
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Париж, всё лето мучительно болел, а до осени 

так и не дожил. Эвелина Ганская пять месяцев 

была женой живого классика, потом 30 лет 
вдовой мертвого классика, и еще 120 лет ле
жит с ним под одной плитой. 

От бальзаковского бюста, спереди очень 

похожего на шахматного коня, рукой подать 

до 86-го и 85-го участков. Там находятся еще 

два надгробья, входивших в мою обязатель

ную программу. 

Первое меня разочаровало. Бесстрастная 

черная плита. На самой узкой из граней - чо

порные золотые буквы <<Marcel PROUST 1871-
1922>>. Взгляду задержаться не на чем. Я-то 
представлял себе нечто родственное прустов

ской прозе: причудливое, избыточное и вяз

кое, предназначенное для долгого и вдумчи

вого созерцания. Увы, вдумываться тут не во 

что. На первый взгляд. А постояв минуту-дру

гую, начинаешь понимать, что черный мрамор -
это не про гениального писателя, а про стран

ного, нелюдимого человека, проведшего по

следний период жизни в добровольном за

творничестве, отгородившегася от внешнего 

мира плотными шторами и звуконепроницае

мыми панелями. Великий писатель интересен и 

значителен не как личность, а как сочинитель 

текстов, правильно расставляющий на бумаге 

слова. И всё лучшее, главное, что нужно про 

писателя знать, сказано в его книгах. Человека 

же и тем более его могилу рассматривать не

зачем. Ну, человек как человек, могила как мо

гила. 

Несколько пристыженным нарушителем чу

жой приватнести я перешел на соседний учас

ток, и настроение мое переменилось. Все-таки 

истинные литераторы не прозаики, а поэты, 

подумал я, рассматривая затейливые письмена 

на могиле Вильгельма-Аполлинария Костро

вицкого, более известного под именем Гийом 
Аполлинер. Во-первых, поэт обходится гораз-



до меньшим количеством слов, а стало быть, 
удельный вес и смысл каждой буквы во много 

раз больше. А во-вторых, для того чтобы оце
нить гений иноязычного стихотворца, необхо

димо сначала в совершенстве овладеть его 

языком, то есть изучить сложнейший, много

компонентный код; иначе придется верить на 

слово чужеземцам. Гибель человека по имени 

Аполлинер затерялась крошечной песчинкой в 

двойном урагане смертей: поэт умер в послед

ние дни Первой мировой войны от испанки, ко

торая унесла куда больше жизней, чем все 

Вердены и Марны вместе взятые. Но его моги

ла ничего не рассказывает про страдания и 

умирание плоти, на камне тесно высечены сло

ва, слова, слова: сначала регулярными шерен

гами четверостиший, потом каллиграммой, в 

виде сердечка. Я даже не стал вчитываться в 

это стихотворное послание, его смысл был 
мне и так понятен: вначале было Слово, и в 

конце останется только Слово, и будет тьма 
над бездной, и Дух Божий станет носиться над 

водой. 

Покончив с обязательной программой, об

ходом литераторских могил, я почувствовал 

себя свободным и пустился в бессистемное 

плавание по аллеям и тропинкам, чтобы ощу
тить вкус, цвет и запах Пер-Лашез- его букет. 

Тогда-то и выкристаллизовалась упомянутая 

выше триада, обаятельная формула француз

скости: aventure, mysfere, amour. 
Воздух aventure - не столько даже <<при

ключения>>, сколько именно <<авантюры>> -
для этого кладбища естественен и органичен, 

ибо слишком многое связывает Пер-Лашез с 

именем великого авантюриста, взлетевшего из 

ничтожества к вершинам славы и могущества, 

а затем низвергнутого с пьедестала на малень

кий пустынный остров. Этот некрополь был со

здан в год коронования Наполеона; впервые 

обагрился кровью в год падения Корсиканца; 



90 
91 

во второй раз был расстрелян в год оконча

тельного краха бонапартизма. Здесь похоро
нены женщины, которых любил или, во всяком 

случае, обнимал император: актрисы мадемуа

зель Жорж и мадемуазель Марс, канатная пля

сунья мадам Саки и <<египтянка>> Полина Фу

рее, прекрасная графиня Валевска. Здесь ле

жат почти все наполеоновские маршалы. Бо

напарту в час его грустной кончины, в полночь, 

как свершается год, следовало бы приставать 

на воздушном корабле не к высокому берегу, 

а к Шараннекому холму. Усачи-гренадеры его 

бы не услышали , потому что им на респекта

бельном кладбище не место, они спят в доли
не, где Эльба шумит, под снегом холодной 

России, под знойным песком пирамид. А вот 

маршалы - и те, что погибли в бою, и те, что 

ему изменили и продали шпагу свою - непре

менно откликнулись бы на зов, вылезли бы из 

пышных усыпальниц, блестя золотыми галуна

ми, и выстроились под простреленным штан

дартом с буквой N. А мадемуазель Ленарман 
откинула бы серую крышку своей гробницы, 

расположенной неподалеку от главного вхо

да, и предсказала этому великолепному воин

ству блестящие победы и красивую смерть. 

Но воспоминание о знаменитой сивилле, 

напророчившей маленькому южанину неверо

ятную судьбу,- это уже из области mystere. Из 
всех паломнических потоков именно этот, взы

скующий эзотерических таинств, на Пер-Ла

шез самый полноводный - куда там любите

лям литературы, продолжателям дела Комму

ны и даже почитателям Джима Моррисона. 

Мавзолей Лиона Ривайля (1804-1869), бо
лее известного под именем Аллан Кардек, 

сплошь покрыт цветами и окружен тесным 

кольцом верующих. Основателя спиритичес

кого учения о перерождении духовной суб

станции сегодня помнят только в двух стра

нах: во Франции и в Бразилии, но зато как по-



Бразильс'/Сuй мессия 

мнят! И если во Франции Кардека воспринима

ют как мистического философа, то в огромной 

южноамериканской стране он почитается но

вым мессией, пророком религии, насчитываю

щей миллионы последователей. Перед усы

пальницей Кардека молятся по-португальски и 

кладут записки на французском, благоговейно 
прикасаются к плечу бронзового бюста. Я ви
дел целую очередь из алкающих чуда- конеч

но, не такую, как в прежние времена перед 
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мавзолеем Ленина, но зато и лица у богомоль

цев были не любопытствующими, как на Крас
ной площади, а сосредоточенно-взволнован

ными. На памятнике написано: <<Родиться, уме

реть, снова родиться и беспрестанно совер

шенствоваться - таков закоН>>. 

Продолжение этой вполне буддийской мак

симы можно прочесть на стеле Гаэтана Лема

ри, ученика Кардека: <<Умереть означает выйти 

из тени на свет>>. По-ихнему, по-спиритски, по

лучается, что мы, гуляющие с фотоаппаратами 

по солнечным дорожкам, на самом деле бро

дим во тьме, а покойники, лежащие в земле, 

под прогнившими досками, купаются в лучах 

ослепительного сияния. Значит, всё самое ин

тересное и чудесное у нас впереди? Что ж, не

плохое учение. 

Надгробие оккулыиста Папюса, которого 

наши отечественные историки изображают не 
иначе как шарлатаном и мелким жуликом, то

же всё в цветах. Очевидно, во Франции Жера

ра Анкосса (таково его настоящее имя), <<ве

ликого магистра Ордена мартинистов>>, оцени

вают иначе. Для России Папюс - всего лишь 

одно из предраспутинских увлечений императ

рицы Александры Федоровны. Это он устроил 

пресловутую встречу Николая 11 с духом вен

ценосного родителя. Сибирский Старец (кото

рого Папюс терпеть не мог и от влияния кото

рого всячески предостерегал царя) совершен

но затмил дипломированного французского 

шамана. А между прочим, Папюс еще в 1905 
году предсказал русскому императору его тра

гическую судьбу, но пообещал оберегать Ро

мановых, пока будет жив. Умер на исходе 191 б 
года. Впрочем, как и Распутин. Верить в мисти

ческую взаимосвязь событий или нет? Нахо

дясь на Пер-Лашез, веришь. 

Особенно когда меж могильных плит про

скользнет тощая пер-лашезская кошка, кото

рых здесь, согласно путеводителю, проживает 



около сотни. Они бесшумны, стремительны и 

не вступают с людьми ни в какое общение. Мо

жет быть, только со служителями, которые их 

кормят? Или они сами кормятся, жрут каких

нибудь там воробьев? Кошки, в отличие от со

бак, существа из ночного, зазеркального ми
ра. На кладбище им самое место. Однако на 
Пер-Лашез я попал в марте, и кошки вели себя 

самым что ни на есть мартовским образом. По

началу этот диссонанс с окружающей декора

цией забавлял, вызывая в памяти картину 

<<Всюду жизны>, но потом я вдруг подумал: а 

ведь это не случайно - блудливые кошки и 

сладострастные завывания из кустов. Тогда-то 

я и заметил главное из звеньев пер-лашезов

ской триады, amour. 
Пер-Лашез - некрополь любви, во всех 

смыслах этого многоцветного явления: и гру

стном, и романтическом, и комичном, и непри

стойном. 

На всяком кладбище, даже очень старом, 
всегда ощутим острый, трагический аромат 

разорван:ной любви - когда смерть отрывает 
любящих друг от друга. Пер-Лашез хранит 

множество печальных и красивых историй это

го рода. 

Вот статуя полководца Бартелеми Жубера, 
замертво падающего с коня на следующий 

день после свадьбы. Их было несколько, мо

лодых гениев революционных войн, и каждый 

мог стать императором. Самый яркий из всех, 

29-летний Г ош, скоропостижно умер; 30-лет

него Жубера сразила при Нови пуля суворов

ского солдата. А генерал Бонапарт, который 

должен был пасть на Аркельеком мосту или в 

Египте, уцелел. Почему? Бог весть. Он стал ве

ликим, развелся с любимой женщиной и же

нился на нелюбимой, отрастил брюшко и умер 
от рака желудка. Жубер же остался в памяти 

потомков вечным молодоженом, женихом 

смерти. 
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Гробница наполеоновского министра Анту

ана де Лавалена напоминает о другой любов
ной драме, пожалуй, еще более душераздира
ющей. После Ста дней граф де Лавален ожи

дал в камере расстрела. Накануне казни к не

му на последнее свидание пришла жена и по

менялась со смертником одеждой. Он вышел 

на свободу, она осталась в темнице- роман

тический трюк, который в литературе был ис

пользован множество раз, а в настоящей жиз

ни почти никогда. Только концовка получи

лась неромантичной. Самоотверженную гра

финю оставили гнить в каменном мешке, и она 

сошла там с ума. Отсрочка смерти (судя по да

там на памятнике, протяженностью в 15 лет) 
досталась Лавалену слишком дорогой ценой. 

А другая любящая женщина, жена Амедео 
Модильяни, на следующий день после его 

смерти выбросилась из окна. Ее не остановила 

даже девятимесячная беременность. Все трое

и муж с женой, и их нерожденный ребенок -
лежат под неприметным камнем на 96-м участке. 

Подобные истории, как и двойные самоубий

ства влюбленных, волнуют особенным обра

зом, вне зависимости от того, сколько прошло 

лет. Что это было, думаешь ты: победа Смерти 
над Любовью или, быть может, наоборот? 

Но кладбище Пер-Лашез вырыто в земле 

Франции, страны галантной и легкомыслен

ной, где трагедия - не более чем тучка на 

краю небосвода, которой не дано расползтись 
на всё небо. Долго лить слезы из-за горестной 

любви вам здесь не удастся, потому что во 

Франции от возвышенного до игривого всего 

один centimetre, а от телесного верха до теле
сного низа и того меньше. 

Соединение любви и смерти, оказывается, 

бывает и комичным- в жанре черного юмора. 

Прекрасное бронзовое надгробье прези

дента Феликса Фора (1841-1899) у незнаю
щего человека вызывает благоговение: госу-



дарственный муж лежит в обнимку со знаме

нем республики. Oh Captain, my Captain! Voila 
une belle mort! И прочее. Однако у современни
ков, осведомленных о том, что его превосхо

дительство скончался в объятьях любовницы , 

эта аллегория должна была вызывать совсем 

иные ассоциации. Шутка со столетней боро

дой: <<Президент Фор пал при исполнении обя
занностеЙ>>. 

Знамя к:ак: эвфемизм 

Другая бронзовая фигура, тоже возлежа

щая, смешивает высокую трагедию и скабрез
ность еще более пикантным образом. Общест
венный скандал 1870 года: известный буян и го
ловорез принц Пьер Бонапарт застрелил юного 

журналиста Виктора Нуара, который посмел 

доставить его высочеству вызов на дуэль. В по

хоронах жертвы монархического произвела 

приняли участие 100000 человек, это событие 
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стало громовым раскатом, предвещавшим ско

рое падение Второй империи. Растроганный 

скульптор изобразил прекрасного юношу с 
предельной достоверностью: вплоть до каждой 

складочки на одежде. Т о ли из-за этого самого 

натурализма, то ли не без задней мысли (Нуар 

имел репутацию сердцееда) ширинка статуи до

вольно заметно оттопыривается. Должно быть, 

поначалу это меньше бросалось в глаза, но че
рез сто с лишним лет бронзовая выпуклость вы

деляется нестерпимым сиянием. Дело в том, 

что памятник стал объектом языческого покло

нения для бесплодных или страдающих от бе

зответной любви женщин - они приносят Нуа
ру цветы и истово гладят магическое место. 

Рассказывают, что некоторым помогает. 

Лицо никого не интересует 



Этот сюжет окончательно перемещает нас в 

область телесного низа, но тут уж ничего не 

поделаешь: обойти эту деликатную тему мол
чанием означало бы отцензурировать, выхолос

тить ауру Пер-Лашез. Целый ряд достоприме

чательностей кладбища так или иначе связан с 

мужским детородным органом - с его чрез

мерным присутствием, как в случае застрелен

ного журналиста, или же, наоборот, с его мно

гозначительным отсутствием. 

Прах романтических возлюбленных, Абе

ляра и Элоизы , был перенесен сюда в начале 

XIX века и погребен в помпезной готической 
усыпальнице. Как известно, разгневанный опе

кун Элоизы покарал сладкоголосого соблаз

нителя и оскопил его, сделав физическое еди

нение любовников невозможным . Абеляру и 

Элоизе пришлось принять постриг, и вновь они 

оказались на одном ложе лишь семьсот лет 

спустя , по воле скульптора. 

Абеляр и Элоиза 
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Ангелосфинк:с Оск:ар 

Еще одно оскопление, тоже акт оскорблен

ного благонравия, был свершен над крылатым 
ангелом (вернее, полуангелом-полусфинксом, 

потому что у ангела не бывает половых при

знаков, а у сфинкса не бывает крыльев), кото
рым украшена могила Оскара Уайльда, место 

паломничества гомосексуалистов. По слухам, 

самые отчаянные из мужеложцев умудрялись 

вскарабкиваться на постамент и совокупляться 
с каменным чудищем, вследствие чего оно и 

было подвергнуто кастрации. Впрочем, палом
ников это не отвратило. Монумент весь испещ

рен отпечатками напомаженных губ, у подно

жия сложены груды любовных записок, адре
сованных Уайльду. Через сто лет после смерти 

Оскара любят куда более пылко, чем при жиз-



ни. Вот и получается, что plaisirs d'amour1 ино

гда бывают подолговечней, чем chagrins 
d'amour2, которые продолжаются всего лишь 

toute !а vie3, подумал я и прицелился фотокаме

рой в черного кота, пристроившегося слиз

нуть помаду с колена бедного сфинкса. 

Когда, вернувшись в Москву, напечатал 

снимок, никакого кота там, разумеется, не бы

ло - лишь прозрачная тень на камне. 

1 радости любви (фр. ). 
2 горести любви (фр.). 
3 всю жизнь (фр.). 



--- ...... -........ ~ -- .. - .. 



ДАЙ МНЕ ПОЦЕЛОВАТЬ 
ТВОИУСТА 

Луны не видно в .мертвом небе, 

В зерцале черных вод, -

продекламировал Паша Леньков, высунувшись из 

укрытия и внимательно оглядев Аллею Иност

ранцев, Погибших За Францию. 

Тихо, темно, пусто. Два с половиной часа на

зад ушел последний посетитель, сорок три мину

ты назад прошуршала поливалка, десять минут 

назад прокатил на велосипеде обходчик. 

- Кротик, пора, - махнул Леньков напарнику. 

И снова процитировал из <<Спонсора,>, в послед

нее время образовалась у Паши такая привычка: 

Семь звезд .мерцают в .мертвом небе, 

Семь звезд в ночной воде. 

Бьmо время, когда третий этап работы повер

гал его тонко чувствующую душу в тоску и ужас. За 

несколько дней до операции Леньков терял аппе-
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тит и сон, начинал глотать успокоительные таб

летки. Но потом что-то в нем переменилось. 

Нервная дрожь не ynma, но теперь это бьm скорее 
трепет экстаза, своего рода адреналиновая эйфо

рия. Грудь раздувалась, вдыхая ночной кладби

щенский воздух (о, ни на что не похожий аромат 

глухой тайны и нежити!), пульс делалея звонким и 

дерганым, что твое пиццикато, а шаг пружинис

тым, невесомым. Одна беда: пребывая в этом со

стоянии, Паша делалея невыносимо болтлив. Сам 

это чувствовал, но не мог с собой справиться. 

До 89-го дивизьона добрались за пять минут, 

двигаясь параллельна Круговой аллее, где раз в 

полчаса, согласно инструкции, должен бьm проез

жать кто-нибудь из ночной охраны. 

Леньков драматическим шепотом читал моно

лог Саломеи в переводе Бальмонта. Напарник, как 

обычно, молчал, зорко поглядывая по сторонам. 

Один раз из кустов, прямо под ноги, шмыгнула 

черная кошка, и Паша чуть не заорал, но Крот мол

ниеносным движением дал ему локтем под дых, и 

вместо крика получился сдавленный всхлип. 

Когда Леньков отдышался, бьmи уже на месте. 

Сфинкс бьm похож на огромного хищника, 

приготовившегосяк прыжку. В свете фонаря па

мятник казался высеченным изо льда. 

Паша приветствовал чудовище строчками гу

милевского перевода: 

Сфинкс восхитительный и томный, 

Иди, у ног моих ложись, 

Я буду гладить, точно рысь, 

Твой мех пятнистый, мягкий, темный. 

- Давай, - буркнул Крот, кладя на землю чехол 

с инструментами. Леньков снял рюкзак, стал выта

скивать тент из темно-серой парашютной ткани. 

В сложенном виде он бьm немногим больше обув

ной коробки, в разложенном же представлял со

бой светонепроницаемое полотнище размером 

три на четыре метра. Леньков помог его растянуть 



и закрепить, на этом Пашино непосредственное 

участие в операции, собственно, заканчивалось -
с остальным Крот справится сам. 

Леньков похлопал монстра по когтистой лапе. 

Пробормотал: 

И я ~еоснусь твоих ~еогтей, 

И я сожму твой хвост проворный, 

Что обвwtся, ~еа~е аспид черный, 

В~еруг лапы бархатной твоей. 

Думал в это время про лимон. Матка бозка, ЛИ

МОН! Вот что значит оптимизация производет

венного цикла. В начале своей некрофорусной ка

рьеры, когда Паша был романтичен и неопытен, 
он действовал так: 1) разузнал про Артефакт; 

2) добьm его; 3) ищешь клиента. Сколько замеча

тельных вещей из-за этого дилетантизма ушло за 

бесценок! Стьщно вспомнить. Теперь дураков нет. 

Первый этап: поиск Артефакта; второй - выход на 

клиента; третий - изъятие; четвертый - сдача Ар

тефакта по заранее обговоренному прайсу. 

Плюсы такого алгоритма очевидны. Во-пер

вых, вещь попадает не к перекупщику, а к челове

ку, которому она действительно нужна. Во-вто

рых, у клиента есть уверенность, что он получает 

аутентичный товар, а не Подделку. При желании 

Паша предоставлял особую услугу- личное при

сутетвне на третьем этапе (разумеется, за особую 

плату и под переанальную ответственность заин

тересованного лица). Пару раз находились чокну

тые, которые не побоялись ни ночного кладбища, 

ни возможных последствий. Известно ведь, что 

самая распространенная разновидность страст

ных коллекционеров - психи с диагнозом. 

Бизнес, мозгом и руководителем которого был 

Паша Леньков, процветал. 

А начиналось так. 

Девять лет назад, в самый мрачный период 

буйных девяностых, аспирант Института всемир

ной литературы окончательно понял, что свети-
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лом филологии он не станет - не от дефицита 

способностей, а потому что скоро загнется от 

стипендии в шесть у.е. и полной невозможности 

дополнительного заработка. Соученики один за 

другим переквалифицировались в челноков, бан

ковских охранников, продавцов на мелкооптовом 

рынке, но Паша последовать их примеру не мог: 

физические данные не позволяли ему таскать 

мешки и ящики или часами торчать под снегом и 

дождем у дверей офиса. А еще было обидно. Без 

малого десятилетие потрачено на обучение про

фессии - заметьте, горячо любимой профессии. 

Что ж теперь, все знания в унитаз? 

С утра до вечера, сидя в неотапливаемой инсти

тутской библиотеке, Паша ломал голову над тем, 
как соединить свое ремесло, полностью утратив

шее всякую актуальность, с хорошими деньгами. 

Где сегодня нужен специалист по истории литера

туры? Разве что в каких-нибудь зарубежных сла

вистских кущах, но там и своих умников хватает. 

Идея пришла в голову, когда аспиранта бросила 

невеста Мила. Сказала на прощанье: <<Достало твое 

нытье,>, но Паша-то знал, что на самом деле ее до

стали паршивая комнатенка в коммунальной квар

тире и чай, завариваемый по два, а то и по три раза. 

В первый момент Леньков хотел выброситься 
из окна, но не хватило сил отодрать рассохшуюся 

раму. Во второй момент, когда, всхлипывая, он 

представлял свои унылые похороны и мрак моги

лы, у него произошло сатори. 

За минувшие с тех пор годы Пашина жизнь ра

дикально переменилась. Теперь он обитал в двух

сотметровом лофте с технодизайном на Твер

ской, ездил на спортивном <<альфа-ромео,>, оста

навливался в первоклассных гостиницах, а путе

шествовал исключительно бизнес-классом (мог 

бы и первым, просто не хотел привпекать к себе 

лишнего внимания). 

Жениться не женился, ибо рано и вообще не

зачем, но женской лаской обделен не был, причем 

все Пашины подруги красотой существенно пре-



восходили очкастую Милу, не сумевшую разгля

деть в бедном аспиранте потенциал. 

Леньков всё еще числился на службе в своем 

полураспавшемся институте, где по-прежнему ни

чего не платили, но зато и работы никакой не тре

бовали. Научный статус позволял работать в архи

вах и профессорских залах библиотек. Лет пять 

назад Паша защитил диссертацию - с блеском, 

ему даже предложили переработать текст в науч

но-популярную книжку, но он благоразумно отка

зался. Тема была такая: <<Текстологический анализ 

предсмертных волеизъявлений литераторов пуш

кинской ЭПОХИ>>, 

Диссертация написалась сама собой, между де

лом - в период, когда Леньков работал с питер

скими кладбищами. 

Первый этап производственного цикла был са

мым приятным и совершенно непредосудительным, 

стопроцентно травоядным. Сидишь себе в хранили

ще, изучаешь жизнь давно исчезнувших людей. Но 

мозг настороже, под ложечкой посасывает от пред

вкушения - особенно, если предмет изучения вдруг 

обнаружит задатки <<спонсора>> (этот термин Паша 

придумал сам и находил его остроумным). 

Он любил воображать себя ловцом жемчуга на 

коралловых рифах. Скользишь в акваланге над 

прекрасными, плавно покачивающимися джунг

лями, любуешься переливами голубой воды, экзо

тическими рыбами - но вдруг блеснет перламут

ром раковина, и заколотится сердце. Метнешься 

вниз, чуть подрагивающей рукой, в которой зажат 

нож, откроешь створки. А что если внутри матово 

блеснет бесценная жемчужина? 

Вряд ли жемчуг так добывают на самом деле -
это Паша понимал. Разве что какие-нибудь люби

тели-джентльмены, для которых это хобби. Лень

ков же в своем деле был настоящим профи. И не 

был джентльменом. 

Он называл себя <<Некрофоруо - по латинскому 

наименованию жука-могильщика, славного пред

ставителя семейства сильфид, они же <<мертвоедЫ». 
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Подобно некрофорусу, Паша сушествовал за 

счет покойников - и, как уже бьuю сказано, суще

ствовал совсем недурно. 

Идея, позволившая ему выгодно обна.личить 

багаж историко-филологических знаний, кото

рые в условиях зарождающейся рыночной эко

номики принято считать абсолютно неликвид

ными, бьmа гениально проста: искать в старых 

документах и мемуарах (желательно никогда не 

публиковавшихся) упоминания о ценных пред

метах, которые клали в гроб перед похоронами. 

В сентиментальном 19 столетии это бьmо весьма 
распространено. Удобнее бьmо начать с писате

лей, потому что на каждого из них в Литератур

ном архиве бьm заведен отдельный фонд. Впос
ледствии, освоив и другие архивы, Паша расши

рил круг потенциальных <<Спонсоров,>. Среди <<ар

тефактов,> , прошедших через Леньконские руки, 

бьmи перстни, медальоны, несколько усыпанных 

каменьями шпаг, алмазные орденские звезды. 

Иногда попадалось что-нибудь более экзотичес

кое - например, упоминание о связке любовных 

писем, которую завещал положить в гроб один 

поэт пушкинского круга. Некрофорус взял пробу 

грунта на могиле, убедился, что с влажностью всё 

в порядке. Судя по сохранившемуел описанию 

похорон, гроб бьm дубовый, а значит, письма на

верняка в приличной сохранности. На страничку 

с архивным штемпелем Паша капнул раствором 

кислоты, а ценную информацию, отныне извест

ную одному ему, поместил в свой <<каталоГ>>. Товар 

бьm уникальный, но требующий штучного поку

пателя, которого еще предстояло найти. За годы 

жемчужного лова у Ленькона в <<каталоге>> каких 

только сокровищ не накопилось. 

Но обнаружение Артефакта, как уже было ска

зано, это лишь начало производственного про

цесса. Далее требовалось найти клиента. Теперь

то Паша оброс связями, приобрел авторитет у по

средников и коллекционеров по всему миру, а в 

первые годы приходилось ого-го как побегать. 



О'кей, вот клиент определился, цена обговоре

на. Наступает фаза Извлечения или собственно 

Операции. И туг без Крота никуда. 

Они работали вместе уже четвертый год, но 

личных, то есть внеслужебных отношений не 

поддерживали - Паша решил, что так будет спо

койнее. Звонок по телефону - мол, с такого-то по 

такое-то предстоит командировка, рейс такой-то. 

Крот буркнет <<yry>> и вешает трубку, даже не спро

сит, куда лететь. Идеальный партнер. 

Паша долго такого искал. 

В какой-то момент понял, что всякий раз связы

ваться с кладбищенскими ханыгами, которые за 

ящик водки вскроют могилу и обшарят бренные ос

танки, - лишний риск. Сам Леньков эту работу ис

полнить не мог: не хватило бы силенки, да и жулю. 

Прямо чудо, что никто из случайных помощ

ников его спьяну не заложил. С дилетантизмом 

пора бьmо завязывать. Требовался профессионал -
непьющий, неболтливый, с хорошей физической 

и технической подготовкой. 

Тут дело бьmо еще и в том, что Паша созрел для 

выхода на международную арену. Там и клиент по

богаче, и поле деятельности шире. Российские 

кладбища - депозитарий малонадежный. Слиш

ком много за последние сто лет бьmо войн, рево

люций и периодов разрухи, а, как известно, в эпо

хи социальных катаклизмов сакральная значи

мость всевозможных табу (в том числе оскверне

ния могил) девальвируется. Несколько раз случа

лось, что захоронение, вскрытое с немалыми за

тратами денег, времени и невосстановимых нерв

ных клеток, оказывалось давным-давно выпотро

шенным - может, еще в Гражданскую войну. 

В поисках мастера Леньков несколько месяцев 

провел на различных современных кладбищах, 

наблюдая за работой похоронных бригад. И вот 

на Николо-Архангельском приметил Крота. 

Сразу бьmо видно: это не просто профессио

нал, это настоящий виртуоз. Одно из самых захва

тывающих зрелищ на свете - смотреть, как рабо-
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тает Мастер, и не суrь важно, чем именно он зани

мается. Пишет картину, рубит мясо, чистит ботин

ки - не имеет значения. Когда человек выполняет 

дело, ради которого родился на свет, он великоле

пен. 

Крот подходил к помеченному колышками 

участку и некоторое время рассматривал его, 

слегка двигая кустистыми бровями. Бригада поч

тительно стояла поодаль, ждала. 

Потом чудо-могильщик с грациозной небреж

ностью взмахивал киркой и делал на грунте 

несколько засечек. Рабочие брались за инстру

менты - и земля, даже самая каменистая или про

мерзшая, будто сама лезла на лопаты. 

Бригадир стоял в стороне, покуривал. Его зва

ли, когда нужно бьmо выкорчевать корень или 

вытащить засевший под землей валун. Тогда стар

шой спрыгивал в яму, что-то подсекал, где-то 

подрубал, наваливалея на рычаг - и готово. Паша 

ни разу не видел, чтобы бригадир возился доль

ше одной минуты. 

Особенно поиранилось Ленькону то, что зем

ляных дел мастер обходился почти без слов. Хо

рош бьm и взгляд - тусклый, словно обращенный 

внутрь себя. Ясно, что не шустрик. Однако и не де

бил - иначе не выбился бы в бригадиры. 

Дальнейшая проверка подтвердила правиль

иость выбора. Непьющий, языков не знает, гео

графии тоже. Ему что Мадрид, что Нью-Йорк, что 
Париж. Сидит себе в гостинице, смотрит футбол 

или, если есть, порноканал. Зато ночью, на клад

бище, с инструментом в руках- настоящий Пага

нини. 

Такой вот напарник. 

Тент из парашютной ткани бьm нужен, чтобы 

избежать ненужных осложнений. Если обходчи

ку, в нарушение рутины, вздумается свернуть на 

Авеню Карет, куда выходит 89-ый дивизьон, он 

ничего не заметит, даже если протопает в пяти 

шагах от сфинкса. Крот и Некрофорус роют зем-



лю с противоположной стороны, да еще прикры

ты тканью - такой же светло-серой, как памятник. 

Обнаружить их можно, только если приблизить

ся совсем уж вплотную. Но делать этого Леньков 

французу ни в коем случае не посоветовал бы. 

Однажды в Питере, на Валковом, сторожу вздума

лось отлить на могиле камергера графа Опракси

на, где как раз трудились Паша с Кротом. Увле

ченный операцией Паша заметил поддатого клад

бищенского аргуса, только когда тот тупо замате

рился, глядя на сочащийся из земных недр свет. 

Леньков тогда растерялся, а Крот нет. Схватил 

беднягу сторожа за ногу, сдернул в могилу и 

один-единственный раз приложил чугунным ку

лачищем в ухо. Потом запихнул бесчувственное 

тело в крепкий, нисколько не прогнивший гроб, 

под бочок к его покойному сиятельству и акку

ратно засыпал землей. От этого воспоминания у 

Паши до сих пор начинался нервный тик. 

Поползав минугу-другую вдоль постамента, 

Крот достал из чемоданчика бур. Быстро сделал 

шурф вплотную к камню, посветил фонариком, 

кивнул. Под тентом было душновато, налипшая на 

сверло глина влажно посверкивала. 

- Конечно, его произведения справедливо 

критикуют за позерство и любовь к дешевой эф

фектности, - стрекотал Паша, наблюдая, как спе

циалист тихо жужжащей циркуляркой прорезает 

в земле прямоугольник - Но какое волшебное со
четание звуков! Какие образы! Вот тебе четверо

стишье, из которого произрос весь Блок и добрая 

половина нашего Серебряного Века: 

Стоит там женщина. Бледна, 

Пшают губы, словно пламень, 

А сердце холодно, как камень. 

Под фонарем стоит она. 

Напарник вытер пыль с лица, сплюнул. 

- Согласен, - развел руками Некрофорус. - Мой 
перевод хромает. В оригинале гораздо звучнее: 
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But one pale woman all alone, 
The daylight kissing her wan hair, 
Loitered beneath the gas lamps' flair, 
With lips of jlame and heart of stone. 

Крот ловко подцепил целый пласr дерна и от

ложил в сторону. Когда закончит - помесrит об

ратно, разровняет, и будет незаметно, что в моги

ле кто-то копался. 

Теперь специалист заработал ухватистой тита

новой лопатой. Быстро, буквально на глазах, ушел 

в землю сначала по пояс, затем по плечи. Настоя

щий крот, подумал Леньков. Пашина дело сейчас 

было просrое - утрамбовывать пирамиду выко

панного грунта, чтобы куча не разрасталась. 

Вот донесся характерный скрип металла о ка

мень - значит, Крот уже дорылся до основания и 

устанавливает домкраты, чтобы саркофаг не про

сел. С начала операции прошло меньше получаса. 

Крот дернул Пашу за ногу. Это значило: пора. 

Сглотнув, Леньков полез в черный квадрат. 

Сердце колотилось где-то в обласrи горла, но 

ощущение бьmо приятным - будто летишь с кру

того спуска на санках. 

Очутившись в тесном склепе, плечом к плечу с 

Кротом, Некрофорус втянул воздух столетней 

давности. Луч фонаря скользил по крышке гроба. 

Под сантиметровым слоем пьmи (и откуда она 

только здесь берется?) вяло поблескивала лаковая 

поверхность. 

- Бронзовые, - уважительно сказал Крот, по

трогав пальцем фигурные болты по углам. - Суп ер. 

И, не теряя времени, включил электроотвертку. 

Зззик, ззик, - нудно запищала она, и болт про

ворно вьmез из паза. Время от времени Крот оста

навливался, чтобы подлить масла, и снова разда

валось: зззик, зззик. Паша страдальчески зажимал 

уши - это напоминало ему звук бормашины. 

- Угу, - махнул Крот. 

Взяли крышку в четыре руки, осrорожно от

ставили. 



На всякий случай Паша нацепил пропитанный 

лавандой респиратор. Из старых могил, бывает, 

таким амбре шибанет, что всё рабочее место об

люешь. Кроту-то ничего, он ко всякому привык. 

Но при виде мертвеца даже напарника, масте

ра могильных дел, затрясло. 

Оскар Уайлд лежал в гробу совершенно целый, 

нисколько не тронутый тлением. Черный сюртук 

расползся, уголки воротничка почернели, но широ

кий лоб мертвеца бьш чистым и белым, а на полных, 

несколько обвисших щеках даже розовел румянец. 

Паша-то был к этому готов и довольно хихик

нул- в кои-то веки нервы у него оказались креп

че, чем у помощника: 

Пре~ерасен рыцарь, что, сраженный, 

Упал. меж тростни~еов, 

И рой рыбеше~е возбужденный 

Уж 1С пиршеству готов. 

- Это про нас с тобой. Мы ведь готовы к пир

шеству, а, Кротик? 

- Чего это он? Чисто Ленин в мавзолее, - про

изнес специалист небывало длинную для него 

реплику. 

- Необъяснимый феномен, зарегистрирован

ный еще в 1909 году, когда останки переносили 
сюда с кладбища Баньо. Думали, остался один ске

лет, а классик всех удивил. Оказался нетленным, 

будто святой угодник. При этом умирал-то некра

сиво. Когда испустил последний вздох, изо всех 

дырок полилось, даже из ушей. Очень неэстетич

но умер, для эстета. Может, потому и не прогнил, 

что вся дрянь сама собой вытекла? Ну, а что бе

лый-румяный, это любовинчек постарался, Бобби 

Росс. Подгримировал. Перезахоронением он ко

мандовал. Кстати, Бобби должен быть где-то ря

дом, его похоронили здесь же. 

Паша посветил вокруг - и точно: в луче вспыхнул 

крутой бок амфоры, стоявшей у изголовья гроба. 

- Золотая? - потянулся к ней Крот. 
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И паж, прелестный и нарядный, 

Поблизости лежит. 

Чернее ночи ворон жадный 

Над ним ~еружит, ~еружит,-

пробормотал Паша, размышляя, не прихватить 

ли и урну с прахом Росса. Да ну ее. Кому теперь 

интересен какой-то Бобби Росс? Только лишняя 

тяжесть. 

- Туфта, - разочарованно протянул Крот, взве-

шивая амфору. - Латунь. 

А про Оскара Уайлда сказал: 

- Артист Золотухин. 

В самом деле похож, удивился Леньков, с любо

пытством разглядывая <<Спонсора,>. Одно лицо. 

- Освободи руку. Левую, - велел Некрофорус, 

волнуясь все сильней - но теперь уже не от впе

чатлительности, а по серьезному поводу. Опера

ция приблизилась к критической точке, подошла 

вплотную к моменту истины. 

Полгода назад, работая в лондонском архиве, 

Паша наткнулся на письмо одного из тех пятнад

цати человек, кто 3 декабря 1900 года провожал в 
последний путь тело опозоренного изгоя. Фигура 

Оскара Уайлда давно интересовала Пашу - он уже 

не первый месяц описывал над бедным гомиком 

круги, как тот черный ворон из баллады. 

Персонаж культовый, последователей масса, лю

бая оставшаяся от классика реликвия продается за 

большие деньги, счет идет на десятки тысяч фунтов. 

И это обычные безделушки, а между тем, как явство

вало из мемуаров, любитель зеленых гвоздик носил 

на мизинцах два уникальных кольца с крупными 

изумрудами. Он верил, что одно из них (с правой 

руки) приносит ему удачу, а второе (с левой) -не

счастья. Поскольку без горя не бывает радости, 

Уайлд никогда не расставался с обоими перстнями. 

Разумеется, пока сидел в каторжной тюрьме, при

шлось обходиться без талисманов, но, едва вышел на 

свободу, нацепил их опять. Многие мемуаристы с 

удивлением отмечают, что изгнанник не продал и не 



заложил свои изумруды, даже когда остался без гро

ша. Сидел в уличных кафе, потягивал абсент и ждал, 

пока мимо пройдет кто-нибудь из многочисленных 

па рижских знакомых, чтоб заплатить за него по сче

ту. Иногда ожидание затягивалось. Фредерик Буrэ 

вспоминает, как видел Уайлда в кафе на бульваре 

Сен-Жермен под пропивным дождем. Писатель си

дел в полном одиночестве, вымокший насквозь, в 

обвисшей шляпе, но всё равно царственный: мас

сивным подбородком он опирался на набалдашник 

трости, на пухлых мизинцах посверкивали изумруд

ные скарабеи, а жест, которым Уайлд подозвал зна

комца, был исполнен изящества и величия. 

Куда подевались перстни потом - вот что за

нимало Некрофоруса. В музеях их не было, на аук

ционах ни разу не всплывали. Уж не лежат ли они 

в гробу на кладбище Пер-Лашез? 

Письмо некоего Сибилла Хэмптона, пришед

шего на похороны скандально знаменитого пи

сателя из любопытства, блестяще подтвердило 

эту гипотезу - во всяком случае, наполовину. 

Из опубликованных записок других участников 

траурной церемонии известно, что подле вырытой 

могилы произошел неприятный инцидент - не

приятный до такой степени, что эти благовоспи

танные господа, будто сговорившись, предпочли 

его не описывать. По их туманным свидетельствам 

можно лишь понять, что ненавидимый всеми лорд 

Альфред Дуглас, hотте Jata/1, логубивший бедного 

Оскара, устроил какую-то безобразную сцену. 

Один лишь мистер Хэмптон, не связанный с 

покойником никакими узами, с упоением сплет

ничает о случившемся в письме своей лондонской 

приятельнице. Потирая рукой пылающий лоб, Па

ша читал: <• ... 0 там, что случwюсъ далее, я .могу 

поведать талысо Вам, ибо знаю, .мой .МWlЫЙ друг, 
что Вы с Вашим тактам сумеете сохранить 

этот неаппетитный эпизод в тайне - таков 

уговор, за'К.Люченный дамами и джентльменами, 

1 роковой мужчина (фр.). 
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присутствовавшими на похоронах, что вполне 

разумно, если учесть нездоровый интерес, прояв

ляемый определенной частью прессы х:о всему, 
что связано с именем злополучного мистера 

Уайлда. Итах:, х:ах: я уже писал, «богоподобный Бо
ЗИ» (говорят, именно тах: пох:ойних: называл сво

его эфеба) появwzся на JСЛадбище с опозданием. 
Это не помешало ему разразиться громогласны

ми рыданиями. Меня чуть не стошнwzо, х:огда сей 

вульгарный господин (и это сын марх:иза Квин

сберриD спрыгнул в яму и стал орать, чтобы его 

зах:опали вместе с юбожаемой Саломеей?>. В х:он

це х:онцов, разумеется, вWtез, но не ранее, чем об

лобызал мертвеца в губы - х:ах: выражается мой 
лах:ей Тоби, «взасос». К этому времени все присут
ствующие исполнwzись столь глубох:ого отвра

щения х: молодому фигляру, что них:то даже не 
возразwz, х:огда он сдернул с правой рух:и пох:ой

ного изумрудный перетень и торжественно во
друзwz его себе на палец, восJСЛих:нув: «Теперь мы с 

тобой навех: обручены!» ... •> 

С правой - это, стало быть, Кольцо Счастья, 

лихорадочно соображал Леньков. У лорда Альф

реда rуба бьmа не дура. Только удачи ему перетень 

все равно не принес. Бози быстро спустил наслед

ство, доставшееся от папеньки, и умер в бедности. 

В описи скудного имущества, оставшегася от 

этого Дориана Грея, никакого изумрудного перстня 

Некрофорус не обнаружил. Наверняка попало в ка

кой-нибудь ломбард, а оттуда кануло в безвестность. 

Выводы получались прямо-таки головокружи

тельные. 

Во-первых, второе кольцо почти наверняка до 

· сих пор находится в могиле на Пер-Лашез. 1рудно 
предположить, чтобы добропорядочный Бобби 

Росс, руководивший перезахоронением, взял его 

на память, последовав примеру ненавистного Бози. 

А во-вторых, налицо бьmа уникальнейшал си

туация, о которой коллекционеры незаконно до

бытьrх реликвий могут только мечтать. Обычно 

они вынуждены хранить свои сокровища в тайне 
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от всех. Такую вещь нельзя перепродать, нельзя 

официально завещать, да и показывать-то можно 

разве что какому-нибудь близкому человечку. 

А тут всё по-другому. Клиент покупает у Паши 

перетень из гроба, а всем объявляет, что разыскал 

изумруд, доставшийся Дугласу. Гениально! Двой

ной, нет, тройной прайс гарантирован! 

Несколько месяцев Леньков потратил на поиск 

правильного клиента и в конце концов вышел на 

мистера Ринальди из Лос-Анджелеса, владельца се

ти гей-отелей и трансвестит-клубов. Тот аж затряс

ся, когда узнал, какой товар ему предлагают. Теперь 

Паша раскаивался, что запросил всего лимон. 

Вполне вероятно, что старый педрила дал бы и 

больше. Как миленький, примчался в Париж. Си

дит в своем <<Крийоне,>, ждет, роняет слюни. Вот 

что надо сделать, пришла Паше в голову светлая 

мысль. Прикинуться, будто разговор шел не про 

баксы, а про евро. А что такого? Франция- терри

тория евровалюты, всё нормально. Или скакнуть 

на фунты стерлингов? <<Спонсор>> ведь англичанин. 

- Дай. Я сам, - отрывисто прошептал Некро

форус, отпихивая Крота. 

Есть! Ей-богу есть! 

Пухлые руки мертвеца были сложены не на 

груди, а почему-то внизу живота, словно у фуrбо

листа во время штрафного удара, и на левой ярко 

вспыхнула зеленая искра. Как огонек такси, поду

мал Паша, которого что-то повело на метафоры. 

- Живем, Кротик, живем! - взвизгнул он. - Ку

сачки давай! -А к Уайлду обратился по-английски. 

- Nor shall I take aught from thee but that little ring 
that thou wearest on the finger of thy hand1• 

Но резать сустав не пришлось. Перетень с по

разительной легкостью соскочил с мумифициро

вавшегося пальца. 

И вот Леньков уже светил фонариком на изум

рудного скарабея, в спинке которого бьии выре

заны какие-то знаки - кажется, каббалистические. 

1 Я возьму у тебя лишь маленький перстень, что ты 
носишь на пальце (англ.). 



Надел кольцо себе на безымянный. Оно было 

малость великовато, и он сжал кисть. 

- Нюхал? -засмеялся Паша и сунул под нос на

парнику свой чахлый кулак. - Лимон зеленый, се

мейство цитрусовых. 

Про то, что лимон теперь будет не зеленый, а 

британский, Кроту знать необязательно. В <•Крий

он•> на встречу с мистером Ринальди он не пойдет. 

Ни имени клиента, ни названия гостиницы мо

гильному специалисту Паша не сообщил, да тот и 

не интересовался. 

В порыве эйфорической легкомысленности 

Некрофорус любовно похлопал покойника по на

крашенной щеке. 

И шарахнулся - так, что приложился затьmком 

о каменную плиту. 

-Ты чё? 

- Нет, ничего ... - пролепетал Леньков. - Уходим. 

Ему показалось, что щека теплая. И упругая. 

К себе в <•Гранд-отель•> он вернулся в половине 

четвертого. Позвонить мистеру Ринальди обещал

ел в восемь, так что бьmа возможность немного 

поспать после удачной, но нервной ночи. 

Лежа в кровати, Некрофорус рассматривал зеле

ного скарабея и понемногу успокаивался. Должно 

быть, гример положил на лицо мертвеца толстен

ный слой косметики. За столетие она спрессовалась, 

обрела смолообразность, вот и пружинит. А нагре

лась от электрического луча. Никакой мистики. 

И на душе у триумфатора сделалось хорошо. 

Сладостно зевнув, он оглядел лепной потолок. Во- · 

обще-то каморка каморкой, из разряда <•беднень

ко, но чистенько,>. А стоит, зараза, тысячу баксов. 

Ничего не поделаешь - если хочешь иметь при

личный гонорар, надо уметь себя подать. Мистер 

Ринальди вчера на Пашино небрежное: <•Встре

тимся у меня в <•Гранд-отеле•> , в фойе•> ответил ува

жительным <•wow!•>. В мягчайших креслах, под ар
маньяк и сигарку, договорились по финансовым 

условиям изящно, без торговли. 
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Паша поставил будильник на полвосьмого, 

раскрыл томик с уайлдовскими пьесами - на пер

вой попавшейся странице. Прочел: 

«Паж Иродиады: Поглядите на луну. У луны 

очень странный вид. Можно подумать, что это 

женщина, которая поднимается из могилы. Она 
похожа на мертвую женщину. Можно подумать, 

что она ищет мертвых. 

Молодой сириец: Очень странный у нее вид. 

Она похожа на маленькую принцвесу под желтым 

пок:рывалам, с серебряными ноЖ'IСами. Она похожа 
на принцессу, у которой ноЖ'IСU словно два белых 

голубя ... Можно подумать, что она танцует. 

Паж Иродиады: Она словно женщина, ко
торая умерла. Она движется очень медленно. 

Как медленны ее движения». 

Взглянул в окно. Там светила луна, но саму ее 

было не видно. 

Некрофорус отложил книгу. Уснул. 

Ему приснилась полная, грациозная женщина 

в прозрачных шелках, исполняющая странный та

нец. Она то воздевала к небу голые руки, то скло

нялась к земле, то вдруг начинала бешено и стра

стно трясти бедрами. 

Играла музыка - какая-то двусмысленная. Вро

де бы наполненная любовным томлением, а в то 

же время страшноватая. И очень-очень знакомая, 

только Паша всё не мог узнать мелодию. 

Потом танцовщица повернулась к Ленькову спи

ной, опустилась на колени и подняла что-то с пола. 

Изогнувшись всем те.тiом, показала ему серебряное 

блюдо, на котором лежала отрубленная косматая 

голова. Паша постарался ее особо не рассматривать. 

Нормальная декадентщина, сказал он себе бод

рясь. Образ навеян знаменитой фотографией, где 

пидер Оскар изображает танцующую Саломею. 

Вместо головы муляж. 

Тут пошел крупный план, как в кино, и гипоте

за подтвердилась. Некрофорус увидел перед собой 
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румяное лицо классика с капризно отвисшей ry-. 
бой. Распозналась и мелодия. Оскар Уайлд пропел 

голосом артиста Золотухина: <•У меня жена-а, й-эх, 

красавица. Ждет меня-а домо-о-о-ой, ждет, печа

алится•>. И, опустив длинные накрашенные ресни

цы, зашептал - какую-то цитатную мешанину из 

Кольриджа, <•Саломеи•> и еще черт знает откуда: 

- She had dreams all yesternight of her own 
betrothed knight1 ... Принял ты любви залог, нас 

венчал Двурогий Бог ... Это в твои уста я влюблена. 
Твои уста словно алая лента. Они словно гранат, 

рассеченный ножом из слоновой кости. Позволь 

мне поцеловать твои уста. Они словно киноварь, 

что моабиты добывают в копях Моава. Они слов

но лук персидекого царя, украшенный киноварью, 

а на концах у него - кораллы. Дай! 

- Еще чего, - буркнул Паша, отстраняясь. 

Он не то чтобы сильно испугался, но сделалось 

неприятно. 

- А как же перстень, нас венчавший? - снова 

перешло на стихи видение. - И то касание щеки? 
Обет, безмолвно прозвучавший у снятой гробо

вой доски? Мы не расстанемся с тобой. Дай мне 

поцеловать твои уста! 

Сон был такой несуразный, что Леньков его 

дальше и смотреть не стал. Перевернулся на дру

гой бок, обхватил покрепче подушку и до самого 

будильника спал уже безо всяких сновидений. 

Сидя у телефонного аппарата, Некрофорус раз

глядьшал Артефакт, вертел рукой то так, то этак, но 

в пасмурном свете раннего утра изумруд сверкать 

не желал. Оставалось еще полминуты. Паша соби

рался позвонить ровно в восемь, потому что пунк

туальность - признак профессионализма. 

Но вот длинная стрелка <•брегета•> коснулась 

верхней точки циферблата. Пи-пи-пи-пи-пи-пи

пи-пи-пи-пи, - быстро натыкал Леньков десять 

цифр, поглядывая на карточку (там было написа-

1 И грезила всю ночь о нем, о милом рыцаре своем 
(англ.). 



но: <<}ое Rinaldi, Crillon•> и телефон гостиницы с 
номером комнаты). Рассеянно потянул с пальца 

перетень - и вздрогнул. 

Ночью скарабей свободно вертелся вокруг сус

тава, а теперь засел намертво. Рука что ли опухла? 

- That's you? - раздался в трубке жирный голос 

клиента.- Did it ... did it go well?1 

- Perfect. Just perfect2, - ответил Паша, лихора

дочно дергая кольцо. 

Проклятье! Оно и не думало слезать. При этом 

никакого отека на безымянном пальце не наблю

далось. 

- Have you got it? I mean, the ... thing. You've got 
it?З 

Клиент не мог скрыть возбуждения, и это было 

замечательно. Переход с зеленого лимона на анг

лосаксонский был гарантирован, но как снять 

этого чертова жука? Вот идиотизм. 

- Мыло! - воскликнул Паша. 

- Pardon? 
- Sure, I've got it. It's right here, on my finger. Oh, 

you wouldn't believe how very, very special it feels4, -

ворковал Леньков, двигаясь в направлении сануз

ла. Включил воду, намазал палец мьmом - и шепо

том выругался. - Shit! 
Перетень не сдвинулся ни на миллиметр. У Паши 

на лбу выступила холодная испарина. Shit! Shit! Shit! 
Мистер Ринальди что-то спрашивал, не мог 

уразуметь, в чем дело, а запаниковавший Некро

форус пытался оценить масштабы проблемы. 

- Sorry. Cannot speak now. I'll get back to youS, -
оборвал он кудахтанье американца и отсоединился. 

Быстро набрал номер мотеля, где ночевал на

парник. 

1 Это вы? Ну как ... получилось? (англ.) 
2 Идеально. Просто идеально (англ.). 
3 Он у вас? Ну ... этот предмет? Он у вас? (англ.) 
4 Конечно, у меня. Вот он, на пальце. О, вы не представ
ляете, какое это ощущение, совершенно особенное! 

(англ.) 
5 Извините. Сейчас не могу разговаривать. Я перезвоню 
(англ.). 
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- Туг заморочка, - объяснил Паша на понят

ном Кроту языке.- Маленькая, но реальная. Нуж

ны твои золотые руки. Мигом сюда! 

Но и золотые руки напарника не помогли. Про-

терзав Пашин палец минуr десять, Крот объявил: 

- Тухляк. Резать надо. 

Некрофорус в ужасе спрятал руку за спину. 

-Ты чего?! 

Зазвонил телефон - наверное, уже раз в пятый. 

Это нервничал в своем <<Крийоне,> клиент. Трубку 

Леньков не снимал. 

- Это ты чего. Лимон баксов! 

- Да как я в больницу пойду? Что буду объяс-

нять? Такое кольцо приметное! Весь персонал со
берется, звону будет! 

- На хрена в больницу? - удивился Крот. - Чик

ну ножиком, и готово. Сунешь в пакет со льдом. 

Паша вспомнил тарантииовекий фильм <<Четы

ре комнаты,>, всегда казавшийся ему ужасно смеш

ным, и затрясся от страха. 

- Разве туr в пальце дело? Это знаешь, какое коль

цо? Залог любви, понял? - заорал Некрофорус, кото

рому вдруг вспомнился сон. - Не отпустит он меня! 

- Кто? 

-Румяный! 

- Не гони. - Крот уже доставал из кармана 

складной нож. - Одеколон есть? Прижечь. После 

пришьешь обратно. Фигня, Паш. У нас один мужик 

тоже топором себе ... 
Леньков аж завизжал: 

- <<После пришьешь!>> Это ты меня пришьешь, 

козел! 

Сдохну, точно сдохну, стучало у него в голове. 

От болевого шока, или кровь не свернется, или 

еще от чего-нибудь. Сто процентов. Пальцем тут 

не отделаешься. Румяный сказал: <<Мы не расста

немся с тобой>> . 

- Кротик, - жалобно сказал Леньков. - Давай 

объясним всё клиенту, а? Попрошу отсрочки. Чтоб 

не гноился, дам скидку. Процентов десять, а? 



Прокалиная лезвие огнем зажигалки, Крот спо

койно сказал: 

- Сто штук баксов? Будешь дурить, чикну в 

сердце. А потом сниму перетак без одеколона. За 

сто штук - легко. 

- Хорошо, - слабым голосом произнес Паша. 

- Я только в баре льду возьму. И вина глотну для 

храбрости, ладно? 

Он вынул из холодильника коллекционный 

<<Дом Периньою 1983 года. Заранее приготовил

добычу обмывать. 

Хлопнул пробкой, отпил прямо из горлышка. 

Поперхнулся. 

- Давай, режь. 

Когда же Крот склонился над пальцем, со всей 

силы стукнул его увесистой бутьmкой по макушке. 

Партнер без звука рухнул лицом на ковер, а Паша 

подхватил пиджак и кинулся вон из номера. 

Часа два просто металея по Парижу, плохо со

ображая, куда и зачем идет таким быстрым шагом. 

Город Паша знал плоховато и довольно скоро 

утратил всякое представление о том, где находит

ся. Да это бьmо и неважно. 

В голове прыгал и бился панический вопрос: 

<<Что делать? Что делать?,> - и ответа на него не су

ществовало. 

С Кротом, конечно, вышла труба, но это-то еще 

полбеды. Башка у могильщика крепкая, бутьmкой 

такую не проломишь. Полежит, очухается, встанет. 

Деловому партнерству, само собой, конец. Но ме

сти кладбищенского головореза можно не опа

саться. Достаточно поменять билет на обратный 

рейс, и Крот Некрофоруса никогда больше не уви

дит. У него даже нет Пашиного телефона. Так что 

пугал Ленькова не Крот. 

В тоскливый ужас вгоняла полоска желтого 

металла, от которой ледяными волнами по всему 

телу шли пульсирующие сигналы. Бьmо такое 

ощущение, что за утро кольцо сжалось еще плот

ней. Паша со страхом посмотрел на плененный 
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палец и увидел, что тот распух, сделался багро

вым. 

Леньков и не пытался найти этому явлению ка

кое-нибудь научное объяснение. Во-первых, всякий 

человек, профессионально занимающийся литерату

рой, знает, что в мире полно чертовщины. А во-вто

рых, слишком уж недвусмысленен был ночной сон. 

Когда, в очередной раз свернув за угол, Некро

форус увидел перед собой ограду кладбища Пер

Лашез, он нисколько не удивился, скорее испытал 

облегчение. Судя по всему, шефство над отчаяв

шимел кандидатом наук взяла какая-тоневедомая 

сила, приведшая его именно туда, куда следовало. 

Нервной трусцой, задыхаясь, Паша пересек не

крополь и оказался у 89-го участка. 

Могилу Оскара Уайлда бьmо видно издалека -
около нее толпились туристы. Одни щелкали фо

токамерами, другие стояли, уткнувшись носом в 

путеводители, а двое гомосеков в одинаковых га

вайских рубашечках, опустились на колени и само

забвенно целовали памятник Время от времени 

они подмазывали губы ярко-алой помадой и вновь 

принимались чмокать грязно-белый камень. 

Паша сосредоточенно смотрел на красные ко

лечки, которыми бьm испещрен постамент, и всё 

дергал себя за кольцо. Почему-то он бьm уверен, 

что ответ придет сам собой. 

Он сделал шаг вперед, поближе к Сфинксу, и 

вдруг почувствовал, что перетень чуть-чуть про

кручивается. Снять его все равно бьmо невозмож

но, но давление явно ослабло. 

- Scusi, - протиснулся мимо Некрофоруса 

один из целовальщиков - ему нужно бьmо чмок

нуть сфинкса в ступню. 

Пришлось отступить назад - и в ту же секунду 

кольцо опять сжалось, определенно сжалось! 

Тут-то Леньков наконец и понял, что нужно де

лать. 

Какие понадобятся инструменты, Паша знал -
слава Богу, не один год проработал бок о бок со 

специалистом. В слесарном магазине купил пор-



тативную циркулярку <<Лазарро,>, которой можно 

резать даже камень, еще взял два специальных 

домкрата, титановую лопатку, электроотвертку. 

Тента, конечно, не нашел, но вместо него взял су

перлегкую палатку фирмы <<Рейнфорест,> - такая 

прикроет не хуже, опять же оснащена колышками, 

которые удобно вбивать в землю. 

Получилась довольно объемная и тяжелая сум

ка. Некрофорус даже боялся, что его могут не про

пустить с ней на территорию кладбища, но, на его 

счастье, у ворот никто не дежурил, а дальше Лень

ков продвигался глухими, обходными аллеями. 

С пяти часов засел в кустах на 19-м участке, куда 

почти не забредали посетители. Потом обнаружил 

неподалеку незапертый склеп какого-то нотариуса, 

современника генерала Буланже. Переместилея туда. 

Разложил на пыльном каменном полу палатку, 

прилег. Миллиона было не жалко. Хотелось толь

ко одного - чтобы этот кошмар поскорее закон

чился. Паша дал себе слово: если избавится от 

проклятого перстня, по могилам больше лазить не 

будет. Никогда. 

В половине одиннадцатого решил, что пора. 

Взвалил на плечо сумку. Пошел. 

Ночное кладбище бьmо похоже на заколдован

ный лес. Над черными крестами и угрюмыми 

шпилями разливалея мертвый свет фонарей, где

то наверху поухивала ночная птица, а внизу, в тра

ве, шебуршилась какая-то своя жизнь - пару раз 

Паша видел мерцающие зеленые огоньки. То ли 

кошки, то ли, наоборот, крысы. Но страху за по

следние сутки Леньков натерпелся такого, что пу

стяками его бьmо уже не напугать. 

Вот и распятье на могиле семейства Папёй. Ря

дом - белый куб Уайлдовой гробницы. 

Стараясь ни о чем не думать и поменьше смот

реть по сторонам, Паша взялся за работу. Получа

лось у него, конечно, хуже и медленней, чем у 

Крота, но все же часа за полтора он дорылся до 

основания и кое-как установил домкраты. Рыть 

было легче, чем он ожидал - видимо, помогло то, 

что Крот вчера уже разрыхлил почву. 
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Протиснулся внутрь саркофага - еле-еле. По

разительно, как это они вчера разместилисЪ в 

этом узком пространстве вдвоем. 

Каждую минуту Паша останавливался и пробо

вал снять кольцо. Оно не слезало, но давить пере

стало и довольно свободно елозило по сустав~ 
Леньков был явно на правильном пути. 

Зззик, зззик, - зажужжала отвертка, выкручи

вая бронзовые болты. Смазанные нака~е, они 

легко вышли из пазов. 

Некрофорус с кряхтением снял тяжелую 

крышку и крепко зажмурился, прежде чем посмо

треть на мертвеца. 

А что если вообще на него не смотреть? 

Не открывая глаз, Леньков дернул перетень - и 

тот слез, причем легко, без малейшего сопротив

ления. Невозможно было поверить, что Паша 

столько с ним промучился! · 
Бросить в гроб - и дело с концом, подумал он. 

Можно даже крышку не закрывать, кто тут увидит? 

Нет, лучше надеть туда, откуда снял, подсказал 

внутренний голос. Спокойней спать будешь. 

И Паша чуть-чуть приоткрьm веки. 

Уайлд лежал в гробу совершенно такой же, 

как прошлой ночью. Только показалось, что в 

уголках полных красных губ таится мягкая 

усмешка. 

Дрожащей рукой Некрофорус протянул коль

цо покойнику, словно ждал, что тот ответит 

встречным жестом. 

Нет, покойник не шевельнулся. Но за спиной у 

Ленькона прозвучал тихий смешок. 

-Два часа продрючился, руки-крюки. Однако 

влез-таки. Дай перстак-то. 

Тяжелая рука взяла Пашу за плечо, рывком раз

вернула. 

В щели лаза темнела коренастая фигура Крота. 

Лица его бьmо не видно, только влажно блеснули 

оскаленные зубы. 

Оцепеневший Паша безропотно протянул 

кольцо. 



- Ты ляжь туг. Поспи, - сказал бывший напар

ник и толкнул Некрофоруса в грудь - вроде не

сильно, но тот с размаху сел в гроб, прямо на ко

лени мертвецу, и взвизгнул. 

- Не сядь, а ляжь. 

Крот схватил Пашу за шиворот, приподнял и 

плюхнул прямо на Уайлда. 

-Лежать! 

- Кротик... Ну всё... попугал уже... Ты прости, 

что я тебя бутылкой... - залепетал Некрофорус, 

умоляюще хватая Крота за руки. - Я тебе за это 

долю подниму. .. Все равно без меня не получится. 

Ты и клиента-то не знаешь. 

Напарник легко поднял крышку, подержал на 

весу. 

- Почему не знаю? Мистер Ринальди. На кар

точке написано. Я ему уж звякнул. Нормальный 

мужик, договорились. 

- Да как ты мог с ним договориться, без анг

лийского? 

- Don't worry, Ье happy, - сказал Крот с жутким 

акцентом, и крышка с грохотом захлопнулась. 

Паша забился, уперся в нее руками, но не сумел 

сдвинуть ни на сантиметр - должно быть, Крот 

уселся сверху. 

Зззик, зззик, - донеслось снизу, справа. Потом 

слева. И еще два раза сверху. 

- Кро-о-о-тик! - завьm Паша и чуть не оглох 

от эха. 

Откуда-то издалека раздался скрип металла о 

камень. Снимает домкраты, догадался Леньков и 

перестал кричать, потому что перехватило горло. 

- Ты не захотел позволить мне поцеловать 

твои уста, - послышался тихий шепот - совсем 

близко, в самое ухо. - Ну хорошо. Я поцелую их 

теперь. Я укушу их своими губами, как кусают 

твердый плод. Да, я поцелую твои уста. 





ИНОСТРАННОЕ 

КЛАДБИЩЕ 
(ИОКОГАМА) 





РОСЁ-ФУДЗЁ, или 
ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ 

Я давно знал, что кладбище это непростое. 
Когда-то, еще студентом, случайно забрел сю

да и сразу почувствовал: если к этому месту 

как следует приглядеться, увидишь нечто осо

бенное. Четверть века спустя приехал специ

ально - чтобы разобраться. Не спеша, с тол
ком, походил по выщербленным лестницам и 

мшистым дорожкам, прислушался к тишине, к 

себе - и в самом деле кое-что увидел, но сов
сем не то, чего ожидал. 

Тогда, много лет назад, кладбище показа

лось мне загадочным, романтичным. Оно никак 

не было связано с окружающим пейзажем; оно 

существовало само по себе, в собственном вре
мени, собственном измерении: не-город посре
ди мегаполиса, девятнадцатый век на исходе 

двадцатого, кусочек Европы в центре Японии. 

Согласно моему предварительному плану, 

кладбище должно было стать иллюстрацией к 
главе <<Смерть на чужбине>>. 
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Представьте себе небольшой холм на даль

нем краю света; дальше к востоку лишь Вели

кий Океан, до противоположного берега де
вять тысяч километров. Т о есть, для японцев

то, конечно, здесь никакой не конец земли, а, 

напротив, самая ее середина, но среди мертве

цов, что лежат в этих могилах, местных уро

женцев почти нет. На Гайдзин-боти (что озна

чает <<Иностранное кладбище>>) похоронены 

чужаки. Они думали, что отправляются в дале

кую, полумифическую страну за деньгами, или 

славой, или новыми впечатлениями, а на са

мом деле приехали в Иокогаму, чтобы уме
реть. Некоторые Японии и вовсе не увидели -
прибыли в порт уже покойниками, скончав
шись в плавании. Прямо с борта корабля их пе

ревезли на Гайдзин-боти. Что за причудливый 

путь на погост, думал я, читая полустертую 

надпись на камне: покинуть свой Портсмут 

только для того, чтобы улечься в японскую 

землю. 

Но истинная суть этого некрополя, кажется, 

заключалась не в безотрадном одиночестве 

человека, умирающего вдали от дома. Тут бы

ло что-то иное. Я это чувствовал, но ухватил не 

сразу. Гайдзин-боти открывалось мне посте

пенно. 

Поначалу сбивало то, что здесь на одной 

территории расположены два кладбища, при
чем не разделенные стеной, как на Новодеви

чьем или Донском, а наслоившиеся одно на 

другое. Когда я это понял, дело пошло быст

рей. 

Я научился отличать мои могилы от обыч

ных, это оказалось нетрудно: старое кладби

ще, ради которого я приехал, прекратило свое 

существование восемьдесят лет назад, 1 сен
тября 1923года;новое,возникшеепослеэтой 
даты, ничего интересного собою не представ

ляло и никакого мессиджа в себе не содержа

ло, во всяком случае для меня. [Должен пояс-



нить, что я отношусь к породе людей, которые 

выискивают в любых событиях, явлениях и да

же ландшафтах некие переанальные посла

ния, которые нужно расшифровывать и скла

дывать в копилку для дальнейшего изучения. 

Я отдаю себе отчетвнекоторой шизофренич
ности этой игры, но, во-первых, она утеши

тельна для самомнения (если Кто-то или Что

то адресует тебе знаки, значит ты, черт поде

ри, что-то собою представляешь); во-вторых, 
так интересней живется, а в-третьих, эти мес

сиджи и вправду существуют, надо лишь уметь 

их распознавать.] 

С датой всё тоже было ясно. 1 сентября 
1923 года в Японии случилось страшное зем
летрясение, эпицентр которого находился как 

раз неподалеку от Иокогамы. Погибло больше 

100 тысяч человек, от города остались одни 
головешки. Пострадало и кладбище: многие 

надгробия раскололись или упали, сгорела вся 

документация, так что впоследствии многие 

старые могилы остались неидентифицирован-

Кладбище 1Са1С 1С.Ладбище 
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ными. Гайдзин-боти пришлось обустраивать и 

организовывать заново - в результате обра
зовалось более или менее стандартное риту

ально-погребальное учреждение, каких на 

свете сколько угодно. 

Получалось, что .моё Иностранное кладби

ще захоронено внутри обновленного Гайдзин
боти; годы его жизни 1861-1923, не длиннее 
среднего человечьего века. За это время здесь 

закопали примерно две с половиной тысячи 

мертвецов. Они говорили на разных языках: 

английском, французском, немецком, рус

ском, голландском, испанском, и еще двух де

сятках наречий. Среди них были моряки и мис
сионеры, солдаты и инженеры, промышленни

ки и беглецы от правосудия. Объединяет всю 

эту разношерстную компанию только одно -
никто из них не собирался обрести вечный по

кой в японской земле. Кто же ради этого от

правился бы в многонедельное плавание? Эти 

люди ехали сюда на время, пребывание в Япо

нии для каждого из них должно было стать не 
более чем этапом в активной, непоседливой 
жизни. 

На Гайдзин-боти похоронены те, кто спотк

нулся на бегу, это кладбище нессуществлен
ных планов, наглядное пособие к японской по
говорке фосё-фудзё» . Лаконичная максима, со

стоящая из четырех иероглифов, переводится 

довольно длинно: <<Никому не дано знать, в ка

ком возрасте ему суждено умереть>>. Или, если 

угодно, <<человек предполагает, а Бог распо

лагаеТ>>, но только без оттенка христианской 
смиренности. 

Большинство обитателей старого Гайдзин

боти умерли в расцвете жизни, не завершив 
начатого дела. Сегодня помнят лишь тех из 

них, кто успел принести Японии хоть сколько

то пользы - японцы знают, что такое благо

дарность. Не забыт молодой инженер Э.Мор
рел (ум. 1871), приехавший строить первую 



железную дорогу, но не доживший до ее от

крытия; его памятник имеет форму проездно

го билета. Раннюю фотокамеру напоминает 
квадратное надгробье первого учителя фото

графического искусства О.Фримэна (ум. 

1866). Могила одного из устроителей японско
го телеграфа Ф.Фиска (ум. 1875) похожа на 
аппарат Бода. Под маленьким каменным казе

матом покоится германский специалист по 

тюрьмам Г. фон Зебах (ум. 1891), только ре
шетки не хватает - хотя сто лет назад, навер

ное, былq_и железная ограда. 

Чем дольше бродил я по Гайдзин-боти, тем 

неуютней мне делалось. Какая там романтика

по коже то и дело пробегали мурашки. Вероят

но, дело в том, что здесь так много людей, за

стигнутых смертью неожиданно, неготовых 

умереть, думал я. Ничто не потрясает нас силь

нее, чем внезапная смерть, главный ужас чело

веческого существования. Западный человек, 

дитя оптимистической цивилизации, живет на 

свете, делая вид, что смерти нет, а если и есть, 

то очень нескоро. Японская же традиция при

зывает пребывать в постоянной готовности к 
неожиданному концу. Одно из известнейших 

самурайских изречений гласит: просыпаясь ут

ром, будь готов к смерти. Не потому что так 
импозантней, а потому что это обостряет ощу

щения и пробуждает разум; главное же -
очень уж страшно умирать врасплох. Думаю, 

что эта экзистенциальная установка многим 

японцам придает на последнем пороге муже

ства. 

Так вот что такое Гайдзин-боти: захороне

ние дилетантов смерти в стране, где мастерски 

умеют умирать. 

Японские кладбища и выглядят совсем ина

че, чем это. Они деловиты и скучны . Самое 

сильное впечатление там производят сектора, 

принадлежащие большим фирмам. Земля на 
хорошем кладбище стоит очень дорого, поэтому 
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перспектива получить место на корпоративном 

участке считается существенным плюсом при 

заключении трудового контракта. Кто честно 

отработал положенный срок в компании, мо

жет рассчитывать на свои два кубометра поч

вы. Это наполеоновские гренадеры служили 

вместе, а спят вечным сном кто где, японские 

же клерки как сидели в одном зале стол к сто

лу, так рядышком и укладываются: гендирек

тор, замы, начальники отделов, рядовой пер

сонал. По своей обезличенности, усредненне

сти японские кладбища поразительна похожи 

на бетонные меганекрополи советской эпохи -
та же несентиментальность, та же десакрали

зация смерти. 

А на Иностранном кладбище смерть мис

тична и непостижима, потому что это Внезапная 

Смерть, которую нельзя предугадать, к кото

рой невозможно подготовиться. Здесь ее зо

на, ее заповедник, и когда начинаешь это чув

ствовать, делается по-настоящему страшно. В 

низинной части Гайдзин-боти всегда сумрачно 

и тихо. Над головой смыкаются ветви деревь

ев, звуки города почти не слышны, вокруг ни 

души. Всякое старое кладбище - это узел, в 

котором сплетаются несоприкасающиеся ни

ти: разные пласты времени, жизнь и смерть, 

реальное и призрачное. Рациональность от

ступает, давая простор фантазии и вечному по

дозрению, что многое на свете не енилось на

шим мудрецам. Если я долго разглядываю 

надгробье, которое меня чем-то взволновало

эпитафией ли, барельефом или высеченным 
на камне именем, - мне кажется, что я начи

наю видеть человека, который здесь похоро

нен. Иногда даже слышу, как он мне рассказы

вает про свою жизнь, и это-то как раз совсем 

не страшно, а захватывающе интересно. На

верное, подобные видения (ну хорошо, пускай 

не видения - игры воображения) и сделали 
меня тафофИJ/,ОМ. 



Но на Г айдзин-боти, в самой старой его ча

сти, над могилами вдруг качнулся призрак, от 

которого мне сделалось не по себе. Я явствен

но увидел очертания Внезапной Смерти. Отны

не она для меня останется такой навсегда, ка

кое бы обличье ни принимала: автокатастро
фы, несчастного случая, инфаркта или убийст

ва. Я даже знаю, откуда это страшилище вы

нырнуло - из кошмарных снов, что некогда 

мучилипоночамздешнихпокойников.Именно 

такой она им несомненно и мерещилась. 

У Внезапной Смерти узкие глаза, желтова

тая кожа и косичка на макушке; она одета в ла

таное кимоно, в руке у нее бритвенно-острый 

меч из лучшей в мире стали. Нападает она без 
предупреждения. Вдруг ощущаешь холодок 

по спине- и в тот же миг на тебя обрушивает

ся серия молниеносных, кромсающих на куски 

ударов. 

~правая ру1Са обнаружена на не'!Сотором рас

стоянии, она еще сжимает уздеч'IС)I пони. Одна 

сторона лица отсутствует, нос срезан, подборо

до1С рассечен, голова почти отделена от тулови

ща. Левая ру1Са держится на лос1С)Iте 'IСОЖи, в левом 

бо1Су глубо1СаЯ рана, достигающая самого сердца. 

Все разрезы ровные и а1С1СJ1ратные, что лишний раз 

до1Сазывает, нас1СОЛЪ1СО смертоносным оружием 

является японс'/Сая '!Сатана в ру1Сах ис'IС)Iсного фех

товалъщи'!Са. Виновни'IС ужасного злодеяния та'IС и 

остался неустановленным~. 

Это свидетельство очевидца, который опи

сывает место преступления, совершенного 

14 октября 1863 года, когда неизвестный ронин 
(бродячий самурай) зарубил двадцатилетнего 

Анри Камю, сублейтенанта Третьего зуавского 

полка. Офицерик ни в чем перед ранином не 

провинился, просто слишком далеко отъехал 

от европейского Сеттльмента и слишком ред

ко оглядывался назад. Неизвестный убийца 

подобным образом проявил патриотизм - не 

желал, чтобы <<красноволосый дьявоЛ>> топтал 
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своими сапожищами священную землю стра

ны Ямато. 

Бедного зуава собрали по частям и закопа
ли на Гайдзин-боти, которое к тому времени 

уже успело принять изрядное количество 

жертв самурайской ксенофобии. 
Не знаю, можно ли считать поводом для 

гордости то, что первыми постояльцами клад

бища стали русские. 
27 июля б года Эры Спокойного Правления 

( 1859), вскоре после открытия Иокогамского 
порта, молоденький мичман Роман Мофет с 

клипера <<Аскольд>> был отправлен на берег за 
провизией в сопровождении двух матросов. 

Напали ронины - как обычно, без предупреж
дения. Мофета и матроса Соколова уложили 

на месте, второй матрос сумел убежать. Рос

сийский представитель граф Муравьев потре

бовал разыскать убийц, уволить местного гу

бернатора и похоронить убитых достойным 

образом. 
Ронинов не нашли, но губернатора уволи

ли, а над могилой возвели помпезный памят

ник с колоннами и диковинным куполом лу

ковкой, не столько русского, сколько мусуль

манского контура. С этого захоронения, соб
ственно, и началось Гайдзин-боти- через два 

года вокруг набралось столько могил, что при

шлось официально учредить специальное 

кладбище для иностранцев. На протяжении 
всех 60-х годов девятнадцатого века катана 

Внезапной Смерти поставляла сюда новых 

обитателей:голландцев,британцев,американ

цев, даже китайцев, имевших неосторожность 

одеваться по-западному. 

Самый знаменитый из зарубленных гайдзи
нов - английский коммерсант Ричардсон, по

хороненный на 22-м участке. Этот пал жертвой 

собственного любопытства. В сопровождении 
двух приятелей он каталея в окрестностях го

рода и вздумал пялиться на сацумекого князя, 



Памятник; двум зарубленны.м голландским капита 
нам 

который возвращался из столицы в свою Каго

симу, сопровождаемый многочисленной сви

той. Оскорбленные наглостью варвара саму

раи схватились за мечи. Ричардсон был убит, 

двое остальных, которым тоже изрядно доста

лось, сумели ускакать. 

Британская эскадра предприняла масштаб

ную акцию возмездия: разбомбила Кагосиму и 

истребовала астрономическую компенсацию; 
виновных самураев заставили сделать хараки

ри. Это, так сказать, большая история, пред
назначенная для учебников. Но меня куда 

больше впечатлил факт, кажется, никого кро
ме меня не заинтересовавший. 

Оба спутника злополучного Ричардсона -
Маршалл и Кларк - похоронены здесь же, не-
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подалеку. И пережили они своего историчес

кого знакомца совсем ненадолго. Неизвестно, 

отчего они умерли - от лихорадки (когда-то 

вокруг Иокогамы было много болот), от несве

жей рыбы или от падения с лошади, но и им не 

суждено было вернуться в Англию, их тоже 

прибрала Внезапная Смерть. 
На Гайдзин-боти щедро представлены все 

ее разновидности: кораблекрушения, пожары, 

перевернувшиеся коляски и, конечно, апофеоз 

росё-фудзё - Великое Землетрясение 1923 го
да, не только существенно увеличившее насе

ление кладбища, но и подведшее черту под 

первым этапом его истории. 

Впрочем, и помимо призрака лихой смерти, 

до сих пор витающего над гайдзинскими моги

лами, на кладбище много чудного. Это место 

включено во все туристические путеводители 

по Иокогаме, но я ни разу не встречал там по

сетителей - разве что на вершине холма, воз

ле главных ворот. Встанут на обзорной пло

щадке, пощелкают камерами (старинные мо

гилы на фоне небоскребов - очень эффект

но), а вниз, в густую тень, не идут. Назвать эту 

тень манящей трудно. Какая-то она нехоро

шая. Над мертвыми камнями там висят огром

ные пауки, иные размером с хорошее блюдце. 

Их невесамые нити тянутся от мраморных ан

гелов к гранитным бодхисатвам, от китайских 
львов к христианским крестам и шестиконеч

ным звездам, ибо здесь все религии впере

мешку. 

А напоследок Г айдзин-боти загадало мне 

загадку, над которой я ломаю голову до сих 

пор. 

Дело в том, что с каждым из моих кладбищ 

я устраиваю нечто вроде игры в шарады. Про

исходит это следующим образом. Во время 
самого последнего посещения, когда всё, что 

нужно, уже осмотрено и сфотографировано, 



И этот еще не из '/(,рупных 

перед тем, как распрощаться, я выбираю пер
вую попавшуюся могилу, читаю высеченную на 

ней надпись и пытаюсь разгадать, что она оз

начает применительно ко мне. Обычно разга

дываю, но на сей раз шарада оказалась слиш

ком уж мудреной. 

Судите сами. 

Я закрыл глаза и ткнул пальцем в сторону. 

Там было какое-то надгробие, по виду ничего 

особенного. На камне темнела длиннющая ие

роглифическая надпись невразумительного 

содержания. Я срисовал иероглифы в запис

ную книжку, пометил номер могилы, ее распо

ложение (4-й участок, рядом с воротами) и ре

шил, что поразмыслю над этой головоломкой 

в самолете Токио-Москва, благо времени бу

дет достаточно. 

Так и поступил. Нашел по путеводителю имя 

покойника- <<Карла де Нембрини, ум. 1903>>. 
Прочитал краткую биографическую справку: 
итальянский маркиз, потомок мантуанских 

Гонзага, был влюблен в Японию, принял буд
дийскую веру, на памятнике вырезано его по-
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смертное монашеское имя ~Андзюиндэндзюн

дзэндзиттитай1Содзи~. Ну и в чем message, по
думал я. В том, что имечко по непроизносимо

сти напоминает фамилию <<Чхартишвили>>? 

Разочарованно взглянул на соседнюю 

строчку брошюры - и закружилась голова. 

Там было написано: <<N!! 41. Мидори, глав
ная героиня литературного произведения>>. 

Тут всё было странно: ни имени автора про

изведения, ни названия, да и вообще - как 

можно похоронить на кладбище литературную 
героиню? Не прототип, учтите, а именно геро

иню- СЮдЗU'Н1СО. 

Но это бы еще ладно. Главная странность 
заключалась в том, что я как раз заканчивал 

писать роман, действие которого происходило 

в Иокогаме 19 века и главную героиню которо
го звали Мидори! Она вполне могла бы быть 

похоронена на Г айдзин-боти. 
Мне, как и другим беллетристам, не раз слу

чалось испытать пугающее, но в то же время при

ятное потрясение, когда вымысел мистическим 

образом вторгается в реальность: встретишь че
ловека с только что выдуманной тобой, совер

шенно небывалой фамилией, или в жизни про

изойдет то, что ты описал в романе, или сам уго

дишь в литературную, тобою же самим спрое

ктированную ситуацию. Это нормально, месть 

профессии, главный фокус которой - как мож

но правдаподобней врать о том, что могло бы 
случиться, но чего на самом деле не было. 

Однако никогда еще мое ремесло не глуми

лось надо мной столь явным и бесстыдным об

разом. Моя Мидори? Под номером 41? И я сто
ял рядом с этой могилой, не обратив на нее 
внимания! 

Спокойно, сказал я себе. Должно сущест
вовать какое-то рациональное объяснение. 

И оно, разумеется, нашлось. 

Мои японские друзья навели справки и вы

яснили, что на 4-м участке Г айдзин-боти похо-



ронена юная племянница известной японской 

писательницы Накадзато Цунэко, которая по

святила памяти девушки красивую новеллу. А 

Мидори - имя, пускай не самое распростра

ненное, но и не такое уж редкое, так что всё 

это не более чем случайное совпадение. 
Но я на этом не успокоился. Раздобыл 

книжку Накадзато Цунэко, стал читать- и сно

ва голова пошла кругом. Знаете, о чем эта но

велла? О прогулках по Гайдзин-боти и о том, 

какие мысли навевает это место. 

Я пишу о кладбище Гайдзин-боти, на кото
ром похоронена девушка, которую я принял за 

персонаж из моего романа, но которая на са

мом деле - героиня новеллы другой писатель

ницы, которая тоже писала о Гайдзин-боти. 

Змея проглотила свой хвост, литература и 

жизнь окончательно перепутались друг с дру

гом. Этого-то я всегда и боялся. 

Непростое кладбище Гайдзин-боти, я давно 

это знал. 





СИГУМО 

На похоронах человека, который собирался 

стать буддой, публики бьmо донеприличного ма

ло. Из компатриотов один вице-консул Фандо

рин, бывший сослуживец покойного. Эраст Пет

рович стоял над узкой могилой, куда послушник 

только что опустил небольшой ящик с костями и 

пеплом, и слушал монотонный напев бонзы, те

ребя в руках шелковый цилиндр с крепом. Все 

японцы бьmи в белом, и коллежский асессор в 

своем траурном сюртуке выделялся, будто ворон 

среди голубиной стаи. 

Но и японцев на монастырское кладбище при

шла всего горстка - слухи о страшной смерти за

творника Мэйтана перепугали всю туземную Иоко

гаму. В последний путь прах отшельника правожа

ли лишь настоятель с послушником, вдова с малень

кой дочкой и еще двое, державшиеся поодаль - на 

них Фандорин старался особенно не смотреть. 

Европейский сеттльмент, население которого, 

согласно заметке в <<Джапан газетт•> от 15 августа 
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1881 года, только что перевалило за десять тысяч, 

в языческие бредни не верил и проигнорировал 

похороны по иной причине. Консул Вебер сказал 

своему помощнику: <<Эраст, дело, конечно, твое. 

Считаешь необходимым - иди, но, пожалуйста, 

никаких надгробных речей. Не забывай, этот 

субъект изменил своей вере, своему отечеству и 

всей белой расе•>. 

Так оно в общем-то и было. Человек, в послед

ние годы жизни называвший себя Мэйтаном, доб

ровольно отказался от чина, дворянства, россий

ского подданства, православной религии, даже от 

собственного имени. Взял фамилию японской же

ны, вместо пиджака и брюк стал носить кимоно, а 

позднее облачился в рясу буддийского монаха и 
прекратил все сношения с соотечественниками, 

даже с Фандориным, с которым прежде приятель

ствовал. За три года они не виделись ни разу. 

Эраст Петрович знал причину этой непреклонно

сти и, в отличие от консула Вебера, относился к 

ней с пониманием и состраданием. 

Причина присутствовала здесь же, в могильном 

дворе Храма Преумножения Добродетели, где ре

негат провел последний период своей жизни. Ма

ленькая девочка, запоздалый ребенок бывшего 

российского подданного и его японской жены, си

дела рядом с матерью в плетеной коляске и сонно 

клевала носиком, убаюканная пением сутр. В таком 

возрасте дети уже вовсю ходят и даже бегают, но 

этот ребенок родился на свет с безжизненными, 

парализаванными ногами. Тогда-то несчастный 

отец и удалился в монастырь секты Сингон. Взял 

имя Мэйтан, что означает Взыскующий Просветле

ния, и вознамерился при жизни стать буддой. 

Вдова усопшего, Сатоко, стояла возле коляски 

с совершенно неподвижным лицом. Ее глаза были 

сухими, ибо публичное проявление скорби расст

роило бы окружающих. 

Здесь вообще никто не проявлял эмоций. 

Настоятель Согэн, как и подобает буддийскому 

священнику, всем своим видом показывал, что 



смерть - событие отрадное и в некотором смысле 

даже праздничное. Что ж, такая у преподобного 

была работа. 

Плюгавенький служка шмыгал носом и погля

дывал в могилу с нескрываемой опаской, не отхо

дя от настоятеля ни на шаг, но никакой скорби его 

бледная, слегка приплюснутая физиономия не вы

ражала. 

Когда же Фандорин, улучив момент, повнима

тельнее рассмотрел парочку, что держалась по

одаль, ему показалось, что женщина улыбается. 

Нет, то бьmа не улыбка - скорее оскал жадного, 

нетерпеливого любопытства. 

Впрочем, это существо, один взгляд на которое 

вызывал содрогание, назвать женщиной можно 

бьmо только с большой натяжкой. 

На спине у здоровенного слуги, в заплечном 

мешке, отдаленно напоминающем альпинистский 

рюкзак, сидело диковинное создание: красивая 

женская голова с замысловатой, тщательно уло

женной прической симада-магэ на крошечном 

тель~е четырехлетнего ребенка. Уродка внима

тельно следила за церемонией, быстро поводя 

вправо-влево точеным подбородком. Крошечная 

ручка возбужденно постукивала веером по бри

той макушке слуги. 

Фандорин встретился взглядом с блестящими 

глазами пигалицы и, смутившись, отвернулся. 

Присутствие этой несчастной придавало и без то

го печальной церемонии какую-то особую мака

берность. 

Больше на кладбище никого не бьmо - так, во 

всяком случае, считал Фандорин до тех пор, пока 

его внимание не привлек неприятный звук: будто 

кто-то смачно, что называется, от души харкнул. 

Вице-консул оглянулся и увидел за невысокой 

бамбуковой оградой, отделявшей буддистское 

кладбище от соседнего христианского, человека в 

брезентовой куртке и полосатой матросской ру

бахе. Он стоял, опершись на перекладину и на

блюдал за похоронами с явной враждебностью. 
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Красная, поросшая пегой щетиной рожа дерга

лась злобным тиком. Одна нога зрителя была обу

та в стоптанный сапог, вторая, деревянная, свире

по постукивала по земле. 

Какой-то конгресс инвалидов, подумалось 

Фандорину, и он поморщился - устьщился собст

венного жестокосердия. 

Тут одноногий совершил поступок, заставив

ший вице-консула и вовсе покраснеть от стыда

уже не за себя, а за всю европейскую расу. Несим

патичный гайдзин (так в Японии называли иност

ранцев) плюнул через ограду коричневой табач

ной слюной, хрипло загоготал и выкрикнул по

английски: 

- Мартышкины похороны! Всех бы вас зако

пать, макаки чертовы! 

Преподобный Согэн покосился на нарушителя 

чинности, но молитвы не прервал. Вдова же дер

нулась, как от удара, и ее бледное лицо сделалось 
еще белей. Фандарии знал, что Сатоко понимает 

по-английски, а стало быть, отвратительную вы

ходку нельзя было оставлять без последствий. 

Молодой человек почтительно отступил на не

сколько шагов, потом, стараясь привпекать к себе 

поменьше внимания, развернулся и быстро на

правился к невеже. 

- Вон отсюда, - сказал он тихим, звенящим от 

ярости голосом. - Иначе ... 
- Кто ты такой, япошкин прихвостень? -уста

вился на него инвалид бесстрашными, выцветши

ми глазами. - Не тявкай на старину Сильвестера, 

не то он попортит твою смазливую мордашку. 

В здоровенной ручище что-то щелкнуло, из ку

лака выскочило лезвие испанского ножа. 

- Я вице-консул Российской империи Фандо

рин,- назвался Эраст Петрович. - А вы к-кто? 

- Я вице-консул Господа нашего на этом клад

бище. Понял ты, заика несчастный? - в тон ему от

ветил Сильвестер, еще раз сплюнул и заковылял 

прочь, в сторону каменных надгробий, увенчан

ных крестами. 



Кладбищенский смотритель или сторож, дога

дался Фандорин и пообещал себе, что после похо

рон непременно наведается к приходекому свя

щеннику - пусть сделает грубияну внушение. 

Когда коллежский асессор вернулся к могиле, 

церемония уже закончилась. Настоятель пригла

сил всех к себе, выпить в память об усопшем. 

- Вот желание Мэйтана и осуществилось, - бла

годушно промурлыкал преподобный, когда по

слушник наполнил чарки подогретым сакэ, кото

рое в монастыре называли хан:ня, то есть << ведьмин 
кипяток,>.- Он хотел стать буддой и стал, только не 

при жизни, а после смерти. Так оно еще лучше. 

Помолчали. 

Через открытые перегородки из сада дул све

жий ветерок, по временам покачивая священный 

свиток, висевший над головой настоятеля. 

- Ибо смерть должна быть ступенькой вверх, а 

не топтанием на месте. Если ты уже стал буддой, 

то куда после этого подниматься? - продолжил 

Согэн, смакуя вино. 

Женщины - Сатоко и та, вторая, похожая на 

головастика (Эраст Петрович уже знал, что ее зо

вут Эми Тэрада), - молитвенно сложили руки, 

причем Эми еще и сочувственно покивала своей 

замысловатой прической. Сидела она не нормаль

ным образом, на коленях, а в специальном станке, 

куда ее пристроил слуга, прежде чем удалиться. 

Понимая, что это лишь начало пространной 

проповеди, Фандорин решил повернуть разговор 

в ином направлении, занимавшем его куда боль

ше, чем благочестивые рассуждения. 

- О кончине святого отшельника ходят самые 
диковинные слухи,- сказал он. - Г-говорят вещи, 

в которые невозможно поверить ... 
Лицо настоятеля залучилось добродушной 

улыбкой - как и следовало ожидать, Согэн отнес

ся к гайдзинской невоспитанности снисходитель

но. Улыбка означала: <<Всем известно, что некото

рые иностранцы могут выучить японский язык 
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так же хорошо, как этот голубоглазый дылда, но 

приличным манерам обучить их невозможно,> . 

- Да, наша мирная обитель подверглась тяжко

му испытанию. Некоторые даже говорят, что над 

Храмом Преумножения Добродетели повисло 

проклятье. Мы опасаемся, что количество палом

ников теперь уменьшится. Хотя, с другой стороны, 

многих, наверное, привлечет аромат таинственно

го. Мир Будды иногда подобен залитой солнцем 

равнине, а иногда - ночному лесу. - Повернув

шись к вдове, преподобный мягко сказал. - Я знаю, 

дочь моя, как тяжело вам говорить об этом ужас

ном происшествии, перевернувшем вашу жизнь и 

омрачившем мирное существование нашей обите

ли. Но слова - лучшее средство против горя, они 

так поверхностны и легковесны, что, облачив в 

них свою печаль, вы тем самым облегчаете бремя, 

гнетушее вашу душу. Чем чаще вы будете рассказы

вать эту страшную историю, тем скорее ваша душа 

вернет утраченную гармонию. Поверьте, я знаю, 

что говорю. Это ничего, что я и Тэрада-сан знаем 

все подробности, мы послушаем еще раз. 

Плечи Сатоко мелко задрожали, но она взяла 

себя в руки. Поклонилась настоятелю, потом Фан

дорину. Заговорила ровным голосом, умолкая вся

кий раз, когда нужно было справиться с волнени

ем. Слушатели терпеливо ждали, и некоторое вре

мя спустя рассказ возобновлялся. 

Время от времени вдова рассеянно поглажива

ла по голове свою дочурку, сладко спавшую на та

тами - казалось, что эти прикосновения придают 

Сатоко сил. 

-Вы, должно быть, знаете, Фандорин-сан, что 

супруг давно уже не живет со мной. С тех пор, как 

родилась Акико ... 
Тут голос рассказчицы прервался, и Эраст Пет

рович воспользовался паузой, чтобы рассмотреть 

девочку получше. 

Обычно дети, рожденные от связи европейца и 

японки, замечательно хороши собой, но бедняжке 

Акико не повезло. Злому року бьшо мало того, что 



она родилась на свет калекой, - личико девочки, 

будто нарочно, собрало в себе непривлекатель

ные физиогномические особенности обеих рас: 

клюваподобный нос, маленькие припухшие глаз

ки, желтоватые паклевидные волосы. Коллежский 

советник вздохнул и отвел глаза в сторону, но там 

сидела жуткая Эми, так что пришлось перевести 

взгляд на румяное лицо настоятеля, обмахивавше

го блестящую макушку маленьким веером. 

- Он говорил, что царевич Сиддхартха Гаутама 

тоже ушел от жены и первенца, что алкающий про

еветления должен отречься от своей семьи, - муже

ственно продолжила Сатоко свой рассказ. - Но я 

знаю, что на самом деле он хотел наказать себя за 

то, что Акико родилась ... родилась такой. В юности 
он перенес дурную болезнь и считал, что это ее по

следствия. Ах, Фандорин-сан, - она впервые за все 

время подняла на вице-консула глаза,- вы давно его 

не видели. Он очень изменился. Вы бы его не узна

ли. В нем не осталось почти ничего человеческого. 

- Мэйтан очень далеко продвинулся по Вось

миступеиной Тропе Просветления, - подхватил 

настоятель. - Преодолел первую ступень - Пра

вильного Понимания, вторую - Правильного Це

леустремления, третью - Правильного речеизъяв

ления, четвертую - Правильного Поведения, пя

тую - Правильной Жизни, шестую - Правильного 

Старания и седьмую - Правильного Умонастрое

ния. Оставалась последняя, восьмая - Правильно

го Медитирования. Чтобы преодолеть ее, Мэйтан 

выстроил в нашем саду павильон и дни напролет 

созерцал Лотос, помещенный в центр Лунного 

Диска, дабы совместить свое к:ок:оро с к:ок:оро 

Цветка, ибо лишь в этом случае ... 
-Я знаю, что такое м-медитация перед изобра

жением Адзи-кан, - перебил Фандорин, боясь, что 

разговор свернет в дебри эзотерического буддизма. 

Согэн вновь улыбнулся, ласково покивав дип

ломату головой, и лишь развел пухлыми ручками. 

Стоявший у него за спиной послушник вытара

щил на вице-консула глаза. 
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Эраст Петрович скромно потупил взгляд. Он жил 

в Стране Небесного Корня уже четвертый год и, в 

отличие от большинства иностранцев, увлеченно 

постигал тайны японского мира, в том числе и куда 

более сокровенные, чем обычное медитирование. 

- Прошу вас, Сатоко-сан, продолжайте, - по

просил вице-консул. 

- 'Три года мы жили поврозь. Муж дозволил мне 

навещать его один раз в неделю. Мы обменивались 

несколькими словами, потом я готовила ему фура и 

подогревала кувшинчик сакэ- это была единствен

ная плотская отрада, которую он позволял себе вос

кресными вечерами. Пока Мэйтан сидел в бочке с 

горячей водой, я ждала в саду - супруг не разрешал 

мне находиться рядом. Потом, ровно час спустя, 

подавала ему полотенце, вьшивала воду, и мы рас

ставались до следующего воскресенья ... 
Сатоко замолчала, низко опустив голову, а Фан

дорин подумал, что, наверное, лишь японская жена 

способна на подобное самопожертвование, при

чем, конечно же, ни разу не пожаловалась, не поз

волила себе ни единого укоризненного взгляда. 

- Так было и в минувшее воскресенье. Я напол

нила фура водой, которую сначала принесла из 

колодца, а потом подогрела. Помогла Мэйтану 

сесть, поставила рядом кувшинчик и вышла по

бродить по саду - там, где хоронят монахов и от

шельников. Это совсем близко от места, где похо

ронили мужа ... - Голос вдовы чуть дрогнул, но рас

сказ не прервался. - В небе светила полная луна, 

так что было совсем светло. Вдруг у ограды гайд

зинекого кладбища я увидела высокую фигуру в 

длинном черном одеянии. 

- У ограды? - быстро спросил Эраст Петрович . -
С этой стороны или с той? 

- Сначала мне показалось, что человек стоит с 

другой , гайдзинской стороны, но потом фигура 

сделала странное движение, как будто передерну

лась, и сразу оказалась ближе, в монастырском 

саду. Я увидела, что это бродячий монах 1еомусо -
как положено, в рясе, на голове тэнгай. 
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Так называлась соломенная шляпа особой 

формы, закрывавшая лицо до самого подбородка, 

с прорезями для глаз. Фандарии не раз видел на 

улицах Иокогамы этих безликих странников, со

биравших подаяние для своей обители. 

- В монахе было что-то необычное, я не сразу 

поняла, что именно- только когда он приблизил

ся. Во-первых, он бьи ужасно высокий, даже вы

ше, чем вы. Во-вторых, он как-то слишком плавно 

шел - словно не переступал ногами по земле, а 

пльи или скользил по ней. Впрочем, толком раз

глядеть это я не могла - над травой стелился ноч

ной туман. Да и невежпиво пялиться на ноги свя

тому человеку. Я приняла его за гостя храма. По

спешила ему навстречу, поклонилась и спросила, 

не могу ли я ему чем-нибудь услужить. Быть мо

жет, он заблудился в саду, или не может найти 

уборной, или желает отдохнуть на скамье возле 

Карпового пруда. 

Монах ничего не отвечал. Тогда я разогнулась, 

посмотрела на него снизу вверх и увидела ... увиде
ла, что у него нет головы. Сквозь редкое плетение 

соломы зияла пустота. У к:о.мусо прямо над плеча

ми мерцал желтый диск луны. Тут он протянул ко 

мне руку, и я увидела, что рукав рясы тоже пуст -
в нем одна чернота. А потом я уже ничего не виде

ла, потому что милосердный Будда дозволил мне 

лишиться чувств. Ах, почему оборотень не высо

сал .мою кровь? Все равно я бьиа в обмороке и ни

чего бы не ощутила! 

Это бьиа единственная фраза, которую рас

сказчица произнесла с чувством. Эраст Петрович 

знал, что Сатоко - женщина здравого ума, вряд ли 
склонная к истерическим галлюцинациям, и не 

нашелся, что сказать- так поразила его эта фан

тастическая история. 

А ужасная Эми Тэрада воскликнула: 

- И она еще спрашивает! Потому он и не стал 

сосать вашу кровь, что вы лишились чувств. Сигу

ма должен смотреть в глаза жертвы, иначе ему не

вкусно. Уж я-то его повадки знаю! 



- Кто-кто? Сиrумо? - повторил вице-консул 

незнакомое слово. 

- Расскажите про Паука Смерти, дочь моя, -
наклонился к карлице настоятель. - Господину 

чиновнику восьмого ранга это будет интересно. Б 

мире Будды немало диковинного, и нам, жалким 

недоумкам, подчас не под силу разобраться в этих 

пугающих явлениях. Остается лишь уповать на 

молитву. Прошу вас, Тэрада-сан. 

Фандорин заставил себя смотреть на полужен

щину-полуребенка, чтобы не оскорблять ее 

чувств. Бот ведь странно! Каждая из частей тела 

Эми Тэрады бьmа само совершенство: и утончен

ное лицо, и очаровательное миниатюрное тельце, 

но, припеплеиные друг к друrу, две прекрасные 

половинки образовывали поистине устрашающее 

целое. 

- Мой отец, наследственный владелец про

славленного купеческого дома, отличался набож

ностью и два раза в год - перед цветением сакуры 

и на праздник Бон - со всей семьей непременно 

отправлялся на богомолье в какой-нибудь извест

ный храм или монастырь, - охотно начала Эми. 

Сразу бьmо видно, что эту историю она рассказы

вала много раз. - Так бьmо и в то лето, когда мне 

сравнялось четыре года. Мы приехали в этот до

стославный монастырь, чтобы почтить память 

предков. Ночью мои родители отправились на ре

ку - спустить на воду поминальный кораблик, а 

меня оставили в гостевых покоях, на попечении 

няньки. Она скоро уснула, я же, взбудораженная 

ночлегом в непривычном месте, лежала на футо

не и смотрела на потолок. Снаружи светила луна, 

и по доскам колыхались причудливые черные 

пятна - это покачивались деревья в саду под дуно

вением ветра. Вдруг я заметила, что одно из пятен 

rуще остальных. Оно тоже двигалось, но не влево

вправо, а сверху вниз. Я смотрела на него во все 

глаза и вдруг поняла: это не тень, а какой-то чер

ный комок или сrусток. Он завис над моей похра

пывающей нянькой, немного покачался и стал пе-
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ремещаться в мою сторону, быстро увеличиваясь. 

Я увидела, что это огромный черный паук, кото

рый раскачивался на свисавшей с потолка паути

не. Хоть я была совсем еще крошка и мало что по

нимала, но мне сделалось невыносимо страшно -
так страшно, что перехватило дыхание. Я хотела 

позвать няньку, но не могла. 

Эми испытующе заглянула Фандорину в глаза, 

чтобы проверить, насколько тот увлечен расска

зом. 

Вице-консул слушал внимательно и даже ино

гда вставлял учтивые восклицания: <<Ах вот как?•> 

<<О! •> <<Э-э-э?!•>, но пигалице этого, кажется, показа

лось недостаточно. Она зловеще сдвинула брови 

и заговорила сдавленным, замогильным голосом: 

- Я зажмурилась от ужаса, а когда открыла гла

за, увидела над собой монаха в черной рясе и низ

ко опущенной соломенной шляпе. В первый миг я 

обрадовалась. <<Дяденька, - пролешала я. - Как хо

рошо, что ты пришел! Здесь был большой-пре

большой паук!•> Но монах поднял руку, и из рукава 

ко мне потянулась мохнатая щупальца. О, до чего 

она бьmа отвратительна! Я ощутила острый запах 

сырой земли, увидела прямо перед собой два яр

ких, злобных огонька, и уже не могла больше по

шевелиться. Вот отсюда по всему телу стала разли

ваться холодная немота. - Крошечная ручка с 

длинными, покрытыми лаком ноготками косну

лась горла. - Сигума наверняка высосал бы из ме

ня всю кровь, но тут нянька громко всхрапнула. 

На миг паук расцепил челюсти, я очнулась и гром

ко заплакала. <<Что? Плохой сон приснился?•> -
спросила нянька хриплым голосом. В то же мгно

вение монах сжался, превратился в черный шар и 

стремительно взлетел к потолку. Секунду спустя 

осталось лишь пятно, но и оно превратилось в 

тень ... Я была слишком мала, чтобы толком объяс
нить родителям, что со мной произошло. Они ре

шили, что я заболела лихорадкой, и это из-за нее 

мое тело перестало расти. Но я-то знала: это Сигу

ма высосал из меня жизненные соки. 



Она заплакала, что, очевидно, входило в ритуал 

рассказа. Во всяком случае ни Сатоко, ни настоя

тель уrешать ее не стали. Плакала Эми весьма изящ

но, прикрыв лицо узорчатым рукавом, а потом де

ликатно высморкалась в бумажный платочек. 

Добродушно улыбнувшись, преподобный ска

зал: 

- Нет худа без добра. Зато мы имеем счастье 

уже столько лет оказывать вам гостеприимство, 

дочь моя. Госпожа Тэрада со слугами и служанка

ми проживает в особом доме, на территории мо

настыря, - пояснил Согэн вице-консулу. - И мы от 
души этому рады. 

Эми взглянула из-за рукава на дипломата и по

няла, что тот не слишком впечатлен ее историей. 

Глаза кукольной женщины сердито засверкали, и 

настоятелю она ответила грубо: 

-Еще бы! Ведь батюшка платит за меня мона

стырю немалые деньги! Лишь бы я не мозолила 

ему глаза своим уродством! 

И туг уж разрыдалась по-настоящему, громко и 

зло. 

Согэн нисколько не обиделся. 

- Как знать, что такое уродство? - примиритель

но сказал он.- Безобразнейший из смертных быва

ет прекрасен в глазах Будды, а наипервейшая краса

вица может казаться Ему мерзким гноилищем. 

Но это глубокомысленное суждение не уrеши

ло Эми, она разревелась еще пуще. 

Наклонившись к Сатоко, коллежский асессор 

вполголоса спросил: 

- Значит, вы не видели, как всё произошло? 

Обморок был таким глубоким? 

- Когда мы нашли Сатоко-сан, то решили, что 

она мертва, - ответил за вдову преподобный. -
Сердце билось медленно, едва слышно. Лекарю 

удалось вернуrь ее к жизни лишь ценой многоча

совых усилий при помощи китайских иголок и 

прижиганий моксой. К тому времени тело несча

стного Мэйтана уже давно унесли. Поистине при

скорбная кончина для праведника. 
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- А все потому что меня не послушали, -
шмыгнула носом Эми. - Что я вам сказала, когда 

возле павильона нашли кучу? 

- П-простите?- удивился Эраст Петрович. 

- Мне неловко говорить за столом о подобных 

вещах ... - Сатоко виновато посмотрела на диплома

та. - Но за неделю до смерти, уrром, муж обнаружил 
на пороге своей кельи большую кучу нечистот. 

- Дерьма, - коротко пояснил настоятель удив

ленно поднявшему брови Фандорину. - Здоро

венную. Человеку столько не навалить, даже если 

он съест целый мешок риса с соевым соусом. 

- А Сигума может! - блеснула глазами Эми. -
Облик у него паучий, а дерьмо человечье, потому 

что он оборотень. Я сразу тогда сказала Сатоко

сан: <•Неспроста это, берегитесь. Какой-нибудь не

чистый дух подбирается к вашему супругу•>. Сказа

ла я так или нет? 

- Да, это правда, - тихо молвила Сатоко. - А я 
лишь посмеялась. Никогда себе этого не прощу. 

Но покойный супруг не верил в нечистую силу и 

мне запрещал ... 
-Это потому что он бьm гайдзин, хоть и свя

той отшельник, - отрезала Эми.- Душа у него бы

ла неяпонская. Нипочем ему бьmо не достичь про

светления, так до скончания века и топтался бы на 

восьмой ступени. 

Бестактное замечание повлекло за собой про

должительную паузу. Настоятель наморщил лоб, 

но так и не вспомнил какого-нибудь спасительно

го изречения. Послушник вжал голову в плечи. Са

тока просто опустила глаза. 

- П-преподобный, а мог бы я посмотреть на ме

сто, где умер Мэйтан? - спросил Эраст Петрович. 

- Разумеется. Вас проводит Араки. - Настоятель 

кивнул на послушника. - Всё покажет и расскажет. 

К тому же именно он первым обнаружил Мэйтана. 

Коллежский асессор и его провожатый прошли 

через посыпанный белым песком двор, миновали 

трехъярусную пагоду и оказались в монастырском 

саду, замечательно просторнам и тенистом. 



- Раньше сад бьm еще больше, но пришлось от

дать половину под кладбище заморских варваров, -
сказал Араки и, покраснев, поправился. - То есть, 

я хотел сказать, господ иностранцев. 

- А где же келья Мэйтана? 
- Она бьmа за колодцем, вон в тех зарослях, -

показал монашек. - Но после того, что случилось, 

отец Согэн провел церемонию очищения: сжег 
павильон дотла, чтобы отогнать от нехорошего 

места злых духов. 

- Сжег? - нахмурился вице-консул. - Ну, рас

сказывайте. Лишь то, что видели собственными 

глазами. И, пожалуйста, ничего не упускайте, ни

каких л-подробностей. 

Араки кивнул и старательно наморщил лоб. 

- Значит, так. На рассвете я проснулся и вышел 

по нужде. По малой нужде. Я всегда в четвертом 

часу после полуночи просыпаюсь и выхожу по 

малой нужде, даже если накануне выпил всего од

ну чашку чаю. Таково уж устройство моего моче

вого пузыря. Должно быть, он ... 
- Подробно, но не до такой степени, - перебил 

его Фандорин. - Итак, вы проснулись в четвертом 

часу. Где находится ваша спальня? 

- Младшая братия спит вон там, - показал Ара

ки на длинное одноэтажное здание. - У нас в кон
це коридора есть свое отхожее место, но на рас

свете я всегда хожу мочиться в сад - там такой чу

десный предрассветный сумрак, так благоухают 

растения, и уже начинают петь птицы ... 
- П-понятно. Дальше. 

- Ночью я несколько раз просыпался, потому 

что где-то близко вьmи и рычали собаки. Когда же я 

вышел в сад, то увидел, что вон там, подле сточной 

канавы, собралась целая свора бродячих псов. Они 

лезли друг на друга, шумели. Раньше такого никогда 

не случалось. Я подошел, чтобы их отогнать ... 
- В канаве что-нибудь бьmо?- быстро спросил 

дипломат. 

- Не знаю ... Я не посмотрел. По-моему, ничего, 

иначе я бы заметил. 



160 

161 

-Хорошо, п-продолжайте. 

- Я замахнулся на псов своим гэта. Кажется, 

правым, - добавил Араки, видимо вспомнив о по

дробностях. - Вы знаете, иокогамские дворняжки 

очень трусливы, прогнать их нетрудно. Но эти со

баки бьmи странные. Они не убежали, а броси

лись на меня с рычанием и лаем, так что я не на 

шутку испугался и кинулся бежать - по направле

нию к келье Мэйтана. Собаки отстали, я остано

вился возле павильона перевести дух и вдруг за

метил нечто удивительное. Отшельник сидел в 

бочке с водой. Я знал, что по воскресеньям вече

ром отец Мэйтан принимает фуро в саду, рядом 

со своей кельей. Наслаждается теплом, чистотой, 

стрекотом цикад... Но не до рассвета же! Голова 

Мэйтана бьmа запрокинута, и я решил, что он 

спит. Должно быть, разморило в горячей воде. Но 

где же его о'IСу-сан? Не могла же она уйти? Я при

близился и позвал отшельника. Потом почтитель

но тронул его за плечо. Кожа оказалась совсем хо

лодная, а вода в бочке и вовсе ледяная. 

- Вы уверены? 

- Да, я даже отдернул руку. Становилось светло, 

и я заметил, что Мэйтан белого цвета. Такими белы

ми не бывают даже гайдзины! А еще я разглядел на 

шее у него две красных точки, вот здесь ... - Послуш

ник передернулся и с опаской поглядел по сторо

нам.- Мне стало не по себе. Я попятился и спотк

нулся об ок:у-сан. Она лежала в высокой траве и бы

ла в черном кимоно, поэтому я ее не сразу разгля

дел. Ну, тут я закричал, побежал в братский корпус 

и поднял всех на ноги ... Это уж потом мне объясни
ли, что на Мэйтана напал паук-оборотень и высо

сал из него всю кровь. Лекарь сказал, что Сигума не 

оставил в жилах мертвеца ни единой капельки. 

- Ни единой? Вот как. .. А где б-бочка, в которой 
сидел Мэйтан? Я бы хотел на нее взглянуть. 

Послушник удивился: 

- Как где? Отец настоятель, конечно же, прика

зал ее сжечь. Разве можно бьmо оставить в обите

ли этот нечистый предмет? 



-Место пресrупления затоптано, улики унич

тожены, свидетелей нет,- пробормотал вице-кон

сул по-русски и вздохнул. 

Араки, покряхтев, робко произнес: 

- Если вам будет угодно выслушать мое ни

чтожное мнение, отец Мэйтан сам виноват. Как 

это можно, чтобы гайдзин вознамерился стать 

буддой? Немудрено, что Сигума на него разгне

вался. Вот и вы, господин, знаете слишком много 

для иностранца - даже про то, как медитировать 

перед изображением Лотоса. Лучше бы вам уйти 

отсюда, и чем скорее, тем лучше. Сигума где-то 

здесь, он всё видит, всё слышит ... 
- Б-благодарю за добрый совет, - слегка по

клонился Фандорин. 

Нанедался на пепелище, побродил по поляне. 

Задумчиво пробормотал вслух, опять по-русски: 

- Что за странная судьба. Родиться в Петербур

ге, закончить Училище п-правоведения, дослу

житься до коллежского советника, а потом стать 

Мэйтаном и насытить своей кровью японского 

оборотня ... 
Присел на корточки, поковырял землю. То же 

самое проделал у сточной канавы, но провозился 

там дольше - минуты этак с три. Покачал головой, 

встал. 

-Ладно, теперь к п-преподобному. 

У порога настоятельского дома топтался детина, 

плечи которого служили Эми Тэраде средством пе

редвижения. Вице-консул вспомнил, как бесцере

монно калека обходится со своим слугой. Слов на 

него она не тратила: если нужно бьmо повернуть 

налево, дергала за одно ухо, если направо - за дру

гое; когда хотела остановиться, нетерпеливо моло

тила веером по макушке. Здоровяк сносил такое об

ращение самым смиренным образом. Когда он бе

режно усаживал свою хозяйку в покоях Согэна, то 

по оплошности слишком сильно сдавил ее своими 

ручищами. Маленькая злюка немедленно впилась 

ему в запястье мелкими, острыми зубками - да так, 



162 
163 

что вьюупила кровь. Но слуга безропотно стерпел 

наказание и еще рассыпался в извинениях. 

Послушник Араки поднялся по ступенькам, а 

Фандорин задержался подле слуги. 

- Как тебя зовуг? 

- Кэнкити, - грубым и зычным басом ответил 

здоровяк. 

Он бьm на пару дюймов выше Эраста Петрови

ча, то есть необычайно высоким для rуземца. 

Грудь - как бочка, широченные плечи, а руки с хо

рошую оглоблю. Из-под низкого лба на гайдзина 

смотрели сонные, припухшие глазки. 

- Тебе, должно быть, очень много платят за 

твою нелегкую службу? - спросил Фандорин, с 

любопытством разглядывая великана. 

- Я получаю кров, еду и десять сэнов в неделю, -
равнодушно пророкотал тот. 

- Так мало? Но при твоей стати ты мог бы най

ти куда более выгодную с-службу! 

Слуга молчал. 

- Наверное, ты привык к своей госпоже? При

вязался к ней? - не унимался заинтригованный 

вице-консул. 

-Чего? 

- Я говорю, ты, вероятно, очень любишь свою 

г-госпожу? 

Кэнкити искренне удивился: 

-Да как же ее не любить? Она такая ... красивая. 

Она как куколка xu1-ta-1-tu1-tгё, которую ставят на 

алтарь в Праздник Девочек. 

Воистину chacun а son gout\ подумал Эраст 
Петрович, поднимаясь на крьmьцо. 

- Отец настоятель, сударыни, я осмотрел мес

то з-злодеяния и теперь знаю, как снять с монас

тыря проклятье, - объявил коллежский асессор 

прямо с порога. - Я сделаю это нынче же ночью. 

Преподобный Согэн поперхнулся <<ведьминым 

кипятком>> и громко закашлялся. Эми испуганно 

1 о вкусах не спорят {фр.). 



всплеснула рукавами, а Сатоко быстро обернулась 

к вошедшему. 

Дипломат обвел всех троих веселым, уверен
ным взглядом и опустился на циновки. 

- Задачка не из г-головоломных, - обронил он 

и потянулся к кувшинчику. - Вы позволите? 

-Да-да, конечно. Прошу извинить! 

Настоятель сам налил гостю сакэ, причем не 

совсем удачно - на столик пролилось несколько 

капель. 

- Мы не ослышались? Вы собираетесь про

гнать из монастыря оборотня? 

- Не прогнать, а л-поймать. И, уверяю вас, это 

будет не так уж трудно, - загадочно улыбнулся 

Эраст Петрович. - Как известно, оборотни имеют 
две природы - призрака и человека. Вот на чело

века-то я и поохочусь. 

1{юе остальных переглянулись. 

Покряхтев, Согэн деликатно заметил: 

-Господин чиновник восьмого ранга, мы наслы-

шаны о ваших вьщающихся способностях ... Я знаю, 
что вы получили орден за расследование убийства 

министра Окубо. Известно таюке, что наше прави

тельство не раз обращалось к вам за советом в весь

ма запутанных делах, но ... Но это материя совсем 
иного рода. Здесь вам не помогут достижения тех

ники и ваш замечательный ум. Мы ведь имеем дело 

не с заговорщиком и не с убийцей, а с Сигумо. 

Последнее слово настоятель произнес сов~ем 

тихо - таким зловещим шепотом, что у малютки 

Эми от страха задрожал подбородок 

- Раз убил - значит, убийца, - хладнокровно 

пожал плечами Эраст Петрович. - А убийцу остав
лять без кары нельзя. Это подрывает устои обще

ства, не правда ли, святой отец? 

Насrоятель вздохнул, возвел очи к потолку: 

- До чего же вы, люди Запада, ограниченны! 

Вы верите только тому, что можно увидеть глаза

ми и пощупать руками. Именно это и логубит ва

шу цивилизацию. Умоляю вас, Фандорин-сан, не 

шутите с нечистой силой. У вас нет для этого ни 
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достаточных знаний, ни подобающего оружия. 

Вы погибнете и тем самым навлечете на нашу 

обитель еще большие несчастья! 

И туг Сатоко тихо сказала: 

- Вы зря тратите время, преподобный. Я знаю 
господина чиновника восьмого ранга. Если он 

принял решение, то не отступится. Сегодня но

чью Сигума будет наказан за смерть моего мужа. 

Куда меньше оптимизма проявил начальник 

Эраста Петровича, узнав о намерении своего по

мощника. 

- Есть три вероятности, - недовольно объя

вил консул, поочередно загибая костлявые ост

зейские пальцы. - Ты спровоцируешь диплома

тический скандал на почве оскорбления тузем

ных верований. Ты ввяжешься в уголовщину и 

получишь удар ножом. Ты ничего не добьешься и 

лишь выставишь себя, а заодно и Российскую им

перию, на посмешище перед всем Сеттльментом. 

Ни один из трех вариантов мне не нравится. 

- Существует еще ч-четвертый. Я поймаю 

убийцу. 

- Стало быть, три к одному? - уточнил Вебер, 

заядлый игрок на скачках. - Идет. Триста против 

ста? Только ставку внеси заранее. На случай, если 

не вернешься. 

Эраст Петрович вьmожил на стол сто сереб

ряных мексиканских долларов, консул - триста. 

Пари бьmо скреплено рукопожатием, и Фанда

рии отправился готовиться к ночной эскападе. 

По размыслив, он пришел к выводу, что для встре

чи с японским оборотнем будет уместней одеться 

по-туземному. В гардеробе у коллежского асессора 

имелось два японских наряда: белое кимоно с тка

ными гербами (подарок принца императорской 

крови за консультацию в одном щекотливом деле) и 

черный облегающий наряд, какие носят сигюби, ма

стера из клана профессиональных шпионов. Надев 

этот костюм да еще прикрыв лицо черной маской, в 

темноте становишься почти невидимым. 



После недолгого колебания Эраст Петрович 

выбрал белое кимоно. 

На дело он отправился за час до полуночи. 

Прошел по Банду, главной эспланаде Сеттльмен

та, миновал мост Ятобаси и оказался на холме, 

где располагался монастырь Преумножения Доб

родетели. 

Время было позднее, и никого из знакомых 

Эраст Петрович не встретил - иначе пришлось 

бы объясняться по поводу странного наряда. 

Миновав ворота буддийской обители, нице

консул поднялся чуть выше -туда, где начина

лось Иностранное кладбище. Калитка бьmа за
крыта, но дипломата это не остановило. Он засу

нул за пояс полы своего длинного одеяния и · с 

обезьяньей ловкостью перелез через ограду. 

За двадцать лет своего существования кладби

ще изрядно разрослось - вместе с Сеттльментом. 

'Трудно бьmо поверить, что не столь давно этот 

кусок земли принадлежал монастырю секты 

Сиигон - ничего <<языческого,> здесь не осталось. 

Лунный свет, просачиваясь сквозь листву, ложил

ся пятнами на мраморные распятья, чугунные 

оградки, кургузых каменных ангелов. Попадались 

и православные кресты, наглядное подтверждение 

российского присутствия на Тихом океане. 

Эраст Петрович шел по каменной дорожке, 

звонко стуча деревянными сандалиями, да еще 

насвистывал японскую песенку. На его белоснеж

ном кимоно вспыхивало искорками серебряное 

шитье гербов. 

Вдруг он заметил, что над некоторыми моги

лами поигрывает точно такое же серебристое 

сияние. Присмотрелся - и лоневоле вздрогнул. 

Над перекладиной креста поблескивала паугина, 

в центре которой покачиналея огромный черный па

учище. Эраст Петрович сказал себе: <<Спокойно, это 

японский длинноногий паук, Heteropoda venatoria, у 
них сейчас пора ночной охоты~. 1ряхнул головой и 

отправился дальше, насвистывая громче прежнего. 
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Сзади послышался не вполне понятный звук: 

какое-то шарканье вперемежку со стуком. Шум 

быстро приближался, но коллежский асессор его, 

казалось, не слышал. Остановился подле бамбуко

вой ограды, за которой начиналась туземная 

часть кладбища. Беспечно потянулся. 

- IНусная мартышка! - просипел по-английски 

прерывающийся от бешенства голос. - Я тебе по

кажу, как топтать освященную землю! 

И на спину дипломата обрушился удар тяжело

го костыля, но Эраст Петрович так проворно от

скочил в сторону, что заостренный, окованный 

железом конец едва коснулся шелкового кимоно. 

- Наглые японские твари! - прорычал одноно

гий кладбищенский сторож. - Вам мало поганить 

воздух языческими курениями и тревожить усоп

ших своими бесовскими завываниями! Ты посмел 

нарушить ночной покой христианских душ! За 

это ты мне дорого заплатишь! 

Произнося эту тираду, Сильвестер продолжал 

наскакивать на нарушителя ночного спокойствия, 

размахивая своим устрашающим оружием. Нице

консул без труда уклонялся от ударов, все глубже 

отсгупая в густую тень деревьев. 

- Ах, ты так?! - взъярился полоумный калека. -
Закопаю под забором, как собаку! 

И метнул в противника костьть, да так сноро

висто, что Фандарии едва успел присесть- ина

че железное острие пронзила бы ему грудь. Про

свистев в воздухе, оно с хрустом впилось в ствол 

дерева. 

Но и этого Сильвестеру показалось мало. 

Раздался звонкий щелчок, и в руке сторожа 

сверкнуло длинное лезвие навахи. Кажется, он 

всерьез собрался осуществить свое кровожадное 

намерение. 

А между тем, отступать коллежскому асессору 

бьто некуда: спиной он уперся в дерево, справа 

бьт забор, слева - колючие кусты. 

Однако Эраст Петрович и не думал отступать. 

Напротив, он сделал шаг навстречу и поступил с 



инвалидом не по-джентльменски: из правого ру

кава кимоно вьmетела тонкая стальная цепочка с 

крюком на конце, обвилась вокруг деревяшки, за

менявшей Сильвестеру ногу, рывок - и сторож 

грохнулся на спину. Фандарии наступил на руку, 

сжимавшую нож, а второй ногой нанес несостояв

шемуся убийце три-четыре несильных, но точно 

выверенных удара, произведших самое благо

творное действие: злобный калека перестал изры

гать ругательства и, как пишут в старых романах, 

совершенно умирился нравом. 

- Друг мой, - мягко сказал ему Эраст Петро

вич.- У меня есть к вам несколько в-вопросов. 

Десять минут спустя над бамбуковой оградой 

взметнулась белая, посверкивающая серебром 

фигура - это вице-консул перемахнул через пере

кладину, делившую кладбище на две половины, и 

оказался на монастырской земле. 

Там он повел себя малопонятным, даже интри

гующим образом. 

По-прежнему нисколько не таясь и, словно на

рочно, передвигаясь все больше по освещенным 

луной местам, Эраст Петрович прямиком отпра

вился к колодцу и отмерил расстояние, отделявшее 

монастырский источник водоснабжения от пепе

лища, что осталось на месте Мэйтановой кельи. 

Затем точно таким же манером измерил дис

танцию от павильона до сточной канавы и у сей 

последней задержался: поковырял палочкой поч

ву, зачем-то насыпал немного в мешочек. Удовле

творенно сам себе кивнул. 

После этого вернулся к месту, где Сигума 

умертвил свою несчастную жертву, но никаких 

действий там производить не стал, а просто сел на 

траву и принялся чего-то ждать, время от времени 

поглядывая на карманные часы. 

Прошло пять минут, десять, двадцать. Минова

ла полночь, объявив о себе глухими ударами цер

ковного колокола, донесшимися с дальнего конца 

Иностранного кладбища. 
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На поляне ровным счетом ничего не происхо

дило. Кроме, пожалуй, одного: вице-консула явно 

начинало клонить в сон. Он несколько раз зевнул, 

прикрывая рот ладонью. Голова опустилась на 

грудь. Эраст Петрович вскинулся, потер глаза, но 

минуту спустя опять заклевал носом - похоже, 

дремота становилась необоримой. Подбородок 

снова коснулся груди и больше уж не поднялся. 

Дыхание коллежского асессора сделалось глубо

ким и ровным. 

Где-то на дереве громко заухала ночная птица, 

но Фандарии не проснулся. Не разбудила его и бу

кашка, предпринявшая рискованное восхождение 

с ворота кимоно на волевой подбородок, а отгуда 

на щеку и высокий лоб Эраста Петровича. 
Но стоило в ближних зарослях чему-то хруст

нуть - совсем негромко, как вице-консул немед

ленно пробудился. Вскочил, в несколько стреми

тельных прыжков преодолел расстояние, отделяв

шее его от кустов. Раздвинул ветки и обмер. 

На суку старой узловатой яблони висела плете

ная торба, в которой, слегка покачиваясь, сидела 

Эми Тэрада и смотрела на коллежского асессора 

широко раскрытыми, мерцающими глазами. 

Эта зловещая картина заставила Фандорина, 

человека не робкого десятка, содрогнуться. 

- Вы?! - воскликнул он. - Вы?! 

Пигалица не ответила, лишь гневно оскалила 

белые зубки. 

Коллежский асессор шагнул вперед и протянул 

руку, чтобы снять корзинку с ветви, но не успел -
сверху ему на голову обрушился удар чудовищной 

силы, и Эраст Петрович без чувств повалился на 

траву. 

Очнулся он от ноющей боли в темени, которая 

при этом бьmа не лишена своеобразной приятно

сти. Прежде чем открыть глаза, Фандарии попы

тался разобраться в природе этого странного ощу

щения - и разобрался. Резь смягчали и компенси

ровали два обстоятельства: холод и тепло. Причем 
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холод обволакивал самый источник боли, лишая 

ее остроты, а тепло шло снизу, от затьmка и шеи. 

И лишь в следующее мгновение, разлепив тя

желые веки, коллежский асессор понял, что лежит 

на траве, в том же месте, где упал. Его голова по

коится на коленях у сидящей Сатоко и обвязана 

мокрой холодной тканью. Осторожно коснув

шись пальцами темени, вице-консул обнаружил 

там изрядную шишку и наконец всё вспомнил. 

<<Что со мной случилось?>> - хотел он спросить, 

но вдова Мэйтана нарушила молчание первой. 

- Мне не спалось. Опять. Каждую ночь не могу 

уснуть, всё тянет к этому проклятому месту. Я при

шла. Увидела на траве белое. Сначала подумала, 

вернулся муж. Но это бьmи вы. Что с вами стряс

лось? На вас напал Сигумо? 

Поняв, что Сатоко на его вопрос не ответит, 

Эраст Петрович сел, а потом и поднялся на ноги. 

Он понемногу приходил в себя. Ушиб, но сотрясе

ния, кажется, нет, поставил он диагноз самому се

бе и о шишке больше не думал. Череп у диплома

та был крепкий. 

Приблизившись к яблоне, на которой давеча 

висела Эми Тэрада, коллежский асессор внима

тельно рассмотрел сук, но никаких следов не об

наружил. Ветка бьmа толстая, покрытая грубой ко

рой. Ни царапины, ни примятых листьев. 

- Вы перевязали мне голову. .. - сказал он, вер

нувшись к Сатоко. - Как это странно ... 
- Что странно? 

- Всё. Здесь всё странно. Разумеется, никакой 

чертовщины, но очень уж всё по-японски ... 
- Никакой чертовщины? - переспросила она. 

Фандорин сел на траву напротив Сатоко и за

говорил с ней доверительным тоном, как с доб

рой знакомой, каковой вдова бывшего сослужив

ца, собственно, и являлась. 

- Собаки у сточной канавы. Это раз. Ледяная 

вода в бочке. Это два. 

- Что это значит? - напряженно сдвинула бро

ви Сатоко. 



- Послушника Араки удивило необычное пове

дение б-бродячих псов, которые сгрудились у 

сточной канавы и были очень возбуждены. Я сра

зу заподозрил, что туда слили кровь убитого. Уве

рен, что анализ почвы это подтвердит. - Эраст Пе

трович достал из широкого рукава маленький ме

шочек. - Если так, то, значит, никакого оборотня 

не бьmо. И второе: Араки сказал, что вода в бочке 

бьmа ледяной. Он вышел в сад на рассвете, то есть 

примерно через четыре часа после смерти Мэйта

на. За это время вода до такой степени не остьmа 

бы. Уж во всяком случае она не стала бы ледяной -
сейчас лето, ночи теплые. Кто-то выпустил у Мэй

тана всю кровь, потом вычерпал замутненную во

ду и вьmил ее в сточную канаву, а взамен из колод

ца принес свежей воды, холодной. Мне оставалось 

лишь установить, кто это сделал. 

- Тот, кто ударил вас сверху? - показала Сато
ко на перевязанную голову вице-консула. - Но 

ведь вы не видели этого человека. 

- Не видел, - пожал плечами Фандорин, - но 

догадаться нетрудно. Вон на том дереве, в неком 

подобии люльки, висела госпожа Тэрада. Я был 

слишком ошарашен этим п-причудливым зрели

щем, иначе непременно сообразил бы, что ее вер

ный носильщик Кэнкити должен быть где-то не

подалеку. К тому же он единственный, кто мог на

нести мне удар сверху - ведь этот детина выше 

меня ростом. 

- Тэрада-сан? - воскликнула Сатоко. - Так это 

она умертвила моего мужа? 

- Ну что вы. Малютка Эми просто слишком лю

бопытна. Услышав, что нынче ночью я собираюсь 

устроить охоту на Сигумо, она заранее заняла 

удобное место в б-бельэтаже. А Кэнкити набросил

ся на меня, подумав, что я хочу причинить вред его 

обожаемой госпоже. Нет, Тэрада-сан здесь ни при 

чем. Хотя барышня она исключительно неприят

ная. Испорченная, капризная, злая, да и смотреть 

на нее, прямо скажем, удовольствие сомнительное. 

Не понимаю, почему вы с ней дружите? 
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- Я скажу, - ответила Сато ко, опустив голову. -
Когда я вижу Тэраду-сан, мне становится легче ... 
Моя Акико перестает казаться мне самым несчаст

ным существом на свете ... Но если это была не Тэ
рада-сан, то кто же? 

- Вот это я и собирался выяснить. Для этого 

нужно было д-допросить смотрителя Иностран

ного кладбища. Его сторожка находится сразу за 

оградой. Судя по отечности лица и нервическому 

тику, этот субъект наверняка страдает бессонни

цей. К тому же, как я понял из нашего с ним крат

кого диалога, мистер Сильвестер испытывает не

здоровый интерес к соседнему владению. Харак

тер у этого человека трудный, вряд ли он стал бы 

отвечать на мои вопросы, поэтому пришлось уст

роить маленькую демонстрацию. Собственно да

же п-провокацию. Не будуутомлять вас подробно

стями, они несущественны. Главное, что сторож 

полностью удовлетворил мое любопытство. Пред

положения подтвердились. Да, это он неделю на

зад вывалил на крьmьцо кельи Мэйтана ведро не

чистот. Сильвестер - человек полупомешанный. 

У этого бывшего матроса навязчивая идея - про

гнать с кладбищенского холма <<идолопоклонни

КОВ>>. Тринадцать лет назад, во времена смуты, на 

него напали ронины. Он спасся лишь тем, что ус

пел вскарабкаться по водосточной трубе, однако 

острый клинок отсек ему ногу. С тех пор он люто 

ненавидит японцев и их <<языческую,> религию. 

- Ах, я всё поняла! - прикрьmа пальцами рот 

Сатоко.- Мой муж бьm для этого человека преда

телем. Сначала сторож попытался выжить его из 

сада, а когда не удалось, умертвил, воспользовав

шись японской легендой! Он думал, что монахи 

испугаются и монастырь опустеет! Сторожу легко 

было изобразить оборотня! Достаточно было 
укрыться с головой черной рясой, а сверху при

крепить плетеный тэнгай. То-то сквозь него про

свечивала луна! А передвигался он так странно, 

потому что у него деревянная нога! 

Фандарии выслушал вдову и покачал головой: 



- Не с-складывается. Откуда невежественному 

матросу знать японские легенды? Он и язык-то 

побрезговал выучить. Нет, Сильвестер не убийца. 

Но, как я и предполагал, он видел убийцу, и даже 

дважды. Его мучила бессонница, он несколько раз 

выходил из сторожки покурить трубку, а убийце 

поиадабилось немало времени на осуществление 

своего п-плана. К тому же, как вы помните, ночь 

бьmа такая же лунная, как нынче. 

- Кого он видел? - спросила Сатоко, не подни

мая глаз. 

- Вас, - так же тихо ответил Фандор ин. - Кого 

ж еще? Сначала Сильвестер видел, как женщина в 

черном кимоно носила ведра к сточной канаве. А 

когда вышел в другой раз, незадолго перед рассве

том, она носила воду от колодца к павильону. Я 

знал, что Мэйтана могли убить только вы. Но нуж

но было подтверждение. 

- Знали? - повторила Сатоко, по-прежнему не 

глядя на молодого человека. - Откуда? 

-Я не верю в п-привидения, и ваша история о 

безголовом монахе меня не убедила. Это раз. Вам 

очень легко было осуществить свое намерение: сна

чала опоить мужа сонным зельем, подмешанным в 

сакэ, потом проколоть ему артерию, а после этого 

оставалось лишь поменять воду в бочке. Когда я хна

стался перед настоятелем, что вьmовлю <<оборотня•> 

нынче же ночью, мои слова адресавались вам. Вы 

должны бьmи знать, что я слов на ветер не бросаю 

и, если говорю так уверенно, значит, обнаружил ка

кие-то улики. Я не сомневался: вы непременно яви

тесь в сад, чтобы проследить за моими действиями ... 
Я бьm готов к встрече, но меня сбила Эми. Это ведь 

она подала вам идею изобразить нападение Сигумо 

- когда, после инцидента с нечистотами, стала кри

чать об опасности, угрожающей Мэйтану? 

Ответа не бьmо. Пробор на опущенной голове 

Сатоко казался неестественно белым. Фандорин 

даже наклонился, чтобы рассмотреть его получ

ше, и увидел, что волосы крашеные - у корней 

они были совсем седые. 
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- Но две вещи осrались для меня з-загадкой, -
продолжил вице-консул после паузы. - Почему вы 

не убили меня, когда я лежал оглушенный и бес

помощный? Вам ничего не сrоило изобразить но

вое нападение оборотня. И второе: почему вы 

умертвили мужа? 

Зная, сколь тверды характером женщины скла

да Сатоко, Эрасr Петрович снова не ждал ответа. 

И ошибся. 

- Я не убила вас, потому что вы не сделали мне 
зла, вы лишь выполняли долг по отношению к 

бывшему другу, - заговорила вдова сдавленным 

голосом. Сначала медленно, с запинкой, потом 

всё быстрее и быстрее. - Нет, неправда ... Я хотела 
проткнуть вам горло заколкой. Уже подняла руку. 

Но не смогла. Не бьmо ненависrи... Я оказалась 

слишком слаба, и расплачиваться за это придется 

моей девочке. Я все-таки не смогла ее защитить. 

- Я вас не понимаю, - нахмурился Фандорин. -
При чем здесь Акико? 

-Он хотел разлучить нас.- Сатоко резко под

няла голову. Ее глаза горели сухим, яростным бле

ском.- Он сказал: <•Нечего ее здесь держать. В Гон

конге есть приют для детей-калек. Мы отправим 

ее туда, и она не будет больше стоять между нами. 

Я не сrану будцой, я понял это. Я вернусь к тебе, и 

мы попробуем жить заново•>. Я умоляла его сжа

литься, плакала, но он бьm непреклонен. <•Ты ни

чего не понимаешь, - сказал он. - Так будет лучше 

для всех. Через неделю придет пароход из Гонкон

га, на нем будет монахиня из приюта•> . Я поняла: 

человек, который хотел, но не смог стать будцой, 

сrановится дьяволом. Моя Акико не нужна никому 

на всем белом свете кроме меня. Она обречена. 

Среди чужих людей она зачахнет. И тогда я сказа

ла себе, что должна убить Мэйтана. Но убить так, 

чтобы никто меня не обвинил, иначе мою девоч

ку отберут ... Я сделала то, что собиралась, и упала, 
и лишилась чувсrв, и, наверное, умерла бы, но ис

кусный лекарь вернул меня к жизни. Всё бьmо зря. 

У меня не хватило сил вонзить вам в горло желез-



ную заколку, и теперь меня заточат в тюрьму, а 

моя дочь сгинет в приюте ... 

- Ну что, Эраст, поймал Паука Смерти? - спро

сил консул Вебер, встретившись со своим помощ

ником у табльдота (оба дипломата были люди хо

лостые и обыкновенно завтракали в <<Гранд-оте

ле•>, по соседству с консульством). 

Бледноватый после бессонной ночи Фандорин 

сконфуженно улыбнулся: 

- Увы, Карпуша. Ты бьm прав: я попусту про

торчал на этом чертовом кладбище всю ночь. 

Лишь выставил себя б-болваном. 

- Стало быть, сто долларов мои. Впредь будешь 

слушаться советов начальства, - изрек консул, от

правляя в рот ломтик ростбифа. 





КЛАДБИЩЕ 

ГРИН-ВУД 
(НЬЮ-ЙОРК) 





ARE YOU ОК, или 
ОПТИМИСТИЧНАЯ 

СМЕРТЬ 

Я не был уверен, что это правильное кладби

ще. Вроде бы старое, из тех, у которых всё в 
прошлом, однако смущали два обстоятельства. 

Во-первых, сами размеры. Возможно ли, 

чтобы рядом с Манхэттеном, где земля, мягко 
говоря, недешева, сохранился исторический 

некрополь площадью чуть не в десять москов

ских Кремлей? 

Во-вторых, здорово напугал деловитый ин

тернетовский сайт с рекламным зазывом: <<По

купайте участки заранее, по нынешним ценам -
это выгодное капиталовложение. Сколько бы 

вам ни было лет, разумнее позаботиться оме

сте упокоения прямо сейчас>>. 

Приедешь туда, и увидишь у ворот очередь 

из катафалков, думал я. И тогда останется 

только развернуться и уехать- я ведь уже пи

сал, что активно функционирующие фабрики 

смерти мне неинтересны, я тафофил, а не не

крофил. 
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Но начало было обнадеживающим: ни один 

из таксистов о Грин-Вуде слыхом не слыхивал, 

отправиться на поиски согласился только чет

вертый и потом долго плутал по невыразитель

ным улицам, расположенным за Бруклинеким 

туннелем. 

А когда я увидел дивные готические ворота 

и зеленеющие за ними лесистые холмы, в воз

духе явственно пахнуле Остановившимся Вре

менем - ароматом, от которого у меня учаща

ется пульс. 

Катафалков я не видел - ни одного. Посе

тителей тоже, что и не удивительно: представь

те себе город с шестисоттысячным населени
ем, в котором все жители сидят по домам, да и 

в гости к ним мало кто ходит, потому что все, 

кто их знал, давно умерли. 

Живописные пруды, рощи, лощины, плав

ные возвышенности. Кое-где попадаются раз

ноцветные попугайчики - несколько лет назад 

сбежали из аэропорта Кеннеди и размнежи
лись на здешнем приволье. 

Истинный элизиум, райский сад. 

Именно таким Грин-Вуд и замышлялся. 

В эпоху, когда он возник, в европейских языках 

появилось новое слово - cemetery, cimitiere, 
cimitiero, от изящного греческого <<койметери
ОН>>, то есть <<место сна>>. До девятнадцатого 

столетия смерть воспринималась западным че

ловеком как ужасный порог, за которым лишь 

могильные черви да расплата за грехи. Для то

го чтоб было не так страшно, ложиться в зем

лю следовало поближе к стенам церкви. Боль
ших кладбищ не существовало- лишь малень

кие погосты, лепившиеся к многочисленным 

храмам. 

Но наступил Век Просвещения. Зародилось 

понятие санитарии - медики стали говорить, 

что город не может стоять на трупах, мертвых 

необходимо хоронить подальше от жилых 
кварталов, чтобы миазмы гниения не проника-



Место сна 

ли в подземные источники вод. Чуть позже во

шел в моду романтизм, который впервые со 

времен античности напомнил изысканному об

ществу, что смерть - это не только страшно, 

но еще и красиво. Возникла своего рода ка

менная поэзия надгробий, языка которой со
временному человеку без перевода уже не по

нять. Жителю 19 века памятники на могилах 
сообщали гораздо больше, чем нам. Изобра

жение розы означало, что здесь похоронена 

девушка или молодая женщина. Обрубленная 

колонна - молодой мужчина, чьим чаяниям не 

суждено было свершиться. Две колонны- су

пружеская пара, которую даже смерть не 

смогла разлучить. Ягненок - невинное дитя. 

Бабочка - ранняя юность. Сноп колосьев -
мирная кончина в преклонном возрасте, когда 

отходишь яко колос ко снопу. Все эти метафо

ры, конечно, печальны, но все же печаль- чув

ство совсем иного регистра, нежели животный 

страх смерти. 

В человеческое сознание встроен антиде

прессантный механизм, помогающий преодо-
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Сломанная роза 

левать ужас перед неизбежностью конца. 

В средние века эту роль исполняла глубокая, 

нерассуждающая вера в Вечную Жизнь. Когда 

же человек начал умничать, выискивать дока

зательства существования Бога (каковых, ра

зумеется, не нашел, потому что вере доказа

тельства не нужны), сформировалась новая 

концепция - смерти как возвращения в лоно 

природы. Несмотря на тысячи крестов, истин

ной религиозности в Грин-Вуде не ощущается. 

Просто в новом респектабельном квартале 

под названием <<Afterlife>> 1, куда переселяется 
усопший, принято украшать дом христианской 

атрибутикой - там <<так носяТ>>. 

Именно в середине 19 столетия зародилось 
то отношение к смерти, о котором полтора ве

ка спустя Лев Лосев напишет: 

Гробы изнутри здесь вроде .матраса, 

с точх;и зрения .местного среднего 'IСЛасса 

смерть - это красиво и х;ах; бы сон. 

1 Посмертное существование (англ. ). 



MoгUJla - к:шк дверь в Afterlife 

Грин-Вуд с самого начала создавался как 

парк, куда люди будут приезжать не столько 

по скорбной необходимости, сколько просто 
покататься, погулять, устроить пикник натра

ве. И заодно убедиться в том, что ничего тако

го уж страшного в смерти нет. Вон какое мес

то славное, и вид отменный. 

От Манхэттена отсюда всего три мили, а со

общение было удобное: четыре паромных ли
нии через Ист-Ривер, омнибусы, наемные фиа

кры, извозчики. Кладбище быстро стало попу
лярнейшим местом для прогулок. В 60-е годы 

19 века его кущи и аллеи ежегодно посещало 
полмиллиона человека. Соседство мавзолеев, 

усыпальниц, могильных крестов не портило гу

ляющим настроения и аппетита, не мешало 

флиртовать и веселиться. Атмосферу празд

ника, правда, могла подпортить похоронная 

процессия, но, завидев траурный караван, ве

селые компании просто уходили подальше, 

благо места хватало. 
В те времена Грин-Вуд выглядел еще на

рядней и ухоженней, чем теперь. Мрамор и 
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Оград больше нет; их отсутствие - памятник. войне 

бронза не успели померкнуть под воздействи
ем дождя и снега, могилы были обнесены за

тейливыми коваными оградами (почти все они 

пошли на переплавку в годы последней вой

ны), посреди каждого из четырех водоемов 

било по фонтану. Во всех книгах и статьях об 

истории кладбища непременно приводится ци

тата 1866 года из газеты <<Нью-Йорк тайме>>: 
<<Мечта всякого нью-йоркца - жить на Пятой 

авеню, гулять в Центральном Парке и упоко

иться в Грин-Вуде>>. 

Учрежденный в 1838 году, бруклинекий 
парк-некрополь уже через несколько лет на

чал приносить прибыль, что с новыми кладби

щами случается редко. 

Тактика устроителей была стандартной: 

сделать пиар за счет <<звезд>> , а там потянется 

и массовый клиент. Победив в ожесточенней

шей конкурентной борьбе, Грин-Вуддобыл са
мого завидного из тогдашних нью-йоркских 

покойников- губернатора Де Витта Клинтона. 

Трофей, правда, был не первой свежести- ве

ликий человек скончался четвертью века ра-



нее, но гроб извлекли из прежней могилы и с 
большой помпой перевезли на новое место. 

Паблисити было на всю страну, и после этого 
бизнес пошел как по маслу. 

Успех был столь велик, что в разных горо

дах страны начали появляться собственные не
кропарки с тем же названием - <<Зеленый 

Лес>>. 

Кладбище вступило в пору расцвета, можно 

сказать, стало главным кладбищем страны, и 
надолго, на целых сто лет- на то самое столе

тие, в ходе которого, собственно, и сложилась 

сверхэффективная химическая формула под 

названием <<Соединенные Штаты Америки>>. 

На Грин-Вуде присутствуют все ее исход

ные ингредиенты. 

Первой из кладбищенских <<звезд>>, посе

лившейся здесь еще раньше, чем губернатор 
Клинтон, стала представительница коренного 

населения Америки- дочь индейского вождя 

До-Хум-Ми, главная звезда великосветского 

сезона 1843 года. Бедняжка простудилась и 
умерла, провожаемая в последний путь стуком 

бубнов и завываниями своих соплеменников. 

Те хотели увезти покойницу в родные прерии, 

но владельцы Грин-Вудатоли упросили, то ли 

подкупили краснокожих, и кладбище обзаве
лось своей первой знаменитостью. Ее белока

менное надгробье высечено Робертом Лауни
цем, самым плодовитым из грин-вудских 

скульпторов (и, между прочим, петербурж

ским уроженцем). 

Следующую по хронологии генерацию аме

риканцев представляет Уильям Пул (1821-
1855), потомок первых переселенцев и пред
водитель ксенофобской партии (а точнее шай

ки) <<Природных американцев>>. Эта колорит

ная фигура недавно приобрела всемирную из
вестность благодаря голливудскому блокбае

теру <<Банды Нью-Йорка>>. Билл-Мясник был 
знаменитым драчуном, искусным метателем 
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ножей и лютым врагом ирландских иммигран

тов, за что и получил от одного из них пулю в 

сердце. Изумляя врачей, богатырь боролся за 
жизнь целых две недели и испустил дух со сло

вами <<Я умираю настоящим американцем>>. 

Вторые переселенцы, которые, в отличие от 

первых, приплыли в Америку не добровольно, 
а скованные цепями, в прежние времена могли 

попасть на чопорный Грин-Вуд лишь в порядке 

исключения, но, на счастье нынешних попечи

телей, на кладбище имеется-таки чрезвычайно 

политкорректная знаменитость: Сьюзен Смит 

Мак-Кинни-Стюард (1846-1918), первая чер
нокожая женщина-врач города Нью-Йорка. 

Главное событие американской истории 19 
столетия, Гражданская война, совпало с золо

тым веком Грин-Вуда, украсив его множест

вом памятников, барельефов и героических 

эпитафий. Генералы обеих враждующих ар

мий представлены здесь в таком неисчисли

мом изобилии, что даже образовалась мест

ная достопримечательность: могила Элизабет 

Хамилтон. Эта дама побывала замужем сразу 
за двумя видными военачальниками Северной 

армии и покоится между обоими своими су

пругами, на одинаковом расстоянии от одного 

и от другого. 

Некрополь напоминает выставку достиже

ний американского хозяйства: то и дело попа

даются знакомые имена, которые сегодня ас

социируются уже не с живыми людьми, а с 

фирменными названиями и брендами. Но на 

Грин-Вуде убеждаешься - все они, внесшие 

свою лепту в величие Америки, действительно 

существовали: человек-телеграф Морзе, чело

век-тюбик Колгейт, человек-пишмашинка Ун

дервуд, человек-пианино Стейнвей , человек

ластик Фэйзер, человек-безделушка Тиффани. 

Еще из каких клише состоит Америка? 

Из шоу-бизнеса? Спорта? Адвокатуры? Ма
фии? 



Эти классические разновидности Homo 
Americanus nредставлены здесь, что называет
ся, в ассортименте. Не стану перечислять всех 

грин-вудских <<звезд>>, довольно будет по од
ному имени из каждой категории. Писать о та

ких судьбах хочется крикливым языком газет

ных заголовков - вроде тех, что сопровожда

ли этих людей при жизни. 

Итак, шоу-бизнес: 

Ж~HUI,HHa., RITtp~ 
нр~и~)l,tвuн ничаеты 

Кейт Клакстон (1852-1924) 
была известнейшей актрисой 

своей эпохи, американской Ер

моловой. Ее личная жизнь яв

ляла собой сплошную череду 

потрясений: сын покончил с со

бой, муж втайне от нее женился 

на другой актрисе, но репута

цию женщины, навлекающей 

беду, Кейт за работала еще 

прежде того, в ранней молодос

ти. Она была на сцене Еруклин

екого театра, когда там начался 

ужасный пожар, унесший 278 
жизней. Сама актриса спаслась 

чудом, сильно обгорев и едва не 

повредившись рассудком. Вско

ре после этого сгорела гостини

ца, в которой она остановилась 

во время гастролей, - и с тех 

пор суеверные и малодушные 

зрители стали избегать спек

таклей с ее участием. 
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Спортсмены: 

Сорвал 
резьбу 

Первая звезда бейсбола Джим Крейтон 

(1841-1862) был известен как «человек-винп. 
Это он изобрел крученую подачу, а, отбивая 

мяч, «завинчивался~ таким невообразимым 

образом, что все только диву давались. 

Однажды в момент удара раздался странный 

треск, словно лопнул ремень. Мяч был отбит 

на славу, Джим обежал полный круг по 

площадке - и вдруг упал замертво: оказалось, 

что он порвал себе мочевой пузырь. 

Адвокаты: 

.... --------------- ---~ 
Роковая 

c(lyqaflнocть 
Америка - страна, которую создали (и, 

должно быть, когда-нибудь погубят) адвокаты. 
Это их безраздельная вотчина. На Грин-Вуде 
похоронен великий и ужасный Уильям Хоу 

(1821-1900), виртуознейший из судебно-про
цессуальных краснобаев и крючкотворов. Он 
специализировался на «особо тяжких», причем 
состоял на постоянном жаловании у нью-йорк

ских воров и грабителей. За свою адвокатскую 

карьеру Уильяму довелось защищать 650 
убийц. Его выступления были выстроены по 
всем правилам драматического искусства, осо

бенно удавались мэтру скупые мужские слезы. 
Шедевром его ораторского искусства была 
речь, убедившая присяжных, что обвиняемая 
произвела шесть выстрелов подряд «по чис

тейшей случайности». 

~-- -----------------.. 



Гангстеры: 

••••••••••••••••••••••• 

БрИIЬСЯ 
нужнодома 
Итальянец с нежной фамилией 

Анастасия ( 1903-1957) был боссом 
знаменитого синдиката «Мёрдер ин

корпорэйтед», бравшего заказы на 

убийства и выполнившего в общей 

слоЖности около 500 «контрактов». 

При этом за свою долгую карьеру 

Альберто Анастасия попался с по

личным только однажды. Полтора 

года просидел в камере смертников, 

но потом адвокаты добились пере

смотра дела, и во время повторного 

процесса обнаружилось, что четверо 

ключевых свидетелей обвинения 

пропали без вести ... Погубила Анас

тасию привычка бриться в парикма-. 

херской. Именно там, в кресле, с 

намыленной физиономией , его и из

решетили киллеры, подосланные 

коварным Вито Дженовезе . 

••••••••••••••••••••••• 

При всей причудливости своих биографий 
эти четверо гринвудцев безусловно относятся 

к разряду <<типичных представителей>>. Одна

ко среди обитателей кладбища есть такие, чья 
судьба поражает воображение, потому что та

кого просто не бывает. 

Больше всего мне хотелось посмотреть на 

могилу самой знаменитой (вернее, самой скан

дальной) женщины 19 века Лолы Монтес 

( 1821-1861 ). Я знал расположение участка и 
номер могилы, но так ее и не нашел. Это меня 
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не очень удивило- в глубине души я подозре

вал, что никакой Лолы на самом деле не было, 
что ее выдумали газетчики и беллетристы. Не
долгая жизнь этой хрестоматийной femme 
fatale слишком театральна, в ней слишком 

много роковых любавей и великих любовни
ков, невероятных взлетов и сокрушительных 

падений. В самом деле, возможно ли, чтобы 
обыкновенная ирландская девчонка за не

сколько лет успела побывать возлюбленной 

Листа, Бальзака, Дюма-отца, Николая Перво

го, звездой эротического танца, фавориткой 

баварского короля Людвига (и правительни

цей его страны), баронессой и графиней, спи
риткой, причиной одной революции, несколь

ких судебных процессов и множества дуэлей? 
Она курила сигары, разгуливала с белым попу

гаем на плече, с легкостью меняла страны, 

континенты и подданства. Ее любимой при

сказкой было: <<Когда Лола чего-то хочет, она 

идет и береТ>>. Ее скандальная карьера закон

чилась к тридцати годам. Она была вынуждена 

покинуть Старый Свет, в Новом не преуспела и 

умерла, всеми покинутая, едва достигнув со

рока. Неудивительно, что я не нашел ее моги

лы. Как выяснилось потом, на камне значится 

не эффектное <<Лола Монтес>> и не аристокра

тичное <<графиня фон Ландсфельдт>>, а за

урядное имя, с которым женщина-вамп появи

лась на свет: Элиза Джилберт. 
Еще одна загадка Грин-Вуда, будоражив

шая воображение современников, - Молли 

Фэнчер (1846-1916). В двадцать лет, после 
несчастного случая, который теперь отнесли 

бы к категории ДТП, она оказалась полностью 
парализеванной и впала в кому. Последующие 

полвека, до самой смерти, провела в постели, 

без сознания, но при этом шепотом отвечала 

на вопросы. Она видела, что происходит за 

стенами ее комнаты, могла прочесть запеча

танное письмо, предсказывала пожары и про-



Femme fatale, у 1Соторой все в прошлом 

чие несчастья. Одни называли ее шарлатан

кой, другие говорили, что мисс Фэнчер повис

ла между миром живых и миром мертвых и по

этому ей открыто больше, чем обычным лю

дям. Мне больше нравится вторая гипотеза. 

Как всякое почтенное кладбище, Грин-Вуд 

хранит в своих анналах некоторое количество 

душераздирающих историй на тему <<Любовь и 
СмертЬ>>. В трагедиях этого рода содержится 

некий консервант, делающий их неподвласт

ными времени. Драма оборванной любви оди
наково волнует и современников, и потомков. 

Может быть, оттого что всё истинно печальное 

красиво? 

Бедный Теодор Рузвельт. 14 февраля 1884 
года на него обрушился страшный удар. В 
один и тот же день по трагическому стечению 
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обстоятельств он лишился сначала жены, а че

рез несколько часов и матери. <<Свет погас. 

Моя жизнь кончена>>,- написал он в дневнике. 

Так, собственно, и произошло. Впоследствии 

Рузвельт стал полицейским, солдатом, минис

трам, самым молодым в истории США прези

дентом, но он никогда больше не произносил 

имени своей первой жены, потому что она ос

талась в прежней, закончившейся жизни. 

Самая известная из грин-вудских любовных 
трагедий не по-американски романтична. К го

тическому монументу Шарлотты Канда ( 1828-
1845) водят экскурсии и сегодня, а в 19 веке 
сюда устраивались настоящие паломничества. 

Дочь бывшего наполеоновского офицера по
гибла в день своего 17 -летия: понесли лошади, 
испугавшиеся грома, карета перевернулась. 

Безутешный отец потратил целое состояние на 

памятник. Роковое число 17, по губившее де
вушку, присутствует повсюду: высота обелиска 

17 футов, склеп под ним 17-футовой глубины, 
на каменном щите 17 роз. А чуть поодаль, на 
нессвященной земле, стоит скромное надгро

бие жениха Шарлотты- Шарля, застреливше

гася ровно год спустя в ее доме. История кра

сивая, но какая-то не американская. Она боль
ше подошла бы парижскому Пер-Лашез. Что 

поделаешь - французы. 

Лично на меня куда более сильное впечат
ление произвел наивный барельеф на памят

нике Джейн Гриффит (1819-1857). Ничего ро
мантичного: обычная женщина, умерла от сер

дечного приступа. Скульптор запечатлел миг 

ее расставания с мужем. Они прощаются на 

ступеньках своего уютного дома. Он уезжает 

по каким-то обыденным делам (в углу изобра
жен ожидающий омнибус), Джейн вышла его 

проводить. Я перевидал много скорбящих ан
гелов и трогательных эпитафий, но не знаю ни

чего пронзительней этого памятника безвоз
вратно ушедшему счастью. 



Барельеф с па.мятни'/Са Джейн Гриффит 

Кладбище есть кладбище, место скорби, 
сколько его ни драпируй кущами и дубравами. 

Крепкие же были нервы у пикникующих, если 

соседство с надгробием Джейн Гриффит не 
портило им аппетита. А впрочем, ньюйоркцев 

19 столетия не пугала и собственная могила. 
Богатый человек Уильям Ниблоу (1789-1875) 
выстроил себе мавзолей еще при жизни, раз
бил вокруг него сад, вырыл пруд, развел там 

карпов и много лет подряд устраивал у места 

своего будущего упокоения званые гарден
парти. И это было не чудачество, а довольно 

распространенная практика. Некий капитан 

Корреджа ( 1826-191 О) поставил себе на зара

нее купленной могиле памятник из каррарско

го мрамора: будущий покойник изображен в 

полный рост, в фуражке, с секстантом в руке. 

Скульптура была изготовлена за полвека до 
кончины моряка, так что к моменту похорон 

успела пекрыться благородной патиной. 
Именно таковы настоящие грин-вудские за

хоронения: добротные, оплаченные не в мо
мент необходимости, а заранее, по спеццене-



194 
195 

этакие выгодные инвестиции в будущее. На 

кладбище, разумеется, есть и клиенты Внезап

ной Смерти - жертвы войн, катастроф, несча

стных случаев и преступлений, но явное пер

венство не за бурной, а за спокойной смертью, 

не за розой или обрубленной колонной, а за 
колосом, отходящим ко снопу. 

В грин-вудских закромах 

Грин-Вуд - территория запланированной 

смерти, первая ласточка пресловутого posit ive 
thinkiпg1, того самого американского оптимиз

ма, который так раздражает иностранцев. Для 

жителей Нового Света очень важно, чтобы у 

них всё было тип-топ- даже если дело прини

мает скверный оборот. Эта экзистенциальная 

установка зафиксирована и на уровне идиома

тики. Сколько раз мы видели в голливудских 

фильмах, как один герой наклоняется над дру

гим (а тот весь израненный-переломанный) и 

спрашивает: <<Аге you okay?>> - хотя слепому 

1 позитивное мышление (англ.). 



видно, что тот никак не может быть okay, и по
нашему следовало бы запричитать: <<Господи, 
какой ужас! Что они, гады, с тобой сделали!>> 

Но первый не станет причитать, а второй муже

ственно ответит: <<l'm fiпe>>. Потому что оба на
стоящие американцы, оба мыслят позитивно. 
Кого-то, знаю, от этой позитивности с души во

ротит, а мне, пожалуй, она нравится. Не ныть, 

не давить на жалость, не навязывать другим 

свои проблемы. Чем плохо? Пожалуй, даже 

красиво. l'm fiпe, говорит умирающий герой
и мы его теряем. 

Оптимисты позапрошлого века, гулявшие и 

устраивавшие пикникисреди гробов, были но

сителями истинно американского пионерского 

духа. Они пробовали освоить владения Смерти 

точно так же, как осваивали просторы Дикого 

Запада: построить там удобные дороги и дома, 
сделать мертвую пустыню пригодной и даже 

удобной для обитания. Эти принципиальные 

позитивисты пытались цивилизовать не только 

свой мир, но и негативистские владения Смер

ти. Чего нам Ее бояться, будто спрашивают 
пышные мавзолеи и умеренные памятники. Мы 

честно жили, честно работали и вправе рассчи

тывать на подобающее воздаяние. Не может 

быть, чтобы Будущая Жизнь нас разочарова
ла, это была бы unfair play1• 

Ар ю о'кэй?- спрашивает через воды Ист

Ривера силуэт Манхэттена, небоскребы кото

рого, потеряв двух своих товарищей, сомкну

лись плечо к плечу, так что у них теперь всё 

снова в nолном порядке. 

Ай'м файн, отвечает кладбище Грин-Вуд. 

Всё будет олл райт. 

1 нечестная игра (англ.). 





UNLESS 

Актузльно всё это начзлось еще в пятницу вече

ром. Миш сказзл своей жене: 

- Дарлинг, я сделзл аппойнтмент на завтра. 

Ну, ты знаешь. В Грин-Вуде. Я тебе говорил. 

Дороти спорить не стзла, лишь немножко по

морщилась. Для современной женщины она име

ла сорт странного предубеждения против всего, 

что касзлось послежизни и ее обустройства. 

-Как хочешь, Миш, это твое решение,- ска

ззла Дороти, и только. 

Вообще-то его имя бьmо Миша, а коллеги и 

знакомые звзли его Майком, но однажды, еще в 

первый год супружеской жизни, Дороти услыша

ла, как клиент говорит: «Mish, nu cho ty kak etot. 
Za shto уа te, Mish, babki placbu..J> Оюв, конечно, 

не поняла, но обращение ей понравилось. Так он 

у себя в семье и превратился из Миши в Миша. 

Он бьm абсолютно счастливый человек, каких 

в Америке, согласно опросам паблик опинион, 

насчитывается тридцать восемь процентов плюс 
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сорок четыре процента просто счастливых. Но в 

случае Миша это бьmа не дань национальному 

оптимизму. Он был действительно очень счаст

лив. Верный признак настоящего счастья, это 

когда у тебя всерьез портится настроение из-за 

плохой погоды. Или едешь в своей машине, и 

вдруг зазвонил мобайл, а ты забыл его вынуть из 

кармана своего пиджака, и вот извиваешься в 

сейфити-белтс, а на тебе сверху еще плащ, а мо

байл звонит-звонит, и вдруг перестал, и ты из-за 

этой ерунды наполняешься раздражительностью 

часа на два. Потому что ничего хуже скверной 

погоды и пропущенного звонка в твоей жизни не 

случается. 

Именно так существовал Миш. 

Родители увезли его из Ленинграда в Америку, 

когда он бьm в самом правильном возрасте: рус

ский язык уже не забудет, а английский освоит, 

как родной, так что Миш получился полностью 

билингвальный. Окончил law school - не из ши

карных, но для его специализации Гарвард и не 

требовался. 

У себя в фирме Миш·бьm высококвалифициро

ванным специалистом очень узкого профиля. Он 

добывал зеленые карты для граждан СНГ. Никаких 

тяжелых случаев, никаких беженцев и нелегаль

ных нарушителей границы - только обеспечен

ные джентльмены, которые желают обезопасить

ся на случай неприятностей у себя на родине или 

иметь второй дом в Калифорнии либо во Флори

де. Клиенты Миша жили в Москве, Киеве или ка

ком-нибудь Ханты-Мансийске, в Нью-Йорке появ
лялись часто, но ненадолго и, когда заезжали, ос

танавливались в лучших номерах очень дорогих 

гостиниц. Услуги лайера оплачивали не торгуясь 

и давали хороший бонус за срочность. 

Все коллеги, в том числе выпускники Гарвар

да, завидовали Мишу. Миш был на отличном сче

ту у начальства и зарабатывал на семьдесят пять 

процентов больше среднего дохода, нормально

го для юриста такого возраста и бэкграунда - и 



это без необходимости погружаться в чужие 

жизненные драмы, без клиентского вампиризма 

и каких-либо процессуальных сложностей. 

У Миша бьm отличный дом в Нью-Джерси, на 

берегу Хадсона, уже почти выплаченный, удачная 

жена Дороти и славный сынишка с русско-аме

риканским именем Колин. Через два года плани

ровалось завести и дочку, но не рожать, а удоче

рить, потому что появление Колина обошлось 

слишком дорого для физической формы Дороти. 

Супруги пока не договорились, где именно взять 

ребенка. Жена предпочитала Гаити, там можно 

найти милую цветную девчушечку, не совсем 

черную, а цвета кофе со сливками. Это современ

но и вообще правильно, со всех точек зрения. 

Миш не спорил, что это современно и правиль

но, но ему хотелось белобрысенькую. Один мос

ковский клиент обещал посодействовать с удоче

рением, provernut bez volynki, но жене Миш об 
этом пока не рассказывал, приберегал козырь в 

рукаве до решающего разговора. 

Миш верил, что жизнь нужно планировать. 

И в своем нынешнем, по современным понятиям, 

совсем еще молодом возрасте распланировал 

собственное будущее во всех подробностях, даже 

до составления сорта хронологической таблицы. 

Выглядела таблица так. 

В 2006 году удочерить малютку 10-12 месяцев 
от роду. Это будет идеальная разница в возрасте 

с Калином, так утверждают специалисты. Тогда 

старший брат будет не обижать сестренку, а за

щищать ее, что полезно для обоих детей. 

В 2008 будет сполна выплачен дом, а это зна

чит, что уже можно брать мортгидж на пентхаус 

где-нибудь на восточных 70-х с видом на Сент

рал-парк. 

В 2010 окончательно переселиться на Ман

хэттен, а дом в Нью-Джерси перевести в разряд 

кантри-хауса. 

Примерно в 2015 Миша должны сделать млад
шим партнером в фирме. 
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В 2020 - старшим, а если не сделают, то он от

кроет собственную фирму. 

В 2024 - досрочно расплатиться за пентхаус, 

продать недвижимость в Нью-Джерси (которая, 

по расчетам Миша, к тому времени вырастет в 

реальных ценах на 300-350 процентов) и начать 
присматривать хороший истейт для жизни после 

ритайрмента. На море. Может быть, в Европе, ес

ли она к тому времени окончательно не испор

тится. Или в Новой Зеландии - аналитики счита

ют, что во второй четверти 21 века именно там 
будет правильное место для жизни на покое. 

На 2035 год Миш запланировал ритайрмент. 
Чтобы еще осталось сил и здоровья пожить в 

свое удовольствие на своем истейте, попутешест

вовать, поиграть в гольф. 

Единственное, что не поддавалось точному 

прогнозированию, - момент перехода в мир 

иной. Предположительно это должно было слу

читься где-то не ранее 2045 года и вряд ли позд
нее 2060-го. Событие, без сомнения, печальное, 
но неизбежное, а значит, и к нему лучше было 

подготовиться заранее. Миш изучил рынок и 

пришел к заключению, что оптимальный вари

ант - кладбище Грин-Вуд, которое сейчас не

сколько вышло из моды, но к середине столетия 

почти наверняка снова станет самым горячим 

местом для обретения последнего пристанища. 

Можно не сомневаться, что земля там будет на 

вес золота, а сейчас участок под фамильный 

склеп можно взять всего за 4999 долларов. 
В общем, если изложить длинную историю 

коротко, в субботу с утра Миш сел за руль своего 

новенького кабриолета <<би-эм-даблью>> и пока

тил через Верадзано-бридж в Бруклин. 

Переговоры с мэнеджером прошли отлично, 

Мишу удалось получить хорошую скидку и опшн 

на выбор любого из трех вакантных участков, на

ходящихся внутри согласованного денежного 

диапазона. Мэнеджер советовал брать землю в 

49-м дистрикте, где недавно провели ландшафт-



ную реновацию и высадили восемьдесят вязов -
через пятьдесят лет они как раз войдуг в хоро

ший возраст. Но Миш привык делать свои выбо

ры сам, без подсказок, и поехал смотреть. От 

провожатого отказался, взял схему кладбища. 

18-й дистрикт, ближе всего расположенный к 

воротам, ему не понравился. Зато 49-й сразу при

шелся по душе. Миш уже решил, что возьмет эту 

недвижимость, но по природной обстоятельнос

ти или, если употребить забавную идиому из рус

ского языка, dlya ochistki sovesti, все же поехал и 
на отдаленный 26-й. 

Медленно катил на своем кабриолете по алле

ям, сверллея по карте. Вокруг не было ни души. 

Небо потемнело, дохнуло сыростью, и сверху за

сочился дождик С каждой секундой он становил

ся сильнее. Пока <<би-эм-даблью•> поднимал свою 

крышу, капли забрызгали Мишу очки и намочили 

волосы, отчего настроение у баловня судьбы сра
зу испортилось. 

Вдруг, совсем близко от дорожки, он увидел 

женщину. Стройную, в элегантном брючном кос

тюме, в шляпке с вуалью. Не обращая внимания 

на дождь, она стояла у одного из надгробий. По

том грациозно наклонилась, и стало видно, что в 

руке она имеет букет лиловых цветов, названия 

которых Миш не знал, потому что совсем не об

ладал знанием ботаники. 

Женщина отделила от букета один цветок, бе

режно положила на могилу, распрямилась и вы

шла на аллею. 

Тут как раз с ней поравнялся Миш на своем 

прикрывшемся от дождя кабриолете. 

Как того требовали правила приветливости, 

Миш притормозил и сказал: 

- Вы промокнете насквозь. Садитесь, я подве

зу вас. Мне нужно на 26-й дистрикт, а потом я 
подброшу вас до ворот. 

- На 26-й? - переспросила она. -А мне на 25-й, 
это рядом. Высадите меня там, а к воротам мне 

не нужно. 
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У нее бьm легкий акцент, но сразу не опреде

лишь, какой именно. В Нью-Йорке столько вся
ких акцентов. Такого, с придыханием и вспархи

вающей в конце фразы интонацией, Мишу слы

шать не доводилось. 

Поехали. По правилам приветливости, жен

щине следовало бы щебетать без умолку, благо

даря Миша за его консидерацию, но женщина 

молчала. Миш искоса посмотрел на нее. Стиль

ная штучка. Из тех, кто много о себе понимает. 

Нью-Йорк полон представительниц этого биоло
гического вида. Привыкла, что мужчины на нее 

пялятся. Но Миш уже миновал возраст сексуаль

ной экспансии, никто кроме Дороти ему бьm не 

нужен. Он стал смотреть вперед, на дорогу. 

Однако ехать и молчать бьmо странно. 

- Я видел, вы бьmи около могилы ... - полуво

просительно сказал он, чтобы, если ей не хочет

ся отвечать, она могла просто кивнуть. 

Ее ответ бьm полнее, чем он ожидал: 

- Да, там похоронен человек, которого я лю

била. 

Сказано это бьmо спокойным, даже рассеян

ным тоном. Миш снова скосил взгляд. Женщина 

сидела полуотвернувшись, смотрела в окно. 

- У меня здесь много дорогих людей, - продол

жила она и вздохнула - печально, но не так чтобы 

очень. Так говорят о тех, кто умер давно, и скорбь 

успела притупиться. - Я навещаю их каждый день. 

Надо же, каждый день, подумал Миш. Это объ

ясняет, почему она положила только один цве

ток, иначе, как говорила покойная бабушка, 

deneg ne napasyoshsya. 
Раздался металлический щелчок - это жен

щина зажгла тонкую сигарку с золотым ободком. 

- Простите, - быстро сказал Миш. - Но моя 

жена и сын не любят, когда в машине пахнет та

баком. Я вынужден просить вас ... 
Он опустил стекло с ее стороны. 

Но женщина не выбросила сигару, а, наобо

рот, выпустила струйку пряного дыма и поверну-



ласвою голову к Мишу. Ее глаза через вуаль на

смешливо блеснули. 

- А если я за это заплачу? - засмеялась она. -
Не деньгами. Я погадаю вам по ладони. 

И сделала довольно странную вещь - не до

жидаясь разрешения, сняла с руля его правую ру

ку. Пальцы у нее были очень горячие, это ощуща

лось даже через перчатку. 

Выдернуть руку было бы невежливо, поэтому 

Миш делать этого не стал. К тому же, быть откро

венным, он растерялся - несанкционированный 

телесный контакт в его круrу бьm редкостью. 

- Вы проживете еще сорок девять лет ... Да, со
рок девять ... - Женщина говорила медленно, вре
мя от времени потягивая сигару. Странно только, 

что смотрела она при этом не на ладонь Миша, а 

ему в глаза. 

Он кивнул - эта цифра примерно совпадала с 

его собственными прогнозами. 

- Похоронят вас в Грин-Буде ... 
Он снова кивнул. Эта дедукция его не впечат

лила. Если встречаешь человека на кладбище, ре

зонно предположить, что у него здесь семейный 

участок или что-то этого сорта. Во всяком слу

чае, это догадка хорошей вероятности. 

- ... На 49-м участке, моем самом любимом, 

сказала женщина, и Миш бьm вынужден схва

титься за руль обеими руками - машину дернуло 

в сторону, такая с ним произошла непроизволь

ная реакция. 

- Откуда вы знаете?! - воскликнул он. 

Она снова взяла его ладонь и теперь взгляну

ла на нее. 

- Здесь так написано ... Да, на 49-м, никаких 
сомнений. И что через 49 лет, тоже несомненно ... 
Unless1 ... - Тут она встрепенулась и огляделась 

вокруг.- Ах, это 25-й! Остановите! 

Миш рефлекторно нажал на тормоз, и она вы

шла. Не попрощалась, не поблагодарила. Шла к 

1 Если только не ... (англ.). 
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отдельно стоящему мраморному обелиску, на хо

ду отделяя от своего букета цветок. 

- Что unless? - спросил Миш, высунувшись из 

машины, но не очень громко, потому что на 

кладбище громко говорить не полагается. 

Она не услышала. 

Тогда он пожал плечами и поехал дальше. 

Дождь закончился. В салоне пахло сигарой и 

лиловыми цветами- запах был приятный, но ка

кой-то нервный. 

Как и следовало ожидать, вариант на 26-м 
оказался дрянь, с 49-м не сравнить, поэтому Миш 

вернулся в контору и подписал предварительный 

контракт. 

Вернувшись домой, сообщил жене - та кивну

ла и заговорила о другом. 

А в воскресенье утром, неожиданно для само

го себя, Миш сказал: 

- Знаешь, Дороти, я думаю, я съезжу туда еще 

раз, посмотрю.- И пошутил. -Как-никак нам с 

тобой там бичевать до Судного Дня, а это сверх

долгосрочный инвестмент. 

Выехав на вчерашнюю аллею, сбавил скорость 

до пяти миль. Вертел головой, высматривая свою 

вчерашнюю спутницу. Сделал один круг, второй. 

Уже решил было, что ее слова о каждодневном 

посещении кладбища были преувеличением, но 

тут заметил знакомый тонкий силуэт: шляпка с 

вуалью, брючный костюм - не такой, как вчера, 

но не менее элегантный. Сегодня женщина была 

с бархатным, расшитым блестками саком. 

Она стояла возле узкого памятника, опустив 

голову. На звук остановившейся машины не 

обернулась. 

Миш вышел, приблизился. 

Памятник бьm необычный - ни имени усоп

шего, ни дат. На темно-красном мраморе лишь 

изображение игральной кости, повернутой шес

теркой, причем пять точек черные и лишь одна 

белая. 



Миш был так удивлен дизайном обелиска, что 

спросил не о том, о чем собирался: 

-Кто это? 

(А хотел спросить: <<Что означало ваше вче

рашнее unless?>> Затем и на кладбище приехал.) 
Женщина обернулась. Не показала никаких 

признаков удивления. 

- О, это бьи блистательный мужчина. Я его 

очень любила. Настоящий, природный донжуан. 

- Он был гэмблер? - Миш смотрел на играль
ную кость. - Отчего он умер? 

- Отравился десертом. 

Миш не понял смысла ответа. Вероятно, это 

было иносказание или черный юмор. На всякий 

случай сказал: 

- Упокой Господь его душу. 

- Сомневаюсь, что эта душа упокоилась, - за-

думчиво сказала женщина. - Тот, кто живет на све

те ради того, чтобы разбивать сердца, не обретает 

покоя. Эта страсть сильнее смерти. О, это был ис

тинный мастер, просто я оказалась ему не по зу

бам. - И прибавила. - Вот бы встретить его вновь ... 
От мечтательности, прозвучавшей в ее голосе, 

Миш испытал нечто похожее на ревность - эмо

цию, которой не испытывал со времен хай-скула. 

- На 13-ый, к пруду, - сказала женщина, без 

приглашения садясь в машину. 

Ее повелительный тон бьи странен. Еще уди

вительней, что Миш безропотно повиновался. 

Аллея поднялась на холм. Из-за верхушек де

ревьев вылезла щетина Манхэттена. 

- Вы живете в одном из тех высоких домов? -
спросила женщина. 

- Нет, но я работаю в одном из них. Мой офис 

на 41-м этаже. 

- А балкон там есть? 
- Для курящих. Иногда я выхожу туда, чтобы 

посмотреть сверху на город. 

- И вам ни разу не хотелось взять и просто 

так, безо всякой причины, перемахнуть через пе

рила? 
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- Боже, ради чего?! - поразился Миш. 

Она посмотрела на него, немножко наклонив 

голову: 

- Всем мужчинам, если они мужчины, иногда 

этого хочется. И вам тоже хотелось, я это вижу. 

Иначе я не села бы к вам в машину. 

Он пожал плечами, не желая продолжать та

кой бессмысленный разговор. И вдруг вспомнил. 

Это было три года назад, еще до рождения Коли

на. Они с Дороти устроили себе праздник - ку

пили трехдневный круиз по Карибскому морю. 

Жена была в ванной, прихорашивалась перед 

ужином. Миш стоял на терраске, смотрел на зо

лотистое предзакатное море. Всё было отлично. 

Но внезапно он посмотрел вниз и до боли в сус
тавах вцепился в перила - так ему захотелось пе

рекинуть через них свое тело, пролететь по воз

духу с двенадцатой палубы, а потом плашмя уда

риться о воду. Не то чтобы захотелось, а предста

вилось, как он это сделает. Дороти выйдет из ван

ной, а его нет. Подумает, что он на палубе. Но его 

не будет на палубе. Его вообще больше нигде не 

будет. И его исчезновение для всех останется за

гадкой. Навсегда. Такая возникла у Миша дикая 

фантазия под воздействием морского воздуха и 

двух послеобеденных коктейлей. 

Но откуда об этом могла знать женщина в ву

али? Он и сам-то про свой мимолетный суици

дальный импульс давным-давно забьm. 

- Здесь. Остановите, - велела она. 

Могила была совсем старая, со стершимися 

буквами и съехавшим набок крестом. Лет сто ей 

было, а то и больше. 

Не выдержав, Миш спросил: 

- А тут-то у вас кто? 
- Славный юноша. Я его очень любила. Он 

вызвал на дуэль одного бретера, который неува

жительно обо мне отозвался. Бедный мальчик 

совсем не умел стрелять. Лучше бы вместо него 

на поединок пошла я. Я попадаю в серебряный 

доллар с двадцати шагов. 



И положила на камень лиловый цветок. 

Только теперь в голове у Миша наконец рас

свело: это же ментальна расстроенная женщина, 

никаких сомнений на этот счет. А он-то, дурак, 

ushi razvesil. 
- Извините, - сказал Миш, пятясь, - но мне 

пора. 

и пошел к своему <<би-эм-даблью•>, что в дан
ной ситуации бьmо единственно правильным 

выбором. 

Тогда она спросила: 

- Как, разве вы не хотите узнать, что означает 

unless? 
Миш сделал три ошибки. Во-первых, заметно 

вздрогнул (ну, это еще ладно); во-вторых, оста

новился (большая ошибка!); в-третьих, обернул

ся (и это уже бьmа ошибка непоправимая!). 

Потому что он не только обернулся, но еще и 

взглянул на женщину, а как раз в это мгновение 

из-за облаков выглянуло солнце, и черные волосы 

ненормальной полыхнули золотым отливом, гла

за замерцали под вуалью, губы влажно заблестели. 

С дерева, полоща крыльями, слетел пестрый 

попугай и сел женщине на плечо. Увидев это, 

Миш сначала подумал, что тоже сошел с ума, но 

сразу же вспомнил, как читал в газете про грин

вудских попугаев. Что-то про случайно открыв

шуюся клетку с пернатыми из Южной Америки. 

Солнце совсем вышло из-за облака и стало 

светить ему прямо в глаза, так что Миш бьm вы

нужден зажмуриться. Он теперь не видел женщи

ну с попугаем на плече, но зато явственно, как на 

дисплее, увидел свое замечательное, идеально 

спланированное будущее: пентхаус с окном во 

всю стену; покачивающуюся на волнах собствен

ную яхту; поле для гольфа; полумрак финального 

альцгеймерного десятилетия, неизбежного при 

крепком (благодаря холестериносвободной дие

те) сердце. И так ему сделалось тошно, что впору 

антидепрессантную пилюлю принимать или, как 

говорила бабушка, hot v omut golovoi. 
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Женщина кивнула: 

- Именно так всё и будет. А через сорок девять 
лет сюда, в Грин-Вуд. Unless ... Если только вы сей
час не сделаете шаг мне навстречу. Один шаг. 

Следует признать: она не протянула ему руки, 

не улыбнулась зазывно - о нет. Просто стояла и 

выжидающе смотрела. 

Миш сделал этот шаг сам. 

Она то ли спросила, то ли подсказала: 

- Вы, должно быть, хотите меня поцеловать? 

И он понял, что да, да, именно этого он хочет 

больше всего на свете. 

- Мой поцелуй нужно заслужить. 

Она достала из сака револьвер - никелиро

ванный и украшенный инкрустацией, но с широ

ким, страшным стволом. Сразу было видно, что 

это не дамская игрушка, а орудие смерти. 

Испугаться Миш не успел, потому что женщи

на сразу повернула оружие рукояткой вперед. 

Откинула барабан, и стало видно, что там только 

один патрон, остальные пять гнезд пусты. За

щелкнула обратно, покрутила, приставила к вис

ку. Попугай потрогал клювом сверкающее дуло. 

-Цена поцелуя, - сказала женщина, протяги

вая револьвер Мишу. - Без этого никак. Я должна 

убедиться, что вы не трус. 

How kitschy\ мелькнуло у него в голове. Рус
скорожденный адвокат играет в русскую рулетку. 

Да и что такое поцелуй? Сокращение губных 

мышц, сопровождаемое усиленной работой 

слюнных желез и приливом крови в область ге

ниталий. Ради этакого пустяка рисковать жиз

нью? 

Женщина умела читать мысли, это наверняка. 

Она сказала: 

- О, вы не знаете, что такое настоящий поце-

луй. 

Облизнула губы кончиком языка, и они вне

запно заалели так, что больно смотреть. 

1 Какой китч (англ.). 
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- Смотрите, это сущая ерунда. 

Она приставила ствол к своему виску и, преж

де чем Миш успел схватить ее за руку, спустила 

курок 

Раздался звонкий, не неприятный щелчок 

Попугай вспорхнул с ее плеча, перелетел на 

ветку. 

Женщина улыбалась, глядя на Миша. 

Что за ад, ударило ему в голову, пять шансов 

против одного. Да и вообще, можно держать па

ри, что револьвер бутафорский. 

Он выхватил у нее оружие, крутанул барабан 

и скорее, пока не включились рациональные ре

гуляторы, нажал на спуск 

- Браво, - сказала женщина. -Даже не закрыл 

глаз. Обычно зажмуриваются. 

Последовал поцелуй - если это можно бьmо 

назвать поцелуем. Миш не имел идеи, что поце

луи бывают такими. Мир будто перевернулся, 

причем в буквальном смысле: зеленая трава и 

кресты вдруг оказались у Миша над головой, а 

небо внизу, и он стоял прямо на облаке, и оно 

пружинило под ногами. 

Пока он приходил в себя - хватал губами воз

дух, хлопал глазами и так далее, женщина ловко 

подкрасила губы. 

- Это бьm аперитив, - объявила она, спрятав 

зеркальце. -Дальше следует закуска. Цена двой

ная. - Пальцы с пурпурным лаком на ногтях лов

ко вставили в гнездо один патрон, второй. - Не 

угодно ли? - Женщина снова протягивала ре

вольвер. - Потом я предложу вам суп. Цена - три 

патрона, но обещаю, что ничего вкуснее вы не 

пробовали. Затем горячее. М-м-м! -Она закатила 

глаза. Перешла на жаркий шепот. - И под конец 
самое дорогое блюдо, но и самое вкусное - де

серт. Пять патронов. Что вы так побледнели? Вам 

нечего бояться, ведь вы всегда можете остано

виться, не закончив трапезы. 



••• 
Миша хоронили в закрытом гробу. Как косме

толог из похоронной гостиной ни старался, не

возможно придать благопристойный вид челове

ку, который снес себе пулей полчерепа. Несмот

ря на скандальность смерти (а может быть, имен

но благодаря ей) людей собралось много. 

- Ничего не понимаю, - сказал президент 

юридической компании, пожимая руку вдове, на 

лице у которой закоченела (вероятно, теперь уже 

до конца жизни) растерянная полуулыбка. - Не 

было никаких резонов, абсолютно никаких ... 
Экспертиза установила, что перед выстрелом он 

вертел барабан револьвера. Из шести гнезд пус

тым бьuю только одно. Даже для русской рулетки 

это чересчур. 

Пахароны были солидные. Один бывший 

клиент покойного даже прислал самолетом из 

Нефтеюганска саженец сибирской сосны. Вязы 

на 49-м участке пока бьmи совсем маленькие -
когда еще вырастут, а северная сосна в бруклин

ском климате вымахает быстро. 

По трогательному русскому обычаю каждый 

бросил на крышку гроба по пригоршие сеянного 

белого песка, заготовленного кладбищенским мэ

неджментом в специальных серебряных ведрах. 

Последней к яме подошла женщина в черной 

вуали. Никто из присутствующих ее не знал, но 

некоторые из мужчин давно уже не сводили с нее 

глаз. 

Женщина кинула на горку белого песка 

горсть черной земли и положила к краю могилы 

лиловую фиалку. 





ЕВРЕЙСКОЕ 
КЛАДБИЩЕ НА 

МАСЛИЧНОЙ 
ГОРЕ 

(ИЕРУСАЛИМ) 





УМЕР-ШМУМЕР, или 

НЕ СТРАШНАЯ 

СМЕРТЬ 

Не странно ли: когда книжка уже подошла к 

концу, только-только начинаешь понимать, за

чем тебе пенадобилось писать про кладбища и 
мертвецов. То есть, раньше чувствовал, что 

нужно, но не понимал, зачем - просто тянуло, и 
всё. А в некий солнечный день, стоя на невы

сокой горе и глядя на увенчанный мусульман

ским золотом еврейский город, вдруг намор

щишь лоб, да и сообразишь, что к чему. 
Собственно, не Бог весть какая неожидан

ность: оказывается, ты рыскал по старым 

кладбищам, потому что достиг возраста, когда 

хочется разобраться в природе смерти. Нет, не 
совсем так. В природе таинства разобраться 

нельзя, на то оно и таинство, чтобы не иметь 

никакой природы. Вернее будет сказать: тебе 
хотелось понять, что такое страх смерти. И, 

может быть, благодаря этому раз и навсегда 

от него избавиться. Или, по крайней мере, по

лучить надежду на то, что это в принципе воз

можно. Примерно так. 
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Но по порядку. 

Стало быть, стоишь на западном склоне 

Масличной горы, обращенном к Храмовому 

холму. Город Иерусалим притягивает взгляд, и 

рассматривать кладбище, ради которого та

щился за тридевять земель, совсем не хочется. 

Кладбище тебе сильно не нравится. Оно и не 
предназначено для того, чтобы нравиться . 

Смотреть тут не на что, трудно представить се

бе зрелище более унылое и безжизненное, 

чем эта сухая земля, кучи мусора и плоские 

камни. 

Вид с Масличной горы на Иеруса.ли.м 

Однако не уходишь, потому что обидно -
слишком уж долго сюда добирался. И еще по

тому, что начинаешь чувствовать: в этом прахе 

и соре есть некий message, адресованный пер-



сонально тебе. Какое-то время пытаешься его 

расшифровать. Прикидываешь: чем-то похоже 

на Сад камней в киотоском храме Рёандзи, где, 

как ни сядь, четырнадцать камней видно, а пят

надцатый всё время оказывается в мертвой зо

не. Так в чем же здесь, как говорится, <<фиш

ка>>? В непостижимости Небытия? Может быть, 

в самом словосочетании <<мертвая зона>>? 

Нет, кажется, не то. 

Еще немножко поумничаешь, потом забы

ваешь про message и просто смотришь по сто
ронам, вспоминая всё, что прочитал перед по

ездкой об этом кладбище. И тогда, через ка

кое-то время, перестаешь думать о прошлом и 

начинаешь думать о будущем. 
Конечно, не сразу, не сразу. 

Итак. 

По концентрации священных мест Маслич

ная гора может поспорить с расположенной 

напротив Храмовой. Христиане чтут ее из-за 

Гефсиманского сада, из-за гробницы Девы 
Марии, а более всего из-за того, что с верши

ны этого холма Иисус вознесся на небеса. Для 

иудеев вышеперечисленные святыни ничего не 

значат, но зато здесь, над Иосафатсвой доли

ной, расположены гробницы пророков и глав

ное иудейское кладбище, лечь в землю кото

рого мечтает всякий благочестивый еврей. 
Древнейшая часть самого знаменитого в 

мире некрополя внизу, в расщелине, где про

текает неубедительная речка Кедрен (я ее во

все не видел - говорят, она то появляется, то 

исчезает). Там выстроены в шеренгу каменные 

мавзолеи, каждый из которых имеет своего 

мифического обитателя и называется соответ

ствующим образом. 
Вот наиболее прославленные из них. 

В гробнице с конической крышей якобы по
гребен царевич Авессалом, отличавшийся та-
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Гробница Авессалома 

кой замечательной волосатостью, что состри

гал в год растительности на <<двести сиклей ве

су царского>>. И восстал Авессалом на отца 

своего царя Давида, и был разбит в сражении, 
и погиб, зацепившись своей уникальной куа

фюрой за сук. В путеводителе написано, что в 

прежние времена еврейские и арабские жите
ли Иерусалима в осуждение непочтительного 

сына бросали внутрь склепа камни, но без

донная могила никогда не наполнялась. 

Тут, собственно, всё неправда. В Библии 
сказано: <<И взяли Авессалома, и бросили его 



в лесу в глубокую яму, и наметали над ним ог
ромную кучу камнеЙ>>. Усыпальница находится 

отнюдь не в лесу и, подобно остальным мавзо
леям, явно построена в более позднюю эпоху, 

так что царевич здесь погребен быть не может. 
И камней евреи туда тоже не бросали· - эти 

древние гробницы использовались сефардс

кой общиной для торжественного захороне

ния истрепавшихся священных книг. 

Однако в Палестине нельзя быть слишком 
дотошным и придирчивым к традиционным по

вериям, иначе рискуешь остаться вовсе без свя

тынь. Христианская сакральная топография вы

думана по большей части в ранневизантийский 

период, еврейская - на несколько веков ранее. 

Но в конце концов, так ли уж важно, в каком 

именно месте находились Голгофа и Гефсима

ния, да кто где похоронен? Главное, что многие 

поколения верили в подлинность этих атрибутов 
Божественной Истории, а искренняя вера, если 

ее очень много и она длится столько веков, име

ет свойство не только аккумулировать духовную 

энергию, но и обретать материальность. 

Например, смотришь на красноватые пятна, 

которыми испещрены стены кубаобразной 

гробницы пророка Захарии, и веришь, что это 

в самом деле засохшая кровь иерусалимских 

жителей, истребленных вавилонянами, потому 

что совестно подвергать сомнению легенду, 

которой две тысячи лет. Нечестивый Иоас, 

царь иудейский, велел побить пророка камня
ми, но в час своей гибели Захария предвестил 

соотечественникам грозное возмездие, кото

рое в положенный срок и свершилось. 

Разумеется, никакой Захария в гробнице 

своего имени не похоронен, как и царь Иоса

фат в соседней гробнице Иосафата. Все эти 

прозвания возникли относительно недавно, в 

средние века. Ради кого возводились мавзо

леи, неизвестно. Доподлинно установленным 

можно считать лишь происхождение гробницы 
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Иакова, над дорическими колоннами которой 

в середине 19 века разобрали полустершуюся 
надпись, которая гласила, что склеп принадле

жит священническому роду Хезир. 

Я приезжал на кладбище дважды, с полуго

довым интервалом. В первый раз передвигал

ся снизу вверх, от древних мавзолеев к обыч

ным моп.tлам, расположенным амфитеатром. 

Этот порядок следования логичен и хроноло

гичен, но ошибочен. Прославленные гробницы 
не имеют ничего общего с духом и смыслом 

некрополя; они вводят посетителя в заблужде

ние, поворачивают восприятие совсем не в ту 

сторону. После них, глядя на собственно клад

бище, испытываешь лишь скуку и разочарова
ние, да и подъем по довольно крутому склону, 

на жаре, не настраивает на философический 

лад. Я в тот раз ничего про кладбище не по

нял. Первое посещение вышло неудачным, я 

решил его не засчитывать. 

Сызнова оказавшись на Масличной горе, я 

учел ошибку - намеренно двигался сверху 
вниз. На каменные шапки липовых Авессало

мов и Захарий старался вовсе не смотреть, на 

Иерусалим тоже особенно не заглядывался. 

В верхней своей части кладбище напомина

ет раскоп какого-нибудь древнего города, от 
которого остались лишь контуры стен и фун

даментов, изъязвленные временем. Вокруг ка

менные осколки, куски плит, просто груды 

щебня, поодаль шныряют костлявые, делови
тые дворняги. 

Я, конечно, слышал, что могилы были оск

вернены арабами, когда Масличная гора ока
залась вне юрисдикции новообразованного 

Израильского государства. Часть плит просто 

расколотили, другие были использованы на 

покрытие иорданских дорог. Однако мне и в 

голову не приходило, что за время, миновав

шее с 1967 года, никто не позаботился убрать 
следы разгрома. 



Верх'ltяя часть 'КJlадбища 

Первое впечатление получалось странное: 

стоишь среди опозоренных еврейских руин; 

наверху - крыши арабской деревни Силоам, 

внизу панорама Иерусалима с нестерпимо 

сверкающим на солнце куполом Омаровой ме

чети. Это и есть вожделенное место, где мечта

ют упокоиться настоящие иудеи? 

Евреи разных стран всю жизнь копили 

деньги, чтобы на старости лет <<подняться>> в 
Иерусалим и умереть здесь. По иудейскому 

обычаю, мертвых хоронят быстро, не рассусо

ливают, поэтому умирать нужно вблизи облю
бованного кладбища, из-за моря везти тело 

никто не стал бы, уж во всяком случае в доави

ационную эпоху. 

Еврей приезжал в Вечный Город, покупал у 

турецких властей право выбрать участок -чем 

ближе <<К Захарии>>, тем дороже, а еще очень 
важно, чтобы могила была <<В тени Храма>>, то 
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есть, чтобы на закате ее накрывала тень Хра

мовой горы. Доживал своё (обычно не слиш

ком долго - сказывался тяжелый климат), 

умирал, и члены погребального братства <<Хе

вра кадиша>> в тот же день или, самое позднее, 

на следующий, закапывали счастливца в свя

щенную землю. 

Иудейская вера находится в менее опреде

ленных отношениях со смертью, чем христи

анство, ислам или буддизм. Что будет Потом, в 

религиозных книгах не сказано; такое ощуще

ние, что иудеев это не очень-то интересует. 

Траур - жанр нееврейский. Здесь не только 

быстро хоронят, но и не выставляют свою 
скорбь напоказ. Мне показалось, что это клад
бище не предназначено для поминовений и 

рыданий. Оно и понятно: если бы народ Изра
иля стал долго и с надрывом оплакивать своих 

мертвых, то ему с его историей ни на что дру

гое не хватило бы ни времени, ни сил. Для пла

ча определены другое место и другая причина: 

скорбеть положено на противоположном хол
ме, у Стены Плача, и не об умерших, а о разру
шенном Храме. 

Меня же умершие занимали гораздо боль

ше, нежели разрушенный Храм. В конце кон

цов я повернулся к Иерусалиму спиной, чтоб 
не отвлекал. И правильно сделал. Когда в поле 

зрения остались только приземистые, почти 

неотличимые друг от друга надгробья, я смог 

представить Масличную гору со всем ее неви

димым глазу содержимым: миллион скелетов, 

лежащих плотно, в много слоев; под ними 

древние пещерные захоронения (их здесь 

должно быть великое множество); а еще ниже, 
в самом чреве горы, те самые подземные хо

ды, на право соседствовать с которыми рели

гиозные евреи копили деньги всю свою жизнь. 

Сказано в <<Книге Иоиля>>: <<Я соберу все наро

ды, и приведу их в Долину Иосафата, и там 

произведу над ними суд ... >> В Страшный День 



Таких н.ор здесь мн.ого. Может быть, он.и ведут в те 

самые Подземные Ходы? 

по тесным и темным галереям Масличной горы 

мертвые всего мира будут скатываться сюда, в 
долину. А потом Господь встанет на вершине, 

где-то возле нынешней церкви Вознесения, и 

гора раскроется, и восстанут мириады усоп

ших, и свершится суд над всеми людьми. 

В кладбищах, которые я выбрал для своей 
книги, есть одна общая черта, очень для меня 

существенная: на них или вовсе нет новых мо

гил, или же они составляют ничтожный про

цент от общего числа захоронений. Предмет 

моего исследования - не кровоточащие раны, 

а затянувшиеся шрамы; не боль утраты, а 
смерть, подернутая патиной времени и оттого 

уже не пахнущая разложением. Я входил в 
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кладбищенские ворота не для того, чтобы со

болезновать и ужасаться, а для того, чтобы по
нять то, чего не понимал прежде. Несколько 

раз случалось, что старое кладбище, по всем 

признакам вроде бы вполне подходившее для 

моих целей, отпугивало меня погребальными 
венками на могилах или скорбной фигурой у 

свежезарьпого холмика - и я поспешно ухо

дил, зная, что это место мне не подойдет, там 

всё забьет острый запах трагедии и страха. 
Так вот, Масличная гора - единственное 

исключение. Это не культурно-исторический 

памятник, а вполне активный участник изра

ильского ритуально-коммунального (или как 

там оно называется) хозяйства; доля новых за

хоронений здесь довольно велика, но -уди

вительная вещь - мой чувствительный нос не 

уловил в воздухе никаких устрашающих аро

матов. 

Здесь 1-te боятся смерти, вдруг понял я. И не 

потому, что она случилась слишком давно, как 

на Старом Донском или Хайгейте, а просто 1-te 
боятся и всё. 

Может быть, дело в самодовольстве? Пока 

другие народы будут тащиться сюда по тесным 

подземным лабиринтам, здешние покойники 
уже заняли все лучшие места - так сказать, 

расположились в самом партере. 

Нет, пожалуй, самодовольство ни при чем . 

Это скорее про Новодевичье кладбище, по
пасть на которое считалось достойным завер

шением советской номенклатурной карьеры. 

Там всё напоказ: и голубые ели, и огромные 
памятники, и золотые буквы в пол-аршина, и 

военная техника на маршальских саркофагах. 

А на Масличной горе помпезности нет и в 

помине. Никаких скульптурных красот. По мо

гиле невозможно понять, бедным или бога
тым, прославленным или безвестным был тот, 
кто здесь похоронен. Отсутствует непремен

ный бордюр из деревьев и кустов, повсюду 



лишь голая земля и камни- библейский <<прах 

и тлеН>>. При этом дело вовсе не в бесплодии 
почвы - вокруг зелени сколько угодно, но она 

вся за оградой. Значит, пустынность и непри

влекательность задуманы, нарочиты. 

Кладбище плохо приспособлено для посе
щений всей семьей - в черных костюмах и 

строгих платьях, как в Японии, с цветами и ви

ном, как в Италии, или с бумажными букетика

ми и водкой, как в России. Другие некрополи 

существуют для того, чтобы живые как можно 
дольше не забывали своих мертвых и почаще 
приходили к ним на могилы. Другие, но не 

этот. Даже в нижней его части, поддерживаемой 

в относительном порядке, почти нет дорожек, 

скамеек же я не обнаружил вовсе. Каменные 

надгробья явно не рассчитаны на вечность- че
рез пятьдесят, много сто лет они врастут в зем

лю или рассыплются на куски. Еще раньше со

трутся неглубоко вырезанные буквы. Ну и 

пусть, это неважно. Важно, что ты лежишь 

именно здесь, что ты занял место у самой две

ри, и когда начнется Прием, окажешься одним 

из первых. 

Местные покойники не размениваются на 

пустяки вроде внимания со стороны родствен

ников и потомков, они заняты серьезным де

лом: лежат и ждут. 

До меня дошло: это кладбище не что иное, 
как огромный зал ожидания. Ожидания спо

койного и уверенного. Почему уверенного? Да 

потому что здесь похоронены евреи, испол

ненные ощущения правильно прожитой жиз

ни. Ведь, если у человека есть основания 

бояться Божьего Суда, разве стал бы он 

занимать место в первых рядах? Покойникам 

Масличной горы не о чем скорбеть и нечего 

бояться. 

И когда я понял это, мне сначала сделалось 

завидно. А потом я перестал думать о про

шлом и стал думать о будущем, когда все 
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кладбища станут похожи на это. Не по внешне
му виду (упаси Боже), а по смыслу и настрое

нию. 

Произойдет это тогда, когда человечество 

исполнит главную свою мечту, даже если лю

ди, способствовавшие ее воплощению, имели 
совсем иные цели. 

Главная мечта человечества - избавиться 

от страха смерти, а вместе с ним и от всех 

прочих страхов. Это означает не вообще 
уничтожить смерть, а исключить смерть нео

жиданную, непредсказуемую и преждевре

менную, которая обрушивается на человека, 
когда он еще не насытился жизнью и не вы

полнил свое предназначение. Подчинить себе 

смерть- в конечном итоге, именно таков ма

гистральный стимул науки, прогресса и обще
ственной мысли. 

Предположим, что цель достигнута. Чело

веку больше не угрожает смерть ни от болезни 

(все хвори побеждены), ни от насилия (войн и 

преступности больше нет), ни от стихийных 
бедствий (предсказываемых и обезвреживае
мых заранее), ни даже от несчастных случаев 

(уж не знаю, каким там образом). Когда 

смерть перестанет внушать страх и восприни

маться как зло, можно будет считать, что че

ловечество свой путь благополучно завершило 
и вернулось в Эдем. 

Каждый сам станет решать, не хватит ли ему, 

не пора ли на покой, на Масличную гору -
потому что человек наполнился жизнью, как 

колос зерном, и устал от нее. Такая смерть не 

будет ни противоестественной, ни трагичной, и 
прав окажется царь Соломон, сказавший: 

<<день смерти лучше дня рождения>>. 

Если я верно понимаю смысл иудейской ре

лигии, она вся про это: жить как можно доль

ше и жить по правилам (то есть правильно), 

чтобы потом умереть с чувством г.лубок:ого удов
летворения. И спокойно лежать себе в могиле с 



видом на Храмовую гору, бестрепетно дожи

даясь Суда- может, для кого-то и страшного, 
но только не для нас. 





ХЭППИ-ЭНД 

- Послушай-ка, что пишуг в <<Научном вестнике•>, -
сказал Очень Старый Писатель. Давно уже Жена 

Очень Старого Писателя не видела его таким 

оживленным. С тех пор, как он закончил свою 

последнюю, сто пятидесятую книrу и объявил, 

что больше писать не будет - мол, <<чернила вну

три закончилисм. - Нет, ты только послушай! 

Японцы завершили исследование психофизио

логических аспектов синдзю - ну, ты знаешь, 
двойного самоубийства влюбленных. Проанали

зировали письменные свидетельства и хроники, 

вскрьmи старые захоронения ... 
- Какие еще захоронения? - перебила она, 

уже догадавшись, куда он клонит. За сто два года 

совместной жизни, слава Богу, научилась пони

мать мужа с полуслова и даже вообще без слов, и 

потом в последнее время Очень Старый Писа

тель говорил только об одном. - Какие у японцев 

могут быть захоронения, если они буддисты и 

всегда сжигали своих покойников? 
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- Ты поучи меня насчет Японии, энциклопе

дистка, - оборвал ее он. - Вплоть до двадцатого 

века там кремировали лишь священнослужите

лей и мертвецов из состоятельных семей, всех 

прочих закапывали в землю. В конце периода 

Мэйдзи, если мне не изменяет память, доля кре

маций составляла всего 29,8 процента. 
Память Очень Старому Писателю, разумеется, 

не изменяла - после курса носрегенерации ра

ботала лучше, чем в молодости. Лечение он про

шел четырнадцать лет назад, но всё не мог при

выкнуть, без конца щеголял цифрами и всякими 

датами-цитатами. То же самое было полвека на

зад, когда ему имплантировали белоснежные зу

бы- на радостях так разулыбался, что вмиг обза
велся двумя глубочайшими носагубными мор

щинами, стал похож на орангутанга. Пришлось 

эти некрасивые складки убирать. 

- Ты, слушай, не перебивай. Хроники и эксгу

мации - это ладно. Тут главное в другом: японцы 

тщательно изучили показания и психаграммы 

несостоявшихся суицидентов - тех, которые, 

пройдя стадию клинической смерти, бьmи воз

вращены к жизни. Все эти данные хранились с 

начала века, когда ученые впервые всерьез заин

тересовались метаморфозами сознания за пре

делом биологического конца жизни. Ты по

мнишь, в двадцатые это считалось самым мод

ным направлением науки? 

- Нет, в двадцатые все спорили из-за законов 

по клонированию, чуть не переубивали друг дру

га. - Жена Очень Старого Писателя поправила 

перед зеркалом локоны, скосила глаза в левую 

половинку трюмо - не висит ли подбородок Нет, 

ни капельки. Вот что значит хорошая клиника. -
Ты помнишь этих оголтелых? Они тебя чуть не 

разорвали. Господи, как это бьmо ужасно! 

- Как это бьmо чудесно, - вздохнул муж. - По

думать только - бъто время, когда люди враждо

вали из-за различий во взглядах. Но ты опять ме

ня перебиваешь. Я ведь не про политику говорил, 



а про медицину. В двадцатые все вдруг возжажда

ли не религиозных, а научных сведений о по

смертном существовании. Помнишь, сколько бы

ло статей, книг, фильмов! 

- Да помню, помню. А потом уперлись в этот 

самый туннель, в сияющий за ним свет - и даль

ше ни шаrу. 

Регенерация регенерацией, но от старости 

никуда не денешься, подумалось ей. Всё время 

повторяем одно и то же, рассказываем друг друrу 

вещи, отлично известные нам обоим. Он прав: 

всё уже было. 

- Да, да, - возбужденно ходил по комнате 

Очень Старый Писатель. - Достоверность на 

этом закончилась, пошли одни гипотезы, так что 

пришлось отступиться. И у науки есть свои пре

делы. Но знаешь, что выявил профессор Синига

ми, изучая материалы двадцатых годов? Оказыва

ется, во время синдзю душа поднималась по 

черному туннелю не одна. Вдвоем! Ты понима

ешь - вдвоем! Историки утверждают, что средне

вековые японцы об этом знали. Потому-то и 

практиковали двойные самоубийства. Они вери

ли, что при одновременной смерти двух очень 

близких людей, <<слитых душ>>, те окажутся вместе 

и после перерождения. Вот в чем был смысл всех 

этих самоубийств в Сонэдзаки и на Острове Не

бесных Сетей, а вовсе не в бегстве от житейской 

безысходности! Ученые двадцатых годов не за

нимались двойными самоубийствами специаль

но, их интересовал посмертный опыт вообще. 

Показаииям участников синдзю, где упоминался 

<<Совместный полет,>, они не придали значения, 

списали на галлюциногенные аберрации. А про

фессор Синигамм выделил одни только синдзю, 

сопоставил данные, проанализировал. Опыт по

смертного со-ощущения наблюдался в 3 7 про
центах случаев! 

Жена Очень Старого Писателя взяла лейку, 

стала поливать цветы, сделав вид, что его слова 

ее нисколько не впечатлили. 
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- Ну и зачем ты мне это рассказываешь? Какая 

разница, что там соощущали твои полоумные 

японцы? 

Хотя сама знала, что разница есть. Совмест

ный полет? 

- И потом, что такое 3 7 процентов? - сухо 

сказала она. - Всего одна треть. А мы с тобой 

возьмем и не со-ощутимся, попадем в остальные 

две трети. Это ведь тебе не рулетка - поставил не 

на ту ячейку, и черт с ним! 

Очень Старый Писатель заговорил вкрадчиво, 

бархатно: 

. -Да ты учти, в начале века влюбленные само
убийцы бьmи людьми молодыми, максимум на 

седьмом десятке. Что это за возраст? И потом, 

страсть - это тебе не любовь. И уж тем более не 

сто два года совместной жизни. Мы с тобой дав

ным-давно превратились в сиамских близнецов, 

нас никакой туннель не разделит ... Ну ты же мне 
обещала, слово давала! На Новый Год, помнишь? 

- Мало ли что я обещала, - отвернулась она, 

придирчиво разглядывая листочки традесканции -
кажется, начали сохнуть. - Напоил старую жен

щину шампанским, замурлыкал в ухо. Да и не по

мню я, чтоб слово давала. 

- Ну как же! Ты говорила: <<Только дождемся, 

когда в саду расцветут ирисы, и тогда уже мож

НО>>. Отцвели твои ирисы. Не очень-то ты им и 

обрадовалась. Сказала: <<Развести вместо них, что 

ли, орхидеи?>> А потом вспомнила, что орхидеи у 

тебя уже бьmи, еще до эпохи кактусов. Всё уже 

бьто, девочка. Всё. Ей-богу, стыдно жить на све

те, когда всё по десятому разу. А там, на той сто

роне, свет. Он нас заждался, я это чувствую, ах, 

как я это чувствую! Мы полетим туда вместе, и 

вдвоем нам не будет страшно. 

- Но ведь наука так и не установила, что это за 
свет на той стороне туннеля. Вдруг там что-ни

будь ужасное?- сказала Жена Очень Старого Пи

сателя, начиная поддаваться, потому что всегда 

поддавалась, когда он говорил с ней этим голо-
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сом - так за сто два года ничему и не научилась, 

старая дура. 

- Что может быть ужасного в лучезарном све

те? Ты ведь помнишь, как очевидцы - люди, кото

рые оттуда вернулись, - описывают восторг, 

охвативший всё их существо? Да и потом, - в 

выцветших глазах Очень Старого Писателя 

сверкнули искорки, чего она не видела уже мно

го-много лет. - Ужасное - это так интересно! 

С тобой и со мной столько лет не происходило 

ничего ужасного! Представляешь, попадаем мы 

с тобой в сияющий чертог, а грозный глас как 

возопит: <<Ага, голубчики, сейчас вы мне за всё 

ответите! •> 

Задребезжал своим кашляющим смехом - и 

всё испортил. 

- Ну тебя с твоими дурацкими разговорами, -
отрезала она. - Лучше бы щенков покормил. Рас

плодил живности, а теперь отлыниваешь. 

И Очень Старый Писатель отправился на 

псарню- с явной неохотой. А ведь когда-то мог 

возиться с собаками по несколько часов кряду, не 

дозовешься. Сколько бьmо радости, когда рожда

лись новые щенки ... 
Она вышла на веранду с книжкой. Половина 

четвертого, еще только половина четвертого. Дни 

стали бесконечно длинными, потому что для сна 

ей теперь хватало трех часов, а дел в общем-то 

никаких, кроме тех необязательных, какие выду

маешь себе сама. Все дела давно сделаны, все цели 

достигнуты. Дети? Смешно сказать - <'дети•>. Им 

перевалило за сто. Для нее когда-то это бьm тяже

лейший психологический рубеж, но они из друго

го поколения, им все нипочем. Вот внуки - те 

больше похожи на нее и мужа. Не странно ли, что 

с внуками возишься куда больше, чем когда-то с 

собственными детьми? На правнукав заряда уже 

не хватает. Тем более на праправнуков. А уж что 

касается прапрапра ... Тут Жена Очень Старого Пи
сателя сбилась, запутавшись в приставках. Или 

«npa•> - это не приставка? Ах, какая разница. 



Открыла книrу, <,Николаса Никльби,>. Навер

ное, в тысячный раз. Давным-давно не читала но

вой литературы, только перечитывала старую. 

Не для того, чтобы погрузиться в жизнь хорошо 

знакомых героев, а чтобы воскресить прежние 

ощущения. Но и это удовольствие приелось, ис

сякло, хотя книги теперь научились издавать сов

сем, как во времена детства: с коленкоровым ко

решком, а дисплей на вид и даже на ощупь сов

сем как бумажная страница. 

Кап, кап! 

Донесся звонкий, прозрачный звук. 

Она рассеянно подняла голову. Под водосточ

ной трубой стояла широкая медная ваза, в ней 

плавали лепестки. Однажды, уже не вспомнить 

сколько лет назад, она увидела такое в одном 

японском храме: садовники там не выметали 

опавшие лепестки сакуры, а собирали их и ссыпа

ли в чаны, наполненные водой. У себя в саду она 

делала то же самое. Раньше - потому что это каза

лось красивым; в последние годы просто по при

вычке. Ну вода, ну в ней разноцветные лоскуrки. 

Сделала шрифт покрупней, щелкнула кноп

кой, перелистнув страницу. 

Кап! 

Ночью бьm дождик, из водостока время от вре

мени скатывались припозднившиеся капли. Ваза 

наполнилась до самых краев, но вода не перепива

лась . - набухла, выпятилась посверкивающим ку

полом, но не стекала. Точно так же выгибалея на 
горизонте океан, когда они в первый раз пльmи 

вокруг света. А звук капели - тоже что-то очень 

знакомое. Ах да, прятались от дождя в заброшен

ной церкви, под Псковом. Кончился бензин, вы

шли пройтись, и вдруг короткий ливень. Смеш

ное, забытое слово- <<бензин,> ... Да нет же, нет, это 
было в Венеции, в девяносто втором. Тек кран в 

ванной, но это не раздражало, потому что моло

дые, потому что первый раз в Венеции. Она про

сыпалась всякий раз, когда из ванной доносился 

тихий звон капели, и снова засыпала счастливая. 



Кап! 

С края вазы сорвался тонкий ручеек, запетлял 

по неровной красноватой поверхности. 

И как-то спокойно, вяло подумалось: что ж, 

пожалуй, и вправду пора. 

1999-2004 
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