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ИЛ и НИЛ 

Ситуация, в которой я сейчас оказался, не только 

выбила меня из наезженной и nо-своему комфортной 

жизненной колеи, но и вызвала nотребность частично 
11ересмотреть систему взглядов, изложенную в nред

шествующих разделах. 

Во ВСТ}'ПАении к трактату, говоря о том, что, no 
глубокому моему убеждению, в каждом без исключе

ния человеке заложен некий уникальный Дар и что 

главной целью всякой жизни следует считать обнару

жение в себе и всемерное развитие этого nриродного 

ресурса, я наnисал.: •Счастливой можно назвать 

жизнь, если она была nолностью реализована, если 

человек сумел раскрыть свой Дар и nоделился им с ми

ром•. Там же, в сноске, nравда, оговорено: •Я nри

знаю, что счастье бывает и другого nроисхождения -
дарованное счастливой любовью, этим волшебным 
заменителем самореализации. Если бы не свет и теnло 

любви, жизнь большинства людей, до самой смерти 

не н.ашедших себя, была бы невыносима. Предnола

гаю, вnрочем, что сnособность любви- тоже Дар, 

которым обладают не все и не в равной мере. Однако 

я не моrу углубляться в этот особый асnект, nоскольку 

никак не являюсь в нем эксnертом . Мне nочему-то 

кажется, что в nрироде любви сnособна лучше разо

браться женщина. Во всяком случае, я бы nрочитал. 

такой трактат с интересом•. Иными словами, я укло

нился от изучения этой темы, с одной стороны, шцу

щая свою некомnетентность, а с другой, если уж быть 

до конца честным, боясь ворошить болезненные 

восnоминания. 

В нынешнем же моем nоложении, хочу я того или 

нет, мне все-таки nриходится заняться этой nробле
матикой, nоскольку никто так и не написал. трактата 
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о .любви, который давал бы удовлетворите..u.ный ответ 
на занимающие меня вопросы. Я по-прежнему чув

ствую свою удручаютую бездарность в сфере, каса

ющейся сложных, по бо..u.шей части нерациона..u.ных 

движений души- будто я да..u.тоник, которому пред

стоит рассуждать о колористических гаммах, НАН глу

хой, решивший стать музыкальным критиком. Но, 

как говорится, нужда заставила. Та часть жизни, ко

торую я полагал давно похороненной, вдруг воскресла 

и чуть не сшибла меня с ног своим внезапным на

тиском. Я остановился, растерянный, испуганный, 

сбившийся с пути. Мне нужно собраться с мыслями, 

восстановить ориентацию в экзистенциа..u.ном про

странстве. И сделать это я смоrу единственным зна

комым мне образом: проанализировав возникшие 

новые обстояте..u.ства. 

Мой личный опыт психоэмоциональной эво.люции, 

именуемой •.любовью•, не то..u.ко скуден, но и трав

матичен. Не потому что я .любил безответно НАН не

счастливо, о нет, а потому что после резекции обра

зовалась рана, которая заживала долго и мучите..u.но. 

Теперь же приходится ее бередить, сдирать наросшее 

за годы •дикое мясо•. В то же время рационализация 

может сыграть po..u. анестезии, облегчающей болевые 
ощущения, которыми будет сопровождаться эта 

операция. 

Я, конечно же, попробую обойтись без автобио

графических подробностей. Не из опасения, что мою 

рукопись прочтут чужие глаза (я пишу в трактате 

вещи несравненно более рискованные), а потому что 

в теоретическом исследовании личный опыт может 

оказаться вреден и увести в сторону - от общего 

к частному, от универсального к феноменоло

гическому. 

Я буду писать не про свою .любовь, а про .любовь 

как явление, частным случаем которой были выпав
шие на мою до.лю переживания. (Заодно, может быть, 

пойму, до какой степени они типичны и что я делал 

неправИАЬно.) 
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Научный подход к такой теме, как любовь,- отдаю 

в этом отчет - постороннему взгляду может по

к ться комичным. Но я ведь пишу не для посторон

IIИХ, адля себя. И потом, такужяустроен: я способен 

11 -настоящему воспринимать реальность, только если 

ложил ее по полочкам. 

Мне хорошо знакома методика, с помощью которой 

nолагается исследовать область, где чувствуешь себя 

полным профаном. 

Сначала нужно определить цель изысканий: сфор

мулировать вопрос или вопросы, на которые хочешь 

найти ответ. Затем- составить список литературы, 

включив туда труды авторов, которые считаются 

натоками темы. По ходу чтения будут непременно 

возникать собственные суждения, ремарки и мысли. 

Потом обозначатся и первые выводы: лоначалу роб

кие, но к концу всё более определенные. Точно таким 

же способом в разное время я изучил множество раз

ных дисциплин и раскрыл некоторое количество 

научных загадок. Отчего же не применять прове

ренный метод и для анализа ·загадки, именуемой 

•любовью•? 
В конце концов, я далеко не первый зануда, кто 

пытается подвергнуть эту эфемерную субстанцию 

анатомическому препарированию. Существует целое 

направление философской науки, которое только этим 

и занимается. Оно называется •Философия любви». 

Но я назвал вставную главу моего трактата об ари

стономии иначе: •другой Путь•. •Путь• - с большой 

буквы, ибо я имею в виду жизненный алгоритм, 

способный полноценно заменить •Закон Лучшего• 

(номос + аристос), в следовании которому мне видится 
истинное назначение человеческого существования. 

В главе, посвященной выведению формульi ари

стономии, я пришел к выводу, что настоящим ари

стономом человек может считаться, если он 1) стремится 
к развитию; 2) обладает самоуважением; 3) ответстве
нен; 4) выдержан; 5) мужественен; б) уважителен 
к окружающим; 7) сострадателен - причем дефицит 
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любой из этих семи характеристик приводит к дис

квалификации. Это весьма строгий кодекс, условиям 
которого соответствуют очень немногие. (Например, 

сам я к числу аристономов причислить себя не моху, 

так как в недостаточной степени наделен четвертым 

качеством и тем более 1штым.) Очевидно, что на свете 
гораздо больше тех, кто обретает жизненный смысл 

и счастье благодаря любви. Уже потому этот Путь за
служивает не менее скрупулезного изучения, чем 

аристономический. 

Многие скажуг: •Не усложняй, умник. Просто люби, 

как можешь, и старайся, чтобы тебя тоже любили. Вот 

вся премудрость•. Однако же я вслед за Сократом 

считаю, что, если человек не попытается осмыслить 

свою жизнь во всех ее проявлениях, она так и останет

ся бессмысленной. А кроме того, ничего простого в люб

ви нет. И, за исключением очень немногих, кто от 

рождения наделен даром мудро любить (а это такой 

же талант, как другие, если только не самый драгоцен

ный из всех), люди любить не умеют или любят непра

вильно и настоящего счастья, равно как и саморас

крытия, на этом пути не достигают. Более того: любовь, 

как МОIЦНЫЙ инструмент, может способствовать не 

только созиданию, но и разрушению, в том числе са

моразрушению. Примеров тому множество и в лите

ратуре, и в повседневной жизни. 

Углубившись в тему, я обнаружил, что, хоть любят 

или пытаются любить почти все, мало кому удается 

найти онастояшую любовь•, а уж тех, кто обрел о1-!а

стоящ,ую настояшую любовь• (я потом объясню зна
чение этого странного термина), и вовсе единицы. 

Такие счастливць1, кажется, встречаются ненамного 

ча.JЦе, чем аристономы, и я вполне мог бы, подобно 

Стендалю в романе оПармекая обитель•, закончить 

эту вводную главу цитатой-посвящением из Гольдсми

та: оТо the happy few•*. 
В мировой культуре тема любви занимает больше 

места, чем даже религия. Любовь, собственно, 

• Немногим: счастливцам (aнzn) . 
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и яВАЯется культом, которому человечество служит с не 

м ньшим пылом, чем Иисусу, Аллаху или Будце. В со-

ременном мире она безусловно значит больше, чем 

Вера. Но и у Павла в •Первом послании к Коринфянам• 

говорится: •Если я говорю язьrками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я- медь звенящая 

или кимвал звучаш,ий. Если имею дар пророчества 

и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, 

так что моrу и горы переставлять, а не имею любви, -
то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам 

тело мое на со:жжение, а любви не имею, нет мне в том 

никакой пользы•. Можно было бы подумать, что апо

стол имеет в виду любовь к Боrу, однако ниже сказано: 

•пребьmают сии три: вера, надежца, любовь; но любовь 

из них больше•. И как бы теологи ни пытались интер

претировать это речение, оно недвусмысленно. Впро

чем, на конфликте между Любовью и Верой я подробно 

остановлюсь позднее. 

Сейчас же пришло время обозначить задачи, реше

ние которых я надеюсь найти, приступая к своему 

исследованию. 

Их две. 

Задача-минимум может быть изложена в следую

щем виде: 

11Каковы параметры АJОбви, которая моr.Аа бы 
стать Другим Путем, то есть поАИоцеииым суб

ститутом арИСТОИОМИИ, ПОЭВОАJIЮЩИМ АИЧИОСТИ 

достичь самораскрытии и счастьи? .. 
Такую любовь я буду обозначать аббревиатурой 

•НЛ•, •Настоящая Любовь•. 

Задача-максимум несравненно сложнее. Не уве

рен, что она вообще имеет решение. Прежце чем ее 

сформулировать, придется сделать небольшое от

ступление. 

Я начинал писать трактат об аристономии, исходя 

из бытийных обстоятельств, в которых находился 
в тот момент. Это был мир одиночества, выстроенный 

и обжитый мной ценой долгих, тяжелых усилий, но 
по-своему комфортный и неплохо защищенный. 
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Аристономический Путь, конечно же, предназначен 

именно для такой системы координат. Человек, обла

годетельствованный (но и обремененный) эмоциональ

ной связью с другими людьми - семьей или возлю

бленной,- живет в условиях несвободы. Принимая 

выбор в некоей трудной, принчипuалыюй ситуации, 

он часто оказывается перед неразрешимой дилеммой, 

когда приходится жертвовать или своими принципа

ми- или благом, а то и самое жизнью близких людей. 

В двадцатом веке, в моей стране, в моем поколении 

через подобную душераздирающую альтернативу 

прошли очень и очень многие. В том числе и я. До

стойного выхода из этой ужасной коллизии не суще

ствует. Ты в любом случае получаешься предателем 

и достоин осуждения. Те, кто из любви или жалости 
к родным изменил Идее, отказываются от аристоно

мического Пути и теряют самоуважение. Это разру

шительно для личности. Но те, кто не ПОС'JУПИАСЯ сво

ими убеждениями, заплатив за это любовью 

и любимыми, вызывают содрогание. Их-то, я полагаю, 

и имел в виду Павел, говоря об отдающих тело свое 

на сожжение в ущерб любви. 

Как же быть? Неужели для человека, стремящегося 

к аристономии, любовь- непозволительная роскошь? 

Неужели нужно выбирать между двумя этими видами 

счастья? 

И снова- человек более мудрый, чем я, сказал 

бы: •Не морочь себе голову. Живи и радуйся счастью, 

пока оно есть. Не отравляй его пустыми страхами. 

На трудном повороте судьбы внутренний камертон 

подскажет тебе, как должно ПОС'JУПИТЬ•. Но мудрецы 

трактатов не пишут, ибо слишком мудры для этого. 

Трактаты пишут умники, к числу которых принад

лежу и я. Нам, умникам, необходимо заранее все 

предусмотреть и спланировать, повсюду подстелить 

соломы. 

Вот вторая задача, несравненно более сложная, чем 

первая. Признаюсь честно, что она повергает меня 

в трепет своей трудноразрешимостью: 
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нВ .. ваеТ АВ такав АJОбов•, В:ОТОрU DО3ВОМ18Т 
•еАовев:у ве откаэ .. ват•СJI от арвстовом~r~есв:оrо 
nрввцвuа существовав-?• 

Я буду называть такую АЮбовь, если она вообще 

возможна, •ННЛ•, то есть •настоящей Настоящей 

Любовью•. 

Что ж, вопросы сформулированы. ПриС1УПаю к по

иску ответов. 

Предмет ltсследоваиия: любовь и Любовь 

Слова •любовь•, •любить• используются столь широ
ко и в столь разных смыслах, что, если уж придержи

ваться научного метода, необходимо вначале как мож

но точнее определить, какую именно АЮбовь я выбрал 

в качестве предмета исследования, и во избежание 

путаницы отделить ее терминологически от всех дру

гих •АЮбовей•. 
На свете немало АЮдей (гораздо больше, чем может 

показаться завсегдатаям кинотеатров и читателям 

романов), которые по своей натуре либо вообще не 

способны испытывать любовь, либо АЮбят только са

мих себя. С их точки зрения, поведение АЮбящего вы

глядит иррациональным и даже абсурдным, вызывает 

непонимание и раздражение. Я и сам так долго жил 

вне АЮбви, что стал забывать, как это специфическое 

состояние влияет на психику и поступки. Сколько раз 

я назидательно, а то и сердито поучал какую-нибудь 

аспирантку или медицинскую сестру, которая от АЮ

бовных терзаний начинала проявлять нерадивость: 

•Любить, барышня, надо свое дело, и никогда этой 

любви не изменять• - или что-то подобное. (На днях, 

погруженный в эти терминологические размышления, 

я был вынужден вспомнить свою присказку и покрас

нел. Видел в общепитонекой столовой, как бабушка 

кормила ложкой внука, тот отворачивался, хныкал, 

что не любит пшенку, и старушка ему говорила: 
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•Любить надо родину, партию, Ленина-СтSАИна, ба

буАЮ. А кашу надо кушать•). 

•Любовь к своему делу•, •любовь к каше•, •любовь 
к Ленину-Сталину• и •АЮбовь к бабуле•- совершенно 

отдельные классы любви. Кроме общего смысла сер
дечной привязанности их ничто между собой не объ

единяет. И все они не имеют отношения к предме'l}' 

моего исследования. 

Древние греки называли суш;ностно несходные сер

дечные привязанности разными словами. 

Одно дело - филос, нечувственная и не обуслов

ленная родством АЮбовь к друзьям, к определенным 

занятиям или к системе взглядов. То есть АЮбовь до

бровольная, рациональная и, если угодно, н.еобяза

тельн.ая, хотя она может стать и главным смыслом 

жизни. Такова, например, •АЮбовь к своему делу•. 

Сторхе, АЮбовь к родным (•к бабуле•), напротив, 
является долгом всякого нравственного человека. 

Одухотворенная, всепоглощающая АЮбовь к богам 

почиталась как высшая из форм АЮбви и называлась 

агапе. Позднее, в христианскую эпоху, она трансфор
мируется в любовь к Единому Боrу и долгое время 

будет считаться единственной пахвальной формой 

АЮбви. •Любовь к Ленину-Сталину•, пожалуй, тоже из 

этой области. 

Та АЮбовь, которую исследую я, разумеется, ведет 

свою генеалогию от античного эроса. Изначально это 

слово употреблялось в весьма широком значении -
как всякое страстное желание (оно буквально и значит 

•желание•), однако со временем, будучи привязано 
к культу бога Эрота, стало использоваться главным 

образом для обозначения чувственных устремлений. 
И если бы кто-то сказал, что испытывает эрос по от

ношению к каше, бабуле или диктатору, для гре

ческого уха это прозвучало бы странно или даже 
непристойно. 

Впоследствии я подробно опишу историческую эво
АЮЦИЮ эроса. Сейчас же ограничусь замечанием, что 

душевное состояние, которому посвящена моя вводная 

глава, относится именно к эротическому изво.цу АЮбви 
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и обозначает комплекс эмоциональных, физиолоПJЧе

ских, мировоззренческих и психических отношений, 

возникающих меж.цу мужчиной и женщиной*. 

Для того чтобы отАИЧить свою .ыобовь от всех дру

гих, в том числе самых прекрасных, я не буду приду

мывать особого слова, как мне приi11Аось поступить 

с •аристономией•. Я просто во имя ясности введу за

главную букву: Любовь, Любить, Любимый. 

Поразительно, но ответить на элементарный во

прос «что такое Любовь?• довольно трудно. Это на
поминает ситуацию со сложной болезнью, которая 

хорошо известна по симптоматике, анамнезу, ослож

нениям и последствиям, но причина и возбудитель 

наукой не выявлены, и потому эффективной терапии 

медицина предложить не может. Честные врачи дви

жутся наощупь, признавая свое бессИАИе; шарлатаны 

самоуверенно заявляют, будто владеют тайной лече

ния, - и лгут. 

Эта ситуация не претерпела никаких изменений 

с тех пор, как философы и поэты впервые прИНЯАИсь 

рассуждать о Любви. 

В •Филологическом словаре• так и написано: кil. - не 

имеющий чёт100го н.аучн.ого определен.ия термин., ис

пользуемый в разн.ых значениях». 

В процессе подготовки я выписал несколько десят

ков дефиниций как любви, так и Любви. 

Есть совсем простые: кДвиж.ение серд/Jа, влекущее 

нас к живому существу, предмету или универсальн.ой 

цен.н.ости». 

Встречаются и сложные: кПринцип 1СОнсубстанци

альн.ости бытия, через который раскрывается все его 

содержание», а то и очень сложные: кУнивереалия куль

туры субъектн.ого ряда, фи1ССИрующая в свое.м содер

жании глубокое ин.дивидуально-избирательное 

* Древнегреческие философы относили сюда же (а некоторые 
ставили даже выше) чувственные контакты между двумя муж
чинами, но я не буду касаться этой разновидности любовных 
отношений, поскольку она находится вне нынешней сферы 

моего интереса. 
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ин.ти.мн.ое чувство, ве'ltторн.о направленное на свой 

предмет и объе'ltтивируюrцееся в са.модостаточн.о.м. 

стре.млен.ии 'lt н.е.м.у. А называют таrсже субъ

е'ltт-субъе'ltтное отношение, посредствам. 'ltоторого 

реализуется данн.ое чувство•. 

Возможно, честнее всех посrупил сОкефордекий 

словарь•, написав: нПси.холоzи, возможно, поступили 

бы мудро, если бы от'ltазались от ответственности 

за анализ этого термина и предоставили это 

поэтам.». 

Всё же приведу несколько определений, за каждым 

из которых стоит своя традиция, школа или даже це

лое мировоззрение. 

кИндивидуализация и эк:зальтация полового 

инстин'ltта». 

иНеистовое влечение к: тому, что убегает от нае». 

•Страстное влечение к: другому че.ловек:у с намере

нием создать семью, образовать пару, или испытать 

сек:суально-романтичесJСUе переживания». 

нКомnле/ССное аффек:тивное состояние и пережи

вание, связанное с первичным. либидинозны.м. 'ltатек:

сисом * объек:та. Чувство харак:теризуется приподн.я

тым. настроением и эйфорией, иногда э'ltстазо.м., 

временами болью». 

кВысо'ltая степень эмоционально положительного 

отношения, выделяющего его объек:т среди других 

и помещающего его в центр жизненных потребностей 

и интересов субъек:та». 

«Фuк:сация на другом че.ловек:е 'lta/C на части своего 

"я" и смысле своего существования». 

•Отношение к: к:ому-либо или чему-либо к:ак: безус

ловно ценному, объединение и соединенность с к:ем 

(чем) восприни.мается к:ак: благо, т.е. одна из высших 

ценностей». 

•Влечение одушевленного существа к: другому для 

соединения с ним и взаимного восполнения жизни». 

* Катексие- в немецком оригинале Besetzung (•шскупация, 
захват•) . 
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Я расположил эти дефиниции в определенном 

порядке: от •холодного• к •теплому•- по моей субъек

тивной оценке. Теплее, теплее, совсем тепло. Последняя 

формулировка кажется мне уже очень близкой к иско

мому. Она принадлежит Владимиру Соловьеву. 

В своей замечательной работе •Смысл любви• этот 
философ пишет: •Смысл и достоинство любви как чув

ства состоит в том, что она заставляет нас дей

ствител.ьн.о всем н.ашим существом призн.ать за дру

гим то безусловное чентрал.ьное зн.ачение, которое, 

в сил.у эгоизма, .мы оrц,уrц,аем талько в самих себе. Лю

бовь важн.а н.е как одно из н.аших чувств, а как пере

несение всего нашего жизненного интереса из себя 

в другое, как перестановка самого чентра н.ашей лич

ной жизни. Это свойственно всякой любви, но паловой 

любви по преи.муrц,еству; он.а отличается от других 

родов любви и большей интенсивностью, балее захва

тывающим характером, и возможностью более пол.

н.ой и всесторонней взаимности; талько эта любовь 

.может вести к действительному и неразрывному 

соедин.ению двух жизней в одну, талько про н.ее и в сло

ве Божьем сказано: будут два в плоть едину, т. е. ста

нут одним реальным суrц,еств()J\()1. 

Я, в отличие от Соловьева, нерелигиозен и, навер

ное, был бы склонен считать выражение •два в едину 

плоть• не более чем красивой метафорой, если б не 

имел перед глазами примера моих родителей, которые, 

раз соединившись, уже не расстались- буквально -
до самого последнего мига своей жизни. 

Настовщей Любовью (НА) • буду называть воз
ивхающую ме-..у двума АJОдъмв свазъ, хотор .. 
обусАоВАева веодоАВмоi: потребиостью расши
рить рамки своеrо dl•• в превратвтъ ero в ссМы», 
то есть создать некое новое качество, новую 

общность. 

Все виды любовных отношений, не стремящиеся 

к образованию такого союза или не выдерживающие 

испытаний, в это понятие я не включаю- пусть оста

ются просто •Любовями•. 
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Сначала .я поnьrrаюсь разобраться в истории, фи
лософии и практике Настоящей Любви, отделив ее от 

всевозможных разновидностей Любви ненастоящей. 

Эта задача кажется мне относительно несложной, по

скольку в литературе случаи НЛ многократно описаны, 

да и в окружающей жизни они хоть нечасто, но все 

же встречаются. 

Куда труднее мне придется, когда нужно будет 

перейти к дескрипции ННЛ, правила которой мне 

пока непонятны и, может быть, окажутся переали

у МЬIМИ. 

Существует множество теорий, пытающихся дать 

объяснение тому, что такое Любовь; в чем состоит ее 

предназначение; что следует ею считать, что не сле

дует, и так далее. 

Каждая из наук, занимаюrцихся исследованием че

ловека во всех его жизненных проявлениях, трактует 

Любовь со своей колокольни. 

С точки зрения эволюционной биологии, это услож
ненное (по сравнению с животными) проявление ин

стинкта продолжения рода и инструмент естественного 

отбора, заставляюш,ий особь выбирать оптимального 

партнера для производства потомства. 

С точки зрения теологии, Любовь- дар, ниспос

ланный Господом. Как все теории мистического про

исхоЖдения, эта очень удобна, поскольку в трудно

объяснимых случаях всегда можно сослаться на 

непостижимость Божьего Промысла и ограниченность 

человеческого рассудка. 

Есть целый ряд теорий психологического направ

ления, исследующих только эмоционально-поведенче

ский механизм Любви. 
Есть теории социологические, которые рассматри

вают Любовь как явление идеологическое и историче

ски обусловленное. Например, в радикально-фемини

стских кругах возникла версия, будто Любовь 
выдумана и культивируется мужчинами в качестве 

убаюкивающего средства и наркотика, дабы навязать 

женщине подчиненную роль в семье и обществе. 
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Предметом особенного интереса Любовь является 
для философии - вероятно, самой главной из наук, 

ибо она берет на себя очень трудную и важную мис

сию: предложить нам такую версию бытия, которая 

сделала бы человеческую жизнь осмысленной и пло

дотворной, избавила бы нас от экзистенциального 

страха и прибавила нам мужества- ведь объяснён

ное и попятное пугает меньше, чем неизведанное 

и иррациональное. Поскольку люди устроены по-раз

ному, единой философской теории быть не должно 

и не может. Каждый, у кого вообще есть потребность 

в рефлексии, выбирает ту из концепций жизненного 

смысла, которая лучше подходит данному типу лич

ности и более всего помогает нести груз суще

ствования. 

Философия любви давно выделилась в своего рода 

субдисциплину, изобилуюшую самыми разными тол

кованиями, от грубо-материалистических до весьма 

затейливых. Я посвящу обзору этих версий всю следу

юшую главу. 

Как уже было сказано, для моей цели, каковой 

является поиск той Любви, которая способна стать 

альтернативой аристономическому развитию (либо 

же, в идеале, совместиться с ним), более всего под

ходит взгляд на Любовь как на взаимообогащающий 

и взаимостимулирующий союз, когда Любящие пе

ремоделируют свою личность во имя создания новой 

общности, меняясь в лучшую сторону. К этой идее, 

восходящей своими корнями еще к Аристотелю 

и Платону, сделал существенное дополнение Влади

мир Соловьев, выделивший три вида отношений та

кого типа. 

Это, во-первых, Любовь нисходящая (amor descen
dens), которая отдает больше, чем берет; Любовь вос
ходящая (amor ascendens) - преимущественно беру

щая, а не дающая; и наконец Любовь равная (amor 
aequalis) -при которой каждый дает и получает в рав
ной мере. 

К категории НЛ, Настоящей Любви, на мой взгляд, 

можно отнести лишь третий вид - с о~ркой..--~то. --
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речь идет не об арифметически-симметричном ра

венстве, а о сочетании Любви нисходящей с Любовью 
восходящ й, когда в зависимости от ситуации роли 

д щ и б рущ го чередуются и гармонично пере

' поскольку каждый из партнеров в чем-то 
ltЛЫI , а в чем-то слабее другого. 

Итак, с моей точки зрения, Настоащаи Любовь

это федерациа двух равноправных автономий, 

которые ие поrлощают, а дoпo.AJIJIJOТ и развивают 

друrдруrа. 

Однако этот взгляд не является единственным или 

преобладающим. Его придется обосновывать и дока

зывать, а для этоrо нужно сначала пройти по всему 

историческому маршрУ'IУ ·Любовеведения• от его исто
ков до сегодняшнего дня. 



(Фотоальбом) 
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- Это ничего не меняет, - сказала Вера, откидьi

ваясь на подушку. Тронула раскрасневшуюся щеку, 

не глядя потянулась к '!уМбочке, безошибочно точным 
движением вытянула из пачки папиросу. У нее все 

движения были безошибочными и точными. -Ты ведь 
понимаешь, Рогачов, что это ничего не меняет? 

- Понимаю. -Он поднес ей спичку. Сам тоже за

курил. - Я тебя люблю. Ты меня любишь. Но это ни

чего не меняет. 

Комната была просторпая-что называется, 

с остатками былой роскоши. Раньше здание принад
лежало банку, здесь находился кабинет управляющего. 
От тех времен осталась мясистая лепнина на потолке 

и хрустальная люстра с дюжиной пузатых плафонов. 

Но всю мебель, краснодеревную чепуху, Рогачов велел 

отдать в наркоматовский клуб, оставил только сейф 
для документов и канцелярский шкаф, в котором хра

нил одежду и личное имущество, при необходимости 

без труда помещавшееся в небольшой чемодан. Посе

редине комнаты стояла железная кровать, около нее 

стул, исполнявший функцию '!уМбочки. Всё. 

Рогачов здесь жил, вернее спал. В соседнем поме

щении, за двойной дверью, находился рабочий каби

нет, бывшая секретарская. Это рационально и удобно. 

Не нужно терять время, ездя на службу, со службы. 

Если валишься с ног, клюешь носом - зашел, рухнул 
на кровать, поспал час-другой. Или, допустим, надо 

переодеться. 

Когда приходила Вера- это случалось нечасто, по

тому что у нее тоже дел невпроворот, -никуда ехать 

не нужно. Вошли, заnерлись, а личный помощник, вер

ный человек, держит оборону. Если что срочное

постучит. 

Но сегодня Вера пришла в последний раз. И то -
чудо. 
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- Я не хотела приходитъ, - сказала она, видимо, 

думая о том же. - Но мы с тобой плохо рассталисъ. 

После всего, что у нас было,- плохо. Я решила, что 
нужно расстаться по-хорошему. 

р глядела в потолок, тугой серой струйкой вы

nу кала дым. Она красиво курила. Она всё делала кра

иво. Рогачов смотрел на нее, и в груди у него похри

пывало, будто назревал и все не мог прорваться 

кашель. 

- Я ... кх ... рад, что ты ... кх ... пришла. Вчера на съез
де после голосования я тебе кивнул, а ты меня полоснула 

взглядом, будто я помесь Колчака с Юденичем. 
- Ты хуже, - сказала Вера, не приняв шутливого 

тона. Серые прекрасные глаза были пришурены. Голос 
враждебен. Будто это не она пять минут назад обни
мала его, стонала через стиснутые зубы.- Колчак 

с Юденичем хотели убить революцию. А вы с вашим 

Сталиным ее предали. Предательство хуже убийства. 
Вы променяли мировую революцию на чечевичную 

похлебку жалкой власти над жалким куском суши. 

•Социализм в одной отдельно взятой стране•, •мирное 

сосуществование двух систем• - чушь, и ты отлично 

это знаешь. У революции нет границ. Она захватывает 

весь мир. Или погибает. Твой Сталин- преступник. 

И вы все вместе с ним. 

- Послушай, Бармина, ты же умная. - Рогачов 

тоже начал злиться. - Мы, большевики, - реалисты, 
только поэтому мы победили. И твой Троцкий во время 

Гражданской был реалистом. Воевал он хорошо, но 

восстанавливать и строить ему скучно. Вообразил себя 

новым Бонапартом, подавай ему всю Европу. Какая 

Европа? Мы и о Польшу-то несчастную в двадцатом 

году зубы сломали. Мы пока слабы, Бармина. Воевать 

нечем, жрать нечего! Будто ты не знаешь! Троцкий 

оторвался от реальности. Реалист теперь Сталин, и по

этому я- за Сталина. Мы должны показатъ мировому 

пролетариаrу, как замечательно умеет трудовой люд 

жить без буржуев. Когда мир увидит преимущества 

социализма, революции вспыхнут повсеместно! Сами 

собой! 
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- Какие преимущества? - Она села на кровати 

и теперь смотрела на него сверху вниз-так же ярост

но, как после голосования, определившего судРбу оп

позиции. - Вы разлагаете и развращаете страну, ко

торая без того разложена и развращена! Маните 

пряником мелкобуржуазности и нэпмановского укrгца, 

щелкаете кнутом своего ГПУ, которое хуже царской 

Охранки. Опомнись, Рогачовl Вот за это мы с тобой 

погибали и убивали? Чтоб жены партработников фор

сили в мехах и ездили по магазинам на авто с шофе

ром? Когда ты упал раненый - там, под Кронштад

том, - я тебя волокла по льду и плакала, а ты все 

повторял: •не жалко, не жалко• -помнишь?-ты вот 

ради этого хотел отдать свою жизнь? Чтоб членам ЦК 

выписывали матобеспечение по первому разряду, 

а членам Политбюро - по высшему? Чтоб люди шеп

тались по углам и боялись пикнуть, потому что всюду 

шныряют филеры Дзержинского? Что за общество вы 

строите, Рогачов? Наверху- чинуши, внизу- трясу

щиеся от страха рабы? Всё снова-здорово, как при 

царе Горохе? У вас это называется социализмом? 

Верин голос поднимался выше, наливалея звоном, 

но не срывался. Так она говорила на митингах. Од

нажды на Дальнем Востоке она вернула на фронт 

краснопартизанский полк, взбунтовавшийся и пере

бивший политработников. 

Когда Вера заводилась, надо было не кричать в от

вет, а наоборот понижать голос. Тогда она умолкала. 

- Победить в Гражданской войне было трудно, -
тихо сказал Рогачов, - но в десять раз труднее будет 

победить косность сознания, шкурничество, хапуж

ничество. Порядок новый, а люди-то прежние. Эту 

темную, дремучую страну можно вытащить на свет 

только за шиворот, только пинками. Да, через страх

если через ум не получается. Нет пока ума. Его еще 

нажить надо. Как минимум- научиться грамоте, 

мыть руки перед едой, жить общественным интересом. 

Я за линию Сталина, потому что в Политбюро он яснее 

всех понимает Э1У грубую правду, готов впрячься в те

легу и протащить ее через грязь. 
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- Твой Сталин- мерзавец. Единственное, что его 
интересует, - власть. Ради нее он пройдет по 

трупам. 

- Мы все идем по трупам. Сколько их было- огля

нись назад. 

- Это были трупы врагов. А Сталин пройдет по 

трупам своих товарищей! 

Они сидели в нескольких вершках друг от друга, 

нагие- и непримиримые. 

- Если понадобится, он и собственную семью не 

пощадит, -жестко произнес Рогачов. - Если придет

ся выбирать- не дрогнет. Сталин- он из стали. Это 

человек ледяного пламени, оно пылает в его желтых 

глазах. 

-Да ты в него влюблен, Рогачов. Ишь, про глаза 

заговорил ... -Злая усмешка искривила ее распухшие 
от поцелуев губы.- Вот что, Рогачов. Для ясности. 

Мы с тобой враги. Однажды я увижу тебя на мушке 

прицела. И моя рука не дрогнет. 

- Даже так? - Комната была плохо протоплена, 

он вдруг ощутил это и поежился. -Ты считаешь, дой

дет до этого? 

- Не будь ребенком, Рогачов. Если вы нас не пе

ребьете, то мы перебьем вас. Не в пятнашки играем. 

Ваш это понимает, наш- пока еще нет. Поэтому ско

рее всего стрелять в меня будешь ты. - Она дернула 

красивым голым плечом.- Ну, или подпишешь при

говор, это все равно. Стрелять будет ваше ГПУ. 

- Чушь. - Он смотрел на ее плечо и опять не чув

ствовал холода.- Никогда этого не будет. И насчет 

твоей руки, которая не дрогнет ... 
Взял ее кисть- узкую, с длинными тонкими паль

цами, которых не портили даже обрезанные под ко

рень ногти. Прижал к губам. 

- ... Она дрогнет. И ты промахнешься. 
Пальцы действительно задрожали, но Вера их 

выдернула. 

Отбросив одеяло, она рывком поднялась на ноги. 

Фигура у Веры была узкобедрая, почти мальчишеская. 

На спине и ягодицах длинные белые полоски- следы 
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от казачьей нагайки. В девятьсот седьмом начВАЬник 

знаменитой Усть-Зелейской nересылки nриказал 

строnтивую каторжанку •вьщрать как сидорову козу•. 

Подвергать женш:ин телесным наказаниям заnре:ща

лось, но Усть-Зелей в девятьсот седьмом жил по своим 

законам. Начальник пересыльной тюрьмы был мерза

вец. Знал, что политические nосле позорного наказа

ния обычно накладывают на себя руки в знак проте

ста. Только не на ту наnал. Вера не отравилась и не 

повесилась, а бежала из тюремного лазарета. Одна, 

тайгой и дикими реками добралась до Тихого океана 

и ушла с японскими рыбаками. Другой такой женщи

ны на свете не было. 

Рогачов спустил ноги с кровати. Провел рукой по 

ложбинке на Вериной спине. 

- Я тебя люблю, - сказал он и снова закхекал. 

Вера отпрянула. На пол упал ремень, звякнул 

пряжкой. 

Двое, тихо шептавшиеся в соседнем помещении, 

испуганно оглянулись на звук. Они стояли у длинного 

стола для заседаний. На другом столе, заваленном 

бумагами, чернели четыре телефонных аппарата: один 

обычный, один совнаркомовского коммутатора, один 

цековского коммутатора и еще прямой, с выходом 

к единственному абоненту. 

- Встают! -шепнул помоiЦНик Рогачова, аккурат

ный блондин в коричневом френче, отодвигая льну

щую к нему барышню. Она была не •товарищ• и даже 

не •гражданка~, а именно что барышня: лицо сердеч
ком, сама белокожая, с перекинутой через плечо чер

ной косой. -Иди, нельзя тебе тут! Говорил же, никогда 

сюда не приходи! 

- Как же было не прийти, Филечка! - пролепетала 

милая барышня и шмыгнула носиком. Ее глаза были 

влажны от слез, но не горестных, а наоборот, радост-

ных. - Счастье-то какое! ... 
Помощник коротко взглянул на нее (он всё смотрел 

на дверь), чмокнул в щеку. 

- Иди, Софа, иди, дома отпразднуем. 
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Черноволосая Софа кивнула, взяла со стола су
мочку - настояшую французскую, ~лориган Коти•, 

из тамож иного конфиската, Филин подарок на 

ктябрьские . 

- Погодь, - сказал он. -А это точно? Что понес-

ла-то? Без ошибки? 

Она прыснула. 

- Дурачок. В женском деле ошибок не бывает. 

- А рожать когда? 

- Господь дозволит, к лету. 

- •Господь•,- передразнил он, поправляя ей слав-

ный завиток на лбу.- Всё, катись колбаской. 
Девка была хорошая, послушная. Сразу и покати

лась - шажочки мелкие, плавные, будто коромысло 
с полными ведрами несет. 

У блондина от нежности затуманился взгляд. Но 

сказал вслед строго: 

-Обстриги ты свою косу, сколько раз говорено. 
Перед людьми показаться стыдно. Ты мне теперь не 

какая-нибудь там, а жена будешь, законная. 

Обернулась, личико засветилось. 

- Ой, Филя ... Филечка ... -И слезы- прозрачные, 
что хрустальные бусинки. 

- Про церковь даже не мечтай. - Он погрозил ку

лаком. - А насчет расписаться, это да. Чтобы дитё 

росло при отце, а не байстрючонком, как я. - Огля

нулся на шум из-за двери. - Всё, беги! 

- Слушай. Давай поговорим еще .. . 
Вера молчала, притоптывала об пол, загоняя ногу 

в сапог. Она одевалась так же, как в Гражданскую, 

по-военному. 

- Мы с тобой большевики, - быстро заговорил Ро

гачов, понимая: сейчас уйдет. Навсегда. - Мы диа

лектики, а не схоласты от марксизма. Как ты не ви

дишь очевидных вещей? 
- Брось, Рогачов. - Она оправила гимнастерку. -

Все слова сказаны, мы друг друга не переубедим. 
Сняла со спинки стула кожан- тот же, в котором 

Рогачов впервые увидел ее почти пять лет назад, на 

Десятом съезде. 
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-Вы nроиграете. Даже если ТроЦIОiй с Зиновье

вым объединятся, вы проиграете. Вы уже проиграли. 

Вы обречены, - сказал он, как будто этот довод мог 

на нее подействовать. - Сейчас в тебе говорит просто 

упрямство ... 
Стук каблуков по парке'I)'. Хлопнула дверь. За ней 

вторая. 

Голый человек, сидящий на железной кровати, 

остался один. 

Рогачов сломал четыре спички, пьrrаясь зажечь по

тухшую папиросу. Закрыл ладонями лицо, замычал. 

Вот так заканчивается жизнь. 

- Не ври, - сказал он вслух, тряхнул пальцами, 

будто что-то смахивал, и усмехнулся. - Заканчивается 

только счастье. А жизнь, она nродолжается. 

Быстро, по-со.лдатски, оделся. 

На внугренней дверце шкафа, nриколотая кноnкой, 

висела Верина фотография. Эго он нарочно так пове

сил, чтобы посторонние- помощник или уборщица

не пялились. Утром, одеваясь, задерживался на кар

точке взглядом. 

Снимок этот Рогачову ужасно нравился. Вера туг 

была на себя не nохожа: в шляnке, с модной стрижкой, 

с накрашенными губами. Фотографировалась в по

запрошлом году, перед конспиративной поездкой 

в Германию. 

Сдернул карточку, разорвал поnолам, швырнул на 

пол. Будут подметать - выкинут. Кончено. 

Скрипнула дверь. 

Рогачов резко обернулся. 

Это был Филя Бляхин. 
- Товарищ Рогачов, вы велели без пятнадцати про 

Уральский металлургический напомнить ... 
Мигнул светль1ми ресницами, скользнув по разо

бранной постели. Рогачова это не смутило. Чего Бля

хина смущаться? Свой человек, который год вместе. 

Парень смышленый, но деликатный. Лишнего не ска

жет, куда не просят- не сунется. 

- Да-да. Вызывай директора Микитенку. 
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- Уже вызвал. Ждет на проводе ... - И, nоколебав

шись. - Чего это товарищ Бармина такая бледная 

вышли? Не заболели? 

Рогачов, не отвечая, nрошел в кабинет - Бляхин 

посторонился, nропуская. 

Увидел на nолу разорванную карточку. Поцокал 

языком, nодобрал. 

Милые бранятся- только тешатся. Хватится nотом 

товарищ Рогачов, пожалеет, что фотку выкинул. 

А она - вот она, Бляхин сберег. Сзади ее калечкой 

проложить, да на клеёк. 

- Здорово, Микитенко! - несся из соседней ком

наты бодро-рыкастый голос. - Ты с каких это пор 

очковтирателем сделался? Я, Микитенко, очков не 
ношу, у меня глаз острый. Знаю, какая у тебя в литей

ном буза. Ну-ка, выкладывай начистоту, не по-дирек

торски, а nо-большевистски ... 



(Из клетчатой тетради) 





Краткая история Любви 

Первая инкарнация 

Кажется, самой ранней из дошедnmх до нашего вре

мени концепций любви была космогония Парменида, 

созданная в начале пятого века до нашей эры. Философ 

считал Эрос, силу любви, рехулятором всего сущего, ибо 

под воздействием этой энерлm оба вселенских начала, 

Свет и ТЬма, связываются между собою, растут или 

ослабевают. Впрочем, воззрения ПармеЮIДа сохрани

АИсь АИШЬ во фрагментах. Несколько подробнее извест

на теория другого мыслнге.ля, Эмпедокла (490--430 гг. 
до н.э.). Он предполагал, что мир состоит из четырех 

первоосновных элементов: огня, воз.цуха, воды и зеМАИ. 

Эти стихии неизменны и вечны, однако находятся 

в постоянном взаимодействии под ВАИЯнием двух на

чал: любви и ненависти, nричем любовь (Эмпедокл 

называет ее не •эросом•, а •Филосом•) обладает физи

ческими свойствами влаги, будучи текучей и АИПКой, 

и оАИцетворяет добро, единство, взаимоnритяжение, 

а ненависть подобна сухому, обжигающему огню и зна

менует зло, разъединение, взаимотталкивание. 

Примечательно, что первые философские трактаты, 

посвященные чувству, которое люди испытывали 

и желаАИ как-то себе объяснить, по форме были поэ

мами. В последующие века философия и поэзия будут 

рассуждать о любви (вернее о Любви), применяя два 

разных, даже противоположных подхода - рацио

нально-логический и эмоционально-образный. 

Основополагающим текстом, от которого ведут 

свою генеалогию большинство позднейших теорий 

любви (во всяком случае, в западной традиции), яв

ляется Платонов •Пир• (385-380 гг. до н.э.). В этом 
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произведении описана застольная беседа (•симпози
ум•), происходящая в гостеприимном доме драматурга 

Агафона, где пирующие один за другим произносят 

похвальное слово богу любви Эроту, причем всякий 

излагает собственный взгляд. Не столь важно, что, со

гласно обыкновениям афинского проевещенного со

словия, на пиру главным образом обсуждают любовь 

педерастическую, почитая ее более духовной и возвы

шенной, нежели гетеросексуальные отношения, ста

вящие перед собой •низменную• цель деторождения. 

Существенно другое: устами двух ораторов, Сократа 

и Аристофана, Платон излагает концепции, на кото

рых так или иначе будут базироваться главные на

правления любовной философии, которые я бы опре

деАИА как эгоцентрическое и симбиотическое. 

Сократ (превосходство которого над прочими участ

никами беседы всячески подчеркивается автором) 

произносит блестящую и, с точки зрения Платона, 

логически безупречную речь, суть которой сводится 

к тому, что основа любви - стремление к прекрасно

му, которого человек не обнаруживает в себе и пред

полагает обрести в партнере. Оратор приводит алле

горию, по которой Эрот стал плодом соития богини 

нищеты Пении с богом предприимчивости Пором, ког

да тот напился пьян на дне рождения Афродиты. От 

матери Эрот унаследовал неутолимый голод, от отца

настойчивость, а поскольку был зачат в день Афро

диты- влюбленность в красоту. Сам он нищ некра

сив и бездомен, но бесстрашен и одержим жаждой 

Красоты. Влияние этого бога на людей благотворно, 

ибо Красота- благо, а тот, кто стремится к благу, до

стигает счастья. 

Аристофан, как и подобает драматургу, говорит 

ярче и образнее остальных. Он рассказывает легенду 

об андрогинах- древних существах с четырьмя ру

ками и ногами, объединявших в себе оба пола и от

того обладавших огромной мощью, опасной для бо

гов. Зеве рассек андрогинов надвое, чтобы сделать 

их слабыми. С тех пор две половинки некогда единой 
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плоти бессознательно ищут друг друга, желая вновь 

воссоединиться. Этим инстинктом и объясняется лю

бовное чувство, толкающее людей в объятья друг дру

га: не окажется ли возлюбленный той самой утра

ченной половиной? Арнстофан утверждает, что 

человечество •достигнет блаженства тогда, когда мы 

вполне удовлетворим Эрота и каждый найдет соот

ветствующий себе предмет любви, чтобы вернуться 

к своей первоначальной природе•. 

Таким образом, по Сократу Любовь - это голод 

души по Красоте; по Арнстофану- стремление к соз

данию новой сущ,ности. 

Я называю •сократические• теории Любви эгоцен

трическими, поскольку они сосредоточены на субъекте 

и его потребностях, ведь голод - ощущение сугубо 

индиви.цуальное. Оговорюсь здесь, что душа может 

голодать вовсе не обязательно по красоте и чему-то 

похвальному. В любовных отношениях можно найти 

сколько угодно примеров того, как людей притягивает 

страшное, порочное или безобразное. В сократавекой 

смысловой паре •голод• и •красота• определяющим 

является первый компонент. (На этой теме я намере

ваюсь детально остановиться в дальнейшем.) 

В то же время •аристофанический• взгляд на при

роду Любви предполагает симбиоз двух стремящихся 

друг к другу личностей и не фиксируется только на 

одной из них. 

Вnоследствии каждая из этих концепций обросла 

множеством разветвлений, некоторые из которых не 

имеют ничего общего с Любовью. Так, ранняя христи

анская теология, почитавшая за единственно пре

красную сущность Бога, признавала приемлемой 

только любовь к Всевышнему, Любовь же полагала 

грехом или необходимым злом. Неслучайно в средне

вековой этике наилучшим образом жизни почитался 

монашеский. 

Античные мыслители, продолжатели сократавекой 

линии возвышающей любви, так далеко не заходили. 

Они не отвергали физиологической стороны любовных 

3 Другой nуть 33 



отношений, относясь к ней безо всякого осуждения, 

однако ставили •Филос• выше •эроса•. 

В обиходной речи часто используют выражение 

•платоническая любовь•, имея в виду отношения, ли

шенные чувственности и телесности. На самом деле, 

развивая сократовскую линию, Платон вовсе не возво

дил в идеал асексуальность. Он призывал подчинить 

голос плоти, равно как и другие •низменные• вожде

ления, разуму и воле- во имя освобождения и духов

ного роста. Как любая программа индивидуального 

и автономного самоусовершенствования (в том числе 

и моя аристономия), эта позиция безусловно относится 

к категории эгоцентрических. Вообще нужно заметить, 

что именно такое отношение к любви и Любви явля

лось преобладающим на протяжении всей античности 

и еще долгое время по окончании этого исторического 

периода. 

Теория любви, созданная учеником Платона вели

ким Аристотелем, относится к той же школе, хоть и со

держит ряд важных уточнений. Этот философ менее 

строг к человеческой телесности, почитая чувствен

ность органичной частью души, однако же признает 

лишь спокойную и разумную привязанность •Филос•, 

осуждая самозабвенный и обсессионный •эрос•. 

Осторожный Эпикур, апологет душевной защищен

ности, которой можно достичь, лишь возведя вокруг 

себя прочную стену из минимальных потребностей 

и эмоциональной самодостаточности, тоже видел 

в Любви одну только опасность. Он советовал влюблен

ным поскорее жениться, ибо повседневность, дето

рождение и хозяйственные заботы быстро избавляют 

отношения от страсти, заменяя ее эмоцией более на

дежной и здоровой - дружеским расположением (то 

есть опять-таки •Филосом•). Если вернуться к опреде

лению, которое я дал несколько выше, такой союз яв

ляется не федерацией, а конфедерацией двух автоно

мий, каждая из которых, в случае смерти партнера, 

сможет без разрушительных для себя последствий пе

режить утрату. 
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Для философов, каковыми были Сократ, Платон, 

Арнетотель или Эnикур, подобное оnюшение к жизни 

естественно. Философ- существо головного устройства, 

привыкшее всё рационализировать и, как правило, 

успешно справАЯющееся с грузом бытия в одшючку. 

Рассуждения философа о Любви - теоре-mзирова:ния 

о голоде из уст человека, который довольно смуrно пред

ставляет себе, что это такое. Это расположение .цуха мне 

хорошо знакомо по собственному опьnу. 

Но примечательно то, что в эпоху античности и по

эты, которым, казалось бы, по складу ума и темпе

раменту следовало бы возвеличивать Любовь, отно

сились к ней с изрядной настороженностью- гораздо 

приземлеиней и, я бы сказал, циничней, чем фи

лософы. 

У Лукреция и Овидия, и поныне считающихся боль

шими авторитетами в вопросах Любви, это чувство 

рассматривается как опасный не.цуг, который нельзя 

запускать, поскольку он может привести к безумству 

и гибели. По мнению Лукреция, сердечная привязан

кость-лишь помеха физическому удовольствию. 

С одобрением и аппетитом описывая прелесть любов

ных утех, поэт предостерегает читателя от того, что 

я называю Настоящей Любовью: 

Но избегать должно нам сих химер, истребляя 

Корни nодобной любви, устремляя свой разум к иному; 

Соки свои извергай в любое nригодное тело, 

Не береги их во имя единственной страсти, 

Эrо чревато несчастьем и тяжким страданьем ... 

Еще легкомысленней на Любовь смотрит ОвИдИЙ, 

видя в ней увлекательную игру и формулируя правила 

этой чудесной забавы -вплоть до того, что дает жен

ш.инам точные инструкции, как следует себя вести во 

время соития. 

Такое отношение к Любви, являющееся нисходя

щей ветвью эгоцентрической линии, я бы определил 

как •скептическое•. Со временем у него, помимо 

3' 35 



легкомысленных nоэтов, отыwуrся сторонники и среди 

философов, которые теоретически обоснуют и аргу

ментируют отрицание НЛ. 

Большую часть Средневековья, все так называемые 

•темные века•, из краткого обзора философии любви 
можно вычеркнугь, nоскольку в трудах отцов церкви, 

от Блаженного Августина до Фомы Аквинского, речь 

шла только о любви божественной. Собственно Любовь 

на время будто исчезла. Насколько можно судить, бра

ки в ту эnоху заключались не по сердечному влечению, 

а из практических соображений и во имя продолжения 

рода. Был повсеместно распространен обычай женить 

по сговору, а в аристократических домах считалось 

нормальным даже заочное бракосочетание, когда же
них присылал вместо себя на венчание своего пред

ставителя. Любовь (с большой буквы), вероятно, воз
никала и в таких семьях, однако была счастливой 

случайностью, и люди твердых этических взглядов 

должны были считать ее чем-то греховным, обкрады

вающим Госnода. 

Можно сказать, что первая инкарнация Любви в за

nадной эйкумене nродолжалась nримерно тысячу лет 

и закончилась вместе с античностью. На следующие 

полтысячелетия Любовь умерла или, по крайней мере, 

вnала в глубокую и длительную гибернацию. 

Этот nомеркший было свет заеочилея вновь, едва 

лишь оксидентальная цивилизация начала выходить 

из самой суровой поры варварства. С тех пор он 

больше не угасал, сияя все ярче и ярче. Поскольку 

это уже не древняя история, а н.ьтешн.я.я. жизн.ь Люб

ви, имеет смысл рассмотреть ее эволюцию поэтаnно, 

в nодробностях. 

Вторая жизнь Любви 

Реинкарнация Любви nроизошла в Окситании (со

временной южной Франции), наиболее зажиточном 

и куль'IУРНО развитом регионе средневековой Евроnы, 
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где в XI-XII веках возникла мода на •куртуазную 
Любовь•, которая на провансальском языке назы

валась fin'amor, то есть красивая или утонченная 
Любовь. 

Эго явление было вызвано целым рЯдом естествен

НЪIХ факторов. Прежде всего - смягчением условий 

существования вследствие хозяйственного развития 

и относительной политической стабильности. Человек 

так устроен, что когда борьба за выживание оставляет 

хоть какую-то часть внимания и сил незадействован

ными, этот ресурс начинает немедленно работать на 

усложнение жизненно-бытийнъiХ запросов. Преслову

ТЪIЙ поиск Красотъ1, о котором так много писали еще 

античные авторы, в своей основе строится именно на 

этом - на движении от простого и необходимого 

к сложному и избьrгочному. 

В материальном отношении общественный про

гресс выразился в изобретении новых удобств, ди

версификации пищевого рациона, улучшении качества 

построек. В области культурной- в тяге к укра

шательству и развитии искусств (что в конце концов 

приведет к РенессансуJ. Ну а в сфере эмоциональ

ной главные бенефициары всех этих благ, пред

ставители высшего сословия, начали ошущать по

требность в более тонких чувствах. После долгих 

веков крайне сурового прозябания европейская 

жизнь начала смягчаться, и это обстоятельство на

шло свое отражение в отношениях между полами. 

Как ни цинично это прозвучит, но воскресение Люб

ви было явлением того же порядка, что возрождение 

пришедшей в упадок кулинарии, усовершенствова

ние ювелирного ремесла или бум производства до

рогих тканей. 

Несомненно сыграло роль и культурное влияние со

седствующей испано-арабской культуры, в которой 

к тому времени уже существовала традиция роман

тизированного отношения к Любви. Европейские дво

ряне попадали в плен к маврам, ездили к ним с по

сольствами и видели, как прИдворные поэты халифов 
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и эмиров воспевают очень странные вещи: муку сер

дечной АЮбви и преклонение перед женщиной*. 

С точки зрения тогдашнего рыцаря-христианина, 

женщина была •сосудом греха•, недочеловеком, сред

ством для детопроиэводства и заключения выгодных 

союзов. Следует учитывать и то, что у мужчины-дворя

нина существовало довольно 1УЬfанное представление 

о женском мире. Мальчика в очень раннем возрасте 

разлучали с матерью, сестрами, няньками и отдавали 

на воспитание в воинскую среду. Да и потом, повзро

слев, рыцарь почти не об.I.ЦаАся с равными по статусу 

представительницами противоположного пола. Вооб

разить их некими особенными и таинственными со
зданиями, поступки которых удивительны, а мотивы 

неподвластны пониманию, было очень просто. 

С социальной точки зрения, расцвету •куртуазной 

Любви• способствовала сложившаяся к тому времени 
майоратная система, при которой, во избежание бес

конечного дробления феодов, наследником считался 

только старший сын, а прочие оставались безземель

ными и, стало быть, практически не имели шансов 
обзавестись собственной семьей. С дочерьми эта nро

блема решалась проще: бесприданниц обычно отда

вали в монасть1рь и они выпадали из матримониаль

но-любовного юборота•. Но кадеты (младшие сыновья) 

no большей части оставались в миру и имели доста
точно досута для того, чтобы воздыхать по чужим же

нам или заведомо недоступным невестам. 

При дворе герцогов Аквитанских, графов Прован

ских и Шампанских, постепенно распространяясь на 

сопредельные области Западной Европы, начал фор

мироваться новый тип отношений между мужчинами 

и женш.инами - разумеется, только аристократиче

ского сословия, а вслед за революцией в этикете воз

никло и новое, модное чувство: Любовь. 

При этом оно не распространялось-во всяком слу

чае не должно было распространяться - на брачные 

* На трактовках Любви, присуuщх восточным культурам, 
я остановлюсь ниже. 
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отношения. В двенадцатом столетии возник обычай 

проводить •Любовные суды•, на которых заседали 

знатные дамы, вынося свои вердикты по пово.цу труд

ных Любовных случаев. Самый знаменитый из таких 

•трибуналов•, nроведенный графиней Шампанской 

в 117 4 го.цу, провозгласил: •Мы объявляем и постано
вляем, что Любовь не может иметь полной власти над 

женатой парой, ибо возлюбленные- это те, кто дарит 

Любовь по своей свободной воле, а не по необходимо

сти и не по принуждению, в то время как муж и жена 

исполняют желания друг друга и не могут один дру

гому ни в чем отказать из супружеского долга•. 

Брак считался скучной прозой, Любовь же должна 

была существовать по законам высокой поэзии. Не

случайно ее глашатаями, пропагандистами, зако

нотворцами были трубадуры, среди которых попада

ются очень важные сеньоры и даже монархи. 

Кур1уазную Любовь можно разделить на две кате

гории: •земную• и •идеальную•. 

Первая представляла собой всего лишь метод уха

живания. Чтобы добиться благосклонности дамы, ры

царь должен был проявлять галантность, демонстри

ровать самоотверженность и доблесть - с целью 

добиться взаимности и насладиться плодами победы. 

Фактически это было не более чем усложнением эро

тического рИ"I)'ала ради того, чтобы продлить наслаж

дение и сделать его изысканнее. Опасности, которыми 

соnровождалось подобное приключение, добавляли 

остроть1 и пикантности. Безумства поошрялись, они 

считались проявлением высокого вкуса, но в сущности 

разница с •практическим любовеведением• Лукреция 

или Овидия 1yr невелика. 

Однако возникла и другая разновидность кур1уаз

ной Любви, которую скорее можно возвести к сокра

товско-платоновскому служению возвышенной Кра

соте. Обыкновенно такая влюбленность (служение 

даме) связывала вассала с владетельной или высоко

поставленной женiЦИНой, которая по своему положе

нию была совершенно недоС'I)'Пна. Рыцарь поклонялся 
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ей издалека, не надеясь на взаимность. Совершал в ее 

честь подвиm, еражался на 'IУРНирах, если умел- со

чинял стихи. В данном: случае предмет Любви словно 

бы переставал быть живой женщиной и превращался 

в символ всего прекрасного и возвышенного. 

Конечно же, и •земная•, и •идеальная• разновидно

сти fin'amor целиком относились к •эгоцентрическому• 
направлению Любви, поскольку реальная женщина 

с ее чувствами и мыслями трубадуров занимала 

очень мало; в центре действий и переживаний всегда 

мужчина. Никому не приходило в голову спросить, 

хочет ли жеmцина, чтобы ее считали Прекрасной Да

мой и пламенно обожали издалека. Собственно, кур

туазная Любовь адресовалась не живому человеку, 

анекоему умозрительному образу. 

Исследователю, который изучает историю, чтобы 

найти ответ на важные философские вопросы, курту

азность, этот младенческий возраст Любви, может по

казаться комичным манерничаньем, не заслуживаю

щим особенного внимания. Но это заблуждение. 

Веяния, проявившиеся как дань придворной моде, 

обозначили серьезный сдвиг в сознании европейцев 

и повлекли за собой далеко идущие последствия. 

Если раньше вся жизнь духа концентрировалась 

исключительно на религиозно-божественном поиске, 

то с этих пор стало считаться нормальным, если зна

чительная часть душевных сил будет расходоваться 

на попытки установить эмоционально-психическую 

связь между мужчиной и женщиной. Это был первый 

шаг по преодолению экзистенциального одиночества, 

в котором обречен существовать человек, без исполь

зован.ия ин.стру.мен.тария религии; первый шаг 

к сближению половинок аристофанова андрогина. 

Разумеется, даже в самых культурных кругах фео

дальной Европы нравы оставались весьма грубыми. 

Куртуазность по отношению к дамам была не более 

чем проформой и аффектацией, демонстрацией при

надлежности к высшему сословию. Однако, как из

вестно, даже сугубо декоративные поведенческие 
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нормы вроде придворного этикета ИАИ правил учти

вости оказывают огромное влияние на изменение лич

ного и массового сознания, поскольку создают модель 

•правильного• и •неправильного• существования, опре

деляя, к какому образу мыслей надлежит стремиться 

и какие чувства следует испьrrывать. Эти представ

ления постепенно распространяются от верхушки 

социальной пирамяды вниз. Более же всего на умы 

и обычаи воздействует литература, жизнь которой го
раздо долговечнее преходящей моды. 

Если нудный латинский •Трактат о любви• (ок. 

1200 r.), в котором парижекий клирик Андре Капеллан 
изложил свод законов курrуазной Любви, так и не стал 

популярным чтением, то многочисленные рыцарские 

романы, описываюiЦИе служение Прекрасной Даме, 

а также баллады и сказания трубадуров, бардов, мин

незинrеров на протяжении нескольких веков являлись 

чуть ли не единственным культурным развлечением 

всех мало-мальски образованных сословий. 

Читая повести или слушая песни о том, как сэр 

Ланселот поклонялся королеве Гвиневре или как Три

стан с Изольдой во имя страсти преодолевали тысячу 

препятствий, европейцы позднего Средневековья при

выкали к идее, что, оказывается, возвышенную лю

бовь можно испытывать не только к Господу. 

Любви была вьщана лицензия на почетное СУJЦе

ствование. Она стала считаться моrущественной си

лой. Один из самых прославленных провансальских 

трубадуров, аквитанский герцог Гийом IX, сформули
ровал это так: 

Ее восторги исцелят больного, 

Но гнев ее здорового сразит; 

Мудрец лишится от нее рассудка, 

Красавец в безобразие впадет. 

Важным открытием для мужчин было то, что жен

IЦИна, оказывается, не только средство для удовлет

ворения полового инстинкта и что вообще-то неплохо 
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бы для начала завоевать ее сердце, а nотом уже на

сладиться радостями Любви. 

Иначе стали ошущать себя и женш;ины, вnервые 

nочувствовавшие себя вnраве- nускай не в социаль

ном и не в юридическом, но хотя бы в этическом смыс

ле - расnоряжаться своими чувствами no собствен
ному усмотрению. 

Идея того, что в идеале Любовь должна быть взаим

ной, nроизвела настоЯIЦУЮ революцию в сознании. 

После того как nровансальский очаг культуры, 

слишком контрастировавший с обш;им уровнем раз

вития континента, был в XIII веке разорен войсками 
крестоносцев, авангард культуры nереместилея 

в Италию, где nроизошло Возрождение заnадной 

цивилизации,тоестьвосстановиласьнить,которая 

тысячелетие назад была оборвана нашествием 

варваров. 

Идеологическим соnровождением Ренессанса, ос

мыслением nроисходяш;их в обществе nроцессов, был 

rуманизм- учение, суть которого сводится к тому, 

что человек достоин уважения и любви таким, каков 

он есть, не только в духовной, но и в физической своей 

ипостаси. Человек не безобразен и не низмен, ему не

зачем стыдиться своего естества. Применительно 

к эволюции Любви этот поворот мысли означал, что 

можно Любить, не стыдясь физиологичности и не тер

заясь, что крадешь частицу любви у Бога. 

Мысль, побаивающаяся преследований за вольно

думство, одеревеневшая от однобокого употребления 

(ведь целую тысячу лет ни о чем кроме божественного 

рассуждать не полагалось), на протяжении XV, XVI, да 
и большей части XVII столетия еще робка и малопод
вижна. Философы были заняты тем, что заново откры

вали или переинтерпретировали идеи античности. 

Умнейший автор своего времени Мишель де Мон

тень пишет: •Удачный брак отвергает Любовь; он 

стремится возместить ее дружбой. Это- не что иное, 

как приятное совместное проживание в течение всей 
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жизни, nолное устойчивости, доверия и бесконечного 

множества весьма осязаемых взаимных усАуг и обя

занностей•- то есть оnять, вСАед за АристотеАем, nро

сАавАЯет •фиАос•, nрибежище экзистенциаАЬного 

одиночества. 

Мне не кажется нужным задерживаться на фИАо

софии, относящейся к этому периоду поАупробудив

шегося от оцепенения разума. Гораздо боАее важное 
открытие в ту эпоху сдеАма поэзия. В гАухие времена, 

когда на кострах ЖГАИ ведьм, когда бушеваАИ реАИги

озные войны, когда от антисанитарии сАучаАИсь мо

ровые поветрия, когда научные открытия восприни

маАИсь как опасная ересь, УИАЬЯм Шекспир вдруг 

заговорИА зреАым, ничуть не инфантИАЬньiм языком 

о Любви - не САепой, а зрячей. То есть о Любви не 
к отвАеченному, придуманному идем у, а к живой жен

IЦИне. Звучным, мощным стихом бьiАо впервые ска

зано, что Любимая - такая, какая она есть, со всеми 

своими несовершенствами и некрасивостями - для 

Любящего прекраснее и драгоценнее всякой красави

цы и всякого идеаАа. 

С дамасской розой, аАой или беАой, 

НеАЪЗЯ сравнить оттенок этих щек. 

А теАо пахнет так, как пахнет теАо, 

Не как фиаАКН нежный Аепесток. 

(Перевод С.Маршака) 

Это АЮбовь не к теАесной обоАочке с игнорирова

нием души и не АЮбовь ПАатоническая к одной ТОАЬКО 

душе; это- Любовь, устреМАенная и к душе, и к теАу, 

притом без самообмана и орнаментаАЬности. 

ФИАософски ту же идею обосновм Спиноза, писав
ший, что АЮбить доАЖНо не идем, а живого чеАовека 

во всей его nолноте, духовной и физической, вКАЮчая 

сюда и недостатки. Однако трактат •О Боге, чеАовеке 

и его счастье• написан на nоАСТОАетия nозже, чем 

130-й сонет Шексnира. 

ЛИшь в XVIII веке фИАософия наконец nродвину
Аась дмьше античных образцов в исСАедовании Любви 
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как одной из важнейших тем бытия, но эту работу 

мыСАИтели вели паралАельно с литераторами, и не так 

просто сказать, какая из двух методик - теоретиче

ская или, так сказать, практическая - добилась луч

ших результатов. 

Но перед тем как приступить к описанию великого 

настуnления Любви, начавшегося двести лет назад 

и продолжающегося до настоящего времени, я, пожа

луй, должен сделать небольшое отступление от хроно

логического принципа. 



(Фотоальбом) 

•. ' 
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Дни всегда короткие. Чихнугь не успеешь - уже 

ночь. А в конце декабря вообще будто кто-то выклю

чателем балуется: включил лампочку - и сразу вы

ключил, включил- выключил. 

Мирра любила, когда светло, солнечно и тепло, 
а еще лучше жарко, чтоб гра.цусов тридцать или боль
ше. Все потеют, в тенечек жмутся, а она плывет себе 

по самому солнцепеку, как верблюд по пескам Кара
кума, и ей хорошо. 

Зимой же Мирране ходила- бегала. Даже не пото

му что холодно, она почти никогда не мерзла. Просто 

день короткий. Только начался, и уже заканчивается. 
Меж.цу прочим, сегодня заканчивался и год, по-ста

рому тысяча девятьсот двадцать пятый. Говорят, ско

ро введут новое летоисчисление, от седьмого ноября 

семнадцатого, и все месяцы переименуют, а дни не

дели со смешными старорежимными названиями 

(•воскресенье•, ха!) к чертовой бабушке отменят, но 

пока считали по-привычному, потому что очень уж 

большая волынка все календари передельiВать и от

сталого народа в стране еще много, запутаются. Есть 

дела поважнее и заботы понасущ,нее. Новый год пока 

что считали от первого января, но за праздник этот 

день числили лишь такие, кто одной ногой остался 

в прошлом. Есть еще несознательный элемент, для кого 

и рождество или пасха - праздники. Поразительно 

все-таки. Зачем оглядываться назад, словно там было 
что-то хорошее? Мирране понимала людей, которые 

живут, словно плетутся, и всё ноют: •Ах, до войны 

ситный стоил три копейки! Ах, до войны на улицах 

было чище!• Жить надо днем сегодняшним, еще луч

ше- завтрашним. Нужно пришпоривать время. 

•Клячу истории загоним! Левой, левой!•- коман

довала сама себе Мирра, маршируя по длинному об
щежитскому коридору. 
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От кухни шел Оська с терапевтического, тащил го-

рячий чайник. 

- Куда намылилась, Мирка? 

-В урологию, на комитет. 

-Зачем далеко ходить? Погляди на мою уроло-

гию. -Оська хлопнул себя по ширинке и заржал. Он 

был парень ничего себе, но дураковатый. 

-Микроскопа с собой нет,- бросила Мирра, не 

сбиваясь с марша. 
Хохма про •урологию• была с бородой. Факультет

ский комитет РЛКСМ перенес заседания в первую 

аудиторию урологического отделения еще в сентябре, 

а всё не нашутятся. Надоело. 

Общага на медицинском факультете Первого МГУ 

была знатная, от царских времен. Какие-то городские 

толстосумы расщедрились, выстроили тогдашним сту

дентам общежитие. Правда, жили не так, как нынче, 

а по-барски: у каждого отдельная комната. Это потому 

что учаiЦИХся было намного меньше. Сейчас селят по 

четверо, по пятеро. Мирре повезло, они с Лидкой от

воевали комнату на двоих, но крохотную, шестиме

тровую, где раньше была самоварная. Все равно, ко

нечно, роскошь. 

Урология была рядышком, только перебежать Боль
шую Пироговскую, бывшую Большую Царицынскую. 

Но Мирра все равно опоздала. Просто напасть ка

кая-то- вечно неслась вприпрыжку, а никуда вовре

мя не попадала. 

Главное, рассчитала минута в минуту. Освежив

шись морозным воз.цухом, подлетела к клинике

и спохватилась, что забыла взять •Лейку•, а потом воз

вращаться будет уже некогда. Побежала обратно. Было 

еще самое начало шестого, а тьма полуночная. Жуткая 

гадость этот ваш декабрь. 
Сгоняла '~)'да-обратно пулей, но из-за того что торо

пилась, не спрятала фотоаппарат за отворот своей так 
называемой бекеши, которая была лет на десять стар

ше Мирры. Ну и в вестибюле, конечно, ребята налетели, 

пристали: сними, сними. Всегда так. Отказать нельзя, 
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не по-товарищески. А это небыстро. Девчонки перед 
зеркалом марафет наводят, парни друг у друга галс

rуки одалживают. Ничего не попишешь- сама, .цура, 

виновата. 

Это прошлым летом попала она на практику в ком

муну для бывших беспризорников. Все побоялись, 
а Мирра согласилась. Практика получилась хорошая: 

девять переломов, шесть вывихов разной сложности, 

два сотрясения мозга, одно проникающее ножевое 

брюшной полости и одна настоящая срочная аппен

дэктомия. Не считая всяких мелочей. Пацаны как па

цаны: любят веселых и нетрусливых. Мирра с ними 

быстро контакт нашла. На прощанье компашкасамых 

отчаянных преподнесла •медичке• подарок: малофор
матный аппарат •Лейка•. Сперли, наверно, у иностран
ца или у нэпмана, но Мирра не стала обижать, взяла. 

Ведь от чистого сердца. 

Выкинуть ее, что ли, камеру эту. Прямо житья нет. 

Сними да сними. Фотограф она им, что ли? 

Короче, когда попала в аудиторию, секретарь Фима 

Абель уже вовсю докладывал. 

Сегодня закончился четырнадцатый партсъезд, где 
происходило много интересного и не очень понятного. 

В райкоме РКП(б), которая отныне будет именоваться 

ВКП(б) -не Российская, а Всесоюзная коммунистиче

ская партия большевиков, - Фиме всё растолковали, 

и теперь он рассказывал товарищам, как и что: про 

сектантство ленинградской парторганизации, про то, 

как по-двурушнически повел себя товарищ Троцкий. 
Фиму перебивали, заС'Ij'Пались за Троцкого. Особен

но ярился предстудкома Балабан. Он был старше 

остальных ребят, воевал на деникинеком фронте, по
лучил лично из рук председателя Реввоенсовета на

градной браунинг и всегда говорил, что это Троцкий 
победил беляков, Ленин только тылом командовал, 

а про товарища Сталина тогда вообще не слыхивали. 
Все расшумелись, хрен слово вставишь. Но Мирра, 

конечно, вставила. 

Сказала: 
-А я, честно скажу, не знаю, кто больше прав: 

товарищ Зиновьев, опасаясь усиления кулака, или 
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товарищи СтаАНН с Бухариным, которые хотят, чтоб 

крестьяне жили богаче. Не разобралась пока. Но мне 

нравится, что на съезде нашей партии спорят в от

крытую и от народа своих споров не скрывают. Все 

хотят как лучше - вот что главное. У нас некоторые 

вузовцы бухтят по углам, что, мол, нету в СССР демо

кратии. Есть! Но не для нэпманов с кулаками и не для 

мещан, которые заботятся только о своем брюхе. Пра
во на демократию заработать надо, в жизни задарма 

ничего не бывает. Кто активный, кто за дело болеет, 

тот заслужил, а остальные- цыц, помалкивайте в тря

почку. Или давайте с нами, тогда и вас послушаем. 

Я уверена, что ленинградские товарищи волю боль

шинства выполнят. Потому что партийная дисциплина 

и демократический централизм! 

Послушать, что станут возражать, у Мирры времени 

уже не было. Она обещала Лидке в восемь быть на 

диспуте в Мосrубрабисе, а туда еще добираться. 

Вроде вовремя сорвалась, в двадцать минуг вось

мого, но опять опоздала. 

Заскочила по дороге в Красный уголок, на полми

нугки, только заплатить взнос в •Авиахим•, а в фойе 

толпится народ, кто-то завывает плачуni.ИМ голосом. 

Как не посмотреть? 

На стене третий день висел портрет поэта Есенина 

в черной рамке. Лидка Эйзен, соседка по комнате, 

тоже над кроватью прицепила. Еще искусственную 

розочку снизу прикнопила. Раньше Есенина не люби

ла, говорила, что вульгарный, а тут проревела всю 

ночь. Ну, Лидка - она и есть Лидка. 

А здесь толпу собрала какая-то младшекурсница, 

золотъ1е кудряшки, ротик бантиком, на болонку похо

жа. Мирра ее несколько раз мельком видела, фамилию 

только забыла. 
Болонка побывала на похоронах поэта. Рассказы

вала, наслаждалась всеобщим вниманием. Мирра тоже 

послушала. 

Маленькая дочка Есенина прочла над гробом стихи 
Пушкина. Все плакали. 

50 



Народу была уйма. Несли гроб от Дома печати на 
Страстной на руках. Три раза обошли вокруг памят

ника Пушкину. Плакали. 

Пошли к дому Герцена. Какой-то поэт Кириллов, 

которого Мирра знать не знала, сказал речь. Еще 

поплакали. 

Сходили с гробом к Камерному театру, завешенно

му черными полотнищами. Послушали траурный 

марш. (Болонка даже пропела несколько нот: пам, 

лам, па-пам, лам, па-пам, па-пам, лам - и сама 

прослезилась.) 

Потом по Никитской, по Пресне направились на Ва

ганъковское. И 'IYJ' уж паревелись на всю ка-rушку. 
Болонка протиснулась к самой могиле, видела всё 

и всех: и Качалова, и Зинаиду Райх (очень эффектная 
в черном}, и Мейерхольда, и Книппер-Чехову (ну, эта 

уже в возрасте}, и Таирова с Алисой Коонен (староре

жимная вуалетка и ботики фетр на кнопках). 

А еще раздавали листки с предсмертным стихо

творением. 

До свиданья, друг мой, до свиданья. 

Mwu.lЙ мой, ты у меня в груди. 

Предназначенное расставанье 

Обещает встречу впереди. 

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 

Не грусти и не печаль бровей,-

В этой жизни умирать не ново, 

Но и жить, конечно, не новей. 

Пока длился рассказ, Мирра, хоть и фыркала, но 

держалась. Однако когда слушательницы, разнюнив

шись от стихотворения, тоже завсхлипьшали, а болон

ка повернулась и с ревом поцеловала портрет, молчать 

не осталось мочи. 

- Чего зря ревешь?- громко сказала она болонке 
в кудрявый затылок.- Возьми и тоже повесься, из 

солидарности. Только записку оставь: •Завещаю тело 

родному факультету•. Сама знаешь, в анатомичке 
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свежего трупматериала не хватает. Мы тебя препари

руем. По банкам заспиртуем: •Разбитое сердце вузовки 
Клячкиной•, •Мочевой пузырь вузовки Клячкиной• . 

От злости даже болонкину фамилию вспомнила. 

Клуша и мещанка Марамзян, педиатричка, наки

нулась с упреками-какой цинизм, какая жестокость. 

Жалко, времени не было дать сдачи как следует. Мир

ра совершенно кошмарно опаздывала. 

Только крикнула, передразнивая певучий армян

ский акцент: 

- МараЗМян, куший баклажян! 

И с хохотом ускакала дальше, аллюр три креста. 

Бежала по Пироговке - снег хрустел под ногами, 
в свете редких фонарей посверкивали снежинки. На

летал ветер, взметал клубы белой трухи. 

Повезло - подкатил •пятнадцатый• . Он, конечно, 
был битком, но Мирра привычно ввинтилась между 

полушубками, ватными телогреями, драповыми паль

то, отвоевала свои полквадрата жизненного простран

ства. Перевела дух. 

От нечего делать стала рассматривать свое отраже
ние в черном стекле. 

Физиономия круглая, как мяч. На лоб свесилась 

растрепанная русая челка, выбившись из-под шер

стяного, по-пиратски завязанного платка. 

Скажем со всей пролетарекой прямотой: не Мэри 

Пикфорд. Глаза- километр один от другого, скулы

картинка из медицинского атласа •ЛИцо человека, по

кусанного пчелами•, нос типа •Картофель мелкий, 
обыкновенный•. 

Но Мирра из-за своей внешности не переживала. 

Во-первых, французский классик Марсель Пруст ска

зал: •Оставим красивых женщин мужчинам, лишен

ным воображения•. А во-вторых, с красотой мы еще 
разберемся, на то есть Мечта. 

В Доме Мосгубрабиса, Московского губернского 

профсоюза работников искусства, Мирране сразу ра

зобралась, куда идти, - вестибюль был весь завешан 
объявлениями. 
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•Вечер спайхи ра6фаховvев с труженихами 
6aлerna». Не то . 

.ДоJСЛаD о граждансхой еойне е Китае». Инте
ресно, но опять не то. 

Лекция для работников комхоза. •Теорчесхий пос).. 
xod JC снего6орьбе». Хм. 

•Пути разрешения zапошн020 хриэиса». Тьфу 

на вас. 

А, вот: 

«Оеаяьный эап. В ч. ееч. 

ПОАОВОЙ ВОПРОС IIPH СОЦИА.АНЗ.ИЕ. 
Выстуnление сехреmаря Красного Спортин-

терна тое. Ганса Аем6ерг. 

Сео6сЮный Dиcnym». 

В Овальном зале раньше, наверно, находилась го

стиная или, может, музыкальный салон. На расписном 

потолке по-над облаками парили пухлые нимфы с ли

рами, дудел на свирели козлоногий Паи. Старый мир 

улетел на небеса, оставил землю новым хозяевам. 

Они сидели rусто и тесно- шумные, молодые, 

черт-те во что одетые. Оборванцы-победители. Те, кто 

был ничем, а стал всем. 

Мирра оглядела затылки (ни одного седого или пле-

шивого), выискивая ЛИдку. 

Увидела ребят с факультета. 

Они замахали: 

- Носик, давай к нам! 

Один парень из последнего ряда (чубатый, весе

логлазый- очень ничего) обернулся на Мирру, 

подмигнул: 

- И правда- носик-курносик. 

Такая у Мирры была фамилия - Носик. Мать рас

сказывала, что в прошлом веке, когда вышел царский 

указ переписать всех иудеев, в городки и местечки 

приехали чиновники, стали евреев заносить в книги. 

Быстро скумекали, что тут есть чем поживиться. У ев

реев фамилий отродясь не бывало, и казенные ловка

чи устроили торг: кто платит - получает красивое 

прозвание, по собственному выбору, анет-носи 
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фамилию, какую дадут. И на САаву поупражня.лись 

в туnом антисемитском остроумии. Тонкоголосых на

рекали •Соловейчиками•, краснолицых- •Рубинчика
ми• и так далее. 

По своей фамилии Мирра вычислила два факта. 

Во-первых, ее предок был бедняк, не имевший денег 

на взятку, а во-вторых, обладал монументальным ев

рейским носом. Она бы, между прочим, от такого не 

отказалась - большой нос придает лицу значитель
ность. Но увы. Ог папаши, свиного рыла, Мирре до

стался какой-то поросячий nятачок. Она была из детей 
знаменитого Кишиневского погрома, когда черносо

тенные скоты изнасиловали много еврейских женщ;ин. 

Мирра очень надеялась, что ее безвестному родителю 

на войне, японской или германской, потом оторвало 

осколком его поганые причиндалы. 

Попробовал бы кто Мирру насиловать. Без яиц бы 
остался, и войны не надо. Она иногда воображала, как 

повела бы себя, если бандиты или шпана какая-ни

будь. Надо так: прикинуться, будто испуталась, на всё 

согласна, и даже сама не прочь. Взять мошонку 

в горсть- и резко, с вывертом, до разрыва семенных 

канатиков, чтоб с гарантией поСАе.цующего некроза. 

Элементарная хирургическая манипуляция. А потом 

пускай хоть убивают. Мирра Носик не захочет- ни

какой кобель не вскочит. 

Сердито зыркнув на ни в чем не повинного чуба

того, будто это он собирался ее насиловать, Мирра по

казала однокурсникам вперед- нет, я туда. 

С первого ряда, приподнявшись, махала рукой Эй-

зен: давай сюда, я тебе место заняла. 

Зашипела: 

- Вечно ты опаздываешь! 

ЛИдка Эйзен среди публики, по преимуществу ву

зовско-рабфаковской, смотрелась будто орхидея среди 

чертополоха. Горжеточка, жакеточка, перчаточки на 

серебряных пуговках. Шляпка-•бутон• надвинута вро

де бы небрежно, но Мирра-то знала, сколько времени 

Лидка торчит перед зеркалом, проверяя наклон 
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и угол- хорошо ли тень ложится на лоб. Втирает тушь 

в подглазья, чтоб быть похожей на Лилиан Гиш. 

И так-то бледна, как спирохета, ветром качает, а всё 

ей мало. 

Лидка была девка хорошая, но с придурью. Очень 

уж любила интересничать. Говорила: •Новые вещи так 

вульгарны• - и выдирала из хорошей лисы шерсть, 

а бархатный жакет, на который потратила весь полу

ченный от мамочки перевод, полночи терла резиновой 

щеткой - придавала изысканную потрепанность. 

Но, надо сказать, на мужчин Лидкины ухищрения 

действовали. На нее и сейчас ПЯАИАИсь, а она словно 

не замечала. Стратегия такая: •Ах-ах, я прекрасный 

цветок, любуйтесь мной, вдыхайте мой аромат, нору

ками не трогайте•. 

- Ужас, что несет этот тип, - прошептала Лидка, 

когда Мирра села. - Сил нет слушать! 

На сцене стоял, рубил кулаком воздух неряшливый 

парень в драном бушлате: смазные сапоги с заляпан

ными галошами, рожа в угрях, сальные волосы. 

- ... Страшно много несознательных и, прямо ска
зать, глупых девушек, которые насмерть держатся за 

свою невинность, - говорил оратор. -А от этого про

исходит большой общественный вред. Во-первых, эти 

несознательные гражданки мучают себя, подрывают 

свою физиологию и психику. Во-вторых, терзают муж

чин, обрекая их на одиночество, неудовлетворенность 

и опасный для здоровья онанизм! 

В зале заржали. 

- Это докладчик из Спортинтерна? - удивилась 

Мирра. 

- Да нет!- Лидка досадливо поморщилась. -До

кладчик задерживается, а пока выступают все жела

ющие. Это какой-то из общества •долой невинность•. 

- Зря регочете! -обиделся угреватый. - Молодо
му, здоровому организму необходима разрядка. Не

удовлетворенная половая нужда мешает человеку со

средоточиться на работе или учебе, толкает на 

антиобщественные ПОС1УПКИI Жестче скажу: мешает 
строить социализм! 
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Он стал говорить, что жить надо по правде, а прав

да- она всегда простая и гоАаЯ. Такими должны быть 

и современные половые взаимоотношения. 

Слушали оратора, посмеиваясь, но и с интересом. 

Кое-кго выкрикиваА: •ПравИАЪНоl Даешь! Жги, ТИмоха!• 

- РевоАЮция, товарищи, для того и затеяна, чтоб 

АЮди были честными друг с другом. Это буржуазная 

мора.АЬ, попы с дворянами, учиАИ прикидываться. 

Ухажер должен был стишки сочинять, про нежные 
чувства брехать, а на самом деле хотел того, что при

родой назначено-поскорей на бабу ВАезть. БарьШIНЯ 

должна была закатывать глазки, изображать, что у нее 

фиалка-незабудка вместо, извиняюсь, причинного ме

ста, а •грязь• ее ничугочки не интересует. Что ржете? 

ИАи я не правду говорю? Вот давайте я вас напрямки, 

по-комсомолъски спрошу. -Он вышел на самый край 

сцены.- ТоварИIЦИ мужчины, подымай честно руку. 

Кто, глядя на молодую сочную гражданку, говорит 

себе: •Ух, я бы ей попользовался!•, а? 

Лес рук, хохот. Мирра поглядела вокруг, за-

смеялась. 

Лидка ВОСКАИКНула: 

- Мерзость какая! 

- А теперь товарищей женщин спрошу. ТоварИIЦИ 

женщины, кто, глядя на красивого Мрня, думает: •Ух, 

я бы с ним переспалаl• 

Миррасразу подняла руку. Таких смелых в заАе 

было мало. Парни зааплодировали, ЛИдка зашипела: 

•Как тебе не стыдно!• 
-Видите, товарищи, как еще мало передовых 

женщин, без предрассудков? Ура честным женщинам, 

товарищи! - провозгласНА представитель общества 

•долой невинность• и показал на Мирру, сидевшую 

бАИЖе всех. 

Она встала и крикнула: 

- Ты особо не радуйся! Про тебя я такое не думаю! 

Аплодисменты и хохот сделались еще громче. Вы-

ступавший заАИАся краской, сердито махнул рукой 

и ушел со сцены. Мирра села на место, очень доволь

ная собой. 
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Потом выстуnаАа немолодая, лет тридцати, тетка из 

Охматдета, общества по охране материнства и детства. 

Говорила скучно, сыпаАа цифрами: после войны жен

IЩШ детородного возраста в стране на два с половиной 

миллиона больше, чем мужчин, и есть несознательные 

элементы, которые пользуются этой ситуацией, а в дет

домах между прочим уже двести пятьдесят тысяч детей 

без отца-матери, и мест не хватает. 

- Сейчас ведь как, товарищи? Жениться не хотят. 

Сой,цутся на недельку или на месяц, а потом в стороны. 

Или вообще так rуляют. Но это ж не в домино-шашки 

играть. От таких игр с женщинами сами знаете что 

бывает. В Москве средняя работница или вузовка де

лает по полтора аборта в год, товарищи. 

- Как это •полтора аборта•?- крикнули из зала. -
Подробно расскажи! 

- Смешно им! А это, между прочим, будущие стро

ители социализма не рождаются, красноармейцы 

и краснофлотцы. Вы же у советской власти граждан 

крадете! 

- Мы, мужики, не виноваты! - не унимался тот 

же шутник. - Мы свое дело исправно сполняемl Это 

вы рожать не хочете! 

Выстуnающая возмутилась: 

- Да как же рожать, если дитё растить не на что? 

Здесь с места поднялся солидный человек - ко-

стюм, галстук. 

- Это вы, гражданка, бросьте! Нечего тут мрак 

наводить! При советской власти не как при самодер

жавии- всякой матери, женатой или неженатой, по

ложены алименть1l 

Поставил на вид- и сел. Должно быть, ответствен

ный работник. Или кто-то из Мосrубрабиса, присма

тривающий за диспутом - чтоб не свернул в непра

вильную сторону. 

Но тетка из Охматдета солидного человека не ис

пугалась. Вскинулась: 

-Алименты, rоворишь? Я вам расскажу про али

ментьi. Только сегодня на женсовете разбирали случай. 

Ты, который в галстуке, послушай. 
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И завела волынку. Про какую-то посудомойку, ко

торая родила ребенка от соседа по квартире, женатого 

человека. По закону отец должен платить алимент про

порционально количеству едоков. А у соседа пятеро 

собственных детей. Суд посчитал его зарплату, поделил 

на восемь частей (муж, неработающая жена, шестеро 

малолетних) и выписал матери-одиночке пять с пол

тиной в месяц. Живи, гражданка, корми дитё малое, 

одевай-обувай. 

Зал слушал невнимательно, гудел, все болтали 

о своем. 

Подруга начала рассказьmать Мирре, как побывала 

на кинофабрике, там отбирают желающих сниматься 

в фильме про заграничную жизнь. Лидка всё свобод

ное время таскалась по театрам, по кино, дарила цве

ты знаменитым артистам, ездила на пробы и один раз 

даже попала на экран - в массовке картины •Гам

бург•, по произведениям Ларисы Рейснер. Но сзади, 

во втором ряду, две вузовки говорили про более инте

ресное. Что жена товарища Буденного, которую не

давно похоронили с военным оркестром, потому что 

она была конармейка и героиня, умерла не просто так, 

а что товарищ Буденный ее не то застрелил, не то за

рубил шашкой. Любил ее лютой казацкой любовью, 

а она изменяла. 

- Разносите чепуху, как торговки базарные, - ска

зала девушкам Мирра, обернувшись. - Еще, поди, 

комсомолки. 

На сцене была уже не тетка, а какой-то парень -
из Москомстудсоюза, что ли. Вроде одет по-пролетар

ски- серая косоворотка, красный бант на груди, кир

зачи, а видно и слышно, что из бывших. Беда с ними. 

Вроде правильные вещи говорят, сыплют цитатами 

из Маркса-Энгельса, но очень уж стараются. Сейчас 

много таких норовит в РЛКСМ, а то и в партию втис

нуться. Только нет им доверия. 

Оратор говорил про новый уровень отношений 

между мужчиной и жеНIЦИной, небывалый в истории 

человечества. Про то, что религия- опиум для народа, 

а так называемая любовь - опиум для молодежи. 
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- ... Нам, солдатам революции, не до нежностей 
и сентиментов. Сладкая сказочка про любовь выду

мана поэтами и писателями из эксплуататорского 

класса, чтобы связать человека по рукам и ногам. Пло

дись, выкармливай потомство, заготавливай припасы. 

Мужчины и женiЦИНы, которым приходится растить 

семью, всего боятся, задавлены домаruним бытом, при

кованы друг к другу цепью, как каторжники. Семей

ньrй интерес для них выше общественного. Социализм 

избавит трудящихся от семейного рабства и любовных 

мерехлюндий, высвободит творческие силы души для 

настоящего, большого дела. Наша вузовская ячейка, 

товарищи, постановила в честь четырнадцатого парт

съезда отработать четырнадцать воскресников на 

строительстве Миусской фабрики-кухни, которая бу

дет обслуживать десять тысяч едоков ежедневно. Де

сять тысяч человек смогут обходиться без стояния 

в хвостах за продуктами, без примусов, без мытья по

суды! И это только первые шаги, товарищи. Недалеко 

время, когда государство полностью возьмет на себя 

заботу о воспитании детей. Ребенок будет расти не 

в семье, а в прекрасно оборудованных интернатах, на 

попечении педагогов, с самого раннего возраста при

выкая к равенству и коллективизму! И тогда осуще

ствится великая мечта •Манифеста коммунистической 

партии•, который призывал уничтожить семью вместе 

с частной наживой, наемным трудом и идиотизмом 

сельской жизни! 

Публика не хлопала - как собака, чуяла чужого. 

Очень уж гладко он говорил, слишком искательно ша

рил взглядом. 

- Товарищ Лемберг пришел, докладчик, - шепну

ла ЛИдка. -Я его на митинге солидарности с Гоминь

даном видела. Интересный мужчина. 

Сбоку к сцене подошел, присел на ступеньку свет

ловолосый в пиджаке и свитере. Успокаивающе пока

зал оратору: ничего, товарищ продолжай. Подмигнул 

залу- и сразу стало видно, что этот-то свой в доску, 

хоть и Ганс Лемберг. 
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Плечистый, стройный. И довольно молодой. Кар

тинка! 

- Вот этим блондинчиком я бы •попользовалась•, -
прошептала Мирра. - Так бы прямо и слопала. 

ЛИдка строго покосилась, но когда Мирра сделала 

ртом •амl• -не выдержала, хихикнула. 

Интеллигент быстро свернул речь, так и не зарабо

тав аплодисментов. 

Лемберг поднялся на сцену, прошелся, присматри

ваясь к аудитории. 

Болтать перестали. 

- Что вам сказать об отношении Всесоюзной ком
мунистической партии большевиков и Красного Спорт

интерна к половым контактам, товарищи?- серьезно, 

даже сурово начал докладчик. 

Сделал паузу, стало совсем тихо. 

- ... Большевики и спортинтерновцы относятся 
к половым контактам очень хорошо и даже с энту

зиазмом. 

Засмеялись. 

-Старшие товарищи поручили мне, секретарю 

Спортинтерна, выступить перед вами с докладом по 

вопросам половой любви, очевИдНо, рассматривая ее 

как один из видов физкультуры и спорта. 

Снова смех- громкий, но короткий. Так бывает, 

когда людям хочется слушать дальше. 

Вот ведь тоже интеллигент, думала Мирра, но не 

старорежимный, а наш, новый. Говорит грамотно, 

выглядит культурно, но нет в нем этого гниловатого 

двурушнического запаха. Когда нынешние рабфаков
цъr позаканчивают вузы, таких будет много. 

Разморозив казенное слово •доклад• шуткой, това

рищ Лемберг заговорил серьезно: 

- Я, товарищи, перед тем как войти, в дверях по

стоял, послушал. Много было сказано дельного, но и за

виральной чепухи тоже хватало. Начну с семейной 

проблемы. Правы были товарищи, кто критиковал ре

гистрацию брака как пережиток буржуазной эпохи. 
Оно, конечно, так. Со временем запись в ЗАГСе отом

рет за ненадобностью. Но на данном этапе, товарищи, 
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она нужна как способ борьбы с церковным браком. 

Лет через двадцать-тридцать, когда мы построим со

ЦИW\ИЗМ и возьмемся за строительство коммунизма, 

люди бу.цут сходиться для совместной жизни безо вся

кого бюрократизма и формализма. Свадьба и медовый 

месяц останутся, а свидетельство о браке станет 

ненужным. 

- Свадьба - мещанский пережиток и повод для 

пьянстваl - крикнули с места. 

- А ты не напивайся до поросячьего визга. Знай 

меру, - парпровал Лемберг. - Выпить для хорошего 

настроения, если есть повод, Карл Маркс с товарищем 

Лениным не запрещают. И Политбюро не возражает ... 
Если же говорить серьезно, товариш:и, то лично я за 

прахтику •Пробных браков•. Когда двое сначала про
буют, получится ли у них жить - вместе, а потом уже 

rуляют свадьбу и заводят детей. 

Аудитория на это откликмулась по-разному: 

- Правильно! -кричали одни, в основном мужчи

ны. Женские голоса по большей части были против. 

- Туr товарищ говорил, что детей следует изымать 

из семей и передавать на воспитание государству,

продолжил выступаюш;ий. - Эго чистой воды мани

лоВiцина. Нет у нас на то ни обученных кадров, ни 

средств. Сами знаете, сколько у нас беспризорников. 

И на них-то детдомов, коммун и колоний не хватает. 

Рассказав, как партия борется с проблемой беспри

зорничества, товарищ Лемберг перешел на тему ли

рическую: о новом содержании любовно-брачных 
отношений. 

- ... При социализме, товариш:и, брак коренным 
образом отличается от прежнего идеала •голубок и гор

лица•. Жениться нужно не ради создания •гнездышка•, 

не ради мещанского уюта, не чтобы •прикрыть грех• 

и •соблюсти приличия•. Для нас брак-товарищеский 
союз между мужчиной и жешциной, которые хотят не 

только любить друг друга, но и вместе делать общее 

дело - огромное, небывалое в истории человечества! 
Мирра первая захлопала, не жалея ладоней. Другие 

подхватили. 
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- А детей рожать и воспитывать нужно! Эrо, то

вариLЦИ, дело не личное, а государственное. Правильно 

тут говорили - от скучной хозяйственной рутины 

освободить себя очень хотелось бы. Но давайте смо

треть правде в глаза: пока не получится. Зато наши 

с вами дети будут жить в других условиях. В счастли

вых условиях! И скажуr нам с вами спасибо. За то, что 

мы себя не жалели. Что проливали свою кровь и свой 

пот. Что думали не о своей шкуре. В чем наша сила, 

товаршци? В том, что мы умеем мечтать и умеем де

лать мечту былью. И не надо думать, будто нам с вами 

достанутся одни мозоли, а пожинать плоды выпадет 

следУЮщим поколениям. Вот нынче наС1)'Пает 1926-й 

год, так? А представьте, какая жизнь у нас будет в ка

нун 1956-го года! Скажете- это когда еще будет. Ни
чего, за хорошей работой время летит быстро. Вы бу

дете только на шестом десятке. Да и я еще не очень 

состарюсь. 

Доклад был хороший, бодрый. И недлинный. Мирра 

прочитала в одной умной книжке, что залог успеха 

при публичном ВЫС1)'ПЛении- вовремя остановиться, 

когда аудитория еще не наслушалась. Красивый се

кретарь Спортинтерна этот секрет безусловно знал. 

Потом пошли вопросы. Как обычно, каждый не 

столько спрашивал, сколько высказывал свою точку 

зрения. Но кто мямлил, нудил или нес чушь, того бы

стро осаживали - криками, а то и свистом. 

Выслушали, посмеиваясь, но не прерывая, давеш

него прыщавого из общества •долой невинность•. 

-Опять вы, товарищ Лемберг, про союз одного 

мужчины с одной женщиной! Снова старая сказочка 

про любовь, а на стороне ни-ни? Ладно, допустим по

селился я с какой-нибудь гражданкой. У нас любовь 

и все такое, я не возражаю. А партия посылает меня 

на стройку, или в Красную армию, охранять нашу со

ветскую границу. Одного. И, согласно закону природы, 

начинается у меня физиологический голод. Могу 

я удовлетворить его с малознакомой или даже вовсе 

незнакомой женщиной, хоть сам и женатый? 
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- Нет, не можешь! -закричали девушки. 

- А товарищ Коллонтай- меж,цу прочим, ЧАен на-

шего ЦК- иначе считает,- обернулся к ним па

рень. - Половой голод ничем не отличается от желу

дочного. Или от той же жажды. Берешь стакан воды, 

выпиваешь и, будучи удовлетворен, строишь социа

лизм дальше. А товарищ женщина, которая своему же 

товарищу мужчине откажет в этом простом деле, будет 

не товарищ, а сквалыга, которому жалко поделиться 

с товарищем куском хлеба. Правильно я говорю, то

варищ Лемберг? - вспомнил он всё же, что нужно 

задать вопрос. 

- Про •стакан воды• не товарищ Коллонтай сказа

ла, а писательница прошлого века Жорж Санд, которая 

любила дразнить буржуазную мораль. •Любовь, как 
стакан воды, дается тому, кто попросит•.- Лемберг 

с лукавой улыбкой поднял палец. -Попросит, ясно? 

Не потребует. А у нас некоторые лихие товарищи прут 
по-красноармейски, как в двадцатом на Врангеля: 

•даешь Крым!• Но, во-первых, женш;ина не Врангель. 

Во-вторых, ее любовь не Крым. А в-третьих, вот если, 

допустим, у тебя какой-нибудь вшивый, немытый 

попросит: •Товарищ, дай свои подштанники поно

сить» , ты дашь? 

- Еще чего, - ответил парень. Он всё не садился. 

- Так почему женщина тебе, прямо скажем, не 

Дугласу Фербенксу, должна давать? Мало ли что ты 

попросил. 

В зале все так и легли, даже ЛИдка прыснула. Очень 

уж прыщавый мухортик из общества •долой невин

ность• был не похож на Дугласа Фербенкса. 
Еще не дохохотали, а Мирра уже вскочила, подняв 

руку. 

- В порядке реплики! - весело крикнула она. -
Я вот не понимаю, товарищ Лемберг, почему женское 
участие в половом акте у вас, мужчин, называется 

•давать•. Мы не даем, а берем. Доим мужчину, как 

корову. Выжимаем, как лимон. Женш;ина после оргаз

ма переполняется энергией, а мужчина еле ноги воло

чит. Если, конечно, поработал как следует. 
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Ух, как ей захлопали - и мужчины, и женш;ины. 

Кто-то сзади крикнул: 

- Это наша, Мирка Носик, с хирургического! 

Смеялся и спортинтерновский секретарь. 

- Ну извини, товарищ. Исправлюсь. 

Рядом поднялась ЛИдка. Ободренная успехом под

руги, она тоже захотела ВЫС'IJ'ПИТЬ. 

- И я в порядке реплики! 

При всей хрупкости и манерности ЛИдка была не из 

застенчивых. Любила находиться в центре внимания. 

Мирра села, чтобы не отсвечивать. 

На эффектную барышню смотрели с интересом. 

Лемберг даже подошел поближе, показал жестом· 

•Пожалуйста•. 

ЛИдка обратилась не к нему-к залу. Мирра отлич

но поняла геометрию ЛИдкинаго маневра: повернулась 

к интересному мужчине профилем (он был точеный, 

еще выигрышнее фаса) , но дала возможность и осталь

ным собой полюбоваться. 

- Знаете, чем человек отличается от животного?

тихим, но в то же время звучным голосом сказала Лид

ка. - У человека есть чувство красоты, а у животного 

нет. Животные спариваются, а люди ... 
Она задохнулась от волнения, и кто-то, воспользо

вавшись паузой, крикнул похабное: 

- .... утся! 
Грохнули. Мирра яростно обернулась, приметила 

шутника, погрозила кулаком. 

У Лидки бледное лицо пошло пятнами. Но трусихой 

она не была. Сглотнула и продолжила, будто ничего 

такого не слышала. Только голос повысила. 

- Животные спариваются, а люди любят. Мы стро

им новое общество для того, чтобы жизнь стала из 

безобразной - красивой. Любовь между мужчиной 
и женш;иной тоже должна стать красивее, чем раньше. 

А что мы видим вместо этого? Раньше мужчины уха

живали, дарили цветы, писали стихи. Это было кра

сиво! А сейчас что? Подходит какой-нибудь, кого едва 

знаешь или вовсе неэнакомый. Берет за руку, говорит: 
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•Я тебя хочу. Пойдем•. И девушки тоже хороши! Рас

сказывают гадкие подробности про любовников, но

ровят перещеголять мужчин в цинизме. Коммунизм

красивая идея, товарищи. Про красивые отношения 

между людьми. Красивые отношения - это когда он 

и она показывают друг другу лучшее, что в них есть. 

А не худшее! Тут много говорили о природе и есте

ственности. Но разве в природе самец, желая понра

виться самке, не старается показать себя в самом при

влекательном виде? Кто-то распушает перья, кто-то 

меняет окрас. А вспомните майских соловьев! Ведь 

они поют от любви и про любовь! 

Про соловьев- это в комсомольской аудитории 

было уж через край. Мирра, хоть и подруга, наморщи

ла нос. А похабник, тот самый (третий ряд, крайнее 

место), снова вызвал всеобщий регот: 

-Твои соловьи все в Парижи-Константинополи 

улетели! А на бесптичье и жопа соловей! 

Лидка хотела еще что-то сказать, но перекричать 

зал не смогла. Всхлипнула, побежала из зала. 

Мирра, конечно, за ней. Только по пути сделала не

большой крюк. ПроходЯ мимо шутника, упивающегося 

своим успехом, врезала ему локтем по носу- хорошо 

так, до хруста. В порядке педагогики. Он лицо руками 

закрыл, между пальцев кровь в два ручья. 

- Иди в травмопункт, а то кривоносый останешь

ся, - посоветовала Мирра и припустила за ЛИдкой. 

Догнала уже в вестибюле. Выслушала жалобные 

речи, дала платок высморкаться. 

Потом сказала: 

- Вообще-то правильно они тебя. Не тебе, гене

ральской дочке, смольнинекой институтке проповедо

вать рабоче-крестьянской молодежи про красивую 

любовь. Это у вас там красиво ухаживали, ручку це

ловали. А у пролетариата жизнь была грубая, скотская. 

Если дворяне с буржуазией галантерейничали, то это 

за счет народа. Так что ты их в некрасивость мордой 

не тычь. Им до красотьr еще сто верст колупаться по 

грязи и навозу. 
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Лидка сверкнула мокрыми глазами: 

- Вот и ты меня происхождением попрекнула! Ну 

иди, расскажи всем, что я генеральская дочь! Что я не 

просто •Эйзен•, а •ФОн•! 

Между подругами секретов не было. Все Лидкипы 

тайны Мирра знала в доскональности. 

Что в Петрограде •бывших• в университет не при

нимали, их там слишком много, поэтому Лидке при

шлось переехать в Москву и перед поступлением год 

отработать в больнице, прикрыться •пролетарской• 

профессией. Огец у нее действительно был военпо-ме

дицинский генерал. У Лидки в потайном месте, за nод

кладкой саквояжа, хранилась карточка: важный та

кой, в мундире. Умер от испанЮI. Эго в память о нем 

Лидка решила стать врачом, хоть боится крови и гря

зи, не может слушать стонов и криков боли. Потому 

и выбрала рентгенологию, где чистота, металл со сте

клом да утешительный мрак. Про •Фон• ЛИдка тоже 

сама когда-то рассказала, шепотом. С этой треклятой 

приставкой в пролетарекой республике жить совсем 

невозможно. Поэтому еще в Гражданскую фон Эйзены 

выправили себе новые документы, за хорошую взятку. 

Стали просто Эйзенами. 

-Дура ты, Лидка, - ответила Мирра плаксе. -
Обидеть хочешь? Забыла, что я не обидчивая? И жа

леешь ты себя зря. Подумаешь, поработала год сани
таркой из-за неправильного соцпроисхождения, утки 

за больными повыносила. Меня, жидовку незаконно

рожденную, при вашей власти и в школу-то не брали. 

Только после Февральской учиться пошла, в тринад

цать лет.- Взглянула на часики, спохватилась.

Мама родная! Ладно, досмаркивайся. Дай я тебе с фи

зии тушь сотру. На черта похожа. Езжай в общаrу, 

я поздно вернусь. Мне еще в лабораторию. 

На двадцать три ноль-ноль у нее была запись на 

проявку и печать. Лаборатория, где есть реактивы 

и увеличитель, одна на весь университет, а пленочных 

фотоаппаратов становится всё больше. Можно, конеч

но, у частников, но те, пользуясь дефицитом, дерут 
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втридорога, так что карточки nолучаются золотые . 

А в университетской лаборатории для nреnодавателей 

и вузовцев бесnлатно (nоследним - no nредъявлении 
лекционной книжки без про:rулов). 

Время только неудобное: у медфака с одиннадцати 

до двенадцати вечера. 

Трамваи уже не ходили, nришлось до Моховой ска

кать галоnом, на своих двоих. Тут опаздывать было 

никак нельзя. Дверь закроют, красный свет включат

не войдешь. 

Улицы были пустые, только раз попалась шумная 

компания подвыпивших нэnманов, да nрокатила 

мимо битком набитая nролетка, откуда nроизительный 

бабий голос проорал: •Словно лебеди са-ночки!• Обы

ватели :rуляли свой мещанский новый год. 

Было морозно, и вьюга подсвистывала, трепала 

афиши на тумбах, но Мирра не замерзла, а наоборот 

вспотела. Не устала нисколечки. Подумаешь- nробе

жать пару километров. На nрошлой неделе она за день 

отмахнула nятьдесят кило на областном nробеге с це

лью пропаганды лыжного спорта среди крестьянской 

молодежи. 

И что вы думаете? Все-таки опоздала! Прямо 

фатум. 

Потому что на Тверской, около строящегося теле

графа, лежал, охал пожилой гражданин. Поскользнул

ся, уnал, а встать не может. И стонет- больно. 

Еще бы не больно. Мирра посмотрела, пашупала

перелом лодыжки. Наскоро приложила снежный ком

пресс, сымпровизировала шину, благо мусора вокруг 

nолно. Две дощечки, обрывок провода. Нормально. 

Хорошо, рядом бьiА Первый дом Советов, а перед ним 

дежурил милиционер. Сдала ему калеку. 

Припустила что бьiАо мочи дальше. 

Но дудки. Семнадцать минут двенадцатого. Дверь 

лаборатории бьJАа уже заперта, наверху мигала элек

трическая вывеска, гордость завлаба: •Не входи! Идет 

печать!• Эх ... 
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В коридорчике сидел какой-то очкастый, держал 

на коленях мешок с карманчиками, на лямках. 

- Медфак запустили?- безнадежно спросила его 

Мирра. 

- Нет, - сказал интеллигент (их даже по такому 

коротенькому слову слышно).- ... Химики застряли. 
Я тоже с медицинского. 

Гражданин был тихий, скучный, несимпатичиый. 

Еще и прикартавливал. Мирра таких квелых не лю

била. Но от облегчения улыбпулась и несимпа

тичному. 

- Здорово! Повезло! 

Интеллигент- ноль внимания, даже не взглянул. 

Достал из своего красивого мешка шикарную •Лей

ку IA•. Аккуратно стал вынимать кассету. 
У Мирры была видавшая виды •Ур-Лейка•, самая 

первая пленочная модель. А у этого новехонькая, спе

кулянты за такую две сотни дерут. 

- Вы точно с медицинского? 

Мирра разглядывала очкарика с подозрением. Мо

жет, он нэпман. Просль1шал про университетскую ла

бораторию, узнал откуда-то про запись и заявился на 

халяву. Огкуда у студента или хоть преподавателя та

кие деньжищи? Доцент на кафедре получает семьдесят 

рэ, а этому в доценты рановато. 

-Ассистент из хирургической госпитальной кли

ники. Клобуков, - представился картавый, и Мирра 

успокоилась. В любом случае завлаб заставит незна

комого человека показать удостоверение. 

- А я - Мирра Носик, с пятого курса. Тоже буду 

хирургом. 

Ничего не ответил. Неинтересно ему со студенткой 

разговаривать. Ей с ним вообще-то тоже не особенно. 

Она подошла к двери, громко постучала: 

- Эй, химия! •Что, с часами плохо? Мала календар

ная мера?• 

-Сейчас досохнет! Минутку, товарищ!- отозва

лась лаборатория. -Не переживай, медицина, поспе

ешь. После вас никого нет. 
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Это была новость хорошая. Мирра села, стала ка

чать ногой. 

Ассистент Клобуков смотрел на нее со слабым 

любопытством. 

-Почему •календарная мера•? В каком смысле? 

- Вы что, стихов Маяковского не знаете? - недо-

верчиво спросила Мирра. - Правда что ли? Вы у кого 

ассистент? 

- У профессора Логинова. Главным образом. 

- У Логинова? Тогда ясно. 

Она сожалеюще покачала головой. А этот даже не 

поинтересовался, чтб ей ясно. И Маяковского дальше 

процитировать не попросил. Зашелестел блокнотиком, 

почиркал что-то маленьким дамским карандашом. 

Наконец вышли химики, три человека. С ними зав

лаб Ульманис. 

- А, Носик, -говорит. -Еще принесла? Когда ты 

только учишься? 

Потом увидел ассистента - обрадовался. 

- Товарищ Клобуков! Это хорошо, что вы тоже туг. 

Вы и без меня отлично управитесь. Меня соседи, с ком

мутатора, позвали новый год отметить. В порядке 

смычки. Поможете С'IУдентке? Только к оборудованию 

ее не подпускайте, она мне в прошль1й раз винт пере

крутила. Я на полчасика, потом вернусь. 

- Не беспокойтесь. И, ради бога, не спешите. Если 

мы закончим раньше, я запру и оставлю ключ на 

вахте. 

Мирра едва сдержалась, прямо заклокотала вся. 

Во-первых, Ульманис этот- хам. •Не подпускайте!•. 

Но еще больше ее раздражил картавый ассистент. •Не 

беспокойтесь•, •ради бога•. Не любила она таких. Веж
ливость - изобретение ханжеской буржуазной мо

рали, придуманное, чтобы обманывать и скрывать 

истинные чувства. 

Хуже всего, что она действительно пока не очень 

разбиралась в фототехнике и даже не могла сказать 

ассистеН'IУ пару ласковых. Попала к нему, стеклянно

глазому, в подчинение. 
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А он и рад. Раскомандовался, и вежливенъко так

не огрызнешься. 

- Позвольте узнать, сколько у вас кассет? Дайте-ка 

взг.лянутъ. Благодарю .. . Нет, эта бракованная, вы ее 
засветили. Видите, трещина? Аккуратнее нужно. 

Заберите назад. А эту положите в резервуар. Бла

годарю .. . 
Руки у него были ловкие, поворачивался он быстро. 

Шустро пристроил к Мирриной кассете две своих, сме

шал проявитель, залил, завинтил крышку, включил 

хронометр. 

Стали ждать. 

Клобуков сел на сrул, сложил перед собой маленькие 

немужекие руки - смирненъко, как школьник. 

Черт его знает, отчего Мирру всё в нем так 

бесило. 

Держать в себе раздражение вредно для здоровья. 

В себе вообще ничего насильно удерживать нельзя. 

Мирра и не стала. 

-Про вашего Логинова говорят, что он враг,

объявила она. - Белогвардеец. 

Очкастъхй засмеялся. 

-Кто белогвардеец? Клавдий Петрович? Скорее 

уж я. Я у барона Вранге.ля служил. 

- И так спокойно признаетесъ? - поразилась 

Мирра. 

- Не волнуйтесъ, пятикурсинца Носик. Кому пола

гается, про это знают. А насчет врага ... -Пожал пле
чами. - У Клавдия Петровича нет врагов. Не думаю, 

что он вообще знает смысл этого слова. 

Какая все-таки сколъзкая и хитрая дрянь- старо

режимная интеллигенция! Сколько презрения прячет

ся за ее хваленой вежливостью! •Пятикурсница Но

сию- вроде не nридерешься, а будто сукой nоследней 

обозвал. 

-Жить без врагов все равно что жить без дру

зей, - отрезала Мирра. 

- У Клавдия Петровича и друзей нет, -рассеянно 

заметил Клобуков, окуная пленки в фиксажницу. 
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- Терпеть таких не мо:rу. Ни рыба ни мясо. Кто не 

умеет ненавидеть, тот и любить не умеет. 

- Вы полагаете?- Он на мгновение замер, блеснул 

на Мирру очками. - Если уравнение верно, его ком

поненты можно поменять местами. В данном случае 

не получается. Мне доводилось встречать людей, ко

торые отлично умели ненавидеть и никого при этом 

не любили. Не думаю, что вы правы. 

Вот опять: ткнул носом в нелогичность, софист, 

а формально обидеться не на что. 

Враждебно наблюдая, как он nромывает пленки 

водяным душем, Мирра сказала: 

- Такие, как вы, вечно во всем не уверены. И вра

гов у вас, как у вaiiieгo Логинова, конечно, тоже нет. 

- А у вас есть? Много?- вежливо так, и опять со 

скрытой интеллигентской издевочкой. 

- Много! Антанта, мировой капитализм, итальян

ский фаniизм, яnонские самураи, клика Чжан Цзоли

на. И наша сволочь тоже: белогвардейские недобитки, 

бандюги, совбюрократы, мещане. 

- Действительно много. А у меня только один враг. 

И победить его труднее, чем Антанту. Но я учусь. 

Кое-что начинает nолучаться. 

Ассистент, оказывается, и не думал издеваться. Во 

всяком случае, ответил всерьез, задумчиво. 

Миррасразу остъrла- укрутила горелку. Спросила 

с любопытством: 

- Кто? Если не секрет? 

-Боль. 

- Какая боль? 

-Физическая. Я ее ненавижу, хочу избавить от 

нее людей. Понимаете, хоть я занимаю в хирургической 

кмmике ставку ассистента, я не хирург. Я специалист 

по наркозу. 

- А; хлороформист. 

Теперь обиделся Клобуков. 

- Что за название! Хлороформ - средство допо

топное и очень опасное. Оно по:rубило больше паци
ентов, чем неловкие оnераторы. Я анестезист. 
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- Какая разница?- Она дернула nлечом. - Обез

боливание, как его ни назови, бабская профессия. 

Делай что скажут. Вот хирургия - мужская. 

Думала- окрысится, будет спорить, но он не стал. 

- Но вы ведь хотите быть хирургом? Не боитесь 

мужской профессии? 

- Сейчас многие женщины берутся за дела, кото

рые считаются мужскими. Летают на аэропланах, во

дят мотоциклы, проектируют двигатели. Ну а я буду 

первой женщиной - выдающимся хирургом, - уве

ренно заявила Мирра. 

- Желаю успеха. 

И отвернулся, пропустил nленку через осушитель. 

Решил, конечно, что вузовка глупо хвастает, утратил 

к ней интерес, и раньше-то небольшой. 

Мирра насупилась. Пообещала себе, что больше рта 

не раскроет. 

Зажегся красный фонарь. Раствор в ванночке пре

вратился в кровь, ассистент сделался похож на жреца 

какого-то зловещего культа: брал фотобумагу, словно 

печень, вынуrую из жертвы, и клал под окуляр пуза

того увеличителя, словно приношение на алтарь. 

- Сначала отпечатаем ваши. У меня много. 

Она молчала. 

Клобуков развернул Миррину nленку, быстро про

смотрел негативы, хмыкнул. 

- Да у вас печатать нечего. Сnлошь темные. Про

веряйте выдержку и экспозицию. В фотокружок бы 

записались, чем зря nленку переводить. Нет, в самом 

деле\ Всего один нормальный кадр. 

Оставить такое без ответа было невозможно. 

- У меня аппарат старый, не то что ваш. Интерес

но, как это вы на ассистентскую зарпла'IУ •Лейку IA• 
купили? 

- Профессор привез из заграничной командиров

ки. Узнал, что я старый фотограф, и решил подарить. 

Для дела, разумеется. У Клавдия Петровича всё для 

дела. Хочет выпустить пособие-альбом по базовым опе

рациям, для С'I'Удентов. С иллюстрациями. Я поэтапно 
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снимаю все манипуляции и стадии. Сегодня вот отпе

чатаю •Трепанацию черепа• и •Заднюю гастроэнтеро

стомию•. Думаю, вам как начинающему хирурrу такое 

пособие пригодится? 

Мирра не ответила, не хотела подцакивать. 

Она забрала у него пленку, просмотрела сама. Чер

тов Клобуков был прав. Только один негатив получился 

годным - из сегодняшних. Четыре головы, не пой

мешь чьи. 

-Валяйте, печатайте эту. 

Когда на бумаге проС'I)'ПИЛО изображение, поняла, 

кто это. На фоне стены Мишка Котов, Ленка Федотова 

и Анфиса Гриб, плюс затесался третьекурсник Арик, 

как его, Лившиц, у него с Анфиской роман. 

- Четыре штуки печатайте, - сказала Мирра. -
Нет, пять. Одну себе оставлю. 

Снимки такого хорошего качества у нее- что прав

да, то правда - получалясь редко. 

Где-то забили часы и долго не смолкали. Раздался 

пестройный вопль •Ypa-a-alll•. 
- Новый год ... - Клобуков обернулся на дверь. 

В голосе звучало то ли удивление, то ли грусть. - Ког

да-то я считал его важным праздником, на втором 

месте после дня рождения. А сейчас ни того, ни другого 

не отмечаю ... В старые времена на новый год все пили 
вино, загадывали желания. И друг друrу что-то желали. 

Подарки дарили . . . Самому себе, разве, подарить 
что-нибудь?- Разговаривал с собой, будто Мирры ря

дом нет. Но вот взглянул на нее- удостоил. -Раз уж 

получилось, пятикурспица Носик, что мы встречаем 

новый тысяча девятьсот двадцать шестой год вдвоем, 

давайте я вам чего-нибудь пожелаю. Что прикажете? 

- А что желали в ваши старые времена девушке?-

язвительно спросила она. - Жениха хорошего? 

Ассистент развел руками: 

- Любви. Счастья. Чего-нибудь такого. Годится? 

- Любви мне желать не надо. Сама управлюсь. Со 

счастьем тоже сама разберусь. 

Она забрала из сушилки готовые снимки, завернула 

в газету. 
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- Тогда просто пожелаю всего хорошего, -слегка 

поклонился Клобуков. 

Хорошего он желает, как же. Их бы с Логиновым 

воля, загнали бы таких вроде Мирры назад, в чер1у 

оседлости. 

Вышла из лаборатории, стукнув дверью. Для интел

лигента этого она все равно хамка, пускай такой 

и остается. Ни •спасибо• не сказала, ни •до свидания•. 

•Спасибо• значит •спаси бог•, а бога нету. Свидание 

с Клобуковым Мирре тоже было не нужно. 



(Из клетчатой тетради) 





Altera pars 

Женский взгляд 

В определенный момент своего исторического ис

следования я вдруг понял, что всё время получаю све

дения лишь с одной стороны- мужской. О любви или 

Любви рассуждают и теоретизируют только мужчины, 

которых, естественно, занимает прежде всего соб

ственная роль и собственная позиция в процессе, во

обще-то предназначенном дЛЯ двух участников. Из-за 
жестко патриархальной структуры общества, суrце

ствовавшей на протяжении всего описываемого пе

риода, женiЦИна была фактически лишена права го

лоса, и мы можем получить представление о том, что 

думал о Любви противоположный пол, почти исклю

чительно из пересказа нарраторов-мужчин. 

Вместе с тем жизнь женiЦИНЫ, весь круг ее забот, 

интересов, ПOC'I)'IIKOB, устремлений, ее кодекс поведе

ния, ее представления о достойноминедостойном 

столь сильно отличались от обстоятельств мужского 
существования, что и палитра чувств должна была 

выглядеть как-то иначе. Для •симбиотической• Любви, 

которую я считаю истинной, вопрос о позиции и взгля

дах женской половины человечества не менее, а может 

быть, и более важен. Я говорю •может быть, более•, 

потому что, как известно, в любовных отношениях 

женiЦИны обычно компетентнее мужчин- смелее, 

самоотверженнее, ответственнее, что вызвано, в част

ности, биологическим распределением ролей в меха

низме воспроизводства, вся тяжесть которого лежит 

на женiЦИНе. Сегодня считается установленным фак

том, что Любовь - территория, где женщины ориен

тируются лучше. Они, вероятно, больше разбирались 
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в этом предмете и в исторические времена, просто 

общество не давало им слова. 

Источники, из которых можно получить хоть ка

кое-то представление о •женском• взгляде на Любовь 

во времена античности и Средневековья, чрезвычайно 

скудны. Мне известны всего два. 

Первый- сохранившиеся стихи греческой поэтес

сы Сафо, которая родилась на острове Лесбос в VII веке 
до нашей эры, то есть раньше Парменида, самого ран

него толкователя •эроса•. Женщины этой области Эл

лады жили много свободней, чем другие гречанки. 

Имели доступ к образованию, не были заперты в доме, 

могли состоять в фиасах, формально - сообществах 

для подготовки девушек к замужеству, а на самом деле 

просто дамских клубах. Достоверных биографических 

сведений о Сафо почти не сохранилось, а большинство 

легенд не вызывают доверия, но известно, что жиз

ненный путь поэтессы был насыщен событиями. Она 
прошла через раннее сиротство, школу для гетер, ну

жду и богатство, эмиграцию и реэмиграцию, замуже

ство и материнство, безвестность и признание. 

Будучи не философом (занятие, невообразимое для 

тогдашней женщины), а поэтом, Сафо не теоретизи

ровала и не рефлексиравала на темы Любви, не пыта

лась подменить огненный •эрос• тепловатым •Филосом•, 

не морализаторствовала. Она без стеснения воспевала 
Любовь к представителям обоих полов (впрочем, боль

шинство античных авторов-мужчин тоже были бисек

суальны). В стихах Сафо жизни и Любви гораздо боль
ше, чем в высокоумных конструкциях философии. 

Недаром сам Сократ называл поэтессу своей настав

ницей в вопросах Любви- и, как мне кажется, владел 

предметом слабее, чем его учительница. 

Примечательно, что, в отличие от позднейших поэ

тов-мужчин, Сафо в стихах почти не живописует плот

ских наслаждений, всецело поглощенная эмоциональ

ным аспектом Любви. Насколько я могу судить по 

прочтении сотен произведений, написанных на эту 

тему в позднейшие времена писательницами и поэтес

сами, это вообще характерная особенность •женского 
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взгляда•, который главным образом фиксируется на 

чувствах, а не на чувственности. 

Ни один лирик Эллады или Рима не писал о любов

ных ошущениях так сильно и так искренне, как Сафо: 

Равен блаженным богам тот, кто рядом с тобой 

Немеет, тебя лицезрея, слушая нежный твой смех 

И твой сладостный голос. 

У меня б, верно, лоnнуло сердце. 

Ведь стоит тебя лишь увидеть -
сил я лишаюсь, в устах цеnенеет язык, 

Кожа nылает огнем, nомрачается взор, 

Ураган завывает в ушах, всё чернеет вокруг. 

Льется ручьями волнения nот, 

И дрожат ослабевшие члены. 

Я вся бледнею, как жухнет зимою трава. 

Гаснет рассудок, nочти nресекается жнзнь. 

Но не страшит меня это нисколько ... 

Так пишет о Любви жешцина, жившая две с поло

виной тысячи лет назад. Как жаль, что это единствен

ный женский голос, пробившийся к нам сквозь толшу 

веков. 

Много труднее было любить и, в особенности, пи

сать о Любви женщине, которая жила в средневековой 

Европе- хотя бы потому, что грамотность среди жен

щин стала куда большей редкостью, чем в античные 

времена. 

Среди обширного наследия К)'Р'IУазной литературы 

можно встретить лишь одно сколько-то примечатель

ное женское имя. Некая знатная дама, ни жизненных 

обстоятельствах, ни даже имени которой мы не знаем 

(она вошла в историю как Мария Французская), оста

вила дюжину баллад, по которым можно угадать, что 

женский взгляд на Любовь несколько отличался от 

мужского. 

В своих лэ (балладах) Мария описывает те же кол

лизии, что и авторы-мужчины, пересказывает те же 

бродячие сюжеты, но ее интересуют в первую очередь 
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чувства, возникающие в сердце любящей. Пишет она 

об этом с подкупающей простотой, даже бесхитрост

ностью. •дева зорко погАЯДела на рыцаря, его лик и фи

rуру, и сказала своему сердцу, что в жизни не видаАа 

никого милее. Ее глаза не могли обнаружить в нем ни

какого изъяна, и любовь ПОС'I)'Чалась ей в сердце, и ве

лела любить, ибо тому пришло время• (лэ •Элидюк•) . 

Если трубадурам загадочной, недОС'JУПНОЙ пониманию 

кажется La Belle Dame sans Merci (Прекрасная Безжа
лостная Дама), то в глазах Марии непредсказуемым, 

ненадежным и неблагодарным выглядит мужчина. 

Между полами есть взаимопритяжение, но нет попьrr

ки взаимопонимания; куртуазная стилистика ему 

никак не способствует. •Прекрасный и нежный друг,

с печальной безнадежностью говорит героиня лэ •Ги
гемар•,- сердце подсказывает мне, что скоро я вас 

потеряю, ибо тайна наша раскроется. Коль вас убьют, 

пусть тот же меч сразит и меня. Но если вы одержите 

победу, я знаю, вы найдете себе другую любовь, 

а я останусь одна со своими думами. И пусть Господь 

не даст мне ни радостей, ни покоя, ни мира, коль 

в разлуке с вами я стану искать иного друга. Вам не

зачем этого страшиться•. 

Ярким и впечатляющим свидетельством того, что 

женская Любовь в ту эпоху могла быть и иной - не 
отстраненно-воздыхающей, а основанной на понима

нии и сопереживании, -является уникальный текст, 

не имеющий отношения к изящной словесности . 

Я, конечно же, имею в виду rm:сьма Элоизы к Абеляру. 

Из уст самого Абеляра мы знаем, что ее Любовь 

к нему была самоотверженной и зрячей; Элоиза очень 

хорошо понимала человека, которого любит. •Она все
ми силами отговаривала меня от женитьбы, - пишет 

ученый, -утверждая, что всякие узы губительны для 

философа, что детские крики и семейные заботы не
совместны с покоем и прилежанием, какого требуют 

мои занятия. Она цитировала мне Теофраста, Цице

рона, а более всего приводила в пример несчастного 

Сократа, который с радостью ушел из жизни, так как 

это позволило ему избавиться от его Ксантиппы. 

80 



•Не лучше ль для меня оставаться твоей воЗАЮбленной, 
нежели стать твоей женой?• 

Думаю, найдется мало жеНIЦИН, готовых на такую 

жертву ради •покоя• и •занятий• Любимого. Как из

вестно, связь эта завершилась трагически. Дядя и опе

кун Элоизы приказал оскопить соблазнителя своей 
воспитанницы, а саму ее навсегда заперли в отдален

ный монастырь, так что больше Любящие не увиделнсь 

и лишь обменялнсь несколькими письмами. 
Женщина XII века пишет: •Тебя, возможно, удивит 

и даже огорчит нижеследующее, но я более не СТЬIЖуСЬ 

своей беспутной страсти к тебе, ибо я превзошла ее. 
Я ненавидела себя за то, что смею любить тебя; я за

точила себя навечно, дабы ты мог жить в мире и покое. 
Лишь добродетель вкупе с нечувственной любовью 

могла привести к такому исходу. Страсти подобное не 
дано, она слишком порабощена телом. Любя наслаж

дения, мы любим жизнь, а не смерть. Мы пылаем же
ланием, но не встречаем ответного огня. Вот на что 

рассчитывал мой жестокий дядя; он мерил мою цену 

слабостью моего nола и полагал, что в тебе я люблю не 
человека, а лишь мужчину. Но он ошибся. Я люблю 
тебя больше, чем когда бы то ни было, и тем самым 

мшу ему. Я буду любить тебя всей нежностью моей 

души до последнего мига моей жизни ... • 
Как проигрывают по сравнению с этой великодуш

ной и возвышенной простотой витиеватые эпистоль1 

Абеляра, описывающего свои, вечно только свои 
страдания. 

Мне еще не раз придется вернуться к этой переписке, 

поскольку она выявляет некоторые суш;ностные отличия 

между мужской и женской Любовью, неподвластные 

перемене куль'JУРНО-исторических условий жизни. 

Иные трактовки 

Полагаю, именно сейчас, перед тем, как перейти 

к эпохе, когда в мире начал формироваться более илн 

менее единый взгляд на человеческое суiЦествование, 

мне следует хотя бы коротко описать интерпретации 
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Любви, сложи:вшиеся в nринциrmа.льно других исто

рических условиях. Я имею в виду Восток. 

Если брать куль1УJ>но-этические традиции мусуль

манской Азии, то доктрина Любви здесь восходит к эл

линистическому миру и основывается всё на той же 

nлатоновекой концеnции: единственно nриемлемой 

считается любовь духовная, nоскольку лишь она воз

вышает и облагораживает душу. Ибн Сина в •Трактате 

о любви• (XI век) совершенно nо-nлатоновски разли
чает в человеке душу •животную• и душу •разумную•, 

говоря, что nервая обязана во всем nовиноваться вто

рой. По утверждению автора, Любовные отношения 

допустимы только с собственной женой или неволь

ницей, и исключительно ради деторождения. 

Дальнейшее развитие мусульманской религиозной 

этики, сколько я моrу судить, никак этот тезис не мо

дифицировало (nомимо отмены института невольни

чества). Поскольку ислам nозволяет мужчине иметь 

несколько жен, о симбиотической Любви 1yr говорить 

не nриходится. В основе одобряемых, то есть суnру

жеских отношений лежит не •эрос•, а •Филос• - или, 

в терминологии Корана, •nривязанность и милосердие• 

(в этой священной книге сказано: • .. . Он создалдля вас 
из вас самих жен ваших, дабы вы жили с ними, и уч

редил меж вами nривязанность и милосердие•). Халиф 

Умар ибн аль-Хаттаб (VII век), обращаясь к женщинам, 
nоучает: •Если кто-то из вас не любит своего мужа, 

nусть не говорит ему об этом, ибо немногие семьи дер

жатся на любви; в совместной жизни больше nомогает 

благо добрых нравов и Ислама•. 

Вместе с тем, nомимо религиозного - если угодно, 

официального - взгляда на Любовь в nерсидекой 

и арабской кульrуре существовал и другой, nоэтиче

ский, который, конечно, не мог основываться ни на 

•Филосе•, ни на многоженстве. Такова Любовь, кото

рая свела с ума и nоrубила Маджнуна, разлученного 

с Лейлой. Не о •Филосе• nисал свои рубайи и Омар 

Хайям: 
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Моей избранницы милее в мире нет. 

Ты для меня и сердца жар, и солнца свет. 

Живет Хайям, высоко жизнь ценя, 

Но ты дороже жизни для меня. 

Как я уже писал, концепция куртуазной fin'amor, 
от которой ведет свое происхождение современная 

Любовь, была заимствована окситанскими трубаду

рами в мавританской Испании. Арабоязычные стран
ствуюiЦИе поэты научили соседей воспевать изыскан

ную страсть, поклоняться женской красоте и служить 

Любви во имя Любви. 
Но и в суннах, где рассказывается о жизни Пророка, 

Любовь предстает не только чинным, бесстрастным 

•Филосом•. У Магомета было много жен, но по-настоя
щему он Любил, кажется, только одну из них- Аишу. 

В хадисах можно прочитать, что Пророк старался пить 

из чаши, прилатая ее к устам в том же месте, где краев 

касались rубы Аиши; что Он предпочитал пользоваться 

той же зубочисткой; что Он умер, прижавшись головой 

к ее груди. Всё это классическая симптоматика •Эроса• 

и несомненная НЛ. 

Примечательно, что, осуждая проявления страстной 

Любви в ПОС1)'11К8Х (как, впрочем, и христианская цер

ковь), Ислам оставляет больше свободы для движеШIЙ 

души. Христианская доктрина считает грехом даже 

соблазнительную мысль: •Кто смотрит на жеНIЦИНу с во

жделением, уже прелюбодейсrвовал с нею в сердце сво

ем•. В фетве же, посвященной дозволенному и недозво

ленному в Любви, говорится: •Если мужчина и жеНIЦИна 

полюбили друг друга, за это чувство не будет с них спро

шено в Судный день. Тот, кто полюбил, не властен над 

своим чувством. Но если любовь понуждает тебя к тай

ным свиданиям и действиям, которые дозволены лишь 

состоящим в брачных узах, то это запреnюе•. 

Другая система взглядов, не менее мощная и еще 

более древняя, чем араба-персидекая- воеточноази

атская - складывается из нескольких компонентов: 

индуистского, буддийского и конфуцианского. 
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Мне недостает образованности, чтобы уверенно из

ложить воззрения этой школы, которая к тому же де

АИТСЯ на множество учений и ветвей. Я не владею ни 

санскритом, ни китайским, ни японским и был вы

нужден довольствоваться европейскими популяриза

циями и немногочисленными переводами, однако 

кое-какое представление о любовной фИАософии этого 

мира я все же составИА. 

Она обладает одним важным преимуществом по 
сравнению с христианской и мусуАЪманской доктри

нами: в индийском и китайском эпосах отсутствует 

понятие стыда перед телесностью, а у индийцев сек

суаАЪностъ даже возведена до уровня почтенной куАЪ

'JУРНОй практики. Жизнь человека там деАИтся на че

тыре составляющих, каждая из которых благотворна, 

есАИ превалирует в уместном возрасте: Кама- это 

стремление к чувственным наслаждениям, Артха -
к материаАЪнъiм благам и жизненному успеху, Дхар

ма- к нравственности, Мокша-к спасению души. 

Созревая, а потом старясь, правИАЪно развивающаяся 

АИЧностъ последоватеАЪно проходит через все эти эта

пы, движется от простых и относитеАЪно низменных 

целей ко всё более труднъ1м и высоким. Кама делает 

существование приятным, Артха- безопасным, 

Дхарма- добродетеАЪным, а Мокша обеспечит счаст

АИВЫЙ ИСХОД. 

Эта добродушная схема выг.лядит весьма симпа

тичной и, вероятно, СИАЪНО облегчает существование 

тем, кто ее придерживается, однако же довоАЪно труд

но представить себе реаАЪного человека, который был 

бы в двадцать пять лет идеаАЪным возАЮбленным, 

в сорок - хозяином жизни, в пятьдесят - образцом 
нравственности, а в семьдесят - святым старцем . 

СИАЪная любовь помешала бы карьере и обогащению; 

достижение материаАЪного успеха испортило бы нрав

ственность, и откуда в конце жизни образовалась бы 

святость - непонятно. Меня в этой цепочке перево

ПАощений, согласно теме моего исследования, боАЪше 

всего интересует первая стадия - служение Каме. 
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Индусы понимают -:лу ипостась жизни шире, чем 

просто Любовь. Речь идет о всевозможных удоволь

ствиях, которые может доставить эксплуатация ося

зания, зрения, слуха, вкуса и обоняния под руковод

ством ума и сердца. То есть, собственно, слово •Кама• 
обозначает радость бьrгия. Именно так- как к заня

тию, ориентированному на радость, -индуизм отно

сится и к Любви, хотя, как известно, НЛ никак не 
сводится только к радости и удовольствиям. Отсюда 

и упрощенность, обедненность канонической •индий

ской• Любви, описание которой содержится в знаме
нитом трактате •Кама-сутра•. Это своего рода прак

тическое руководство для девиц, как быть счастливыми 

в браке. Для этого нужно до замужества научиться 

всяким полезным для семейного счастья вещам - не 

только 64 сексуальным позициям, но еще и пению, 
танцу, шитью, кулинарии, разгадыванию шарад, ма

никюру, устройству петушиных боев, и так далее, 

итак далее. 

Буддийская философия относится к Любви серьез
нее, но и строже, по сути дела считая духовный ком

понент этого чувства опасным заблуждением. Если 

любовь в общем смысле трактуется как благоволение, 

то есть желание счастья другому человеку и всячески 

одобряется, то упадана (собственно Любовь) числится 

одной из двенадцати причин человеческого страдания. 

Поощряются лишь привязанности, не нарушающие 

Дхарму, которая в буддизме представляет собой свод 

правил, способствующих душевному миру и просвет

лению. Слишком сильная эмоциональная фиксация 

на другом человеке влечет за собой тяжкие страдания, 

ибо все земное конечно, бесконечен лишь мир Все

вышнего. В одной буддийской книге я прочитал, чтб 

Будда отвечает ученику, вопрошающему, как же об

ходиться без Любви, если при этом жизнь утрачивает 

тепло и вкус. Будда говорит: Любовь порождает в серд

це несправедливость, ибо заставляет относиться к Лю

бимому лучше, чем к другим людям; это неравенство 

порождает страхи и ненависть; страхи и ненависть 
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делают проеветление невозможным. Создается впе

чатление, что Будда- во всяком случае, как персонаж 

этой притчи- не знал, что такое Настоящая Любовь; 

он никогда ее не испытывал. 

В конфуцианстве (которое так сильно помогло мне 

своей к01щеrщией •благородного мужа•, когда я вьmодил 
формулу аристономии) много прекрасных рассуждений 

о любви к человечеству, но в вопросах Любви это строй

ное учение оказывается не просто некомпетентным, 

а, кажется, даже не считает сей предмет заслуживаю

щим серьезного обсуждения. В китайском государстве, 

иравящее сословие которого на протюкении веков при

держивалось конфуцианства, Любовь считалась мате
рией низменной и недостойной восхваления - в отли

чие от дружбы и семейной привязанности. 

Согласно конфуцианской доктрине, жену или мужа 

должны были выбирать родители, при этом фактор 

Любви совершенно не учитывался. Нравственный долг 

и семейные ценности ценились несравненно выше ин

тимного чувства. Если супруги, пожив вместе, полюбят 

друг друга- прекрасно; если этого не произойдет, ни

чего страшного. Состоятельный мужчина может дать 

волю чувствам, взяв себе наложницу по вкусу,- эти 

отношения семье не угрожают и важности не имеют. 

Главная идея дальневосточного Пути состоит 

в стремлении души, пройдя цикл возвышающих пе

рерождений, в конце концов слиться с Буддой, когда 

•я• превратится во всемирное сне-я•. При таком взгля

де на смысл существования Идея Любви как соедине

ния двух половинок андрогина выглядит нелепой. За

чем соединяться душой с другим человеком, когда 

впереди - воссоединение с самим Будцой? 

Завершив свое краткое и, несомненно, поверхност

ное знакомство с ИИдо-буддийской философией, я был 

вынужден придти к выводу, что много полезного 

в этой цивилизации для моего поиска я не обрету, 

и свет с Востока мне не воссияет. 

Пришлось возвращаться на Запад. 



(Фотоальбом) 





После лабораторных занятий стояли вдвоем на 

крыльце Госпитальной клиники, дымили. Главврач, 

формалист и старорежимная сволочь, не разрешал 
курить даже в уборной- гонял на улицу, мороз не 

мороз. 

Притоптывали ногами от холода, дымили одной па

пиросой на двоих: у Мирры на плечи накинута ее 

заслуженная бекеша, у ЛИдки- элегантная мантошка 

на рыбьем меху. 

Подруга рассказывала Мирре тихим, страшным 

голосом про свою новую любовь, совершенно безумную 

и, конечно, безнадежную. У Лидки все любови были 
такие- совершенно безумные и безнадежные. Мирра 

морщила нос, но слушала с интересом. Не выдержала 

только, когда Эйзен совсем уж зарапортовалась, ска

зала, что, видно, такая у ней судьба- вечно обретать

ся в аду, Эвридикой, за которой никогда не спустится 

никакой Орфей. Еще и носом шмыгнула, со слезой. 
- Дура ты, а не Эвридика. Вроде современная де

вушка, сверхпередовой областью ме.цицины занима

ешься, а сама ... Кто так вообще сейчас разговаривает? 
·Обретаться в аду•, •Эвридика•! Ты кто- рентгенолог 
или осколок римской империи? 

- Во-первых, это не римская мифология, а грече

ская, -ответила ЛИдка, уязвившисъ. Она не любила, 
когда ее попрекали песовременностью и в особенности 
старомодностью. -А во-вторых, скажи-ка, Миррочка, 

чьи это стихи? 

И, закатив свои томные глаза, продекламировала: 

И вдруг, забыв слова стыдливости и гнева, 

Приникнет к юноше пылающая дева ... 
Еще, о Гелиос, о царственный Зенит! 

Благослови сады широкогрудой Гебы, 
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Благослови шафран ее живых ланит, 

На алтаре твоем дымящиеся хлебы, 

И пьяный виноград, и зреющие сливы, 

Где жертвенный огонь свои прядет извивы. 

-Тютчев какой-нибудь,- пожала плечами Мир

ра. - Или Анненский. Сейчас так никто не пишет. 

-Нет, это стихотворение Ларисы Рейснер, пре

красной амазонки Революции! -торжествующе обь

явИАа подруга. -И еСАИ Лариса Рейснер не современ

ная, передовая женщина, то пусть и я буду такая же! 

Она обожала Ларису Рейснер, которая и для Мирры, 

конечно, являлась непререкаемым авторитетом, жен

щиной новой эпохи, бесстрашной и свободной, даю
щей мужчинам сто очков вперед. 

Крыть было нечем. 

- Ладно, срезала,- уемекнулась Мирра. -Видно, 

от любви и у товарища Рейснер гайки с болтов 
слетают. 

- От любви человек начинает думать и говорить 

языком любви, -убежденНО. сказала Лидка, - а со

всем не таким, каким обсуждают nримусы или жи

ЛИIЦНЪiй воnрос. 

- Ладно, широкогрудая Геба, переходи от лирики 

к фактам. Давай, рассказывай. 

- Первый раз я увидела его три дня назад, в театре 

Корша. Олимпиада Аркадьевна, билетерша, я тебе про 

нее рассказывала, посадила меня на чудесное место 

в амфитеатре, под ложей. Он был прямо надо мной. 

- Кто, царственный Зенит? 

Но Лидку было уже не сбить. Она придерживала 
тоненькой - каждую косточку видно - рукой ворот 

пальтишки, длинные ресницы полуопущены, под гла

зами синие тени, -и мечтательно тянула слова: 

- Сначала я услышала го-олос ... Потом увидела 
серый тви-идовый рукав, лежащий на лаковом бордю

ре ло-ожи ... Блеснули очки в стальной опра-аве ... По
том, во мраке театрального зала - зеркальный про

бор ... Как Теодор говорит, как держится! 
- Теодор? Иностранец что ли? 
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-Латыш. 

-Твидовый рукав, пробор на бриллиантине. 

Нэпман? 

- Сама ты нэпман! Он герой Гражданской войны, 

состоит на какой-то секретной работе, часто ездит за 

границу. Это настоящий европеец! 

-А как же Кторов? 

Последнее время Эйзен была влюблена в актера 
Кторова из того же коршевского театра. Разумеется, 

безумно и безнадежно, потому что Кторов женат на 

актрисе Поповой и души в ней не чает, а Попова на 

десять лет старше и вообще ужасная женщина. 

ЛИдка только пальчиками плеснула- про Кторова 

ей было уже неинтересно. 

-ТЫ хоть с этим Теодором познакомилась? 

- Что ты! У него красавица-жена и маленькая дочь. 

Это препятствие, которое не преодолеешь ... Ты бы 
видела, как он прогуливается с коляской. Такой неж

ный отец! И совсем не стесняется быть ласковым, не 

то что другие мужчины. 

- А, вот ты где последние дни nропадаешь. Вы

следила? У подъезда караулишь?- Мирра осуждающе 

покачала головой.- Гляди, ЛИдка. Холодище, а на 

тебе ботики фетр, платьишко •шемиз•, чулочки филь

деперсовые. Заработаешь пневмонию, да еще придат

ки застудишь. Погляди на себя. Глиста зеленая. Тебя 

ветром шатает, месячные через раз. 

Каждый день после занятий Эйзен подрабатывала 

в рентгеновском кабинете, ей еще и мать из Ленин

града присылала, чтоб дочка хорошо питалась, но все 

деньги уходили на шмотки и билеты в театр или кино, 

а есть Лидка вообще не ела. Говорила, аппетита нет. 

- Ох и парочка мы с тобой, -сказала Мирра, слу

чайно взглянув на отражение в окне: одна длинная, 

тощая, вторая маленькая, плотная, в распахнутой бе
кеше. - Пат и Паташон. Дон Кихот и Санчо Панса ... 
Ладно, валяй дальше рассказывай. 

- Потом. Андрогни идет,- шепнула ЛИдка, смотря 

ей через плечо. 

Мирра обернулась. 
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Из дверей вышла Андронова, пятикурсинца с во

енно-медицинской кафедры. Увидем- nомахаАВ. ру
кой. ЛИдка ее не АЮбИАВ., говорИАВ., что это не женiЦИ
на, а недоразумение. «Андрогин• - это что-то из 

древней философии. Полумужик-полубаба, кажется. 
Андронову действительно издали можно было при

нять за пария. Она стригмсь под ноль, хоДИАВ. разма

шистой походкой и одета была в военное: шинель, бу
деновку, сапоги. Мирра уважала Андронову за 

целеустремленность и волевые качества. Вот кто тоже 

имел все шансы стать первой выдающейся женщи

ной-хирургом, но военно-полевая медицина так далека 

от той области, которой собираАВ.сь заниматься Мирра, 

что соnерничать им, слава боrу, не придется. 

- Здорово, Носик. - Андронова креnко пожала 
руку. ЛИдке небрежно бросИАВ.: -А, это ты, Эйзен. 

Она была принципиальная. Рукопожатием обмени

ВаАВ.СЬ только с теми, кого уважаАВ.. Кого не АЮбИАВ. -
игнорироваАВ.. С ЛИдкой это она еще АЮбезность про

явИАВ. - только потому что Миррина nодруга. 

- Слушай, Носик, я с тобой должна про завтраш

ний актив поговорить. Чтоб выработать единую пози

цию по снегоборьбе. СлыхаАВ., вчера с крыши глыба 

свалилась, первокурсника с тяжелым сотрясением 

мозга увезли? Надо поставить перед ректоратом во

прос ребром: или демйте сами, или не мешайте ячейке 

выполнить за вас вашу рабmу ... 
ГоворИАВ. она энергично, толково. Перечисмtла арrу

менты- загибала сильные, белые от дезинфекции паль

цы. Но при этом успевала смотреть на входящих-выхо

дящих. С кем-то здоровалась по имени, кому-то просто 

КИВаАВ., на кого-то враждебно суживала гАВ.За. 

Вдруг, прервавшись на полуслове, подошла к чело

веку, появившемуся из-за двери, nоздороваАВ.сь за 

руку, вернумсь. 

Мирра с АЮбопытством обернумсь - кому это та

кая честь? 

Оказался знакомый. Ну, то есть не то чтобы зна

комый-знакомый, а виделись недели три назад, раз

говаривали. Этот, как его, Клобуков. Неприятный. 
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Мирране сразу его узнала, nотому что он оброс светлой 

бородкой. За сnиной у ассистента-анестезиста висел 

все тот же мешок с карманчиками, на лямках; из-nод 

мышки торчали какие-то дощечки с маленькими ко

лесиками, неnонятного назначения. 

- Кто это? - сnросила ЛИдка. - ЛИцо интелли

гентное. 

- Хирурга Логинова знаешь? С козлиной бороден
кой, рожа на.цутая. Буржуй, на авто с шофером ездит. 

Это его ассистент, сnециалист no обезболиванию. Тоже 
фрукт, вроде своего nрофессора. - И вернувшейся 

Андроновой: -Ты чего с ним за руку? Он же сволочь, 

недобитый беляк. У Врангеля служил. 

Та засмеялась: 

-Кто, товарищ Клобуков? Ну ты сказанула! Он 

конармеец, фронтовик, с белоnоляками воевал. Мне 

знакомый буденовец npo него рассказывал- мировой, 
говорит, мужик. Свой на все сто, даром что интел

лигент. 

Асnирант сnустился с крыльца, nовозился со своими 

дощечками, и они nревратились в самокат. Взялся за 

алюминиевые ручки и быстро, с удивительной мягко

стью покатился вдоль по Царицынской, отталкиваясь 

от заснеженного тротуара ногой в добротной нэnман

ской бурке и блестящей галоше. 

- Здорово шпарит! - сказала Андронова. - Он 

у нас в группе ведет курс по анестезии в военно-по

левых условиях. Жуrко интересно! 

ЛИдка вздохнула: 

- Жалко, некрасивый. И рост маловат. 

Мирраже молчала, глядя вслед шустрому самокат

чику сощуренными от ярости глазами. Ах так? Ты, 

значит, у барона Врангеля служил? 

Хамства она не сnускала никому. Особенно интел

лигентского, которое не от nролетарекой nростоты, 

а от издевательства. 

Ну гляди, Клобуков. Выставил .цурой nеред Андро
новой? Ладно. Узнаешь, как Мирре Носик голову 

морочить. 
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* * * 
Давать обидчику сдачи нужно сразу, не откладывая 

в долгий ящик. Это правило Мирра соблюдаАа 

железно. 

Сразу же пошла в секретариат. СпросИАВ. у смор

щенной мымры, сидевшей за •ундервудом•, какое зав

тра расписание у ассистента Кл.обукова. 

Мымра ей: 

- А вы, гражданка кто? Вам зачем? Вы по личному 

вопросу? 

- По общественному, - мрачно ответИАВ. Мирра, 

уже чувствуя, что сушеная слива ничего ей не 

скажет. 

У них тут было гнездо старорежимной науки. На 

стенах портреты исКАЮчитеАЬно Пироговых-Ботки

ных. Даже Ильича нет, хотя ТОАЬКО что прошла траур

ная годовщина. 

-Обратитесь к профессору Логинову. Это его ас
систент, - отрезала секретарша. -А меня от работы 

не отрывайте. 

И демонстративно заколОТИАВ. костлявыми ПаАЬца

ми по клавишам. 

Мирра повернулась, но напоследок дала заАП пря

мой наводкой, потому что не уходить же, поджав 

хвост. 

- Думаете, испугаюсь? Это вы все тут перед Логи

новым стелитесь. Тоже еще богдыхан выискался. 

И спрошу! 

Тут случилось чудо. Секретарша уАЫбнулась. 

- Постойте, барышня. Сейчас посмотрю ... 
От изумления Мирра даже спустила ей •барышню•. 

Переписала расписание гнусного Кл.обукова на завтра 

и, на всякий случай, на послезавтра. 

23 января анестезист в двенадцать ассистировал 
у профессора Логинова (обыкновенная апендэкто
мия-даже странно, что светило хирургии тратит вре

мя на ерунду) и в три часа у профессора Бруно, вос

становление челюстно-лицевого сустава, - на такой 

операции Мирра и сама бы с удовоАЬСТвием поасси
стировала или просто посмотрела бы, это бЫАВ. ее тема. 
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24 января в одиннадцать- оnять Лоmнов. Прони

кающее оmестрельное ранение грудной клетки с изо

лированным повреждением перикарда. Ого! 

Ну всё, конармеец. Будет тебе •в схватке упоительной, 

лавиною стремительной•. Не уйдешь от расплаты. 

Назавтра поймать Клобукава не получилось- Мир

разастряла на ячейке, где развели канитель по вопросу 

бибсовета: что делать с имеющейся в университетской 

библиотеке классово чуждой литературой - уничто

жить или запереть в спецхран. Мирра чуть не охрипла, 

продавливая свою резолюцию, хотя ясное вроде бы 
дело. Всю немедицинскую дребедень - романчики, 

литературные журнальчики- выкинуть к чeJYIY, пу

скай вузовцы не тратят время на ерунду. А всё научное 

оставить, будь автором хоть доктор Дубровин, предсе

датель черносотенного •Союза русского народа•. 

В общем, проворонила анестезиста. Повезло очка
стому 23 января. 

Но зато уж на следующий день Миррасела в засаду 

почти сразу после начала операции. Ждать пришлось 

больше трех часов. Времени даром она не теряла, шту
дировала фармаколоmю Кравкова, скоро зачет сда

вать. Ну и распалялась, конечно - чем дальше, тем 

больше. Поганый Клобуков мало что тогда поиздевал

ся, так еще и теперь заставлял вести себя глупо. 

Вот он наконец вышел, направился в курилку. У них 

тут в клинике люди деАИЛИсь на два сорта: вузовцев, 

значит, гоняли дымить на мороз, а медперсоналу -
комфорт и привилегии. 

Ассистент нес свой мешок и дощечки, что-то неме

лодично насвистывал, назад не оборачивался. Мирра 

шла тихонько, как кошка за мышью. Затевать ласко

вый разговор в коридоре не имело смысла. Выглянет 

на шум какой-нибудь профессор, тот же Лоmнов, не 

дадут поговорить по душам. 

А в курилке- в самый раз. Не сбежит. 

В маленькой голой комнате никого не было. Когда 

Мирра вошла, Клобуков сидел в кресле нога на ноrу, 

раскуривал трубку. Надо сказать, что с усами-бородкой, 
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да с трубкой, он выглядел не таким обмылком, как 

тогда, в новогоднюю ночь. У некрасивого мужчины 

волосяной покров на лице выполняет ту же функцию, 

что косметика у женLЦИны. Усы, хоть пока и коро

тенькие, прикрыли прохейлию верхней rубы, щетина 

компенсировала слаборазвитую подбородочную 

мышцу. (Подобные веLЦИ Мирра отмечала автомати

чески - выработала в себе эту полезную для дела 
привычку.) 

- Здра-асьте, -протянула она. Поскольку мещан

ской привычки здороваться у Мирры не имелось, если 

она говорила кому-то •здрасьте•, это было не привет

ствием, а чем-то вроде артподготовки. -Зачем же вы 

мне набрехали, гражданин Клобуков? Сам, значит, 

воевал у Буденного, а мне наплел про Врангеля? По-ва

шему, это смешно? 

Начала Мирра тихонечко, даже вкрадчиво. Берегла 

пока голос. 

Вариантов было три. Или сейчас сделает вид, что 

ничего не помнит. Или скажет что-нибудь наглое. Или, 

что вероятней всего, заблеет какие-нибудь оправда
ния. Интеллигенты трусят, когда чуют, что дело идет 

к крупному разговору. 

Во всех трех случаях Мирра собиралась выдать 

сучьему ассистенту по первое число. 

Следующий вопрос, тоном чуть повыше, предпола

галея следующий: а если бы она пошла в органы про

сигнализировать о бывшем врангелевце, проверить
действительно ли про это знают те, кому положено 

знать такие веLЦИ? Вообще-то по-комсомольски она 

была даже обязана это сделать. Кем бы она оказалась 

перед товарищами чекистами? Клеветницей? Идиот

кой? Ничего себе была бы шуточка! 

Но ассистент не стал хамить и не заблеял, а улыб

нулся- не нагло, скорее приязненно, будто был рад 
Мирру видеть. 

- А-а, пятикурсинца Носик. Новогодняя снеrуроч

ка. - И только потом наморщил лоб, вдумавшись 

в смысл вопроса. - Почему наплел? Я действительно 

побывал у Врангеля, а потом служил в армии Буденного. 
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Война была странная, всякое случалось ... - И ожив
ленно: - Знаете, я потом много думал про ваnш слова. 

Ну, помните, вы тогда сказали, что анестезиолог

женская профессия. Делай, что хирург скажет. 

И я пришел к выводу, что вы, наверное, правы. Я не

достаточно тверд- или, по вашей терминологии, не

достаточно мужественен,- чтобы быть хирургом. 

И вообще в моей жизненной позиции безусловно есть 

нечто женское. Я не решаюсь подетуnиться к корен

ному решению больных проблем, а ограничиваюсь 

лишь тем, что стараюсь облегчить вызванные этими 

проблемами страдания. Уж это-то почти всегда 

возможно. 

Он говорил так, будто они закадычные приятели 

и расстались совсем недавно. Никакой издевки или 

высокомерия. Эго сбило Мирру с атакующего настро

ения. Захотелось не ругаться, а возразить. 

- Обезболивание- вроде обмана. Само по себе не 

лечит и не спасает. И потом, как быть, если кто-то орет 

от боли, а под рукой нет ни хлороформа, ни прокаина? 

Ваша жизненная позиция и правда хромает. На работе 
быть анестезистом можно, в жизни - нельзя. 

- Вы опять очень интересную мысль высказали, -
блеснул очками Клобуков.- Есть над чем подумать. 

Но в одном я вам, пожалуй, возражу. Хороший ане

стезист должен уметь снимать болевой синдром, даже 

когда под рукой нет нужных препаратов. Мне не раз 

приходилось это делать, на войне ведь часто попада

ешь в причудливые обстоятельства. Я, студент-недо

учка, побывал там и хирургом, и венерологом, и дан

тистом, один раз даже акушером. Получалось неважно, 

но других врачей вокруг не было. Иногда инструменты 

вообще отсутствовали. А хуже всего было с анестезией. 
Какой прокаинl Однако приходилось как-то выкручи

ваться, голь на выдумки хитра. А война- дело трав

матическое. Попробуйте, скажем, ампугировать чело

веку конечность, если он в сознании. Обычно выручала 

лошадиная доза спирта, но случалось, что и его не 

было. Вот я вам расскажу одну смешную историю. То 

есть она довольно жуткая, но и смешная тоже ... 
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Ассистент, сегодня неожиданно разговорчивый, 

показал на свободное кресло, и Мирра села. Она лю

била фронтовые медицинские рассказы. 

- ... Драпали мы от поляков, через леса, и угодили 
в жугкую топь. Чугь весь полк не погиб. Эскадроны 

выбирались по отдельности. Наш и третий вышли 

к своим, а второй и четвертый так и сгинули. Но я не 

про это хочу рассказать, а про необычную анестезию ... 
Комзек у нас был довольно страшный субъект. Знаете, 
из таких, у кого психика совершенно изуродована дол

гой войной без правил. Любил сам •кончать• пленных, 

да сначала еще куражился. Стрелял либо рубил не на

повал, а чтоб человек помучился. 

- Вот гад!- воскликнула Мирра. - А вы что все

молча смотрели? 

- Говорю вам, это был очень страшный человек. 

Все его боялись. Я тоже, - спокойно признался Кло

буков. - Он запросто мог и своего убить. Неоднократ

но это проделывал. Вообще война - не то, что вооб

ражают себе люди, которые там не бывали. Это я безо 

всякого высокомерия говорю. Какое высокомерие .. . 
Гордиться там нечем. Только стыдиться ... - Он по

мрачнел. Махнул рукой, отгоняя какие-тоненужные 

воспоминания.- Так вот. В болоте наш комзек по

скользнулся на кочке, неудачно упал, пропорол себе 

бок острым суком. Рана, разумеется, грязная, полно 

щепок и всякой дряни. Нужно срочно прочистить, про

дезинфицировать. Спирт у нас, кстати, имелся в изо

билии, но в данном конкретном случае он бы не помог. 

У комзека организм и так был насквозь проспиртован. 

А человек он, как большинство садистов, был чрезвы

чайно мнительный, с низким болевым порогом. Про
бую почистить рану- не дается, орет, грозится шлеп

нуть. Я поискал вокруг каких-нибудь трав, годных для 

обезболивания- увы. Даже белладонны, которая 

по-народному именуется •сонная дурь•, не было. Что 

делать- непонятно. Ведь помрет, кретин, из-за пу

стяковой травмы, от заражения. И тогда я вспомнил 

лекцию, некогда прослушанную в университете ... 
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-В нашем? 

-Нет, в Цюрихском. 

Ого, подумала Мирра и поглядела на ассистента 

с почтением, но ничего не сказала. 

-Профессор рассказывал про так называемую 

•пл.ацебоанестезию•. И я решил попробовать. Все равно 

друrого выхода нет. 

- А что это такое? 
- Сейчас поймете. -Клобуков с улыбкой покачал 

головой, будто сам не верил своей истории. - Я при

готовил из первых попавшихся трав смесь, развел ее 

в спир1у. Проделал это на глазах у пациента, с чрез

вычайно сосредоточенным видом, сыпля научными 

терминами. Объяснил: это декокт по швейцарскому 

рецеn1у, гарантирует полное обезболивание. Пациент, 
конечно, не поверил в магические свойства •декокта•, 

но я был к этому готов. У комзека был вестовой, такая 

же сволочь- насильник, вор, сифИЛJПИJС. Но у этого, 

по крайней мере, было одно хорошее качество. Он 

очень любил своего командира, был ему предан безза

ветно, по-собачьи. С этим Левкой я обо всем сговорил
ся заранее ... Дал попить бурды, сосредоточенно отсчи
тал по хронометру ровно минуrу. Взял самую толсrую 

хирургическую иглу. Тычу прямо в руку- другой раз, 

третий. Левка только зубы скалит. Шкура у него тол

стая, выдержка поразителъная. А комзек все-таки со

мневается. Ты, говорит, Левка, с угра зенки залил, тебе 

всё нипочем. Пришлось мне, увы, демонстрировать 

эффект плацебо на себе. Уж как не хотелось, а надо. -
Ассистент комически наморщил нос. Показал на левый 

бок. - Выбрал вот здесь точку, где нет нервных узлов 

и не повредишь никакой внутренний орган. Мысленно 

собрался. Ну и воткнул, глубоко ... Знаете, боль легче 
перетерпеть, если психологически подготовился. Но 

все равно, скажу я вам, улъ1батъся было трудновато. 
Я нарочно зацепил капилляр, чтобы обильно закрови

ло. И когда пациент увидал, что кровь течет, а мне 

хоть бы что, он успокоился, расслабился. Поверил. 
И потом, представьте себе, лежал не шелохнувшись на 

протяжении всей довольно долгой процедуры. Еще 
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и бахвалился перед бойцами, какой он герой. Вот что 

такое плацебоанестезия. 

- Здорово! -воскликнула Мирра. 

Она уже забыла, что собиралась задать обидчику 

хорошую взбучку. Тем более он, оказывается, и не ду

мал над ней издеваться. 

Выпустив последний клуб дыма, Клобуков блаженно 

вытянул ноги. 

- Устал ... Вы меня извините за говорливость. После 
тяжелой, но успешной работы я делаюсь болтлив. Се

годня была прелесть что за операция. Клавдий Петро

вич превзошел сам себя. Я знавал только одного хи
рурга, который работает не хуже, да и тот не здесь, 

а в Швейцарии ... Хотя гениальных хирургов так же 
бессмысленно сравнивать, как гениальных пианистов. 

У тех кто-то лучше исполняет Бетховена, а кто-то Рах

манинова. То же самое у нас. Логинов, несомненно, 

ВИJУIУОЗ по черепно-мозговым, а по гастроэнтеросто

миям просто номер один в мире. За это и получил 

в Парижеком университете гонарис кауза. Ничего, что 

я на вас дымлю?- вдруг спохватился он, разгоняя 

ладонью сизые клубы. -Я редко себе позволяю. Только 

в награду за что-нибудь. Вместо шампанского. Папи

роса - ерунда, вынул да зажег, а с трубкой цель1й 

праздничный ритуал. 

- Чудной вы какой-то, - нахмурилась Мирра. -
Вроде и обидеть не хотите, а все-таки обижаете. Вот 

у мужчины вы спросили бы про дым? Так почему 

у меня спрашиваете? Ужасно не люблю эти мужские 

игры в галантность. 

- Готов спорить, что женские игры вы тоже не лю

бите,- засмеялся ассистент.- А я люблю и всегда 

любил. С детства. Можно я вам еще одну историю рас

скажу? Постоперационная балтАИВОСТЬ пока держится. 

-Валяйте. 

Слушать его, правда, было интересно. Он даже пе

рестал казаться Мирре сИАЬно некрасивым. Глаза жи

вые, опять же бородка скрашивает. 

- Я еще и потому хочу про это рассказать, что не 

понимаю, отчего так вышло. Мне почему-то кажется, 
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что вы объясните загадку ... В детстве я не любил 
играть в войну или в казаю~-разбойники. Мне ирави
лись девчачьи игры- не участвовать, а наблюдать со 

стороны. Жили мы в Питере, в таком довольно обыч

ном доме, поделенном на две части - •белую• и •чер
ную•. В •белой• жили господа- так себе, не особенно 

богатые, вроде нас. В •черной• - всякий простой люд, 

обслуживающий •ЧИС'I)'Ю публику•. 
- Знакомая анатомия, - кивнула Мирра. - Мы 

одно время тоже в таком доме жили. Только на •чер

ной• половине. В подвале. 

- Тем лучше .... То есть я не в том смысле, - сме

шалея Клобуков. - Не потому лучше, что вы жили 

в подвале, а потому что сможете объяснить загадку ... 
- Да я поняла. Вы продолжайте. 

- Двор тоже делился напополам. С нашей стороны 

клумба, скамеечки, чахлый газон. А там, за решеткой, 

конюшня, каретный и дровяной сарай, всякие под

собки. И голый, потрескавшийся асфальт. Решетка, 

правда, никогда не запиралась, но дети с нашей сто

роны не заходили на ту сторону, а те дети не бывали 
у нас. Играли тоже по отдельности. Мне очень нрави

лось подглядывать, как на бревнах играют тамошние 

девочки: дочка дворника, дочка истопника, дочка 

соседской кухарки. Как-то очень увлекательно, вкусно 

у них это получалось. При этом никаких игрушек у них 

не было. Вместо куклы они заворачивали в тряпки 

полешко. Нянчили его, кормили грудью, целовали . 

Я был мальчик сентиментальный, жалостливый. Лю
бил читать всякие трогательные книжки. И однажды 

мне пришла в голову совершенно ослепительная идея. 

У меня как раз подходил день рождения. И я попросил 

маму купить мне не железный паровоз, о котором 

я давно мечтал, а куклу. Мама удивилась, но купила

дорогую, за три рубля, с закрывающимиен глазками, 

с золотыми кудряшками. Назавтра я вышел на •нечи

стую• сторону, подошел к девочкам. Вот, говорю, это 

вам. Играйте. СмуiЦаЛся, но в то же время был очень 

собою горд. Они смотрят, ничего не говорят. Я поду

мал - стесняются. Или не верят. Сунул кухаркиной 
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дочке (она у них была заводилой) прямо в руки. Дер

жи же, говорю .. . И тут вдруг она очень похабно, 
ужасно выругалась - притом что между собой они 

матерных слов никогда не употребляли. •Катись, та

кой-растакой барчук, туда-растуда-то•. Я шарахнул

ся, а она в меня еще и плюнула. Потом побежала 

к отхожему месту - на их половине не было канали

зации, только дощатый нужник. Распахнула дверь 

и кинула мою прекрасную куклу в дыру ... Я в ужасе, 

всхлипывая, убрался восвояси. 

- Молодец девчонка, - одобрила Мирра. - Я бы 

сделала то же самое. 

- Ага, значит, я не ошибся! Вы объясните мне, по

чему она так поступила? А то я себе всю голову сломал. 

Вы ведь пролетарского происхождения? 

· - Да уж не буржуйского. 

Происхождение у Мирры было пролетарское в кубе: 

угнетенный класс, угнетенная нация, да еще незакон

норожденная. Революция все перевернула. Или, вы

ражаясь фотографически, проявила, так что все не

гативы стали позитивами. И наоборот. 

-Знаете, за что простой народ вас, интеллиген

цию, больше, чем настоящих бар, не любил? Потому 

что баре не врали, не прикидывались хорошими. А вы 

прикидывались. С барином было просто: он прямо 

говорит, чего хочет, недоволен - бьет в морду. Вам 

же непременно надо человеку в душу влезть, покра

соваться тем, какие вы чистые и возвышенные. А по

том уйти к себе назад, на чистую половину. Кухаркина 

дочка вам знаете отчего вмазала? От чувства соб

ственного достоинства, даром что и слов таких ни

когда не слышала. Не красуйся, не унижай меня своей 

жалостью. Вот что значил плевок. 

- Разве я красовался?- Клобуков подумал немно

го. -Пожалуй, не без того, хотя мне так не казалось ... 
Ладно, пускай. Но разве не в этом весь смысл развития 

человечества? Цивилизация и есть стремление выгля

деть лучше, приличнее, достойнее, чем ты есть на са

момделе. 
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- А революция - это когда люди хотят не прИЮI

дываться лучше, а стать лучше! И всякое притворство 

мы воспринимаем как двурушничество и ложь! Нужно 

бьrгь ближе к природе, естественней. Уметь отличать 

черное от белого. Верней, красн.ое от белого! 

Мирра сама была довольна, как здорово она это 

сказала. 

-Какая чушь!- ответил Клобуков, очень ее уди

вив. Она думала, он умеет только подцакивать и не 

способен биться за свою точку зрения. - Быть ближе 

к природе не нужно! Природа груба, низменна и же

стока, в ней действует закон шкурного выживания: 

дави слабых и виляй хвостом перед сильными. Вся эво

люция человека- это удаление от природы, возвыше

ние над ней. Не надо быть естественным, надо быть 
лучше естественности. Не надо быть простым, надо 

быть сложным. И ни в коем случае не красить себя, 

а тем более мир в один цвет, неважно, белый или крас

ный. Кто так живет, сам себя обкрадывает. Вычерки

вает из спектра все цвета кроме одного. Мы с вами 

и так существуем внутри какого-то фотографического 

фонаря, заливающего помещение исключительно крас

ным светом. У нас всё красное! Красные знамена 

и транспаранты, красные дни календаря, краскомы, 

красноармейцы, краснофлотцы, краснокурсанты ... 
Вот это был настояш.ий спор, не интеллигентские 

реверансы. 

- А чего ж вы тогда ушли от белого Врангеля к крас

ному Буденному?- врезала ассистенту Мирра. -Или, 

того лучше, уехали бы, как другие, в многоцветную 

Европу. Или вы там не больно кому нужны? 

Но от лобовой сшибки Клобуков уклонился. Сказал 

со вздохом: 

- Тут вы опять правы. Не больно. В этом всё и дело. 

Там не больно, а здесь больно. Моя же профессия пред
писывает находиться там, где боль. И еще одно. Об

разованный человек нужнее там, где образованных 

людей катастрофически не хватает. •Нет и не может 

быть такого скучного и унылого города, в котором был 

бы не нужен умный, образованный человею. 
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- А умный человек может говорить про себя, что 

он умный? -язвительно осведомИАась Мирра. 

Но стрела просвистела мимо. Клобуков удивился. 

- Это я не про себя, это же цитата из •Трех се

стер• ... Вы не читали Чехова? 
Она небрежно дернула плечом. 

- И Чарскую тоже не читала. Зачем современному 

человеку этот нафгалин? 

Аспирант уныло смотрел на нее через очки, мигал. 

-Разговоры с вами мне полезны, пятикурсинца 

Носик. Есть в вас что-то такое ... даже не знаю, как 
сказать. Иногда вроде порете ерунду, но от этого ка

кие-то веiЦИ, в которые раньше свято верил, откры

ваются с другой стороны. И оказываются самообма

ном ... Ведь это я себе всё напридумывал-про то, что 
я здесь, потому что должен врачевать чужую боль. 

Красиво, но неправда. Я только сейчас явственно это 

вижу. И никакой я не умный. Был бы умный, остался 

бы в Цюрихе. Но вот я здесь. И по-вИдИмому навсег

да. - Он развел руками. Трубка давно уже не дыми

ла. - Какой у меня выбор? Можно, конечно, всю 
жизнь угрызаться: зачем вернулся. Но если уж так 

случилось, в этом нужно найти смысл. И, мне кажется, 

я его нашел. Я здесь действительно нужнее, чем там. 

А не в этом ли, собственно, и состоит ценность чело

веческой жизни? Быть нужным. И чем ты нужнее, тем 

твое существование ценнее. В Европе сейчас уже сот

ни профессиональных анестезистов, а у нас раз-два 

и обчелся. Тысячи умирают во время простей:Ших опе
раций от неправильного наркоза. Если уж самого нар

комвоенмора Фрунзе угробили хлороформом на эле

ментарной операции по поводу язвы диоденума, то 

что говорить об обычиых людях? Местная анестезия 

практически никогда не применяется. Пациенты стра

дают от боли, и это считается нормальным. Я ненави

жу боль! 

Вот теперь он говорил по-человечески: горячо и от

кровенно. Бодаться с ним больше не хотелось. И Мирра 

вдруг поняла, что хочет рассказать малознакомому, 

почти случайному собеседнику про свою Главную 
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Me<ny, с которой еще ни с кем кроме ЛИдки не дели
лась.Боялась,эасмекл. 

- Ваш враг- боль, а мой враг- конечно, не в по

литическом, а в профессионалъном смысле - не

красота. 

Выпалила - и сбилась. Главная Мечта у Мирры 

была такая, что могла показаться мелкой, если как 

следует не объяснить. А объяснять - это не ругаться 

или спорить. У Мирры не всегда получалось. 

- Некрасота?- переспросил Клобуков, и так за

интересованно, что у Мирры прибавилось смелости. 

Даже странно, как она могла думать, что он над ней 

в прошлый раз издевался. Он этого, кажется, вообще 

не умеет. 

-У нас победила пролетарская революция, мы 

строим новый мир, но .. . - Ей не хватало слов. - ... Но 
очень уж вокруг много некрасивого. С той же вашей 

Европой сравнить ... Грязно у нас, бедно, неустроенно, 
всё тяп-ляп. Но это ладно, это мы вычистим, починим, 

новое построим. Советская власть и так старается, 

несмотря на свою бедность. Вы говорите: всё красное, 

транспаранты, флаги. Но •красный• по-русски значит 

•красивый•. Это цвет праздника, а не только крови ... 
Меня другое мучает. Ужасно много некрасивых людей. 

Я имею в виду не одежду или там прическу, - поспеш

но пояснила Мирра, чтобы не уподобляться Лидке, -
а лицо, телосложение. Плохая кожа, нездоровое пита

ние, последствия детского рахита, травматизм , 

отсутствие медухо да ... Ну и национальные черты тоже 
не очень. У русских носы часто уточкой или кар

тошкой, у кавказцев и евреев - клювом, тюрки 

сплошь и рядом плосколицые. Мужчины из-за некра

сивости не очень переживают, а для многих женщин 

это прямо трагедия всей жизни. Я хочу посвятить свою 

жизнь тому, чтобы делать людей красивыми. Сколько 

девушек чувствуют себя глубоко несчастными из-за 

не такого носа или рта, из-за маленькой груди, из-за 

кривых ног. Вроде бы чепуха, а жизнь испорчена! Не 

все ведь рождаются на свет умными. Да и умным тоже 
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хочется быть nривлекательными. На то и социализм, 

чтобы у каждого человека был шанс на счастье ... 
Она сделала nаузу, чтобы сnравиться с дыханием. 

Очень волновалась. 

Асnирант смотрел на нее с удивлением. 

- Вы что же, хотите стать nластическим хирур

гом? Но у нас этим, в сущ,ности, никто не занимается. 

Не у кого учиться. Придется всё изобретать самой ... 
Вот уж никогда бы не nодумал, что вас волнуют nо

добные веiЦИ. Интересный вы собеседник, nятикурс

пица Носик. 

Мирра вздрогнула: она как раз тоже nодумала, что 

ей еще никогда и ни с кем не было так интересно 

разговаривать. 

- Слушай, -сказал она. -Что мы с тобой на •ВЫ•, 
будто диnломаты в Лиге Наций. Давай на •Ты•. Меня 

Миррой зовут. 

-Антон. 

Пожали руки. У него от ее сильных nальцев хруст

нула кисть. 

- Меж,цу nрочим, Мирра, у меня дома есть хоро

шая немецкая брошюра по риноnластике. Я 1УГ куnил 

у вдовы одного земского врача целую медицинскую 

библиотеку. В книжечке есть подробное описание опе

рации, которая тебя наверняка заинтересует. Ранено

му на фронте прострелили нос, и хирург сделал новый. 

Принести? 

- Эх, я не знаю немецкого! - расстроилась она. 

- Поехали ко мне. Я сегодня свободен как nтица. 
И вообще праздную. Переведу с листа, а ты запишешь. 

Только я неблизко живу. На Пятницкой. 

Мирра внутренне улыбнулась. Подумала: •Интелли

гент-интеллигент, а насчет этого дела тоже не дурак. 

На брошюру по ринопластике меня еще никто не кле

ил. Ишь, nсихолог!• 

- Ладно, поехали. 

•Спать с ним, конечно, мы не будем, он совсем не 
в нашем вкусе, но операция по риноnластике - это 

здорово•. Честно говоря, еще и просто хотелось nобыть 

с Антоном КАобуковым подольше, поговорить об 
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интересном. А когда начнет nриставать, как-нибудь 

необидно тормознуть. 

Тут, конечно, была nроблема. Не с •тормознуть• 

(это-то Мирраделала на раз), а чтоб необидно. Однако 

ради хорошего человека можно nостараться. Дорога 

до Пятницкой длинная, что-нибудь придумается. 

* * * 
На улице было холодно, ветер рассыпал по белой 

мостовой белую же поземку. У остановки nятнадцатого 

трамвая, как всегда в это время, выстроился длинный 

хвост - в аудиториях закончились занятия. 

- На Пятницкую отсюда это как? - стала nрики

дывать Мирра. -До Садового, там nересесть на •бэш

ку• до Добрынинекой и еще раз на тридцать третий? 
Всюду подожди, да еще втиснись. Ты, Антон, поди, не 

шибко умеешь вnихиваться в трамвай? 

Она с сомнением осмотрела его щуnлую фиrуру. 

- Совсем не умею. - Он засмеялся. - Так и не 

отучился пропускать вперед дам. Искусство езды на 

московском трамвае оказалось мне недоступно. Про

бовал- и всякий раз оставался на остановке. К тому 

же у меня идиосинкразия на толкучку. Только что ты 

был человек, отдельная вселенная, и вдруг nревраща

ешься в бочечную селедку ... Я решил транспортную 
проблему следующим образом. 

Клобуков ловко, в два движения сложил из своих 

дощечек-палочек самокат. 

- Вот. Собственная конструкция. Тут вся хитрость 
в колесиках. Зимой скользко, в остальное время года 

проблему создает булыжная мостовая. Поэтому- ви

дишь, они у меня стальные, с шипами? - Показал. 

Мирра кивнула. - Это зимние, для льда и снега. А вес

ной сменю на каучуковые, сверхуnругие. Они амери

канские, nредназначены для больничных каталок. По

лучил целый запас в качестве гонорара за одну 

операцию. В общем, докатываю из дома до универси

тета и обратно максимум за полчаса. А для вещей про

фессор привез мне из Мюнхена настоящий альпий

ский рюкзак. Огличная nлука. 
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Он гордо продемонстрировм свой вещмешок, дей

ствительно удобный и красивый. 

- ЛИХо,- одобрила Мирра. -Но вдвоем на само

кате не получится. Придется все-таки штурмовать 

•ПЯТнадцатый•. Давай, интеААИгенция. Пропускаешь 

даму вперед и не отстаешь. 

Садиться в переполненные трамваи она умела рас

чудесно, толковища и ругань ее только бодрили. 

Обернулась: 

- Что застрял? Давай-давай. Видишь, подхо-

дит уже? 

Но Антон смотрел не на трамвай. 

- Гляди, вот удача! 

По улице ехал новехонький автомобиль с круглой 

эмблемой на лаковой дверце. С прошлого года Моесо

вет начм закупать французские •рено• для индиви

дуальных поездок граждан по установленной таксе. 

Таксомоторов было ммо, на них оглядывались. Ми

нимальная поездка стоила три пятьдесят. Кто может 

себе такое позволить кроме жирных нэпманов 

и киноактеров? 

- Ты что? Знаешь, сколько они дерут? 

-Знаю. 

Полоумный ассистент выскочил на проезжую часть, 

замахм рукой, и авто остановилось. 

Вот павлин, хвост распустил. Хочет впечатление 

произвести. Как будто дурочку клеит. 

Мирра заколебалась, садиться или нет. Буржуазные 

излишества, к числу которых несомненно относилась 

поездка на личном автотранспорте, она осуждала. Осо

бенно противным показмось, что шофер сидел за сте

клянной перегородкой. Ишь, отгородились от рабочего 

человека. Но было жутко любопытно. Она никогда еще 
не катмась на таксомоторе, а машина так соблазни

тельно сверкма хромом, так вкусно пахла резиной 

и бензином. 

Сесть села, однако свое осуждение выразила: 

- Был ты, Клобуков, конармеец, а СТЗА перерожде

нец, про которых в газетах пишут. Любитель шикар
ной жизни. 
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- Шикарной? Нет. Удобной- да, -ответил он, 

блаженно потянувшись и закидывая ногу на ногу. 

Мирра из принципа сидеАа прямо, не касаясь мяг

кой спинки. 

- В условиях социалистического строительства 

мало кто может себе позволить удобства, а значит 

удобства - это шик. 

•Рено• тронулся с места, и пришлось-таки откинуть

ся назад. 

-Погоди, разве закон социализма не гласит: от 

каждого по способностям, каждому по труду? Я рабо

таю на совесть, мои способности хорошо оплачивают

ся. Деньги я использую для того, для чего они и суще

ствуют: экономлю время и нервы там, где их тратить 

жалко. Не стою в очередях, не давлюсь в трамвае. 

- Частная медицина - позорное явление! Брать 

деньги за операции и вообще за лечение для советского 

врача стыдно! Эrо Логинов тебя развратил. Тоже еще 

барин, на переональном автомобиле с шофером ездит! 

Антон пожал плечами: 

- Машину профессору выделил кремлевский Леч

санупр как ценному специалисту, который пользует 

членов правительства. Основная часть операций у Ло

гинова бесплатные. Платные- только в сверхурочное 

время, в качестве так называемой допнагрузки. При

чем платные обычно проще бесплатных- для обеспе

ченных людей, которым хочется, чтобы аппеНдИкс или 

грыжу им вырезал светило хирургии. За это и раско

шеливаются. Ну и что? Многие медики подрабатыва
ют- и врачи, и аспиранты, и С1)'денты. Это нормально. 

Просто оплата разная, в зависимости от квалификации. 

Мне как анестезисту Клавдий Петрович платит от 

двадцати до тридцати рублей, в зависимости от слож

ности операции. 

Возразить на это было нечего. Мирра и сама в про

шлом году отлично поработала по вечерам в амбула

тории завода •Электросвет•, подменяла тамошнюю 

врачиху на время декретного отпуска. Получала по 

два восемьдесят за смену и считала, что это большая 

удача. Ни фига себе, тридцать рублей за операцию! 
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Впечатленная, отвернулась и ста.t.а смотреть в окно, 

на стремитеАЬно проносяiЦИйся мимо город. 

ЕхаАИ по Зубовекому буАЬвару, середина которого 

была засажена чахлыми московскими топоАЬками, 

а по краям стояли двухэтажные дош.атые дома, пых

тели беАЬIМ дымом из труб. Проскочили Крымскую 

площадь, накрытую паутиной электропроводов -
здесь пересека.t.ось нескоАЬко трамвайных маршрутов. 

Прогрохотали по решетчатому мосту, украшенному 

боАЬшим портретом в траурных лентах (эх, уже два 

года без Ильича ... ). 
Крымский вм на той стороне реки выг.лядел почти 

по-деревенски: дома низенькие, с глухими заборами, 
на дороге в основном rужевые извозчики - недмеко 

дровяной рынок. 

А там уж был и поворот на Пятницкую, минут за 

десять домчали. Что сказать? Удобно, конечно. Но что 

будет, если все москвичи станут раскатывать на пер

сональных авто? 

БоАЬше на таксомоторах ездить не стану, решИАа 

Мирра. Не по-коммунистически это. 

- Вон там я живу. - Зах.t.опнув дверцу, Антон по
казм на кривоватый особнячок с мансардой, прятав
шийся за сугробами в глубине обычного замоскворец

кого дворика. - Не Трианон, конечно, но в уе.t.овиях 

жилищного кризиса очень даже ничего. Я прочитм 

в газете, что после войны население Москвы выросло 

вдвое. А нового ЖИАЬЯ почти не строят. 

- Ничего, построим. Дай срок. 

Мирра ог.ляде.t.ась. ШтабеАЬ дров, беАЬе на веревках, 
куча мусора, сбоку, в окружении желтых пятен, сор

тир, от него за двадцать метров несет. Дом как дом. 

Пол-Москвы так живет. 

- До революции дом принадлежа.t. купцу второй 

гильдии, из небогатых. Его степенство ЖИА 1УГ с се

мейством и прислугой. А сейчас восемь семей в полу
подвме, восемь на первом этаже, четыре в мансарде, 

плюс я на чердаке. Душ семьдесят, я думаю. 

-Водопровода нет, канализации нет, электриче

ства нет, газа тем более, - констатирова.t.а Мирра. -
Я одного не пойму. Раз ты такой любитеАЬ удобств, 
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nочему не nоселишься в nреnодавательеко-асnирант

ском общежитии? Вашего брата селят по двое в боль

шой комнате, каждому nоложен свой стол с ламnой. 

Неужто твой Логинов тебя не пристроил бы? 

- Я не могу по двое. Я привык один ... Тут я как 
в бanrne, практически неприС'l)'ПНой. Сейчас увИдИШЪ. 

На крыльцо вышли две бабы, судя по обветренным 

красным рожам - уличные торговки или, может, 

дворничихи. Уставились на Мирру. 

Сейчас что-нибудь отмочат, подумала Мирра, при

готовившись к отпору. 

- Здравствуйте, Антон Маркович, - сказала одна 

и улыбнулась, что далось ее грубой физиономии 

нелегко. 

- Доброго здоровьичка, - подхватила другая. 

А Клобуков им просто кивнул. 

Вошли в коридор, весь прокуренный, завешан

ный бельем, заставленный корытами, стиральными 

и гладильными досками, просто хламом. Из кухни 

пахло прогоркль1м маслом и тушеной капустой, до

носились разгоряченные голоса - там кто-то яростно 

собачился. 

На обрубке полена, понурившись, сидел не то силь

но пьяный, не то жестоко похмельный дядька, мотал 

нечесаной башкой. Поднял мутные глаза, икнул. 

- Марковичу, ик, наше ... 
Вяло протянул трясушуюся лапищу с корявыми 

ногтями. 

- Уже напился?- сказал Антон, не обращая вни

мания на протянутую руку. - Голову тебе оторвать, 

Нефедов. 

- Оторви, - согласился пьяный. - Тебе можно. 

Стали подниматься по замусоренной лестнице 

в мансарду. 

- Чего это они с тобой такие сахарные?- шепотом 

спросила Мирра. -Ты же интеллигент. Их от одного 

твоего вида трясти должно - вежливый, очкастый. 

Как это ты их выдрессировал? 

Ей действительно стало любопытно. 
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- Очень nросто. Одних лечИА, по мелочи. Другие 

знают, что в случае чего nригожусь. Вот со мной никто 

и не ссорится. Нефедова этого в больницу возИА. Цир

роз у него, а всё квасит. Умрет скоро .. . 
В мансарде было не лучше, чем внизу, только что 

кухней не смерДИАо. Коридорчик, четыре двери. 

- Ну, которая твоя? 

- Угадай, -усмехнулся он. 

Одна дверь была вроде nочище других, Мирра ткну

ла в нее. 

- Нет. Вон моя. - Палец nоказал на nотолок, nосе

редине которого темнел люк. -Я же говорИА, что живу 

в башне. Почему ты думаешь мне, холостому-одиноко

му, вьщеЛИАИ в райисполкоме переовальную площадь 

аж в десять квадратных саженей? 

-Как бывшему буденовцу?- nредположила 

Мирра. 

-Черта с два. Буденовцев nруд nруди, а Москва 

не резиновая. Чердак nроходит как неЖИАое nомеще

ние. Туда, видишь, достуnа нет. Но всякий недостаток 

nревра.J.Цается в преимущества, если nравИАЬно его 

исnользовать. 

- А nравда - как ты туда забираешься? 

Она задрала голову. 

- В nрежней жизни я был белоручкой, руками ни

чего делать не умел. А в новых условиях nришлось 

научиться. Во-первых, nрислуги теnерь нет. Во-вто

рых, медику без ловких nальцев никак. Пришлось раз

работать мышцы и мелкую моторику. Есть специаль

ные уnражнения. ТЫ как хирург должна это знать. 

Мирра кивнула. На nервом курсе будущих хирур

гов, хочешь не хочешь, заставляли ходить в кружок 

вышивания. На втором, для отработки чувствитель

ности, учили читать книги для слеnых, с завязанными 

глазами. 

- ... А тренированный мозг в сочетании с трениро
ванными nальцами в условиях недоразвитого социа

лизма очень облегчает жизнь. Самокат моей конструк

ции ты уже видела. Теnерь nосмотри на лестницу моей 

конструкции: марка •Сезам•. Сезам, откройся! 
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Жестом фокусника он извлек из рюкзака какую-то 
метамическую трубку с крючком на конце, потянул за 

него - и оказалось, что это телескопическая трость, 

довольно длинная. Взявшись за ее толстый конец, Ан

тон взмахнул- и с впечатляющей точностью зацепил 

колечко на краю люка. Слегка дернул- дверца откры

лась, ОТIУда с мягким лязгом спустилась лестница. 

Мирра присвистнула. 

-Здорово! 

- Залезаю, лестницу поднимаю, люк захлопываю-

и как в крепости. Никто не сунется. Только пекоторая 

сноровка нужна. Делай как я. 

Он шустро, как обезьяна, векарабкалея по перекла

динам. У Мирры, хоть она была и физкульrурница, 

так быстро не получилось. 

Попасть в клобуковское жилище было чертовски 

непросто. Зато оказавшись наверху, Мирра прямо 

ахнула. 

Комната была хоть и со скошенными стенами, с не

высоким потолком, но зато огромная. Даже не комна

та, а целая квартира, потому что к печной трубе, на
ходившейся ровно nосередине, были nристроены две 
nерегородки с дверями. Свет nроникал через окошки, 

nрорезанные в крыше. 

- Из-за трубы здесь зимой всегда теnло, - гордо 

стал объяснять Клобуков, довольный эффектом. -Туг 
у меня большая комната: кабинет, он же столовая, он 

же гостиная, хоть гостей никогда еще не было, ты 

nервая ... 
Ага, внутренне усмехнулась Мирра, глядя на уют

НЬIЙ кожаньiЙ диван nод книжньiми nолками. Все-та

ки мужики, даже самые умные, считают женiЦИн nол

ными идиотками. Можно nодумать, есть какая-то 

разница, сколько баб он раньше заманивал в свою 

холостяцкую гарсоньерку (было до революции такое 
смешное слово). Интересно чем? Не операцией же по 

риноnластике. 

- Вон там, - Антон nоказал на левую дверь, -
я сплю. Ничего особенного: кровать и тумбочка 

с ламnой. 
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- А за nравой дверью что?- спросила Мирра, ду
мая, что здесь, конечно, шикарно и красиво, но каждый 

раз, когда nрисiШЧИГ, изволь слезать по перекладинам, 

потом топай вниз по лестнице, потом по морозу до за

гаженного сортира. Нет, в общаrе все равно лучше. 
- Санитарный узел. Поскольку ты медичка и ко 

всему естественному относишься нормально, хочу 

продемонстрировать тебе самое масштабное свое 
изобретение. 

За дверцей был рукомойник, самый обычный -
это-то ладно. Еще был душ с насосом: наверху резерву

ар, внизу цинковый поддон, из которого в стену вы

ходила труба - ого! 

Антон торжественно остановился над аккуратным 

коробом, стоявшим чуть в сторонке. Огкрыл крышку. 
- Пудрклозет. Загляни, не бойся . Внутри химиче

ский растворитель, устраняющий ненужные в жилом 

помещении запахи. 

Мирра с интересом заглянула: лиловая жижа. Пах

нет лавандой. 

- Здорово! Когда наполняется, выносишь? 

- В том-то и дело, что нет! - просиял Клобуков. -
Пудрклозет я просто купил, это не штука. Главное 
изобретение- вот оно. Гляди. Когда емкость напол

няется, зацепляю тросиком вот за этот крюк. Кручу 

вот этот рычаг. Поднимаю. 

Тонкий проволочный канат тянулся к окну. Антон 
открыл раму, показал прикрепленное к скаrу крыши 

шкивное устройство. 

- Здесь траектория меняется на наклонную. Ко

нечная станция - выгребная яма. Поворотом рычага 

я переворачиваю емкость и возвращаю ее на место. 

Такую операцию достаточно производить раз 

в неделю. 

- Ты 1)'Т действительно как в крепости. 

Мирра посмотрела на чудного ассистента, будто 
впервые разглядела его по-настоящему. Он только ка

жется нескладным и нелепым. На самом деле он -
волшебник, который делает всё, к чему прикасается, 

разумным и удобным. Живет в этом своем толково 
обустроенном мире, и никто ему не нужен. 
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И на внешность очень даже ничего, если присмо

треться. Очки, конечно, портят. Но с щетиной лицо, 

пожалуй, даже мужественное. 

- Тебе с бородой и усами лучше, - сказала она. 

- Помнишь тогда, в фотолаборатории, я сказал, 

что сам себе сделаю новогодний подарок? Вот и сделал. 

Решил, что отпуiЦУ бороду. В награду- если десять 

операций подряд ни разу не подойду к операционному 

столу. Эrо для анестезиста-как высший квалифика
ционньiЙ разряд. Значит, план анестезии разработан 

Идеально и экстренное вмешательство не потребова

лось. С бородой наклоняться над открытым разрезом 

опасно- может незаметно выпасть волосок, поэтому, 

как ты знаешь, хирурги или бритые, или, как Логи

нов, надевают двойную марлевую повязку. Я их не

навижу- дышать трудно. Борода для нашего бра

та- роскошь. 

- Что, за десять операций ни разу не пришлось 

подбавить наркоза? - поразилась Мирра. 

- Теперь уже за двадцать две, - скромно заметил 

Клобуков.- Ни разу. Потому что у меня- Метод. Ну, 

то есть изобрел его не я, а швейцарский профессор 
Шницлер, но я много своего прибавил. Если коротко, 
суть в том, чтобы предварительно изучить не только 

физиологические, но и психоличностные параметры 

пациента. Кто-то нервный или мнительный, кто-то 

легко возбудимый, кто-то, наоборот, заторможенный. 
У всех свои индивидуальные страхи, свои сильные 

и слабые стороны. Да мало ли. Человеческая психи

ка- материя сложная и комплексная. Поэтому всякий 
раз нужно выбирать индивидуальную анестезионную 

стратегию. Для этого перед операцией я много обща

юсь с больным. Не все быстро раскрываются. 

- А есть такие, кто вообще не раскрывается? -
заинтересованно спросила Мирра. Теперь она поняла, 

почему хирурги рвут анестезиста Клобукова на части. 

Двадцать две операции у него уже, с начала года! 

- Не встречал таких. Во-первых, даже самые сме

лые боятся. А во-вторых ... Человек знает: скоро ты 
и так увидишь, что у него внутри. И это каким-то 

образом психологически стимулирует откровенность. 
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Особенно перед опасной операцией, которая неиз
вестно чем закончится ... Пожалуй, самым трудным 
с точки зрения установления контакта был сегодняш
ний случай. Именно анестезически, а не хирургиче

ски. Рассказать? 

-Конечно! 

- В клинику поступила женщина, японка. Тяжелое 

огнестрельное ранение грудной клетки, область сердца, 

задет перикард. Стрелял муж, тоже японец. Его аре

стовали. Больная в сознании, но молчит. Клавдий Пе

трович осмотрел ее, говорит мне: •Spei nihil est*, кол
лега•. Он любит латинские выражения вставлять, во 
времена его СJУденчества это было модно. •Я, говорит, 
это безразличное ко всему состояние отлично знаю. Не 
хочет жить, а значит, не очнется: после наркоза. Умрет 

на столе. Надо бы ее на стол прямо сейчас, но festina 
lente**. Отложу операцию на сутки. Она ваша. Сделай
те так, чтоб захотела жить. Туг преСJУПЛение страсти, 
а для меня это все равно что микропедиатрия- ничего 

в этих материях не смыслю•. Я, конечно, перепугался. 

Как это - вернуть волю к жизни женш.ине, которую 

хотел убить собственный муж? Да еще, прости господи, 
японку? И главное, времени в обрез. 

Антон поежился, вспоминая. 

- И как же? - поторопила его Мирра. - С ней 

ведь, наверно, даже не поговоришь? 

- Нет, проблема была не в этом. Она - Фурукава 

ее фамилия-хорошо знает русский. И говорила охотно. 

Правда, пришлось дать легкий раствор бета-скопола

ыин:а, чтоб развязать язык ... Зато уж начала- не оста
новишь. Видимо, у нее давно, а может вообще никогда, 

не было возможности выговориться. Она употребила 
интересное выражение: •Последний разговор•. И еще: 

•Последняя искренность•. У нас, говорит, в Японии, пе

ред смертью иногда пишут короткое стихотворение, 

в котором пьrrаются выразить суть всей своей жизни, 

последний взгляд на нее. Но, говорит, я не умею писать 

стихи. Я всегда была неуклюжей в словах. Очень мне 

* Никакой надежды (лат.). 

** Поспешай не торопясь (.лат.). 
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это настроение не понравилось, особенно слово •была•. 
По-русски Фурукава говорит чисто и свободно, почти 

как мы с тобой. Только •м произносит как •Р•· Оказа
лось, что она наполовину русская, по отцу. Дочь моряка 

и туземной конкубины. Раньше так было заведено: ино

странец, обычно моряк, ВС'JУПал с японкой во времен

ный брак. Помнишь оперу •Мадам Баттерфляй•? 

-Нет. Терпеть не моrу оперы,- Мирра была не

довольна, что он отвлекается от интересного. 

- Даже революционные?- Клобуков улыбнулся. -
Наш комега эпидемиолог Триодин сочинил оперу •Сте

пан Разин•. В Большом театре идет. В газетах пишут, 

музыка дрянь, зато содержание идеологически пра

вильное. Советское. 

-Ты рассказывай про пациентку, не отвлекайся. 

- Своего отца не помнит. По окончании •контрак-

та• он выплатил матери установленное вознагражде

ние, и всё. Мать работала и, кажется, до сих пор рабо
тает учительницей в кружке русского языка, который 

в Японии очень популярен, особенно среди левых. Бу

.цущий муж Фурукавы тоже учился в этом кружке. Он 

то ли коммунист, то ли анархист, падиентка плохо 

разбирается в политике. После Великого землетрясе

ния двадцать третьего года в Японии начались беспо
рядки, потом репрессии, и супруги эмигрироваАИ 

в СССР. Возвращаться в Японию им не.t\ЬЗЯ. Муж ра

ботает в Коммунистическом университете трудящихся 

Востока. Всё это она мне рассказывала подробно, 
с удовольствием, но я был вынужден перейти к глав

ной теме - боялся, что действие скопаламина закон
чится и она уснет. Спрашиваю: •Почему муж в вас 

стрелял? Ревность? Очень любит?• •Нет, - отвечает,
совсем не любит. У нас муж и жена редко любят друг 
друга. Наш брак по сговору, как это принято в Японии. 

Мужу пора было жениться. Он любил Россию, с почте

нием относился к моей матери, вот и попросил моей 

руки•. Я слушаю, пытаюсь понять. •Значит, вы его 

очень любите? Замучили ревностью?•. Нет, она его 
тоже не любит. А проявлять ревность у них считается 

неприличным. ПроизоiiiЛо же, по ее словам, вот что. 

•Мой муж,- спокойно рассказывает,- полюбил 
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другую женщину. Она лучше меня. Красивее, умнее. 

Поско.лъку он человек честный, искренний, сам мне 

во всем признался. В нем совсем нет лжи•. (Она про

изнесла •ржи•, я не сразу понял.) •Муж спросил, как 

ему быть? Бросить меня он не может, потому что сам 

сюда привез. Жить со мной тоже бо.лъше не может, 

ему тяжело на меня смотреть. Я сказала, что у меня 

кроме него ничего и никого нет. Что я покончила бы 

с собой, но не хватает смелости. Поэтому пусть он как 
человек ответственный лишит меня жизни. Это будет 

лучше, чем выкинуть меня, как шкурку от мандари

на. Он заплакал и сказал: "Ты права. Ты не можешь 

жить здесь одна и не можешь вернуться домой. Я вы

полню твое желание". Достал пистолет и выстрелил. 

Но у него дрожала рука, поэтому я еще жива ... Ниче
го, так даже лучше. Я все равно умру, но благодаря 

вам, сенсей, у меня состоялся Последний Разговор. 

Спасибо вам за это•. 
-Кто это- сенсей?- напряженно спросила 

Мирра. 

- Она все время меня так называла. Это значит 

•доктор• .. . Я, конечно, был совершенно потрясен рас
сказом. Говорю: его же в тюрьму посадят. •Знаю. Но 
у вас в России, я читала, за преС'l)'ПЛення страсти дают 

не бо.лъше пяти лет. Это немного для си.лъной любви. 
А мой муж и эта русская женщина очень любят друг 

друга. У нас с ним такой любви не было, только уваже

ние. Пусть же он заплатит за свое трудное счастье и по

том насладится ИМ•. Сказала она это и замолчала. Глаза 
закрыла, вид довольный. Уже одной ногой на том свете. 

Сто процентов: умрет на столе. -Антон покачал голо

вой.-Я тоже молчу. Думаю. Пытаюсь сообразить, как 

до нее доС'I)'ЧаТЪСЯ. Ведь всё другое. Механизм душев

НЪIХ движений какой-то принципиалъно иной. 

- И что же ты сделал? 

Он усмехнулся. 
- Вообразил себя японцем. Сдвинул брови, говорю 

сурово: •Вы поступили малодушно и некрасиво. Гово

рите, что желаете мужу счастья, а на самом деле вам 

хочется его наказать. Чтоб он сначала помучился 
в тюрьме, а потом остаток жизни терзался своей виной 
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nеред вами•. Ага, смотрю, открыла глаза. И в них бес
nокойство. •Неnравда! Я не хочу, чтобы он мучился! 

Просто я слабая!•- •А коли не хотите его мучить, то 
nридется вам стать сильной. Вот если бы вы его отnу

стили и начали новую жизнь, это было бы и сильно, 

и благородно. Вы же nросто хотите ему отомстить•. 

- А она что? - nодалась вnеред Мирра. 

- Расnлакалась. Раньше- ни слезинки не пролила, 

а тут nрямо ручьем. •Ваша nравда, сенсей! Теnерь 
я nонимаю, что я хотела сделать ему так же больно, 

как было больно мне! Что я натворила! Ах, какой nло

хой Последний Разговор!• Ну, думаю, дело идет на лад. 

•Еще не поздно, говорю, всё исnравить•. •Но как? Он 

преступник, он арестован!•. •А вот как. Во-первых, вы 

должны выдержать операцию. Чтобы потом вызвать 
следователя и сделать признание: заявить, что это вы 

сами в себя стреляли, мужа оговорили из ревности, 

а он не стал опровергать ваши слова из-за чувства 

вины перед вами. Психологически это вполне правдо

подобно. Пусть он останется на свободе. И вы тоже от 

него освободитесь. А если у вас достанет сил на такой 

поступок, то значит, сил хватит и на то, чтобы начать 
новую жизнь. Ведь вы молоды•. Я еще много всякого 

в том же роде говорил, а она много nлакала, но это 

были слезы не слабости, а знаешь ... как будто в марте 
пригрело солнце, и начали таять сосульки. Что-то такое. 

Извини за лирику.- Клобуков сконфужешю улыбнул

ся, но у Мирры и самой глаза были на мокром месте. -
... В общем, пациентка горячо попросила меня сделать 
всё, чтобы операция прошла усnешно, и я смог доло

жить Клавдию Петровичу: пациентка готова ... Сердце 
nод наркозом работало как часы. Давление тоже дер
жалось. Я же сказал: прелесть, а не операция. Когда 

Фурукава пришла в себя, она попросила меня принять 
в знак благодарности самое дорогое, что у нее было. 

-Ты взял?- с осуждением воскликнула Мирра. 
И '1)'Т же с любопытством:- И что это было? 

- Подарок, прямо скажем, странный, но отказать

ся было неловко. И потом, я подумал, что ей лучше от 

этого предмета избавиться. -Он полез во внутренний 
карман. - Фотография ее неверного мужа. 
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С карточки смотрел японец в кимоно. Не красавец 
и вообще ничего особенного. 

- Ваг я и .цумаю,- за,цумчиво nроизнес Антон, тоже 

глядя на снимок. -Любит она своего мужа или нет? 

- Конечно, мобит. Хоть он и сволочь. 

-Мне тоже так кажется. Что любит. И что сво-
лочь. -Вздохнул. -По моим набмодениям, мужчины 

вообще мельче и слабее женщин в области человече
ских агношений. Наука, общественная деятельность
иное дело. 

-Ничего.- Мирра вернула фотографию.- Мы 

и в больших делах скоро вам нос утрем. Кстати о носе. 

Где брошюра-то? 

Они сидели рядышком на диване. Короткий зимний 

день начинал меркнуть. Антон зажег две керосиновые 

ламnы, nрикрепленные к стене. Из-nод оранжевых 

картоШIЪIХ абажурчиков лился мягкий свет. 

Заnинаясь, но nри этом довольно споро Клобуков 
переводил прямо с листа. Мирра строчила химическим 

карандашом в блокноте, но совершенно безмыс

ленно. 

Сердце лихорадочно качало кровь, в висках 

постукивало. 

Только что произошло неоЖИданное, в высшей сте
пени странное. Антон ничего не заметил, а Мирру аж 

качнуло. 

Когда они усаживались, он, давая карандаш, слу

чайно коснулся ее руки. И вдруг, от легкого этого 

прикосновения, Мирру шибануло знакомым током. 
Тем самым. Безошибочным. Да как сильно! 

Эй, гражданка Носик, с ума ты что ли сошла? 

Когда мужчина начинает нравиться, думаешь: если 

он всё сделает правильно, почему бы и нет? Только бы 
не сбил настрой каким-нибудь .цурацким словом или 

движением, не заморозил бы постепенно разливаю
щееся снизу тепло. Потом пль1вешь на этой волне 

и чувствуешь, что слов и движений, которые могут всё 

испортить, становится меньше. Затем доходишь до 
градуса, когда уже мобое слово, ведущее к поцелую, 
будет кстати и только ждешь, когда оно прозвучит. 
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Наконец, становится достаточно nросто nрикоснове

ния, от которого тело nробивает электрическим раз

рядом, и уже вообще никаких слов не нужно. 
Обычно с ней такое случалось, если рядом какой-ни

будь ладный, веселый, уверенный nарень. А этот-то 

очкарик с какой радости? 

Ну, руки красивые. Ну, nожалуй, голос: негромкий, 

доверительный-будто важнее тебя никого на свете нет. 

Конечно, не в голосе дело. Мирра не очень умела 

слушать собеседников. Обычно nеребивала, начинала 

говорить сама. А тут - удивительно - в основном 

nомалкивала. Хотелось слушать и слуn:rать. Но, елки 

зеленые, одно дело- слушать интересного рассказчи

ка, и совсем другое - ток. 

Наверно, секрет в доме. Он объясняет про Клобу
кава больше, чем внешность. На череnашку, вот на 

кого он nохож. Вынь-ка ее из nанцыря - будет уро

диной, а в своей маленькой креnости - красавица. 

- • ... Таков nеречень материалов, nригодных для 
нараш;ивания каркаса носа вместо утраченных вслед

ствие травмы ... • Ну, в случае косметической оnерации 
речь может идти не о травме, а nросто о коррекции 

слишком маленького носа. 

Клобуков nеремежал диктовку собственными ком
ментариями. Мирра кивала, заnисывала- ничего не 

nонимая, механически. 

Еще он nохож на те часы, nодумала она, nогляды

вая на Антона искоса и nодавляя желание отшвыр

нуть тетрадку, обхватить его руками, nрижать к сnин

кедивана. 

Давно, в раннем детстве, была история. Мать хо

дила убирать квартиру к nрисяжному nоверенному, 

иногда брала маленькую дочь с собой -не с кем было 

оставить. А там на отдельном столике стояли бронзо
вые часы, не сказать, чтоб особенно роскошные, но 

каждый час они очень красиво били-такими nерла
мутрава-хрустальными nереливами. Мирре ужасно 

хотелось разобраться в тайне волшебного звука. Однаж

ды, улучив минутку, она открыла сзади на часах двер

цу, заглянула внутрь, nотрогала nальцем блестящие 
колесики - и механизм вдруг остановился. 
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Она, дура, боялась, что Клобуков станет клеиться 
и придется его деликатно отшивать. А он ни о чем 

таком и не думает! 
Сама прояВАЯть инициативу Мирра не решалась. 

Было ошущение, что может произойти, как с теми 

часами. Цапнешь не так- и хрустальный звон исчез

нет. Или черепаха спрячется в свой панцырь, да боль
ше не высунется. 

Лицо у Мирры горело. Вообще кидало в жар. 
- Уф, ну и топят. - Она расстегнула две пуговки 

на вороте, засучила рукава до локтя. - Как ты тут 

живешь, с этой печной трубой. 
- Я люблю, когда тепло. Но, если, хочешь, можем 

пересесть к окну. 

Он скользнул по ней взглядом, в котором не было 
никакой искры, ни малейшего мужского интереса. 

Даже в расстегнутую блузку не покосился. 

И Мирра- кажется, впервые в жизни- вдруг за

сомневалась: а может быть, она ему просто не нравит
ся? Как женщина. 

Низенькая, крепкая. Ноги короткие - будто пере
вернутые бутылки: с толстыми лодыжками, узкими 

щиколотками. Посмотрела на свою руку. Пальцы тоже 

короткие. ЛИцо круглое, курносое - поросячье. Лоб ши
рокий и вьmуклый, а волосы, которые могли бы его при
крьrгь, для удобства убраны назад и заколоты гребнем. 

- Не •эндоносальный•, а •эндоназальный•,- сказал 

Антон, заглянув ей в тетрадку. - Хотя в сущности это 

одно и тоже ... Да не здесь. Вот. 

Ткнул пальцем- и опять задел ее голое запястье. 

Мирра вздрогнула. Второй разряд был еще чувстви
тельней первого. 

Ну всё. Баста. 

- Я знаю, что такое эндоназальный. Просто в спеш

ке не так написала ... - Захлопнула тетрадку. - Мне 
пора, Клобуков. Дело одно есть, совсем забыла. - Ско

рей вскочила с дивана. - Спускай свой трап. Побеrу. 

В самом деле-дунула с чердака пулей. Скатилась по 
приставной леспnще, во двор чуrь не бегом вылетела. 

Морозец охладил разгоряченные щеки, но не при

гасил огня, поджаривавшего изнутри. 
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Неужели я такая непривлекателъная, мрачно дума

ла Мирра. Черт, где у них тут трамвайная оста

новка? 

*** 
С физприв.лекате.лъностью у Мирры всё было в нор

ме. Скоро она получила этому подтверждение, самое 

недвусмыс.ленное. 

•Тридцать третий• довез ее с Пятницкой на Петров
ку, где работал и жил Лёнчик. Работал - тренером 

в спортклубе •Общества про.летарского туризма•; 

жил -там же, в служебной комнате. 

Познакоми.лись они прошлым .летом, в .лагере Крас

ного Спортинтерна. Лёнчик был мировой парень -
.легкоатлет, альпинист. Сложен как атлант из тех, что 

держат на плечах балконы. Веселый, .легкий, заводной. 

Прямо скажем, не Лобачевский, но тренеру оно вроде 
и ни к чему. Зато жеребец первок.лассный. Заметьте: 

жеребец, не кобель. Это принципиа.льная разница. 
Кобель за каждой юбкой бегает, пристает, добивается. 

Жеребец ждет, когда предложат, и только после этого 

проявляет все свои рысистые стати. 

Назвать его .любовником было бы неправи.лъно, по
тому что .любовь тут ни при чем. Совсем. Но когда 

Мирра начинала замечать в себе симптомы половой 

депривации (тянет в низу живота, ночью эротические 

сновидения, проблемы с мыслительной концентрацией 

и т.п.), отправлялась к безотказному Лёнчику. Он был 
как пионер: всегда готов. И всегда на месте: .либо 

в зале, на снарядах, .либо у себя в комнате - на кро

вати, с журналом •Смехач• в руках. 
Сегодня Мирре было очень, ну просто очень нужно, 

чтобы Лёнчик оказался не на тренировке. 

И повезло. На вахте сказали: товарищ Галушка за

нятия в секции гимнастики закончил, находится 

у себя. 
Но это было еще полдела. Пару раз Мирра я:в.ля.лась 

к нему, а дверь заперта, и из-за нее доносятся вполне 

недвусмыс.ленные звуки. Ничего не попишешь- она 

на него прикрепительного талона не выписывала. По
ворачива.лась,уходи.ла. 
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Однако тронула ручку- открыто. Коротко посту-

чала, вoiiiЛa. 

Так и есть: лежит на кровати с журналом. 

- Мирка! Здорбво! 

Сел, рот до ушей, полон белейших зубов. Сам по 

пояс голый- рельефные грудные, умопомрачительные 
дельтавидные, живот весь квадратиками -будто ре

шетка, из которой того и гляди выпрыгнет зверь. Пря

мо картинка из атласа: •здоровый молодой мужчина 

атлетического телосложения•. 

- Встать! Сми-рна! - скомандовала Мирра. 

Он ухмыльнулся еще шире. Вскочил, грудь колесом, 

руки по швам. 

Лёнчик знал ритуал, привык. 

ПриселаМиррана корточки. Опускаясь, не удер

жалась-чмокнула в гранитное подвздошье. Спустила 

с советского Геракла шаровары и трусы. Внимательно 
осмотрела рабочий аnпарат - с Лёнчиком следовало 
соблюдать осторожность. Черт знает, какие шалавы 

к нему сюда таскаются. 

Красавец-мужчина тянулся стрункой, похихикивал. 

Исследуемый предмет быстро набухал в Мирриных 

руках. 

- Вольно, - сказала она чуть осипшим голосом, 

поднимаясь. Уронила бекешу, шаль. - На старт. Марш! 

- Даешь на старт! Даешь марш! - радостно заво

пилЛёнчик. 

Легко оторвал Мирру от пола, понес на койку, бе

режно положил. 

- Дверь закрой, -велела она сквозь зубы, сдирая 

через голову блузку и лифчик. 

Хрустнул ключ. Лёнчик в два скачка вернулся 
к кровати, помог избавиться от остальной одежды. 

Мирра потянула его на себя, обхватила крепкие бедра 
ногами, заnрокинула голову. 

Хорошо! А сейчас будет вообще отлично. 
Права товарищ Коллонтай, или кто там придумал 

про стакан воды. 

Пить, пить! Залпом, до дна. 



(Из клетчатой тетради) 





Любовь Нового времени 
tf l Lf'Ш3tf•J ·-·· iH(}~I,• :tJ..I.I.J.Щf t{(I~Щ\. r/f.IТf. 

Литераторы 
, · .. . ~ ·-iH i ·i·, 

В европейское Новое время, начинающееся веком 

Просвещения, оба голоса, мужской и женский, звучат 

дуэтом. Лидирует, конечно, мужской (в философии 

вплоть до ХХ столетия он, собственно, солирует), но 

женский постепенно становится всё громче и неза

висимей. 

Философию, которая наконец выводит теорию че

ловеческого существования на качественно иной по 

сравнению с античнос:rью уровень, я рассмотрю от

дельно, однако и литература достигает такой степени 

мастерства, что метаморфозы Любви лучше всего изу

чать по прозе и поэзии, поскольку в них есть не только 

идейный, но и бытоописательный аспект, почерпну

тый непосредственно из действительности. К тому же 

модный роман, конечно же, воздействовал на нравы 

и воззрения людей заметней, чем любой ученый труд. 

Наиболее зрелую литературу в восемнадцатом веке, 
как мне кажется, создали англичане- такие как Ген

ри Филдинг, Лоуренс Стерн или Оливер Гольдсмит. 

В их произведениях преобладает приземленно-физи

ологический, рационально-практический (sensiЬlej 

взгляд на Любовь, которая признается занятием увле

кательным, приятным и - при разумном отноше

нии- полезным, однако же не до такой степени важ

ным, чтобы стоило сходить из-за этого с ума и rубить 

себе жизнь. Общий тон скорее снисходителен, 

во всяком случае не восторжен. Возлюбленные, кото

рых мы встречаем на страницах английских романов, 

сочетают сентиментальность с рассудительностью, 

не расшибают себе лбы о непреодолимые препят

ствия. Любовь делитсянанесерьезную и серьезную. 



К первой категории относятся легкие интрижки, за

теваемые с сугубо карнаАЪными намерениями, при

чем авторы романов (и мемуаристы эпохи) относятся 
к таким связям весело, без осуждения. Целью отно

шений второго разряда считается создание семьи. 

Впрочем, значение этой новой концепции- брака по 

сердечной привязанности-трудно переоценить. Это 

был очень важный шаг в сторону симбиотического 
восприятия Любви. 

Французские беллетристы этого периода относятся 

к Любви иначе. Она становится, пожалуй, главной 

художественной темой и трактуется как раздор между 

разумом и чувством - драма, которую большинство 
английских авторов не считали чем-то трагическим. 

Самая значительная штудия Любви предпринята 

Жан-Жаком Руссо в романе •Жюли, или Новая Элоиза• . 
Я прочитал это произведение еще гимназистом и со

вершенно не запомнил, поскольку в моем тогдашнем 

возрасте оно ничем меня не заинтересовало. 

Теперь я знаю, что автор намеренно воссоздает си

туацй:ю, в которой оказались средневековые Абеляр 
и Элоиза. Между ученым наставником, кавалером де 

Сен-Прё, и его ученицей Жюли зарождается любовь, 

на пути которой возникает преграда- не в лице зло

дея-дяди, а в виде этического табу, которое лишает 

Любовь возможности физической реализации так же 

бесповоротно, как кастрация. 
С одной стороны, это всё тот же идущий от антич

ности спор между двумя видами любви, •Филосом• 
и •эросом• , и Руссо, пожалуй, мало чем обогащает древ
нюю коллизию. Интереснее всего, на мой взгляд, то, 

что автор изменяет распределение ролей в любящей 
паре. В романе представлена не только новая Элоиза, 
но и новый Абеляр. Наверное, можно рассматривать 

книгу как попытку реабилитировать мужскую Любовь, 
которая, по убеждению автора, в век Просвещения 

должна быть не такой, как прежде. В письме к Жюли 

(Руссо неслучайно выбирает форму эпистолярного ро

мана, заставляющего вспомнить переписку любовни
ков XII века) шеваАЪе Сен-Прё заявляет прямым 
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текстом: •Я всегда сочувствовал Элоизе; ее сердце было 
сотворено для АЮбви; Абе.ляр же казался мне всего 

АИШЬ несчастным, который заслужил свою судьбу, ибо 

он не обладал знанием ни любви, ни добродетеАИ•. То, 

что Абе.ляр в конце концов оборвал переписку с Эло

изой, предпочтя Любви служение Богу, вызывает 

у Сен-Прё осуждение. Ничто и никто, даже Бог, не 

смеют встать меж.цу двумя истинно любящими. • ... Со
единим же две половины нашего существа; предстанем 

перед Небом, кое яв.ляется вожатым нашей судьбы 

и свидетелем HaiiiИX обетов; пок.лянемся жить и уме

реть друг за друга•. Это весьма сИАЬная декларация 

Любви симбиотического то.лка, безусловно отсылающая 

читателя к аристофанову взгляду на •эрос•. 

Но если изменился •Абе.ляр•, то не осталась прежней 
и •Элоиза•. Ее новизна состоит в том, что ЖюАИ по 

силе Любви заметно проигрывает своему историче

скому прототипу. Для нее разум важнее чувства, что 

явствует из ее нескончаемых рассуждений о чести 

и добродетеАИ. Возможно, конечно, что ЖюАИ просто 

не любила Сен-Прё по-настоящему, душой ... телем, то 
есть любила, но н~ Любила- это психологически объ
яснило бы ее поведение, однако Руссо, кажется, не 

сомневается в искренности и интенсивности чувства 

своей героини. Он хочет показать, как изменился Муж

чина и как изменилась Жеюцина: первый стал чув

ствительней, вторая - разумней. 

Французская АЮбовная АИтература эnохи, разуме

ется, изобилует и менее глубокими трактовками Люб

ви, от •Манон Леска• до •Опасных связей•, где авторы 

увлечены nрежде всего разрушительной мощью стра

стей. Однако современникам было совершенно ясно, 

что это не оn"сание модеАИ жизненного поведения, 

как у Руссо, а всего АИШЬ литература, средство раз

бередить читательскую чувствительность и увлажнить 
надушенный платок приятными слезами. 

Вероятно, и 24-летний Гёте, работая над •Страда
ниями юного Вертера•, рассчитывал АИШЬ вызывать 

у аудитории сострадательное всхлиnывание. Однако 
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эффект, произведенный этим любовным романом, 

потряс тогдашнюю Европу. По германским странам, 

а затем и повсюду, где •Вертера• перевели, включая 

Россию, прокатилась волна самоубийств от неразде

ленной любви. Дошло до того, что в некоторых госу

дарствах книrу запретили к продаже. 

Вряд ли этот феномен можно объяснить только си

лой писательского мастерства (хотя и ею- ведь мар

киз де Вальмои из •Опасных связей• тоже пошел на 
смерть добровольно, однако же его пример подража

телей не сыскал). Полагаю, дело здесь в национальной 

основательности немцев, которым мало было облачить

ся в вертеровские желтые кюлоты с синим камзолом 

(чем, вероятно, ограничились бы их французские со
временнщси); некоторые серьезные юноши прошли 

пугь веймаровского страдальца до самого конца. И уж 

потом, начавшись в Германии, зловещая мода распро

странилась на остальную Европу. 

Главная же причина заключалась в том, что куль

турная и идейная эволюция общества к тому времени 

подготовила почву для подобной эпидемии. 

Сознание проевещенных сословий менялось под 
воздействием новых, более цивилизованных условий 
жизни, разрушения религиозных, социальных и пове

денческик запретов. Человек начинал иначе себя ощу

щать. Грубый физиологизм и практицизм предыдущей 

эпохи казался молодому поколению вульгарным. Душа 

рвалась ввысь, к сильным, красивым чувствам. В сфе

ре общественно-политической это привело к жажде 

справедливого социального устройства, а затем к ре

волюциям. В области межполовых отношений- к их 
идеализации, которая вошла в историю под названием 

Романтизма. 

Хоть сам Гёте в позднейшие годы осуждал роман

тизм и дистанцировался от него, но романтическое 

отношение к Любви ведет отсчет именно от •Страда
ний юного Вертера•. 

Что такое романтизм примените_льно к Любви? 
Это перенос центра тяжести человеческого суще

ствования из области материальной в область 
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эмоционально-духовную. Если уrодно, это фе.м.иниза

чия Любви - в том смысле, что чувства становятся 

важнее чувственности; к XIX веку они вообще вытес
нят ее за рамки цивилизованного разговора, загонят 

в кабак и в подпольные типографии, печатающие порно

графию. 

Европейскому человеку последней трети XVIII сто
летия захотелось импозантно выглядеть перед собой 
и окружающими, захотелось немелочных чувств. Аре

ной, на которой естественней и доступней всего осу

ществлялась такая потребность, стали любовные 
отношения. 

Именно с этого времени в западной культуре 
утверждается настоящий куАьт Любви. 

На первый взгляд, идеализированная, экзальтиро

ванная Любовь романтиков может показаться регрес

сией по сравнению с земной, честной шекспировекай 

Любовью или добрым английским браком по сердеч

ной привязанности. Не было ли это возвращением 

к напыщенной Любви куртуазной эпохи или, еще 

дальше, к платоническому •филосу•? 
Возможно, но лишь до пекоторой степени. Не сле

дует обманываться :кажуш;имся целомудрием роман

тизма. Он просто не говорит о плотской стороне Люб

ви, но ее подразумевает. Для романтической барышни 

драматичное •погибнуть• или спасть• становится эв
фемизмом для вступления в табупрованные обществом 

сексуальные отношения, и пелена недосказанности 

только придает этой стороне жизни остроты. 

Еще существенней друrое отличие романтизма как 

от куртуазности, так и от платоновекого идеализма. 

В античные времена и тем более в Средневековье 

о любви и Любви писали и читали почти исключитель

но мужчины. Теперь же главным читателем стали жен

щины: дамы, определяющие общественную моду, и ба
рышни, моду впитывающие. Очень скоро писатели 

и поэты стали ориентироваться прежде всего на эту 

благодарную аудиторию. 

Не замедлили появиться и писательницы, влиятель

ностью не уступающие, а то и превосходящие мужчин: 
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мадам де СтаАЬ, Жорж Санд, сестры Бронте, Джейн 

ОС'Пiн и другие. 

Если куртуазная литература изменила главным 

образом мужчин, то романтическая более всего подей

ствовала на женщин. В их повседневном существова

нии остались и браки по расчету , и хозяйствен

но-семейные тяготы, и прочая бытовая проза, но 

с приходом романтизма огромное количество, если не 

большинство молодых женщин стали считать Любовь 

центром, смыслом и высшей ценностью своей жизни. 

Так остается и до сего дня, хотя на современном Западе, 

как я читал, всё ча.IЦе звучат голоса, утверждающие, 

что для женщины профессиональная самореализация 

важнее Любви. Возможно, так и произойдет в будуrцем, 

но пока, в середине ХХ века, главным интересом для 

женской половины человечества продолжает оставать-

ся Любовь. f!;. • · 

Чтение романтической литераrуры довольно быстро 

прискучивает, поскольку герои ведут себя аффекти

рованно, их позы и речи малоестественны. Понятно, 

что для повседневной жизни эта модель поведения 

пригодна не больше, чем любовное подвiUУ..ничество 

рыцарских романов. • • 
Самая известнiя из разновидностей такой Любви, 

байроническая, наиболее утомительна. Формула бай

ронической личности составлена из .разочарования 

жизнью, эпатирования общепринятой морали, пове

д~нческой эффектности и поэтизации одиночества. 

В отношениях с противоположным • .ом байрониче

ский герой ориентирован на то, чтобы вызывать силь

ные чувства, но самому их не испытывать. Эта Любовь 

не предпоАВ.Гает счастливого союза, поскольку в коор

динатах байронизма счастье предстает синонимом 
ординарнОС'Пi. 

Русскому человеку такой романтизм лучше всего 

знаком по образу Печорина, который, вероятно в силу 

моей национальной принадлежности, кажется мне 

и глубже, и психологически прописанней, нежели 
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Чайльд Гарольд. Лермонтов убедительно демонстри

рует катастрофическую неспособиость героя к Любви, 

используя для этого три разных коллизии и показывая 

трех разных женщин, каждая из которых более чем 

достойна быть Любимой. В сиrуации с княжной Мери 

и с Бэлой герой, преодолевая препятствия, сначала 

добивается взаимности, а затем, достигнув цели, утра

';IИВает к объеюу всякий интерес, поскольку не считает 

этих девушек ровней. Но и с Верой, отношения с ко

торой для него не спорт и не временный каприз, Пе

чорин проявляет себя эмоциональным инвалидом. Он 

и хотел бы Любить, но не может и страдает от этой 

беспомощности- насколько вообще способен стра

дать такой человек. Избалованный, жестокий, эго
центрически углубленный только в собственные пере
живания, начисто лишенный эмпатии, Печорин, 

в-"уrцности.,является весьма скверным субъектом, 

однако очарование романтического стиля столь вели

ко, что многие поколения гимназисток, а потом совет

ских школьниц влюблялись в этого персонажа и иска

ли его подобий в реальной жизни. 

Женский ответ байронизму, •сандизм•, пожалуй, 

оказался явлением более значительным- если не в ли

тераrурном смысле, то по своим .Рбщественным по

следствиям. Писательница Аврора Дюдеван, известная 

под псевдонимом •Жорж Санд•, создала новый тип 

женского modus vivendi, продекларировав его не только 
через литераrуру, но и примерам собственной жизни, 

для чего потребовалась феноменальная сила характера 

и интемеюуальное бесстрашие. 

Если до сих пор в Любовных отношениях женщине 

отводИЛась роль цветка, который ждет, пока на него 

сядет пчела, то сандизм объявил, что отныне правила 

игры меняются: женщина тоже может быть инициа
тором Любви, сама выбирая, кого, на каких условиях 

и до какого момента ей Любить. На феминизацию 

мужской Любви, начавшуюся полувеком ранее, Жорж 

Санд ответила призывом к вирилизации Любви жен
ской - причем сделала это даже с перебором, взяв 
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мужской псевдо~~ИЫ и шокируя публику мужским на

рядом. Эта писательница опередила время почти на 

целый век. ЖеНIЦИны, открыто живуш;ие по правилам 

сандизма, стали повсеместным явлением только 

с двадцатых годов нынешнего столетия, когда равно

правие полов в Любви уже никого не шокировало. 

С позиции симбиотической Любви, которую я счи

таю единственно настоящей, вклад Жорж Санд огро

мен. •Омужествление• женской Любви ускорило 

встречное движение двух частей андрогина в еще 

большей степени, чем руссоистекое ослабление мачиз
ма- ведь до сих пор женская •половина• активности 

не проявляла. 

Благодаря эти важным переменам в девятнадца

том веке НЛ становится явлением всё более возмож
ным и распространенным. 

Философьt 

Подходя к развитию представлений о Любви в Но
вое время, я, конечно, предполагал, что новеллисты 

и поэты, при всей хаотичности и неструкrурирован

ности их метода познания жизни, могут оказаться для 

меня полезнее философов (точно так же, как при ос

воении новых областей медицины опыт медиков-прак

тикав часто дает больше, чем гипотезы медиков-уче

ных)- и всё же был удивлен тем, как мало мое 

понимание Любви обогатилось за счет чтения фило

софской литера'I)'ры. 

Хотя, пожалуй, удивляться нечему. Порыв, владе

ющий философом, возвышен- попытка разобраться 

в смысле жизни. Но парадокс заключается в том, что 

лучшие философские умы были слишком заняты раз

.мы.шления..ми о жизни; у большинства не оставалось 
ии времени, ни сил для того, чтобы полноценно жить. 

Биография философа, как правило, бедна событиями. 

Я даже думаю, что тут существует некая логическая 

зависимость: хорошим философом может стать лишь 

человек, у кого разум и силь1, вследствие событийно 
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и эмоционально скудного образа жизни, освобожда
ются для систематической мыслительной работы. 
Кьеркегор сказал: •Философия совершенно права, ког

да утверждает, что жизнь можно понять, лишь огля

дываясь назад, но при этом многие забывают, что 
проживать ее можно, лишь двигаясь вперед•. 

Поэтому не стоит слишком доверять философам, 

теоретизирующим на тему Любви. Подозреваю, что 
дар философствовать и дар Любить - величины об

ратно пропорциональные. 

Я убеждаюсь на собственном опыте, что Любовь 
плохо поддается рационализации. Это как если бы 

кто-то вздумал во имя разгадки тайны жизни и души 

анатомировать живого человека: так можно лишь по

лучить представление о физиологическом устройстве 

тела - и остаться с трупом. 

И тем не менее философы Нового времени не могли 

не поставить перед собой трудноосуществимой задачи: 

помочь человеку понять Любовь и тем самым стать 

счастливее. Успехи на этом поприще, как мне кажется, 

получились скромными. 

Начать, вероятно, следует с первого философа, чей 

интеллект освободился от последствий многовековой 

заморозки Средневековья. Я имею в виду Рене Декарта 

(1596--1650). Это первый со времен античности мыс
литель, попытавшийся произвести научный анализ 

любви. Декарт различал шесть «nервичных страстей•: 

удивление, любовь, ненависть, желание, радость и пе

чаль, причем определял любовь как •волнение души, 

вызванное движением духов [•духами• он называл 

нервную деятельность], каковое побуждает душу по 

доброй воле связать себя с предметами, которые ка

жугся ей близкими ... •. Об одной из разновИдностей 
этого •волнения души•, Любви, Декарт ~n~сал, что она 

вызывается иллюзией о совершенстве некоего пред

ставители противоположного пола, что ЛюбЯIЦИЙ на

чинает остро ош;ущ.ать свою уtЦербность и хочет ис
править ее за счет обладания второй своей половиной. 

Дальше этого (вполне симбиотического по своей 
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природе) оnределения Любовного nорыва Декарт, к со

жалению, не идет. 

Ничем не nомог мне и Кант, в чьем учении я столько 

nочерnнул для разработки nравил аристономии. Ве

ликий кенигсбержец много nисал о любви, но занимал 

его nочти исЮ\Ючительно •Филос•. Человек должен ру

ководствоваться не инстинктом, вле:кущ,им нас к Удо

вольствию, а разумом, nредnисывающим вести себя 
нравственно, то есть исnолнять свой Долг, nишет Кант, 

и эта этико-логическая система отлично работает, nока 

не сталкивается с феноменом Любви. Тут выясняется, 

что в основе Любви находится не Долг, а именно что 

Удовольствие, веiЦЬ легкомысленная и к нравственно

му имnеративу отношения не имеющая. Никакого 

удовлетворительного сnособа nримирения Долга с Удо

вольствием философ не nредлагает. 

У Гегеля, как и у Декарта, Любовь оnределяется 

созвучным моему nоиску образом: •Потеря своего со

знания в другом, видимость бескорыстия и отсутствие 

эгоизма, благодаря чему субъект вnервые снова нахо

дит себя и nриобретает начало самостоятельности; 
самозабвение, когда любящий живет не для себя и за

ботится не о себе, находит корни своего существо

вания в другом и все же в этом другом всецело на

слаждается самим собою, - это и составляет 

бесконечность любви ... • Однако и Гегель на этом оста
навливается, ограничиваясь лишь общими рассужде

ниями - обособляет nодлинную (•земную•) Любовь от 

гедонистической (в моей терминологии •эгоцентриче

ской•) и религиозной. 

С большой надеждой я nогрузился в чтение •Работ 

о любви• Сёрена Кьеркегора, зная nонасль1шке, что 

это одно из самых авторитетных исследований зани

мающего меня nредмета, - и был разочарован. Дат

ский философ nишет лишь о любви божественной, 

а для меня, человека нерелигиозного, эта материя ин

тереса не nредставляет. 

Людsиг Фейербах, nредставитель nринциnиально 
иного направления мысли, смотрел на Любовь совер

шенно nо-другому. Он был nрав, предnолагая, что 
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в будУЩем на смену христианской этике придет •новая 

религия• АЮбви человека к человеку. Фейербах видел 

в Любви стержень жизни: •Ребенок лишь тогда стано

вится человеком, когда АЮбит. Сущ,ность АЮбви обна

руживается всего яснее в одном виде АЮбви, в любви 

мужчины к женш.ине•. В другом месте он пишет еще 

решительней: • ... Любовь к женш.ине есть основание 
всеобщей АЮбви. Кто не АЮбит женщины, не АЮбит 
человека•. Но и у Фейербаха я обнаружил только де

кларации, а не анализ Любви и не объяснение ее 

механизмов. 

Всякий философ, сталкиваясь с очень трудной про

блемой, оказывается перед выбором: либо честно при

знать свою неспособиость решить ее (как это фак

тически делают Кант, Гегель или Фейербах), либо 

с апломбом предъявить миру некую логичную, отлично 

всё объясняюшую конструкцию- и закрыть глаза на 

ее несовершенства. 

Именно таким путем пошел Артур Шопенгауэр, те

орию которого я пересказываю здесь только потому, 

что испытываю к этому философу личный интерес 

(объясню его позже). 

По Шопенгауэру, ларчик открывается очень просто. 

Всё движение в мире подчиняется некоей энергети

ческой силе, которую философ назвал Wille zum LeЬen 
(Воля к жизни). У этой силы одна-единственная, лишен

ная какого бы то ни было смысла цель: бесконечное вос

произведение жизни. Механизм Любви объясняется 

именно этим - инстинктом, побуждаюiЦИм мужчин 

и женiЦИн подыскивать партнера, в союзе с кото

рым можно произвести наиболее жизнеспособное по

томство. Всё прочее- чувства, страдания, наслаж

дения - не более чем гарнир к основному блюду. 

Шопенгауэр, впрочем, отличает Любовь от обычной 

чувственности, утверждая, что, в отличие от развра

та, который не нуждается в детях и нетребователен 

к выбору сексуального объекта, Любовь взыскательна 

и переборчива- ведь далеко не все пары, соединяясь, 
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сnособны дать качественный nриnлод. Страстная nри

вязанность-нечто вроде nодсказки, дающей nонять, 

что nартнер для этого годится. 

Принятые каноны красотьi Шоnенгауэр объясняет 

диктатом всё той же Воли. Сильный, смелый, успеш

ный мужчина с хорошей фиrурой и правильными чер

тами лица воспринимается будущей женой как пре

восходный кандидат в отцы ее бу.цущего ребенка: 

биологически здоровый, способный обеспечить про
питание и защи'I)'. Мужчинам же нравятся женщины 

молодые и полные, поскольку у таких больше шансов 

родить креnких детей. 

Я не стану тратить время на комментирование этой 

стройной версии, поскольку даже при моем крайне 

ограниченном Любовном багаже nонимаю, что умный 
человек Шоnенгауэр в Любви совершенно не разбира

ется. Как сказал про него Владимир Соловьев: •Ни 

малейшего nодтверждения в действительности этот 

оnыт не находит•. 

Весьма уязвимые nостроения Шопенгауэра я nри

вел здесь еще и для того, чтобы nрямо от них перейти 
к соловьевской точке зрения, которая, как я уже писал 

в начале, блюке всего к моему собственному nониманию 

Любви - а Соловьев nервоначально nриС'I)'ПИА к этой 

теме, полемизируя с шопенгауэровской теорией. 

По Соловьеву, nотребность Любви объясняется во

все не инстинктом к наиболее усnешному размноже

нию, а стремлением достичь единства с другим чело

веческим существом, н.е поступившись при этом своей 

ин.дивидуальиостью. Я выделил Э'I)' мысль, nотому что 

она принциnиальнq важна и nоднимает симбиотиче

скую концеnцию Любви, идушую от Аристофана, на 

качественно новый уровень. (Как будет видно ниже, 

сам Соловьев в этом отношении не вnолне nоследова

телен.) Русский философ nисал, что истинно Любящий 

не тешит свое собственное •я•, а отказывается от эго

изма и благодаря этому обретает •я• новое, одно на 

двоих с Любимым. В этом Любовь Соловьева отлична 

от Любви другого выдающего философа современно

сти, Николая Бердяева, который считает это состояние 
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nрежде всего средством к самоусовершенствованию 

личности и ее духовному росту, то есть стоит на •эго

центрической• позиции. Соловьев же ставит •половую 

АЮбовь• (прямо так, без экивоков ее и называет) выше 

всякой другой, вКАЮчая патриотическую и даже ма

теринскую; называет ее •идеалом всякой АЮбви• -
потому что в притяжении, возникающ,им меж.цу Лю

бящими, видит движение к созданию целостного 

надсущества, каким и призвана стать пара. 

Соловьев скептически относится к платонической, 

то есть суrубо «духовной•, асексуальной АЮбви (в его 

времена, времена •Крейцеровой сонаты•, возможность 

такого союза активно обсуждалась в прекраснодушной 

части общества), считая ее явлением бессмысленным 

и аномальным. 

Почти все этапы соловьевского рассуждения меня 

устраивают, кроме одного нюанса, который при вни

мательном рассмотрении оказывается вовсе не пустя

ком. Философ пишет, что цель Любви- •сочетание 

двух данных ограниченных существ, которое создало 

бы из них одну абсолютную идеальную АИчность•, 

и в этом утверждении мне видится, во-первых, неко

торая умозрительная химеричность, а во-вторых, 

и опасное заблуждение. 

Начну с первого. Всякий человек представляет со

бой отдельную вселенную, которая рождается, суще

ствует и уходит сама по себе, даже если кто-то поя

вился на свет с братом-близнецом ИАИ еСАИ Любящ,ие 

проЖИАИ душа в .цушу и умерли в один день. В один 

день- но все равно по отдельности. Единой личности 

из двух АЮдей не получится. И незачем к: этому ст.ре

.м.иться. Воспевая такое единство, Соловьев отходит 

от заявленного им же принципа •не поступаться своей 

индиви.цуальностью•. 

Несколько раз в жизни мне доводилось видеть се

мейные пары, которые действительно превратИАИсь 

в некое подобие сказочного •тяни-ТОА.Ка.Я• из сказки 

про доброго доктора АйбоАИТа. Они одинаково мыс
лиАН, одинаково себя веАИ, даже мимика у таких 
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супругов была идентичной. Безусловно они nроизво

дили вnечатление людей счастливых, однако всякий 

раз было заметно, что это единство достигнуто за счет 

того, что кто-то из суnругов (обычно жена) nолиостью 

nодчинен взглядам, вкусам и воле второго - словно 

растворен в его личности. Видимо, создание андроги

на, состоящего из равноnравных nоловинок, невоз

можно, а тогда nолучается, что кто-то из Любящих не 
выnолнил своего жизненного nредназначения - не 

раскрыл nолностью всей своей уникальной, неnовто

римой индИвидуальности. 

Читая Соловьева, я nришел к заключению, что 

в идеале НЛ должна nриводить не к слиянию двух 

личностей в одну, а служить катализатором для раз

вития каждой из них, объединять действия, но не 
обеднять индИвидуальности. Ранее я уnодобил такой 

Любовный союз федерации двух автономий. 

В нашем двадцатом столетии взгляды на Любовь 

кардИНальным образом изменились, nоскольку nрои

зошла настоящая революция в семейном укладе и в от

ношениях меж.цу nолами. Я имею в виду не большую 

стеnень сексуальной свободы (не нужно nреувеличи

вать целомудрие жителей девятнадцатого века), а сни

жение экономико-социальных требований к браку. 

ЖенiЦИны стали намного независимее, nотому что мо

гут обесnечивать себя материально, не осуждаются 

обществом за одиночество и имеют возможность ре

rулировать зачатие благодаря развитию контрацепции. 
Все эти факторы привели к тому результату, что все 

или nочти все браки в западных и социалистических 

странах, то есть у трех четвертей человечества, совер

шаются no Любви. То, что семьи неnрочны и легко 
расnадаются, является обратной стороной этой безус

ловно отрадной метаморфозы. Мужа и жену nерестала 

связывать необходимость, обуславливавшаяся мате

риальными причинами, многодетностью и обществен

но-церковными запретами на развод. Сегодня люди 

расстаются, когда перестают Любить друг друга- или 

же сознают, что ошибались и что Любви не было. 
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В связи с этими nеременами и общим возвышением 

понятия Любви, которая, подтверждая догадку Фейер

баха, сделалась чем-то вроде главенствующей религии, 

мош:ное развитие должна была получить и современ

ная Любовная философия, но в силу специфических 

условий советского существования я не имею доступа 

к трудам так называемой •классово чуждой• науки, 

хотя очень желал бы ознакомиться с ее последними 

заключениями по занимающей меня теме. Мне удалось 

лишь, воспользовавшись статусом медицинского ра

ботника, прочесть в спецхране труды Зигмунда Фрей

да, однако они посвящены главным образом исследо

ванию психологического механизма сексуальности, 

что не может помочь в поиске ответа на поставленные 

в начале главы воnросы. 

Очень возможно, что кто-то из мыслителей Запада 

уже нашел решение nроблемы, над которой я так не

уклюже и, наверное, комично ломаю свой схематиче

ский разум. 

Не удивлюсь таюке, если окажется, что рецептуру 

совершенной Любви вывел какой-нибудь талантливый 

писатель, а вовсе не философ. 

Не могу отделаться от ощущения, что теоретизиро

вание большинства перечисленных мною мыслителей 

подобно спорам о вкусе халвы, которой они либо вовсе 

не пробовали, либо едва от нее отЩШJнули. Немногие 

из философов испытали на себе потрясение большой 

Любовью, о котором восемьсот лет назад писал Абеляр: 

•Я был философом, но эта тиранка подавила мой разум 

и возобладала над мудростью; ее стрелы оказались 

крепче щита моей рассудительности, и сладким своим 

принуждением она повлекла меня туда, куда ей было 

угодно•. 

Незаурядные умы безусловно обладают огромной 

мош,ъю воображения и умеют домысливать то, чего не 

пережили сами, однако же, если вновь nройтись по 

именам, которые я перечисляю в данной главке, по

неволе сnрашиваешь себя: да полно, нужно ли так уж 

доверяться этим сапожникам без сапог? 
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Рене Декарт и Иммануил Кант были людьми хруn

кими, болезненными, семьи не имели и, кажется, Люб
ви так и не познали. Кант, правда, говаривал, что бы.ли 

времена, когда он хотел жениться, но не имел на то 

средств, а когда обрел средства, угратил желание. Что 
ж, знать невелика было желание. 

Кьеркегор в молодости испытал очень си.льную лю

бовь к Регине Ольсен, которая ответила ему взаимно

стью. Однако философ так испугался абеляраной •ти
ранки•, что разорвал помо.лвку и с тех пор старался 

держаться от Любви подальше. 
Владимир Соловьев никогда не женился и вообще 

был, как говорится, •не от мира сего•. 
П рактическим опытом Любви обладали Гегель 

и Фейербах (оба име.ли семьи и внебрачные связи), но 
это обстоятельство .лишь· сделало их, сравнительно 
с платоническими комегами-теоретиками, более осто

рожными в оценках. •Любовь - самое чудовиш;ное 
противоречие, которого рассудок не может разре

шить•,- признается Гегель, и эта честность философа 

достойна уважения. 

Некоторой загадкой для меня является эгоцентризм 

Николая Бердяева, про которого мне рассказывали, что 

он жил с женой душа в душу (в данном случае идеально 

уместный оборот речи) и что Лидия Юдифовна была его 

бесценной помоi.ЦЮЩей, подругой, соратницей, то есть 

жизнь сама демонстрировала философу достоинства 
симбиотической Любви. Предполагаю, что здесь сказа

лась христианская основа бердяевекого мировоззре
ния, в принципе не признающая любви более высо

кой, чем та, что связывает человека с Абсолютом. 

Я намеренно пропустил Артура Шопенгауэра, по

скольку в силу некоторых .личных причин мне хочется 

выделить жизнеописание этого философа в отдельный 

фрагмент. 



(Фотоальбом) 





- Смотри. Сначала очищаешь кожу лосьоном ... 
ЛИда капнула на ватку из пузырька с яркой загра

ничной этикеткой, протерла сидящей перед зеркалом 

Мирре лицо. Оно будто залоснилось- •залосьонилось•, 

хмыкнула Мирра. Она держалась иронически, но на

блюдала цепко. Запоминала. 
- Некоторые девушки ленятся, пренебрегают 

очисткой, но этого ни в коем случае делать нельзя. 

Медленно, тщательно, не спеша ... Потом берешь 
грим-пудру и убираешь все шероховатости, неровно

сти и дефекты кожи ... 
- Как маляр грунтует стену перед покраской? 
-Не верти головой.- Лидка придержала ее за 

макушку. -Видишь, как ровненько? Теперь пуховоч

кой... Глаза закрой. 

-Щекотно! 

Прищуриться Мирра прищурилась, но не до конца. 

Следила за ловкими пальцами подруги. 

Слишком яркий электрический свет клал резкие 
тени, и собственное лицо было странным: местами чер

ным, а местами неестественно белым. Здесь, в рентге

новском кабинете университетской клиники, бывало 
либо полное затмение, либо, как сейчас, ослепительное 
искусственное сияние. Окна отсугствовали. 

- В принципе дальше полагается оживить щеки 

румянами, но с твоей полнокровностью цвет и через 

пудру пробивается. Не нужно. Сейчас займемся гла

зами. Это дело очень тонкое, деликатное. Хочешь 

выглядеть певульгарно- смотри, не перестарайся. 

Тут единого правила нет, всё сугубо индивидуально. 

Будем пробовать, искать. С первого раза хорошо не 
получится. 

Зеркало было повешено прямо на дубовый штатив 

для вертикальной съемки больных, рядом с рентгенов

ским аппаратом •Саксе•. На табуретку, чтоб сидеть 

8 ДруrоА путь 145 



повыше, подложили •Медицинскую рентгенологию• 

Лазарева. Набор кремов, флакончиков, тюбиков, ко

торый Эйзен всегда таскала с собой в сумке (Мирра 

насмешливо называла его •походной лабораторией•), 

расставили на кожухе индуктора. Лидка тряслась над 

своими сокровищами, как царь Кощей над златом, 

никогда никому не давала попользоваться. Все эти 

стекляшки-неваляшки от •Лориган Коти•, •Микадо•, 
•Шанель• не покупались, а достава.л.ись и стоили кучу 

денег. Из-за парижских парфюмов с пудрами и кольд

кремов (ну и еще, конечно, из-за тряпок) дура Лидка 

буквально белого света не видела, •рентгенила• в трех 

разных местах. Рожа от такой жизни у нее стала такая 

белая - никакой пудры не нужно. Теней тоже можно 

не накладывать- и так похожа на очковую змею. По 

этому поводу Мирра с подругой ссорилась, потому что, 

во-первых, нечего себе здоровье портить, а во-вторых, 

красить морду для современной советской женщины 

унизительно и стыдно. •Если меня кто полюбит, то без 

обмана с моей стороны - такую, какая я есть, с по

росячьими ресницами и носом картошкой•, - гово

рила она. 

Хорошо быть гордой и независимой, когда живешь 

сама по себе и никто тебе, в общем, не нужен. Но 

с Миррой творилось что-то непривычное, исключи

тельно неприятное. Раньше кто-нибудь сказал бы, что 
она ночью не сможет нормально спать из-за глупых 

бабьих терзаний, - засмеялась бы, не поверила. 

Правда, погода бьiАа странная. Прошлой ночью 

с зимой что-то приключилось. Вдруг будто зазвенело 
где-то, сделалось трудно дышать, сгустился воздух, 

и забарабанила о подоконник капель. Нагрянула 

оттепель. 

Природа за окном, стало быть, разводила слякоть, 

и комсомолка Носик тоже шмыгала носом, сердито 

терла мокрые глаза, злилась на себя. Надо же, разню

нилась, как последняя мещанка, как курица: ах-ах, 

дролечка не любит. 

После спортивно-оздоровительного визита к Лёнчи

ку, еще вся разгоряченная, какое-то время храбрилась. 
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Да как он смеет, Клобуков этот занюханный, не испы

тывать ко мне интереса! Да пошел он, коли так, на все 

четыре стороны и на три буквы! Знать его не желаю, 

близко к нему не подойду. Очень надо! 

Поостыв, сказала себе: нет, зачем же лишать себя 

такого интересного собеседника. И в профессиональ

ном смысле это контакт тоже полезный. Только без

мозгльiе самки сводят все человеческие отношения 

к постели. Можно ведь общаться по-товарищески. 
Ну, не нравлюсь я ему в женском плане, что тут 

поделаешь. 

Решение бЫАо правильное и взрослое, однако со

вершенно неосуществимое. Надо было настраивать 

себя до того, как шибануло током. Теперь поздно. Уже 

не получится. 

Изворочавшись в койке, уже глубокой ночью, ска

зала себе: кончай сама себя .цурить, идиотка. Меди

цинский факт заключается в том, что ты втрескалась. 

Самым злокачественным образом- в человека, кото

рому ты на фиг не нужна. Это тебе наказание за са

мовлюбленность. И за то, что издевалась над Эйзен 

с ее безответными любовями. 

Вопрос: что же теперь делать? 

Она еще долго сопела, смахивала слезы и перево

рачивала со стороны на сторону мяrую подушку. А уже 

перед рассветом вдруг сказала себе: подкараулю его 

завтра, и посмотрим, что будет. Тут вдруг Мирре стало 

хорошо и спокойно. Она потянулась, улеглась на пра

вый бок и сразу уснула. 

* * * 
Назавтра, то есть, собственно, сегодня утром, под

караулила Клобукава возле факультета и- певеликий 

женский маневр- подстроила так, что тот окликнул 

ее первым. 

- Мирраl 

Голос был радостный, от чего глупое сердце затре

пыхалось- то есть, оперируя точной терминологией, 

резко увеличился ритм кардиосокращений. 
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Антон пожал ей руку (электрический удар), хорошо 

так улыбнулся и говорит: 
- Представляешь, я сегодня ночью практически 

не спал. Голова как чуrунная, а мне на операцию. 

Она, дура, прямо обмерла вся. Как, он тоже не 
спал?! 

Но тут же и скисла. Оказывается, у него на Пятниц

кой, в этом его муравейнике, чуть не до рассвета скан

далили соседи. Рассказывал об этом Клобуков весело, 
разными голосами - то rустым басом, то визгливым 

бабьим, то старушечьим писком. 

- Началось подо мной, в коридоре второго этажа. 

Если я правильно восстанавливаю анамнез, знакомый 

тебе циррозник Нефедов без спросу взял у инвалида 
империалистической войны Клопова иглу от примуса. 

Оба минуту-друrую поматерились, припоминая друг 

дружке прежние обиды. Потом из-за стены фальцетом 

гражданка Сац, зубной техник: оПерестаньте орать! 

Люди спят!• Клопов ей: •Ты вчера со своим брюханом 

собачилась, вам можно? А русским людям и поговорить 

не смей?• Подключился гражданин Сац: •Кто брюхан? 
Я брюхан? Как галоши одалживать, "Матвей Абрамыч, 
родненький"! А за антисемитский намек я в жилячейку 

пожалуюсь!• Клопов ему: •Подавись своими галошами, 

паскуда!•- и хрясь, хрясь об стену. А по ту сторону 
обитает гражданин Красаво, бывший дьякон. У него 
исключительной моrци бас. •С ума вы там посходили, 
умалишоооты?!• Стекла завибрировали. Здесь уж про
будилась и подключилась вся популяция. 

Мирра слушала, хмурилась. Во-первых, ей показа

лось, что он рассказывает всё это, будто орнитолог, 
наблюдаюrций за птичьим базаром. Или энтомолог, 
описывающий жизнь насекомых. Этак свысока, 

по-интеллигентски. А во-вторых, сердце, поняв ошиб
ку, замедлило ритм сокращений и, как пишут в ста

рорежимных романах, •упало•. Вроде бы идиотское 
выражение, потому что сердцу из сердечной сумки 

падать некуда, а какое верное. 

Когда Клобуков, наконец заметив ее сдвинутые бро

ви, удивленно умолк, Миррастала говорить про набо

левшее, горькое, чем никогда ни с кем не делилась, 
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хотя думала об этом часто. Главное, нашла с кем от
кровенничать! Добро бы со своим, а то с человеком 

аполитичным, может быть, даже и враждебным соци
ализму. Не в себе она была, это ясно. 

-Что меня поражает, это как измельчали и изга

дились люди, - несчастным голосом сказала она. -
В Гражданскую войну и во время военного коммуниз

ма так не было. Был размах, был героизм. А теперь 

что? Ведь победители, освобожденный пролетариат, 
а как некрасиво, недостойно живуг ... Что ты на меня 
вылупился? Думаешь, если у меня комсомольский би

лет, я слепая? Не вижу, что до революции жизнь была 

другая? Грязи было меньше, грубости, хамства. Ведь 

простой народ завоевал свободу, скинул угнетателей, 

никто больше тебя не давит, не мордует. Расправь 
крылья, летай! Будь достоен высокого звания •совет

ский человею! Какие горизонты впереди! А всем на

плевать. Живуг, как свиньи в свинарнике, и сами это

го не понимают. Что с этим делать, непонятно. 

Обидно- мочи нет. Все болтают про моральный ко

декс строителя социализма, про рождение нового че

ловека, а вокруг одно совмещанство. Из-за иголки 
примусной, из-за каких-нибудь галош поганых, да 

просто из-за ничего, каждый готов обматерить, дать, 

в морду в горло вцепиться ... 
Процитировала из Маяковского: 

•Утихомирилисьбури 

революционных 

лон. 

Подернуласьтиной 

советская мешанина. 

И вылезло 

из-за спины РСФСР 

мурло 

мещанина•. 

И сбилась. Стыдно стало за пессимизм и поражен

чество. А туг еще и Антон, вместо того чтоб закивать 

и обрадоваться ее идеологической слабости, вдруг за

спорил, начал возражать. И горячо так: 
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- Я тоже все время про это думаю. Ты произнес.ла 

ключевые слова: •недостойно• и •достойно•. Мне ка

жется, в них главная суть. Ведь в чем было главное 

зло царского режима? В том, что у крошечного мень

шинства жизнь была чистая и красивая, позволяв
шая человеку блюсти свое достоинство. Но обеспе

чивалась эта nриви.легия за счет унижения девяноста 

процентов населения, которому государство отказы

вало вправе на какое бы то ни было достоинство. 
Потому-то .людям вроде моих родителей эти краси

вости были не в радость, а в тягость. Человек, наде

ленный настояш.им чувством достоинства, не может 

жить в мире с самим собой, если видит вокруг обез

доленных и униженных. И вот униженные взбунтова

лись. Разрушили старый мир, начали строить новый. 

На первый взгляд, жизнь стала не .лучше, а много

кратно хуже. Беднее, грязнее, внешне неприв.лека

те.льней. Людей, держаш,ихся с достоинством, кра

сиво, почти не видно. А раньше они проrулива.лись 

по центральным улицам толпами. Вежливые, нарядно 

одетые, у.лыбаюш,иеся. Но мне думается, что мы пло
хо смотрим. Не на то обращаем внимание. В резуль

тате революции уровень красоты и достоинства рез

ко поиизилея у так называемой •чистой публики•. 

Скажем, в сто раз. Но зато он повысился на одну 

десятую или nускай одну сотую у всей основной массы 

народа. И грубость, хамство, на которые мы справед

ливо сетуем, это первый шаr освобождения от раб

ства. Когда неразвитый, необразованный, с детства 
nривыкший к тумакам человек перестает бояться 

и вжимать голову в плечи, он не становится образцом 

политеса. Он просто начинает дышать nолной гру

дью. И его выдох не благоухает парфюмерией. Ни

чего, всему свое время. Наши коммуналки, конечно, 

ужасны. Но они много лучше гни.ль1х nодвалов и вши

вых бараков, в которых nролетарии жили nри старом 

режиме ... 
Мирра слушала - ушам своим не верила. Вот уж 

от кого не ждешь ус.льхшать гимн завоеваниям рево

люции! 
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- ... И по размаху тосковать нечего. Об этом я тоже 
много думал. Человек переживает всю гамму СИАЬНЪIХ 

негативнъхх чувств - гнев, страх, ненависть - вне 

зависимости от масштаба потрясений. Так уж устро

ена наша психика. Но здоровье или нездоровье странъ1 

определяется масштабом причин, по которым ее жи

тели негодуют, боятся или ненавидят. Чем ерундовее 

поводы для переживаний, тем нормальнее положение 

дел. Я очень хорошо помню эти перепады по Граждан

ской. В восемнадцатом году в Петроrраде, находясь 

то перед лицом голодной смерти, то под угрозой рас

стрела, я поражался, как можно было раньше трястись 
из-за гимназического экзамена или страстно ненави

деть придиравшегося ко мне учителя латыни. А год 

спустя, в тихой Швейцарии, вдруг однажды поймал 

себя на том, что трясусь от ярости на консьержку -
вздорная баба отказалась принять от почтальона 

письмо, которого я очень ждал. Прямо разорвать ее 

был готов. И тут вспомнил Питер -хлопнул себя по 

лбу: Господи, какая чепуха! И вот что я тебе, Мирра, 

скажу: пусть лучше люди скандалят из-за галош, чем 

героически палят друг в друга из пулеметов. Это 

огромный проrресс. 

Слушать Антона было интересно. Так же интересно, 

как вчера. Но теперь этого было мало. Когда он пока

зал, как в Швейцарии размашисто хлопнул себя по 

лбу, задел рукой Миррино плечо. И опять ее шарахнуло 
током. А Клобуков - видно было - ничего такого не 
почувствовал. 

Потом он заторопился на свою операцию, но перед 

тем как убежать, сказал: •Слушай, в Музее Революции 
выставка к столетию восстания декабристов. Давай 

сходим. У меня дед был декабрист. Может, имя где-ни

будь мелькнет•. 
- Дед декабрист? Ничего себе, -изобразила удив

ление Мирра, а сама думала совсем о другом. - Нет, 
Клобуков, некогда мне сейчас. Общественной наrруз

ки много. 

В ней в это время происходила важная внутренняя 

работа. Созревала решимость. Два электрических уда
ра прочистили мозг. 
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Хватит киснуть, хватит ребячиться. 

Почему-то (черт знает почему, да и неважно) ей 

нужен именно этот мужчина. Она в него втрескалась 

намертво, факт. И то, что ему Мирра Носик с ее лю

бовью на хрен не сдалась, всего лишь усложняет зада

чу, однако не делает ее неосуществимой. Этого спя

щего красавца требуется разбудить, расшевелить в его 

хрустальном гробу. 

Разозлилась на себя за это девичье сравнение. 
Ну-ка, без романтики! Без эйзеновrцины! •Мы не мо

жем ждать милостей от природы, взять их - наша 

задача~. •Большевизм- не догма, а руководство 

к действию•. 

Конечно, Антон Клобуков- крепкий орешек. Занял 
круговую оборону, окопалея против окружающего 

мира, и никто ему не нужен. Человек-крепость, че о

век-остров. Но это ничего . Большевики взяли бель~й 

Крым, а тот тоже был крепость и фактически остров. 

На выставку Мирра отказалась идти, потому что 

тут требовалось временно отступить для перегруппи

ровки сил и подготовки решительного штурма. 

Стоп. К лешему военные метафоры. Ре1 Rедь не 

о смертоубийстве, а о спасении любви. По-мед:v1 .... r .~.rn: 
нужно действовать. Как перед всякой хирургической 

операцией, необходИМо составить план. А то разрезать 

разрежешь, да не будешь знать, что делать дальше. 

И пациент по имени Любовь, Люба-Любочка, бедная 

дурочка, не приходя в сознание, помрет на операци

онном столе. 

Что у нас в позитиве, продолжала рассуждать но

вая, взрослая Мирра, сидя на лекции. 

По-человечески я ему нравлюсь. Как собеседница. 

Уже неплохо. 

В негативе: он равнодушен ко мне как к женщине. 

Стало быть, план операции будет такой. Дружить, 

общаться, разговаривать обо всем на свете, но ни 

в коем случае не напирать. Мужчина есть мужчина, 

молодой организм есть молодой организм. Половые 

железы работают, гормоны производятся. Конкретная 
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цель ближайшего периода- пробудить в гражданине 

А.Клобукове мужской интерес к гражданке М.Носик. 

Надо стать nривлекательнее. И мягче. А то она 

с ним держится, как Буденный с Ворошиловым. 

И выглядит, если честно, как конармейская кобыла 

в боевом nоходе. Черт-те во что одета, дефекты фи

зиономии не закамуфлированы, стрижка фасона 

•батька Махно•. 

Никогда раньше Мирра не за.цумывалась, как стать 

привлекательнее. Не вообще, а для одного конкретного 

мужчины. Понятия не имела, как это делается. 

Но у нас, врачей, как? Не знаешь чего-то- при

влеки nрофильнаГо специалиста. 

А профильный специалист, слава боrу, имеле5f. 

* * * 
ЛИдка в nоследнее время почти не показывалась 

в общаге, да и на занятиях nрактически не nоявляла.сь. 

Она собирала деньги на широкомасштабное обновле

ние гардероба. Рентгеновских кабинетов в Москве 

пока было мало, они функционировали в круглосуточ

ном ре~е. Специалистов-рентгенологов тем более 

не хватало, и аккуратная, добросовестная пятикурс

инца шла нарасхват. Эйзен умудрялась отnахивать по 
две смены, скакала из клиники в клинику, а сnала 

прямо на работе, урывками. Но Мирра ее график зна

ла. Знала и то, что по техnравилам после сорока минут 

работы anпapa1YJ>a должна двадцать минут остывать. 

В такой вот перерыв и вклинилась. 

Поставила перед подругой задачу. ЛИдка отнеслась 

со всей серьезностью. Одобрила. Наконец-то, сказала. 

Я давно до тебя добираюсь. 

Первую двадцатиминугку отработала деловито, со

средоточенно, попуrно объясняя что и как, на nосто

ронние разговоры не отвлекалась. Но потом, nока делала 

и обрабатыв~ рентгеновские снимки, должно бьn'Ь, 

за,цумалась, с чего это вдруг Мирра решила заняться 

своей внешностью (Эйзен на сообразилавку была небы
страя). И во время следующего перерыва, прежде чем 
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заняться веками, уставилась своими ввалившимиен 

от недосыпания глазиш.ами и говорит: 

- Неужели ты влюбилась? Нет, не может быть ... 
И столько в ее голосе было изумления, что Мирра 

почувствовала себя уязвленной. 

- А что я, по-твоему, деревянная? Да, влюбилась, 

представь себе. Может, я тебе позавидовала? 

Ей ужасно хотелось поговорить про Антона. Кроме 

Лидки рассказать об этом было некому. И всё выло
жила бы, всю правду. Если кто и понял бы, так Эйзен. 

К тому же она никому не натреплет. Но слово •позави

довала• подействовало на ЛИдку, как луковица: черные 

глаза моментально наполнились влагой. 

-Позавидовала? Мне?- Подбородок задрожал, 

потекли слезы -тоже черные. - Издеваешься? Зна

ешь, есть женrцины, созданные для счастья. Как ты ... 
А есть такие, как я. Кто родился под несчастной звез

дой и всегда будет несчастной ... 
И Лидку попеело - не остановишь. Видно, ей тоже 

очень надо было выговориться. 

- Я сегодня утром видела его. И ее. Они сели в авто. 

Он сказал шоферу: •На Белорусеко-Балтийский вок

зал•, и они уехали. Меня не заметили, я спряталась .. . 
Как он на нее смотрел! А она на него! Нет никакой 

надежды. Совсем никакой! Когда я их видела в театре, 

они просто сидели, и всё. Потому что вокруг люди. 

А тут они думали, что они вдвоем и никто не видит. 

Опять же перед разлукой. Она уезжала в Берлин, он 

ее провожал на поезд ... Я теперь много про Теодора 
знаю. И про нее. Они ужасно любят друг друга, это 
видно! У них невозможно красивый брак. Как у Лари

сы Рейснер и Федора Раскольникова. Раскольников 

едет воевать на море- и Лариса с ним. Он на фронт, 

и она тоже, комиссаром. Его отправляют послом в да

лекий Афганистан, и Рейспер rуда же. И всюду она 

едет не как жена, а с собственным назначением! Вот 

и у Теодора такая жена! 

Мирра присвистнула. Лариса Рейспер для Лидки 

была прямо богиней. Недостижимым идеалом, выше 

всякой Мэри Пикфорд. 
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- Прямо-таtm как Рейснер? 

- Конечно, они с Теодором не знаменитые рево-

люционеры, а рядовые работники Наркоминдела. Но 
оба на какой-то важной, секретной работе, притом 

у нее своя, у него своя. 

- Откуда ты всё это знаешь? 

- Познакомилась с их консьержкой. Пила с ней чай. 

- Что такое •консьержка•? 

Мирра слышала сегодня это слово во второй'раз. 
У Клобукова не спросила, чтобы не выставляться не

веждой. У Лидки- можно. 

- Это как вахтерша. Но вахтерши в общежитии, 

а в приличном доме - консьержки. 

У Лидки был особый дар - ее обожали билетерши, 

гардеробщицы, вахтерши. 
- Там такой дом, для ответработников Наркомин

дела. Совсем как в старые времена, - мечтательно 
сказала Лидка. -Чистая парадная, цветы в горшках, 

стекла все целы, лифт работает. Все квартиры отдель

ные, представляешь? 

- Фига себе, - поразилась Мирра. 
- Жена служит в постпредстве, в Германии. Сюда 

приезжает по делам - ненадолго, но часто. Теодор 

живет в Москве с маленькой дочкой, все время ездит 

в короткие загранкомандировки. С ребенком остается 

няня, интеллигентная такая дама. ТЫ бы видела, как 

он одевается, как выглядит! Настоящий европеец. Не 

красавец, но такой представительный, кульrурныйl 

-Погоди,- перебила Мирра.- Значит, жена 

у него почти все время отсутствует? И опять уехала? 

Что ж ты жалуешься на невезучесть? Эйзен, это же 

фарт! Шашку наголо и вперед. Тем более вахтершу ты 

уже завербовала. В следующий раз не прячься от него. 
Пусть посмотрит, какая ты интересная. Для первого 

раза просто улыбнетесь друг дружке. Во второй раз 

кивнете. С третьего заговорите, познакомитесь. Вот 
ты говоришь: Лариса Рейснер, Лариса Рейснер. А твоя 

Лариса, между прочим, от Раскольникова ушла, когда 

полюбила другого. Потому что она женщина сильная 

и свободная. Любовь - не собачья цепь, насильно 
к будке не прикуешь. 
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- Разрушить такую семью?- испуганно взмахнула 

щеточкой Лидка. - Ни за что на свете! И потом, ты 

бы ее видела! - Посмотрела на себя в зеркало, приго

рюнилась. - Она такая красивая! Так одета! Не в слу

чайное, с бору по сосенке, как я, а во всё парижское, 

настоящее. Сколько я на дежурствах ни заработай, 

мне за нею не угнаться. Ну и вообще,- она совсем 

погрустнела,- разве я пара ответственному совра

ботнику? Он на секретной службе, а у меня сама зна
ешь какое соцпроисхождение ... 

- Слушай, я не пойму, ты его любишь или нет? 

- Больше жизни! -горячо воскликнула Эйзен. -
Но разве любят для себя? 

- А для кого же? 

- Для того, кого любишь. Чтобы ему было хорошо. 

А я поломаю ему всю жизнь ... Я из дворян, генераль
ская дочь, половина родни в эмиграции ... Нет, мне 
ничего от него не нужно. Только видеть его. Хотя бы 

изредка, издалека. Пусть он не догадывается о моем 

существовании. Я не представляю, что со мной бу

дет, если он вдруг посмотрит мне в глаза или за

говорит ... 
Схватилась рукой за грудь, длиннющими ресница

ми хлоп, хлоп. 

Вот кому Лёнчика бы одолжить на часок-другой, 

подумала Мирра. Выкачал бы девичью чепуху, как 

насосом. 

Подумала- и поморш;илась. Почему-то вспоминать 

про это было неприятно, хотя вроде бы прошло всё 

ударно. Как обычно. 

А Эйзен скорее всего была девица. Мирранесколько 

раз допытывалась, были ли у нее когда-нибудь насто

ящие, не дистанционные любовники. Двадцать четыре 

года все-таки. Но Лидка пунцовела, разговаривать 

о •скотстве• отказывалась. Сто процентов девица, же

лезобетонно. И при таком векторе движения останется 

ею навсегда. 

Подруга тем временем от всхлипывания перешла 

к реву, затряслась вся, худенькие плечи запрыгали, 
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началась икота. А потом - здрасьте -дуру вырвало. 

Хорошо, в кабинете свой санузел. 

Вытирая плаксе мокрым полотенцем не белую, 

а прямо-таки зеленую физиономию, Мирра строго 

выговаривала: 

- Это ты себя рентгеном своим иссушила. Все вре

мя в темноте, в духоте. Не ешь, не спишь. Гляди, Эй

зен, в гроб себя вгонишь. 

Лидка, согнувшись, полоскала рот, постанывала, 

а Мирра разглядывала себя в зеркале. 

Даже с медокрашенными глазами, на одной только 

грунтовке, она сильно похорошела, самой понрави

лось. Вроде она, а вроде и нет. А если еще стрижку 

сделать, попаряднее одеться? 

Главное- вроде бы нет соперницы. Никто не будет 

мешать, путаться под ногами. 

Вот взять ее и Эйзен. Вроде обе в одинаковом по

ложении: безответно влюблены. А какая разница! 

И дело даже не в том, что Теодор женат, а Клобуков 

свободен. Это всего лишь дополнительное препятствие, 

не более. 

Лидка просто ноет, не борется, а Мирра сформули

ровала проблему и будет ее решать. Это дух времени. 

Нельзя киснуть, надо верить в себя. И вперед с шашкой 

наголо, даешь! Нам ли растекаться слезной лужею. 

Проторчала в рентгенкабинете до ночи. Интенсив

ный курс повышения женквалификации растянулся 

на несколько сеансов: сначала красоту навела Лидка, 

потом Мирра всё смыла и попробовала сама- с пер

вого раза получилось не очень, со второго средненько, 

с третьего уже вполне прилично. Между занятиями 

приходилось делать сорокаминутные перерывы, когда 

Эйзен работала. ЛИдка еще и потом осталась, до самого 

угра, полоумная. Из-за тряпок этих, из-за духов-кре

микав надорвется, в больницу ляжет. 

По ночной слякотной улице Мирратопала от Садо

вой через темную Плющихудомой в oбiЦa.Ij'. Смотрела 

на кривые дома, на разбитые фонари, на бугристую, 
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будтопокрытую паршой булыжную мостовую, всю 

в вьiiЦербинах. Навстречу, покачиваясь, ковыляло чет

вероногое - парочка в об:ниыку, сильно пьяненькая . 

Мужчина громко рыгнул, женщина сипло расхохота

лась. Тоже ведь и у этих любовь, размягченно поду

мала Мирра. Любят как умеют. Со стороны погля

деть- некрасиво, но им оно изнутри, может, совсем 

иначе видится. 

Прыгая на выбоинах, мимо грохотал грузовик. По

пал колесом в яму, окатил парочку грязной водой. Те 

на два голоса- хриплый и визгливый- матерно за

орали вслед машине. 

Да, наша жизнь ужасно некрасива, подумала Мир

ра, вспоминая утренний разговор. Но Клобуков совер

шенно прав. После долгой и студеной зимы всегда не

красиво. Весна вначале грязная. Из-под тающего снега 

вылезает всякая гадость, ноги чавкают в мутной 

жиже. Но это если смотреть вниз. А если вверх- там 

синее небо, пушистые ветки вербы, свежий воздух, 

и скоро полетят веселые птицы. А какой воздух! Голова 

кружится! Всё дело в том, куда смотришь -под ноги 

или ввысь. 

Главное, о чем жалеть-то? О зиме, то есть о царе-ба

тюшке? Про него и вспоминать скучно. Тоска и наф

талин. 

Господи, ведь никогда, ни-ко-гда в истории такого 

не было, чтобы народ сам стал властью. Чтоб наверху, 

в министерских дворцах с колоннами сидели не чужие, 

враждебные, а свои. Такие же, из простого народа, но 

лучшие из лучших, прошедшие через огонь и воду, 

испытанные подпольем и каторгой, революцией 

и гражданской войной. Умеющие побеждать и знаю

щие, как правильно устроить жизнь. 

Со стороны Новодевичьего монастыря навстречу 

неслось черное легковое авто. Не сбрасывая скорости, 

повернуло, обдав ветром и ледяными брызгами. Мирра 

вытерла мокрое лицо, рассмеялась. 

Пускай, не жалко. Ведь ночь-полночь, а какой-то 

ответственный работник, свой товарищ, не спит, 
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торопится по важному делу. И сделает дело как надо, 

будьте уверены. 
Как у Николая Тихонова: 

И Кремль еще спит, как старший брат, 

Но люди в КреМАеникогда не спят. 

И всё у нас будет хорошо. 

* * * 
Гостевали за городом, в Кунцеве, на даче у товари

ща Мягкова. Не чаи с вареньем гоняли - большущие 

дела затевали. Можно сказать, колоссальные дела. 

Поэтому, исполненный значительности момента, 

Филипп поглядывал на редких ночных прохожих будто 

с высоченной горы. Иной раз нарочно через лужу, у са

мой бровки гнал- брысь, таракашки, Бляхин едет. 

Рассказать бы вам, где был, кого видел, что слышал
то-то рты бы раззявили. 

Товарищ Мягков - это огого какая величина. Он, 

правда, не из тех, чьи портреты на стену вешают, а из 

тех, кто у портретных за спиною стоит, в затылок ды

шит. Однако паважнее многих всенародно известных 

вождей будет. Да и не ради товарища Мягкова они 

с Паикрат Евтихъичем ездили, киселя хлебали. Поды

майвыше. 

Было секретное совещание для своих. У Самого. 

Там, в Кунцеве, у всех главных людей дачи, только 

у товарища Рогачава нет, потому что отказался, когда 

в кремлевском хозупре предлагали (такой уж человек, 

что с ним поделаешь). Поэтому он вроде как гостевал 

у товарища Мягкова, старого боевого друга еще по 

подпольной работе. После обеда пошли они вдвоем 
как бы по:rулять, ну и завернули на дачу к Самому, 

по-соседски, чайку попить. А там другие такие же со

брались. Соседи. Не абы кто -только те, кому особое 

доверие. Другие же, тоже соседи, но кому знать неза

чем, так и остались в неведении. Как вдумаешься, кто 

среди них, в ближний круг не позванных, сердце за

мирает. Ни товарища Каменева там не было, ни 
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товарища Зиновьева, ни товарищей Рыкова с Шляп

никовым, ни даже- страшно сказать- архитектора 

исторических побед товарища Троцкого. Никто из 

этих великанов про чаепитие ведать не ведает, а Филя 

Бляхин, маленький человек, в курсе. Потому что он 

при товарище Рогачове, а товарищу Рогачаву от Са

мого большущее доверие. 

Правда, все оппозиционные, против кого собира

лись чай пить, уже не такие великие, как раньше. 

Троцкий больше не председатель Реввоенсовета, Зи

новьев не председатель Коминтерна и Ленсовета, Ка

менев не руководИтель пролетарекой столицы, не на

чальник в Совете Труда и Обороны. Они по-прежнему 

вожди и титаны, чьими именами названы улицы 

и даже города, но улицы с городами и переименовать 

можно. Потому что нечего против настоящей власти 

переть. Для того и было секретное дачное совещание, 

чтобы объединенную оппозицию уже вконец сковыр

нуть, под плинтус загнать. 

Пока Папкрат Евтихьевич с товарищем Мягковым 

у Самого решали тайные государственные вопросы, 

Филипп тоже сидел, чай пил- с ближними товарища 

Мягкова сотрудниками. Ни о чем лишнем не говори

ли -только о международном положении и новостях 

пролетарекой культуры: о победе Чжан Цзолина над 

Го-Сунлином, о новом кинофильме •Броненосец По

темкин• и прочем подобном. О партийных делах или, 

упаси Христос, о своих начальниках - ни полслова. 

Филипп-то вообще больше слушал, головой кивал. Со

лидно себя держал. 

По нынешнему положению дел товарищ Мягков 

к настоящей власти был ближе, чем товарищ Рогачов, 

потому что работал в самом ключевом отделе ЦК, ор

ганизационном, а Папкрат Евтихьевич всего лишь 

поднимал социн.цустрию. Но это могло и перемениться, 

потому что Рогачов- фиrура покрупнее Мягкова. Фи

липп давно уже потихоньку гнул свою линию: рано-де 

вам, Папкрат Евтихьич, себя строительством заводов 
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и электростанций баловать. Фундамент рабоче-кре

стьянского государства толком еще не достроен. То

варищ Рогачов отмахивался, иногда и посылал к та

кой-сякой матери, но вода камень точит. А стаж 

партийный у нас побольше, чем у Мягкова, и заслуги 

перед партией поувесистей. Ничего, дайте срок. Будет 

и у нас кабинет в Кремле, не считая прочей чепухи 

вроде дачи с гаражом и личной охраны. 

Когда товарищи Рогачов и Мягков вернулись, 

в одиннадцатом часу вечера, наглядно обозначилось, 

у кого из персонала какое положение. Начальник ох

раны и секретарша молча встали и вышли, остался 

только поручепец Унтеров- пересел к стеночке, достал 

блокнот. И то сначала глазами спросил у хозяина, мож

но ли. А Филипп и усом не повел. Знал, что он Паикрат 

Евтихьевичу ни в каком разговоре не помеха. Остался 

где был, за столом. Тем более что большие люди сели 

поодаль, у натопленного камина, в креслах. 

Тут-то самое главное и началось. Продолжился раз

говор, который шел у Самого. Очень скоро Бляхин 

ухватил смысл, разобрался - тем более, про это с то
варищем Рогачовым было говорено не раз и не два. 

Совещание, оказывается, было про то, как выбить 

из-под троцкистско-зиновьевско-каменевской оппо

зиции почву на местах. В центре-то, на недавнем пар

тийном съезде им вломили по первое число, но во мно

гих ячейках, особенно в армии, в профсоюзах, на 

производстве раскольники свои позиции сохранили. 

Рогачов с Мягковым перебирали разные города-хубер

нии, поочередно. Несколько раз за время разговора 

посылали Унтерава то телеграмму отбить, то радио

грамму послать (на даче был и телеграф свой, и даже 

радиостанция). Филипп же просто сидел, являл своим 

скромным присутствием, что он при товарищ Рогачаве 

нужный человек, от которого секретов нет. И ждал, не 

подвернется ли случай пригодиться. 

В конце концов дождался. 

Товарищ Мягков говорит: 

- Знаешь, Панкрат, что я тебе скажу. Оппозицию 

мы могли бы и проще придавить, безо всех этих 
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дискуссий на местах, потому что от них разброд один 

и руrань. Но Он дальше глядит. 

Филипп сразу навострил уши - понял, о ком это, 

потому что коротенькое слово •Он• было произнесено 

особенным образом, а товарищ Мягков еще и пальцем 
на потолок показал. Сказано было про генерального 

секретаря Всесоюзной коммунистической партии 

большевиков товарища Иосифа Виссарионовича Ста

лина, которого свои в последнее время стали называть 

•Сам•. Этот ТИ'rу'Л стоил подороже, чем в старорежим

ные времена •императорское величество•. А и человек, 

про которого так говорили, тоже был покапитальней 

царя Николашки. Тот что? Получил свое царство от 

папаши, на золотом блюдечке, безо всякой заслуги. 

Так вместе с блюдцем потом и обронил, расколошма
тил, дурак бессчастный. Иное дело товарищ Иосиф 

Виссарионович Сталин. Был никем, хуже Фильки Бля

хина, потому что еще и нерусский, а стал всем. Своей 

головой, стальной волей, острым умом пробился. 

И, уж будьте уверены, ничего не уронит, не раско

лошматит и не отдаст. Один раз его увидишь- сразу 

это поймешь. 

- У Самого голова- арифмометр,- продолжил про 

самое важное товарищ Мягков. В уrлу мясистого рта 

у него была незажженная трубка, он ее гонял справа 

налево и обратно. Недавно бросил курить, врачи за

претили из-за грудной жабы, а привычка осталась. -
Я думаю, Он хочет выявить на будущее, кому из това

рищей можно доверять на все сто, кому на пятьдесят, 

а кому ни на сколько. Вот в чем главный смысл всей 

нынешней бучи. 

Паикрат Евтихьевич ему, поморiЦИвшись: 

- Коли так, Котофеич, противно. На провокатор

ство похоже. 

Это у товарища Мягкова такая партийная кличка, 

с подпольных времен: Котофеич. Только старые сорат

ники его теперь так называют, кто ему ровня. И прав

да, был он похож на кота, если б коть1 бывали не пу

шистые, а наголо бритые. Движения под стать 

фамилии - мягкие, улыбка ласковая, голос приятно 
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негромкий, мурлычщ:тый. Однако чувствуется, что 

в бесшумных лаnах спрятаны острые когги. Цапнут

легко не будет. Б.ляхин опасных .людей с кошачьей по

вадкой хорошо чувствовал. Встречались такие на его 

жизненном пути, не к ночи будь помянуты. Рогачов 

рассказывал, что в подпольные времена Котофеич за 

внутреннюю безопасность отвечал: конспирация, за

щита от шпиков и предателей. В Гражданскую он, как 

одно время Панкрат Евтихьевич, был членом комегни 

ВЧК. Сейчас тоже оказался в к.лючевом месте - на 

партийно-организационной работе. 

- Ты, Панкрат, губу не криви. В Охранке, сам зна

ешь, не дураки работали. Не грех у них кое-чему и по

учиться. Они важность профи.лактики очень хорошо 

понимали. Умели ненадежный, проблемный элемент 

на корню выявлять, пресекать, изолировать. А у нас 

кроме того еще есть закон большевистской диалекти

ки, который гласит: усложнение политического про

цесса требует усложнения методов. Пока мы воевали, 

все просто было: кто не против нас, тот с нами. Ло

мать- не строить. Навались дружно, пока не тресну

ло. Бей, круши, победа всё спишет. Но вот сокрушили 

старое, победили. Пора новое строить. И тут выясня

ется, что строить- не ломать. Сначала надо решить: 

что строим, да как, да в какие сроки. А еще прежде 

того- кто архитектор, кто начальник строительства, 

а кто прорабы. 

- Что ты мне, Котофеич, как юному пионеру, аз

буку втолковываешь, - осерчал товарищ Рогачов. -
У меня насчет архитектора и начальника строитель

ства сомнений нет. Но тяжело. Сердце ноет. Ведь свои 

товарищи, мы вместе с ними через такое прошли! 

- Конечно, тяжело. Кто говорит, что легко? Но если 

б мы с тобой, Панкра'I)'Шка, в жизни легкость искали, 

ты бы не в рево.люцию пошел, а управлял бы паnаши

ным пароходством. И я, грешный, в девятьсот пятом 

году не в боевую дружину записался бы, а поступил 
бы в коммерческое училище и сейчас служил бы при 

твоем степенстве каким-нибудь счетоводом или при

казчиком. - Товарищ Мягков посмеялся недолгое 
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время, потом посерьезнел. - Но училища-универси

теты у нас с тобой были другие. Научили нас там только 

одной науке - как бороться, кряхтеть, потом-кровью 

обливаться, как гнугься да не ломаться и побеждать 

любой ценой. Любой ценой. В этом и есть самая глав

ная ленинская диалектика. 

- Любой ценой? - медленно повторил Рогачов. -
Про нее-то я и .цумаю. Про цену. 

Он был мрачней 'I)'ЧИ. 

- Знаю я, про что ты .цумаешь, отчего желваками 

ходишь, -совсем тихо сказал Мягков. И махнул рукой 

своему порученцу: - Ну-ка, Унтеров. 

Тот молча встал, вышел. Товарищ Мягков и на Бля

хина так же глянул, но Филипп не шелохнулся- смо

трел только на своего начальника. Товарищ Рогачов 

сделал рукой движение: сиди. Тогда товарищ Мягков 

прищурился на Филю, будто лишь теперь счел его 

достойным внимания. И улыбнулся ему. Хорошо 

улыбнулся. 

Филипп расправил плечи, сразу будто выше ростом 

стал. И то, что на него после этого обращать внимание 

перестали, счел за высшую себе награду. 

- За свою Бармину ты переживаешь, вот что. Она 

в оппозиции по уши, одна из самых ярых. 

Плечи у Бляхина сами собою обратно съежились, 

и перехватило дыхание. Ох, не надо бы такое Панкра-

1У Евтихьевичу говорить. У того голос сделался опасно 

тихим, глаза грозно блеснули. 

- Пальцем в небо попал, Котофеич. Порвал я с ней, 

еще во время съезда. 

Сказал- будто дальний гром за 'I)'Чами пророкотал. 

Предупреждая, что ударит молния. 

А товарищ Мягков угрозы не расслышал. Или рас-

сльiшал, но не испугался. Кивнул, спокойно так: 

- Знаем. Оценили. 

Тут грянула и молния. 

- Я не для того, чтоб вы оценили!- рявкнул това
рищ Рогачов, и кулаком по подлокотнику, до треска.

А потому что я большевик! У меня не бывает, чтобы 
любовь - отдельно, а идея - отдельно! 
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- И это про тебя тоже известно, - всё так же сnо

койно молвил товарищ Мягков. - Ты кресло-то не 

ломай, оно казенное. Кто надо, знает, что ты надвое 

не делишься. Паикрат за сnиной гадить не будет- вот 

что про тебя Сам сказал. Только зря ты насчет своей 

бывшей nережнваешь. Ничего с ней жуткого-ужасного 

не будет. И с остальными тоже. Прав ты. Все они -
свои же товарищи. Просто надо нам no номерам рас
считаться: кто nервый, кто второй, а кто nятьсот трид

цать ПЯТЬIЙ. И тогда двинется наша колонна вnеред, 

стройным маршем. 

- А кто из них не захочет быть nятьсот тридцать 

nятым? С теми как? - мрачно сnросил Паикрат 

Евтихьевич. 

Филиnn nрямо застонал - внутри себя, конечно. 
Хватит уже, хватит! Ведь каждое слово кому надо nе

ресказано будет! Не nустой это разговор, а no nоруче
нию, неужто не понятно? Твердо надо рубить, безо 

всякого колебания! Он и бровями знак сделал, да то

варищ Рогачов на него не смотрел. 

А хозяин, вместо того чтоб суровое ответить, вдруг 
мягко так, nечально улыбнулся и тоже сnросил, про

никновенно, тихо - непонятное: 

- Лютика часто вспоминаешь? 

Паикрат Евтихьевич скривился, будто от боли. 

- Стараюсь пореже. Снится иногда ... 
- А мне никогда не снится. Потому что я про него 

часто наяву .цумаю . Вот здесь он у меня. И здесь,

показал товарищ Мягков сначала на грудь, где у него 

жаба, потом на лоб. 

И вдруг повернулся к Бляхину-помнил про тихого 

человека, оказывается. 

- Тебе Паикрат не рассказывал, как мы в ноябре 

шестнадцатого из ссылки бежали? Про Лютика не 

рассказывал? 

- Нет, -ответил Филипп, польщенный вниманием, 

но и немножко встревоженный. 

- Трое нас было. Мы двое и Лютик, душа парень. 

Все наши его любили. Бежали мы не просто так, по 

собственному хотению, а с циркуляром от подпольного 
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поселенческого комитета. Должны были в Центр до

ставить. Не повезло нам. Попали прямо на конный 

разъезд. Еле-еле оторвались. Лютика волоком таш.им, 

у него пуля в лопатке. Река, лед еще не встал, но уже 

перья белые плывут. Мы под мостками затаились, 

в воде по шею. Студено! Берег там голый, спрятаться 

негде. Думали, проедут казаки- вылезем. А они прямо 

над нами, на мостках этих чертовых, остановились. 

Курят, спорят, в какой стороне нас искать. Лютик со

знание потерял. Мы его держим, чтобы не захлебнулся. 

А он стонет. Я ему рот зажал- все равно мычит, всё 

громче. Над рекой ветер, волны шелестят, казакам 

пока не слышно. Но у Лютика судороги, начал в беспа

мятстве руками по воде шлепать. Вот-вот конец нам. 

Обнаружат - убьют на месте. Злые они на нас, что 

мы отстреливались, одного ихнего зацепили ... Поме
реть не страшно. Страшно, что циркуляр до товари

щей не дойдет. В общем, переглянулись мы с Панкра

том, взяли Лютика покрепче - и с головой под воду. 

Так и держали, пока не перестал дергаться. У обоих 

слезы по мордам текут, а держим .. . Так-то вот. Но 
циркуляр куда надо доставили. 

- Мать твою, Мягков, зачем ты про это?- взор

вался товарищ Рогачов. - Самый поганый момент во 

всей моей жизни! 

- А затем, - повернул к нему круглую голову хо

зяин, - что времена теперь другие. И мы другие. Не 

под мостками сидим, трясемся, а наша сила. И своих 

товарищей, кто сознание потерял и брыкается, нам 
нынче топить незачем. 

Помолчали оба. Товарищ Мягков наклонился, хлоп

нул товарища Рогачава по колену. 

- Хватит лирики, Панкрат. Скажи лучше, ты отчет, 

о котором говорено, приготовил? 

- Готовим. Филипп дорабатывает. 
- Хорошо бы его завтра Самому представить. Ты 

думаешь, он нас завтракать зачем позвал? Сырники 

со сметаной кушать? Обязательно про заводы разговор 

пойдет. 

Паикрат Евтихьевич озабоченно сдвинул брови. 
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- Ты же говорил, к первому числу? 

- Говорил. Но хорошо бы завтра. 

Туг-то Филипп и пригодился. Кашлянул, чтоб на 

него посмотрели, и скромно так: 

- Паикрат Евтихьевич, готово у меня всё. ПосИдел 

давеча ночку и закончил. Думал, как в Москву вер

немся, вам показать. 

Отчет был по директорам и партийным секретарям 

всех заводов: кто чем дышит, крепко ли генеральной 

линии держится. 

- Готов?- просветлел лицом товарищ Рогачов. -
Тогда давай, вези: одна нога здесь, другая там. 

И пришла 1yr Филиппу в голову мысль, от которой 

потеплело на сердце. 

-Я слетаю, привезу, какой вопрос. Час туда, час 

обратно. А только поспали бы вы лучше, Паикрат Ев

тихьевич. Я вам папочку тихо под дверь просуну. 

Утром проснетесь- прочитаете. Две ночи ведь не 

спамши. 

- Ты няньку из себя не корчи! Много воли взял! -
окрысился начальник. 

Но товарищ Мягков бляхинекое предложение 
поддержал: 

- Парень у тебя - золото. Дело говорит. Ложись, 

Панкрат, выспись перед завтрашним разговором. 

Утром встанем пораньше, посмотрим отчет вместе. 

Завтрак-то только в десять. Успеем. 

И Филиппу, отечески подмигнув: 

-Езжай без спешки, не гони. Можешь и сам ча
сок-другой соснуть. Не проспи только, к рассвету 

доставь. 

В общем, сложилось всё в самом наилучшем вИде: 

и себя перед руководством как надо показал, и сердце 

потешил. 

Но гнал, вопреки товарища Мягкова указанию, на 

максимальной скорости. По шоссе дал все восемьде

сят, и в городе почти не сбавил. Водил машину он 

ловко, не хуже любого шофера. Специально обучился. 

Потому что у такого человека, как Рогачов, который 
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на месте долго не сидит, все самые важные мысли 

в пути рождаются, и он их вслух проговаривает. При

вычка такая. Чужому человеку слушать это незачем, 

а у Филиппа память, как клей канцелярский: ни одно 

словечко не пропадет. Потом всё, что надо, будет за

писано и Паикрату Евтихьевичу представлено, чтоб 

не забыл. 

* * * 
На большой скорости Бляхин мчался не из-за папки 

с отчетом. Куда она денется? 

Драгоценный, нежданный подарок он себе сделал. 

Нечастый. Ночь, сколько ее осталось, дома провести. 

С Софочкой. 

Ах, Софа, Софочка ... 
Прошептал родное имя, и в груди сделалось 

тепло. 

Как раньше без нее жил? Не жизнь была, а одно 

суu.I.ествование. Без радости, без света, без тепла. 

Это Бог наградил Филиппа отрадой за все труды 

и страдания. 

Если смотреть по-государственному, по-партийно

му, никакого Бога не СУJ.Цествует, потому что идея эта 

для большевиков вредная, попами для своей корысти 

придуманная. Исповеди, проповеди, посты, десять 

заповедей и прочее- конечно, чепуха собачья, хомуг 
для дураков. Но в сугубо личном смысле, про который 

посторонним знать незачем, Бляхин с Богом оконча

тельно контактов не обрывал. Просто перевел их, так 

сказать, на нелегальвое положение. Потому что если 

совсем с Богом расплеваться, как бы беду не накли

кать. А коли у Бога лишний раз попросить о чем-то, 

от души, с верой, хуже не будет. Вдруг он, то есть Он, 

все-таки есть и услышит? 

Чудеса-то божьи точно случаются. Ничем другим 

кроме чуда не объяснить, как это Филипп при его жиз

ни и положении мог с Софочкой сойтись. Им, в разных 

мирах проживающим, и встретиться было негде. 
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Получилось же оно вот как. 

Перед всяким важным событием, которое могло 

произойти, а могло и не произойти, Бляхин ездил по

ставить свечку перед иконой своего небесного покро

вителя святителя Филиппа в Мещанах. Машину остав

лял далеко от церкви, картуз надвигал на глаза, 

воротник поднимал повыше. В сам храм не заходил, 

ни-ни, а поставит с собою принесенную свечу перед 

висящим снаружи образом, молитовку пробормочет

и назад. Если бы ему Софа около церкви попалась, он 

ее и не увидел бы, потому что по сторонам не глядел, 

опасался. 

Но встретил он ее поодаль, когда выбирал местечко, 

где бы авто поставить. 

Смотрит - идет какая-то гражданка со стороны 

храма. (Это - после узналось- она от папаши своего 

шла.) И как раз фонарь сверху, так что видно было 

отчетливо, как бы с волшебным сиянием. 

Сначала он на осанку и походку внимание обратил. 

Как утица по воде! Или, лучше сказать, как птица-ле

бедь. Потом глянул на лицо- обмер. Личность у Софоч
ки удивительная: кожа белая, чистая, глаза матовые, 

но ясные, и кружевные завитки из-под платка. 

Филипп и про икону, и про свечку позабыл. 

Дело было перед октябрьскими праздниками, когда 

раздают награждения. И хотел Филипп у Господа по

просить, чтобы ему почетный знак •Отличник социн

.цустрии• дали, на груди носить. (Не дали, потому что 

товарищ Рогачов скуп на поощрения и потому что 

свечка осталась непоставленной, однако Бляхин даже 

не расстроился - к 7 ноября у него голова уже была 
занята совсем другим: любовью. По небу, можно ска
зать, летал.) 

А надо сказать, что об эту пору Филипп крепко 
задумывалея о женитьбе. Хватит уже бобыльство

вать, тридцатый год человеку. Но жениться он соби
рался не для семейных утех, а для создания новой 

ячейки общества. Если правильно подобрать супругу, 

оно для служебного продвижения и пользы дела очень 
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может пригодитЪСЯ. Думал он взять в подруги жизни 

какого-нибудь ответственного товарища, партийку, 

с головой на плечах, с положением. И, главное, были 

такие на примете, целых две. 

Одна-товарищ Баренбойм, член партии с четыр

надцатого года, политкаторжанка, личный секретарь 

товаршца Мехлиса, который был личным секретарем 

у Самого. Блестящая партия, как сказали бы в преж

ние времена. Правда, товарищ Баренбойм была собою 

не так чтобы и возрастом сильно постарше. 

Другая- товарищ Волосеяко из Партконтроля, 

тоже на перспективной должности, хоть, конечно, 

и менее видной. Зато молодая и на внешность ничего, 

только зубы гниловатые. Но по зубам лошадей выби

рают, а тут - супруга, надежный спугник, соратник 

по жизни и борьбе. 

Обе возможные невесты благовоАИАИ Бляхину, ко

торый на своей при товаршце Рогачове службе, слава 

богу, тоже не на помойке валялся. Обе подавали знаки, 

что шлагбаум открыт- подъезжай. Филипп колебался, 

сравнивал. 

И тут встречается ему на темной, мокрой от дождя 

улице, под единственным фонарем, сказочная особа. 

Как сполох в ночи. Или, лучше сказать, как многоцвет

ная радуга. 

Тогда же, прямо от фонаря, бросив авто, он про

следил, куда пава идет, где проживает. После, само 

собой, и личность установил, справки навел. Очень 

расстроился, потому что девушка оказалась совсем 

неподходящая, дочка служителя культа- попа той 

самой Филипповекой церкви, где Бляхин тайком свеч

ки ставил. С другой стороны, можно было в этом факте 

и некий от Бога знак усмотреть: гляди, Филя, покро

витель твой небесный дар тебе шлет. Поэтому шара

хаться от соблазнительной, но опасной Софьи Серафи
мовны ГИацинтовой (какая фамилия-то, а?) сразу не 

стал, а копнул глубже, у старого знакомого, служившего 
в Мосгубупре ГПУ. Якобы для работы понадобилось. 

Известно, что на каждую духовную особу в компетент

ных органах непременно свое досье имеется. Заглянул 
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в папку священнослужителя С.И.Гиацинтова, почкrал. 

Немного полегче стало. 

До революции Софочкин родитель жил на своем 
приходе богато, ныне же еле перебивалея с хлеба на 

квас. У см.ежн.шсов, то есть чекистов, проходил по 

категории •обработанных•, на подписке о сотрудни
честве. Это значило: дает сведения о nодозрительных 

прихожана.х либо если на исnоведи услышит что 
контрреволюционное. Иначе не позволили бы ему 
в столице на приходе состоять. В беседах с куратором 

из органов гражданин Гиацинтов неоднократно заяв

лял, что рад бы вовсе расстричься, но боится остаться 

без пропитания. Не на завод же ему рабочим на ста

рости лет идти. 

То есть ничего очень уж ужасного про nопа этого 

Филипп невыяснил-не враг, а скорее поnутчик. 

И все равно долго сомневался, связьшаться с чудесной 

девицей или нет. 

Когда она была далеко, ум говорил: ну ее к черту, 

не рискуй. Но стоило Бляхину на Софочку взглянуть 

(он теnерь часто на Мещанах ошивался - выдастся 

свободный часок, и сразу '!Уда), как ум затыкался и на
чинало говорить горячее сердце. Потому что оно- не 

камень. А если и камень - то nылаюш;ий уголь. 

Уж больно хороша была поnовна. По виду- цыга
ночка: волос чернявый, косы пушистые, на лбу крен

делечки. А по нраву- голубица. Или, вернее сказать, 

кошечка. ОднаJкды выдался не по-осеннему теплый, 

солнечный денек, и Филипn подсмотрел, как Софочка 

у окошка сидит, книжку читает, из синей с золотом 

кружки чай пьет, и кошку серую поглаживает, а у кош

ки на шее малиновый бант, а перед кошкой блюдечко 
с молоком ... И так от этой прекрасной картины сла
достно сделалось, так захотелось, чтобы и для него, 

одинокого, неприкаянного, в уютном Софином мире 

место нашлось, что дрогнул Бляхин, сказал себе: хрен 
с тобой, товарищ Баренбойм, и ты, дорогой товарищ 
Волосенко, тоже извиняй. Кроме пользы дела на свете 

есть еще и счастье, которое, может быть, самая глав

ная человеческая польза и есть. 

Не устоял, в общем. Решился. 

171 



В тот же вечер подкатился как следовало, по всей 

форме. На товаршцрогачовском •паккарде•, в новом 
френче под хромовой кожанкой, расстегнутой, чтоб 
поблескивали эмалью грудные знаки. Софа всегда об 

это время ходила к папаше в церковь, сбереженные 

проевяры забирать. 

Загляделась, конечно, на Филиппа, когда он явился 

пред ней из своей кареты сказочным принцем - со

бою нарядный и торжественный. Распахнул перед 
своей избранницей дверцу, сказал строго: •Садитесь, 

Софья Серафимовна. За вами я•. 

Села, не запротивилась. ЖенiЦИна она была, если 
судить по виду или разговору, не шибко умная. Может, 

даже и вовсе глупая. Но это как посмотреть. Про по

литическое или международное положение, про науки 

разные- ее не спрашивай, не ответит, однако главное 

женское знание было у Софы в крови: чтоб прильнуть 

к солидНому человеку и крепко его держаться. Филю 

она полюбила сразу и беззаветно, потому что в своей 

поповнинекой жизни солидНее мужчин не встречала. 

Бывать у папаши с мамашей он ей, ясно, воспретил, 

и она перечить не стала. Только сходила попрощаться, 
вернулась на извозчике с сундуком, в котором прида

ное (чепуха всякая- подушки, скатерки и разное 

женское), а также привезла кошку Муню, такую же 

ласковую, деликатную, как она сама. Филипп к Муне 

быстро привык, ее тоже полюбил. 
Бывало, выдастся редкий домашний вечер, сядут 

втроем, всяк при своем занятии-Бляхингазету 

читает или пуговицы с пряжкой до золотого блеска 

надраивает (хорошее дело, приятное); Софочка выши

вает; кошка знай себе дрыхнет- ничего лучше таких 
минут на свете нету и быть не может. Эго вот и есть 

счастье. 

Сердце у Фили теперь всегда домой рвалось. Хотя 

понимал: польза дела и счастье вместе уживаются пло

хо, одно другому мешает. 

Вот сегодня, например. Для пользы дела было бы 
правильнее слетать за отчетом, поскорей вернуться 

и посидеть с Унтеровым, наладить рабочий контакт 
на бу.цущее. Нужный человек, пригодится. 
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Однако нельзя, как Рогачов, только работой жить. 

Что за радость от такой жизни? Будешь, как Паикрат 

Евтихьевич, словно репей в кобыльем хвосте. Зачем 

тогда оно всё? 

Рай не на небе. Рай -дома. Эrо великое открытие 

Филипп сделал, когда его квартирка в Безбожном, 

бывшем Протопоповеком переулке (маленькая, но от

дельная, пробитая по наркоматавекому лимmу) после 
Софочкинаго вселения преобразилась. Под потолком 

воссиял шелковый оранжевый абажур, на окнах объ

явились цветастые занавески при тюлевой паутинке. 

Завелся и резной буфет, и новая кровать, услада люб

ви, и царь дома - обеденный стол, на котором Соня 

раскидывала свои скатерти-самобранки. Ох, как она 

готовила! Всякий день разное, одно вкусней другого, 

и бывало, что на выбор, как в ресторане. За два с поло

виной месяца такой жизни Филипп размордел, пораза

вел- приятно на себя в зеркало посмотреть. 

Не женш.ина - ангел. 

Вот и сейчас - говорил, чтоб ночевать не ждала, 

и нагрянул без предупреждения, в первом часу, а на 

столе закуска стоит, салфеточки, графинчик. И Со

фочка уже тшцит обмотанный чуrунок, и пахнет из 

него чем-то волшебным. Села, щеку румяную подпер

ла. Смотрит, как любимый человек наворачивает, 

и напевает: •К вам одному неслись мечты мою. Сама

как царевна, в дареном Филей платье, поверху цветной 

заграничный платок, тоже от него. 

И всегда так, когда ни приди: ждет. 

Он дотянулся, погладил по гладкой ручке. Подошла 

Муня, потерлась о сапог - тоже поприветствовала 

кормильца. Филя и ее погладил. 

Иногда мечталось: как хорошо бы жилось, если б не 

при товарище Рогачаве служить, а в каком-нибудь 

тихом, размеренном месте, чтобы оттрубил- и каж

дый вечер дома. Но кто бы был Филипп Бляхин без 

товарища Рогачава и без новой социалистической жиз
ни? Нипочем бы ему такую кралю не заполучить. До

сталась бы какому-нибудь купцу-толстосуму или под

нимай выше. 
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На столе, сбоку, лежала книжка- та самая, с кото

рой Филипп некогда Софу у окна наблюдал. Других 

книг у нее не было, одной этой хватало. Называется: 

•Подарок молодым хозяйкам, или Средство к умень

шению расходов в домашнем хозяйстве•. По ней, со

гласно кулинарной науке, все яства и готовились. 

Покушав щей, а потом биточков с масленой гречей, 

Филипп спросил со значением, косясь на постель: 

- Дитё-то сегодня ничего? Не потравливает? 

Поняла. Потупилась, зарделась. Погладил.а живот, 

пока не видный. 

-Тихое .. . Ничего .. . 
Она такая. Даже если бы и поташнивало- нипочем 

не признается. Не захочет отказать в удовольствии. 

Так и должно быть между любящими: он проявил де

ликатность - спросил, она ответила как надо. 

В постели Софочка была послушная, приятно-по

датливая. Сама ничего не требовала, но и ни в чем не 

отказывала. 

Второе он доел быстро, от чая с вареньем отказался. 

Невтерпеж было обнять ее, помять, прильнуть. 

- Я часа на три, на четыре. Потом взад ехать, пока 

Рогачовне проснулся. Он, черт неспокойный, позднее 

шести не встает. 

- Ох, бедный ты мой, - пожалела его Софа. - Ез

деют на тебе, как на лошади ломовой. Тебе бы в сана

торию, отдохнуть. 

А сама уже поднялась, платок на стул повесила и пу

говки на платье расстегивает. 

- Ага, дождешься у него санатория,- сказал Бля

хин, но без горечи. 

Мало спать, затемно вставать- это ничего, мы при

вычные. Помилуешься с царевной сказочной, подрем

лешь у ней на плечике - потом весь день тепло 

и радостно. 

Хорошая штука жизнь. 



(Из клетчатой тетради) 





Соблазн UUопенгауэра 

л~ пятнадцать назад, когда я еще не начал инте

ресоваться философией, мне в руки попала биография 

Артура Шопенгауэра. Эrо было время, очень трудное 

для многих, в том числе и для меня. Книга произвела 

сильное впечатление. Читая ее, я испытывал острую 

зависть. Я думал: вот как хотел бы я жить, если б это 

только было возможно. Быть свободным от материаль

ных забот, от обязательств. Существовать наедине со 

своими мыслями. Не беспокоиться о том, как меня 

воспринимают окружаюiiЩе. Главное же -не им~ь 

привязанностей, которые делают человека таким сла

бым и таким боязливым. Пускай слепая Воля к Жизни 

заставляет других шарить руками во тьме, ударяться 

друг о друга, набивая шишки или даже обретая вре

менное счастье. Я в этом заговоре Природы не уча

ствовал бы. Никто и ничто не могло бы меня испугать, 

потому что на свете не существовало бы ничего ужас

нее смерти, а если :живешь в одиночестве, то смерть 

не столь уж и страшна. Я занимался бы любимым де

лом с той же самоотдачей и тем же бесстрашием, с ка

кими Шопенгауэр карабкался на вершины философии: 

•Философия подобна горе, на которую нужно взби

раться по крутой каменистой тропе, через царапаю

IIЩЙ терновник. Чем выше поднимаешься, тем суровей 

и бесприютней дела~ся пейзаж. Но идущий по тропе 

не веда~ страха; он должен был отказаться от всего 

остального; он знает, что на самом верху ему при

д~ прорубаться через сплошной лед. Путь то и дело 

выводит тебя к самой кромке пропасти, и ты смо

тришь сверху на зеленую долину. Кружится голова, 

тян~ сорваться с обрыва, но нужно преодолеть себя 

и удержаться на краю - и тогда мир останется 
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далеко-далеко внизу; его пустыни и болота скроются 

из вида; его несуразности станут неразличимы; его 

раздоры уже не будут достигать твоей высоты. Зато 

станет видно, что Земля круглая. Стоишь, вдыхаешь 

свежий, чистый воздух и смотришь на солнце, а внизу 

всё окутано черной мглой•. 

Мне в моем тогдашнем состоянии эти строки зву

чали волшебной музыкой. Вот она- настоящая, nол

ноценная жизнь, думал я, и теория об иллюзорности 

человеческой любви nредставлялась мне откровением. 

Ах, как заблуждаются люди, говорящие, что Любовь

великое благо, ибо она согревает холод мира, что семья 

обесnечивает надежный тыл, а душевная близость сnа

сает от одиночества, говорил себя я. Or одиночества 
не надо спасаться. ЛИшь оно дает настояш;ую зшциту, 

а человека умного делает практически неуязвимым. 

•Подобно тому, как счастливейшей является страна, 
вовсе не нуждающаяся во ввозе товаров либо моrухцая 

довольствоваться минимальным импортом, счастлив 

человек, которому хватает его внутренних богатств 

и кто способен сам находить себе развлечения, ни 

у кого не одалживаясь. Импорт дорого обходится, раз

рушает независимость, чреват опасностями и разоча

рованиями, а главное - всегда будет скверной заме

ной отечественному производству. Не надо ничего 

ждать от внешнего мира и от людей. Один человек 

очень мало в чем может пригодиться другому; в ко

нечном итоге все равно остаешься в одиночестве. Так 

что всё зависит от твоего собственного качества•. 

Помню, что эта идея показалась мне вершиной че

ловеческой мысли. 

Нельзя сказать, чтобы Артур Шопенгауэр был вовсе 

не знаком с искушениями Любви. В молодости ему 

доводилось заглядывать в эту зеленую долину, испы

тывать головокружение и искушение сорваться. 

В тридцатилетнем возрасте он стал отцом незаконно

рожденного ребенка, но девочка вскоре умерла. 
В тридцать три года он всерьез влюбился в оперную 
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певицу Каролину Рихтер. Подум:ыВЗА о браке- и на

всегда отказался от этой затеи. •Жениться- все равно 

что засовывать руку в мешок с рептилиями и наде

яться, что вытянешь не змею, а угря•, - напишет он 

впоследствии, присовокупив, что в браке человек об

ретает вдвое больше обязанностей и лишается поло

вины прав. 

В последующей жизни философ обходился без Люб

ви. Со временем он стал относиться к женш;инам со 

всё более возрастающей неприязнью. Очевидно, они 

продолжали тревожить его покой и мешать восхожде

нию к горним высям. Один раз Шопенгауэр дал волю 

своему раздражению и дорого за это заплатил. 

К этому времени он уже совершенно не мог выно

сить женского общества. Особенно его бесило, когда 

он вИдел, как дамы увлеченно болтают о каких-нибудь 

пустяках - хотя, на мой взгляд, это одна из самых 

приятных картин, какие есть на свете. Однажды квар

тирная хозяйка устроила кофепитие с подругами 

в комнате по соседству с кабинетом философа. Жен

ское щебетание, доносившееся из-за двери, привело 

Шопенгауэра в бешенство. Он ворвался в гостиную, 

устроил скандал, а одну из нарушительниц покоя так 

сильно толкнул, что она упала и повредила себе руку. 

Произошло судебное разбирательство, и затем, в те

чение двадцати лет, Шопенгауэр должен был выпла

чивать жертве своего женоненавистничества ежеме

сячную компенсацию. (По-моему, поделом.) 

Не в оправдание, а в объяснение этого дикого по

ступка следует сказать, что Артур Шопенгауэр по ха

рактеру вообще был невротиком. Наделенный живым 

воображением, он всю жизнь еражался с самыми 

разнообразными страхами, подчас эксцентричным 

образом. Вне всякого сомнения, именно в этой ги

пертрофированной впечатлительности причина 

принципиального отказа от •импорта• любых внеш

них влияний. Апофеозом вредоносного воздействия 

окружающей среды является зараза, поэтому Шопен

гауэр был очень озабочен проблемой инфекции. 
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Он всегда имел nри себе собственный кожаный ста

канчик, никогда не брился у цирюльников, запирал 

на ключ курительные трубки, чтобы прислуга тайком 

ими не воспользовалась. Несколько раз, при одном толь

ко слухе об эпидемии, он срывалея с места и уезжал 

в другие края. 

Особую чувствительность он проявлял к звукам, 

приходя от малейшего шума в нервическое возбужде

ние. В пожилом возрасте, правда, сделался ryroyx, 
и это сильно облегчило ему существование. 

Не доверяя внешнему миру и постоянно ожидая от 

него агрессии, Шопенгауэр клал на ночной столик за

ряженные пистолеты. Ценные вещи прятал в тайники. 

Все денежные записи делал на греческом или латыни, 

в крайнем случае на английском, но никогда на 

немецком. 

Одним словом, это был изрядный чудак, как мно

гие абсолютно одинокие люди, к тому же всецело 

сосредоточенные на умственной деятельности. Но 

это вовсе не означает, что он был несчастлив- со

всем напротив. 

Жизнь, которую тщательно и вдумчиво создал себе 

Шопенгауэр после того, как сорокапятилетним посе

лился во Франкфурте, представляла собой земное во

площение рая - выкроенного точно по мерке этого 

нервного, погруженного в себя человека. 
Философу досталось небольшое, но достаточное для 

удобного существования наследство, так что можно 

было не заботиться о хлебе насуiЦНом . Шопенгауэр 

очень осмотрительно распоряжался деньгами, так что 

в конце концов удвоил свой капитал. При этом он не 

был скрягой, а просто умел правильно рассчитывать 

свои потребности. 

Превосходное здоровье, редкий спутник философа, 

позволяло ему не тратиться на врачей и лекарства. 

Одевалея он аккуратно и даже не без щегольства, но 

не обрrоцал внимания на моду и год за годом заказы

вал платье одного и того же привычного покроя. 

Жилище было простым, без каких бы то ни было 
излишеств, поскольку к роскоши и красоте интерьера 
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Шопенгауэр был равно.цушен. При этом повсюду были 

расставлены и развешаны изображения тех, кого он 

считал своими учителями или ориентирами. На :rmсь

менном столе- позолоченный Будца и бюст Канта; на 

стенах - портреты Гёте, Шекс:rmра, Декарта и поче

му-то Клавдия (кажется, из-за того, что этот император 

первым ввел в письменном тексте пробелы между сло

вами). И еще гравюры собак, которых Шопенгауэр обо

жал - не подозревал в намерении посягнуть на его 

любовь и свободу. Философ предпочитал пуделей. 

Так этот человек и жил: rуАЯА с псами, играл сам 

себе на флейте и писал трактаты о смысле бытия. По

началу над ним потешались, называли •франкфурт

ским шутом• или •франкфуртским мизантропом•, но 

слава Шопенгауэра росла, чудачество обрело статус 

оригинальности, и отношение изменилось. Мыслителя 

произвели в Мудрецы, горожане стали умиляться на 

его подпрыгивающую походку. Когда владельца отеля 

•Англетерр• спросили, случалось ли ему накрывать стол 

для авrустейших особ, тот ответил: •да. Для доктора 

Шопенгауэра•. 

Мне почему-то хочется описать обычный день 

франкфуртской жизни Артура Шопенгауэра, хотя это

му совсем не место в трактате. А впрочем, может быть, 

и место. Назначение философии в том, чтобы научить 

человека быть счастливым, а для этого неплохо бы 

иметь точное представление о том, что такое счастье. 

Жизнь Шопенгауэра долго представАЯЛась мне не

достижимым раем, а сегодня кажется раем утрачен

ным. Еще недавно мое существование, хоть и не до

стигшее таких высот безмятежности, всё же, ценой 

долголетних усилий, было устроено на шопенгауэров

ский манер - насколько это вообще возможно в усло

виях современного отечества. Но вот всё перемени

лось, и я, прервав изучение теории и практики 

аристономического Пути, вынужден писать незапла

нированную вводную главу о Другом Пути, на котором 

чувствую себя бездарным и беззащитным .. 
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Философ любил поспать, отводил на сон девять ча
сов, чтобы мозг хорошенько отдохнул, и вставал не 

с первыми лучами солнца, как предnисывает немецкое 

Fleif>*, а часов в восемь. Принимал холодную ванну 
и обтирался rубкой, что в те неmmенические времена 
тоже казалось чудачеством. Сам себе варил кофе. 

Весь этот ри'IJ'ал, видимо, был родом медитации, 
приrотовлением к священнодействию умственной ра

боты. Прислуге заnрещалось нарушать утреннее уеди
нение хозяина. 

Три часа Шопенгауэр писал. Утомившись, прини

мал гостей, с которыми любил поболтать обо всем на 
свете- но недолго. Ровно в помень экономка была 
обязана войти и показать на часы- иначе доктор мог 
увлечься беседой и нарушить режим. Гости немедлен
но прощались и уходили. 

Полчаса после этого Шопенгауэр играл на флейте. 
Потом тщательно одевался: фрак, белый галС'IJ'К. Ог

nравлялся в •Англетерр• к табльдоту, обедать. Аnпетит 
у философа был отменный. Во время трапезы он любил 

разговаривать со случайными соседями, причем в основ

ном веiiЩЛ сам- считал, что эксплуатация диафрагмы 
способствует хорошему пищеварению. Впрочем, другие 
обедаюш;ие - коммерсанты или военные - вряд ли 

могли сообщить мыслителю что-нибудь достойное вни
мания. Перед началом трапезы он клал на скатерть 

ЗОЛО'IJ'Ю MOHe'IJ', объявляя, что пожертвует ее бедным, 
если кто-то из столующихся офицеров сможет завести 
беседу о чем-нибудь кроме женщин, лошадей или со

бак. Покушав, прятал золотой обратно в кармашек. 

С годами табльдотные разглагольствования доктора 
Шопенгауэра стали чем-то вроде местной достопри

мечательности, люди специально приходили поглазеть 

и послушать. 

Вернувшись домой, философ пил кофе и ложился 

часок соснуть. Мозг •второй свежести• уже не годился 
для того, чтоб писать, - разве что для чтения. Им-то 
Шопенгауэр и развлекал себя после сиесть1, не прене

брегая и беллетристикой. 

* Прилежание (ием.). 
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Ближе к вечеру шел гулять- по полям, где нет лю

дей. Шаrал быстро, не глядя по сторонам, бормоча под 
нос и колотя по земле тростью. Рядом семенил пудель, 

а то и не один. Знакомых Шопенгауэр не узнавал. Все 

уступали доктору дорогу, и он раздражался, если 

встречный подавался влево, а не вправо. Это каким-то 

образом нарушало гармонию. Моцион длился не мень

ше двух часов, в любую погоду. 
Затем- опять домой, почитать газеты на трех язы

ках. Вечером - на концерт или в оперу. Ужинал на 

обратном пути, тоже в отеле, и опять с удовольствием 

болтал со случайными собеседниками. Любил вино, 
потому что оно убыстряет мысль, и ненавидел пиво, 

потому что оно отупляет. 

На ночь выкуривал любимую трубку длиной в пол
тора метра, укладывался в постель и немедле~Щ:о за

сыпал сладким детским сном. На полу сопели пудели. 

Шопенгауэр предпочитал иметь двух, чтобы псы были 
логлощены собственными взаимоотношениями и не 
требовали от хозяина много внимания. Имена собакам 

доктор давал всегда одни и те же: Буrц (Карапуз) и Ат

ман (в индуизме и буддизме так называе'l'ся Душа). 
В старости завел еще и кошку. 

Франкфуртский период шопенгауэравекого бла

женства вместил двадцать семь лет и двадцать четыре 

пуделя. 

В самый последний день жизни, 21 сентября 
1860 года, Шопенгауэр, как обычно, принял ванну, 
позавтракал. Сел на диван, поглаживая кошку. Отки

нулся на спинку, умер- легко, быстро и, если так 

можно выразиться, как-то очень ловко. Он однажды 

сказал про свою будуЩуЮ смерть: •У человека, который 
всю жизнь был один, это одинокое дело должно полу

чаться лучше, чем у других•. 

А вот теперь я внезапно понял, зачем мне попадоби
лось смаковать эту безмятежную, стернльна одино

кую -без Любви и Веры- жизнь во всех ее малозна
чительных подробностях. 

Это никакое не счастье. Это жизнь труса, который 

решил, что не станет жить вовсе, а ограничится тем, 
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что будет о жизни размышлять. О каком бесстрашии 
на круrой горной тропе говорил Шопенгауэр? Дорого 

ли стоит мужество человека, который ничего ценного 

не имеет, а стало быть, ничем не рискует? Что вообще 

может знать о жизни и как смеет учительствовать 

о Любви тот, кто двадцать семь лет гулял с пуделями 

и играл сам себе на флейте в пустом доме? 

Мне непонятно, как я мог всерьез завидовать Ap
'IYPY Шопенгауэру. Как я мог забьrrь о том, что однаж
ды уже пережил настоящее счастье, которого не при

несут человеку никакие озарения ума? 



(Фотоальбом) 





Иногда бывает, что наяву мучаешься, не можешь 

решить какую-то закавыку, все мозги себе иссушишь, 

а наутро проснешься- и вот он, ответ. Простой 

и очевидный. 

Сегодня так и вышло. Мирра открыла глаза, посмо

трела на потолок, и там черным по белому, большими 
буквами, будто проявился негатив, проступили два 

безжалостных слова ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА. 

Ну конечно! Как можно быть такой дурой? Чтоб 
молодой мужик сидел на диване с девушкой, чувство

вал (не мог не почувствовать), что он ей нравится, 

и даже не попытался? Тут только одно объяснение: 
любит другую. Конечно, на свете полно кобелей, кто 

при удобном случае все равно попользовался бы, но 

Антон не из кобелей, а из настоящих мужчин, это ясно. 
У него кто-то есть. Железно! В квартире никаких 

признаков женского присутствия - Мирра бы заме

тила. Значит, они в разлуке. Или же Антон сохнет по 

кому-то безответно. 

Обтираясь холодной водой, яростно расчесывая ко

роткие волосы, надраивая пороiiiКом зубы, Мирра по

обещала себе: выясним, установим. Он в университете 
давно, уже аспирантуру заканчивает, а у людей есть 

глаза и уши. Кто-нибудь наверняка что-то видел или 

слышал. 

Надо nрименить тактику ЛИдки Эйзен, которая уме

ет приручать полезных старух. 

С мымрой из секретариата надо задружиться. Эта 

наверняка всё знает. 

Решено - сделано. 

В месткоме Мирра выяснила, что секретаршу звать 

Алиной Аполлоновной, возраст пятьдесят лет, неза

мужняя, детей нет. Оно, впрочем, и без анкеты:, 
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по поджатому, как куриная rузка, ротику было вид

но, что одинокая. 

Теперь нужно было прикинуть, как прикармливают 

зверя биологического вида virgo anus acer (•дева ста
рая, злобная•). 

Никогда, ни к какому экзамену, Мирра так вдум

чиво не готовилась. 

ОчевИдНо, следует учесть два фактора: психологи

ческий и физиологический. 

Во-первых, они не выносят молодых, привлекате./\Ь

ных женщин. У старых мымр должно быть 01цущение, 

что юные красотки выпихивают их из жизни своими 

твердыми бюстами и кругыми бедрами. Одеться по

хуже, уrянуrь сиськи Лидкиным лифчиком, нарисо

вать тенями круги в подглазьях. 

Второй фактор и вовсе извините./\Ьный: климакс, 

период по эмоциональным и физическим ощущениям 

мучите./\Ьный. Алину эту, поди, то в жар, то в озноб 

бросает, и всё вокруг раздражает. Это тоже надо 

учесть. 

Что еще можно вычислить про старуху? 

Она из бывших. По анкете не очень понятно, напи

сано •из семьи служшцих•, но имя-отчество барские, 

кружевной воротничок-стоечка, пенсне. Такие Мирру 

обычно не привечали, чуяли черную косточку. При

кинуться своей не получится. У интеллигенции, как 

и у пролетариата, нюх на чужаков. Мирра безошибоч

но определяла бывших, как бы они ни изображали из 

себя в доску свойских, как бы ни сыпали матюками 

и ревфразами. Точно так же и мымра вмиг ср~сует по 

тысяче признаков, что вузовка Носик пролетарского 

происхождения, из рабфаковок, хоть вставляй через 

каждое слово цитаты из Блока и Бальмонта. 

Ладно, учли. 

И еще одно обстояте./\Ьство- интересное. В про

Ш./\ЬIЙ раз Алина Аполлоновна вдруг загадочным обра

зом сменила гнев на милость, когда Мирра при ней 

обругала профессора Логинова. 
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Располагая этими оперативными данными, Мирра 

предприНЯАа рейд. 

Выбрала момент, когда в канцелярии никого 

лишнего не было, села на стул перед секретаршей. 

Подождала, пока та кончит изображать чрезмерную 

занятость и оторвется от•ундервуда•, уставится колючи

ми выцветшими глазками из-под стеклышек: чего, 

мол, надо? 

Тогда сказала, озабоченно: 
- У вас приливы, тяжелая форма. Я в прошлый раз 

заметила. Лекарства принимать не пробовали? Вот, 

я принесла. 

И пузырек на стол. 

Та, как следовало ожидать, окрысилась. Интелли

генция не любит, когда чужие без спроса лезут в лич

нуюжизнь. 

-С чего вдругтакая заботливость? Я, кажется, не 

nросила! - Прямо обожгла взглядом. 

- Я выбрала себе специальность- возрастная эво

люция женского организма, - не так уж сильно со

врала Мирра. И быстро, пока не выгнали: - Согласно 

новейшим исследованиям, негативные явления кли

мактерического периода смягчаются при помош.и 

медикаментозной компенсации. Это моя тема. Есть 

отличное экспериментальное средство, Cimicifuga 
racemosa, экстракт змеиного корня. А попробовать 
мне не на ком, все подруги и знакомые моего возраста. 

Вот я про вас и вспомнила. Подумала, что вы, навер

ное, вроде сапожника, который без сапог. Работаете 

среди медиков, но все они мужчины, вам с ними го

ворить о таких вещах неудобно. Поnринимайте. Потом 

расскажете, помогает или нет. 

В пузырьке была подкрашенная водичка, но ни ма

лейших угрызений по поводу вранья Мирра не исnы

тывала. В войне и в любви все средства хороши. 

Мымра глядела на нее без выражения, молчала. Ка

жется, не клюнула. Сейчас вьmрет за дверь, тоскливо 

сказала себе Мирра. 

Алина Аполлоновна усмехнулась. 
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- Что, в Клобукова втрескаАась? То-то ты про его 
график выспрашивма. А теперь решила ко мне 

подкатиться? 

Одно из самых важных качеств хорошего хирурга

быстрота реакции. Во время операции может приклю

читься любая неожиданность: катастрофически упало 

давление, остановилось сердце, да мало ли. Если ты 

растерялся, не скорректировал операцию - беда. 

У Мирры реакция была прекрасная, план операции 

она поменяла моментально, кардинальным образом. 

- Да. Я люблю Антона. И очень за него тревожусь. 

Из-за Логинова этого. Может, он и великий оператор, 

но человек - дрянь. Он оказывает на Антона плохое 

влияние. 

Тусклые глазки секретарши сверкнули. Ура! Давле

ние восстановилось, сердце заработмо, операция 

у далась! 

- Именно что дрянь! - горячо воскликнула Али

на. - Циник и несусветный выжига! Невероятно жа

ден до денег. За хороший гонорар хоть ерундовский 

аппендицит прооперирует. Его у нас никто не любит. 

Даже декан, академик Зайончковский, на службу ез

дит на трамвае, а у этого, видите ли, личный автомо

биль с шофером! 

Мирре даже говорить ничего не пришлось- качай 

головой, закатывай глаза и поддакивай. 

- Он тысячи заколачивает. Тысячи! Прямо в кар

ман, безо всяких ведомостей. И никакой фининспек

тор к нему не привяжется. Потому что Логинов- кон

сультант кремлевского Лечсанупра, пользует больших 

начальников! Если какая неприятность, звонит прямо 

наверх и ябедничает! А какой грубый! Холодный че

ловеконенавистник! Ты, детка, правильно за Антона 

Марковича переживаешь. Я вижу, как он под влия

нием Логинова прямо на глазах превращается в такую 

же деревяшку. 

- Помогите мне, - попросила Мирра. - Расска

жите про Антона всё, что знаете. Боюсь, он многое от 

меня скрывает ... Только не говорите ему ничего. 
Пожалуйста. 
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Мымра улыбпулась ей совершенно по-матерински, 

и рецепт приручения старых дев стал окончательно 

понятен. Попроси у них покровительства, дай им по

учить тебя жизни, не возражай, не спорь - и полу

чишь всё, что тебе надо. Мирра сама на себя удивля

лась, откуда в ней взялось столько гибкости и хитрости. 

Кто это из писателей сказал: •Любовь делает мужчину 

глуnым, а женщину мудрой•? 

Дальше нужно было просто слушать. 
Алина рассказала, что Антон Клобуков, поступив 

в университет, почти сразу же перевелся с первого 

курса на третий, а с третьего на пятый. И с самого 

начала ассистировал на операциях - он анестезист 

от бога, к тому же с настоящей швейцарской выучкой. 

На главный, роковой вопрос- про другую женщину

секретарша уверенно ответила: 

- Никогда никого не было. Антон Маркович живет 

только медициной. Эго, конечно, хорошо, но всё долж

но быть в меру. А под влиянием Логинова молодой 

человек твердо решил не заводить семью. Я сама слы

шала, как он говорил про это профессору. И тот одо

брительно кивал, мизогинист проклятый. 

-Кто?- напряженно переспросила Мирра, еще 

до конца не поверив, что соперницы нет. 

- Мизогинист, женоненавистник. Логинову жен

щины физически отвратительны. Как безобразно он 

разговаривает с сотрудницами и студентками! И Ан

тона Марковича тому же учит, но Антон, слава богу, 

человек интеллигентный. 

Вдруг у Мирры возникло страшное подозрение, от 

которого внутри всё так и съежилось. 

-Значит, женщинами он не интересуется? 

А ... мужчинами? 
Но Алина Аполлоновна, чистая душа, вопроса не 

поняла. 

-Вы про Логинова? Он вообще людей не любит. 

Никаких. Патологический мизантроп! 

И отлегло от сердца. 
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* * * 

После этого разговора стало поспокойней. Сопер

ницы, стало быть, нет. Есть соперник, но уж с суха

рем-профессором, коЗАИНой бородой, мы как-нибудЬ 

справимся. 

Нужно действовать по двум линиям. 

Во-первых, держать курс на товарищеское сближе
ние с Антоном -упаси боже, безо всякого кокетства. 

Быть привлекателъной, но при этом не завлекать. Они 

друзья, комеги. У них обrций интерес, медицина. И че

f\ОВеческая симпатия. Точка. 

Второе: недооценивать Логинова нельзя. Для Анто

на профессор- учитель жизни, маяк. Чтоб Антон 

с этого маяка повернул к другому, нужно сначала при

глядеться, что он за штука такая, этот Клавдий Петро

вич. Чем приманивает, чем опасен. 

Думала, думала и придумала, как уложить одним 

выстрелом двух зайцев. С помощью мымры Алины, 

бесценной союзниць1, попала в список стажеров, кому 

разрешалось присутствовать на операциях великого 

профессора Логинова. Всякий хирург был обязан пу
скать в университетскую операционную как минимум 

шесть аспирантов и пятикурсников. Многие разреша

ли приходить всем желаюrцим и охотно объясняли ка

ждое свое действие по ходу операции. Логинов не об

рахцал на стажеров никакого внимания и требовал 

только одного: чтоб были тише воды, ниже травы. Сво

лочь он и есть сволочь. 

Вообще-то Мирре по ее будущему профилю полага

лось стажироваться в челюстно-лицевом, но в новой 

системе жизненных координат теперь были иные 

приоритеты. 

Поэтому она безропотно стояла у стеночки, вместе 

с остальными пятью избранниками, рта не раскрьmала 

и наматывала на ус- глядела в оба, держала ушки на 

макушке. Следила не за руками оператора, а за его 

повадками.И,конечно,судвоеннымвниманием,как 

Логинов общается со своим непременным наркотиза

тором (то есть с анестезистом - на •наркотизатора• 
Антона обижался). 
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Порядок всё время был один и тот же. 
Сначала профессор садился, выкладывал на стол 

завернутые в салфеточку бутерброды (всегда с рост

бифом), термос с чаем и неторопливо закусывал, на

блюдая за приготовлениями к операции. Никогда ни

кого не угощал, всё сжирал сам. При этом болтал 

с хирургом-ассистентом и анестезистом, с медсестра

ми, игнорируя стажеров. Он и во время самой опера

ции почти не затыкался -трепался обо всем на свете, 

но только не о происходящем. Пом01цникам никаких 

указаний не давал. Мирра сначала решила, что это 

такое особое пижонство: мол, всё идет по плану, всё 

предусмотрено, каждый занимается своим делом, ни

кем руководить не нужно. А Клобуков потом объяснил: 
это у Логинова таким необычным манером проявля
ются тотальная концентрация и нервное возбуждение. 

В обычных обстоятельствах он скуп на слова, пустой 

болтовни не выносит, но чем сложнее операция, тем 

он делается разговорчивее и тем легкомысленнее пред

мет беседы. Антон считал, что Клавдий Петрович втай

не суеверен, как многие великие хирурги, что у него 

такой ритуал - забалтывать опасность. 

В самый первый раз, полъзуясь тем, что марлевая 

повязка натянута до самых глаз, Мирра пристроилась 

прямо за спиной у Антона, который и знать не знал, 

что она тут. Решила, что не упустит ни слова. Ну и на

слушалась. 

Предстояла трепанация. Ассистентсосредоточенно 

мылил и брил уже усыпленному больному голову- за

ново, потому что Логинов остался недоволен тем, как 

это сделали в палате. Сам хирург тем временем жевал 

свои бутерброды и слушал анестезиста. 

Антон скороговоркой, сверяясь с записями, расска

зывал про пациента: 

-Как вы знаете, Клавдий Петрович, случай осо

бенный, с осложнением. Операция делается на фоне 

рака легких четвертой стадии, с поражением подклю

чичных лимфатических узлов и множественными ме

тастазами. Сердце слабое, легочная ткань ни к черту, 

сплошные а телактазы ... А травма и сама по себе 
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серьезная: открытая черепно-мозговая в результате 

удара кастетом. 

- Надо же, как интересно, - хладнокровно заме

ТНА Логинов. 

- Да, 1Yf необычная история. В начале января вра
чи честно сказали больному: вам осталось жить три 

месяца. Жена говорит, он измучил ее разговорами 

о том, что покончит с собой, что не будет как баран 
ждать неминуемой смерти. А вчера ночью в квартиру 

ворвались налетчики - семья живет в Марьиной 

Роще, нехорошее место ... Жену стукнули кулаком, 
его- кастетом. Тут что поразительно? То человек по

кончить с собой хотел, а сегодня утром схватил меня 

за рукав и шипит: •Вы обязаны меня спасти! У меня 
остается еще целый месяц жизни! Мне врачи обещали!• 

Удивительно, да? 

- Хочет жить- это хорошо. -Логинов вытер rубы 
салфеточкой.- Значит, операция пройдет успешно, 

а если он через месяц умрет от онкологии -это уж не 

наша ответственность. Однако, Антон Маркович, хочу 

сделать вам замечание. Зачем вы мне рассказали 

столько .лишних подробliостей? Всё это accidens*, 
к делу отношения не имеет. 

- Вы же сами сказали: как интересно. 

- Я имел в виду, что интересно делать трепанацию 

на фоне рака четвертой степени. А прочая беметри

стика мне зачем? 

Клобуков смуТИАся, начал оправдываться -.Мирре 

стало за него обидно. 

- Да, я знаю, но очень уж необычная история. По

нимаете, с женой тоже интересно. Пока он просто уми

рал, в ней вроде как все перегоре.ло, хотя раньше, ка

жется, была сильная .любовь. Она очень устала возиться 

с больным. Мысленно все уже прикину.ла, рассчитала: 

как проводит в последний путь, что будет делать, 

оставшись вдовой, и прочее. И вдруг- как у нищего 

отобрали последнее рубище. Трясется вся, рыдает, 

кричит: •Не дайте ему умереть, спасите, ему рано 

• Постороннее (лат.) . 
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умирать!• Какая-то nоразительная регенерация ..uобви 

nеред самой могилой. 

У Мирры от слез всё nеред глазами поплыло, а Ло

гинов, кусок льда, прервал Антона: 

- Ну-с, регенерацию любви оставим ad dispu
tandum* на потом. Во время операции об этом побол
таем. Как он по вашей части, готов? 

- Да. Осталось дать этилен, и Андрей Кондратье

вич Желтов будет в полном вашем распоряженчи,

буркнул Антuн. 

- Что с вами сегодня?- вздохнул Логинов. -На

рочно что ли меня дразните? Вам ведь отлично извест

но, что я не желаю знать никаких имен. Я оnерирую 

не Андрея Кондратьевича, а некий материальный объ

ект. Всё, что мне потребно от пациента, чтобы он лежал 

смирно и не выкинул фортель вроде остановки серд

ца., - и это ваШа зона компетенции. Ладно, давайте 

работать. И riоrоворим о любви, тема любопытная ... 
Голову- на ватную подкову,- приказал он ассистен-

1У·- Плечи- захватами, поплотнее. Антон Маркович, 

давайте свой этилен, и прИС'JУПИМ. 

Он с невероятной быстротой и ловкостью проделал 

электросверлом отверстия вокруг пролома, моменталь

но перепилил промежутки цилиндрической фрезой, 

остановил кровотечение восковой пастой, промыл опе

рационное nоле соленой водой. Остальные стажеры 

завороженно следили за проворными пальцами вир

rуоза, аМиррас ненавистью глядела в его седой за

тылок и слушала, как человеконенавистник разгла

гольствует о любви. 

- ... Всю жизнь сльхшу это слово, коллега, а смысла 
не понимаю - что за любовь такая? Вот я люблю 

холодные солнечные осенние дни, потому что такая 

погода стимулирует кровоснабжение мозга. Люблю 

делать сложные операции, вроде нынешней. Если вы

ходит удачно, это очень приятно. Некоторых людей 

я тоже люблю - когда они надежны и хорошо 

* Для обсуждения (.пат.). 
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исполняют свое дело. Вас, наnример, очень люблю ... -
(В этом месте Мирра свирепо сдвинула брови.)- ... по-
тому 'ПО вы лучший из известных мне анестезистов. 

- И вы никогда никого не любили по-другому? -
спросил Антон, не сводя глаз с датчиков. 

- Женщину что ли? - фыркнул Логинов. - Ни

когда. Студентом как-то раз наведался в бордель. 

Все пошли, и я с ними. В качестве эксперимента. 
Глуnо, неинтересно. Desideria carnis* в молодом воз
расте проще и эффективнее - не говоря уж о деше

визне - удовлетворяются с помощью собственных 

пяти пальцев. 

Он ляпнул это, нисколько не смущаясь медсестер 

и стажеров, среди которых, кроме Мирры, была еще 

одна девушка. Те тихонько прыснули, а сестры, ко 
всему привычные, и ухом не nовели. 

- Но родителей-то вы, я полагаю, любили?- задал 

Антон уроду совершенно nравильный вопрос. 

Хирург недовольно мотнул головой замешкавшему

ся ассистенту- тот кивнул, заработал иглой. Опера

ция близилась к концу. 

-Родителей? Ну, матери я не видал, она сконча
лась родами. Отец за это был на меня в nретензии, 

желал побыстрее отделаться и в результате дал отлич

ное образование: девяти лет сдал в nансион, и с этого 
момента я учился без nерерыва целых nолтора деся

тилетия, ни на что не отвлекаясь. Повезло. Мне кажет

ся, что родительская любовь только вредит становле
нию характера. Вам она какую-то пользу принесла? 

- Да, конечно,-ответил Антон, но как-то неуверен

но. -Однако был и ущерб. Причем значительный ... 
Мирра покачала головой. Дело плохо. Клобуков ин

фицирован логиновским вирусом, и болезнь сильно 

заnущена. Требуется срочное вмешательство, а то ста

нет таким же, как эта нелюдь. 

У Логинова потом была назначена еще одна опера

ция, и Мирра nодошла к Антону в nерерыве. 

Он удивился, обрадовался. 

• Плотские желания (лат.) . 
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- Заинтересовалась твоим профессором. Ты так 
уважительно про него рассказывал. РешИАа посмо

треть, как он работает. Ну что сказать- мастер,

сказала она, восхищаясь своими актерскими способ

ностями- откуда они только взялись? 

БыАо ясно, что наскакивать на Логинова нельзя, 

Антон сразу кинется защищать своего кумира и в даАЬ

нейшем будет относиться к ее отзывам о поАзучем гаде 

настороженно. 

-Занятный у вас с ним бьiА разговор, про АЮ

бовь, - таким же безмятежным тоном продоАЖИАа 

она. - КАавдий Петрович рассуждает оригинаАЬно. 

- Да, у него цеАая гипотеза касательно того, что 

настоящий ученый, всецеАо преданный своему деАу, 

не может тратить себя на сердечные привязанности. 
Логически он это обосновывает очень убедительно 

Самый весомый аргумент- он сам. Совершенно оди

нок, поАНостью самодостаточен, ничего не боится 

И мне все время говорит: •Хотите быть не просто от

менным специалистом, а АИЧностью свободной и даже 

неуязвимой- забудьте про amor liЬidinosus*•. Живет 
он один, по хозяйству ему помогает гА ухонемая домра

ботница, его сАужанка еще с доревоАЮционной поры. 
И всё у него прекрасно. 

- Да он же псих! -не сдержалась Мирра. - Эмо

ционаАЬный инвалид. 

-Самые Аучшие хирурги- все немного манья
ки, -пожал ПАечами Антон. - Ни на что кроме своего 

деАа не отвАекаются. А насчет эмоционаАЬного инва

АИДства ... Знаешь, мне иногда кажется ... -Он за.цум
чиво пришурИАся через очки. - Может быть, это Ло

гинов нормальный, а инваАИды- обычные АЮди, 

которым обязательно нужно с кем-то соединять свою 

жизнь. Это ведь значит, что им чего-то не хватает, что 

они сами по себе непоАНоценные, правда? Вот в АИТе
ратуре пишут: способность к АЮбви - веАИкий дар . 
А что есАи Аюбить способны только те, кому .мало 

самого себя? Разве это не дефективность, когда че

Аовеку самого себя недостаточно? Может, правИАьнее 

• Чувственная любовь (лат.) . 
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искать недостающее внутри себя, а не в каком-то 
другом человеке? 

Прежняя Мирра HaiiiAa бы что на это возразить, за 

словом в карман не полезла бы. Однако новая, по-зме

иному мудрая, горячиться не стала. 

- Наверное, ты прав ... Хотя тут, может, басня про 
зеленый виноград. Я не в состоянии вообразить жен

щину, которая захотела бы обнять твоего Клавдия Пе
тровича и покрыть поцелуями его похожую на сухо

фрукт физиономию. 

Она сложила сердечком аккуратно, чуть-чуть на

помаженные rубы и придала взору (ресницы слегка 

подкрашены, брови выровнены) иреувеличенную 

затуманенность. 

КАобуков хихикнул. 

-Хорошо выглядишь сегодня . Выспалась, на

верно? 

- Подруга научила: нужно спать голышом, без ноч

ной рубашки, без всего. Утром встаешь - прямо ле

таешь, - сказала Мирра, глядя на него с предельной 

бесхитростностью. 
Он моргнул, опустил глаза. 

Экспромт, а получилось неплохо. 

Потом поприсутствовала еще на трех операциях: 

в тот же день на одной, и на двух в среду. 

Опять следила не за хирургическими действиями, 

а собирала информацию о враге. Прикидывала, как 

будет его обезвреживать. 

Про любовь Логинов больше не теоретизировал. 
Во вторник после обеда (ВЫА}'IЦИВание кисты яич

ника) говорил про поАИТИку. Учил молодых помощни

ков ни в коем случае не вступать в партию, даже если 

это поможет получить хорошее место. Общественной 

деятельностью тоже призывал не заниматься- пустая 

трата времени. Врача по-настоящему ценят только за 

мастерство и результативность лечения, поэтому ви

лять хвостом перед советской властью (именно так 

беззаботно и выразился) отличному медику незачем. 

Когда какого-нибудь важного большевика прижучит, 
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он обратится не к nартийцу, а к лучшему nрофессио

налу. И в обиду его nотом никому не даст. 

В сре.цу утром Логинов nомалкивал. Он оперировал 

карциному желудка, но работа не пошла. Опухоль ока

залась запущенной, с обширной инфильтрацией, nо

этому nрофессор швырнул инструменты в таз и вышел 

вон, ужасно недовольный, а зашивать nолость nри

шлось ассистенту. 

Зато на nослеобеденной оnерации (экстирпация 

маточной фибромиомы) хирург молотил языком не 

nереставая - nочему-то о современном искусстве. 

Оно-де никакое не искусство, а профанация, потому 

что слово •искусство• происходит от •искусности•, 

а какая к чертовой бабушке искусность в том, чтобы 

намалевать на холсте черный квадрат или взять и на

калякать треугольники с кругами? 

Бесило Мирру то, что Антон и насчет аполитично

сти, и насчет революционного искусства со старым 

контриком во всем соглашался, подцакивал. Совсем 

заколдовал его поганый Черномор. 

А в четверг стажировка - бац, и скороnостижно 

закончилась. 

Еще до начала операции, жуя свой бутерброд, Ло

гинов вдруг сощурился на Мирру, тихонько стоявшую 

с остальными стажерами, и вдруг ткнул в нее длинным 

сухим nальцем. 

- Вот вы, nриземистая барышня, nодите-ка. 

Она подошла. 

-Сдайте халат, повязку, бахиль1. И чтобы я вас 
больше в операционной не видел. Не занимайте чужого 

места. Из вас никогда не nолучится хирурга. Вы со

вершенно не следили за моими nальцами. 

Терять в такой си'rу'ации Мирре было уже нечего, 

а ярости на старого ЗЛЪIДНЯ накоnилось много. Поэто

му, сдернув с лица повязку, она громко сказала: 

- Боялась на ваши пальцы смотреть. Вдруг вы ими 

начнете удовлетворять nлотские желания? 

Старшая операционная сестра ахнула, как бабка 

в церкви, если бы кто-то взял и плюнул в икону. 
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У Логинова выпучились бесцветные глаза - не при

вык получать по носу. 

А Мирра подмигнула остолбеневшему Антону, вы

шла, еще и дверью хлопнула. 

Пусть только сволочь старорежимная попробует на

жаловаться. Тогда она прямо на собрании расскажет, 

какие гнилые разговорчики он ведет. Свидетели 

имеются. 

Не очень-то Мирра и расстроилась, что затея со 

стажировкой провалилась. Потому что насмотрелась 

на Логинова предостаточно, а к Антону уже нашелся 

ход получше. 

* * * 
Произошло это еще вчера, когда они вдвоем ходили 

обедать в перерыве междУ операциями. 

Мирра спросила, безо всякой агрессивности, а как 

бы задумчиво, согласен ли он с профессором, что па

циент - не человек, а •материальный объект•. Вроде 

бы Антон говорил что, по швейцарскому методу, 

к больным надо относиться иначе? 
Ход опять был удачный. Антон оживился, оседлав 

любимого конька, стал объяснять, что хирурги все 

предпочитают смотреть на оперируемого как на кусок 

мяса, им так проще, а анестезист работает совсем ина

че, потому что имеет дело не столько с физиологией, 

сколько с психикой, сознанием - то есть с человече

ской индиви.цуальностью. 

Сосредоточенный на одной цели мозг моментально 

подсказал Мирре, как повернуть разговор. 

- А я хочу быть другим хирургом, -сказала она. -
Меня интересует личность пациента. И твой метод мне 

очень пригодится. Понимаешь, я же хочу делать людей 

красивыми, а для этого нужно научиться их понимать. 

Потому что у каждого свое собственное представление 

о красоте. 

- Это очень правильно! - горячо поддержал ее 

Клобуков. А она знала, что ему это понравится. И сразу 

подкатилась с идеей, которая только что пришла в го

лову. Идея была совершенно блестящая. 
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Попросила взять ее с собой на беседу с боАЬным, 

которого Антон будет готовить к следующей операции. 

Чтоб посмотреть, как это делается. Поучиться. 

Клобуков сначала заколебался: дело интимное, с гла

зу на глаз и то не всегда получается. Но Мирра пообе

щ.ала сидеть тихой мышкой, рта не раскрывать, и Ан

тон нерешитеАЬно согласился. 

- Ладно, - сказал. - Попробуем. Сегодня же. Слу

чай легкий, поэтому ты не nомешаешь. И молчать не

обязательно. Можешь говорить, что хочешь. А я заодно 

проверю, хорошо ли на пациента-мужчину действует 

женское присутствие. Это даже любоnытно. 

Пациент лежал в онкологическом. Завтра утром 

Логинов должен был вырезать ему оnухоль, nока не

понятно, частично изъязвленную или инфильтратив

ную. Если первое- прогноз неважный, один шанс из 

трех; если второе - шансов вообще ноль. 

Антон по дороге рассказал: 

- Некто Полуектов, очень интересный человек. 

Ясно понимает свои перспективы, но абсолютно не 
боится смерти и даже сохраняет веселость. Я в своей 

жизни тоАЬко однажды встречал такого, но тот был 

ученый, этакий мудрец философского склада, а Полу

ектов - человек совсем простой, маляр. 

Мирре еще предстояло узнать, что у Антона все 

пациенты •очень интересные•, других не бывает. Но 

тот, самый первый, действительно показался ей 

необычным. 
Еще в коридоре они услышали доносящийся из па

латы взрыв веселого смеха. 

Там на кровати, опершись на подушки, сидел ху

дой, желтый человек лет, наверное, шестидесяти, а мо

жет, помоложе, потому что при запущенном раке же

лудка люди выглядят старше своего возраста. 

При виде Антона и Мирры (они оба были в беАЬIХ 

халатах) две сестры и санитар вышли. Больше в по

мещении никого не было. 

Поздоровались. Полуектов пожал Антону руку, Мир

ре подмигнул. Глаза у него были яркие, смешливые. 
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- Эrо я им рассказывал, как меня в nятнадцатом 

году взрывной волной на дерево закинуло и я потом 

две недели на непонятном языке разговаривал, 

а по-русски ни бельмеса не понимал. Так всё чудно 

было! А потом приехал доктор из Москвы, всадил мне 

в задницу какой-то укол хитрый, и мозги у меня на 

место встали. Не рассказывал я вам эту свою приклю

чению, Антон Маркыч? 
Сам при этом с любопьrгством разглядывал Мирру. 

- А ты, барышня, кто будешь? 

- Мирра учится на хирурга, - ответил за нее Ан-

тон. -Хочу показать ей человека, который не боится 

операции. 

Полуектов одобрительно заметил: 

- Красивая. Румяная, как яблоко-боровинка. Я их 
раньше исключительно обожал, за раз штук по десять 

съедал. Пока брюхо мне не устроило революцию. Хва

тит, грит, Полуектов, мне эксплуатацию устраивать. 

Весь, грит, мирнасилья я разрушу. Кто был всем, тот 

станет ничем. 

И весело засмеялся. 

- Ну валяй, боровинка. Задавай вопросы. Доктору 

я уже всю свою жизнь обсказал. 

- Вы маляр?- нерешительно спросила Мирра, не 

зная, с чего начать. 

- Самое лучшее ремесло на свете, -охотно ответил 

больной. - Я люблю колеры. Как покрасишь дом или 

комнату, такая там и жизнь будет. Вот если вылечусь, 

всё к черту у себя перекрашу. Придумал уже. Потолок 

сделаю лазоревый, с солнечным сиянием. В коридоре, 

там все одно темно, пушу темно-синий кобальт с зо

лотыми искорками из фольги. Будто ночное небо со 

звездами. 

Миррапосмотрела на Антона. Тот ободряюще кив

нул: спрашивай, что хочешь. 

•Знаете ли вы, что операция очень опасная, что вы 

можете не подняться со стола?• -хотелось спросить 

ей. Не решилась. 

- Чего робеешь? Я же вижу, ты не из робких. Поди, 

хочешь поинтересоваться, неужто мне совсем не 
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боязно? - Полуектов засмеялся. - Которые не такие 

деликатные, все время спрашивают, потому что 

удивляются на мой треп. А я на них удивляюсь, что 

они удивляются. Ты погляди на меня. -Он нарочно 

втянул свои и так впалые щеки. -Череп на скелете, 

смотреть жуrко. А как начнет меня рак изнутри кру

тить- от боли на стенку лезу. На кой она мне, такая 

жизнь, нужна? Вы, граждане врачи, или давайте 

меня вылечивайте, или я лучше в земельку-матушку 

лягу, отдохну. 

- И не страшно? В земельку-матушку?- спросила 

Мирра. 

- Наоборот, очень интересно. Там как может быть, 

после смерти-то? Либо товарищи Маркс с Лениным 

правы, и нет ничего. - Полуектов загнул корявый па

лец.- Ну, на нет и суда нет. Либо правы попы, и Суд 

есть.- Загнул другой.- Тогда что же пугаться? Го

спода Бога увижу, ангелов, а хоть бы и чертей. Чертя

ми меня не напугаешь, я их на войне много поглядел, 

зато на ангелов я бы полюбовался. И с Богом найдется 

о чем поговорить. Теперь гляди дальше.- Завернул 

третий палец. - Я читал в книжке, что индусы пред

полагают перерождение души в новом организме. Я бы 

не прочь. Нынешний организм мне не жалко, а если 

снова на свет народиться, я много чего в моей жизни 

поправил бы ... Еще есть четвертое вероятие, из всех 
самое интересное. Что люди себе про загробное быто

вание напридумывали чепухи, и будет там нечто вовсе 

другое, чего мы, дураки, и вообразить не можем. Не

ужто не интересно посмотреть? 

Мирра против воли заулыбалась: 

-Вас послушаешь, завидки берут. Хоть местами 

с вами меняйся. 

- Зачем тебе со мной местами меняться? Никуда 

оно от тебя не убежит. Если у тебя не болит нигде, если 

силы есть, есть любопытство к жизни - живи себе, 

пока живется. И я с удовольствием еще поживу, если 

меня завтра хорошо нарежуr и обратно зашьют. 
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Когда вышли из палаты, Антон сказал: 

- С анестезионной стороны проблем не предвижу. 

Я вообще убеждал Клавдия Петровича провести опе
рацию на местной анестезии, как рекомен.цуют аме

риканцы. Если пациент спокоен, зачем лишняя на

грузка на сердце? Но профессор не согласился. У нас 

с ним давний спор по этому поводу. 

Мирра остановилась, посмотрела Антону в глаза, 

еще и руки сложила, как на картинах рисуют, когда 

кто-то о чем-нибудь молит. Дурацкий жест, но сейчас 

пригодился. 

- Слушай, а бери меня с собой на такие беседы всег

да. Пожалуйста! Мне это очень, очень пригодится! 

Он глядел на нее поверх очков с сомнением. 

- Не знаю . .. Случаи бывают разной сложности. 

А ты не подготовлена. 

- Так подготовь меня! Проведи инструктаж. 

- ... Пожалуй. Где бы нам уединиться, чтобы никто 
не мешал? 

От слова •уединиться• под ложечкой у Мирры 

ёкнуло. 

-Можно ко мне в общагу,- пожала она плеча
ми. - ЛИдки (это моя соседка по комнатеj всё равно 

нет. Никто не помешает. 

Пришли. Мирра прямо не верила своей удаче. Они 

будут рядом, вдвоем! И смотрит он на нее в последнее 
время не так, как раньше. Мелькает что-то во взгляде. 

Работает ЛИдкипа наука! 
Неужели сегодня, прямо сейчас? Неужели? 

-Ух, натопили-то,- сказала она, сняв бекешу 

и шарф. - Сниму-ка и фуфайку. Отвернись на ми
нутку, а то, боюсь, майка задерется. 

Сняла не только фуфайку, но быстро стянула лиф
чик, швырнула за кровать. Физкультурка на узких бре

тельках обнажала плечи. Груди под тонкой байкой 
покачивались на свободе. Мужчины от такого зрелищ.а 

цепенеют. 

- И ты галстук сними. Жарко же, - просто так, 

по-свойски предложила она. - Снимай, снимай. 

Взопреешь. 
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Чуть не насилу, но безо всяких нежностей, а по-то

варищески, сташ;ила с Антона пиджак, ослабила гал

стук, расстегнула воротничок. 

Приказала себе: •Не торопи события, Носик. Не 

спугни•. В глаза Антону с близкого расстояния не смо
трела. Лоб собрала морщинами, по-деловому. 

Когда вешала пиджак в шкаф, вдруг нашупала во 

внутреннем кармане прямоугольник. Фотокарточка? 

Неужели все-таки у него есть женщина?! 

Прикрывшись дверью, осторожно достала. 

Нет, это был портрет профессора Логинова. На обо

роте написано: •Антону КАобукову, анестезисту от 

Бога, в память о блестяще проведеиной холецистэк

томии•. И дата. 

Не совладав с раздражением, сунула карточку 

в карман юбки. Выкинуть к черту. А КАобуков пускай 

думает, что выронил где-нибудь. Ишь, таскает с собой, 

будто чудотворный образок ... 
КАобуков сидел на Лидкиной кровати строгий и тор

жественный. Мирра заняла позицию рядом, но не 

впритык. Взяла тетрадку, карандаш. По.цумала: какие 

у него маленькие мочки. Куснуть бы слегка. И жилка 

на шее бьется ... 
-Я готова. 

- Проанализируем твое сегодняшнее поведение во 

время интервью с больным. Как я уже сказал., случай 

нетипичный. Что бы ты ни сказала, демотивации не 

произоШАо бы. Но с другими так вести себя неАЬЗЯ . 

Во-первых, никакой иронии в голосе. Ты спросила его: 

•Не страшно в земельку-матушку?• Грубейшая ошиб
ка. У врача не доАЖНо быть отстраненности от той 

страшной ситуации, в которой оJ.ЦУЩЗ.ет себя человек 

перед операцией. Ты- с ним, ты словно бы держишь 

его за руку и всем своим видом даешь понять: я тебя 

вытащу, я пальцев не разожму. Это требует серьезного 
внутреннего настроя. Первое правило интервьюера: 

ты ждешь от собеседника поАНой откровенности -
значит, будь готова открыться перед ним и сама. Ино

гда нарочно приходится начинать с себя. Подавать 

пример открытости. Обнажаться. Это особенно важно, 
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если имеешь дело с противоположным полом. Пациент 

не должен чувствовать себя голым перед тобой- оде

тым. Вы на равных, вы оба- голые. Как в бане, когда 

стесняться наготы незачем. 

Мирра представила себя и Антона - как они оба 

не стесняются наготы. Сглотнула. 

- Ничего, если я чулки тоже сниму? Они у меня 

шерстяные, запарилась. У нас 1УГ истопник полоум

ный, совсем угля не жалеет ... 
Он деликатно отвернулся. Она села на кровать с но

гами, прикрыв их юбкой. Поближе, чем раньше. 

- Продолжай. Про баню я записала. 

- ... Второе правило, не менее важное. Будь откро-
венна и открыта, но с разбором. Худшее, что в тебе 

есть, не выпячивай. Демонстрируй лучшие качества 

души. Но только подлинные, а не выдуманные. Это, 

кстати говоря, распространяется на .любые человече

ские отношения. Если человек имеет для тебя значе

ние, общаясь с ним, подавляй в себе худшее и форси

руй лучшее. Только ни в коем случае не ври, не 

изображай то, чего в тебе нет ... 
Он был такой невыносимо миль1й, когда это сказал, 

что терпеть больше не было никаких сил. 

Мирра подНЯЛа руку, провела пальцем по его rубам. 

Ей давно хотелось это сделать. 

Антон сбился, захлопал глазами, и не поцеловать их 

тоже было невозможно, поэтому Миррасдернула с его 

носа очки, поцеловала сначала один глаз, потом - не 

закрывшийся, а испуганно на нее смотревший второй. 

Поцеловала угол рта, rубы, но они были мягкие, рас

терянные, и задерживаться на них она не стала. Пе

реместилась ниже, на шею, поцеловала кадык, рас

стегнула две пуговицы на рубашке, добралась до 

теплой ложбинки внизу шеи. 

И тут он ее остановил. Движением ласковым, но 

решительным. Взял за виски, поднял лицо. 

- Этого не нужно. Совсем. Не обижайся. Дело не 

в тебе. Ты мне очень нравишься. Просто я решил, что 

у меня этого никогда больше не будет. 
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- Чего этого? - nролеnетала Мирра, nлохо сообра

жая. У нее горели щеки, сердце чугь не вьшрыrивало. 

- Физической любви. -Антон отодвинулся, чтобы 

лучше ее видеть.- Расnрямись. Сядь рядом. Давай 

я тебе объясню, раз уж так вышло .. . Мне очень важно, 
чтобы ты меня nоняла и не обиделась. Ты мне nравда 
сильно нравишься. Не хочу, чтобы мы отдалились. Но 

и nревра.u.r.ать наши отношения в ... это тоже не хочу. 
Она на миг зажмурилась, внутренне кляня себя са-

МЪIМИ nоследними словами. 

Сорваласьl Всё исnортила! 

- Смотри на меня. Пожалуйста, - nопросил он. 

Она послушно открыла глаза. Только бы он сейчас 

не встал и не ушел. Тогда всё точно будет кончено. 

- У меня сохранились о ... половой любви, -не без 
усилия выговорил Антон, -унизительные воспомина

ния. Это животное начало. Недостойный мыслящей 

личности инстинкт, который нужно в себе преодоле

вать. В природе, у млекоnитаюiЦИХдалеко не все сам

цы занимаются этим. Большинство всю жизнь обхо

дятся без сnаривания, и ничего. Нельзя существовать 
без воз.цуха, еды и воды. А без половых сношений мож

но и - для человека, который решил посвятить себя 

большому делу,-даже необходимо. Это дает настоя
щую свободу, Клавдий Петрович совершенно nрав. То 

есть это даже не его идея, а Шоnенгауэра. 

- Который философ? - сnросила обреченно слу

шавшая Мирра. 

Ах, Логинов, Логинов. Чтоб тебе, старому негодяю, 
повылазило ... 

Антон же говорил все более возбужденно: 

- Шопенгауэр видит корень всех зол в половом 

инстинкте, который заложен в нас туnой и бессмыс

ленной •Волей к Жизни• - Wille zum Leben. Конечно, 
он слишком категоричен, однако nоловой инстинкт 

действительно отвлекает человека от служения делу. 

Отлично nонимаю католиков и наших nравославных 

монахов с их целибатом. Сколько времени тратится 

на ненужные эмоции, на nостыдные nереживания, 

да и nросто на физическую грязь! Я не хочу быть 
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рабом своей предстательной железы! Не хочу, чтобы 
тело диктовало моему сознанию, как жить! Иметь де

тей в нашем грубом, жестоком, кровожадном мире 

я тем более не хочуl Помню, как во времена моего 

детства взросль1е спорили о •Крейцеровой сонате•, 

а я подслуuiивал и мало что понимал. Толстому идея 

половой любви казалась омерзительной, и поэтому 

в зрелом возрасте он отвергал брак как таковой. Но 

в современной Европе самые тонкие и развитые люди 

додумались до идеи брака без постели. До совершенно 

чистых отношений, достойных двух индивидов, на

ходяiЦИХся на высокой степени духовного и интеллек

туального развития. Имя Бернарда Шоу тебе что-ни

будь говорит? 

Мирра помотала головой. •Крейцерову сонату• она 

тоже не читала. Судя по тому, что говорил Антон,

какая-то мура. 

- Это английский драматург, очень хороший. Жи

вет с женой без физиологических отношений. И у них 

в Европе немало последователей. Ты можешь себе 

представить такой брак? 
- Если любишь человека, очень-очень любишь, 

и иначе никак нельзя, то лучше уж так, чем никак, -
честно сказала Мирра и мысленно прибавила: •для 

начала, а там видно будет•. 
- Ты правда так думаешь?- обрадовался Клобу

ков. Снова нацепил очки, поморгал.- ... Слушай, Мир
ра, я часто о тебе думаю. В последнее время почти 

постоянно - когда не работаю, конечно. Мы с тобой 
очень мало похожи . Совсем непохожи. В принципе, 

нам не должно быть друг с другом интересно. Но мне 

почему-то хорошо с тобой. Только одно меня пугает

вот это самое, что сейчас произошло ... Ну, чуть не 
произошло. Мне было бы проще, легче, лучше, если бы 

на нас не давил давно сложившийся шаблон: когда 

молодая женщина и молодой мужчина нравятся друг 

другу и находятся наедине, они обязательно должны 

слиться в объятьях, иначе будет противоестественно 
и странно. Давай разорвем это клише. Пусть никакая 

тень не омрачает наших отношений. Для кого-то это 
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•стакан воды•, а для нас будет союз двух индивиду

альностей, которые не хотят быть животными. 

Он Ю1ГаЛ через стекла, и видно было, 'ПО волнуется. 

- Скажи, ты согласна на такие отношения ... или 
нам лучше не встречаться? 

- Конечно, согласна, - улыбнулась Мирра. Он ей 

ужасно, просто ужасно нравился. Даже тем, что такой 

дурак. -Хватит про ерунду болтать, Клобуков. Давай 

работать. Кто у тебя следующий пациент? То есть 

у нас. Ты ведь возьмешь меня с собой? 

-Конечно.- Он тоже заулыбался, облегченно.

Я сейчас тебя поцеловал бы, но это, наверное, будет 

неправильно. 

-Да, пожалуй, не стоит,- церемонно ответила 

Мирра. Товарищеские поцелуи ее не интересовали. -
Без шаблонов так без шаблонов. Давай пять и валяй, 

рассказывай про следующего. 

Пожали друг друrу руки. Опять пробило разрядом 

тока, но Мирра не подала виду. 

- Случай очень интересный. И, в отличие от Полу

ектова, трудный. -Клобуков вздохнул. -Не знаешь, 

как подступиться ... Помнишь, я тебе про японку рас
сказывал? Что-то в этом роде. Только теперь мужчина, 

попытка самоубийства. Огнестрельное сквозное с по

вреждением легкого и сердечной сумки. Совершенно 

не хочет жить. Между прочим, наглядное подтверж

дение того, о чем мы говорили. Всё та же чертова 

•Крейцерова соната•, проклятие половой любви. 

- Измена? - с интересом спросила Мирра. 

- И да и нет. Его бросила жена. 

- Ушла к другому? Влюбилась? 

- Влюбилась. Но ушла не к сопернику, потому что 

измены в половом смысле не произошло. Просто -
ушла. Понимаешь, эта пара- не мещане, а люди но

вого склада. Оба партработники, вместе воевали на 

Гражданской. Бывшую жену я не видел, но мой паци

ент - человек твердый, целеустремленный, спокой

ный. Очень цельный. У них отношения были постро
ены на честности, равенстве и взаимоуважении. Из-за 

этого и вышла беда. Жена ему однажды заявила: 
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•Я полюбила другого. Не думай, ничего не было. Он 

про мои чувствадаже не знает. Но если он меня позо

вет, просто свистнет, я побегу за ним, как собачонка. 

А коли так, разве я моrу с тобой жить и оставаться 

твоей женой?• И ушла. А мой пациент в тот же вечер 

выстрелил себе в грудь. Рана тяжелая, но операбель

ная. Однако ты уже знаешь, что полное отсутствие 

воли к жизни при наркозе очень опасно. Человек про

сто берет и не просыпается. Умирает. А если бы они 

жили, как Бернард Шоу с женой, ничего бы такого не 

произошло. Духовное перевесило бы. Никакое плотское 

влечение не отменило бы любви, основанной на .цухов

ной и интемек-гуалъной близости. 

- И ты пока не придумал, как вернуть ему Wille 
zum Leben?- спросила Мирра, гордая, что запомнила 
термин. 

-Нет. Буду пробовать завтра, с утра. Полуектова 

оперируют только в одиннадцать, так что время будет. 

И ты, пожалуй, можешь мне пригодиться. Ты- жен

щина. Может быть, ты сумеешь найти ключик. Думай 

про это, целая ночь впереди. Я тоже буду думать. 

Встречаемся в восемь в клинике. 

* * * 

Ночью она действительно больше думала, чем спа
ла. И думала совсем не о том, как разговаривать с бро

шенным мужем, который не захотел жить и выстрелил 

себе в грудь. Чего тут думать? Надо увидеть человека, 

посмотреть ему в глаза, почувствовать его - и слова 

сами найдутся, а заранее что теоретизировать? 

РазмыШЛЯАЗ. Мирра про двух чертовых иностранцев 

с шипяiЦИми фамилиями, которые пришли на помош.ъ 

вражине профессору и встали на пути ее счастья. Как 

они выглядят, эти самые Шоу с Шопенгауэром, она 

понятия не имела и представляла их себе козлинобо

родыми близнецами Логинова. 

В третьем часу, извертевшись, вскочила, зажгла лам

пу, поплевала на химический карандаш и пририсовала 

на украденной фотокарточке cшrne рога. Только после 

этого немного полегчало - будто черта изгнала. 
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Уснула. 

Рано уrром, невыспавшаяся, но счастливая отгого, 

что сейчас опять увидит Антона, заметила валяющий

си на полу снимок и стало самой себя стыдно. Что за 

сад-ясли! Ведь взрослая женщина. Надо будет поти

хоньку сунугь карточку обратно в пиджак. 

Попробовала стереть рога резинкой, но не очень-то 

получилось. Плевать. Пускай Клобуков думает, что 
у Логинова рога сами собой выросли. Признаваться 

она во всяком случае не собиралась. 

Возле клиники происходило необычное. Издали, 

сквозь предрассветную мглу, Мирра увидела какой-то 

серый прямоугольник и копошение вокруг него. Это 

оказался автобус. Около него, негромко, деловито пе
реговариваясь, курили люди. Некоторые сидели вну

три, друтие садились. Здесь были хирурги с разных 

кафедр и несколько операционных сестер из клиники. 
Появился и Клобуков, тащил небольшой, но тяжельrй 

чемодан необычного вида. 

- Уезжаешь? Куда? - кинулась к нему Мирра. -
Мы же договорились проводить это ... интервью, - не 

сразу вспомнила она термин. - Что вообще про

исходит? 

- Ночью в общежитии ГПУ на Малой Лубянке был 

теракт, - шепотом объяснил Антон. Он был взволно

ван.- Бросили бомбу. Много раненых. Они в цен

тральном военном госпитале. Всех хирургов и врачей 

смежных специальностей срочно собирают, рук не 

хватает. Клавдий Петрович уже там, телефонировал. 

Это у меня полевой анестезионный набор. Профессор 

недавно из Америки привез. 

- Когда вернешься? 

- Не знаю. Я буду звонить в секретариат. Заходи, 

спрашивай. 

Полез по лесенке внутрь. Курившие побросали окур

ки, сели. Автобус зажег фары, дунул из зада сизым 

бензиновым смрадом, уехал. 

Сволочи кровавые, думала Мирра. Никак не оста

вят нас в покое. Не дают пролетарекой республике 

211 



спокойно жить и строить. На по.литинформации рас
сказывми, что беляки из парижского РОВСа, Россий

ского общевоинского союза, недавно выбраАИ себе 

нового вождя - черного барона Врангеля, кого же 

еще. И приняли резолюцию ужесточить террор против 

СССР. Раньше только за границей наших товарищей 

убивми-застрелили полпреда Воровского в Лозанне, 

а теперь решили лить кровь на советской земле. Ней

мется им ... 
Пошла в комитет комсомола. Там уже собралась 

редакция стенгазеты - готовить экстренный номер. 

Мирра села писать красной тушью объявление про 

донорский пункт. Все время приходили новые ребята, 

сообщали подробности. 
Террористов было двое. Дозорный вовремя их за

метНА, во дворе . Открыл огонь. Поэтому они кинули 

бомбу не в спальню, а в коридор. Иначе жертв было 

бы много больше. Взять гадов не удалось. Сейчас их 

ишут. По всей Москве патрули, на выезде из города 

заставы. 

Настроение у всех было боевое, задорное. Дураки 
они, белогвардейцы, если надеются своими бомбами 
кого-то здесь запугать. Выйдет только наоборот. Это 

очень хорошо, когда есть явный враг, который хочет 

тебя убить и по губить твою страну, думала Мирра. 

Когда мир четко делится на черное и белое. То есть 
на красное и черное, объявившее себя белым. Это го
раздо лучше, чем если всё вокруг серое, как в тумане, 

и перестаешь видеть верную дорогу. 

Потом она работала, принимала кровь. Очередища 
была во весь коридор. Несколько раз заглядьmала в се
кретариат к Алине Аломоновне- не звонИАли Антон. 

Была в одиннадцать- ничего; в двенадцать- ничего; 

в час мымра сказала, что КАобуков звонИА пять минут 
назад (эх!) . Передал, что оперируют сразу на восьми 

столах и что скоро, наверное, он освободится. В сле
дуюiЦИй раз свяжется через час. 

Без десяти минут два Мирра в дверях канцелярии 

столкнулась в дверях с каким-то гражданином. Сам 

маленький, а локоть будто из чугуна- так двинул, что 

она аж вскрикнула. 
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Конечно, обругала: 

- Куда прешься, как из пушки? 

Человек молча глянул на нее. Лицо странно непод

вижное, через щеку сабельный шрам, а глаза бешеные, 

будто сейчас покусает. 

- Что вылупился?- рявкнула на него Мирра, по

тирая ушибленное плечо. - Извиняться надо! 

Думала, он нахамит в ответ, а он процедил •пардон• 

и пошел себе, цокая подкованными сапогами. Черт 

знает кто такой. Словечко-то какое - •пардон•! 

Тут же про него забыла, потому что Алина гово

рит: •Где ж ты была? Антон Маркович только что 

ЗВОНИЛ». 

Ужасно Мирра расстроилась. 

- Что сказал? 
- Я с ним не говорила. 

-Как это? 

- Был посетитель, про Клобукова спрашивал. Его 

фронтовой товарищ. Дело какое-то у него, срочное. 

Тут как раз Антон Маркович звонит. Я и передала 

трубку. Кажется, они уеловились где-то встретиться. 
- А мне Антон ничего не передал? 

- Нет. Эгот человек, со шрамом, вежливый такой, 

но очень странный, разъединился. 

- Да кто он такой? Назвал имя? 

-Мне он представиться не успел, а в трубку Ан-

тону Марковичу сказал, отрывисто так ... - Алина 

наморщила лоб, припоминая.- •Это Сокольников. 

У Петра Кирилловича, помните? Севастополь. Нужно 

встретиться. Срочно•. Потом помолчал- слушал, что 

Антон Маркович отвечает. •Всё понимаю,- гово

рит,- но время не терпит. Дело совершенно безотла

гательное. Скажите где•. И дальше Антон Маркович 

ему, наверное, что-то про место объяснил, потому что 

этот Сокольников коротко сказал: •Ясно. До встречи•. 
Разъединился, поблагодарил меня и вышел. Ты должна 

была его видеть. 

Фронтовой друг? По Конармии? Как шrrepecнol Эго 

Мирра в первую Ьf11НУ1У так подумала. А потом спохва
тилась: где Конармия и где Севастополь? Эго же Крым! 
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А в Крыму кто был? Врангель! И Антон там, у Врангеля, 

служил, пока не перешеА к нашим! 

О, господи ... 
Кинулась догонять, еще ничего не решив. 

В длинном коридоре маленького человека уже не 

было. Она через две ступеньки слетела по лестнице, 

выскочила на улицу, огляделась. 

Вон он! На остановке. Стоит, беспокойно огляды

вается. 

Мирра зевнула. Медленно двинулась по тротуару, 

глядя в другую сторону. Издали как раз катил •пят

надцатый•. Как обычно- битком. Надо сесть через 
переднюю дверь. Не заметит. 

Вдруг подозрительный человек сорвался с места, 

выбежал на мостовую. Увидел извозчика. Стал с ним 
договариваться. Мирра ускорила шаг. 

Услышала, как кучер, отворачиваясь, бурчит: 

- На Пятницкую так на Пятницкую ... 
Едет к Антону домой? В его крепость, куда чужим 

доступа нет? 

В подъехавший трамвай Мирра ворвалась, как 

с шашкой врубилась. Поработала локтями, не обращая 

внимания на брань. Пробилась к правому окну. 

Вагон как раз обгонял пролетку. 

Сокольников сидел прямой, будто каменный. Глядел 

своими жуткими глазами вперед. Кто такой? Что за 

срочное дело у него к Антону? Что за •Петр Кирил

лович•? 

Нехорошо было на сердце. Страшно. 
На Зубовекой повезло с пересадкой - как раз по

дошел •Б•, поэтому до Добрынинекой площади, где 

поворот на Пятницкую, Мирра доехала быстро, на

много раньше извозчика. Шла по улице в сторону кло

букавекого дома, оглядываясь. 

Едет! 

Отвернулась, когда коляска грохотала мимо. Потом 

ускорила шаг. 

Но Сокольников сошел раньше. Расплатился, ныр

нул в подворотню бывшего доходного дома. Значит, 

он не к Антону? А куда? 
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Боясь отстать, Мирра приnустила к арке бегом. 

Там после улицы было темно, ничего не видно кро

ме светлого проема впереди. Но до выхода Мирра не 

добралась. 

Сзади и сбоку ее схватили: одной рукой сжали гор

ло, ладонью другой заткнули рот. 

Она лягнула напавшего каблуком по голени. Должно 

было выйти очень чувствительно, но тот даже не охнул, 

только крепче стиснул шею, так что потемнело в гла

зах. Стальной палец с безошибочной точностью ткнул 

в нижний сегмент челюсти, где находится подборо
дочный нервный узел. Мирра замычала от невыноси

мой боли. 

- Еще будешь брыкаться? - спросили в ухо. 

Она попробовала прокусять ладонь, прижа1)'10 к rу

бам. Палец ткнул снова, еще сильнее. Мирра подави

лась криком, которому было некуда вырваться. 

-Будешь? 

- Мммеее. - Она мотнула головой. 

Ни сил, ни возможности сопротивляться не было. 

Сердце разрывалось от ужаса. Мирра вспомнила, как 

воображала, будто ее насилуют, а она не дается, бьет

ся до последнего. Оказывается, всякой борьбе есть 

предел. 

- Закричишь- воткну, -тихо сказал голос. 

Мощные руки рывком развернули Мирру и прижа

ли спиной к стене. Прямо перед глазами посверкивало 

хищно заостренное лезвие финского ножа. Она посмо

трела на тускль1й блеск стали, на желобок для стока 
крови - и с трудом перевела взгляд выше. 

Неистовые глаза Сокольникава сверкали таким же 

мертвым блеском. 

- За каждый вопрос, на который не ответишь, 

буду колоть вот сюда. 

Острие коспулось щеки, где подглазничный нерв, 

еще более чувствительный. Черт его знает, кто он такой, 

этот Сокольников, но в анатомии он разбирается. 
Ладонь со рта он снял, а нож, наоборот, при

двинул. 

- Говори: как вы меня срисовали? 
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Она не поняла, моргнула. 

-Кто •мы•? 

Глаза угрожающе сузились. 

-Я видел тебя в клинике. Потом у трамвайной 

остановки. Потом сразу здесь, на улице. Таких совпа

дений не бывает. Я слышал, что в ЧК работают бабы. 

Но что филерами - не знал. Как вы ВЫШ.t\И на след? 

Откуда узнали, что я появлюсь в клинике? Ну! 

Так и есть. Офицерюга. Врангелевец. Ах, Антон, 

Антон . . . 
- Я на двух трамваях приехала. На «nятнадцатом• 

и на •Б•. Поэтому быстрее извозчика. А за вами я по

ехала, потому что вы искали Антона Клобукова. 

-И что? 

- Он мне тоже нужен. 

Белогвардеец молчал, сверлил. лицо своими бурав

чиками. 

- Стоять смирно. 

Нож спрятал, стал обшаривать - сноровисто, не 

пропуская ни сантиметра. Время от времени отдавал 

короткие приказы. 

- Руки в стороны ... Ноги широко. Шире! 

Всюду залез, скотина. Даже в промежность. Всё, 

что находил., собирал в левую руку: расческу, платок, 

документы, ключ, кошелек. 

Наконец отпустил.. Достал фонарик, стал рассма

тривать изъятое. 

Мирра боялась уже меньше. Во-первых, потому 

что Сокольников не парализовал ее своим удавьим 

взглядом, а во-вторых, появился план. Вмазать гаду 

коленом в пах, отпихнуть и с криком на улицу. Вон 

она, Пятницкая, в десяти шагах. Там светло, там 

люди ходят. 

- Мирра Носик, - брезгливо сказал страшный 

человек, глядя в студенческий. - Жидовка. Ладно, 

документы ваша контора какие хочешь нашлепает. 

Это что? 

В руке у него была фотокарточка рогатого Логи

нова. Однако, перевернув и прочитав надпись, 
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Сокольников взглянул на Мирру уже по-другому, без 

прежней угрозы. 

- Вы Антону Клобукаву кто? 

По тону, по обращению на «ВЫ• Мирра поняла: уби

вать ее прямо сейчас он не будет. И бить беляку коле

ном по яйцам передумала. Черт его знает, дьявола же

лезного. Может, у него там булыжники, только ноrу 

отобьешь. Вон когда .лягнула его каблуком по голени, 

он даже не охнул, а там, меж.цу прочим, надкостни

ца - нормальный человек заорал бы благим матом. 

Из всех возможных ответов она выбрала самый 

короткий: 

-Невеста. А вы кто? Что вам от него нужно? 

У Сокольникава лицо - впервые за все время -
пришло в какое-то движение: он удивился. Но не так, 

как удивляются нормальные живые люди, а будто по

пытался вспомнить, каково это - удивляться, да не 

вспомнил. Качнул головой. 

- Хм, невеста ... Я и забыл ... Чуть не прикончил ... 
Он не договорил, но Мирра доrадалась, про что он 

забыл. Что у кого-то на свете еще бывают невесты. 

-Антон вам про Севастополь рассказывал?

спросил Сокольников возвращая всё отнятое и пряча 

финку в рукав (там, кажется, был чехол). 

- Что он был у Врангеля? Да. 

-Про меня рассказывал? Я- капитан Соколь-

ников. 

-Нет. 

-И правильно.- Капитан посмотрел на часы, 

что-то прикидывая. - Ладно, нет времени на 

разговоры. 

- Таккто вы? 

- У него потом спросите. - Сокольников еще по-

колебался секунду-другую. Принял какое-то реше

ние.- Извините, сударыня, вам придется пойти со 

мной. Не моху рисковать. 

- Куда пойти, к Антону? 

До клобукавекого дома отсюда было всего пара 

минут. 
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-Нет. Он велел ждать его во дворе номера 51 . 
Я нарочно раньше слез. Чтобы вас взять. Думал, слеж

ка ... Идемте. Время дорого. 
Взял ее под руку, крепко. Вывел на Пятницкую. 

Пятьдесят первый был всего через два дома. Там 
тоже подворотня. Зашли, остановились. 

- Стойте здесь. Молча,- велел контрик, осторож

но выглядывая из тени на улицу. 

Миррасказала себе: •Это диверсант. Террорист. 
Очень возможно- из тех, кто ночью кинул бомбу в об

щежитие ГПУ. Надо его обезвредить. Но как?• 
И тут вдруг услышала донесшуюся откуда-то 

команду: 

-Взвод, запе-вай! 

Чистый звонкий голос вывел: 

Нас не сломит нужда, 

Не согнет нас беда, 

Рок капризный не властен над нами, -

И тут же, во много глоток, подхватили: 

Никогда, никогда, 

Никогда, никогда 

Коммунары не будут рабамиlll 

Мирра тоже выглянула. 

В сторону Садового маршировали красноармейцы, 

человек тридцать. У каждого под мышкой деревянная 

шайка. 

Мыться идут. Там, на Житной, бани. 
Пересохло в горле, задрожали колени. 

Ну, комсомолка Носик, не трусь! Красноармейцы 

безоружные, а у беляка наверняка не только нож. Но 

наших много. Не уйдет, гадина! 
- Неплохо строй держат, -удивленно пробормо

тал Сокольников, не догадываясь о МирриньiХ наме

рениях. - И унтер-офицер бравый .. . 
Колонна протопала мимо. Мирра осталась на месте. 

Не из-за того, что струсила. 

218 



Из-за Антона. 

Ведь если бы взяли капитана и выяснилось, что 

у него встреча с аспирантом Клобуковым ... Нет, хуже. 
Если выяснится, что Антон связан с белогвардейским 

подпольем ... 
Дальше мысль идти отказывалась, но уже этого хва-

тило, чтобы на Мирру накатил паралич. 

Антон - враг? Бред. Не может быть! 

Но ведь Сокольников этот - точно враг ... 
-Идет,- сказал капитан.- Как обещал. Долго 

ждать не заставил. 

По тротуару, все время оглядываясь, быстро шел 

Антон. 

Мирра отшатнулась вглубь подворотни. Ей снова 

стало очень страшно. Еще страшней, чем когда перед 

лицом сверкал финский нож. 

Что он скажет, когда увидит ее здесь? Вдруг что-ни

будь ... ужасное? 
Она зажмури.лась. 

- Капитан! Тихон ... Андреевич! - пос.лъiшался го

лос Антона- с запинкой, как будто он не сразу вспом

нил отчество. - Вы от Петра Кирилловича? Но я думал, 

он давно в Париже или еще где-то там? 

-Я тут не один,- оборвал его Сокольников.

С вашей невестой. Так вышло. Долго объяснять. 

Мирра обреченно открыла глаза, готовая ко всему. 

Например, что увидит звериный оскал на изменившем

ен до неузнаваемости ЛJЩе. Если Антон скажет: •Ника

кая это не невеста, а одна прИАШIЧивая жидовочка из 

университета, прикончите ее• - она не удивиrся. По

лучается, что она совсем, совсем его не знает ... 
Лицо у Антона действительно было не такое, как 

всегда, а испуганное. 

- Мирра? - пробормотал он. - Ты, наверно, бог 

знает что подумала ... Эго мой старый знакомый, еще 
с крымских времен. Я не знаю, как ТИХон Андреевич 

меня отыскал. Мы с двадцатого года не виделись. 

- Потом поговорите, - перебил капитан. - А на

шел я вас очень просто. У меня товарищ тяжело ранен. 

Пулей в живот. Необходима срочная помощь. Мы здесь, 
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как вы понимаете, нелегально. В больницу не обра

тишься. Стал смотреть по адресной книге хирургов. 

Наткнулся на знакомое имя. Хирургическая клиника 

какого-то •Первого МГУ•, ассистент-наркотизатор 

А.М.Клобуков. Редкая фамилия, инициаль1 совпа
дают ... У вас дома что-нибудь есть? Инструменты, 
лекарства? 

- Есть саквояж с самым необходимым. Но только 

для анестезии. Я ведь не хирург ... 
- Анестезия - отлично. Он сильно мучается, пре

паратов никаких. Едемте. И придумайте, где взять 

хирурга. Такого, чтоб не выдал и не струсил. 

- Пулей в живот? - Антон нахмурился. - Пого

дите ... Мне рассказали, что сегодня ночью, во время 
перестреАЮi около общежития ГПУ, один из нападав
ших был ранен. Остались следы крови. 

- Да, это были мы, -бесстрастно подтвердил Со

кольников. -Не повезло. -Глянул на Мирру. -А что 

с вашей невестой? Ей можно доверять? Извините, ма

демуазель, но я отвечаю за товарища. 

- Конечно, -быстро сказал Антон. - Я ручаюсь. 
Мирра, ты иди. И прости меня, пожалуйста, что ... так 
вышло. 

-Да-да, мадемуазель, идите. - Капитан сразу 

утратил к ней всякий интерес. -:-Давайте, Антон Мар

кович, несите ваш саквояж. Я пока найду извозчика. 

Стараясь не смотретьМиррев глаза, как-то боком, 

Клобуков попятился из подворотни, развернулся. Ча

сто застучали каблуки- побежал. 
Сокольников, не попрощавшись, тоже вышел на 

улицу, прямо на середину мостовой. Посмотрел впра

во, влево. Должно быть, увидел вдали извозчика. 

- Эй, ванька! Сюда! Куда?! 

Кажется, тот не усль1шал. 

Мирра решительно двинулась к капитану. Тот, 

услышав за спиной шаги, резко развернулся, сунув 

руку в карман черного пальто. 

- Что вам еще? 

- У нас извозчиков так не подзывают. Вы себя 

выдадите. Надо кричать •гражданин извозчик!• ... 
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Но дело не в этом. Я хирург ... Почти хирург. Учусь 
на пятом курсе. 

- Женщина-хирург?- Страшный человек слегка 

качнул головой. Мирра уже знала, что так он выражает 

удивление. -Ладно, не до жиру. В любом случае луч

ше, чем лишний риск ... Эй, гражданин извозчик! 
Заметил свободную коляску. Сели. Велел немного 

nодождать. 

Через минуrу-друrую nоказался Антон- шагал то

роПi\Ивой nоходкой с саквояжем в руке. Заметил Мир

ру. Остановился. Перешел на бег. 

- Ты nочему здесь? 

И лицо оnять ужасно исnуганное, как в nод

воротне. 

- Я хирург. Ты забыл? 

Он молча смотрел на нее. В глазах читалея воnрос: 

ты будешь nомогать им? 

Мирра отвернулась. Оставить его наедине с этим 

вурдалаком? Ни за что на свете. 

Каnитан сказал извозчику: 

-Давай на Калужскую заставу. Там nокажу. 

- Расскажите про ранение, -очень тихо поnросил 

Антон. -Как можно nодробнее. Мирра, nридвинься. 

Слушай. 

Она кивнула. 

- Пуля навылет. Вошла вот сюда. Выходное -
тут.- Сокольников показал на себе.- Что я мог? Ну, 

заткнулватой.Кровотечениеостановилось.Сознания 

он не терял. Стонет всё время. Грызет руку. 

- Видимо, nоперечная ободочная, - сказала Мир

ране каnитану, а Клобукову.- Возможно, нижняя 

часть двенадцатиnерстной. Судя по тому, что боль дер

жится, задето нервное сплетение. Главное- чтО почка 

и nозвоночник? Но сквозное- это хорошо. Доставать 

nулю нечем. Во что он был одет?- Это уже Соколь

никову. 

- А? - снова удивился тот. 

-Куртка, nальто из чего? Внизу что? 

- Пальто. Драnовое. Внизу френч. 
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-Драn плохо. Значит, рана грязная. Ворсинки. 
А у меня ни зонда, ни пинцетов .. . Вся надежда на 
анестезию. 

Антон покивал, соглаш:аясь. Попросил: 

- Расскажите про раненого. Всё, что знаете. Склад 

личности, характер. Я должен правильно подобрать 

инъекцию. 

Сокольников засопел . Задача показалась ему 

сложной. Такой деревянный-железный вряд ли раз

бирается в людях, подумала Мирра. Потому что он 

сам - нелюдь. 

- А черт его знает ... -Впервые в голосе капитана 
звучала неуверенность.- Я с этим Колычевым в Па

риже и знаком не был. Навязали против моей воли ... 
Мальчишка совсем, лет двадцать. Из России уехал ка

детом. Пороха не нюхал. Смелый. Но у нас все сме

лые ... Что еще? Нервный, дерганьiйi Ночью из-за него 
сорвалось-слишком суетился ... Больше не знаю что ... 
Он всю дорогу говорил, рассказывал про себя, да я не 

слушал. Думал о задании. r 
- Зачем было бросать бомбу в общежитие?- спро

сил Антон не про медицинское. - Там же просто ря
довые бойцы. Неужели Петр Кириллович считает, что 
таким способом можно чего-ТО добиться? В этом нет 

никакого смысла! 

- Петра Кирилловича давно нет. Умер в Констан

тинополе. Вскоре после эвакуации .. . 
Антон жалобно охнул. Неизвестный Петр ·Кирилло

вич, видимо, был для него важным человеком. 
- ... В больнице для бедных. Совсем один ... Я в Гал

липолийском лагере торчал, в карантине. Иначе не 

допустил бы ... - Голос Сокольникава был бесстрас
тен. - Про смысл я не знаю. Не моего ума дело. Это 

пусть стратеги .цумают. Но я знаю одно. -Зло кашля

нул.- Надо давать сдачи. Каnитулировать нельзя. 

Общежитие для чекистской шушеры - цель правиль
ная. Всё зло от мелких чертей, без них главные бесы 

ничего не моrут. Это не Менжинский с Ягодой, а ря

довые чекисты арестовывают, конвоируют, расстре

ливают. Так пусть уяснят, что мы спросим с каждой 

сволочи. С каждой. Служишь дьяволу - плати. 
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Враг, злобный, махровый белогвардеец, думала 

Мирра. Такие не успокоятся, оружия не сложат. Или 

мы их, или они нас. По-другому не будет. 
Как спасти Антона? Как? 

- Повернешь за угол- остановись, -громко велел 

вознице Сокольников. Шепотом пояснил: -Тут до

вольно близко. Дальше пешком пойдем. Точное место 

ему знать незачем. В Совдепии все извозчики стучат. 

А чекисты сейчас землю роют. Нас ишут ... 

* * * 

Местность была совсем деревенская: кривые дере

вянные дома, серый от старого, просевшего снега ов

раг. На железнодорожном мосту rудел, харкал копотью 

маневровый паровоз. 

Шли rуськом по утоптанной тропинке, меж желтых 

от собачьей мочи сугробов вдоль какого-то штакетни
ка; свернули в проход меж дровяных сараев. За пу

стырем темнел длинный барак, в каких до революции 

жили фабричные, а теперь - кто угодно. 

-Жуткая дыра,- полуобернулся Сокольников, 

словно извиняясь. - Зато с отдельным входом. 

На низеньком крыльце приложил палец к rубам: 

- Стенки тонкие, чуть не картонные. Пожалуйста, 

тише. Черт их знает, соседей ... 
В убогой комнате на железной кровати лежал голый 

по пояс человек и издавал едва сльrшнъrе, страннъrе 

звуки. Его голова была накрыта подушкой, руки за

жимали перевязаннъrй бинтами живот. 
- Колычев, это я! -тихо позвал капитан. 

Подушка сдвинулась. Мирра увидела очень моло

дое, очень белое, удивительно красивое лицо: огромные 

черные глаза, ясно прочерченные брови, непрерывно 

двигаюiЦИйся сочный рот, из которого почему-то сви

сала тряпка. 

- Что это вы? - спросил Сокольников. 

ЛИцо дернулось в попытке ульrбнуться. Тонкие паль
цы вытянули изо рта кляп. 

-Вот ... Грызу, чтоб не заорать ... Застрелился бы 
давно, но, боялся, эти, -кивок на стену, из-за которой 
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д01iосилось прерывистое хныканье ~енца, -мили

Цifiо вызовуr. Устроят засаду. А вы еернетесь и попа

де-ге ... Потом сообразил, что можно же через подуш
ку.- Он тронул лежащий рядом ПJ{СТОЛет.- Лежал, 
с дУхом собирался. Еще минуrа-друггя. и стрельнул бы. 
Мо'iи нет, как больно ... Кого вы прllеели? Врача? 

Юноша, кажется, только теперь заметил, что ка

ПИ'rан не один. У человека с тяже.АJ:>IМ ранением при 

АИ)Сорадке и сильном болевом синдроме очень сужа

етс.я обзор. 
-Да. Я же обещал. Глупости кa.JOie- стреляться. 

Эго свои. Не выдадут. 
Волк лесной тебе •свой•, подумалэ. Мирра. 
-девушка ... 
Раненый смотрел на нее . Снова nопытался ульiб

нуrься. 

- Вы сестра милосердия? 
- Я хирург ... Руки с живота yбeplfie. На спину от-

КИifьтесь и не шевелитесь. А вы, - otJЭ. коротко глянула 

на Сокольникова, - достаньте где хотите кипяток. 

Вязальную спицу или шомпол- что-то длинное, тон
кое. Надо прочистить раневой канэ.А· Еще иглу и су
роэые нитки. КольiЧев, или как вэ.с, грызите свою 

тр.япку. Сейчас буду осматривать paiiY· 
Парень послушно зажал зубами -rкань и хотел от

ки:nуться назад, но Антон удержал его за плечи. 

- Наоборот, наклонитесь вперед, сколько сможете. 

А боли не бойтесь, ее больше не будет. Всё самое 

С1'ра.шное позади. Сейчас отпустит.·· 
Он быстро раскладывал на табуре'I'С свое хозяйство. 

Заnравил шприц. 
- В позвоночник? - спросила М:ирра. 
- Да. Подействует моментальнО· Потом местную 

новокаином О, 75 вокруг входного. И еще легкую дозу 
ЭФира. Будешь работать спокойно, обещаю. Через де
С.R'J'ь минуr, ладно? 

- Ой как хорошо ... - не проговорил, а будто про
пе<\ раненый после уколов и ингалЯIJ:ИИ. - Как хоро
шо... Вы не представляете, доктор. ках ужасно пре

вра.титься из мыслящей личности в JСОМОК истерзанной 
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плоти. - Он смотрел только на Мирру, очевидно, счи

тая ее главной. А может быть (nришло ей в голову) на 

женщину раненому смотреть было nриятней. -Я чи

тал, что Пушкин, умирая от раны в живот, тоже ужас

но мучился ... И, главное, тоже нельзя было кричать, 
nотому что в соседней комнате маялась жена ... 

Как он вообще из своего Парижа до Москвы добрал

ся, думала Мирра, дожидаясь, когда вернется Соколь

ников. С такой манерой разговаривать, с такой внеш

ностью должны были сто раз сдать куда следует. Тоже 

еще, консnираторы ... 
Вернулся каnитан. 

- Вот вязальная спица. Одолжил у соседей. Вот чай

ник, только с nлиты. Будут другие расnоряжения? 

Вот и для него Мирра стала начальницей. •Возьми 

nистолет и застрелись, сволочь, вместо этого мальчиш

ки• - такое она отдала бы ему расnоряжение. 

Антон уже nрокаливал сnицу на сnиртовке. Мирра, 

nродезинфицировав руки, ошуnывала на сnине вы

ходное отверстие, nыталась как можно точней рассчи

тать траекторию, а заодно nроверяла, как работает 

анестезия. 

- Вы из Парижа? - сnросила она. 

-Да. Учусь ... учился в Эколь Политехник. Хочу ... 
то есть хотел выучиться на конструктора летательных 

аnnаратов. 

Тело у него было гладкое и нежное, как у младеiЩа. 

L Значит, у вас там всё было хорошо, в Париже?

заговаривала ему зубы Мирра, nросовывая мизинец 

в раневой канал. - Зачем же вас сюда-то nонесло? 

Коль1чев ничего не чувствовал. Не зря nрофессор 

Логинов платит nомощнику по тридцати рублей за 

оnерацию. 

- Так ведь Родина же ... Оттуда казалось, что она 
изнемогает, страдает. Своих в беде бросать нельзя ... -
Его лицо было совсем рядом от ее щеки, так что кожу 

щекотало дыханием. - А поnал в Россию - всё ока

залось не так. Не так, как я заnомнил. Люди другие. 

Всё другое. Самое ужасное - не чеки:сть1 с комисса

рами, их действительно уничтожить можно. Но что 
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делать с людьми, с обычными людьми? Эти разговоры, 

эти лица, эта речь . .. Не в большевиках дело, вот в чем 
IIfiYКa. Они, конечно, злодеи, им и положено быть зло

деями. Они на стороне Зла. Но я тут общался с раз

ными людьми, в том числе неглупыми и даже вполне 

хорошими. Как же легко они находят оправдание Злу! 

Как охотно к нему приспосабливаютсяl Знаете, что 

я вам скажу, доктор ... Злу со своими сторонниками 
повезло гораздо больше, чем Добру со своими. И пере
бежчиков с нашей стороны на ту больше, чем с той на 

эту. Впрочем, оно понятно даже и с физической точки 

зрения. Душе, как и физическому телу, легче дается 

падение, чем подъем ... 
-Это вас от эфира развезло,- сказала Мирра, 

потому что не спорить же с пациентом.- Кончаем 

философию. Сейчас поговорю с ассистентом и будем 

работать. 

- Хреново,- шепнула она Антону. -Судя по тра

ектории, позвоночник-то ... 
А раненый всё не умолкал: 

- Господи, дорогие мои медики, смотрю я на вас 

двоих, и просыпается надежда. Не потому что вы меня, 

может быть, спасете, а потому что не все здесь, значит, 

оболванены. Я знаiО, как вы рискуете. Свободой, жиз

нью- всем. Спасибо вам. И вам, Тихон Андреевич, 

что тюцили меня на себе, что возитесь со мной ... 
Его голос растроганно задрожал, а Мирраспросила 

капитана: 

- Он что, сам идти не мог? 

- Сначала кое-как шел, потом я дотащил до про-

летки. Она в переулке ждала. Сюдауже на руках вно

сил ... -ответил Сокольников- громче, чем следовало. 

Колычев услышал. 

- Это что значит? У меня поврежден спинной 

мозг? То-то я ничего ниже пояса не чувствовал ... Оно 
теперь навсегда так? 

- Почем я знаю?- сердито сказала Мирра.- Все, 

что я могу в этих условиях, продезинфицировать и за

шитьдырки. 
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-Вас нужно переиравить в нормальный госпи

таль, -добавил Антон. - Операция нужна. 

- Нас всех нужно переиравить в нормальную 

жизнь. - Колычев грустно улыбнулся. -Только где ее 

взять ... Послушайте, госпожа доктор. Прежде чем вы ... 
пристуnите, я хочу помолиться. Укрепить дух и волю. 

Оставьте меня на две минуты одного. Господа, вас 

тоже прошу ... 
Они втроем вышли на крыльцо. 

- Насчет спинного мозга он прав?- встревоженно 

спросил Сокольников. - Не сможет двигаться? 

-Может быть, не перебит, а только травмиро

ван, - пожала плечами Мирра. - Тогда через неко

торое время функции восстановятся. Но, конечно, не 

в таких условиях. 

-Время,- напомнил Антон, не отрывавший 

взгляда от часов.- Я дал минимальную анестезию, 

она продержится недолго. 

Из комнаты донесся глухой звук, будто там кто-то 

кашлянул или что-то выплюнул. 

Капитан шипяще выругался, бросился внутрь. 
- Что это было?- захлопал глазами Антон. 

- Черт его знает ... 
Сокольников стоял, загоражив~ кровать. В воздухе 

пахло порохом. . 
- Всё. Теперь всё. -КапитаН нагнулся.- Застре

лился. Через подушку. 

Мирра кинулась вперед. Увидела кровь и перья во

круг черной дырки на виске. Увидела широко откры

тый, смотрящий вверх глаз. 

- Мальчик поступил правильно. -Капитан накрыл 

мертвое лицо подушкой.- Всё, уходите. Я дождусь 

ночи и похороню его. Мы своих не бросаем. Даже 

мертвых. Спасибо, Антон Маркович. Больше не уви

димся. И вам, мадемуазель, спасибо. Идите, идите ... 

На улице уже смеркалось- и когда только успело? 

- Он будет убивать еще, - сказала Мирра. - Он 

за этим сюда приехал. Его надо остановить. 

Клобуков устало потер глаза. 
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- Как ты его остановишь? 

- Очень просто. Надо пойти и сообщить в органы. 

Только надо вдвоем. Иначе ты получишься соуча

стник. 

Он удивленно уставился на нее. 

-Как это «В органы•? Донести, что ли? Предать 

человека, который тебе доверился? Брось! 

Мирре захотелось схватить его за шиворот и как 

следует тряхнуть, чтобы вышибить дурь. Сдержав

шись, она объяснила: 

- Доносили в царскую Охранку. В ГПУ сообщают. 

А предают только своих. Этот же- враг, лютый. Я не 

буду покрывать белогвардейца, который убивал и бу

дет убивать моих товарищей! 

-Ну, тогда иди без меня.- Он остановился.

А я вернусь и предупрежу Сокольникова. Каждый из 

нас ПОС1)'ПИТ в соответствии со своими правилами. 

•И тебя, дурака, посадят, а потом шлепнут!•- чуть 

не крикнула Мирра. Сжала ладонями виски, закрыла 

глаза. Предательница, вот ты кто - подлая преда

тельница. 

-Ладно ... Никуда я не пойду. Идем отсюда ... Что 
встал? Сказала же ... 

Взяла его за руку, потянула за собой. 

- Как же я рад, что ты поняла! Ни при каких об

стоятельствах, ни по каким резонам нельзя предавать 

того, кто тебе доверился! И неважно, кто это! 

Мирра уныло кивнула. 

Понять-то она поняла, только совсем другое. Что 

никакой она не строитель нового мира, а баба. Жалкая, 

поганая баба, которой всё равно: пускай кровавый 

палач Сокольников убивает кого хочет, пускай сгинет 

молодая Советская республика, только бы: с ее хахалем 

ничего плохого не случилось. 

Всегда думала про себя, что она человек с принци
пами, с убеждениями. Нет. Бессовестная, примитив

пая самка. 

Стыдно, как стьJДНо ... 



(Из клетчатой тетради) 





Анамнез Любви 

До сих пор я лишь пересказывал чужие суждения, 

с одними из которых соглашался, а другие оспаривал, 

да жаловался на то, как мало меня удовлетворяют су

ществующие теории и толкования Любви. И вот на

С'I)'ПИЛ момент, когда пора переходить от •обзора ли

тературы• к сущностному разделу, в котором придется 

сказать собственное слово - уж не знаю, до какой 

степени ценное. ПриС'I)'Паю к этому этапу моего ис

следования не без робости. 

Для того чтобы сделать рабочий процесс более при
вычным, я решил руководствоваться хорошо знако

мым мне принцилом составления анамнеза. В сущно

сти, ничего такого уж странного в таком подходе нет. 

Любовь вполне можно трактовать как заболевание, 

присущее исключительно биологическому виду Homo 
sapiens. Почему заболевание? Да потому что это со
стояние сильно (и далеко не всегда положительно) 

воздействует на психическое здоровье, а кроме того, 

нередко становится причиной опасного поведения, 

то есть приводит к дисфункции инстинкта самосо

хранения, заложенного во все живые существа. (При 

этом я, конечно же, в отличие от литераторов 

XVIII века, вовсе не считаю Любовь болезнью, а всего 
лишь применяю инструментарий, которым обучен 

пользоваться.) 

В нарушение обычной последовательности я начну 

с •клинической картины•, поскольку она очень хорошо 

известна, и лишь потом перейду к •патогенезу•, так 

как он дискуссионен, и моя версия, возможно, никого 

кроме меня самого не убедит. 

Затем я опишу стадии, через которые проходит Лю

бовь в своем развитии. Это должно быть не очень труд

но. Помогут собственный опыти-в существенно 
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большей степени - прочитанная литература по дан

ному вопросу (главным образом, художественная). 

По понятным причинам не будет лишь резюмиру

ющей части •Лечение•, хотя должен оговориться, что 

средИ разновидностей Любви есть и такие, которые 

следует отнести к разряду rубительных для личности 

и даже для жизни патологий. Я намерен рассмотреть 

деструктивные ответвления Любви в особом разделе

правда, коротко. Ибо, повторю еще раз, главным пред

метом моего интереса является Любовь созидаюiЦаЯ, 

а не разрушающая - та, которая выводИт пару на 

уровень НЛ и производИт ту же облагораживающую 

работу, что и стремление к аристономии, просто до

стигает цели иными средствами. 

•К.ттпическая картипа~ 

Попробую выделить симптомы, по которым Любовь 

можно отличить от иных внешне сходных состояний, 

часто называемых тем же словом. Я долго работал над 
этим перечнем, что-то прибавляя или что-то вычер

кивая, руководствовался принципом •необходимого 

и достаточного•. В конце концов набралось тринад

цать, •чертова дюжина• опознавательных признаков, 

каждый из которых является обязательным. 

1. Вэавмвост•. Любовь неразделенная, невостре
бова.нная - это печальное событие из области вну
тренних переживаний одного человека. Для Любви, 

которую имею в виду я, потребны два интенсивно мо

тивированных участника. 

2. Со"'етавве духоввоrо в теАесвоrо ва"'аА. 
Совершенно ясно, что одной либидозной составляю
щей для Любви недостаточно, но и без нее, лишь на 

душевном притяжении, настоящего любовного союза 

не построишь. Это будет античный •Филос•: близкая 

дружба, искренняя симпатия, совпадение взглядов 

и вкусов - что угодно, но не полное слияние двух •я•, 
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любящих друг друга во всей живой человеческой 

цеАЪности, которая состоит из духа и неразделимой 

с ним nлоти. Как можно Любить- и nри этом не 

желать прикоснуться к Любимому, nрижаться, слить

ся в одно тело? Это не Любовь, а любовь -явление 

другого nорядка. 

3. МовоDОАВПI, то есть однонаnравленность. НеАЪ
зя Любить двоих ИАИ нескоАЪких. В Любви бывает 
только кто-то один, на котором, если исnользовать 

два замечатеАЪных русских выражения, •свет сошел

ся клином• и без которого •свет не мИА•. Именно так: 

существование одного человека должно nеревеши

вать существование всего остального света. Иначе 

это не Любовь. 

4. НеэамеВJiемостъ. Моноnолизма, конечно, недо
статочно. Мало ли ВАЮбчивых людей обоего nола, ко

торые, как бабочка с цветка на цветок, nерелетают от 

одной nылкой nривязанности к другой. Нужно, чтобы 

никто и никогда не смог бы заменить тебе именно 
этого человека, а ему- тебя. Для всякого живого соз

дания, обретающегося в коконе своих оwущений и nе

реживаний, естественна убежденность, что на свете 

есть тоАЪко одно абсолютно незаменимое существо -
ты сам. Но Любовь раздвигает границы этого nриви

легированного статуса ровно вдвое. 

5. С незаменяемостью тесно связан следующий при
знак: Поzвэвеввостъ. Пока Любящий жив, связь 

с ним nрерваться не может. Для Любви (в отличие от 

обычного брака, где всякое случается) стандартная 

клятва •пока смерть нас не раЗАучит• звучит как кон

статация неосnоримого факта. Я долгое время nолагал, 

что Любить вообще можно всего один раз в жизни, 
и, если случИАось несчастье, которое унесло твою вто

рую половину, повторная Любовь невозможна. Однако 

сейчас мне кажется, что такие случаи хоть и редко, 

но бывают. Вnрочем, от окончатеАЪного суждения по 
данному поводу nока воздержусь. 
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б. Готоввост• к вэмевеввю. Человеческая лич

ность не статична. На протяжении всей своей жизни 

мы постоянно меняемся. Поэтому совершенно очевид

но, 'ПО пожизненно сохранять Любовь мoryr .лишь парт

неры, готовые (и способные) меняться в соответствии 

с переменами, происходяiЦИми в Любимом. Когда че

ловек Любит, он добровольно отказывается от свободы, 

соглашается зависеть от Любимого, то есть приспоса

бливаться к нему. Всякое самоограничение не воспри

нимается нами как неевобода-до тех пор, пока оно 

остается добровольным. Карл Юнг писал, что взаимо

действие двух •Я• подобно реакции, происходящей 

между двумя химическими веществами; оба компо

нента не остаются прежними. В Любви эта •реакция• 

является постоянным процессом, причем иногда дви

жущимся в непредсказуемом направлении. Чтобi.I 

связь не ослабела и не прервалась, чтобы не иссякла 

добровольность, необходимо Любить партнера не про

сто «Таким, какой он есть•, но и •таким, каким он мо

жет стать•. Если относиться к взаимной эволюции 

с доверием и сочувствием, если быть готовым соот
ветствовать этой эволюции, Любовь никогда не кон

чится. Никто никого не разлюбит. 

7. Заввтересо-•ост•. Всё, связанное с партне
ром, даже пустяк, волнует Любящего, кажется ему ин

тересным и важным. Страдание, неудача, позор Люби

мого воспринимаются как собственная беда; успех 

и любое счастливое событие вызывают радость или гор
дость. Состояние, противоположное сильной Любви, -
не лютая ненависть и не отвращение, а равнодушие, 

эмоциональный ноль. Когда человек кого-то действи

тельно разлюбил, прежний партнер становится безраз

личен, неинтересен. От него хочешь только одного: 

чтобы он исчез из твоей жизни и больше не занимал 
в ней места, которому перестал соответствовать. 

8. С этим признаком соединен другой: партнер
ство в rope. Имеется в ви,цу естественная готовность 
делить на двоих любое несчастье, обрушивающееся 
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на nартнера, и nри этом не чувствовать, что nрино

сишь себя в жертву. Истинно Любящим можно не да
вать обет •быть вместе в здравии и болезни, в радости 

и в горе•- они nо-иному и не смогуг. Тем, кто Любит, 

легче исnьrгывать тяготы вместе, чем существовать 

безбедно и бесnроблемно в отрыве друг от друга. 

9. Не38D1.11ш.еввостъ. Полюбить- означает nолно
стью разоружиться nеред Любимым. Обычно в отно

шениях с другими мы насторожены, готовы дать от

nор, заnереться на все засовы или •отойти на заранее 

подготовленные позиции•. Однако перед Любимым 

обнажаешь не только тело, но и .цушу, поэтому Любовь 

можно назвать «Операцией на открьrгом сердце•. 

10. Нечего и говорить, что согласие на незащищен
ность предполагает немалую СмеАОСТЪ, даже бесстра

шие. Потому что в Любви очень много страшного. Ведь 

можно обмануться и остаться с разбитым сердцем. 

Хуже того: мы знаем, что Любовь неизбежно закон

чится утратой, потому что все смертньх. В жизни, в от

личие от литературы, ситуации, когда двое •жили долго 

и счастливо и умерли в один день• случаются крайне 

редко. Мои родители были друг с другом счастливы 

и умерли в один день, но в ньшешнем моем возрасте 

МНе СОВСеМ не кажется, ЧТО ОНИ ЖИЛИ ДОЛГО- оба были 
моложе меня, и воспоминание о том, как их жизнь 

закончилась, всегда вызывало у меня содрогание 

и ужас перед Любовью. Трус не способен Любить 

по-настоящему, а если способен, то это уже не трус. 

Среди мужчин больше распространена физическая 

храбрость, среди женщин- храбрость в Любви, и цена 

первой ниже, чем цена второй, потому что физически 

храбрый человек рискует всего лишь своим телом. 

11. Нео&ъектвввостъ. К Любимому можно отно
ситься только пристрастно, и никак иначе. Это самого 

себя, свои сильные и слабые качества желательно оце

нивать, не утрачивая адекватности, а в Любви всякая 

объективность воспринимается как оскорбление. 
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Мы не хотим от партнера справедливости - ее мы 

добиваемся от АЮдей посторонних; Любимый же дол
жен Любить даже наши слабости и извинять наши 

вины. Как пишет Стендаль, даже рябинка от оспы на 

лице возАЮбленной приводит в умиление. Желание 

быть Любимым- это желание признания твоей непо
вторимости. Нужно, чтобы кто-то еще (а не только ты 

сам) ценил тебя превыше всех сокровищ мира. И не 

просто •кто-то•, а тот, кого и ты наделяешь такой же 

ценностью. 

12. Неотъемлемый элемент Любви- Иррацвона.АЪ

ностъ. Люди вроде меня, имеющие привычку всё на 

свете объяснять, конечно же, пробуют рационализи

ровать и причины, по которым они ПоАЮбили. Иногда 
им это даже удается, и всё же всякое разумное толко

вание будет самообманом. 
Самое первое воспоминание о Любви у меня относит

ся к раннему детству, когда я, вероятно, еще и слова-то 

этого не знал. Я ОI..ЦУJЦЗЛ притяжение и сияние, исходив

шее от девочки, которая жила по соседству. Рациона

лизировать я тогда еще не научился, мне просто очень 

хотелось всё время смотреть на нее и быть рядом. 

Во взрослые годы несколько раз бывало, что я видел 

какую-нибудь во всех отношениях замечательную 

женщину и думал: вот кого следовало бы полюбить, 

однако в сердце при этом ничего не происходило. Лю

бовь приходит не по желанию и не по приговору рас

судка. Она приходит - и всё. Мне кажется, что если 

кто-то начинает уверенно объяснять, за что именно 

он АЮбит своего партнера, то здесь одно из двух: или 

говорящий всё это придумал задним числом, либо же 
он не Любит по-настоящему. Я полагаю, что человека 

Любят не за какие-то качесТва или ПОС'I}'ПКИ, а просто 
за то, что он. есть. Самая лучшая из известных мне 

аргументаций сердечной привязанности (хотя речь 

здесь идет не о Любви, а о дружбе) принадлежит Мон

теню, который пишет: •Если меня спросят, почему 

я поАЮбил его, я моrу ответить лишь: "Потому что это 

был он; потому что это был я"•. 

236 



13. Я так и не смог лаконично сформулировать по
следний, тринадцатый признак всякой подлинной 

Любви, поэтому выражусь неуклюже: она всегда СНАЪ

вее смерти. Жизнь предмета Любви дороже собствен

ной. Поставленный перед выбором, кого спасать -
себя или Любимого, человек не задумывается. Если же 

спасает себя, то это была не Любовь. 

Составленный мной список обязательн.ых призна
ков Любви может показаться чересчур жестким, но 

попробуйте убрать из него хотя бы один компонент, 

и вы увидите, что вся конструкция рассыпается. В за

висимости от того, какой из пунктов дефицитен, от

ношения либо останавливаются на уровне •недолюбви• , 
либо оказываются недолговечными, либо не перераста
ют в Настоящую Любовь, не становятся Путем 

и, следовательно, вьшадают из сферы моего интереса. 

И все же мне не дает покоя •иррациональность• 

Любви. Моя профессия приучила меня считать, что 

необъяснимых явлений не существует - существуют 

необъясненные. Если человек подобного склада не на
ходит точных и несомненных обоснований, он пред

лагает хотя бы правдаподобную версию, способную 

дать толкование исследуемому феномену. Именно это 

я и попытаюсь сделать. 

Говоря о непостижимости сердечной связи, воз

никающей между двумя людьми, часто употребля

ют выражение -любовная химия•. За эту метафору 

я и ухватился, сказав себе, что химия - наука, и уж 

у нее-то точно есть свои законы. Пусть Любящим то, 

что с ними происходит, кажется магией. Если они не 

понимают механизма Любви, это вовсе не означает, 

что у процесса нет логики. Всё, что возникает и потом 

развивается по нескольким повторяющимся алгорит

мам, не может не подчиняться единым правилам -
это аксиома. 

237 



Как возникает Любовь? Почему мы- как правило, 

без малейших колебаний, без •семь раз отмерь• - со

вершаем выбор, часто определяющий всю нашу 

жизнь: выделяем из всего людского рода кого-то од

ного, кто с данного момента значит для нас больше, 

чем остальное человечество вместе взятое- если упо

требить еще одну замечательную русскую идиому, •за

стит белый свет•? Этот выбор со стороны иногда вы
глядит странно, нелепо, даже парадоксально, но, 

может быть, он не случаен? 

Многие мыслители, как мы видели, задавались этим 

вопросом и предлагали свои решения. В отличие от 

•клинической картины• Любви, которая хорошо изу

чена, в вопросе о ее •патогенезе• приходится до

вольствоваться одними только предположениями, 

и я думаю, что моя версия имеет такое же право на суше

ствование, как другие. 

Односторонний выбор, о котором я только что го

ворил, - собственно, еще не Любовь, а лишь первый 

шаг: фиксация на объекте (напишу об этом подробнее, 

когда речь зайдет о стадиях Любовных отношений). 
В большинстве случаев дальше первого этапа дело не 

движется, поскольку влюбленный не получает взаим

ности или разочаровывается в объекте. Но, уверен, 

что здесь-то, на подходе к Любви, и следует искать 

ключ ко всему явлению. 

Почему мужчину с такой мощной силой потянуло 

именно к этой женщине? Почему женщина почув

ствовала, что ей нужен только этот мужчина? Не 

в одной же чувственности дело. Она не объясняет 

•монополизма• Любви - ведь вокруг обычно есть 
и другие сексуально привлекательные представители 

противоположного пола. 

Здесь мне придется сделать небольшое отступление, 
чтобы рассмотреть вопрос о Красоте, которая, согласно 

хрестоматийной цитате из •Братьев Карамазовых•, 

яВАЯется •страшной и ужасной веiЦЬю•. Как мы пом

ним, сократическая линия философии и самое Любовь 
трактует как врожденное стремление .цуши к Красоте. 
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Есть и другая точка зрения, которая гласит: Красота

во взоре смотрящего, то есть мы сами назначаем пре

красным то, что любим. (Полагаю, это даже точнее. Не 

могу без улыбки вспомнить, как во времена уже по

мннавшейся влюбленности в соседскую девочку я был 

твердо убежден, что ее носик пуговкой является эта

лоном красоты и все носы другой формы казались мне 

безобразными.) 

При этом, красота обьек.тивная., то есть принима

емая за таковую большинством людей, - безусловно 

существует на самом деле. Физическая красота сама 

по себе волшебство, великий дар, который сродни лю

бому другому природному таланту. Можно привыкпуть 

к безобразной внешности человека, если он хорош, 

тем более что .цушевно прекрасным людям возраст 
всегда к лицу- чем такой человек старее, тем прият

ней на него смотреть. Годы сурово обходятся с так 

называемыми •смазливыми мордашками•, если при

влекательность не сопровождается нравственным ка

чеством, но давно замечено, что настоящие красавцы 

и красавицы, даже будучи ничтожествами или злоде

ями, и старятся красиво. 

В красивого человека очень легко влюбиться, то 

есть априорно, по одной только внешности, наделить 

его сверхдостоинствами. Персонаж Льва Толстого 

в •Крейцеровой сонате• с раздражением говорит: •Уди

вительное дело, какая полная бывает ИААЮЗИЯ того, 

что красота есть добро. Красивая женщина говорит 

глупости, ты слушаешь и не видишь глупости, а ви

дИШЬ умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь 

что-то милое. Когда же она не говорит ни глупостей, 

ни гадостей, а красива, то сейчас уверяешься, что 

она чудо как умна и нравственна•. К красивым людям 

передко относятся с двойным презрением, если их ум

ственный и нравственный уровень устуnает внешно

сти. Чуть ниже я предложу свое объяснение этого 

феномена и вообще смысла красоты на стадии за

рождения Любви. Пока же замечу лишь, что с точки 

зрения •патогенеза• разногласие между двумя этими 

точками зрения (Любовь- порождение Красоты либо 
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Красота - порождение Любви) несущественно, по
скольку побудительный мотив так или иначе объясня
ется эстетическим фактором. 

Однако •гипотеза Красоты• кажется мне заблужде

нием. Разве мало на свете тех, кто терпеть не может 

•красивости• и, наоборот, АЮбит безобразное? В наших 
широтах весьма распространен тип модей, которые 

инстинктивно не доверяют всему красивому, видя 

в нем фальшь и притворство. Красивые речи вызы
вают раздражение; красивые поступки бесят; краси

вые семейные отношения кажутся показухой для по

сторонних. И это вовсе необязательно скверные АЮди. 
Просто они привыкли, что за пышными словесами 

скрывается пустота, а импозантное поведение при 

ближайшем рассмотрении оказывается ширмой для 
какой-нибудь мерзости. Я знал сУпружескую пару, 

которая с видимым удовольствием •называла веш.и 

своими именами• и хвасталась тем, что совместно по

сещает отхожее место. Полагаю, что в этом бравиро

вании некрасивой физиологичностью проявлялось 
стремление к искренности, подлинной близости: давай 

АЮбить друг друга без косметики, без прихорашива
ния. Лично мне подобная стилистика отношений

безо всякого АЮфта между двумя личностями- совсем 
не симпатична, но я допускаю, что в таком виде может 

проявляться сИАЬная и неподдельная Любовь. 

Описывая •правИАЬную• семейную пару, тот же Лев 

Толстой вкладывает в уста героев разъяснение меха

низма Любви, которое, по-видимому, соответствует 
авторской позиции. Когда Левин спрашивает Кити, 

за что она его АЮбит, жена отвечает, •что она АЮбит 

его за то, что она понимает его всего, за то, что она 

знает, чтб он должен АЮбить и что всё, что он АЮбит, 

всё хорошо•. 

Мне этого ответа недостаточно. Кити понимает все

го Левина сейчас -допустим. Но ведь их Любовь на
чалась, когда они совсем друг друга не понимали. По

чему? Что такое Левин угадал и почувствовал в Кити 

сразу, а она в нем несколько позднее? 

Мы рождаемся на свет в одиночестве, живем в «Оди

ночке• своего тела и сознания и умираем тоже каждый 
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сам по себе. За исключением немногих, кто, подобно 
Шопенгауэру, воспринимает одиночество как кре

пость, люди томятся своей экзистенциальной изоля

цией. Потребность Любить - это жажда покончить 

с одиночеством. Ни дружба, ни совместное дело, ни 
даже привязанность, существующая меж.цу родителя

ми и детьми, удовлетворить этой жажды обычно не 
могут. В первых двух случаях недостает телесной со

ставляющей. Близость детей с родителями, как пра

вило, ограничивается периодом взросления. 

Экзистенциальную тоску, которую испытывает 

большинство людей, может исцелить только Любимый 
и Любящий-да такой, который способен уголять этот 
голод на протяжении всей жизни. В идеале - твой 

ровесник, кому суждено появиться, существовать на 

свете и уйти в одно с тобой время. 

Вот я и подошел к ключевому понятию: Голод. В од
ной из прежних глав я уже писал о том, что в сокра

товской смысловой паре •голод• и •красота• опре

деляющим является не второй компонент, как 

угверждает античный философ, а первый. По Сокра'JУ 
Любовь - это голод души по Красоте. Я же придер
живаюсь точки зрения Аристофана, согласно которо

му Любовь - взаимное притяжение двух половинок 

метафорического андрогина, и тогда получается, что 

изначальным мотивом Любви является не что иное 
как Голод, а уж по чему именно голодает душа - по 

Красоте, по безобразию или еще по чему-то - это во

прос субъективный. •Теория голода•, которой я скло
нен объяснять побуждение к Любви, таким образом, 

примыкает к аристофановой •Теории восполнения• 
и является ее частью. 

Что же такое этот Голод, если оставить в стороне 
замечательный миф об андрогине? 

Всякий голод- это состояние несытости, недоста

точности. Тебе жизненно необходимо получить из 

внешней среды питательные элементы, без которых 
ты захиреешь. И если голод половой, физиологический, 

насьпцается очень легко, то с голодом глубинным, го
лодом души всё намного сложней. 
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Думаю, что личность, живущая в ОLЦУЩении само

достаточности, никакой потребности в Любви не ис

пытывает и никого полюбить не может. Потенцией 
Любить обладает лишь тот, кто OII.JYIЦЭ.eт свою непол

нту: человеку .мало самого себя, ему не хватает чего-то 

очень важного, и этот дефицит способен восполнить 

только кто-то другой. 

Влюбленность (я имею в виду не атаку гормонов, 

а серьезное чувство) - это такое слюновыделение 

души. Она вдруг обнаруживает объект, при виде ко

торого испытывает подсознательное ОLЦУЩение, что 

вот оно, то блюдо, способное наконец уголять ее вну
тренний голод. 

Так же происходит и дВижение в обратном направ

лении- когда человек чувствует, что разлюбил. Это 

означает, что объект не может дать требуемого насы

щения, либо перестал его давать. Бывает также, что 

с изменением жизненных обстоятельств или просто 
с возрастом личность эволюционирует, в душе возник 

некий новый голод, и прежний партнер удовлетворить 

его не в состоянии. 

Кажущаяся иррациональность Любовного выбора 

объясняется тем, что мало кто знает, чего именно 

ему недостает, в чем состоит его истинный Голод. 

Людям свойственно неправильно истолковывать свои 

побуждения и поступки, видеть себя не такими, како

вы они есть на самом деле. 

Например, вот довольно часто встречающаяся си

туация. Руководствуясь расхожими Представлениями 

об идеальной Любви, молодая женш;ина мечтает о воз

любленном, который будет относиться к ней с уваже

нием и обожанием. Она находит такого человека 

и оказывается с ним глубоко несчастна. Потому что 

на самом деле ей необходим партнер, который ее му

чил бы и заставлял ходить на цыпочках, ибо она спо
собна оLЦУЩать полноту жизни только в состоянии бо

лезненного обострения чувств. Точно так же скучает 

с преданной и добродетельной женой мужчина, вну

тренний голод которого требует бурных страстей, рев

ности, обвинений и прощений, ссор и примирений. 
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И влюбляться такой человек всегда будет в разного 
рода •роковых жеНIЦИН•, от которых исходит аппетит

ньхй запах Любовных потрясений. 

Кто-то «ГОлодает• по покою и безопасности и поэ

тому подсознательно ищет пару только в хорошо зна

комой среде, а к АЮбым «неопознанным объектам• 
относится настороженно, с пре.цубеждением. Кто-то 

же, наоборот, испытывает тягу к неведомому, к .цу

шевным приКАЮчениям - и фиксируется лишь на 

экзотических объектах, потому что предвкушает по

гружение в некий иной мир, интригующий и соблаз

нительный. 

На свете нет двух абсолютно идентичных АЮдей, 

поэтому формы внутреннего Голода бесконечно мно
гообразны, иногда причудливы. Некоторую подсказку 

относительно того, как функционирует Голод, можно 

получить у физиологии. Скажем, известно, что суб

ТИАЬных, низкорослъrх мужчин часто тянет к высоким, 

дородным женщинам. Психологические причины 

здесь на поверхности. Маленьких мужчин робкого 

склада в крупной женrцине манит воспоминание о на

дежном комфорте материнских объятий; коротышек 

амбициозных- завоевательный рефлекс, подспудное 

стремление доказать, что на самом деле они большие 

и достойны партнерши соответствующего калибра. 

То есть первый тип голодает по зюцищенности, вто

рой - по «крупности•. Разумеется, это очень прими

тивный пример. В действительности всё не так просто. 

Иначе .цураки всегда влюблялись бы в умньrх, жесто

кие в добрых и так далее. Человеческая психика и под

сознание устроены много сложней. Голод чаще всего 

бывает неочевиден, может уходить корнями в далекое, 

начисто забытое детство или восходить к каким-то 

еще более глубинньiм истокам. 

Возвращаясь к вопросу о привлекателъности Кра

соты, я бы предположил, что Красивое ЛИцо содержит 

в себе универсальный код, который самыми разными 
людьми считьшается как обещание насытить их Голод. 

Красавицу часто уподобляют благоуханному цветку, 

источающе!4)' соблазнителъньхй аромат, или огоньку, 
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на который слетаются мотыльки-мужчины. Мне ка

жется уместным менее романтическое сравнение. Кра

сивый человек подобен выставленному в витрине 
аппетитному пирожному, при взгляде на которое ув

лажняется рот у большинства прохожих - за исклю

чением тех, кто не любит сладкого и предпочитает •СВИ

ной хрящию (я выше уже упоминал .людей, которые 

терпеть не могут всяких красивостей). Вот почему так 

злит и отвращает внешняя красота, не сопровождае

мая красотой внутренней. Сказывается разочарование, 

обман ожиданий. Пирожное, которое представлялось 

таким чудесным, на вкус оказалось картонным или 

горьким. Только и остается, что плеваться. 

Как же определить, в чем состоит твой переаналь
ный Голод, чтобы не совершать ошибок, разбивающих 
сердце? 

Ответ легко сформулировать, но трудно осуще

ствить: нужно постараться понять, что ты собой пред

ставляешь на самом деле. Очень мало тех, кому это 

удается. Например, я сам могу что-то о себе понять, 

только оглядываясь на прошлое и на себя прежнего, 

каким уже не являюсь. 

Попробую задним числом проанализировать свой 
небогатый Любовный опыт. 

В юности я испытал влюбленность, так и не пре
вратившуюся в Любовь из-за отсутствия взаимности, 
однако же имевшую все признаки серьезного чувства. 

Это был классический случай •удара молнии•, когда 

от первого же взгляда на объект испытываешь ясное 
ошущение произошедшей с тобой кардинальной пе
ремены, перехода в принципиально иное состояние, 

которое я называю •стадией опознания•. Одна поло

винка андрогина опознает- верно или ошибочно -
свою недостаюшую часть и приходит в эйфорию от 

предвкушения, что Голод будет насыщен. 

В ту пору я, разумеется, не мыслил в подобных тер

минах, да, кажется, и вообще утратил способность 
мыслить, но сегодня могу попытаться определить, 

в чем состоял мой тогдашний Голод и почему объект 
(даже сейчас, через столько лет, мне странно называть 
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'IY замечатеАЬную девушку этим мертвым словом) вы
звал у меня подобную иллюзию. 

Дело было в Швейцарии, куда я с огромными тру
дами выбрался из Петрограда, вырванный из привыч

ной жизни, травмированный грубостью, жестокостью 

и н.екрасивостью гражданской войны. Цюрихская ре

альность с ее упорядоченностью и безопасностью была 

мне мила, но в ней не хватало высокой, трагической 

Красоты и тайны, которых требовала моя душа, напу
ганная, но и завороженная драматичностью револю

ции. Обычная швейцарская барышня, славная, но 

приземленная, житейски рассудительная, не могла бы 

соответствовать всей гамме сумбурных и противоре

чивых томлений, которые меня одолевали. И вдруг 

я увидел девушку, облик и манеры которой воплощали 
в себе всё то, к чему я внутренне стремился. Она была 

не только в высшей степени цивилизованна, но и оду

хотворена, а также окутана ореолом возвышенного 

страдания, которое так не похоже на страдания низ

менные - на них я вдоволь насмотрелся дома, в Пе

трограде. И, конечно, Голод затрепетал во мне, почуяв 

шанс на утоление. 

Теперь возьму опыт не влюбленности, а своей един

ственной Любви. Пересказывать факты и ход событий, 
конечно, не стану - зачем излагать самому себе то, 

что мне и так памятно? Попробую лишь посмотреть 

на свою Любовь с точки зрения •теории Голода•. 
Сразу многое проясняется. 

Не знаю, что получила Любимая от меня, но я нашел 
в ней всё, чего мне катастрофически недоставало, хоть 

сам я об этом и не догадывался: отвагу, жизненную 
силу, умение радоваться радостному и не вязнуть 

в грустном, а главное - прОСТО'!У в том прекрасном 

значении этого слова, когда человек естественен, ясен 

и не усложняет то, что не нужно усложнять. 

Но довольно об этом. Я коснулся личных воспоми
наний не для того чтобы в них погружаться, а чтобы 

проверить •теорию Голода• на себе. Должен сказать, 
что результат меня удовлетворил, однако люди, име

ЮIЦИе другой жизненный опыт, возможно, соч'rуТ мою 

гипотезу неубедительной. 
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Стадии Любви 

Вот тема, которой литераторы посвящают свои про

изведения начиная со времен античности. Вроде бы 

всё здесь ясно и сформулировано еще Овидием в его 

•Ars Amatorica•: 

Первое дело твое, новобранец Венериной рати, 

Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить. 

Дело второе- добиться любви у той, кого выбрал; 

Третье - надолго суметь эту любовь уберечь. 

И вся премудрость. Однако при внимательном взгля

де обнаруживается, что эволюция Любовных отноше

ний- материя очень непросгая и допускает множество 

ТОАКований, иногда противостоящих друг друrу. 

Я очень рассчитывал на помош.ь Стендаля, напи

савшего длинное эссе •О любви-, которое я увлеченно 
читал в юношеские годы. У меня осталось впечатление 

вдумчивого и подробного исследования различных 

этапов, через которые проходит Любовь в своем ста
новлении, запомнился звучный термин •кристаллиза

ЦИЯ•, а главное - аллегорическое уnодобление Любви 

путешествию из Болоньи (точка безразличия) через 
промежуточные станции в Рим (точка победившей 

Любви), ведь концепция Любви как Пуги полностью 

совпадает с моим видением этого процесса. Известно 

мне было и то, что в своем трактате писатель пред

принял попьrгку анализа собственного Любовного опы

та- эта мотивация мне тоже очень близка. К тому же 
обнадеживало, что Стендаль совмещает в себе прах

тика Любви (то есть литератора) и ее теоретика. 

Аналогия с химическим процессом кристаллиза

ции пришла Стендалю на ум во время экскурсии 

на соляные копи в Зальцбурге. Там в заброшенном 
месторождении оставляют на несколько месяцев голую 

ветку, а потом достают - и она вся сияет алмазным 

блеском, покрьrгая кристаллами соли. •То, что я назы

ваю кристаллизацией, есть особая деятельность ума, 

который из всего, с чем он сталкивается, извлекает 
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открытие, что .1\Юбимый предмет обладает новыми со

вершенствами•, -пишет Стендаль, называя Любовью 
внутреннюю рабооу, направленную на то, чтобы при
дать объекту сверхценность. 

К сожалению, перечитав эссе, я обнаружил, что ав

тор ограничивается исследованием влюбленности (вос

хищение, надежда, сомнение и т.п.), то есть только 

чувств, но не отношений. Вероятно, это объясняется 

тем, что Любовь к Матильде Дембовской, побудившая 

его написать книгу, осталась неразделенной. 

Поэтому я ограничусь тем, что позаимствую у Стен

даля лишь образ Пути из отправной точки к пункту 

следования, ибо пищеварительная метафора, логиче

ски вытекающая из моей ~теории Голода», приведет 

меня совсем не туда, куда следовало бы. Только возьму 
я не поездку из Болоньи в Рим, где я никогда не был 

и вряд ли буду, а маршрут хорошо мне знакомый: 

путешествие из Петербурга в Москву. Я намеренно 

пишу •Петербург•, а не •Петроград• или •Ленинград•, 

потому что старинное название моего родного города 

обрело некий вневременной оттенок и превратилось 

в символ чего-то рационального, геометрически 

стройного в противоположность хаотичной и живой 

Москве. •Петербург» в моей схеме- состояние, в ко

тором существует нелюбящая, рассудочная душа. •Мо

сква• - пункт, в котором Любовь достигла полного 

расцвета. Распределение понятий здесь сугубо произ

вольное, если так можно выразиться, автогеографи

ческое. В Петербурге я вырос и научился мыслить, 

в Москве же Любил и был Любим. Есть и еще одно 

личное впечатление, диссоциирующее для меня город 

на Неве с Любовью. 
Так получилось, что, побьmав в моем родном городе 

в самом начале ужасной осады, я затем надолго его 

покинул и вновь попал туда через несколько лет после 

войны. Конечно, пошел на Пискаревекое кладбище, 

где похоронены полмИЛАИона жертв Блокады, в числе 

которых есть люди, которых я знал и любил. Кажется, 

в будущем этот некрополь собираются превратить 

в некий траурный, торжественный мемориал, но пока 

247 



там nросто бесконечные ряды братских могил. Я ожи
дал ощутить скорбь, но вместо этого исnытал ледяной 

ужас. Вокруг были nохоронены не только АЮди с их 
неповторимыми личностями, но еще и какое-то нево

образимое количество Любви. Ведь большинство из 

умерших кого-то ЛюбПАИ и были кем-то Любимы. Мас
са всей этой убитой Любви согнула и раздавила меня. 
Я буквально бежал оттуда, чувствуя, как в груди рвет

ся сердце. С тех пор я неохотно езжу в Ленинград. Он 

кажется мне каким-то кладбищем Любви. Я физически 

ощущаю черное облако, висящее над Невой. Когда-ни

будь там зародится и созреет много новой Любви, и об

лако постепенно рассеется. Но пока для меня этот го

род - антитеза Любви. Поэтому я и хочу направить 
мое nутешествие прочь оттуда- в Москву. 

Этапы Любви я условно обозначу названием стан

ций, где делает остановку скорый nоезд на этом хоро

шо известном маршруте. 

1. Итак, начало пути: ссМосковсiDIЙ BOJI:384/I. Поезд 

отnравляется. 

Один человек (-пассажир А.•) увидел другого чело
века (•пассажира Б. •) в некоем особом свете и ОIЦУТИА 
острый сnазм - предвестие того, что внутренний Го

лод может быть утолен. С этого момента А. ни на кого 

другого больше не смотрит. Началась стендалевекая 
•кристаллизация•. Поезд набирает скорость. 

Оnисательно этот nериод Любви можно назвать 
•Стадией оnознания•. 

2. ссСтавЦВ11 MВAaJI Ввшеран. 
Если Любви суждено развиться, через некоторое 

время А. должен в той ИАИ иной форме передать Б. 
сигнал следующего содержания: •Я голодаю по тебе. 

А ты по мне?• 
Здесь - первый рубеж, не преодолев который Лю

бовь так и не разовьется. Если А. не вызовет у Б. та

кого же голодного спазма (ИАИ, возможно, Б. вообще 

ne го.поден.), поезд дальше не пойдет. 
Назову эrу стадию •Приглашение к столу•. 
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3. кCтaiiiUIJI ВоАоrое». 
Голод оказался взаимным. Обоим партнерам очень 

хочется его утолить. Иногда это происходит быстро, 

иногда ожидание затягивается, но лишь обостряет 

силу взаимного чувства. Действие большинства лите

ра1УРНЫХ произведений, посвященных Любви, проис

ходит на условной «Станции Бологое• (хотя только 

у Толстого в •Анне Карениной• решительный момент 

Любви в самом деле происходит в Бологом, на 
перроне). 

Конечно, и на этом этапе всё может легко разру

шиться . Помешают внешние обстоятельства, или 

кто-то один обнаружит, что ошибся в партнере и тот 
не способен насытить Голод. В любом случае, влюблен
ные еще не попробовали друг друга на вкус, поэтому 
будет уместно назвать этот период «Приготовление 

к трапезе•. 

4. ссСтаиции Тверь». 

Но вот отношения перешли в интимную фазу. На

ступила физическая близость, а вслед за нею есте

ственным образом и духовно-эмоциональная связь 
перешла на иной уровень. Теперь партнеры наконец 

получили возможность убедиться, не ошиблись ли они 

в выборе, удовлетворен Голод или нет. 

На этой стадии Любовь чаще всего и увядает или 

же сворачивает с Пути на тропинку, которая ведет не 

вверх, а вниз. Иллюзия не выдерживает испытания 

реальностью .. 
Может оказаться, что оба или хотя бы кто-то один 

получили совсем не то, чего ждали. Тогда всё закан

чивается быстро. Бывает и так, что голод утолен лишь 

частично. В этом случае союз может длиться долго, но 

будет несовершенным, и тот, кто остался полуголод

ным, продолжит свой поиск, •подкармливаясь• на сто

роне. Так происходят измены. Когда же неполностью 
удовлетворенному партнеру покажется, что он нашел 

кого-то более •вкусного•, пара распадается. 
Наконец, как я уже писал, бывает Голод не пожиз

ненный, а краткосрочный. Когда он утолен, заканчи

вается и Любовь. Тому есть множество примеров 
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и в литературе, и в жизни. Оба партнера - живые 

люди, то есть личности, находяiЦИеся в постоянном 

развитии. Развитие предполагает появление новых 

запросов и отмирание прежних. В перечне отличи

тельных примет Любви я упомянул такое необходимое 
качество, как готовность изменяться с учетом изме

нений, происходящих в Любимом. Если такого не про
исходит, Любовь окажется короче, чем жизнь. 

Название этого сладостно начинающегося, но часто 

грустно заканчивающегося этапа - •Трапеза•. 

5. ссНИКОАаевскиЙ ВОКЭаА/1. 
ЛИшь когда удовлетворение Голода взаимно, пол

ноценно и не ограничено временем (в том числе по

рой сексуальности), можно говорить об окончательно 

созревшей Любви, у которой есть все шансы пере

расти в НЛ. 

Этот этап я бы назвал •Симпозиум•, уподобив его 

афинским пирам, где не пренебрегали вином и яства

ми, но первостепенное значение отводили пище ду

ховной - содержательному и взаиморазвивающему 

общению. 



(Фотоальбом) 





Наутро после подлого своего предательства, после 

преС'rуПАения, которому не могло быть ни оправдания, 

ни прощения, после ночи, опять почти бессонной, 

Миррана занятия не пoliiAВ.. Боялась смотреть в глаза 

товарищам. Боялась, что те сразу увидят: прежней 

Мирры Носик больше нет. 

Что она натворила! Ведь это подумать страшно! 

Она могла обезвредить и не обезвредила жестокого 

врага, белогвардейского диверсанта, беспощадного 

убийцу, который уже проАИЛ большевистскую кровь 

и прольет еще. Дала уйти, упустила. И теперь поздно. 

Ищи ветра в поле . Исчез мертвоглазый капитан. 

Дальше- ясно что будет. Газетьr напишут про новый 

взрыв, про новые убийства. И тогда - только по

веситься. 

Гадкая сука, вот она кто. И главное, всё ведь зря. 

Не нужна она очкастому шопенгауэру со своей липкой 

бабьей любовью. 

И случилось то, чего не бывало с детства. Мирра 

расплакалась. 

День был хмурый, серый. И жизнь такая же, без 

света и надежды. Мирра сидела на кровати, нечеса

ная, полуодетая, в одном чулке, и ревела. Шмыгала 

носом, размазывала слезы. 

Она заболела. Психически. Это ясно. Надо лечиться. 

Но как? Ни лечения, ни лекарств от этой болезни нет. 

Но когда терапия и фармакология бессильны, при

ходится обращаться к хирургии. 

Нужно ампуrировать Клобукова, отсечь его от своей 

жизни. Вообще. Потому что любовь к нему- это ган

грена, от которой гниет душа. 

Or этой новой мысли Мирра на минуху перестала 
плакать. 
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Перевестись в Ленинград, вот что нужно сделать! 

Чтобы не встречаться с Клобуковым, не видеть его. 
И представила себе, как хорошо ей будет в Ленин

граде, колыбели пролетарекой революции. Там от

личная хирургическая кафедра, знаменитая своим 

челюстно-лицевым направлением. Учиться с утра до 

вечера. Уйти с головой в общественную раб<Уiу. Снова 

стать собой. И никогда, никогда больше не видеть 
Клобукова. 

Тут Мирра позорно заскулила, упала лицом в по

душку и залилась слезами хуже прежнего. 

В таком жалком виде Лидка ее и засrукала. 

С Эйзен они теперь почти не виделись. Та всё вка

лывала по рентгенкабинетам, а в остальное время 
где-то болталась. В общаrу заглядывала, кажется, толь

ко чтоб переодеться или оставить покупки. На сосед

ней кровати всё прибавлялись свертки, пакеты, обув
ные коробки. Один раз Мирра увидела свернутую 

кольцом чернобурую горжетку- наверно, стоила 

огромных деньжищ. Покачала головой: надорвется же, 

идиотка, в своем царстве невидимых лучей. Надо 

вправить ей мозги. Подумала- и забыла, потому что 

у самой мозги тоже были не на месте. 

И вот лежит она, совсем свихнувшаяся, больная, 
ревет выпью, ничего не видит и не слышит- и вдруг 

на затылок ложится легкая рука, и голос, испу

ганный: 

-Что случилось? Господи, Миррочка, ты -
плачешь?! 

Эйзен. Совсем бело-лиловая, бесплотная, прямо на

сквозь просвечивает, как тюлевая занавеска. В глазах 

ужас. 

- Я предательница, -гнусаво объяснила Мирра. -
Я тварь последняя . Меня надо гнать из комсомола. 

Нет, меня расстрелять надо. Я врага, диверсанта бе

логвардейского упустила. 

В таком она сейчас находилась распаде и раздрае, 

что готова была Лидке всё рассказать, во всём при

знаться. 
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Но Эйзен уnущенным враrом не зашпересовалась. 

- Уф, - схватилась за сердце. - Я испугалась, 

у тебя умер кто-нибудь. Или с любимым что. Ты, кстати, 

так и не рассказала, в кого влюбилась. Я тебе вот всё 

рассказываю ... 
Но ей, кажется, было не до Мирриных рассказов. 

Лидка вдруг села на кровать рядом, закрыла лицо ру

ками и тоже заnлакала. 

Реветь на пару - это уже был перебор. 

До чего я докатилась, сказала себе Мирра. Превра

тилась в ЛИдку Эйзен, которая минимум раз в месяц 

нюнится из-за очередной несчастной любви. 
И наконец взяла себя в руки. Да и пора было

Лидка от всхлипов уже перешла к судорогам. Сейчас 

начнет икать, потом ее еще и вырвать может. 

-На, попей. 

Сунула стакан воды. 

Господи, чуть не проболталась про капитана Со

кольникова! Ей-богу - размягчение мозга какое-то. 

- Валяй, рассказывай, что у тебя еще стряслось. 

Как там твой Тэодор? -снисходительно спросила она. 

По сравнению с собственной бедой ЛИдкипы терзания 

казались смехотворными. 

- Теодор со мной заговорил! -Лидка вьrrерла слезы 

платком. Ее глаза просияли, и лицо вдруг стало таким 

красивым, что Миррадиву далась, как такое возмож

но: только что была страшней жертвы газовой атаки

и на тебе. 

- Чего ж ты, коза, ревешь?- засмеялась Мирра. -
Ну, рассказывай, рассказывай. 

- Сегодня рано утром, темно еще было, я с ночного 

дежурства завернула к его дому, я так часто делаю, 

стою за афишной тумбой, она у меня уже как родная, 

и просто смотрю на его окна, на подъезд ... - Эйзен 

заговорила, по инерции еще всхлиnывая, но живо так, 

бодро. - И вдруг выходит он! Не знаю, может быть, 

его в неурочное время на службу вызвали. Я обмерла, 

не усnела отшатнуться. И он меня увидел. Там еще 

и фонарь близко. Говорит: «Я вижу вас не первый раз. 

Вы наверно живете поблизости?• Я молчу, сама ни 
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жива ни мертва. Боюсь, голос задрожит. Молча киваю. 

Он мне: •Вы, наверно, актриса?• Не знаю, почему он 

решил. Но опять юmаю. Тоже не знаю почему. 

- Кто еще с утра пораньше будет так выряжаться 

кроме актрисы? - сразу разгадала ребус Мирра. -
А он что? 

- Говорит: •Красавица актриса, загадочна и мол

чалива ... Эх, где мои двадцать пять•. Коснулся козырь
ка кепи, галантно так. И пошел. 

- Ты ему нравишься, - с завистью сказала Мирра. 

Вот уж не думала, что когда-нибудь в чем-нибудь ста

нет ЛИдке Эйзен завидовать. -В следуюш;ий раз стол

кнетесь на улице- будь готова к нормальному разго

вору. Может, и выйдет у тебя наконец что-нибудь. 

Конечно, у него жена, ребенок. Но не вы первые, не 
вы последние. Устроится. Даже если он останется с же

ной - все равно. Потом хоть будет что вспомнить. 

Главное- не трусь. И не реви. Вот из-за чего ты потоп 

устроила? 

Подруга вместо того чтоб успокоиться снова зали

лась слезами. Не романтическими девичьими, а горь

кими и, кажется, испуганными. 

- Я тебе еще не всё рассказала про сегодняшнее 

утро ... -ЛИцо будто погасло. -Вот ты моя единствен
ная подруга ... 

- У меня тоже кроме тебя других близких подруг 

нет, я же по этому поводу не реву. 

- Я не про то ... Я хотела с.казать, что в Москве моя 

единственная подруга - ты. А в Петрограде, когда 

я училась в Смольном, моей единственной подругой 

была ЛИка Оболенская. Мы все время были вдвоем, 

ЛИка и ЛИда, ЛИда и ЛИка. Даже внешне были похожи, 

нас иногда за сестер принимали ... 
- Оболенская? Из князей что ли? 

-Не просто из князей. Оболенские- исконные 

Рюриковичи. 

-Эк тебя бросает, от Рюриковичей к Рабинови

чам, - попробовала пошутить Мирра, но Эйзен не 

усль1шала. 
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-Я ее последний раз видела весной восемнадца

того. Они уезжали на Украину ... Все эти годы я была 
уверена, что ЛИка в Берлине или в Париже. Что у нее 

совсем другая жизнь. Не как у меня ... И вот, иду я из 
Брюсовского, после разговора с Теодором ... Ну, то есть 
сама-то я рта не раскрыла, но он обратил на меня 

внимание, заговорил. И я как будто стала существо

вать. Такое странное чувство: вроде раньше меня не 

было, а теперь я есть. Вокруг слякоть, грязь, темно 

еще, хмурые люди на работу спешат, а я будто по об

лакамлечу ... 
-Чего-то я тебя не пойму. Скачешь с одного на 

другое. 

- Слушай, поймешь ... Одни, значит, ташутся на 
работу, а другие, наоборот, домой после ночного весе

лья. Там на Дмитровке, в подвале, есть ночной ресто

ран, •Разгуляй», знаешь? 

- Конечно, знаю. Жуткий вертеп. Когда его только 

закроют? 

- ... Выходит оттуда компания, пьяная, шумная, 
отвратительная до невозможности. Знаешь, мордатые 

такие, вульгарные, в белых шарфах, на пальцах тол

стые золотые перстни. 

- Знаю. Торгаши или спекулянты. Отрыжка НЭПа. 

- И с ними, конечно, девицы. Сама понимаешь, 

какого сорта. Визгливые. Хохочут, шатаются. Одна, 

совсем пьяная, упала прямо в лужу. Поднялась на 

четвереньки, а на ноги встать- никак. И никто руки 

не подаст, только гогочут. Один орет: ~лика раком 

через реку!• Нагнулся и ухватил ее сзади, похабно так. 

А она, гулящая эта, голову повернула, и мы глазами 

встретились, случайно ... Это была она, Миррочка! Она! 
ЛИка Оболенская! - У Эйзен от ужаса расширились 

глаза.- Выглядит ужасно, размалевана вся- но 

определенно она! 

- Да что ты?- поразилась Мирра. -Ни фига себе. 

- Я шарахнулась. Побежала. И знаешь, мне по-

казалось ... Нет, не показалось, а точно ... Она меня 
тоже узнала. Глаза у нее были пустые, потухшие, 
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но что-то там мелькнуло ... Она была моя лучшая nод
рута. Единственная. А я ее увидела такой. И шарах
нулась. И убежала .. . 

- Не доехала, значит, до Парижа княжна. И места 

в новой жизни не нашла. Бывает. Что ты убежала -
не переживай. Захочешь отыскать твою ЛИку - най

дем. В том же •Разrуляе• спросить, наверняка знают. 

Только зачем она тебе? 
- Что ты! Я не буду ее искать! - Эйзен передерну

лась. - Но у меня будто ... будто видение. Предчув
ствие. Я закончу тем же самым! 

-Ладно тебе!- Мирра прыснула, хотя история, 

конечно, была грустная.- Кем-кем, а шалавой ты 

точно не станешь. 

-Я не про это. Всё закончится зимней слякотью 

и грязной лужей. Я буду в ней валяться, а вокруг по

хабный хохот. И это будет скоро! 

- Чушь. Скоро ты получишь диплом, станешь на

стояiЦИм врачом-рентгенологом. Закрутишь роман со 

своим Теодором, уведешь его у ИдиОТКИ жены, кото

рая сидит в своем Берлине. - Обняла подруrу за кост

лявое nлечо. Погладила no голове. - Всё у тебя будет 
хорошо. 

Но Лидка опять не слушала. 

- Ты не представляешь, какой она была, ЛИка Обо

ленская ... Она была влюблена в Олега Константино
вича, лейб-rусара, поэта, великого князя. 

- Ясное дело. Она - княжна, он великий князь. 

Славная nарочка - rусь и гагарочка. 

- Да нет же! Олега Константиновича убили еще 

в самом начале войны, ЛИка влюбилась в мертвого. 

Говорила, что всегда будет хранить себя ради его па
мяти. Это было так безумно красиво! 

- А-а-а, ну, это девичье. - Миррамахнула свобод

ной рукой. - Я в двенадцать лет no цирковому гим
наС1)' сохла. Только на афише его и видела. Такой уса

тый, гордый, в черной маске. 

- Как растоптанная фиалка в грязи ... - всё всхли

пывала про свое Лидка. 

Придется найти :пу фиалку, сказала себе Мирра. 
Поглядеть на нее вблизи. Наверняка алкоголичка, 
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кокаинистка или, того хуже, морфинистка. Поди, еще 

и венерическая. Ничего, всё это в приНI~ипе лечится. 

Вот как вылечиться от любви, которая сделала че

ловека преступником? 

* * * 
Но вылечиться решила. Твердо. 

Первое: поместила себя в изолятор. Изолирова

лась от источника инфекции - перестала видеться 

с Антоном. 

Так прошел один день, второй, третий. 

По университету ходила, как разведчик по враже

ской территории. Глядела в оба, перед каждым пово

ротом коридора выглядывала- не идет ли Клобуков. 

В столовку и читалку вообще ходить перестала. Хи
рургическую клинику огибала стороной. 

Чувствовала себя при этом, как положено больному 

в изоляторе: хреново. ЛИХорадка, навязчивые видения, 

нарушения сна, чередование возбуждения и подав

ленности. 

На третий день случилось обострение. Через откры

тую дверь преподавательской курилки увидела его. 

Клобуков стоял с трубкой в зубах, читал книжку, под

неся ее поближе к льющемуся из окна тусклому свету. 

У Мирры - прямо сердечный спазм. И это Антон ее 

еще не заметил, а подошел бы, заговорил, и вся тера

пия полетела бы к черту. 

После этого инцидента стало ясно, что без хирур

гического вмешательства никак. Со временем срас

тется, заживет. На Мирре любые раны заживали как 

на собаке. Например, в самую первую московскую 

зиму заработала на катке двойной перелом-большая 

и малая берцовые. И ничего, через восемь недель уже 

снова делала прыжок с поворотом. 

Перевестись в Ленинград. И точка. 

* * * 
Она, наверное, уехала бы. И рана, конечно, зажила 

бы, куда б она делась? Но в первый день последнего 
месяца зимы произошло чудо. 
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В детстве Мирра больше всего любила сказки про 
добрых воАШебников и воАШебниц- наверно, потому 

что вокруr с добротой и воАШебством бьiАо паршиво. 
Безусловно, в смысле закалки характера очень полез

но, когда в жизни ты всё время преодолеваешь пре

пятствия, прогрызаешься зубами и продираешься, 

ломая ногги. Но иногда ужасно хочется, чтобы явилась 

какая-нибудь фея, махнула воАШебной палочкой, или 
на Новый год заглянул дед Мороз и спросил: •Тепло ли 

тебе, девица, тепло ли тебе, красная?• И оп-ля! Все 

преградъ1 пали бы сами собой. 

Став взрослой, Мирра сказала себе, что одно чудо, 

самое главное, уже произошло- в октябре семнадца

того года, без ее участия. А все последующие чудеса 

в лучшей на свете стране произойдут уже с Мирриной 

ПОМОIЦЬЮ. 

Но так говорила себе прежняя Мирра Носик, чья 

личность еще не бьiАа разрушена злокачественным 

недугом. 

И когда она расшибла себе лоб о железные ребра 

любви, разнюнилась, пала духом, откуда ни возьмись 

явился добрый воАШебник и совершил чудесное чудо. 

А может быть, счастливой любви без воАШебного 

вмешательства вообще не получается. 

Короче, первого февраля понесла Мирра в деканат 

по всей форме составленное заяВАение. Так, мол, и так, 

прошу о переводе в Первый Ленинградский медицин

ский институт по личным обстоятельствам в порядке 

учебно-академического обмена. Найти в Ленинграде 
пятикурсника или пятикурсницу, кто захочет попасть 

в Первый МГУ, будет легче легкого. Сейчас все в Мо

скву рвутся. 

Только вышла из общагн - и столкнулась с Анто

ном, лоб в лоб. 

- А я к тебе. Здравствуй. 

Она просто кивнула. Смотрела на него, улыбающе

гося, ни черта не понимающего, не чувствующего. По

.цумала: какого черта я в тебе нашла, почему на тебе, 
кретине очкастом, свет клином сошелся? 
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-Ты куда вообще пропала? Я на факу./\Ьтет не

ско./\Ько раз заходил - нет. Заnиску вчера оставил 

у вахтерши. Не передали? 

-Нет,- соврала Мирра. Записку она, наверно, 

полчаса протеребила в руках, но проявила волю. Ском

кала и не читая выкинула. -Занята была. Я и сейчас 

тороплюсь. Опаздываю. Потом поговорим, ладно? 

И пошла, вся одеревеневшая. 

- Жалко, -сказал он вслед. -Ты не представля

ешь, как ты мне нужна! 

Тут, она, ясно, встала как вкопанная. Ноги не идут, 

щеки горят. 

- Нужна? Зачем? 

-Может, найдешь час времени? Очень тяжелый 

случай. Через два часа операция, а я не знаю, что де

лать. Бился, бился. Никакие доводы не работают. Че

ловек твердо решил умереть под наркозом. И умрет, 

сто процентов умрет. Тут нужны не логические дово

ды, а что-то другое. Я подумал, может, у тебя получит

ся. Попробуй, а? Такой человек! 

- Опять какая-нибудь любовная драма? Опять ко
го-то не любят, и он или она не хочет жить?- вяло 

спросила Мирра, сердясь на себя. Нужна она ему, как 

же. Главное- как собачонка откликнулась, по перво

му свисту. А вникать в чужие любовные терзания ей 

ужасно не хотелось. От своих деваться некуда. 

- Любовь 1yr ни при чем. Отсутствие воли к жиз

ни. Полное. 

- Кайне вилле-цум-лебен?- Мирра равнодушно 

дернула плечом. У нее самой в последнее время с Wille 
zum Leben было так себе. -Что я-то моrу сделать? 
-Просто сходи со мной.- Ответ прозвучал уклон

чиво. Какая-то задумка у Клобукова, кажется, все-та

ки была. - Между прочим, это не кто-нибудь, а сам 

Кузевич, тот самый. Академик. 

- Иди ты! - поразилась она. 

Кузевич был известный в прошлом гигиенист, из 

старой профессуры, член президиума медицинской 

секции Академии наук. На первом курсе все учатся 

по его •Введению в гигиену труда•. 
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- Клавдий Петрович должен сделать ему резекцию 

желудка по поводу язвы. Операция срочная - есть 

опасность прободения- но не особенно сложная. 

Я предлагал местную анестезию, ее вполне хватило бы. 

Максимум - можно было бы дать смешанную, с не

большой дозой морфина, хотя при таком флегматич

ном складе характера, как у Кузевича, это даже лиш

нее. Но академик потребовал общего наркоза, и шеф 

согласился. Он, как все хирурги, любит, чтобы пациент 
лежал колодой. Говорит, ничего страшного. Сердце 

для 65 лет сильное, давление приличное, не вижу 
оснований опасаться. А Кузевичу только одно нужно: 

уснуть и не проснуться. Я тебе говорил: тот, кто ло

жится под наркоз в таком настроении, обычно из него 
не выходит. Я это не раз видел. Кто твердо решил 

умереть -умирает. Не возвращается! 

Они уже шли в сторону клиники. Вроде Мирраи н~. 

дала согласия, но как-то оно само собой получилось. 

И быстро шли, по-деловому. 

- А ты не напридумывал? 

- Если бы! Он и не скрывает. От меня, во всяком 

случае. Посмотрим, как с Т<?бой заговорит ... 

* * * 
Академика, конечно, разместили в палате для осо

бенно заслуженных, куда вел специальный коридор

чик. Мирра никогда там раньше не бывала. 
Но ничего особенно роскошного внутри не оказа

лось. Только отдельный санузел, чахлая пальма в кадке 

да метраж побольше. Еще на стене картина в золоче
ной раме -не мишки какие-нибудь в сосновом бору, 

а современная, с конармейской тачанкой. 

На кровати полулежал-полусидел старичок в рого

вых очках, рассматривал какой-то листок. Увидел во

шедших, отложил. Весело уль1бнулся Антону - мор
щинистое лицо всё пошло лучиками. 

- А-а, настырный анестезист снова явился. Ждал, 

ждал. Думал, кого он на подмоrу приведет? Не иначе 

профессора Логинова запугает. А он с юной и пре

красной девой пожаловал. Что, не вышло с Клавдием 

Петровичем? 
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-Нет. 

Академик засмеялся. Вид у него был очень до

вольный. 

- Знаю-знаю. Он был у меня с час назад. Посмо

треть, в каком я психологическом состоянии. Вы его, 

коллега, немножко встревожили. Пришлось сказать 

почтенному профессору, что вы всё нафантазировали. 

Что я полон планов и энергии. Что помирать совер

шенно не собираюсь. Он успокоился. Так что вопрос 
с обш,им наркозом решен окончательно, хе-хе. 

Старик с любопытством разглядывал Мирру, она 

тоже на него тараш;илась- изумленно. Человека, ко

торый хочет уснуть и не проснуться, представляешь 

себе иначе. Тот веселый маляр, Полуектов, хоть фило

софствовал. А этот просто хихикает. И маслится, как 

кот на сметану. 

- Кто вы, милая барышня? 

- Вы правда не хотите жить? - спросила она, не 

ответив на пустой вопрос. Какая ему разница, кто она 

такая. 

- Вам с вашими румяными щеками трудно в это 

поверить? - снова засмеялся Кузевич. -Да. Хочу 

умереть, уснуть. И видеть сны, быть может. 

Настроение у него было преотличное. 

- А, я понял, зачем он вас привел. - Больной под

мигнул Антону. - Jeune fille en fl.eur* -самая лучшая 
реклама жизни. Спасибо, коллега. Приятно полюбо

ваться. Но, в отличие от цветуiЦей барышни, я стар, 

никчемен и никаких желаний не имею. Академиче

ский паек, конечно, вещь прекрасная, равно как 

и госдача, но для дальнейшего путешествия сих сти

мулов мне недостаточно. Я дальше не поеду. Схожу на 

станции Бологое. Давно пора было, а 'IУГ представился 

отличный случай. Грех упускать. 

- Вы -ученый с мировым именем! - восклик

нул Антон. -У вас такая репутация в медицинских 

кругах! Скажите ради бога, ну что вам на свете 

• Девушка в ЦВе'I)' (фр.). 
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не живется? Честное слово, я потребую, чтобы опера

цию отменили. Откажусь в ней участвовать, и всё! 

Палачом быть не желаю. А без меня Клавдий Петрович 

оперировать не станет! 

- Пре.цусмотрено, -хихикнул академик. -Я ва

шему патрону сказал: молодой человек упрямится из 

самолюбия. Как бы не забастовал. Для общего нар

коза при такой несложной операции, говорю, вам 

анестезист не очень-то и нужен. Отлично медицин

ской сестрой обойдемся. Я, говорю, клиент золотой. 

Кольнет она меня в вену, подышу в маеочку, 

и бай-бай, нету меня ... А насчет имени и репута
ции.- Огонек в маленьких глазках погас, и Мирра 

увидела, что смешливый академик на самом деле 

человек совсем не веселый. И очень усталый. - Мое 

имя в прошлом. От научной работы я давно отошел, 

и вы, коллега, отлично это знаете. Все знают. А репу

тацию хорошо с собой в гроб положить ... Впрочем, 
мы всё это уже обсуждали. Идем по десятому кругу. 

Пусть лучше барышня что-нибудь скажет. Хочу услы

шать звонкий, юный голос. 

- Почему на станции Бологое? - спросила Мир

ра. - Ну, вы сказали: •Схожу на станции Бологое•. 

Утром, представляя, как поедет из Москвы в Ле

нинград, она решила, что до середины пути, до Боло

гого, позволит себе .цумать об Антоне и обо всем что 

между ними было и чего не было, но могло бы быть. 

А после Бологого начнет думать только о бу.цущем. 

С прошлым покончит. И вдруг этот дедок тоже про 

Бологое. 

-Ого! Барышня-то непростая. Попала своим во

просом точно в десятку,- непонятно ответил Кузевич. 

Прищурившись посмотрел на Мирру, на Клобукова, 

снова на Мирру. -А вы, молодые люди, просто рабо

таете вместе или нечто ... большее? 
- Мы с Миррой друзья, - ответил Антон. - Ну 

и профессионально тоже сотрудничаем. 

- Я бу.цущий хирург, - подхватила Мирра. -Хочу 

понимать анестезиологию. Товарищ Клобуков мне 
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помогает. -И поскорее сменила опасную тему.- Так 

что про Бологое? 

Хитро прюцурившись, старик пожевал rубами, но 

приставать с дальнейшими расспросами не стал. 

- Вологое-то? Да вот, лежал 'JУГ, вспоминал. Срав

ните-ка два эти снимка. 

Он взял с rумбочки листок, который рассматривал, 

когда они с Антоном вошли. 

Плотная бумага была сложена вдвое, и когда Кузе

вич ее развернул, оказалось, что там приклеены две 

небольшие фотокарточки. Одну он прикрыл ладонью, 

вторую показал. 

- Это, как можете видеть, моя малопривлекатель

ная персона. Снято в прошлом месяце. Я во всем 

моем нынешнем великолепии: старый, облезлый баш

мак. Склеил карточки рядом для контраста и на

глядности. 

Убрал ладонь, показал второй потрет, пожелтевший 

от времени. Там была женш,ина, довольно молодая, 

в старорежимной шляпке с пером. 

-Какое лицо, а?- тихо сказал академик. 

Лицо действительно было необычное. В глазах 

что-то такое. Или, скорее даже, в тенях под глазами. 

- Прекрасное лицо. -Антон наклонился, поправил 

очки. -Кто зто? Ваша жена в молодости? 

-Нет, не жена. - Кузевич не отрываясь смотрел 

на снимок. - Честно говоря, я понятия не имею, кто 

она. Даже имени не спросил ... Вот знаете, когда огля
дываешься на прожитую жизнь ... Хотя откуда вам 
в вашем возрасте знать ... В общем, несколько дней 
назад, мысленно приготавливая себя к операции, 

я, как это принято у стариков, стал вспоминать свою 

жизнь. Многое, что раньше представлялось значитель

ным, показалось мне совершенной чепухой. А одно 

мелкое происшествие, про которое вроде бы и забыл 

давно, вдруг вынырнуло из прошлого и заслонило всё 

остальное ... Я, правда, перед тем еще и сон уви
дел. Про Бологое. Такой, знаете, явственный ... Полез 
в коробку со старыми фотографиями, нашел. Стал 
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разглядывать. И вдруг почувствовал себя таким иди

отом, таким никчемным ... банкротом. - Он засмеял

ся, полез пальцем под очки.- Ну вот, и слеза стари

ковская, сентиментальная ... 
- А можно по порядку?- отчего-то завалиовалась 

Мирра, и вопрос прозвучал сердито. -Что произошло 

на станции Бологое? 

-В том-то и дело, что ничего ... Это было очень 
давно, во времена, когда прежний мир казался незы

блемым, то есть еще до японской войны. Ехал я из 

Москвы в Петербург. Только что принял важное реше

ние-расстаться с наукой, потому что мне преДАожили 

весьма лестную для молодого профессора учебно-ад

министративную должность. Выглядел я в ту пору не 

так, как сейчас.- Академик улыбнулся Мирре-не 

то чтобы грустно, а как-то рассеянно. - На моих лек

циях преобладали особы прекрасного пола и нежного 

возраста- курсистки. Присылали мне надушенные 

записочки, иногда даже караулили у подъезда ... Это 
я говорю не для хвастовства, а чтобы вы мысленно 

стерли с моей физиономии морщины и обтрепанность. 

Мне было едва за сорок. Гладкий такой, остроглазый 

господинчик ... Тогда на станции Бологое давали обед 
для проезжаюiЦИХ, у первого класса очень приличный, 

а ля карт. Там как раз сходились два поезда, москов

ский и питерский. Стояли целый час, а если десерт 

задерживался, то и дольше. Иные времена, иной темп 

жизни ... Я что-то вилкой поковырял, но не было ап
петита. Вышел из ресторана пройтись. А вдоль вагонов 

встречного поезда прогуливалась она ... 
Он смотрел на снимок. Легонько коснулся паль

цем - будто погладил. 

-Вы, коллега, назвали ее лицо прекрасным, 

а я даже не могу сказать, красивое оно или нет. Но 

посмотрел, встретился глазами - и ... как бы объяс
нить ... Будто все другие лица, виденные мною прежде, 
были ненастоящие, а настоящее только это ... Или как 
будто соединились два электрических провода. Раньше 

были две безжизненные проволочки, а тут сверкнуло, 
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обожгло, и загорелся свет, и ... Ладно, я не поэт, я не 
умею объяснить ... 

- Ясно, ясно, - быстро сказала Мирра, слушав

шаяся с наnряженным вниманием.- А дальше что? 

Она что? 

- Она тоже остановилась. Мы молча смотрели друг 

на друга. Не знаю сколько времени. Наверное, долго. 

Потом она говорит: •Странно. Мне кажется, я всё про 

вас знаю•. А странно было другое. Я думал про то же 

самое- только противоположное. Что я ничего, совсем 

ничего про нее не знаю, но хочу знать всё. Я ей так 

и сказал. И потом мы просто говорили. Сбивчиво. 

Люди, которые только что встретились и даже не пред

ставшись, так не разговаривают. Не беседа у нас 

была, а какая-то невнятица ... •Почему сейчас, почему 
не раньше, -лепетала она. И все повторяла: - Где вы 

были преЖде?• С упреком так, даже с обидой. Я, как 

болван, ей: •У меня прекрасная жена, просто чудесная. 

Я стольким ей обязан. У меня сын, дочь ... Это совер
шенно, совершенно невозможно ... • Она подхватывает: 
•да-да, совершенно невозможно. Мой муж достойней

ший из людей, и дети, дети ... • - Голос у академика 

задрожал. Кузевич хихикнул, откашлялся.- Такой 

примерно у нас был разговор. Не особенно содержа

тельный. И тут звонок к отправлению. Она вот так -
пальцы к виску. Глаза огромные. •Боже, мне ехать 

с вами?• Будто удивляясь. Вы понимаете?- Старик 

растерянно улыбнулся.- Она бы со мной уехала! 

Уехала! А я ... Я пробормотал: •Простите меня, прости
те•. И побежал к своему поезду, даже второго звонка 

не доЖдался. Безумие, наваЖдение, безответствен

ность. Жена, сын с дочерью, жизненная миссия, да 

и должность в министерстве ... - Кузевич засмеялся, 

покрутил головой.- ... Потом поезд тронулся. Поеха
ли ... Зашел проводник. Вам, говорит, с питерского 
•скорого• просили передать. Конверт, в нем вот эта 

карточка. На обороте - видите - наскоро каранда

шом наnисано: •На память о несбывшемся•. Только 

это. Ни имени, ничего ... 
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Мирра потянула у него из рук листок, повертела, 

даже подняла к свету, но через бумагу надпись не 

просматривалась. 

- .. .Я не знаю, что это было. - Кузевич смотрел 

в сторону, на картину с тачанкой. - Первое время 

вспоминал, потом забыл ... Моя прекрасная жена меня 
потом бросила, уехала за границу с одним приватом. 

Записку оставила, обидную. •Я с тобой не живу, 
а просто старею•. Сына убили под Танненбергом. 

Дочь вьпuла замуж, шлет открытки два раза в год. 

Моя жизненная миссия, оказывается, состояла в том, 

чтобы дремать на заседаниях и лелеять прежнюю 

репутацию ... Рожа стала такая, что в зеркало смо
треться тошно. Я и не смотрюсь обычно. Сфотогра

фировали вот в прошлом месяце, -он отобрал 

у Мирры листок, щелкнул по своему портрету,- стал 

себя разглядывать. Вот, приклеил рядом. Я- такой, 

каким стал. Она- навсегда такая же, как в тот день. 

В прекрасной шляпке с перьями, каких теперь не 

носят. Как это, в •Гамлете•? •Вот два изображенья: 

вот и вот ...• 
- Если та дама жива, она тоже постарела, -встрял 

Клобуков, зануда. Но лицо у него было странное. Будто 

напуганное. 

- Может быть,- пожал плечами старик. -Но это 

в какой-то параллельной реальности, которой на самом 

деле не существует. А в моей она всё та же. Я меняюсь, 

она- нет, только всё ярче сияет. Я же лишь тускнею 

и облупляюсь ... 
В коридоре загрохотало, санитар зата.IЦИЛ в дверь 

палаты каталку. 

- Товарищ академик, пора, - сказала вошедшая 

следом сестра. 

- Опять я вас перехитрил, наркотизатор. - Кузе

вич показал Антону язык. - Заболтал, время-то 

и ушло. Ступайте, готовьте ваши препараты. Посмо

трим, кто кого обставит: вы меня или я вас. А напосле

док я вот что скажу вам, молодые друзья-сотрудники. 

Надо тускнеть и облупляться вдвоем. Только в этом 
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и есть смысл, а больше ни в чем. Э1у nростую истину 

мы, дураки, понимаем хуже, чем они. 

Сказано было Клобукову, а •они• - это было про 

Мирру, на которую академик показал пальцем. 

*** 
Пока шла операция, Мирра ждала в оnустевшей 

nалате. Представляла картину. 

Прошло двадцать лет. Доnустим, тысяча девятьсот 

сорок шестой год. Она едет из Ленинграда в коман

дировку, в Москву. Выходит в Бологом на платформу, 

а там Антон. Тоже едет, но в Ленинград. В командиров

ку или неважно зачем. 

Они оба давно забыли друг друга. Совсем чужие. 
Поздоровались, говорят о том, о сем: где работаешь, 
есть ли дети, и всё такое. Потом прощаются, пожима

ют руки- и вдруг, как это академик сказал? Два 

электрических провода. Сверкнуло, обожгло, и слепя

щий свет. 

Нет, невозможно. За двадцать лет всё изменится, 

всё уйдет. Антон станет друrой, она состарится. 

Ничего не будет. Ничего. Одно несбывшееся. Даже 

без памяти. Потому что всё забудется. Да и нечего 

особенно вспоминать ... 

Антон вернулся несчастный, нахохленный. На во-

прос только махнул рукой. 

- Я же nредупреждал шефа ... Не nослушал меня ... 
Сел рядом на кровать. 

- Эх, покурить бы. Но нельзя. Не заслужил ... И бо-
роденку сбрею. Чуть не задохнулся nод марлей .. . 

Вошли нянечка и сестра-хозяйка. Первая- снимать 

постельное белье, вторая -делать опись вещей. 

Пришлось выйти в коридор. Стояли, молчали . 

У Мирры в голове всё вертелось дурацкое старорежим

ное слово: несбывшееся, несбывшееся ... 
Подошла сестра - ассистентка Логинова. 

- Антон Маркович, когда я готовила академика 

к оnерации, он просил вам передать. Извините, не до 

того было ... 
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Сложенный вдвое листок. Те самые две фото

графии. 

- Погоди, тут что-то написано. Раньше не было, -
сказала Мирра. 

•От старого дурака- молодому. Чтобы не был 

дураком•. 

- В каком смысле?- наморщил лоб Антон. 

Посмотрел на Мирру. Она отвернулась. Он шумно 

сглотнул. 

Так и случилось чудо. 



(Из клетчатой тетради) 





<<Неправильная Любовь>> 

В предыдущей главе я определил минимум необхо

димых признаков Любви, что позволило отделить от 

нее различные квазилюбовные состояния (в.люблен

ность, страсть, неразделенная любовь и т.п.), которые 

не имеют прямого отношения к теме моего исследо

вания. Однако есть случаи более сложные, когда меж

ду двумя людьми возникает именно Любовь, но н.епра

вильная- в том смысле, что в силу тех или иных 

причин она не приводит к формированию НЛ. Лич

ность не развивается - или даже эволюционирует 

в пагубном направлении. 

Вот какие девиации Любви я имею в виду. 

Во-первых, это так называемая е&еп .. Любовь, то 
есть неумение видеть партнера таким, каков он есть 

на самом деле. Привязаннасти подобного рода, силь

ные и искренние, нередко завершаются печально. 

В какой-то момент оказывается, что Любимый - во

все не тот, кем его считал Любящий, и заканчивается 

такая связь разбитым сердцем, а то и чем-нибудь еще 

более трагическим. Виноват при этом бывает Любя

щий, поскольку стал жертвой собственной слепоты, 

не сумел или даже не пытался понять Любимого, вы

думал себе некий не соответствующий действитель

ности образ. 

Классический пример слепой Любви- история Отел

ло и Дездемоны. Безусловно обоими владел обоюдоу

довлетворяющий внутренний Голод: битый жизнью, 

преодолевший множество суровых испытаний мавр 

нуждался в сострадательной и преданной спутнице; 

романтической девушке был необходим тот, к кому 

она могла бы относиться с восхищением и эмпатией, 
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ощущая при этом свою для него полезность. В общем, 

она его •за муки полюбила•, а он ее - •За состра

данье к ним•. 

При этом оба совершенно не понимают душевное 

устройство друг друга. Дездемона выдумывает себе 

некоего идеального героя: •Я отдала себя стремленьям 

мужа. Сквозь лик сияла мне его душа. Я подвигам 

и доблести его свое все будущее посвятила•. Живого 

человека, одолеваемого комплексами, подозрительно

стью, мучительной неуверенностью в себе она не ви

дит. •Муж мой благороден и духом чист, не даст себя 

унизить до ревности•, - заявляет она, уже находясь 

на краю гибели. 

Точно так же не понимает Любимую и неистовый 

Отелло- до такой степени, что с легкостью верит в ко

варство и развращенность той, в ком эти пороки на

чисто отсутствуют. Чем заканчивается Любовь двух 

слеnцов, известно. 

Историю с не менее трагической развязкой, притом 

взятую из жизни и произошедшую совсем недавно, 

nод большим секретом рассказывал мне знакомый, 

врач-психотераnевт, которого глубоко вnечатляло это 

собьrгие. Он пользует одну пациентку, которая почти 

двадцать лет состояла в браке, по внешней видимости 

очень счастливом. Ее муж работал в госбезопасности. 

Женщина очень гордилась и его службой, и им самим. 

Никогда не задавала воnросов, поскольку знала, что 

это не положено, но часто рассказывала подругам, как 

сильно он выматывается и как себя не щадит, защи

щая Родину от шпионов и врагов народа. Во время 

камnании по очистке органов от сотрудников, связан

ных с бывшим министром Абакумовым, муж пришел 

домой бледный и потерянный. Сказал, что его началь

ник арестован и что, по видимости, такая же участь 

ждет всех ближайших сотрудников генерала. Наверху 

принято решение осудить прежнюю методику ведения 

доnросов, nонадобились козль1 отпущения. И оказа

лось, что все эти годы муж работал костоломом, выби

вая из арестованных нужные показания. Женщина 
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пришла в ужас. Ее реакция, в свою очередь, потрясла 

мужа. Он был уверен, что она все знает и понимает, 

просто помалкивает о том, о чем нельзя говорить. 

В страшную минуtу своей жизни он обратился за со

чувствием и поддержкой к единственному близкому 

человеку- жене, с которой всегда был нежен и забот

лив (палач часто бывает прекрасным семьянином), 

а она от него отшатну.лась. В 1У же ночь этот человек 

застрелился, а женш;ина оказалась в лечебнице с тя

желым психическим расстройством. 

Однако слепота, в конце концов, - инва.лидство 

и потому достойна сочувствия. Этого не скажешь 

о АJобвв с sакрwтымв r.Ааsамв, когда люди наме

ренно отказываются видеть партнера, сознательно 

пеС1)'я некий образ, способный уrо.лить их Голод. 

Кому-то непременно нужно, чтобы Любимый пред

ставлял собой •тайну•- иначе Голод не насытится. 

Понимание равноценно обАВДанию, а Любящим этого 

сорта необходимо ощущать себя ниiЦИми и тянуться 

к чему-то недостижимому, ускользающему. При такого 

рода отношениях страдает обычно •носитель тайны•, 

которому, может быть, вовсе не хочется быть загадоч

ным, а хочется именно понимания и близости. 

Совершенно отталкивающей кажется мне Любовь, 

которая видит в объекте лишь воплощение своих на

вязчивых фантазий и упорно отказывается разглядеть 

за ними живого человека. Эго уж голое потребитель

ство. Утоление собственного Голода без намерения 

•накормить• Любимого. 

Любовь, категорически отказывающуюся видеть 

партнера, ярко описал Достоевский в рассказе •Крот

кая•, герой которой оказывается мучителем и пала

чом той, кого так сильно Любит. •Но главное для меня 

было ... в том, что мне всё более и неудержимее хоте
лось опять лежать у ее ног, и опять целовать, целовать 

землю, на которой стоят ее ноги, и молиться ей и -
•больше я ничего, ничего не спрошу у тебя, -повторял 

я поминутно, - не отвечай мне ничего, не замечай 
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меня вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, об
рати меня в свою веiЦЬ, в собачонку ... • Она ПАЗ.КаАЭ.•. 
Закончилось всё, как мы помним, самоубийством из
мученной героини, которой не была нужна ни •веiЦЬ•, 

ни •собачонка•, а требоваАИсь просто понимание 

и сострадание. 

Пожалуй, самый распространенный тип •непра

вильных• отношений- иеравиоправиая Любовь. 
Ситуация эта настоАЬко тривиаАЬна, что сформиро

валось расхожее суждение, гласящее: в паре всегда 

один Любит, а другой позволяет себя Любить. В тер

минологии Владимира Соловьева это называется •вос

ходящей• и •нисходящей• Любовью. 
Пара, у которой взаимозависимость построена по 

этому принципу, никогда не выйдет на уровень НЛ. 

Взаимный Голод здесь, очевидно, удовлетворяется, но 

нового качества не возникает, каждый из партнеров 

-остается при своем•. 

Должно быть, очень удобно и приятно иметь такую 

жену, как Оленька из чеховекого рассказа •Душечка•. 

Чехов пишет про нее: •Какие мысли были у мужа, та

кие и у нее. Если он думал, что в комнате жарко или 

что дела теперь стали тихие, то так думала и она•. Но 

этот тип Любви (можно его еще назвать идолизирую

щим) ничем не обогащает ее объект и никак не спо
собствует его развитию. Самого же Любящего раство

рение в личности Любимого деперсонифицирует, 

иревращает в тень. 

Конечно, в паре всегда есть неравенство, но оно 

должно носить временный характер. Кто-то из парт

неров сИАЬнее, опытнее, талантливее в чем-то одном; 

второй - в чем-то другом. •Восходящая• и •нисходя

щая• роли должны меняться, только тогда симбиоз 

станет nлодотворным. 

Почти столь же часто -у прочных, давно сложив

IIШХСЯ пар- наблюдается еще одна разновидность •не
правильной• Любви, про которую говорят «стер1111ТСt1-

С410бвтс• ... БОАЬШИНСТВО Т.Н. блаzоnалуч~-tых семей 
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сформировались подобным образом: бАЗГОдаря долгой 

nривычке, взаимной сnособности к комnромиссу, 

долгу перед детьми или же каким-то общественным 

обязательствам. По сути дела, это всё тот же филос, 

восnетый еще мыслителями античности. Такой союз 

строится на здравом смысле, терпимости, совместной 

жизненной истории, конвенциональности. 

Сейчас многие говорят и пишут, что •В старые вре

мена•, когда браки в основном заключались по сговору 
между родителями, удачных союзов было больше, чем 

в двадцатом веке, когда люди женятся по Любви. Объ

яснение у этого на первый взгляд парадоксального 

явления очень простое. В тогдашнем обществе супруги 

изначально были настроены на •стерпится-слюбится• 

и знали, что прИдется худо-бедно полюбить партнера, 

иначе жизнь превратится в ад. С точки зрения •теории 

Голода•, стартовой установкой такой женитьбы был 

nринцип •ешь что дают•. Приходилось nривыкать, 

и многим это даже удавалось из-за отсутствия ка

кой-либо альтернативы. У Пушкина сказано: •Привыч

ка свыше нам дана, замена счастию она•, -и ключе

вое слово здесь •замена•. 

Удачный брак этого типа становится результатом 

взаимных жертв и комnромиссов. Каждый остается 

наедине с собственным Голодом, но nрисnосаблива

ется к нему. Смерть одного из nартнеров, конечно, 

становится для второго потрясением, но не роковой 

трагедией. Ведь никакого симбиотического •сверх-я• 

не возникло, а стало быть, оно и не разрушилось. Вдова 

или вдовец nродолжает жить, сохранив свою 

цельность. 

Редко встречающаяся, но феноменалогически ин

тересная разновидность •неправильной• Любви -это 
союз двух очень nлохих людей, обретших друг в друге 

гармонию. Назову это явление ввферва.u.вой АJО

бовъю, nоскольку эволюция Любящих наnравлена 
не вверх, а вниз, так сказать, в сторону ада. Они 

словно nодгоняют друг друга в этом антиразвитии 
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и создают такое •сверх-я•, от которого мир иногда 

приходит в содрогание. 

Пары этого рода весьма немногочисленны (и слава 

боrу), потому что плохой человек, как правило, по сво

ему психоэмоциональному устройствунеспособен Лю

бить кого-либо кроме самого себя. 

Ведь что такое •плохой человею с объективной точ

ки зрения? Мне представляется, что степень •плохости• 

или •хорошести• определятся очень простым параме

тром. Чем индиви.цуум эгоистичнее, тем он ниже ка

чеством. И наоборот, чем он альтруистичнее, тем 

лучше. Совсем плохой человек все без исключения 

поступки совершает по одному-единственному прин

ципу: хорошо только то, что хорошо лично для меня. 

Казалось бы, подобному складу личности Любовь со

вершенно противопоказана, поскольку ее не бывает 

без хотя бы минимальной доли жертвенности. И тем 

не менее аномалии этого рода случаются. Находятся 

чрезвычайно скверные люди, которые живут душа 

в душу, преданы друг друrу и в результате создают 

довольно эффективного андрогина, способного при

чинить немало зла окружающим. Каждый из членов 

этой пары по отдельности был бы гораздо менее 

опасен. 

Помню, лет двадцать назад, будучи в загранич

ной командировке (тогда такие вещи еще случа

лись), я с интересом читал новости о двух американ

ских разбойниках, мужчине по имени Клайд Барроу 

и женщине, которую звали Бонни Паркер. Это была 

мировая сенсация. Сейчас мне забылись подробности, 

а освежить их негде, однако я хорошо запомнил обrцую 

канву событий. 

И он и она были существами асоциальными, но до 

тех пор, пока не нашли друг друга, совершали лишь 

какие-то мелкие правонарушения, потому что Барроу 

был туповат, а Паркер в силу своего пола не могла 

прибегать к насилию. Вместе же они создали по-на

стоящему опасную шайку. Женщина планировала пре

ступления, а мужчина ловко управлялся с оружием, 
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со временем обучив этому убийственному искусству 

и свою подруrу. Они совершили множество дерзких 

и кровавых злодеяний. В конце концов полиции nри

шлось обоих застрелить, потому что арестовать их было 

нельзя без риска серьезных потерь. 

При том что оба были несомненными злодеями 

и, су~ по легкости, с которой они отбирали чужие 

жизни, даже чудовищами, Клайд и Бонни очень Лю

били друг друга. Это была в буквальном смысле •Лю

бовь до гроба•. Сколько я помню, женщина даже 

оставила поэму об их Любви, наполненную обычной 

для такой среды блатной романтикой, и все же 

nо-своему сильную и искреннюю. Дословно я проци

тировать не смогу, однако в последней строфе та:м 

говорилось о твердом намерении не расставаться ни 

в смерти, ни nосле смерти - а таким языком безус

ловно говорит Любовь. Только в этом случае она не 

возвысила и не спасла Любяш,их, а наоборот, уско

рила их падение и гибель. 

Эта грустная история подводит меня к еще одному 

виду •неправильной• Любви- стольнепростому и мно

госоставному, что будет уместно выделить его в от

дельную главу. 

Любовь как болезнь 

•Что касается любви, - пишет Монтень, - то она 

породила больше недугов, чем остальные страсти вме

сте взятые, и перечислить их нет возможности•. И это 

действительно так. Мы знаем, что Любовь может nри

водить не только к возвышению личности, но и к ее 

деградации; не только оздоровлять душу, но и вызы

вать душевную болезнь; не только сnасти, но и погу

бить. И речь идет не о Любви злодеев и социоnатов 

вроде американской гангстерской парочЮf, а о лю~ 

психически и этически нормальных, притом еще и спо

собных на большое чувство. Ситуации, в которых 
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Любовь оказывается негативной ПАИ даже разруши

тельной силой, возникают сплошь и рядом, так что 

мотив cherchez la femme стал одной из первых вер
сий, которые расследует полиция или мПАИция при 

убийствах. 

Разумеется, криминальная драма все же случай экс

траординарный, но патологические ПАИ деструктив

ные изменения личности nод воздействием •неnра

вильной• Любви - явление настолько тривиальное, 

что мы этому не удивляемся, а лишь печалимся. 

Человечеству давно известно, что Любовь опасна. 

Поэты Древнего Рима вообще не видели в этом чувстве 

ничего хорошего и считали всякую сильную Любовь 

недугом, которого следует остерегаться. •Любовная 

напасть приводит к тому, что лучшие годы жизни тра

тятся на праздность и беспутство•, - поучает Лукре

ций в •Природе вещей•. 

Почти два тысячелетия спустя Стендаль со свой

ственной его эпохе декоративностью уподобляет Любовь 

восхитительному цветку, растущему на краю страш

ной nроnасти. Я бы скорректировал эту романтиче

скую метафору. Чаще всего •цветок• растет на краю 

не проnасти, а ямы, куда очень легко скатиться,

разбиться не разобьешься, но исцарапаешься, пере

пачкаешься, и выбраться обратно будет непросто. 

Угрозы, которые таит в себе Любовь, очевидны. 

Во-первых, душа становится незаш.ищенной и уяз

вимой. Ее легко можно ранить ПАИ покалечить. 

Во-вторых, ради Любимого приходится идти на 

компромиссы, менять себя, а иногда и ломать. Эти 

жертвы не всегда благотворны. 
В-третьих, Любящий часто путает самоотвержение 

во имя Любви с добровольным унижением, а любое 

унижение вредно для человеческого достоинства и де

вальвирует качество личности. (Допускаю, что у меня 

на сей счет, как теnерь говорят, •nунктик•, и всё же 

буду настаивать: Любовь, у1ШЖй.ющая кого-то из парт
неров, балезнен.н.а и разрушительн.а.) 
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Наконец, Любовь заставляет совершать рискованные 

поступки, что само по себе оnасно. Жизнетворящий 

инстинкт Эрос может оказаться сильней инстинкта са

мосохранения и nарадоксальным образом обратиться 

в Танатос. Влюбленной паре nриходится nреодоле

вать разнообразные nреграды, и чем эмоциональнее 

или смелее натура, тем выше уровень риска, на кото

рый человек готов идти ради Любви. (Я уж не говорю 

о том, что неразделенная Любовь- самый расnро

страненный мотив суицида у молодежи, в особенности 

женского nола.) 

Вот несколько тиnических болезней, в которые мо

жет nревратиться Любовь, когда она развивается в nа

тологическом наnравлении. Некоторые из этих забо
леваний чреваты летадьным исходом, некоторые 

nросто мучительны, но общей чертой является регресс 

личности, ее отрицательная эволюция. 

Преступнав: Аюбовъ. Я имею в виду nрестуnность 
не только в сугубо юридическом смысле, но и шире
как всякое nодлое, жестокое или вероломное nоведе

ние, nриносящее зло другим людям. Большинство Лю

бовных коллизий не обходится без драм, nотому что 

разрываются какие-то nрежние nривязанности, ко

го-то бросают, кому-то изменяют, а в случае развода 
остаются брошенные суnруги с разбитым сердцем 

и nсихически травмированные дети. Ничего не nоде

лаешь, Любовь эгоистична, и твое счастье нередко 
оnлачивается чужим несчастьем. Но здесь всё дело 

в мере, в этической грани, за которой nредосудитель

ный nостуnок nерерастает в нечто, nаrубное для души. 

На Любви, которая влечет за собой очевидное уго

ловное nреступление, nодробно останавливаться не 

буду. История криминалистики и художественная ли

тература изобилуют сюжетами об умерщвленных 

мужьях и женах, которым не nовезло оказаться nоме

хой на дороге страстной Любви. С этой темой всё ясно: 

есть престуnление и есть наказание, предусмотренное 

законом. 
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Сложнее с той Любовью, которая побуждает чело

века совершать веш;и, чудовиш;ные с этической точки 

зрения - в том числе противоречаш;ие всем его убе

ждениям и принципам. Отец однажды рассказал мне 

случай из своей С'l)'денческой молодости, пришедшей

си на годы реакции после убийства народовольцами 

Александра 11. В университете был революционный 
кружок, в котором отец не состоял, однако знал многих 

членов этой подпольной организации. Там была пара, 
связанная глубокой Любовью. И вот их обоих аресто

вали. Молодой человек был болен чахоткой. В сыром 

каземате ему стало совсем худо. Тогда Охранка пред

ложила сделку девушке: она выдаст всех членов круж

ка, а за это ее вместе с Любимым выпустят и даже 

позволят уехать за границу, где его, может быть, вы

лечат. Девушка колебалась недолго. Она спасла того, 

кого Любила, и увезла в Швейцарию, где он действи

тельно стал поправляться. В эмигрантской среде пару 

подвергли бойкmу и остракизму, зная, что взамен этих 

двоих в каземате, а затем на сибирской каторге ока

зались почти два десятка их товарищей. Отец, человек 

мудрый и снисходительный к человеческим слабостям, 

рассказывал мне эту жуткую историю не с осужде

нием, а с печалью. Я же, помнится, клокотал от него

дования, не зная, что многим из моего поколения пред

стоит· ){елать ужасный нравственный выбор в еще 
более жестоких условиях. 

Вскоре после войны я прочитал в газете отчет о су

дебном процессе над бывшим белорусским подполь

ш;иком. Во время войны он совершил точно такое же 

предательство, только в обстановке совсем уж кош

марной: гестаповцы при нем истязали его возлюблен

ную, и он не выдержал. Впрочем, в данном случае 

престуnление этическое одновременно стало и преС'I)'

плением государственным - за такую Любовь подсу

димому был вынесен суровый приговор. 

Однако много гнуснее случай, произошедший в кон

це тридцатых годов в нашей клинике, хотя ни обще

ством, ни Фемидой он заклеймен не был. Арестовали, 
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а затем и расстреАЯАИ главного врача, по •вредитель

ской• статье. Жена отказалась от него еще во время 

nроцесса, что тогда было в nорядке вещей и никого 

не удивило. Однако очень скоро эта женщина вышла 

замуж за молодого ординатора, и nоползли слухи, к со

жалению, сопровождаемые достоверными подробно

стями, что донос написала она-желала освободиться 

для новой Любви. Дело в том, что ее муж обладал весь

ма тяжелым, конфликтным характером и на развод 

никогда бы не согласился, а женщине хотелось быстрее 

соединиться с Любимым. Пара молодоженов светилась 

блаженством, а все смотрели на них и думали, что это 

счастье зиждется на мерзости, однако виду не пода

вали, и, разумеется, никто не nосмел бы даже шепотом 

назвать этот nоступок преступлением. Впоследствии 

суnруги уехали в другой город. Я не знаю, что с ними 

сталось потом, однако не могу nредставить, чтобы на 

nодобном фундаменте могло построиться нечто 

завидное. 

Аlобов•-обсесс ... Это тот вид Любви, когда она 
заслоняет все прочие стороны жизни. Партнеры по

гружены только в собственные переживания, всецело 

поглощены друг другом, не интересуются окружаю

щим миром - существуют отдельно от него. Такая 

пара nредставляет собой замкнугую систему, nожи

раюхцую без остатка все топливо, которое она nроиз

водит. Любящие часто даже не заводят детей - они 

не нужны, они могут стать nомехой. Никто не смеет 

вторгаться в эту вселенную на двоих. 

Конечно, это всегда очень сильная Любовь, и склон

ность к ней испытывают люди мономаниакального 

склада. Собственно, эта Любовь, как любая обсессия, 

и является маниакальным состоянием. 

Владимир Соловьев в •Смысле любви• пишет, что 

чрезмерно сильная Любовь почти всегда бывает не

счастной. Что ж, всякая чрезмерность - это nерекос 

и пережим; она патогенна и может перерасти в болезнь, 

в данном случае психическую. Стендаль приводит 
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отрывок из nисьма барышни, ставшей жертвой nо

добного чувства (и вnоследствии наложившей на себя 

руки): •С этой минуты он стал владыкой моего сердца 

и меня самой, и nритом до такой стеnени, что это 

nривело бы меня в ужас, если бы счастье видеть Гер

мана оставило мне время для размышлений обо всем 

остальном в жизни•. В том-то и беда: у Любви-обсессии 

не остается ни времени, ни сил •для размышлений обо 

всем остальном в жизни•. 

Это нездоровое состояние очень романтизировано 

художественной литераrурой, а теnерь еще и кинема

тографом, nоскольку сильные страсти имnозантно смо

трятся со стороны, однако на самом деле речь идет 

о серьезной экзистенциальной дисфункции. 

Самый яркий, соблазнительно звучащ;ий nанегирик 

в честь Любви, изолированной от мира, я nрочитал 

в одном романе, который мне тайком дали знакомые 

в машинописной копии. Эго сочинение когда-то по

пулярного, а ныне почти совершенно забытого про

заика и драмаrурга Михаила Булгакова. К огромному 

сожалению, вещь не может быть издана в нашей стра

не по идеологическим причинам, хотя она сильнее 

всех опубликованных книг этого автора. В романе 

описана Любовь между мужчиной и женщиной -та

кая мощная, что они забывают обо всем на свете, 

даже не помнят имен своих nрежних супругов и в кон

це концов вместе уходят из жизни. Но nопадают не 

в Небытие, а в тот мир, который более всего соответ

ствует их Любви: в некий вечный дом, тихое приста

нище, где никого кроме них нет и никогда не будет. 

Туда могут зайти на огонек какие-то друзья, но они 

необязательны и не нужны. Любящим совершенно 

достаточно друг друга. 

Образ •вечного дома на двоих• безусловно красив, 

но эта красота обманчива. Человеку мало Любви радИ 

Любви, он не может замереть в остановившемся счаст

ливом мгновении, как муха в янтаре. Нужно разви

ваться, становнться лучше- и менять жизнь к лучше

му. Иначе существование пустоцветно и бессмысленно. 
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Правда, герой Булrакова наnисал гениам.ный роман, 

но это-то как раз произош.ло в прежней, настоящей 

жизни. Не похоже, что в своей волшебной изоляции 

он напишет что-то еще. Да и для кого? Для одной Мар

гариты (так зовут героиню)? Но ей нужно не творче

ство Любимого - лишь он сам. 

Конечно, мечтать о таком счастье мог только очень 

усталь1й, затравленный невзгодами человек, каким, 

вероятно, ОJ.ЦУIЦаЛ себя автор, чья жизнь пришлась на 

очень тяжель1е для всех нас времена. Пожалуй, эта 

мечта сродни моей собственной зависти к тихому 

франкфуртскому существованию Шопенгауэра. Тот 

же искейпизм, бегство от жизни, но только вдвоем. 

Еще есть две родственные, хоть и противоположные 

по эмоциональному градусу мучительные девиации, 

которые можно назвать «садвстской" Любов•ю 
и ссмаэохвстской" Любов•ю. С точки зрения •теории 
Голода• идеальной парой являются натура •садист

ского• типа и натура •мазохистского• типа, так как 

они взаимно удовлетворяют внутренние запросы друг 

друга. Должен оговорить, что меня несколько коробят 

эти термины, ассоциирующиеся прежде всего с поло

вым извра.IЦением, хотя на самом деле я имею в виду 

нечто совсем иное, просто не сумел подобрать удач

ного обозначения, вот и не придумал ничего лучше, 

как ограничиться введением кавычек. Поэтому 

все-таки поясню. 

Под человеком •садистского• склада я имею в виду 

личность активную, деятельную, навязывающую себя 

окружающему миру, пытающуюся его преобразовать

уж к добру или к худу, зависит от того, хорош или плох 

сам •садист•. К этому типу принадлежат революцио

неры, первооткрыватели, реформаторы, равно как 

и тираны, завоеватели, кровавые преступники. (Если 

говорить о моей профессии, то я заметил, что медики 

подобного психологического склада ча.IЦе всего встре

чаются в хирурmи, причем истинно вьщающиеся опе

рацианисты таковы практически без исключения.) 
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•Мазохист• имеет природную склонность принорав

ливаться к обстоятеАЬствам, а не менять их. Среди 

лучших образцов этой человеческой разновидности 

можно встретить христианских мучеников-непротив

ленцев, аАЬтруистов, пацифистов. Среди худших -
трусов, предателей, патологических бездельников. 

В Любовном отношении •садист• энергично доби

вается взаимности, а не получив ее, теряет интерес 

к объекту. •Мазохист• же скорее будет вздыхать 

на расстоянии и мучиться от неразделенной Любви, 

ибо само это страдание способно стать утолением его 

Голода. 

Теперь, сделав необходимое разъяснение термино

логии, перейду к описанию двух этих Любовных •бо

лезней•, каждая из которых яВАЯется формой взаимо

истязатеАЬСТВа. .. 
•Gадистская• Любовь возникает, когда вследствие 

тех или иных обстоятельств сходятся два человека это

го разряда. На первый взгляд может показаться, Ч'1:0 

такая коААИзия противоречит •теории Голода•, но на 

самом деле это не так. Внутренний Голод - фактор 

гораздо fioлee сложный, чем стремление пассивной 

натуры к активной и наоборот; он может объясняться 

тысячью иных мотивов, спрятанных в глубинах 

подсознания. 

Так или иначе, подобные союзы возникают и отно

сятся к 'Цiслу самых страстных. Обиходное название 

взрывных отношений данного рода- ~Любовь-нена

висть•. В жизни этот феномен наблюдается у пар, ко

торые без конца ссорятся и мирятся, скандалят и по

том кидаются друг другу в объятья, время от времени 

шумно расстаются, однако, к изумлению окружаю

щих, всякий раз снова сходятся. Это несомненно Лю

бовь, и пламенная, но ее огонь не несеТ ничего кроме 

нервического истощения. 

Бурные, мелодраматические отношения двух •са

дистов• являются одной из самых благодарных тем 

для художественной литературы. Такая Любовь, 
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наnример, связывает Настасью Филиnnовну и Рого

жина в романе •Идиот•. Трудно сказать, чего в этих 

болезнеШIЫХ оnюшениях больше - Любви или нена

висти, однако •садистский• накал несомненен и в кон

це концов приводит обоих персонажей к трагическому 

финалу. 

•Мазохистская• Любовь- явление совсем не жи

вописное и потому в жизни встречается много чаще, 

чем в книгах. Когда соединяются два пассивных че

ловека, притом оба любители пострадать, возникает 

чрезвычайно депрессивная, безысходная ситуация, 

наблюдать за которой со стороны бывает тоскливо 

и скучно. 

У такой пары непременно находятся очень тяжелые 

обстоятельства, мешаюш;ие их счастью. Это не Любовь, 

а какой-то несконЧаемый марш через топкое болото, 

сопровождаемый горькими вздохами и рыданиями. 

Очень часто •мазохистская• Любовь так и остается 

незавершившейся, ибо у партнеров не хватает смело

сти, решимости, жизненной сильх одолеть реальные 

или ими самими придуманные преграды. 

Классический пример такой унылой Любви дает 

Чехов в пьесе •Три сестры•, сводя Машу с Вершини

ным. Объективное препятствие заключается в том, 

что оба женаты. Субъективное- в •вечнострадатель

ном• устройстве Любяш;их. 

Машу выдали замуж восемнадцатилетней, она так 

и не полюбила своего супруга, томится и его обще

ством, и средой, в которой существует, однако не nред

принимает никЩ{ИХ попыток освободиться, а только 

вздыхает, что жизнь скучна, да nовторяет всегдашний 

архумещ волия: •Значит, судьба моя такая•. 

Еще б лее жалок подполковник Вершинин, человек 
зрекый и к тому же вроде бы принадлежащий к •са

дистской• военной профессии. Он беспрестанно рас

суждает о том, какой прекрасной и изумительной бу-
• 

дет жизнь через двести лет, так что с третьего раза это 

уже начинает вызвать смех, да жалуется на мучаюхцую 

• 
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его жену. Даже поручик Тузенбах, обычный для Че

хова вЯАо-положительный, обреченный персонаж, 

и тот знает, что нужно сделать: •Я бы давно ушел от 

такой, но он терпит и только жалуется•. Настояш,им 

манифестом экзистенциального •мазохизма• звучат 

слова Вершинина: •И как бы мне хотелось доказать 

вам, что счастья нет, не должно быть и не будет для 

нас ... Мы должны только работать и работать, 
а счастье это удел наших далеких потомков ... • Их 
с Машей роман мучителен, вял, тянется годами и об

рывается разлукой, которая воспринимается обоими 

к~к фатум, а мною как читателем даже с облег

чением. 

деЛо в том, что Любить нельзя с Причитаниями 
и тоскливым кряхтением. Любовь не ноша и не 

крест, она- счастье, дар судьбы. Конечно, у этой 

розы есть шипы, о которые больно колешься, и все 

же она - Роза. 

Я уверен, что человек, который не осмеливается 

бороться за счастье, неспособен к Настоящей Любви 

и никогда ее не достигнет. 

Самоубвйствеввав Любовь. Это малораспро

страненный, но, по несчастью, соблазнительно поэ

тизированный вид болезненной Любви, возводяш,ий 

ее до уровня культа, Высшего Существа, на алтарь 

которого можно принести и собственную жизнь. Ис

кусство всячески воспевает подлинные и вымыш

ленные истории о двойном самоубийстве влюблен

ных, для которых жизнь друг без друга лишалась 

всякой ценности. 

•Одна судьба у наших двух сердец: замрет мое -
и твоему конец!•- сказано в шекспиравеком сонете, 

и эта идея тысячу раз повторена в других стихах, так 

что превратилась для влюбленных в род священной 

мантры. 

Если в западной традиции это всё же скорее поэ

тическая гипербола и трагические развязки в духе 
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Ромео и Джульетты встречаются редко, то в Японии, 

как я читал, они довольно обыкновенны и возведены 

в ранг наивысшего проявления Любви. Там существует 

целая библиотека классических литературных произ

ведений, воспевающих •самоубийство по сговору•. 

Будцистам роковое решение дается легче, ибо они ве

рят в перерождение душ, и влюбленные покидают Э'1У 

реальность в надежде, что следующая жизнь будет 

к ним более добра. 

Мотивы двойного самоубийства обычно возвы

шенны. 

Часто это проявление солидарности: один из парт

неров смертельно болен или каким-то иным образом 

находится на пороге неминуемой гибели, и второй от

казывается бросать Любимого в беде, уходит вместе 

с ним. 

Иногда самоубийство совершают перед лицом не

избежной и вечной разлуки. 

Наконец, известны случаи, когда люди, в особен

ности совсем молодые, убивали себя, поняв, что в силу 

каких-то причин они не смогут соединиться. 

Должен признаться, что я не без внутреннего про

теста причисляю такую Любовь к разряду болезней, 

поскольку мне драгоценна память моих родителей, 

ушедших из жизни этим трагическим способом. Од

нако я полагаю, что истинное назначение Любви

быть не только эйфорическим переживаянем или ду

шевной близостью двух «Я•, но стать катализатором, 

который делает каждое из них выше и лучше, а не 

убивает их мощью химической реакции. То, что я на

зываю НА и что является Путем, не может вести к до

бровольному самоистреблению. 

Даже будучи обречен на смерть, :человек, Любящий 

по-настоящему, должен самой своей гибелью дать не

кий импульс, который сделает Любимого сильнее, а не 

раздавит его и не отберет волю к жизни. Пусть остав

шийся живет за двоих. Не ради биологического суiЦе

ствования, а ради того, чтобы полностью осуществить 
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свое высокое nредназначение (а я уверен, что nред

назначение всякого без исКАЮчения человека - вы

сокое, как бы бездарно или пpeC'Ij'IIHO в реальности он 

ни обошелся со своей жизнью). 

Впрочем, проблему Любви как сверхкульта, nревос

ходящего своим значением ценность физического бы

тия, невозможно рассмотреть в отрыве от темы, кото

рую я затрону в сле.цующей главе. 



(Фотоальбом) 

14' 





Когда Панкрат Евтихьевич был чем недоволен -
злился либо не мог решить какую закавыку, он вел 

авто сам, а Филиппа отправлял назад, чтоб не мешал 
обзору. На газ товарищ Рогачов жал, как бешеный, на 

поворотах скорость не сбрасывал, в клаксон дудел рез

ко, будто всех встречных-поперечных матюками об
кладывал. Прямо другой человек становился. В жиз

ни-то сдержанный, редко на кого голос повысит, а за 

рулем проступала настоящая на'I)'ра. 

В такие времена нужно было держать себя тихо, 
с разговорами не лезть, поэтому Филипп не шевелился, 

глядел в окно, чтоб случайно не встретиться в зеркале 
с бешеным рогачовским взглядом. 

На Страстной машину остановил постовой, потому 

что по бульвару, поперек, ехал кавалерийский эска

дрон. Постовому, конечно, интересно, кого это в боль

шом черном автомобиле везут. Приблизился, как бы 
прохаживаясь, покосился на пассажира - не на шо

фера же. Филипп придал лицу задумчивость, взор 

обратил как бы ввысь, на голову бронзового поэта 
Пушкина. И вообразил, будто он -большущий ответ

работник и переопальный водитель везет его по важ

ным государственным делам. 

А что воображать? Дело действительно огромное, 

сверхсекретное, и Филипп в нем хоть и не мотор, а все

го лишь маленькая шестеренка, но вылети она- и весь 

механизм зачихает, засбоит. 
Ехали они от товарища Мягкова, где проходило экс

тренное рабочее совещание, по чрезвычайному пово

ду. Поступил сигнал из политотдела ГПУ: враги готовят 

контрудар. Чувствуя, что им скоро кирдык, •старая• 

оппозиция,новая•оппозиция•, •рабочая• оппозиция 
забыли о прежних раздорах, перестали между собой 
собачиться, объединились. Товарищ Троцкий теперь 

заодно с товарищами Зиновьевым и Каменевым; 
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к ним примкнули товарищи Шляпников, Радек, Смял

га, Крестинский, много других известных всей партии 

товарищей и даже - вот те на - Надежда Констан

тиновна Крупская, вдова Ильича. У них будет единый 

блок.. Блок - это каменная или бетонная глыба так 

называется. Вон оно как. 

Товарищ Мягков проинформировал товарищей, 

что, используя недовольство части рабочего класса 
безработицей и низкой зарплатой, вожди троцкист

еко-зиновьевекого блока собираются выступить с пла

ном коренной перестройки всего социаАИстического 

хозяйства. Эта опасная доктрина (проще сказать -
идейка) называется •СверхиндустриаАИзация•. Смысл 

ее в том, чтобы превратить Россию крестьянскую 

в Россию индустриальную, а для этого нужно заста

вить мужика из деревни идти в города, на заводы 

и стройки. Чтоб отошел от мелкособственнической 

идеологии и превратился в сознательного пролетария. 

Надо-де форсировать тяжелую промышленность и во

енное производство. Заодно и всю страну приучить 

к военной дисциПАИне. 

Не бляхинекого ума дело было рассуждать, правиль

ная это доктрина или нет. Но и он, маленький человек, 

понимал, что затея очень опасная. Потому что наша 

линия - товарищей СтаАНна и Бухарина - совсем 

другая: на врастание крестьянина-середняка в соци

ализм, на развитие сельского хозяйства. Чтоб наконец 

уже накормить трудовой народ, а то хватит, наголо

дались. Да что трудовой народ, плевать на него! Беда 

в том, что рабочим и нижним партийцам троцкист

еко-зиновьевекая идея понравится, а это значит, что 

наших- и Самого, и товариш.а Бухарина, и прочих, 

включая товари:щд Рогачова- в бараний рог согнут. 
Власть штука жесткая. Или ты наверху, или ты внизу. 

Посередке не бывает. 
Тревожно было на сегодняшнем совещании в ка

бинете товари:щд Мягкова. 

- Демагоги! Спекулянты! Заигрывают с рабочим 
классом! Дешевой популярности ищут! -сердито ска

зал Паикрат Евтихьевич, и Филя немного расслабился. 
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Эго был хороший знак, что товарищ Рогачов nерестал 

злобу внутри держать. Сейчас - известно - начнет 

говорить, как бы беседуя, а на самом деле для самого 

себя. Формулирует мысли. Худшая гроза nозади. 

- Страна-то все равно крестьянская, минимум на 

четыре nятых! Ну, сгонят они в трудовые лагеря или 

в заводские казармы десятки миллионов мужиков -
и что? Только деревню разорят. А чем новым рабочим 

будут зapnлa'lj' nла'm'Гь? 

Бляхин nомалкивал. Его ответы Панкра'lj' Евтихье

вичу не требовались. 

-Прав Бухарин. Кого это он сегодня цитировал, 

Стендаля? •Не малое количество колоссальных состо

яний образует богатство страны, а множество средних 

состояний•. Нужно делать ставку на середняка- ра

ботника, кормильца. Они nоднимут страну, выведут 

из нищеты. Вот тогда будет на что разворачивать мас

штабную индустриализацию! И НЭП nока тоже отме

нять нельзя. Кто будет обесnечивать nотребление? Го

сударство? Это ж какой обслуживающий апnарат 

nридется создать! Миллионы дармоедов-совслужей, 

кто ничего не nроизводит, а только nланирует и рас

nределяет. Еще и руки, конечно, стануг нагревать, как 

же у нас без этого? 
- Это да, - сказал Филиnn в nаузе, nотому что 

товарищ Рогачовнадолго замолчал. -Всякий nоnоль

зуется, ясно. 

Когда через nлощадь тянулся уже самый хвост эска

дрона, то есть минут наверно через nять, Паикрат Ев

тихьевич снова заговорил, и теnерь уже без горячно

сти. Остыл, значит. 

- Но ведь и Троцкий, черт его дери, nрав. Война 

с мировым каnитализмом обязательно будет. Не оста

вят они нас в nокое. Не дадут сnокойно богатеть, мир

ный социализм строить. А как воевать без тяжелой 
индустрии,безброневиков,танков,самолетов? 

При таком его тоне уже можно было и в разговоре 

nоучаствовать. 

Филиnn осторожно сnросил про главное: 

- Вы с Самим говорили. Он-то как? 
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- Говорил. Изложил ему свои сомнения. -Широкое 

кожаное рогачовское плечо приподнялось и опусти

лось. - У него одна песня: на корабле двух капитанов 
не бывает. Сначала, говорит, нужно крепко руАЬ взять, 

а там уже будем смотреть, куда ехать и где поворачи

вать. И в этом он, конечно, прав. Война с буржуазией 

продолжается, хоть и без выстрелов, а на войне двух 

командующих быть не доАЖНо. 
-Как Сам говорит, так и надо делать, -убежден

но сказал БАЯХИн. 

Товарищ Рогачов сидит высбко, а ОТ'IУда всё видно 
хоть и далеко, да неявственно. А с бАЯХИнекой точки 

обзора, из середки, и верх и низ просматриваются. 

Отсюда виднее, где правда. Правда- она всегда там, 

где сила. Сила же была не у оппозиции, скоАЬко бы 
там ни состояло заслуженных товарищей и героев ре

воАЮции, вКАЮчая даже вдову Ильича. 

-Ладно,- вздохнул Папкрат Евтихьевич,- ро

скошь сомнений оставим на более спокойное время. 

Спать сегодня не придется. Сейчас сядем с тобой, 
пройдемся еще раз по секретарям парткомов. Мягков 

насчитал семь двурушников, и еще восемнадцать 

у него под сомнением. Список мне дал. По сомнитеАЬ

ным, по каждому, требует мое персонаАЬное заключе

ние, под личную ответственность. А по тем семерым

предложить кандидатуры на замену. 

БАЯХИН крякнул. 

- Я это ... Папку давеча домой увез. 
-Опять?- коротко, недово.льно обернулся Ро-

гачов. 

Не объяснишь же ему, что хочется побоАЬше бывать 

дома. Но ФИАЯ своего начаАЬника хорошо изучил. Знал, 

что оправдываться ни в коем случае не.льзя. Надо на

пористо, грубовато - это давно проверено. 
- Вам чего от меня надо? Чтоб я за столом штаны 

просюкивал или чтоб для дела лучше? - как бы оби
делся он. -Дома работа быстрей идет. ЕСАИ глаз со

всем уж сАИпнется, поставАЮ будильник, часок поке
марю - и снова сИАа есть. Это вам у себя в кабинете 
хорошо, у вас там койка стоит. А я сижу-сижу, по

том - бух лбом об стол. Шишку уже набил. 
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Не рассердился Панкрат Евтихьевич. Наоборот, 
рассмеяАся. 

-Ладно, заедем за папкой, и в наркомат. Ты где 

обитаешь? 

- В Безбожном ... 
Филипп слегка поджался. Никогда раньше товарищ 

Рогачов АИЧными его обстоятельствами не интересо

вался. Неуютно как-то стало. Непривычно. 

-Это, значит, через Сретенку на Первую Мещан

скую. А там покажешь .. . 

После Сухаревской, откуда до дому рукой подать, 

сделалось Филиппу совсем нервно. Едва остановились 

подле приличного, недавней постройки дома работ

ников Наркомпрома, Бляхин выскочил чугь не на ходу, 

сказавши: 

-Я мигом. 

- Погоди, - остановил его Рогачов. - У тебя там 

ватерклозет есть? Приспичило. 

- Есть ... - пролепетал Филиrm упавшим голосом. 

И стало ему совсем нехорошо. 

Посмотрит Рогачов, схимник большевистский, на 

бляхинекое домашнее обзаведение, увидит сдобную 
жену-поповну- ох удивится. Зажгутся в глазах не

добрые огоньки, как бывает, если кто из своих това

рищей скверно себя покажет. Из-за чепухи всю свою 

будущность погубить можно. 

По партмаксимуму, согласно табелю, полагалась 
Бляхину зарплата на уровне рабочего пятого разряда. 

Со сверхурочными-командировочными выходило от 

ста десяти до ста пятидесяти в месяц, не пожируешь. 

Но и жаловаться не моги, потому что у самого Рогачо

ва, по самой первой категории, соответствующей став

ке слесаря высшего разряда, получалось не больше 
двухсот пятидесяти. 

Но деньги - это они при старом режиме были всё. 
При социализме гораздо важнее, какое человеку от 

партии и государства уважение. Ну и голова на плечах, 

жизненный ум тоже имеют значение. В совмагазине, 

скажем, сапоги хромовые по таксе 19 рубликов, шти
блеты - десятка, пальто хорошее - двести. И поди 
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еще достань. У частников всё то же самое без очере
ди, но вдвое, если не втрое дороже. А у БАЯХИна

знакомый товарищ в Главупре таможконтроля, под

чиняющемся родному наркомату. И всегда можно 

с расnределителя, где таможенный конфискат, взять 

хорошие заграничные вещи, по цене очень даже при

ятной. Филипп брал домашнее- посуду, граммофон, 

мебель- всё самое красивое, Софе на радость, а вот 
одежду, в чем ходить, такую, чтоб в глаза не лезла. 
Не •Мосшвею•, конечно, не •Красный богатырь•, од

нако и не эстонские габардины с польскими велю
рами, не желтые кожаные краги, а вещи ноские, но 

не броские. 

Войдет сейчас товаршц Рогачов в отдельную квар

тиру и увидит там комод красного дерева, стол на 

львиных лапах с кружевною скатеркой, персидекий 

ковер на стене, граммофон •Голос его хозяина•, постель 
с полированными шарами. Да много что увидит ... 

Деваться, однако, было некуда. 

На свой второй, самый лучший этаж Филипп плел

ся, будто на неминучую казнь. Рогачов топал сзади, 

в спину подталкивал: •Шевелись, Филя, если не хочешь, 
чтобы член ЦК и трижды орденоносец у тебя в подъ

езде обоссался•. 
Однако когда Софа открыла дверь и Паикрат Ев

тихьевич на нее, паву белую, посмотрел, то на время 

и про нужду забыл. 

- Ого,- молвил. -Ну ты, Филипп, конспиратор ... 
Женился и не рассказываешь! 

Софочка, откуда что берется, не заробела, не за
конфузилась, хотя сразу поняла, кого это муж привел. 

Подала руку скромно, но без ужимок, а с почтительной 

улыбкой. 
- Да не жена она мне, -поспешил сказать Бляхин, 

потому что жену полагалось в учетную карточку впи

сывать. -Так, живем .. . 
Пока товарищ Рогачов в санузле отсутствовал 

(а там, эх, зеркало с золотыми завитками во всю стену, 

картинки на стене Софины, с кошечками!), Филипп 

в комнате сделал, что успел: граммофон еунул в кладов
ку, ковер со стены сорвал, под кровать запихнул, на 
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'I)'Мбочку юmул, сrряхнув пыль, вrорой том •Каmпала•. 

Хотел еще с накрьrrого, как обычно, стола буrы:лку ря

биновой и блюдо с осетриной убрать, но Софа вцеrm

лась, зашеrrrала: •Ты что! У меня и так ничего прилич

ного. Хоть бы пре.цуnредил, какой гость будет!• 

Только и успел на нее шикнуrь •.цураl•- как вошел 

Паикрат Евтихьевич, руки носовым платком вы

тирает. 

- У вас там полотенце столь ослепительной белиз
ны, что не решился воспользоваться . Ручку на авто 

кругил, маслом запачкался. 

Тут Муня подошла, чуя от хозяев к новому человеку 

особенное отношение, и тоже проявила гостеприим
ство: потерлась о сапог, вежливо поурчала. 

-Ишь ты, и кошка у тебя есть,- усмехнулся 

Рогачов. 

А у Бляхина- будто кошка острыми коггями скре
банула, по сердцу. 

- Вот она, папка, - сказал он деловито. - Ночь 

прошлую не поспал, всё вами веленное исполнил. 

- Уютно у вас тут. Жалко уходить. - Рогачов огля

дывался, улыбаясь какой-то не своей улыбкой. Филипп 

никогда раньше у него такого выражения на лице не 

видывал. - Однако надо ехать. 

- Покушали бы. - Софа показала на стол. - Если 

времени мало, хоть закусок. А то котлеток разогрею, 

быстро. У нас плита отличная, американская. Такая 

быстрая! 
- Торопимся мы, красавица. Некогда. 

- Как хотите, анапусто не отпущу, грех это, - ре-

шительно сказала Софа.- С собой соберу. Одну ми

нугу только дайте. Хоть по часам смотрите. 

- Шестьдесят секунд- это можно. 

Товарищ Рогачов засмеялся, щелкнул крышкой на

градного хронометра. Но глядел не на стрелку, а на 

Софочку, с удовольствием. 

Она быстро и ловко сделала сверток: хлеб, ветчина, 

сыр, шесть rmрожков, соленые оrурчики. Управилась 

ровно за минуtу. И сверток получился красивый- как 

подарок из магазина. 
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Филипп смотрел на нее, гордился. Тем более что 

недобрых огоньков, каких он так боялся, в глазах у то
варшца Рогачова вроде бы не зажглось. 

По пути в наркомат Бляхин еще опасался, погля

дывал в затылок начальнику с тревогой. 

А Паикрат Евтихьевич помолчал-помолчал, о чем-то 

размышляя, и говорит: 

-Правильно делаешь, Бляхин. Живи. Не бери 

с меня, дурака, пример. А то так и просражаешься за 

светлое бу.цущее до старости, не увидишь жизни. -
И обернулся, нисколько не сердитый. -Ты, наверно, 

хочешь со своей красавицей побольше времени про

водИТь, а я тебя с угра до угра, в хвост и в гриву. Ты 

отпрашивайся, не робей. Когда СИ'!Уация позволяет
буду отпускать. 

Вот это Филиппу сильно не понравилось. Не того 

он, оказывается, боялся. Мебелей-картинок товарищ 

Рогачов, поди, и не заметил, у него взгляд по-другому 

устроен. Но другой интерес в бляхинекой жизни почу

ял. А это плохо, опасно. Не должно быть у Филиппа 

никаких интересов кроме тех, что нужны и важны на

чальнику. На том с восемнадцатого года и держимся. 
- Мне, Паикрат Евтихьевич, на всё, кроме работы, 

с прибором покласть,- буркнул он сурово.- И на 

красавицу тоже. Незачем мне от нашего дела 

отпрашиваться. 

Рогачов рассеянно сказал, думая уже про другое: 

-Ну-ну. Тогда папку в зубы и за мной. 

Они уже подъезжали к наркоматовекай па

радной. 

* * * 
Закончили работу над списком поздно ночью. 

И хоть был уже третий час, отправился Бляхин с пап
кой к товарищу Мягкову- там ждали, уже несколько 

раз звонили. Время сейчас горячее, спать некогда. 

Идти было близко, через площадь. 

Там, в ЦК, Бляхину показалось странно. Снаружи 

посмотреть- окна темные, вроде и свет не горит, 

а вошел - мама родная! Шторы плотно задвинуты, 

поэтому с площади и кажется. что электричество 

300 



выключено, а внутри, особенно на этаже Орrотдела, 

осиный рой: пишущие машинки стучат, телефоны зво
нят, телеграф стрекочет, порученцы с бумагами но
сятся. В приемной у товарища Мягкова очередь на 

стульях, и люди всё серьезные- сразу видно. 

Вот она где, настояi.ЦаЯ сила. Мозг, сердце, желез

ный желудок власти. 

Филипп спокойно так, уверенно направился прямо 

к секретарскому столу, поручкался с Унтеровым. 

Тот кивнул: 

-Принес? Сейчас доложу. 

Заглянул к начальнику, через полминутки вышел 

и сразу поманил: давай, заходи. 

Приосанившись, на глазах у очереди, Бляхин с не

проницаемым лицом прошел за мягкобесшумную ко
жаную дверь. 

Внутри над столом сиял приятный зеленый свет, 

озаряя зеленое же сукно стола. Блестел бритый череп 

большого человека, черными искрами посверкивали 
телефоны, и было их вдвое больше, чем на столе у то

варища Рогачова. 

-Здравия желаю, Карп Тимофеевич,- почти 
по-военному поздаровался Филипп. - Вот, подго
товили. 

Мягков одной рукой прижимал к уху трубку, другой 
чиркал красным карандашом по бумаге. 

- Ага, - сказал, - понятненько. 

Не Бляхину, а в трубку. Филиппу же помахал ка
рандашом: папку - на стол, сам - в кресло сядь. 

Сел, как сидел бы на табуретке: спина прямая, не

множко наклоненная вперед. 

- Ну, это ты боженьке на том свете пожалуешь
ся,- хихикнул товарищ Мягков. Он был мирный, до

вольный, нисколько не усталый. Видно, что человек 

занимается своим делом, которое любит и в котором 

мастер. Шевелит людьми, организует, выстраивает. -
Теперь доложи про сучьего потроха Максимова, и тог

да иди, долечивайся. 

Это который же Максимов теперь у нас сучий по

трох, прикидывал Бляхин, скромно глядя вниз, на свои 

руки, сложенные на коленках. Который сибирский 
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красный герой или который кандидат в члены ЦК? 

Надо бы установить. Пригодится. А что товаршц Мягков 

при Филшmе не опасается такие вещи говорить, это было 

ценно и лестно. Значит, совсем за своего считает. 

Карандаш уже прыгал по их с товарищ-Рогачовым 

списКУ, что-то там окружал кружочками, а что-то 

подЧеркивал. 

-Ясно,- мурлыкнул Карп Тимофеевич.- Всё, 

свободен. 

Положил трубКУ и одновременно с этим отложил 

карандаш. Значит, список уже отработан. Вот какой 

это был человек, Мягков -никогда не торопился, а всё 
поспевал. 

-Толково, толково,- сказал он уже Бляхину, 

возвращая папКУ. - Отнесешь Паикрату, пусть мои 

пометки посмотрит. А насчет тех, которые в кружке, 

я с ним по вер1)'Шке поговорю. 

•Вер1)'Шка• было слово новое, ВЗ)КНОе для тех, кто 

понимает. Такой специальный телефон, который ра

ботает не через оператора, а напрямую - вертишь 

диск с цифрами и сразу попадаешь к кому нужно, 
к абоненту особой сети. На весь СССР таких людей 

максимум человек триста. Они и есть - государство. 

- Через пять минут будет у Паикрат Евтихъича, -
поднялся из кресла Филипп, всем видом являя, что не 

желает у занятого человека отнимать ни сеКУНдочки 

лишнего времени. 

-Погоди ты, сядь,- по-доброму улыбнулся ему 

товарищ Мягков. -Давно с тобой потолковать хочу 

не по делу, а по-людски. Всё бегаем, суетимся, времени 

вечно нет, а кроме работы есть еще и товарищеские 

отношения. 

Бляхин сел обратно, внутренне мобилизовался. 

Раньше Мягков никогда с ним так не разговаривал, 

а он зря ничего не делает. 

- Нравишься ты мне, Филипп. -(Ого, и имя пом

нит!)- И не только потому, что хороший работник. 

А потому что вижу: любишь ты Паикрата всем серд
цем, заботишься о нем, не побоюсь сказать, по-мате

рински. Он в некоторых делах и есть малое диrя, за 
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которым доглядывать надо,- душевно улыбнулся 

Мягков.- Чтоб вовремя поел, тепло оделся, сколь

ко-нисколько поспал. Незаменимый ты для Рогачава 

помощник, Филипп. А поскольку Панкрат для пар

тии-как алмаз драгоценный, то получается, что ты

золотая для алмаза оправа. Да, Бл.яхин, люди вроде 

тебя- золотой запас нашей партии. Эго недавно Сам 

так сказал, по другому поводу. Товарищ Сталин!- Он 

со значением поднял палец. 

Сладкая тревога - вот что ОIЦУJ.ЦВА сейчас Бляхин 

всем чревом. Что-то дальше последует? 

-Я, Филипп Панкратович, советы редко кому 

даю. - (И отчество знает!) - Потому что у каждого 

своя жизнь, и кому судьба потонугь - пускай тонет. 

А тебе посоветую, из большого к тебе расположения. -
Оказывается, Мягков уже не улыбался. То есть пухлые 

губы были еще раздвинуты, но маленькие глаза из-за 

мятых век глядели нешутливо. -Не валяй дурака. Не 

ставь крест на своем будущем. Избавься от своей по

повны, пока не поздно. Зачем тебе при самом начале 

подъема такое обременение? Короче, сам решай. Знай 
только: я добра тебе желаю. Всё, ступай к Рогачаву. 

Скажи, в четыре ноль-ноль позвоню. 

И опустил круглую голову, потянул из стопки ка

кую-то друrую папку, сунул в рот незажж:енную труб

ку. Перестал обращать на маленького человека 

внимание. 

Бляхин вышел на плохо гнуш;ихся ногах. В прием

ной кивнул Унтераву на какой-то вопрос, которого не 

рассльrшал. 

- Вот те на, вот те на ... - бормотал он, спускаясь 

по лестнице. 

Было Филиппу паршиво, хуже некуда. Конечно, 

и страшно тоже, но еще больше - паршиво. Будто 

вынули из него всю внутреннюю, и осталась от Филип

па Бляхина одна оболочка: шкура, прическа, да френч 

с сапогами, а начинки никакой, и голова пустая; так 

что сквозняком продувало от уха до уха. 

Мыслей же никаких не было. Колебаний тоже. Ка
кие после такого разговора могут быть колебания? 
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Домой попал на рассвете. Софочка встретила в при

хожей, только с постели, одетая в одну ночную рубаш

ку. Обняла- горячая, теПАая. 

- Устал, бедный ты мой. Ложись, поспим. 

- Нет,- сказал он, глядя в сторону. 

Она ничего такого не угадала. 

- А у меня ГАЯДИ что. - Положила его ладонь себе 

на живот. -Чувствуешь? По-моему, шевелится! 

-Не выдумывай. Рано еще. 

Филипп руку отнял, прошел в комнату. Сел к столу, 

не снимая ни кожанки, ни фуражки. Будто не у себя 

дома. 

-Короче так, Софья. Объяснять тебе ничего не 

буду. Не имею права, потому что дело государственное. 

Но жить с тобой я больше не могу. Нельзя это при моем 
положении. 

ЛИцо у нее сделалось непонимающее, испуганное. 

- Погоди, слушай. -Он поднял руку. -Я уже всё 

придумал. Жить будешь отдельно. Комнату снимешь. 

Денег я дам. Буду к тебе заезжать. По мере моей воз

можности. Ясно? 
Она кивнула, потому что всегда с ним соглашалась. 

Особенно если он говорил таким, как нынче, 

голосом. 

- И дитё не бросишь? Мне одной поднять трудно 

будет ... 
Золотая она была женш.ина. Филипп даже глаза от

вел, чтобы не рвать себе сердце больше нужного. 

- Про дитё не беспокойся. Аборт сделаешь. На это 

денег тоже дам. 

- Филя, ты что?! - ахнула Софа. - Грех ведь это, 

смертный! А и поздно уже скидывать. 

- Ничего, выскоблят как-нибудь. Сейчас медицина 

знаешь какая. Никак мне нельзя на стороне ребенка 

иметь, тем более от такого элемента, как ты. 

И тут Софочка, безотказное существо, Бляхина 

расстроила. 

Сцепила руки на брюхе, глаза опустила. 

-Оно живое уже. Убивать не буду. Что хочешь 
делай. Не буду - и всё. 
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- Ишь как заговорила! -рассердился Филипп. Ему 

и так было трудно, без ее упрямства. Решение вс~ 

равно с нею встречаться, несмотря на риск, большой 

смелости потребовало -и ничего, не испугался. А она 

вон как? 

- Тогда на меня не записывай. Огкажусь, - при

пугнул он. - И ходИТь к тебе не стану. Живи, как су

меешь. Только на какие шиши? Думай, курица ... 
Ничего она не думала, это было видно. Просто сто

яла, носом шмыгала, за живот держалась. Жалко ее 

было- мочи нет. Но Филипп себе раскисать не дал. 

- В общем так. Я сейчас накоротко заскочил, пока 

товарищ Рогачов отдыхает. Через час должен я его 

разбудить. Будем дальше работать. А к двенадцати он 

уедет на Совнарком, и тогда я вернусь. Решай. Если 

возвраш,аюсь и ты здесь- значит, на вс~ согласная. 

Сам найду тебе комнату, перевезу, устрою. Но чтоб 

больше никаких споров и мокрых глаз. А если ты 
с моим решением в оппозиции -чтоб, когда вернусь, 

тебя здесь не было. Всё. Я сказал! 
И пошел к выходу, нарочно обойдя Софу стороной. 

Сердце потом, конечно, ныло - оно не каменное. 

И себя было жалко, и Софу, инерожденного ребенка. 

Столько было про него говорено, гадано-сын ли, 

дочка ли. Филипп хотел девчонку- им на свете жи

вется легче. Софочке хотелось мальчика, чтоб вырос 

таким, как Филя ... 
Голова у Бляхина соображала плохо. Записывать за 

товарищем Рогачовым под диктовку получалось, а на 

вопросы отвечал - мямлил. Паикрат Евтихьевич 

в конце концов стукнул его папкой по лбу. 

-Совсем носом клюешь, Филипп. Катись-ка ты 

домой, к своей красе несказанной. Но не для жере

бячьего дела, а спать. Гляди, потом проверю! 

На шутку Бляхин хмуро сказал: 

- Нет никакой красы. Кончено. Поговорили круп

но - разошлись. Не наш она оказалась человек. 

И поскорей ушел, хотя Рогачов не из таких, кто стал 

бы расспрашивать. Он вон и сам со своей Барминой 
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расстался - разашлись по принципиальным полити- · 

чесЮiм вопросам. Так что еще можно бьiАо, пожалуй, 

из скверной этой истории какую-никакую пользу по

лучить. В угешение. 

Поднимаясь по лестнице, Бляхин перед самой квар

тирой сдвинул брови. Чтоб не вздумала канючить. Ни

куда она, конечно, не съедет, потому что ей некуда. 

Но поныть, помотать душу - это наверняка. 
Слабины ни в коем случае не давать. Чем жестче 

себя поведешь, тем быстрее наладится. 

Однако ошибся Филипп. 

В квартире бьiАо тихо, как на кладбище. Ни Софы, 

ни Муни. 

Вещи на месте, только в шкафу, на женской поло

вине, висели пустые плечиЮI. 

Вся принадлежиость домашнего уюта вроде оста

лась, как бьiАа: и коврики, и занавески, и вазочки. 

Исчезли только женщина и кошка, а стало будто в ме
бельном магазине - мертво. 

Еще не веря, Бляхин походил, посмотрел, нет ли где 

записки. 

Не бьiАо. 
Тогда сказал вслух: 

-Тьфу на тебя, дура. Пропади ты пропадом. 
Сел к столу, уронил голову на руки и заплакал. 

* * * 
В воскресенье собирались в консерваторию. Антон 

пригласил. Мирра, если честно, такую музыку не по

нимала. Зачем она, если не танцуют, не маршируют 

и не поют? В глубине души всегда считала, что на 

классические концерты ходят исключительно чтоб по

выпендриваться. Но когда Антон спросил: •Любишь 
Равеля? Есть билеты в консерваторию•, - ответила: 

·Обожаю! Мировой композитор•. И сердце пустилось 
в пляс, безо всякой музыки. Потому что сразу почуяло: 

в Клобукове что-то переменилось. В хорошую, важную 

сторону. 

Пару дней после того, как они безуспешно пытались 
убедить академика еще пожить на белом свете, Антон 
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не появлялся. Ну, Мирра решила, что неправильно по

няла тогдашний его взгляд, в больничном коридоре. 
Поплелась в деканат, сдала заявление о переводе 

в Ленинград. 

А назавтра объявился - будто и не пропадал. Не

множко странный. В глаза не смотрит, всё искоса. Но 
разговор у них получился обычный, ничего такого. Он: 

пойдешь на нового пациента смотреть? Она, спокойно 

так: конечно, пойду. 

В детстве Мирра ходила на речку уклеек ловить. 

И сейчас чувствовала себя, как на рыбалке: только бы 

не дернуть удочку раньше времени, чтоб не вытянуть 

пустой крючок. Была тихая, серьезная, говорила 

исключительно про медицинское. Но заявление в тот 
же день забрала обратно. 
И вот- позавчера это было -вдруг позвал в кон

серваторию. И это еще не всёl Когда она согласилась, 

вдруг покраснел, и говорит: 

-Если хочешь, можно потом ко мне заехать. 

Клавдий Петрович привез американский журнал •Но

вые исследования в анестезии и анальгезии~. Там 

статья по лицевой хирургии. Тебе интересно будет. 
Я переведу. 

- Спасибо. Заеду, если не поздно получится, -не

винным голосом отозвалась Мирра. 

Серебристая рыбка высунулась из воды. Осталось 

ее цап - и в ведерко. 

И помянула Мирра добрым словом, от всей души, 
академика Кузевича, дедушку Мороза. Пожелала ему 

царствия небесного, которого нет. Или пускай он луч
ше на том свете, которого тоже нет, встретился бы со 

своей безымянной любовью, чудесно помолодевший, 
поумневший и ничего не боящийся. 

Ради поездки к Антону домой можно и сто Равелей 

перетерпеть. Неужели в воскресенье всё произойдет? 

Скорей бы оно уже наступило, седьмое февраля 

1926 года! 
Два дня она как на крыльях пролетала. На ячейке 

Андронова даже спросила: •Носик, у тебя не тиф? Ти
хая какая-то, глаза сонные, щеки пылают. Дай-ка 

пульс измерю. Ого! Сто десять!• 
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К воскресенью Мирра готовилась всерьез. 

Удачно сложилось с ЛИдкой. Ее •Тэодор• в nятницу 

вечером уехаА в очередную загранкомандировку, и Эй

зен в кои-то веки устроила себе отпуск: ночевала не 

на работе, а в общежитии. Договорились в воскресенье 

с утра nораньше заняться .лицом и nрической. А в суб

боту съезди.ли в Мосnотребкооn на Кузнецком, где 

у Лидки знакомая nродавщица, и купили с nереnлатой 

(не nо-советски это, но ладно) латвийское nлатье -
черное, в белый горошек, безумной красоты. У Мирры 

nлатьев вообще не было, только две юбки, две блузки, 

свитер и шаровары - в консерваторию не особо схо

дишь, а nлатье было как раз такое, какое надо. В туф

ли можно было влезть Лидкины, она хоть и дылда, 

а нога маленькая. От сумочки Мирра отказалась-это 

уж вышло бы совсем нэnманство. 

И вот в воскресенье, в восемь ноль-ноль, выдвину

лась на исходные nозиции. Обсудили nлан боевых дей
ствий: сначала волосы, nотом .лицо, nотом ногrи- они 

у Мирры были коротко стриженные, но ЛИдка nообе

щала сделать всё возможное и nокрыть nольским бе.с
цветным лаком (на розовый и тем более красный Мир

ра не согласилась). 

Пи.ли чай, оживленно всё это обсуждали. Лидка 
даже слоnала кусок хлеба с маслом, хотя обычно с утра 

ничего не ела, никогда аnnетита не было. 

Само собой, не обошлось без разговора про •Тэо•. 

Когда он уезжал в свою загранкомандировку, Лидка 

nоехала nравожать его на вокзал, nонарошку: nредмет 

об этом не догадывался. 

- За ним заехал на машине коллега, строгий такой 

мужчина. Теодор сел с чемоданчиком, меня не видел, 

я за своей тумбой nряталась. Но я знала, что они на 

Виндавский вокзал, мне консьержка сказала. Взяла 

экиnаж !так ЛИдка называла извозчиков], и тоже туда. 
На nерроне смотрела, как они садятся в международ

ный вагон. Представляла, что nровожаю его nо-насто

ящему. Что он сейчас nовернется, и я nомашу ему 

рукой. Ес.ли бы он nовернулся, я бы, конечно, махать 

не стала, а наоборот сnряталась, но он не nовернулся, 
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и я помахала. Господи, мне ведь ничего боАЬше не 

нужно! ТоАЬко вИдеть его. Знать, что он есть ... 
Мирре от любимого было нужно много больше. И се

годня она всё это обязатеАЬно получит. Поэтому рас

сказ подруги она выслушала без обычных язвительных 

замечаний, а с жалостью. За пазухой словно ворочался 

расшалившийся котенок- пушистьrй, тепльrй, цара

пающий мягкими коготками. 

После завтрака Лидка объявила, что сначала ей 
надо самой навести марафет- для правильного на

строения. Тот, кто творит красоту, должен чувствовать 

себя красивым. У Мирры сегодня такой важный день, 

что всё должно быть безупречно. 

Села к зеркалу, стала красить глаза. Мирраже пока 

сходИЛа на вахrу - как раз в это время приносПАИ 

свежие газеты. Эrо она такую нагрузку взяла: отвечать 

за общежитеАЬскую читалку. Берешь, относишь на

верх, вставляешь •Правду• в свою подшивку, •Изве

стия• В СВОЮ, «КОМСОМОАЬСкую правду• И «Медицин

скую•- в свои. ВоАЬrнка небоАЬшая, зато первая 

узнаешь новости по свежим, незалапанным газетам. 

Полистала с утра - и подкована по всем вопросам. 

Прессу Мирра изучала у себя в комнате- тоже 

привилегия. Как раз и время было, пока ЛИдка закон

чит готовиться. 

- Свежие газеты, ваше сиятеАЬСТвоl - объявила 

Мирра, да и прикусила язык. 

Черт ее дернул с этим •сиятельством•. Как бы Эйзен 

не вспомнила про другое сиятеАЬСТво, свою инсти'rу'Г

скую подругу Оболенскую ... 

В гнусный вертеп •Разгуляй• Миррасходила еще на 

прошлой неделе, сразу после того, как ЛИдка расска

зала ей про княжну, ставшую шалавой. 

Пошла к директору, потолковала. Гнида нэпма

новская сначала не хотел ничего говорить, но Мирра 

сказала ему пару ласковых. Припугнула, что органи

зует комсомольский рейд по райкомовской линии 

и санитарную ревизию впридачу. СтаЛ как шелковый. 

Дал адресок, по которому можно сыскать безработную 

309 



гражданку Оболенскую, известную в •Разгуляе• nод 
кличкой Плакса, nотому что, напившись, она всегда 

nлачет. 

Эго-то Мирра сделала nравильно. Ошибка заклю

чалась в том, что сдуру nохвасталась Лидке: на

шлась-де твоя nодружка, на Хитровке живет. Пообе

щала разведать. Хорошо, у Лидки сейчас один •Тэо• 

в голове, так до сих пор и не сnросила, сходила Мирра 

на разведку или нет. 

А Мирра сходила. 

Место nроживания у безработной Оболенской ока
залось nоганей некуда. Бывшая ночлежка, рассадник 

всякого асоциального элемента. Рожи- nьеса Макси

ма Горького •На дНе•. Само собой, антисанитария, во
ниi.ЦЭ. - нос затыкай. 

Но Мирру это не остановило. Раз решила nовидать

ся с •сиятельством• - повидалась. 

Верней сказать, она-то сиятельство nовидала, а оно 

ее-нет. 

Короче, взяла Мирра за шиворот какого-то похмель

ного синюху: где, мол, тут у вас найти Оболенскую. 

Не знает. Спросила Плаксу. А, говорит, это в подвале, 
где лахудры обитают. 

•Лахудр• в комнате было четверо. Трое, с утра не
чесаные, в бигудях, сидели за столом, играли в дурака. 

Четвертая лежала ничком на койке, уронив руку на 

пол. Эго и была Плакса. 
Был виден полуоткрытый глаз, изо рта свисала нит

ка слюны. Мирра сначала подумала: не протрезвела 

с ночи. Потом заметила валяющий шприц. 

- К вечеру заходи. Раньше не оклемается, - ска

зали от стола. 

Мирра взяла вялую руку - на ней исколотая •до

рожка•. Ясно: застарелая морфинистка. 
Над кроватью висел коврик, на нем приколоты три 

фотографии. Нарядный зал, барышни в одинаковых 
nлатьях. (Знакомый снимок, у Эйзен такой же. Класс 

Смольного института; Лидка слева во втором ряду 

крайняя.) И еще молоденький офицер в мундире со 

шнурами - это открытка. Внизу напечатано •Князь 

имп. крови Олеrъ КонстантиновичЪ. + 29/Х 1914•. 
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Кто-то пририсовал химическим карандашом к rусар
ским рейтузам огромный член - его стирали, но не 

получилось, только размазали. 

- Это я пошугила, -сказала одна из девок, с лю

бопытством наблюдая за Миррой. -А она, дура, в рев. 

Передать ей чего, как проснется? 

-Не надо. 

Незачем Лидке с этой встречаться, решила Мирра. 

И лечить такую, насквозь исколотую, поздно. Тогда-то 
и пожалела, что похвасталась. 

Чтоб поскорее свернуrь на другое, подальше от •си

ятельства•, развернула •Известия•- нет ли каких ин

тересных новостей. 

Были. 
На nервой странице большущие черные буквы, два 

портрета. 

- Беляки, сволочи, что делают,- охнула Мирра. -
На дипкурьеров наших напали. В поезде Москва- Рига, 

вчера. Одного убили, другого ранили. 

И похолодело внутри. Не Сокольников ли дел натво

рил? Если он- удавиться. Как Иуда, на nоганой 
осине ... 

- Москва ... -Рига?- медленно nовторила Лидка. 

Уронила щеточку. И прерывистым голосом: -Дай 

сюда ... 
И только теперь Мирра nрочитала имя дипкурье-

ра - того, которого убили насмерть. 
Теодор Нетте. 

Ой ... 
Лидка взяла газету, посмотрела на снимок- и мол

ча повалилась. Глухо шмякнулась затылком об пол. 

* * * 
В общем, накрылся и поход в консерваторию, и то, 

что должно было случиться nосле. Пришлось возиться 
с Лидкой: приводить ее в сознание, отпаивать успо

коительным, просто быть рядом. Эйзен сначала лежала 
на кровати будто покойница в гробу. Лицо каменное, 

глаза с огромными черными зрачками смотрят в по

толок. Мирру не слышала, что та ни говорила. 
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Потом - нескоро, через час или nолтора - вдруг 

nовернула голову, nосмотрела своими страшными 

незрячими глазами. 

- Дай газеты. И другие куnи. Все, какие есть. 

Мирра обрадовалась: nоявились nризнаки жизни. 

Усадила Лидку за стол, сама nобежала через улицу 

в университетский киоск, куnила еще •Гудок• и •Труд•. 

Там на nервых страницах тоже чернели огромные тра

урные заголовки. Заодно nотратила минуху на то, что

бы оставить Антону заnиску в секретарской: так и так, 

у nодруги горе, концерт отменяется. 

Сели обе, наnротив друг дружки. Молча уткнулись 

каждая в свою газету. Дочитав, менялись. 

Обстоятельства дела бы такие. 
Ночью между станциями Икскюль и Саласnилс, на 

куnе, в котором ехали советские диnкурьеры т.т. Мах

маеталь и Нетте, наnали неизвестные. Открыли огонь 
из nистолетов. Товарищ Махмаеталь был сразу тяжело 

ранен, но товарищ Нетте, находившийся на верхней 

nолке, метко отстреливался. Прежде чем был сражен 

наnовал, он nопал в двух налетчиков. Оба ушли неда

леко и найдены мертвыми. Оnознаны как братья Гав
риловичи, русские белогвардейцы, эмигрировавшие 

в Литву. 

Стыдно сказать, но, узнав, что это не каnитан Со

кольников, Мирра исnытала огромное облегчение. 

- Твой-то настоящий красный герой, - осторожно 

сказала она, nоглядев на бледную noдpyry.- С виду 

и не скажешь. 

На фотографии диnкурьер Нетте был очень nохож 

на Антона, такой же очкарик-интеллигент. 

ЛИдка ничего не ответила и, nохоже, оnять не усльr

шала. Но туг, легок на nомине, появился заnыхавшийся 

Клобуков - nрочитал заnиску. 
Он внимательно nосмотрел на Эйзен (та не nовер

нула головы), Мирре nокачал nальцем- сиди тихо, не 

мешай. Не тратя лишних слов, достал из кармана уже 

готовый шnриц, взял Лидку за руку, засучил рукав 

и ловко сделал инъекцию. 

Шеnнул: 
- Минутку nодождать- nодействует. 
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И подействовало. 

Лидка всхлипнула, опустила голову на стол и горько 

заnлакала. 

- Ом-ает понемногу. Отличная вещь. Американ

ский •Лауданум XZ•. Слезы - самый лучший релак

сант. Теперь главное- не отходи от нее. Через неко

торое время дай чаю. Часа через три проголодается. 

Покорми, -скороговоркой инструктировал Антон. -
Мне надо бежать, операция, потом еще одна. Но в пе
рерыве обязательно заскочу. 

Убежал. 

Поревела ЛИдка, наверное, с полчаса. Потом начала 

говорить, без остановки - всё про одно и то же. Что 

она проклятая и всё вокруг заражает своей прокля

тостью, что это она погубила Теодора и прочую по
добную чепуху. Как Мирра ее ни переубеждала - не 

помогало. 

Но в половине второго снова появился Антон и сде

лал еще один укольчик своего волшебного американ

ского препарата. 

- Сейчас уснет. 
И Лидка в самом деле уснула. 

- Чаю пить не стала. Есть тем более, - доложила 

Мирра. - Слушай, она не помрет? Ее и так ветром 

шатает, а туг такое потрясение. 

- Не помрет.- Антон говорил уверенно.- Я давно 

заметил: люди, в которых, на первый взгляд, очень 

мало жизни, в стрессовой си'Ij'ации проявляют гораздо 

больше способностей к психологической реабилита

ции, чем личности энергичные и сильные. Но одну ее 

пока не оставляй. Когда начнет принимать ПИJ..ЦУ, мож

но будет считать, что кризис миновал. 

Весь остаток дня и всю ночь Мирра просидела ря

дом с кроватью. Лидка несколько раз просыпалась 

и сразу начинала плакать. Засыпала вновь. 

Вечером заходил Антон. 

- Попросила чаю с лимоном, - шепотом отчита

лась Мирра. -ЛИмона, правда, нет. Где его в феврале 

месяце возьмешь? А просто от чаю отказалась. 

- Будет лимон, - сказал Антон. 
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Пропадал. где-то час, вернулся с двумя лимонами, 

колбасой, шоколадом. 
- Я бы с тобой посидел, но надо дежурить в реа

нимации. Проблемный пациент. 

- Значит, у нас обоих ночное дежурство. Нормаль
но, мы же врачи,- улыбпулась ему Мирраи еле удер
жал.ась, чтобы не поцеловать. 

Клевала носом, но не ложилась, чтобы не отрубиться 
вчистую. Мало ли что. 

Задремлет- вскинется, задремлет - вскинется. 

Рано утром, но еще в темноте, ЛИдка заruевелилась 

и говорит, жалобно: 

- Миррочка, я ужасно голодная ... У нас что-нибудь 
есть? 

Уф. Слава боrу. 

- Поди умойся, на черта похожа, - сказала Мир

ра. - Сейчас чаю вскипячу. 

В пустом коридоре столкнулась с Антоном. Он был 
усталый, с красными глазами, но довольный. 

- Всё, своего вьrrащил. А у тебя как? 

Она сообщила, что и у них с ЛИдкой вроде на по
правку ПОIUЛО. 

- Теперь лучше оставить ее одну, -стал объяснять 

Антон. - Пусть спраВится с горем самостоятельно. Это 
называется •солитарная автотерапия•. Ты ведь не мо

жешь состоять при ней нянькой всю жизнь. Ничего, 

самое тяжелое позади. Иди на занятия. Вечером в об

щежитие не возвращайся. Следующую ночь Лида 

должна провести наедине с собой. Это важно. А ты ... -
Он отвел глаза.- ... Ты можешь переночевать у меия.
И быстро так: -Я тебе кровать YC'fYIIЛIO, сам в кресле 
устроюсь ... 

Миррапотерла щеку- как бы в задумчивости, а на 

самом деле, чтоб скрыть бурно ВЫС'fУПИВший счаст
ливый румянец. В кресле или не в кресле- там видно 

будет. 
- Спасибо. Если у кого-нибудь из девчат не при

строюсь, может, и приеду. Ты иди, тебе после дежур

ства отдохнуть надо. 

Сегодня вечером! Сегодня! 
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* * * 

Пока ЛИдка наворачивам колбасу, запивала души

стым чаем, Мирра сходила за газетами- точь-в-точь 

как вчера. Сегодня должны были поступить новые 

подробности злодейского преступления. Антон сказал: 
nускай читает, теперь это только на пользу. Всё, шок 

миновал. 

Из деликаmости Мирра даже не стам, как обычно, 
заглядывать на ходу в •Правду•. Положила пахнуш;ие 
тиnографией серые листы перед Лидкой неразверну

тыми. Чтоб nрочитам первой. 
ЛИдка скорбно сдвинула брови, раскрыла газету. 

И вдруг как закричит, как отшаmетсяl Чуть вместе 

со стулом не опро:кинулась. 

- Господи, что же это!? Мирра, Миррочка, ну что 

же это?! 

И дальше заболботала непонятное, давясь рыда

ниями. 

Ничего не понимая, Миррасхватила •Правду•. Пер

вое что увидела - снова большие траурные буквы 

и чье-то фото в черной рамке. 

ЛИцо было женское. Очень красивое. Знакомое. 
Лариса Рейснер, ЛИдкипа богиня. Нет, в самом деле. 

Как нарочно! 

Стала читать, пробегая глазами и выхватывая 

главное. 

Нет, не убита. Умерла в Кремлевской клинике от 
брюшного тифа. Мать, дежурившая у постели больной, 

не вынесла горя и покончила с собой. 
Ну дела ... 

Всё по новой: клацающие о стакан зубы, валерьян
ка, вой в подушку, потом мертвое лежание лицом 

к стене. 

И утренняя колбаса с чаем впрок не пошли - от 
судорог ЛИдку вырвало. 

Не жизнь, а тридцать три несчастья. 

Единственная разница заключамсь в том, что те
перь Эйзен много говорила. Какая Рейспер была кра

сивая. Как само ее существование придавало красооу 

революции - страшной и совершенно чужой. Как 
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ЛИдка следила за поворотами рейснеровской судьбы, 

за ее подвигами и АЮбовями - и думала, что жить 

нужно именно так и что она тоже хотела бы, если 
б была сильной и смелой. Как в Теодора она была ВАЮ

блена по-женски, а в Ларису по-человечески. 

Мирра слушала, поддакивала. Товарища Рейснер, 

конечно, было ужасно жалко, но Лидку жалъчей. Толь

ко начала в себя приходить от одного горя, и снова. 

Вечером заглянул Антон. Он караулил Мирру nосле 

занятий и, узнав, что она сегодня не nриходила, 

забеспокоился. 
- Не поеду я к тебе ночевать, - хмуро сказала 

Мирра, выйдя к нему в коридор. И объяснила про но

вую наnасть. - Шприца американского с собой нет? 

- Нельзя злоупотреблять. Но я думаю, что кризис 
будет не таким острым. Все-таки это АЮбовь совсем 

уже умозрительная. Хотя я слышал, что на прощание 

с телом выстроилась огромная очередь из плачуiЦИХ 

девушек ... 
Вздохнул. 

- Завтра перед университетом зайду. 

В восемь утра Мирра спустилась на вахту- Клобу

ков уже стоял. 

- Решил подождать. Вдруг спите еще? 

Мирра первым делом боязливо, как бомбу, взяла 

газету. Поглядела, нет ли еще какой пакости. 

Нет, сегодня было нормально. Больше никто не 
умер. Первой новостью шло что-то про Чемберлена. 

Доложила: 

- Ночью не спала. Ворочалась, плакала. Но ти

хонько. Сейчас сидит перед зеркалом, смотрит на 

себя. Просто смотрит и всё. Видок жуткий. Но, ка

жется, ничего. Спрашиваю: завтракать будешь? Го

ворит, буду. 

Он проводил ее до самой комнаты. 
- Ты ужасно устала. Тут и физическая нагрузка, 

и нервная. Не ходи на лекции, поспи. 

Мирра кивнула. Ей хотелось его потрогать. Самое 

лучшее было бы, чтобы снять нагрузку. Как нервную, 
так и физическую. 
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- А вечером, если хочешь, все-таки сходим в кон

серваторию. Музыка - лучшее лекарство от стресса. 

Билеты я достану. 

Он запнулся. 

Хочет опять медицинской статьей заманить к себе 

домой, но не решается, догадалась Мирра. 

И поскольку она действительно очень устала, ска

зала попросту: 

- Я к тебе сегодня безо всякой консерватории при
ду. И на ночь останусь. Вот только Лидку постерегу 

еще. Хочу убедиться, что она в порядке. 

Он, кажется, такого не ждал. Замигал, щеки по

розовели. 

Терять было уже нечего, слово не воробей. Поэтому 
Миррасдернула у него с носа очки, обхватила руками, 
впечатала в дверь и стала жадно, сочно целовать куда 

придется - в губы, в щеки, в глаза. 
- Мирра, это ты?- донеслось из комнаты. - Иди 

сюда! 
Задыхаясь, отодвинулась. Глаза у Антона были за

крыты. Грудь быстро вздымалась. Но когда Мирра 

отодвинулась еще, он схватил ее за плечи - не 

отпустил. 

Только тогда она и поняла, что всё будет хорошо. 
Никуда золотая рыбка из ведерка не выпрыгнет. 

- Пойду. Зовет ... 

Лидка всё разглядывала себя в зеркале. 
- Смотри, какая я некрасивая. Я похожа на выго

ревшую свечку. 

-Глаза заплъiЛИ от рёва,- весело сказала Мир

ра. - Сколько жидкости потеряла. Обезвоживание 
организма. Что правда, то правда. С красотой лица 

у тебя, Эйзен, в настоящий момент не очень. В гроб 
краше кладут. 

- И очень хорошо, что я стала такая некрасивая, -
странным, каким-то пустъ1м голосом произнесла Лид

ка. - Знаешь, что я поняла? Все красивые умирают. 
Выживают только некрасивые. Я - некрасивая. Зна

чит, поживу. -Она обернулась, усмехнулась. - Хва
тит меня караулить. У тебя своя жизнь, свои проблемы. 
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Со мной всё будет нормально. Сейчас nоем чего-ни

будь. До вечера nocl1ЛIO. А вечером nой.цу на рабmу. 

Надо жить. Вот и весь смысл жизни: надо жить, даже 

если в этом нет смысла. 

- Ну и nравИАЬно, - кивнула Мирра. Она nриелу

шивалась - Антон никуда не ушел. Переминалея 

с ноги на ноrу в коридоре. - Я щас .. . 
Выскочила за дверь. Антон стоял весь красный, шу-

рился - очков так и не надел. 

Шепнула: 

-Вечером nриду. Сегодня. 

Они nоцеловалнеЪ-уже nо-настоящему, страстно, 

рот в рот. Но очень коротко- no коридору кто-то шел. 
Мирра тихонько толкнула его в грудь. 

- Всё, тоnай. Остальное вечером .. . 

* * * 
Наконец сходила на занятия. Сколько можно nро

rуливать no уважительным и неуважительным nричи
нам? Но сидела в аудитории - ничего не сльtшала, 

не nонимала. Уль1балась, как дура. Приелушивалась 
к nриятному щекотанию nод ложечкой. Смотрела на 

часы. Стрелки совсем не двигались, но Мирра на них 

не обижалась. 

Первая лекция была еще только на середине, когда 

в дверь nросунулась голова в барашковой шаnке с чер

ным козырьком. Профессор замолчал, все заобора

чивались. 

Это был милиционер. 

-Я извиняюсь, мне сказали , тут должна быть 

гражданка Носик ... 
•Сокольников! Натворил что-нибудь! Но откуда уз

нали?• - заметались nанические мысли. Теnерь все 

смотрели на nоднявшуюся Мирру. Как ей nоказа

лось- с недовернем и осуждением. Пока милиционер 

не усnел еще что-нибудь сказать, она сунула тетрадь 

в сумку и nоскорей вышла. 

- Я Носик. В чем дело, товарищ? 

Милиционер был молодой, но важный. Ответил не 

сразу, а nоnросил nредъявить удостоверение. Долго 
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рассматривал студенческий, шевелил губами- видно, 
был недавней грамотности. 

- Гражданку Эйзен ЛИдию Карловну знаете? 
-Да, живем вместе. В общежитии .. . 
•ЛИдка-то здесь причем?• 
- Из окна выкинулась,- оглянувшись вокруг, тихо 

сказал милиционер. - Пройдемте. 

Мирра закричала. Он поморщился. 

- Не создавайте, гражданка. Пройдемте. Товарищ 
следователь велел найти и доставить. Потому- запи

ска непонятного значения. 

На Миррус перекошенным лицом, на представи

тели власти смотрели- в коридоре, как обычно, тор

чали прогулыцики, кто не пошел на лекцию. 

Мирра сорвалась с места, побежала. Сзади топал 
служивый. 

Через Царицынскую, во двор. 

У общаги тесно толпились люди. 
Кинулась прямо в гушу, стала протискиваться. 

Милиционер сзади взял за рукав: 

- В подъезд пройдемте, гражданка. 

Вырвалась: 
- Отцепись ты! 
Впереди кто-то с удовольствием, вкусно рас

сказывал: 

- Стоим с Витюхой, курим. Вдруг сзади- шмяк! 

Поворачиваюсь- мама родная! Лежит. И кровища. 

Гляньте, сапог забрызгало. А стоял бы на пять шагов 
туда, раздавила бы, идиотка ... 

Мирра пробилась вперед. Замерла. 

На грязном, затоптанном снегу, в окружении криво 

вколоченных колышков с веревкой, лежало странно 

изогнутое тело. Ничком. Платье задралось выше пояса, 

так что виднелись светло-лиловые трусы - Лидка 

купила их у спекулянта, была очень довольна неж

ным цветом. 

Две работницы в спецовках и кирзачах -должно 

быть, с соседнего лампового завода - стояли ближе 

всех к трупу, у самых колышков. 

Одна, конопатая, сказала: 

- Ишь, жопа тощая. 
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Вторая, с nлоским, но мясистым лицом, ухмыль

нулась: 

- У меня б такая жопа была, я б тоже из окна 
сиганула. 

Первая прыснула. Вокруг заржали. 

У Мирры и так все подплывало перед глазами, а '1УГ 

вовсе стемнело. Она молча кинулась вперед и вмазала 

мордатой по зубам - очень качественно. Хотела до

стать и конопатую, и достала бы, но сзади обхватили 

за nлечи. 

- Прекратить драку! Гражданка Носик, следова

тель ждет. 

- Сейчас ... - Мирра говорила с трудом, всё при

кидывала, как бы ей достать конопатую. 

Та от нее пятилась. Другая, которой вмазано, за

крывала руками рожу и выла. 

- Пусти ... - задыхаясь, сказала Мирра милицио

неру.- Не буду ... Только платье ей поправлю. 
- Не положено. Тут, может, уголовное. Идем-идем. 

В маленькой комнатке было тесно. Двое мужчин 
сидели за столом, еще двое рылись в вещ,ах- не только 

Лидкиных, но и Мирриных. Но возыуiЦЭ.ться и проте

стовать сил не было. Вся сила будто выплеснулась вме

сте с ударом в зубы. 

-Вот, товарищ Сидюхин, доставил. Гражданка 

Носик. 

Один сидящий - пожилой, с желтыми от табака 

усами, с четь1рьмя квадратиками на петлицах- под

нял голову. 

- А. Мирра- это ты? 

-Я. 

Внимательно посмотрел. Второй же, писавший на 

листке, коротко глянул и стал строчить дальше. 

- Ты когда гражданку Эйзен последний раз 

видела? 

- Недавно ... Час назад. 
- Что она делала? 

- Ничего ... Чай пила ... Новости собиралась читать. 
Мирра кивнула на газетьi. 
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- Ну-ка. - САедователь протянуА какую-то бумаж

ку. -Тебе писано. Переведи на русский язык. 

На АИстке Лидкиным почерком: •Видишь, Мирра. 
Некрасивые тоже не доАЖНы. Прощай•. 

-Какие некрасивые? Что не должны? Кому не 

ДОАЖНЪI? 

- Я не знаю ... - проАепетма она. ПоеЖИАась- из 

распахнутого окна несАО хоАодом. 

- Записка АежаАа на стоАе. Рядом две газет

ные вырезки. Может, они подскажут? Про смерть 

красного дипкурьера Теодора Нетте и про смерть то

варища Рейснер. 

- Да, вырезки я видеАа. Лидка ... гражданка Эйзен 
их еще вчера сдеАма. Переживма очень. 

- Тут еще есть третья. На поАу вМЯАась. Сквозня

ком, наверно, сдуАо. ПрИАОЖИАИ - из сегодняшних 

•Известий•. 
Усатый показаА на газету, Аежавшую посАедней 

поАосой вверх. В раздеАе происшествий вырезан ма

Аенький прямоугольник. 

-Про какую-то проститутку. Что за ребусы? По

койная ее знма? 
Так И ВПИАСЯ ГАаЗамИ. 

А Мирра прочитма третью вырезку и застонма, 

как отбоАИ. 
Судьба, стерва! ДобИАа, дотоптма! Третий раз в од

ного и того же, поДАЮка! 

- Вы тут, девчоночки, часом проституцией не под
рабатываете?- вкрадчиво сказм САедователь. - Го

вори правду, дочка. Мне врать не поАожено. 

- Да пошеА ты! Папаша выискмся ... 
Нет, ну бывает такое?! Три снаряда в одну воронку! 

Три дня подряд! Тут и у чеАовека с крепкими нервами 

мозги свихнутся. 

Не надо бьiАо Лидку одну оставАЯть! Но кто ж знм? 

ГАавное- на самой посАедней странице, меАким 

шрифтом, а угАЯдеАа-таки .. . 
- Ну вот что, гражданка Носик. - САедоватеАЬ 

перешеА на официальный тон. - Не хочешь чистосер

дечно, будем с тобой разбираться. Поедешь с нами. 
Сниму с тебя показания по всей форме. У нас 
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и nереночуешъ. Проверим, нет ли на тебе и на nокой
нице приводов по nроституции. Если ты nеред со

ветским законом ни в чем не запачкана, завтра 

отnустим. 

Здесь Мирра не выдержала. Вот зачем это всё се
годня? Зачем? 

Разревелась. И по Лидке, и по себе, и от стыда, что 
в страшную Э1У минуху она, сука такая, только о ба
бьем думает. Ну и вообще- обо всем на свете. 

Tpyn. В..ра. раао J'I'POX• в X1'l8 свеrа 
в СаЦJвоас.вом пер., пporu а. 6, бш 
обваруzев ~1П MOJioдol аеащввы, в •о
торой првава.ав 6wamyD uваву Oбoяea
cJtyiD, пpc>ctBI)IКJ по професевв. На TPJ'· 
пе варуааъа .п.рь~ ьсuьстаеавоl 
смерти ве ваi.Qеио. 



(Из клетчатой тетради) 
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Любовь и Вера 

В эвоАЮции общества и человеческого сознания 

прослеживается одна, на первый взгляд, обескуражи

вающая закономерность: когда религиозное чувство 

усиливалось, ослабевало значение межличностной при

вязанности и наоборот - чем меньше в АЮдях было 

Веры, тем больше Любви. 

В античном обществе свободно Любили и свободно 

рассуждали об этом чувстве, однако Верили (специаль

но пишу с большой буквы, чтобы было понятно, о вере 

в Кого идет речь) по-язычески: не истово и скорее разу

мом, чем сердцем . Распространение христианства 

происходило на фоне кризиса цивилизации, распада 

устоявшегася порядка вещей, лишений и катастроф. 

Новое учение, на первом своем этапе весьма пассио

нарвое и искреннее, произвело переворот в морали, 

в человеческих отношениях, во взглядах на смысл 

и цель жизни. В европейской и ближневосточной эй

кумене установилась настоящая диктатура религиоз

ности, о Любви в этот продолжительный период исто

рии ничего не слъiшно. Она если вовсе не исчезла, то, 

кажется, утратила для АЮдей всякую важность. Хри

стианство и ислам очень много говорят о любви 

и страстно ее пропаведуют, но имеют в виду нечто 

совершенно иное -даже не фшюс, а azane, как назы
вали rреки .цуховно-мистическую тяrу к божественному. 

Этот вид АЮбви был объявлен единственно похваль

ным, а эрос заклеймен как нечто предосудитель

ное, греховное. 

Так продолжалось все •темные века•, когда суще

ствование человека было скудным и все его СИЛЪI тра

тились на выживание. Как я уже писал в исторической 
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главе, возрождение Любви произоШАо на фоне повы

шения уровня жизни и кулыуры в Окситании, самой 

развитой области тогдашней Европы. И повсюду, где 

жизнь становилась чуть свободнее, комфортнее, спо

койнее, Любовь немедленно поднимала голову. Одно

временно с этим начинало падать значение религии, 

церкви, Веры. И, в общем, понятно почему. 

Религиозность изначально порождается страхом, 

неуверенностью. Когда человек не понимает законов 

окружающего мира и потому не умеет противостоять 

опасностям, остается только надеяться на чудо, на 

высшую силу, которая оборонит и спасет от беды. Чем 

тяжелее и страшнее жизнь, тем сильнее Вера. Однако 

смысл прогресса состоит в том, что люди понемноrу 

начинают разбираться в устройстве природы и обще

ства, это придает уверенности и смелости. Ведь на 

уровне психики одного человека происходит то же 

самое: кто трясется от страха, тот ни эмоционально, 

ни физически для Любви не годен. 

Церковь была совершенно права, когда относилась 

к Любви с подозрительностью и враждебностью. 

В сердце не мoryr равноправно существовать две люб

ви -одной придется потесниться и уС'I}'Пить первен

ство. С точки зрения религии, человек, всей душой 

Любящий другого человека, обкрадывает любовь 

к Боrу. Прекрасная в своей искренности Элоиза очень 

точно формулирует Э1У истину в письме к Абеляру: •Во 

всякую пору моей жизни вnлоть до нынешней, видит 

Бог, я больше боялась обидеть тебя, нежели Его, и ста

ралась угодить тебе больше, чем Ему•. И в этом вся 

суть Любви. 

Неслучайно в Библии ОТС'I}'IIЛение от единобожия 
и nлотский грех именуются одним и тем же словом 

•блуд•. Это и есть блуд - заблуждение, измена. Но 
и с позиции Любви погружение в религию - •блуд•. 

Когда Абеляр прекращает переписку с Элоизой, он 

изменяет ей с Богом. 

Агапе и эрос не то чтобы вовсе несовместимы, 
но сильно мешают друг друrу. Именно поэтому 
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католическая церковь настаивает на целибате, а все 

святые угодники так подчеркнуго асексуВАЬны. Впро

чем, то же можно сказать о любом подвижнике, пусть 

даже и атеисте, но верящем в некую сверхидею, ис

полняющую д.\Я него роль реАИГИИ - например, в по

строение земного рая и облаrодетельствование челове

чества. Кто умеет любить всех, не умеет по-настоящему 

.любить никого в отдельности. Верно, разумеется, и об

ратное: дар большой Любви подразумевает ослаблен

ную способность к филосу. 

Поскольку Любовь - это сотворение кумира, она 

во многом напоминает религию. В наше время Любовь, 

собственно, и стала общепризнанным культом. Только 

служат ему не священники с монахами, а деятели ис

кусства, роль же храмов исполняют кинотеатры, из

дательства и радиостанции. Хваль1 и гимны Любви 

несугся отовсюду, заглуniая колокольный звон и мо

литвы Христу, Аллаху, Будде. Лишь в тоталитарных 

государствах Любовь, во всяком случае официально, 

обязана знать свое место. Там ни Любовь, ни Вера не 

имеют права затмевать любовь и веру, адресованные 

Вождю. Именно поэтому диктатуры обычно подавляют 

церковь, а в интимной жизни насаждают пуританство 

и ханжество. Любовь к Идее и Вождю должна быть 

сильнее даже семейной привязанности, чем и объяс

няется восхваление жен, доносяш:их на мужей, и де

тей, шпионящих за родителями. Но стоит земному боrу 

сгинуть, и его культ исчезает, как в Германии, либо 

становится рmуальной проформой, как в Советском 

Союзе. Прошло совсем немного времени после кончи

ны Отца Народов, казавшегося бессмертным, но 

в моем медленно оттаивающем от ледяного страха оте

честве уже начали появляться романы и фильмы не 

о любви к партии, а просто о Любви. Недавно я увидел 

в сквере, среди бела дня, целуюшуюся парочку, что 

еще несколько лет назад было бы совершенно непред

ставимо. Религия Любви потихоньку отвоевывает об

ратно свою паству. 
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Но если Любовь- куАЬт, у нее должны быть свои 

догматы и запреты. Они действитеАЬно существуют 

и, как нетрудно заметить, во многом повторяют запо

веди религии, делая особенный упор на первой и вто

рой из них. Точно так же, как Вера запрещает при

знавать других богов и поклоняться друrим кумирам, 

Любовь настаивает на своей монополии, •многобоже

ство• в ней недопустимо - это будет уже не Любовь. 

Взаимоуважение и нежность по отношению к Люби

мому соответствуют заповеди благочестия. Предписа

ние ежедневной молитвы - это обязатеАЬное повто

рение вроде бы и так известного факта: •Я тебя люблю, 

жить без тебя не могу•. ОбязатеАЬность исповеди пре

вращается в императив поАНой искренности; покая

ние - в непременный ритуал примирения после вся

кой ссоры. 

В Любви даже есть некая обязатеАЬная для всякой 

религии мечта о загробной жизни - надежда на то, 

что .цуши, так крепко связанные в этой реаАЬности, 

не расстанутся и после смерти. Как поет в драме •Пир 

во время чумы• пушкинская Мери: •А Эдмонда не по

кинет Дженни даже в небесах•. 

При сравнении этического качества Веры и Любви 

преимущества безусловно за первой. Azane, как и фи
лас, несравненно нравственнее эроса. Подлинная Лю

бовь не nризнает ни объективности, ни сnраведливо

сти. Мы не для того вступаем в Любовный союз, чтобы 

к нам относились сnраведливо. И ничто так не оскор

бляет Любящего, как объективное отношение к его 

nоступкам со стороны партнера. Должен признаться, 

что в этом смысле я был неважным Любящим и долго 

не мог уразуметь, за что на меня обижаются, когда 

я вроде бы совершенно прав. А потом nонял, что 

в Любви правотаи абстрактная правИАЬность никакой 

ценности не имеют. Объективности и справедливо

сти ждУТ от чужих людей, но не от Любимого или 

Любимой. 
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Вопрос о моральном аспекте Любви невероятно тру

ден для всякого человека, наделенного нравственным 

чувством. Я, конечно, имею в виду не особенности 

интимных отношений, в которых приемлемо всё, что 

устраивает обоих. Я имею в виду этику. 

Пристрастное отношение к Любимому естественно, 

но означает ли это, что в интересах партнера можно 

скверно обходиться с другими? А ведь жизнь иногда 

ставит нас перед очень жестким, бескомпромиссным 

выбором. 

Это всё тот же проклятый конфликт Большого и Ма

лого Миров, между которыми вынужден разрываться 

всякий масштабный человек, который помимо Дела 

еще и осмеливается Любить. (Напомню, что •Большим 

Миром• я называю мир идей и принципов, аристоно

мический пугь; •Малым Миром•- мир Любви, семьи, 

дружбы, личных привязанностей.)* 

Я испытаю огромное облегчение, если сумею найти 

хоть мало-мальски удовлетворительный ответ на этот 

вопрос к концу исследования, которое только ради 

этого мною и затеяно. Пока же, в качестве первого 

шага, попробую сформулировать позицию по самому, 

как мне кажется, морально прозрачному аспекту этой 

трудной проблемы. 

Есть общественные и государственные должности, 

а таюке целые профессии, которые обязывают чело

века в случае •или - или• делать выбор в пользу 

Большого Мира, жертвуя интересами Малого. Мо

нарх, президент, министр, губернатор, мэр или депу

тат, судья или следователь, военачальник- вообще 

любой человек, наделенный властью или (в демокра

тической стране) завоевавший доверие избирателей, 

* Я был подростком, когда случилась драма в Ясной Поляне, 
и взрослые вокруг меня ожесточенно спорили, кто был прав 
в этом семейном конфликте, за которым следила вся думающая 
Россия: Лев Николаевич илн Софья Андреевна. Теперь мне ясно, 
что это был классический, во всей его горечи и траrичности, 

раздор между интересами Большого и Малого Миров. 
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не имеет nрава в критической СИ'I)'адиИ сказать себе: 

•Мой Малый Мир Д1\Я меня важнее•. Если так-уходи 

из Большого Мира. А если изначально знаешь про 

себя, что не обладаешь силой nожертвовать личным 

ради общественного или ради Дела, которому слу

жишь, тогда лучше вообще оставаться в nределах 

частной жизни. Коли же взял на себя ответствен

ность, неси ее до конца. И твой nартнер (в современ

ных реалиях это обычно женщина) должен nонимать 

и nринимать такое положение дел, не восnринимать 

тяжелый выбор как nредательство. 

Вот nочему в идеале доАЖНа существовать nрямая 

зависимость между высотой занимаемого nоста 

и уровнем нравственной дисциiiАИНЬI, чего в жизни, 

конечно, nочти никогда не бывает, да и в истории 

nодобные случаи встречались нечасто. 

Могу всnомнить яnонского генерала Ноги, кото

рый командовал осадой Порт-Артура. О его семейной 

трагедии много nисали во времена моего детства. 

В отличие от множества других начальников, кото

рые норовят сnрятать своих детей nодальше от опас

ности, Ноги отправил обоих сыновей на передовую, 

где они погибли. Отец так и не оправился от этой 

утраты- через несколько лет nокончил с собой. 

Впрочем, у японцев, во всяком случае членов саму

райского сословия, идея приоритета Большого Мира 

над Малым считалась неосnоримой и закладывалась 

всем строем воспитания. 

При всей моей антипатии к Иосифу Сталину должен 

признать, что во время войны он тоже не прятал своих 

сыновей, один из которых погиб, а второй был боевым 

летчиком. (Правда, ходили слухи, что вождь АЮбил 

только свою дочь, а сыновей считал ничтожествами, 

которые его позорят.) 

В мирное время конфликт двух Миров обычно ме

нее трагичен, но тоже бывает душераздирающим. 

В двадцатые годы я был свидетелем коААИзии, в кото

рой человек Идеи выбрал Любовь, но при этом честно 

330 



вышел из пределов Большого Мира. Это был убе:жден

ньхй коммунист, герой Гражданской войны. Во время 

очередной •чистки• от него потребовали, чтобы он, как 

это тогда называлось, •дал партийную оценку• заблу

ждениям своей жены (уж не помню, в чем именно они 

заключались) и разошелся с ней - или же •положил 

nартбилет на стол•. Муж вышел из ВКП(б) и расстался 

с Красной армией, но не предал свою Любимую. Пред

ставляю, как тяжело далось это решение •строителю 

нового общества• и кадровому военному. 

Точно так же в nрежние времена священник или 

монах, nочувствовавший, что не может достойно нести 

бремя Веры и должен выбрать Любовь, снимал рясу 

и •расстригался•. 

В воnросе о Любви и Вере я вынужден не согласить

ся с мнением глубоко мною уважаемого Владимира 

Соловьева, который был уверен, что в христианстве 

две эти великие сильх моrут мирно сосуществовать, не 

поро:ждая в душе раздора. Увы, это не так. 

Я вырос в нерелигиозной семье и в такой среде, где 

про духовенство говорили с nренебрежением, nотому 

что церковь была прислужницей правящего класса. 

Теnерь я живу в бескомnромиссно атеистической стра

не, где верующие, не скрывающие своих взглядов, 

nодвергаются гонениям, -и стал относиться к рели

гии и церкви намного лучше, с уважением и сочув

ствием. Некоторые очень достойные люди, которые 

мне дороги, находят в Вере утешение, стержень му

жества и смысл бытия. Но лично мне христианство, 

как и другие религии, чуждо прежде всего из-за своего 

отношения к Любви. Помню, как гимназистом-перво

классником на уроке Закона Божия я с ужасом и от

вращением узнал про жертвоnриношение Авраама 

(у меня дома Библии не читали). Учитель объяснил нам, 

что этот эпизод следует nонимать как притчу, в сим

волическом значении: любовь к Богу важнее любви 

к дорогому существу. Но я не nонимал тогда и не 
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понимаю сейчас такой любви. Неважно, зарезал отец 

сына или нет, -занеся нож, он. уже совершил преда

тельство. Я не моrу принять мировоззрение, которое 

требует от человека предательства. По-моему, лучше 

Любить без Веры, чем Верить без Любви. Но это лич

ный выбор каждого. Просто, сделав его один раз, луч

ше ему не изменять. 3Aee~s :11 ~eтмt~!tat~>e&, n~т~му чт~ 
' мelt:ll иет ии еин, иtr м~р21:1Е~~И~r~ npМ!Sa :ут"Jtубд11Т'Ье:11 

:в теМ) .~6:ви и npette:Тe2E~seT:вa. 



(Фотоальбом) 





Во времена, когда отовсюду подступает тьма, ни 

с какой земной стороны не видно зари и в небе ни 

Луны, ни малой звездочки, так что от беспросветности 
слепнешь, и вокруг нет ни единой близкой души, жить 

следует по правилам человека слепого и одинокого, 

которому не поможет никто, кроме, конечно, Господа, 

но то Помощь особая, духовная, а в убогой, суровой 

повседневности незрячему нужно обходиться своими 

силами. Как спасается такой калека? Единственно 

приверженностью к неукоснительным правилам, раз 

и навсегдаустановленному порядку. Чтобы всему свое 

время и свое определенное место. Утром проснулся, 

открыл бесполезные глаза, ничегошеньки ими не уви

дел, но не испугался, а протянул руку привычным дви

жением- вот стакан воды, вот аккуратно разложен

ная одежда, вот башмаки, и шнурки в них с вечера 

разложены один в правую сторону, другой в левую, 

чтоб не перепутались. 

Так Иннокентий Бах жил уже который год. Правила 

повседневности могли меняться в зависимости от пе

ремены бытовых обстоятельств, они были подобны 

подвижным суставам, но были и правила неизмен

ные- немногочисленные, но стержневые, своей проч

ностью схожие с позвоночным столбом, в котором 

один малый позвонок перешиби, и с душой случится 

паралич. 

Всякое утро, и здесь исключений не бывало, Инно

кентий Иванович начинал с молитвы. Еще лежа, еще 

не разлепив веки, еще не до конца пробудившись разу

мом (самое лучшее для молитвы состояние), он триж

ды шептал •Отче наш•, просто наслаждаясь звуком 

древних слов и чувствуя единство со всеми, всеми, 

всеми, кто за тысячу лет их произнес. Затем, опять же 
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сле.цуя разработанной духовной гимнастике, представ

лял себе Мироздание. 

Вот огромный таинственно лиловый космос; вот 

сияет Солнце; вот длинный его луч касается голубой 

песчинки, и она начинает сверкать, как алмаз - это 

свет отразился в океанах, озерах и реках. Песчинка 

приближается, увеличивается, превршцается в див

ный сине-зеленый шар. На нем nроступают желтые 

пятна nустынь, муаровые полосы лесов, беленые хол

сты снегов. А вот серая клякса- большой город. Серая 

она только на nервый взгляд. Приглядишься - там 

и сям золотые искорки церковных куполов и колоко

лен, а если прИIЦУРиться, то видно, что nод ними таких 

же мерцающих огоньков видимо-невидимо, и каж

дьiй- тоже храм Божий, называется: человечья .цуша. 

Вот Скорбящемекая церковь, вот Калитниковское 

кладбище, и в углу, у ограды, сторожка, и в ней тоже 

огонек, не тусклее и не ярче других. Он это, раб Божий 

Иннокентий. И как только получалось разглядеть себя 

сверху, из Космоса, это означало, что можно вставать. 

Божий радостный день начался. 

Умывшись ледяной водой, одевшись, Иннокентий 

Иванович, как обычно, отправился поработать. Сегод

ня у него было намечено поправить скособочившийся 

крест на шестом участке. Могила старая, уже не про

честь чья, буквы на жестяной табличке давно выцвели, 

но Бог-то знает, у Него все живы. И душа улетевшая 

знает. Эrого довольно. 

Работал Бах неспешно, но сноровисто. Его длинные, 

несильные руки были удивительно ловкими, движения 

точными. Крест он укрепил быстро, но на этом не оста

новился. Прижав замотанные по перелому .цужкн очки 

(зрение стало совсем никуда от чтения nри керосино

вой ламnе), он долго вглядывался в табличку и разо

брал-таки буквы, помогло не по-февральски яркое 

солнце: •Серафима Чигирева 67 лет, девица. Умерла 
в Святую Пятницу 1872 года•. Обрадовался. День на
чинался хорошо, очень хорошо. Сегодня же будет тебе, 

Серафима, память: фон забелим, буквы зачерним. 
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Потом расчистил от снега две дорожки- тоже со

гласно плану. До Фоминой недели, которая еще далеко, 

люди на кладбище почти не ходят, но порядок все 
равно нужен. И •почти• не означает •совсем•. Кто-ни

будь, кого никак не отпускает горе, нет-нет да придет, 

и как же для таких людей дорожки не протоптать? 

Очень хорошая у Иннокентия Ивановича была ра

бота, всегда бы на ней состоять. Конечно, зимой хо
лодно, ветер студеный, и худые безгалошные валенки 

скользят по наледи, но сделал малое, ясное, очевидно 

нужное дело - и радость. 

Калитниковское кладбище и раньше, при старой 
власти, было неименитое. Здесь хоронили мещан, ма

стеровых, мелких торговцев, а в советские времена 

оно и вовсе захудало. Весь южный сектор отвели под 

захоронения для бездомных бродяг, невастребован

ных покойников, а это кому же понравится. Церковь, 

некогда нарядная, классический ампир, стояла облу
пленная, ободранная, будто в рубище. Зато действу

ющая, живая, и священник хороший, настоящий. 

Взял Иннокентия Ивановича сторожем - без оклада, 

зато с жильем, дровами и пропитанием, грех жало

ваться. То есть жаловаться - оно всегда грех, но тут 

и не на что. 

Дай Бог, чтоб отец Александр подальше продер

жался. Сейчас настоящих приходских священников 

мало осталось. Или храм закроют, или поставят 

обновленца. 

Ну, на все воля Божья. Прогонят отца Александра, 

уйдет куда-нибудь и Бах, сыщет ему Господь иное при

станище. Что об этом тревожиться? 

Поработав до полудня, тоже как обычно, Иннокен
тий Иванович сходил к батюшке, взял хлеба, кружку 

молока. Шел к себе- семенил по скользкому, боялся 

пролить. 

Позавтракав, развернул уже читанную священни

ком газету. 

Газету Бах просматривал странно. Первые страни

цы, где все главные события и новости, перелистпул 
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без интереса, а последнюю, где петитом происше
ствия, некрологи маловажных людей, рубрика •Из зала 

суда• и прочая необязательная мелочь, прочитал очень 
внимательно, хцурясь сквозь толстые стекла. 

Одну крошечную заметку с тяжелым вздохом обвел 

карандаniом. Взял ножницы, вырезал, аккуратно по

ложил в тер1у10 коленкоровую папку. 

Заметка была такая: 

Иннокентий Иванович сидел, моргая своими беле

сыми ресницами, собирал сильх для молитвы. Давно 

известно, что на свете нет никого несчастнее и без
рассуднее самоубийц. Они швыряют Госпо.цу Его бес

ценный Дар- жизнь, как бы говоря: забери Э1У свою 
дрянь назад, мне не надобно, плевать я хотел на Твои 
заповеди, подавись моей бессмертной .цушой. Они до

бровольно отказываются от бессмертия! И чтоб про

сить для них прощения, нужна молитва особенной ис
кренности и СИЛЬI. К такой нужно подготовиться. 

За самого себя Бах никогда не молился. Не потому 
что был лишен себялюбия (грешен) или страхов (паки 
rрешен), а потому что отлично знал: молитва действен

на, только когда она бескорыстна - не о себе и не 
о своих. Когда в мире все бу.цут молиться не за свое, 
а за чужое и никто, даже самый одинокий, заброшен

ный, не будет обойден чьим-то за себя молением, лишь 
тогда на земле и наступит Царство Божне, отнюдь не 

раньше. 

Очень хотелось помолиться за нее- и не стал себя 

сдерживать, помолился, просто чтобы был повод про

изнести вслух ее имя, хоть и знал, что ценность молит

вы за того, кого любишь, невелика. Это всё равно что 

просить за самого себя. 
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Ходатайствовать надо за тех, с кем ни в каких от

ношениях не состоишь. Это моление беспримесное, 

чистое, и, будучи произнесено тихим шепотом или 

даже лишь мысленно, оно Господу слышнее самого 

истошного крика, когда просишь о своекорыстном. 

За проклятых людьми ореступников и за оскорбив

ших Бога самоубийц - вот за кого следует молиться 

горячее всего. 

Бах записал крупным, ровным почерком в книжеч

ку (память у него была рассеянная, ненадежная): 

•Позв. в службу движения Рязанско-Уральской ж.д. •. 

В доме у отца Александра есть аппарат, есть и теле

фонный справочник. Нужно вьшснить, где похоронят 

несчастных супругов Сереженко, избравших грязную 

прорубь, а не упование на Божье чудо. Сходить на 

могилку, помолиться. 

Покончив с газетой, Иннокентий Иванович пере

шел к следующему пункту своей ежедневной жизни. 

Теперь следовало записать в дневник всё важное из 

вчерашнего. 

Эту приятную работу Бах всегда исполнял на сле

дующий день, чтобы впечатления еще не утратили 

свежести, а мысли уже отстоялись. Каждый Божий 

день- подарок, а подарки следует принимать с бла

годарностью, ценить. И даже если кажется, что ничего 

существенного не произошло, это от недостатка ума 

или глухости сердца. Пустых дней в жизни не бывает. 

Совсем. Разве что у людей, кто смотрит- и не видит, 

слушает- и не слышит. У человека внимательного 

к себе и к миру важные события случаются повсед

невно - хотя бы в душе и в голове, а только такие 

движения на самом деле и значительны. 

Но вчера и во внешнем мире произошло интерес

ное. Надобно записать основное, так глубоко взволно

вавшее, ничего не упустить. 

Впрочем, Бах приходил в глубокое волнение очень 

легко. Можно сказать, это было почти всегдашнее его 

состояние. 
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* * * 
Прошлым вечером Иннокентий Иванович ходил на 

очередной диспуr между народным комиссаром про

свещения Луначарским и обновленческим митропо

литом Введенским. 

Пропускать такое неАЬЗя. Зрелище это тягостное, 

боАезненное, ибо устраивается ВАастью не ради поАе

мики с церковью, а для nубАИЧного ее унижения, но 

боАЬшевикам как АЮдям материалистическим невдо

мек, что тоАЬко такою- посрамАЯемой, жалкой, на

гой, неприглядной Христова церковь и бывает истинно 

величественна. Уж куда боАЬше, чем во времена своего 

недавнего земного процветания, когда состоЯАа при 

цесаре, бьiАа горда, спесива и раззоАочена. Да, цер

ковь согнуАась к зеМАе, окунуАась лицом в грязь, зато 

Христос, наоборот, вознесся. Многие прежние молеАЬ

щики Его предали, llАЮнули на Его крест, однако Он 

ОТТОГО ЛИШЬ ярче ВОССИЯА. 

Но и церковь - истинная, не -обновАенческая• -
тоже воспрЯАа, впервые за много веков обогатившись 

новыми мучениками и праведниками. По смерти па

триарха Тихона местобАюститеАем стм митрополит 

Петр Крутицкий, человек поучитеАЬной судьбы. Перед 

ревоАЮцией бьiА мирянином, действитеАЬным стат

ским советником. ПриНЯА священство в пору, когда 

многие сАабые духом отрекались. И, возгАавив цер

ковь, отверг все побАажки, которые сулили коммуни

сты за признание их ВАасти. Ныне арестован и, конеч

но, примет мученический венец. Таких уже много, 

а будет еще боАЬше. Грядут и новые катакомбы. Уже 

есть. •Обновленцы•, называющие себя Живой Церко

вью, а на самом деАе пресмыкающиеся перед ГПУ, 

прибирают к рукам всё новые епархии и приходы. 

И некоторые священники, твердые в вере, уходят из 

храмов в подпоАЬе, уводя За собою паству. Вот и отец 

Ал.ександр говорит, что, если погонят со сАужбы- рясу 

снимет, а сана с себя не сАожит. Будет отправАЯть 

сАужбы и таинства по частным домам, по квартирам. 

Дай ему Боже сИА на том пути ... 
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Однако имя Христово хоть и поносимо, но еще не 

запрещено. И нужно бывать повсюду, где оно произ

носится вслух-даже если это псевдодиспут в, прости 

Господи, Экспериментальном театре, где ставят оперы 

и оперетты. Туда стягиваются живые души -просто 

чтобы молча посмотреть друг на друга, угадать друг 

друга по взгляду. А некоторые, самые смелые, небо

ятся и поднимать голос. 

Но митрополит Введенский не из смелых. Усерд

нейший и подобострастнейший из церковников, слу

жащих серпу и молоту. Непримиримые христиане про

звали его •Иудой в первосвященстве•, однако Бах 

к непримиримым себя не относил и на владыку смо

трел с жалостью. 

Сам ВИд митрополита был скверен, будто Введен
ский нарочно желал опорочить свое архиерейское об

лачение. Молодой, лет тридцати пяти, с обритой боро

дой и комичными усишками а-ля Чарли Чаплин, к тому 

же еще и женатый, он выглядел злой карика'JУРОЙ на 

духовную особу. 

И этот гаер настоятельствует в кафедральном со

борном храме Христа Спасителя! - поймал себя на 

злой мысли Иннокентий Иванович, занявший место 

в партере, чтобы не упустить ни одного слова. Вокруг 

него сидели в основном люди молодые- вузовцы и раб

факовцы. Наркома они слушали внимательно, то 

и дело бешено хлопая в ладоши, а когда говорил ми

трополит, начинали свистеть и выкрикивать обидное. 

Если б Бах находился где-нибудь на ярусе, среди тех, 

кто так же, как он, пришел молча побыть со своими, 

ему наверняка был бы противен юлящий архипастырь, 

изгибающийся перед победительным большевистским 

министрам. Но среди глупой, хулящей толпы владьrка 

воспринимался иначе. Он, пускай криво и лукаво, пы

тался защищать Христа - и был здесь совсем один. 

Другое дело, что кривостью и лукавостью защитить 

Христа невозможно ... 
Диспут назывался •Бессмертие души с классовой 

точки зрения•. Основной доклад делал Луначарский, 

Введенский был содокладчиком. 
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Неприятны были оба: и любующийся собою совет

ский краснобай и фальшивый, угодливый митрополит, 

форсящий боАЬшевистскими словечками, искатеАЬный 
перед моrущественным оппонентом и перед комсо

моАЬСким партером. Нарком снисходитеАЬно именовал 

собеседника •уважаемым гражданином Введенским•; 
владыка - не иначе как •глубокоуважаемым Анато

лием ВасИАЬевичем•. 

Вздыхая и морщась, Бах слушал, как митрополит 

объявляет себя сторонником социалистической 

и •даже коммунистической• идеологии, а •Манифест 

коммунистической партии• - •евангелием, которое 

перепечатано атеистическим шрифтом•. Ленина он 

назвал гением, а Христа- •соглашателем и со

циал-предате.лем•, за что удостоился одобритеАЪного 

смеха зала. 

Митрополит был слаб и грешен, однако в потоке 

пошлостей и прямых богохуАЬств нет-нет да и проры

ва.лась искренняя мыСАЪ. •В преуве.личении достоин

ства отдеАЬных че.ловеков, а отсюда и классов за счет 

забвения равноценностей, равнозначностей людей, 
принадлежащ;их к иным классам, в забвении первич

ного человеческого достоинства, в забвении нашей 

человечности .лежит источник всех социально-челове

ческих трагедий•, - проговорил Введенский почти 

скороговоркой - и Бах морщиться перестал. Сейчас 

таким языком не говорили нигде. Наверное, стоило 

пойти на унижение и срам, чтобы произнести со сце

ны, перед заполненным залом, подобные слова. 
А в конце речи обновленец вдруг распрямился, гла

за вспыхнули тем самым пламенем, который ни с чем 

не спутаешь, и голос вдруг обрел кимваАЬную звуч

ность: •Религия так называемых верующих, а точ

нее - знающ,их Бога, завораживает с неменьшей си

лой, чем музыканта его волшебная царица! Это красота 

Бога, несущаяся, АЬющаяся из чертогов религии, из 

духовного храма веры! Она настолько пленяет, что 

человек согласен мучиться в геенне всегда, подобно 

З.латоуС'IУ, лишь бы не отойти от Христа, лишь бы не 
отойти от Бога! Вот почему Христос, говоря о своем 
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учении, сказал, что оно подобно жемчужине, ради ко

торой, если купец найдет ее, все продаст, чтобы 

приобрестиl•. 
Выкрикнув эти слова, будто вставленные в его уста 

какой-то иной силой, Введенский поежился, ссутулил

ся, воровато покосился на хмурящегося наркома. 

И Баху снова стало жалко тщеславного, корыстного, 

но по-видимому искренне верующего человека, кото

рый, может бьrгь, не тщеславен и не корыстен, а в меру 

своего разумения, при помощи шутовских усишек 

и срамнобрачия, пьrгается спасти то, что в спасении 

не нуждается. Вот на кого он похож: на русского ми

трополита времен монгольского ига, смиренно скло

няющегося в Орде перед каким-нибудь ханом Берке, 

чтобы тот не разорял церквей и не жег монастырей. 

Победительного министра тоже было жалко. Про 

Луначарского говорили, что он недавно бросил жену 

ради молоденькой и пустенькой актрисы. Пожилой, 

о.цутловатый от нездорового сердца, не верящий в бес

смертие души, обреченный ... 
Жалко было и крикливых, наглых комсомольцев. 

Орать свои крячалки и маршировать на демонстра

циях они бу.цут толпой, но каждому, каждому без ис

ключения придется испытать удары судьбы, боль, 

страх, встречу со смертью в одиночку. Никакой ком

мунизм не поможет и не спасет. Христос-Тот и помог 

бы, и спас, но они залепляют себе уши воском и не 

услышат тихого Его голоса. А скоро и таких диспутов 

не будет. Имя Спасителя будет произноситься лишь 
шепотом, меж своими ... 

Про диспут Иннокентий Иванович в тетрадь запи

сал очень коротко: •Помолиться за Введенского. Сту

дент про генератор энергии!• И больше ничего, потому 

что это и было главное. Особенно второе. Совершенно 

ясно, что ради того С'JУдента Господь и направил вчера 

Баха в Экспериментальный театр. Ничего случайного 

на свете нет. Человек, у которого открьrгы глаза, уши 

и сердце, всегда оказывается в правильном месте 

в правильное время. 
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После главных выС'lj'IIАений начались вопросы и ре

ПАИКИ из зала. Говорили сплошь одни атеисты, и Бах 

уже ничего интересного не ждал, только глядел с жа

лостью на молодые, глупые лица. 

Потом поднялся один, назвавшийся сrудентом-фи

зиком, и тонким, мальчишеским голосом обратился 

с вопросом к Луначарскому. В чем заключался во

прос, пока было неясно. Юноша говорил нескладно, 

еще и заикался. С научной точки зрения, существо

вание Бога вполне допустимо, поскольку н.е-суще

ствован.ие Бога научными доводами не доказано, 

а стало быть, гипотеза Бога вполне может считаться 

рабочей, - волнуясь, нес физик рационалистическую 

чепуху. Бах сочувственно покачивал головой. В этом 

возрасте он был таким же: заведет речь о чем-нибудь 

очень важном, а никто не слушает, и сам виноват- не 

речист и путан. 

Надоело и наркому. 

-Ну хорошо, а что же такое Бог, если взять Его 

как •рабочую гипотезу•?- усмехнувшись, перебил он 

мальчишку. 

- Как что?-удивился тот. - Генератор энергии. 

Энергии особого вида, которую мы называем 

•любовью•. 
Здесь Иннокентий Иванович дернулся, вскочил 

с кресла, чтобы рассмотреть говорящего, но тот был 

далеко, лица не разглядеть, только и видно, что чуба

тый и в очках. 

- ... А поскольку всякая энергия - интеграл дви

жения, то пока ддится движение (то есть продолжается 

жизнь человечества), любовь будет сохраняться и ни

куда не исчезнет. В этом смысле она совершенно бес

смертна, и постепенно ее должно становиться всё боль

ше и больше, потому что генератор продолжает 

работать. Любви, по-видимому, и становится больше, 

поскольку мы видим, как с движением времени чело

вечество движется от дикости к цивилизации и от 

тьмы к свеrу. 

Здесь в зале захлопали, причем и внизу, и навер

ху - каждая часть аудитории уСЛЬIШала. только свое. 
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Луначарскому это не понравилось. Он раздраженно 

оборвал студента, сказав, что ставит ему по физике 

•неуд•, и разразился длинной эрудированной тирадой 

про время и энергию, но взволнованный Бах уже не 

слушал. Генератор особого рода энергии, именуемой 

любовью! Воистину: устами младенца. 

Вспоминая вчерашнее, Иннокентий Иванович 

уАЬiбнулся и придвинул миску с молоком, в котором 

хлеб уже размок, превратился в кашицу. Кусать было 
нечем, жевать тоже получалось не очень: передние 

зубы к сорока шести годам выпали, боковые шатались. 
Ничего, мяса Бах все равно не ел, даже в мясоед, а без 

баранок-орехов можно и обойтись. 

Следующее на сегодня дело было такое: сходить на 

свежую могилу, где вчера, когда Иннокентий Ивано

вич уехал на диспут, похоронили девушку-самоубийцу. 

За нее он еще не молился. 

На даАЬней аллее, где свежие захоронения, клад

бище было не беАЬIМ, а пятнистым от холмиков черной 

земли. 

Вот он, новый. Без креста, конечно. Палка, к ней 

приколочена временная дощечка с именем: •Л.Эйзен, 

ум. 11/2/2б г.•. От отца Александра известно: студент

ка-медичка, выбросилась из окна. Охо-хо, царица 

небесная ... 
Ладно, у этой хоть цветь1, венок с лентами - зна

чит, кто-то провожал, кому-то была дорога. А на со
седней могиле, где тоже самоубийца, позавчерашняя, 
кроме имени ничего. 

О позавчерашней Иннокентий Иванович уже мо

лился. Бывшая княжна, из Оболенских, прошла через 

ад при жизни. За это Господь ее, конечно, простит. 

Отец Александр не позволяет ставить крест на мо

гилах самоубийц. И канонических молитв читать не 
благословляет. Суров. Считает, что в годину испытаний 

спасение ТОАЬко в строгости, а Баху казалось, что на

оборот. Часто они об этом спорили, и каждый оставался 

при своем мнении. Однако запрет священника есть 

запрет священника, и самоубийцы лежали без крестов. 
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Что же касается молитв, то это, отче, деАо прямое -
между душой и Господом. Нельзя по уставу, сыхцутся 

и другие слова. 

Иннокентий Иванович встал между могилами бед

ных девиц, раскрыл на закладке растрепанный то

мик (Федор Михайлович Достоевский, •дневник пи

сателя•). Стал читать вслух, дребезжа.IЦИм голосом, 

отчеркнутое: 

- • ... Я не вою над тобой, бедная, но дай хоть по
жалеть о тебе, позволь это; дай пожелать твоей душе 

воскресения в такую жизнь, где бы ты уже не соску

чилась. Мильrе, добрые, честные (всё это есть у вас!), 

куда же это вы уходите, отчего вам так мила стала эта 

темная, глухая могила? Смотрите, на небе яркое ве

сеннее солнце, распустились деревья, а вы устали не 

живши. Ну как не выть над вами матерям вашим, 

которые вас растили и так любовались на вас, когда 

еще вы были младенцами?• 

* * * 

Вчера Мирра толком не разглядела могилу, потому 

что по дороге на кладбище грузовик заглох, шофер 

долго возился с мотором, ребята несколько раз толкали 

и добрались уже в темноте, а рыли и закапывали при 

свете фар. Хотя ЛИдке, наверно, такие похороны по

нравились бы: романтично. 

Когда закрыли крышку гроба, Мирране вьщержала, 

заревела. Звук молотка был такой острый, будто гвозди 

входили не в дерево, а прямо в сердце. •Вот цура, вот 

цура•, - бормотала она. Но 1yr начала выступать Ан

дронова, от С1Удкома- в принципе, про то же самое. 

Что подобный антиобщественный поступок можно 

совершить только обладая куриными мозгами. Что 

Эйзен проявила безответственность и черную небла

годарность по отношению к советскому государству, 

которое простило ей непролетарское происхождение, 

четыре года тратилось на подготовку специалиста, 

а получило вместо медработника гроб с покойницей. 

Слезы у Мирры сразу высохли. Она крикнула: •Ан

дронова, ты зачем сюда приперлась? Ты ЛИд)су всегда 
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не любила, ну и катись отсюда, нечего здесь языком 

болтать!• Рассобачились в дым, прямо над могилой. 
Андронова, конечно, этого так не оставит, она па

мятливая. Черт с ней. Хуже, что Миррана нерве ки

нулась и на остальных: •А вы все чего притащ,ились? 

Поглазеть? Сдали по гривеннику на венок, теперь 

вам кино подавай?• Это, конечно, было несправед

ливо и зря. Антон чугь не силком, обхватив за плечи, 
повел ревУIЦУЮ Мирру прочь. Шепнул в ухо: •Завтра 
утром съездим вдвоем. Никого не будет, попроща

ешься как сле.цует•. 

И утром поехали. Добираться далеко, на противо

положный конец города, зато без пересадок. Родной 
•пятнадцатый•, рабочая лошадка, громыхал по рельсам 

целый час, но привез почти к самым кладбищенским 
воротам. 

По дороге Мирра молчала, хмуро глядя на серые, 

грязные дома и серые, грязные сугробы. А с неба снова 

сыпало, сыпало снежной крупой. Эта поганая зима 

длилась уже целую вечность и заканчиваться не соби

ралась. Впереди еще больше чем полфевраля, март 

тоже зимний, и аnрель бывает всякий ... 
Антон тактично помалкивал. Это злило. 

- Чего ты все в рюкзаке своем роешься? - раз

драженно спросила она. - Зачем тебе рюкзак? На 

пикник что ли собрался? Закуску прихватил? 

- Во-первых, прихватил, -спокойно ответил Кло

буков. -Водку, стаканы, хлеб с солью. Помянем, а то 

вчера вышло не по-русски. Во-вторых, фотоаппарат
могилу снять. И рулетка- замерить. Придется же па

мятник заказывать. Какую сделать надпись? 

- •ЛИдка Эйзен. Чертова .цура•, -мрачно ответила 

Мирра. 

Он погладил ее по руке. Мирра прижалась лбом 
к его плечу и стояла так долго, благо теснотиi.Ца., и во

обще в трамвае всем на всех наплевать. 

Она бы сама участок не отыскала, но Антон, ока
зывается, заnомнил, куда идти. 

Жуткое местечко. С одной стороны глухая кирпич

ная стена, перед ней голый пустырь, и на нем, 
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с промежутком в метр, кучки мерзлой грязи - мо

гильные холмики. Снегом бы, что ли, поскорей при

сыпало ... 
Клобуков повертел шеей, посмотрел в книжечку. 

- Номер 3248. Эго вон там. Где мужчина стоит. 
Да, стоял там какой-то, в ватнике, валенках, с не-

покрытой, наполовину седой головой. Читал по толстой 

книге, шевелил rубами. Молился, наверное. На скрип 
шагов обернулся. Лицо длинное, старое, очки на дужке 
перемотаны изоляцией. 

- Вы сюда, к Л.Эйзен?- спросил тонким, надТрес
нутым голосом.- Ухожу-ухожу. Не буду мешать. 

- Иннокентий Иванович? Вы?l -ахнул Антон. -
Как вы здесь? Огкуда? 

Старик замахал руками, словно курица крыльями, 
и залопотал- тоже по-куриному, будто закудахтал: 

- Антон ... Антоша ... Боже ты мой, Господи, Твоя 
воля ... 

- Мирра, это Иннокентий Иванович Бах, друг моих 

родителей! Мы столько лет ... сколько же? С двадцатого 
года не виделисьl - И снова старику этому: -Я ведЬ 

вас разыскивал после польской войны! Был в Нарком
просе. Сказали: вычищен, и я ... 

- Да-да, вычистили меня, -перебил Бах, улыбаясь 

щербатой улыбкой - не старческой, а детской, будто 

это у него молочные зубы выпали, а взрослые еще не 

выросли. Странный был человек. И не такой уж ста

рый, если приглядеться.- С з8.лретом на ... как это 
там ... •на воспитательно-педагогическую деятельность 
ввиду реакционно-религиозных убеждений•. 

Дальше разговор пошел совсем сбивчивый, бестол

ковый. Клобуков стал рассказывать, как пытался ра

зыскать Баха, тот, шепелявя, всё удивлялся, что •Ан

тоша• так возмужал и сделался похож на Марка 

Константиновича. Оба нелепо топтались друг перед 

дружкой - никак не могли решить, обняться им или 
ограничиться рукопожатием, и в результате не делали 

ни того ни другого. 

- Как сторожем? - воскликнул Антон, разобрав 

в Баховом бормотании что-то, чего Мирране рассльi

шала. - У вас же дВа университетских диплома! 
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-Богословское и философское,- смеясь, кивнул 
Бах. - Вот я по обеим специальностям и совмести

тельствую. При церкви да при кладбище. Дай я на 
тебя, Антоша, как следует посмотрю. Сейчас только, 

глаза вытру ... 
У него в самом деле глаза под очками были мокры 

от слез. Утеревшись чистым линяль1м платочком, Бах 

уперся пальцем в сломанную .цужку, с полминуты раз

глядьiВал Клобукова в упор, внимательно. 
- Господи, я помню, как ты на полу с кубиками ... 

И вот уже морщинки, складка на лбу ... Всякое бывало, 
да? Я вижу, вижу. Что ж, такое время ... Марк Кон
стантинович, думаю, был бы тобой доволен. Я молюсь 

за него, часто. И за Татьяну Ипатьевну.- Спохватил

ся, посмотрел на Мирру. Законфузился. - Извините, 

мы ведем себя невежливо ... 
- Это моя ... подруга, -не сразу нашел для Мирры 

дефиницию Клобуков.- Студентка, скоро будет 

хирургом. 

Мирраназвала имя и фамилию, осторожно пожала 

тощую слабую руку. 

- Вы, кажется, красавица?- Иннокентий Ивано
вич с любопытством ССУIУЛИЛСЯ, глядя на нее сверху 
вниз. -Я вижу немного распльiВчато, но общее ОIЦу

щение, что красавица. 

Смешной, но кажется славный, подумала Мирра. 

И знал Антона ребенком. Расспросить бы. 

Поговорили про Лидину могилу. 

- Вы не беспокойтесь, я буду за ней присматри
вать, - сказал Бах. - Хотите, весной вербу посажу? 
Или рябину. А надгробье ставить рано. Пусть земля 

отгает, просядет. Я теперь кладбищенский специалист, 
всё про зто знаю. 

Задул холодный ветер, стал швырять в лицо снеж

ную пыль, сделавшуюся колючей. 

- Пойдемте ко мне, - пригласил Бах. - У меня 
замечательно уютная сторожка. Теплая. 

Крошечный кирпичный домик, издали казавшийся 

игрушечным, с одни маленьким окошком, был приле

плен к кладбищенской стене. Раньше, объяснил 
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Иннокентий Иванович, там хранили инвентарь. Ка
залось, втроем не уместиться, но ничего, кое-как рас

селись: Бах с Антоном на узенькой койке, Мирра -
через стол, на единственной табуретке. Метра три 

здесь было квадратных, никак не больше. Но правда

тепло, и даже чересчур. Чугунная печка вздыхала и по

трескивала дровами. 

- Хорошее жилье. У меня давно такого не было. 
Тишина, покой. А какой вИд! - похвастался Бах. 

Мирра оглянулась через плечо- поежилась. За 

окошком бьiАИ могилы, да поодаль, над деревьями тор
чал церковный купол. 

Иннокентий Иванович накрыл на стол не вста

вая, -с его места всю.цу можно было дотянугься: и до 
шкафчика, и до чайника на печке. 
-Вот. Настоящий кяхтинский чай. Вода вскипит 

моментально. И баранки есть замечательные, с маком. 

Очень удачно, у меня не всегда есть чем угостить. 

Скорбящие поднесли. Обычно водку дают, я отказы
ваюсь. А от хлебного дара отказываться нельзя- грех. 
Я их грызть не могу, в чае размачиваю ... 
-Помянем ЛИду, Миррину подругу,- сказал Ан

тон, доставая «красноголовку• и закуску.- Мы ведь 

за этим сюда пришли. Я покойницу мало знал, но ... 
- Давай без речей, а? - оборвала его Мирра. -

Мало знал- так помолчи. 

Мужчины посмотрели на нее с одинаково испуган

ным выражением. Слишком резко сказала. 

Опрокинули по стопке, причем Бах весь сморщился, 

замахал рукой. 

- В сущности Лидка поступила правильно, - ска

зала Мирране им, а в ответ на собственные мысли. -
Такой незабудке в этом грубом мире не место. Но как 

же ее .цуру жалко ... 
Вытерла кулаком слезу, шмыгнула носом. Сердито 

покасилась через стол. 

- Ладно, чего вы. Разговаривайте про свое, вы же 

давно не вИделись. Не обращ.айте на меня внимания. 
Те минугу-другую деликатно помолчали, но хозяин 

ерзал, вздыхал, все смотрел на Антона - очень хотел 

поговорить. 

350 



- Я вижу no твоему лицу, Антоша, что ты nрошел 
через тяжкие исnытания ... Бог весть, когда мы сви
димся вновь и свидимся ли ... Времена такие, когда 
загадывать трудно ... Поэтому, nрости, но я сnрошу 
про самое главное. Я знаю твою семью, знаю, что ты 

получил атеистическое воспитание. Но исnытания для 

того и ниспосылаются, чтобы вывести человека на 

Путь. Скажи ... - он запнулся. - Нашел ли ты Бога? 

Или, верней сказать, нашел ли Он тебя? 

Смотрел со страхом и надеждой. 

Мирра закатила глаза, но сдержалась. 

А Клобуков, молодец, ответил терпеливо: 

- Иннокентий Иванович, знаете, я отношусь к ве

рующим людям nримерно так же, как к футбольным 

болелыцикам. Вижу, что им здорово вместе, что они 
увлечены каким-то дружным и, видимо, хорошим де

лом. Я им даже завидую - тоже хотел бы радоваться 

забитым голам и горевать из-за пропущенных. Но меня 

не волнует, куда у них там покатился мяч. И вообще 

эта игра мне неинтересна ... Простите, если вас обидела 
такая метафора. 

Бах улыбнулся. 

-Обидеть меня, кажется, никому еще не удава

лось. А в твоих словах ничего обидного нет. Мы, веру
ющие и атеисты- если исключить фанатиков с обеих 

сторон, - относимся друг к другу одинаково: как 

к легкоnомешанным. Думаем: вроде человек как че

ловек, но есть у него один пунктик, которого лучше не 

касаться, а то всем будет конфузно. О чем угодно 

с ним можно, но только не о Боге. И 1УГ уж верно одно: 

какая-то из двух категорий точно умалишенная. ЛИбо 

Бог есть, и тогда атеистам вечно терпеть адские муки, 

а они, полоумные, этого не понимают. ЛИбо нет ни ада, 
ни рая, а верующие всю жизнь зря корчат из себя 

клоунов, совершая безумные крестообразные движе
ния рукой и нелеnые гимнастические упражнения на 

коленках.- Он махнул рукой, захихикал. И nосе

рьезнел. - Но суть не в человеческом уме и безумии, 

а в душевной крепости. Я думаю, это иллюзия, что 

самые страшные времена остались позади и теперь 

351 



будет легче. Сейчас настуnИАВ. передышка после воен

ных ужасов, а будет страшно и, может быть, еще 
страшнее, чем прежде. Я не знаю, не могу объяснить 

с поАИТИЧеской точки зрения, но ... Я вижу на гори
зонте небо, всё черное от туч, и в нем сверкают мол

нии. Будет новая гроза, новая буря. И спасутся ду

шой, сохранят себя только те, кто найдет опору 

в Боге. Кто уверует. 

- Насколько я понимаю, заставить себя уверовать 
невозможно, - заметил внимательно и сочувственно 

слушавший Антон. 

- Невозможно. Ты просто дверь не запирай. Оставь 

щелку, чтобы было куда свету проникнуть. 

- Договорились, :- уль1бнулся Клобуков. -Кстати, 
насчет света. Чуть-чуть развиднелось. Пойду-ка я сфо

тографирую могилу, пока снова не посумрачнело. 

Мирра еЛе удержалась, чтобы не встать. Ей все вре

мя хотелось быть с Антоном, ходить за ним- куда он, 

туда и она. Но эту бабью, коровью тягу требовалось 

преодолеть. •Будь рядом, когда ты нужна или когда 

в этом есть смысл. Не таекайся за ним повсюду 

хвостом, иначе ему это надоест•, - сказал Мирре вну

трешiИй мудрый голос. 

Она с равнодушным видом полуотвернулась, как 

бы осматривая комнатку, и даже не проводила Кло

букава взглядом, хоть сердце и сжалось. Оно теперь 

всегда сжималось, когда Антон куда-то уходил, даже 

ненадолго. 

Почувствовала на себе взгляд хозяина. Вопроси

тельно взглянула- Бах смутился. Опустил глаза, но 

тут же снова поднял. 

- Я понимаю, это ужасная бестактность, вы меня 

совсем не знаете ... - Он отчего-то волновался, про

глатывал концы фраз. -Меня в последнее время тянет 

говорить только о главном ... Даже с малознакомыми 
и вовсе незнакомыми ... Эго бестактность. Вежливо
говорить о пустяках. Но я сейчас еще и пьян, я очень 

редко принимаю алкоголь и быстро хмелею ... К тому 
же мне кажется, что вы и Антоша сейчас переживаете 

очень важный момент в жизни. 
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Мирра вздрогнула, стала слушать внимательно. 

- ... Смотреть на вас двоих утешительно и в то же 
время страiШiо ... Я со вчерашнего вечера всё думаю 
об энергии любви. И мне стала ясна одна вещь, очень 

важная. Он, конечно, прав, и любовь бессмертна, но 

не всякая любовь. Та любовь, - Бах показал пальцем 

на .потолок, - безусловно, интеграл движения и бес

смертна, ибо у Бога система открытая, не имеющая 

границ. Но эта ·существует в замкнутой системе. Си
стема эта гранична и конечна. Конечна, понимаете?

Он поежился. -Я не каркаю. Просто я смотрю на вас 

двоих, и мне очень страшно ... - Иннокентий Ивано

вич огорченно всплеснул руками.- Я плохо говорю, 

вы меня не понимаете! 

Мирра, в самом деле, поняла только одно: мямля 

хочет, чтобы у них с Антоном ничего не получилось. 

- Это вы ничего не понимаете, - пожма она пле

чами.- Во всяком случае в любви. Что вы можете 
о ней знать? 

И выразительно посмотрела на его мягкое, мятое 

лицо без малейших признаков мужественности-даже 
бороденка на этой полудетской, полустариковской 

физиономии выглядела не вторичным половым при

знаком, а каким-то цыплячьим пухом. Скопец, а не 

мужчина. 

- Я? О любви?- Он задумался. - Очень немногое. 

Зато самое главное. 

-Что же, по-вашему, в любви самое главное? 

усмехнулась Мирра. 

- Что любить можно или Бога и всех, или како

го-то одного человека и больше никого. По-настоя

щему- никого. 

- Да почему же? Нравится вам ходить в церковь 

и молиться - на здоровье. ЛюбИте своего Бога, кто 
вам мешает! А любовь мужчины к жеmцине и женщи

ны к мужчине - это совсем другое. 

- Нет,- уверенно качнул головой Бах.- Вы ведь 

согласитесь, что по-настоящему можно любить только 

всей душой. А это значит без остатка. На друrую лю

бовь ничего не останется. 
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- Да вы, поди, никогда в жизни ни одной женiЦИ

ны не любили! Только вашего Бога. - Мирране могАа 

всерьез рассердиться на чудака, но пустой разговор 

начинал ей надоедать. - Напридумывали себе фан

тазий и сами же испугались. А в настоящей любви 

.цуыать вообще не нужно. Нужно быть собой, и всё. 
Иннокентий Иванович нисколько не обиделся, 

а только грустно улыбнулся. 

- Ах, на мой счет вы очень ошиблись. Я прошел 

через искушение и испытание любовью к женiЦИне. 

И еще не до конца прошел ... 
А вот это уже было интересно. Мирре теперь про 

любовь было интересно всё. Даже не так: если не про 

любовь, то и неинтересно. Стыдно, конечно, но факт. 

- Расскажите, - потребовала она. 
-Расскажу. Мне ужасно нравится говорить про 

Ариадну, но редко удается ... Ариадна ... - Бах по

вторил имя с наслаждением и снова улыбнулся, но 

уже не печально, а мечтательно. И лицо сразу пере

стало казаться скопческим. -Хотя, собственно, что 

про Ариадну рассказывать? У меня не найдется слов 

ее описать. 

- Очень красивая, да?- с любопытством спросила 

Мирра. 

- Прекрасная! Ну, то есть, я не знаю, как с обще

принятой точки зрения. Может быть, она только мне 

казалась такой прекрасной ... - Эта мысль, по-види

мому новая, встревожила Баха, однако ненадолго. -
Но ведь этого достаточно? 

-Более чем. 

- Мы познакоМИАИсь в пятнадцатом году. Оба учи-

лись на фельдшерских курсах и работали в госпитале. 

Я, конечно, был много старше и вообще- ну, вы ви

дите, какой я. А она была молодая и .. . прекрасная. 
Сам не понимаю, как это вышло ... 

- Вы полюбили друг друга! - воскликнуАа Мир

ра. - Рассказывайте же! 

-Нет-нет, ничего такого не было ... То есть я ее 
безусловно. Да и как бы я мог Ариадну не полюбить?

Иннокентий Иванович даже удивился. 
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- А она вас- нет? 

- Если бы так, это бы ничего. Это было бы нор-

МаАЬНО. Но ... -Он сделал рукой замысловатый жест, 
с трудом подбирая слова. - .. .Я вдруг почувствовал, 
что это .может произойти. Понимаете? Она так на 

меня смотрела, так разговаривала, что я почувство

вал это и .. . 
- ... Испугался, -сурово закончила за него Мирра. 
- ... Да, я испугался. Что, если придется выбирать, 

между нею и Ним ... Богом?- пояснил Бах, когда она 

не поняла, - и не договорил, просто вздохнул. 

- Зачем же выбирать? Зачем?! 

-Да как же? Я уже тогда, в пятнадцатом году, 

знал, предчувствовал, что грядут времена, когда ... 
или Христос- или тот, кого любишь. Многим ведь 

пришлось в минувшие страшные годы делать этот 

выбор. И сейчас приходится. Причем, я подозреваю, 

что такое происходит не только в нашей бедной стра

не и не только в страшные годы, а во всякой челове

ческой жизни. Даже какому-нибудь шведу или швей

царцу в некий миг жизни тоже обязательно приходится 

выбирать -та любовь или эта. А выражаясь языком 

физики: одна энергия или другая. Конечная или 

бесконечная. 

- И вы выбрали вашего Иисуса, - с осуждением 

сказала Мирра. -А ее, Ариадну вашу, оттолкнули. 

- Нет, я поступил по-другому. -Иннокентий Ива

нович оживился. -Я позаботился о ее счастье. Такая 

прекрасная женщина заслуживает прекрасного муж

чину, который будет любить только ее. В госпитале, 

среди раненых, было много прекрасных мужчин, 

и я выбрал самого лучшего. Достойнейшего. Благород

ный, тонко чувствующий, мужественный. Прапорщик 

военного времени, из филологов. С тяжелым, но не 

смертельным ранением, после которого на фронт уже 

не отправят. И, что главное, он был неверующий. 

Значит, рассудил я, будет любить только Ариадну. 

Я всё очень точно рассчитал! - Бах гордо поднял 

палец. -Я сделал так, что они полюбили друг друга. 
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Это было нетрудно. Просто стал назначать Ариадну 

к нему дежурить, и она увидела, что это за человек. 

А уж ее-то не полюбить было совершенно невозмож

но ... И всё получилось согласно моему плану. Я был 
у них на свадьбе шафером. Это был счастливейший 

день моей жизни! 

-Ну да,- мрачно сказала Мирра. Представила 

принаряженного Баха с белым бантом и идиотски-бла

женной улыбкой- передернулась. -А потом что? 

- Потом? - Иннокентий Иванович улыбался, на

слаждаясь воспоминаниями. - Потом они жили очень 

хорошо, в Москве- он был москвич. Я у них один раз 

побывал, чтобы убедиться. И чрезвычайно обрадовал

ся, что так хорошо всё устроил. Они были безусловно 

и несомненно счастливы. 

- А где они сейчас? 

Улыбка погасла. Бах посмотрел в окно, закряхтел. 

-Он-здесь ... 
- В каком смысле? 

- У него было прострелеиное легкое. И в Граждан-

скую войну, в голодное время, начался 'I)'беркулезный 

процесс ... Ариадна позвала меня. Я переехал из Пе
трограда. Я помогал ухаживать за ним. Доставал ле

карства, продукты ... Но главную помощь я оказал им 
в самом конце. 

- Так он умер? - расстроилась Мирра. 

- Да. Я же говорю, он здесь. - Иннокентий Ива-

нович показал на окно. -Я посадил рябину. Ариадна 

очень любит рябину ... 
На глазах у Мирры выступили слезы. Что-то она 

в последнее время стала плаксивой. 

-Главную помощь? Какую главную помощь? 

- Я разлучил их. Когда приблизился последний 

этап болезни, мучительный, я поговорил с ним. Я не 

красноречив, а тут и слова верные нашлись, Бог по

мог. Я сказал ему: всё, ваша любовь кончается, теперь 

остается только та, другая. Надо побыть наедине с Бо

гом. Подготовиться. А когда я увидел, что это для 

него пустые слова, говорю: подумайте об Ариадне, 
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пожалейте ее ... -Бах шмыгнул носом. -И он сказал 

ей: давай попрощаемся, пока я еще человек. Запомни 

меня нынешним. Я не хочу, чтобы ты видела, как я ис

харкаюсь кровью и умру. И на похороны не приходи. 

Не хочу, чтобы я для тебя умер. Уезжай ... У Ариадны 
в Берлине брат. И она уехала. 

- Уехала?! -вскрикнула Мирра. 

- Да. Я сам отвез ее на вокзал. Она поделовала 

меня, посмотрела так, что не нужно было никаких 
слов. И уехала. А я перевез его сюда, к отцу Алексан

дру. Больной лежал на свежем воздухе, смотрел на 

небо, на деревья. Перед смертью исповедовался 

и причастился. Хорошо умер. Покойно. Дай Бог 

всякому. 

Бах перекрестился. 

- Давно это было? 

- Три года и четыре месяца назад. 

Мирра вытерла глаза платком. 

- А вы знаете, где Ариадна сейчас? 

- Да. Она прислала берлинский адрес. Но я ей не 

пишу. Чем я моrу? Только молиться. Теперь всё в руке 

Божьей ... 
- А фотокарточка ее у вас есть? 

Очень захотелось посмотреть на женiЦИну, сумев

шую вызвать такую любовь. 

- Нет и никогда не было. Зачем? Мне довольно 

прикрыть глаза, и я вижу ... А вот его карточка есть. 
Когда он был здесь, я специально пригласил фото

графа. Чтобы она увидела, как хорошо он умирал, 

и успокоилась. 

Бах дотянулся до толстой книги, аккуратно обер

нутой в газету, вынул засунутую меж страниц фото

графию. 

Мирра долго разглядывала мужчину с бородкой, 

который лежал на спине и глядел мимо камеры, в про

странство. Мужчина был красивый, но ей такие ни

когда не нравились. 

-А почему не отправили, если адрес есть? 

-Боюсь нашей почты. Потеряет. 
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- У Антона nрофессор часто в Европу ездит. Мож

но попросить, чтоб отправил. 

- Правда?! Ах, это было бы очень, очень хорошо! 

Просто замечательно!- Бах обрадовался, засуетил

ся. - Я ее в конвертик ... У меня отличный есть кон
верт, из плотной бумаги, дореволюционный ... 
А Мирра смотрела на него и с жалостью думала: 

•Так ты, дурачок, и не понял, что она любила тебя, а не 

его. Иначе ни за что бы не уехала. Ни за ЧТО». 

Но вслух сказала только: 

- Ох, я бы этого Бога вашего ... 



(Из клетчатой тетради) 





Любовь мужская и женская 

Два человечества 

Однажды на уроке рисования-я учился в первом 

или во втором классе гимназии -учитель дал классу 

задание изобразить человека и его мир. Все вокруг 

меня заскрипели карандашами, рисуя усатых и боро

датьiХ дядек в окружении домов, аэропланов, локомо

тивов и всевозможньiХ видов вооружения, а я вдруг 

понял, что не знаю, как это - •изобразить человека•. 
Человек кто- мужчина или женщина? Ведь в зави

симости от этого мир предметов и понятий получится 

совершенно разным. У меня были двоюродные сестры, 

и я знал, что разговаривать с ними особенно не о чем
их занимают совсем другие вещи. Кажется, тогда 

я впервые задумался о том, что деление на два пола 

означает не только физиологическое различие, но поч

ти полное песовпадение в интересах, занятиях, образе 
мыслей и даже иерархии чувств (хотя, конечно, еще 

не умел мыслить в подобньiХ терминах}. 

По сути дела, на Земле живут два отделъньiХ чело

вечества, которым очень непросто понимать друг дру

га и о чем-то договариваться. Даже в той зоне, где 

интерес обоих •человечеств• направлен друг на друга, 

то есть в Любви, мужчина и женщина по-разному мыс
лят, по-разному ошущают, руководствуются разными 

критериями, вдохновляются разными стимулами 

и мотивами. 

Нельзя понять и ·исследовать механизм Любви, не 

разобравшись в этих расхождениях. Женская Любовь 

и мужская Любовь - не одно и то же явление. Эrот 

процесс в обоих случаях протекает со своими харак

терными особенностями, КО'fОрые мие хочется осмыс

лить, отчленив типическое от частного. 
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Материал для анализа и выводов я намерен черnать 

не столько из личного оnыта, сколько из более чем nо

лувековых наблюдений за другими людьми и из лите

ратуры, этого зеркала быта, нравов и чувствований 

различных эnох. 

Резонно было бы nредnоложить, что Любовное nо

ведение мужчин и женщин оnределено разницей их 

биологических ролей, но так было, вероятно, лишь 

в nервобытном обществе, nри незначительной дистан

ции между человеком и животными. Не думаю, одна

ко, что в тех условиях жизни уже существовала Любовь 

в высоком •андрогинном• смысле. Этот феномен дол

жен был стать результатом длительного культурного 

и социального развития. А если так, то nоведение, об

раз мыслей, строй чувств оnределяются не столько 

физиологией, сколько •надстроечными• факторами

общественными нормами, сложившимися традиция

ми, nреобладающими в данный момент воззрениями 

и даже nросто модой. 

Человек как личность состоит из двух комnонентов: 

базовые черты (ум или глуnость, nриродная сме4ость 

или робость, скорость реакции или медлительность 

и т.n.) закладываются от рождения, а nривычки, образ 

мыслей, тиn взаимоотношений с окружающей средой, 

система ценностей, мотивации и стилистика nостуn

ков nрививаются восnитанием - либо отсутствием 

оного, что тоже является восnитанием, хоть и в нега

тивном смысле. 

Именно •надстройка• внушает мужчине и женщине, 

как себя вести в Любви, что думать, к чему стремить

ся, какие чувства исnытывать - и если внутренний 

Голод заставляет человека идти наnерекор социаль

но-культурному дикта'rу, возникает чувство вины. Разу

меется, nравила менялись в зависимости от эnохи 

и среды, nоэтому •nравилъная• женская и мужская 

Любовь могли выглядеть совершенно nо-разному, а бы

вало и так, что Любовь вообще осуждалась и даже 

табуировалась. 
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Думаю, что к числу nостоянных, то есть не •над

строечньiХ•, а мотивированньiХ физиологией различий 

(ролей в детородном nроцессе) следует отнести разве 

что сравнительно бОльшую активность и авантюрность 

у мужчин в nротивовес женской консервативности 

и осторожности, хотя исключений и обратньiХ приме

ров более чем достаточно. 

Есть некое фоновое обстоятельство, которое нельзя 

не учитывать при исследовании мужской и женской 

Любви. История взаимоотношений между nолами 

трудно назвать безоблачной. Они развивались по схеме 

любовь-ненависть, поскольку находились под воздей

ствием не только силь1 притяжения, но и сильх оттал

кивания. Обеим сторонам есть за что друг на друга 

обижаться, причем большая часть вины здесь, конеч

но, на совести мужского пола. Мизогиния, женонена

вистничество, долгое время была официальной, не 

подвергающейся сомнению доктриной патриархаль

ного общества. 

Ярче всего эта идеология проступает в религиозных 

учениях, которые долгое время выполняли роль эти

ко-поведенческой конституции человечества. В Би

блии полно всяких глупостей в духе •Жены, повинуй

тесь своим мужьям, как Господу• и •Жена да убоится 

мужа своего•. Могут возразить, что со времен антич

ности, когда писался этот текст, христианство сильно 

переменилось, однако и у Мартина Лютера можно 

встретить глубокомысленные суждения такого рода: 

•У мужчины широкая грудь и узкие бедра, поэтому он 

наделен лучшей разумностью, чем женш.ина с ее узкой 

грудью и широкими бедрами, вследствие чего женщи

не должно сидеть дома, поменьше перемещаться, за

ниматься хозяйством, а также рожать и взращивать 

детей•. Еще презрительней отзывается о женском поле 

Коран, заявляя, что мужчина вьШiе женщины и что 

•праведные женщины должны быть покорньi• . В наши 

дни разрушения тотальной патриархальности проис

ходит встречное враждебное движение со стороны 
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крайнего феминизма, хотя: мacurra.б и ущерб, nричи
няемый Любви этой идеологией, nока несоnоставим 
с застарелым мужским шовинизмом. 

Я упоминаю об этом глубоко укорененном проти

востоянии, потому что им объясняется значительная 

часть взаимных предрассудков, недопониманий и не

доразумений- ошибок: Любви. Это, выражаясь по-ме

дицински, •предыстория болезни• - фон, на котором 

часто стартуют Любовные отношения. 
Любя, люди зачастую ведут себя жестоко- подчас 

сознательно, но по большей части сами этого не пони

мая. Это может быть местью за прежние душевные 

травмы или - в случае женш;ины - реваншем за не

равенство социальных позиций. Стендаль, понимав
ший женJЦИН гораздо лучше, чем я, утверждал, что их 

могущество основано исключительно на мере несча

стья, которым женш;ина может покарать своего воз

любленного; что женш,инам свойственно вымещать 

досаду, причиненную дураками, на умных мужчинах, 

а досаду, причиненную низменными натурами, на 

благородных душах. Добавлю к этому, что и мужчина 

ведет себя не лучше, отыгрываясь на Любящей жен
ш,ине за свои комплексы и слабости. 

Меня занимает лишь ситуация, в которой оба участ

ника Любят друг друга сильно и искренне, •без ножа 
за пазухой•, однако и в этом случае отзвуки извечной 

войны полов проявляются в нескольких важных точ

ках несовпадения. 

Общие paзлzt1tuя 

Во-первых, типическая женщина иначе смотрит на 

объективность. Женская Любовь гораздо в большей 

степени •мафиозна•, то есть пристрастна к своему объ
екту и требует такого же отношения к себе. Всякую 
попытку непредвзятого (с мужской точки зрения спра

ведливого) к себе отношения она воспринимает как 
тяжкое оскорбление. Стендаль рассказывает истори

ческий анеКдот о писательнице восемнадцатого века 

госпоже де Соммери, которая, будучи застигнута 
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своим любовником за неким неблаrовидным занятием, 
стала отрицать очевидное, а потом с обидой восклик
нула: ~Ах, я прекрасно вижу, что вы меня разлюбили; 
вы больше верите тому, что вы видите, чем тому, что 

я говорю вам!• История, конечно, комичная, но очень 

точно 11ередающая сугь женского взгляда на Любовь, 
которая должна быть выше очевидности и объектив
ной реальности. 

Во-вторых, жеюцина в Любви, как правило, ведет 
себя храбрее и самоотвер•еииее. Я вообще заметил, 

что женщины боятся только всяких пустяков вроде 

мышей или тараканов, а в делах важньiХ и по-насто

ящему страшньiХ они много смелее и, если Любят, спо

собны идти на большой риск или даже на саморазру

шение без малейших колебаний. Эту смелость нельзя 
списать на недостаток воображения, которое у сред

нестатистической женщины развито лучше, чем 

у среднестатистического мужчины. Просто женщина 

в Любви 1ерупн.ее мужчины- это провереннь1й факт. 

У нас во времена террора мужья гораздо чаще отка

зывались от арестованньiХ жен, чем наоборот. Я знаю 
много случаев, когда жена ехала за мужем, чтобы раз
делить с ним ссылку или просто находиться ближе 

к его месту заключения, - и, к стыду за свой пол, не 

слышал об обратньiХ примерах. 

В-третьих, женщина и мужчина по-разному отно

сятся к уиИ:JКеиию, когда речь идет о Любви. Для клас

сической женской Любви такого понятия вообще не 
существует, это сугубо мужская химера. Если нужно 
спасти Любимого, женщина пойдет на что угодно и не 
будет испытывать по этому поводу ни малейших угры

зений. Мне вспоминается одна сцена из времен юно

сти, когда я подслушал разговор матери с подругами. 

Тогда ходило множество отвратительных сплетен 

о Распугине, и одна дама вполголоса пересказала оче

редную - про то, как жена проштрафившегося по
ставщика отдалась •святому старцу•, чтобы тот помог 

вытащить ее мужа из тюрьмы. Меня поразила не 

сама история, а реплика одной из собеседниц. Послу

шав, как другие охают и возмущаются, она сказала: 

•Ну и что? Должно быть, NN очень любит своего мужа. 
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Я на ее месте сделала бы то же самое. Ну, после по

мылась бы потщательнее и сходила бы проверилась 

к венерологу•. Остальные дамы пришли в негодова

ние, и я тоже был шокирован, а сейчас .цумаю, что 

говорившая просто была в большей степени женщи
ной- то есть лучшей женщиной -чем другие участ

ницы обсуждения. 

В-четвертых, по-разному мотивируется женское 

и мужское предатеАЪство Любви. Начать с того, что 
мужчина менее склонен считать себя виновным в не

счастьях Любви и скорее возложит ответственность 
на женщину. Первым самостоятельным поступком 

Адама после того, как он обрел свободу выбора, было 

обвинить в грехопадении женщину. •Адам сказал: 

жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, 

и я ел•. Мне кажется, что истинная женщина вообще 

никогда не предает Любовь. А если предала, значит, 

не Любила по-настоящему, либо Любовь перестала 

играть в ее жизни ведушую роль, будучи вытеснена 

каким-то иным сильным чувством- скажем, любовью 

к детям. Мужчина же способен совершить предатель

ство, даже Любя всей душой. Это и происходит вслед

ствие рокового конфликта между Большим и Малым 

Миром. Истинный (не в смысле лучший, а в смысле 

наиболее типический) мужчина, скорее всего, ради 

Идеи или Принципа пожертвует Любовью, а стало быть 

предаст ее. 

В общем и целом нельзя не признать, что сравнение 

мужской и женской Любви получается никак не в поль

зу первой. 

Мужчипа и жепщUJtа 

па разпых этапах Любви 

Теперь я намерен рассмотреть сложный и важный 

вопрос о том, как развиваются обе стороны Любви, 

мужская и женская, на всем протяжении этой подни

мающейся вверх дороги, если она дохо.ц,ит до самого 
конца, то есть до глубокой старости. 
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Начuо 
Инициатива обыкновенно исходит от мужчины. 

Так оно устроено и в животном мире, во всяком случае 

у млекопитающих. Способствуют тому и нравы патри

архального общества, осуждающего всякую женскую 

активность в Любви. Однако и в самых косных, ми

зогинных социумах у влюбленной женщины всегда 
находились способы известить объект о своих чув

ствах, в нaiiie же время правило •начинает мужчина• 

перестало строго соблюдаться. Очень вероятно, что 

через пятьдесят или сто лет поступок пушкинской Та

тьяны будет совершенно в порядке вещей. Но пока 
всё же преобладает модель поведения, при которой 

пчела выбирает цветок, а не наоборот. 

Врачвые вrры 

Эгим неромантическим термином я обозначаю пе

риод, когда он и она изо всех сил стараются понра

виться друг другу: распушают перья, издают зазыв

ные трели и прочее. Ведут себя при этом мужчина 

и женщина по-разному. Если свести эти маневры 

и ухищрения к самой сути, окажется, что мужчина 

форсирует свою мужественность, то есть прикидыва

ется сильнее, чем он есть, а женщина, наоборот, стре

мится показаться более слабой. Слабость мужчины 

и сила женщины способны разрушить зарождающееся 

чувство. Эго безусловно атавизм патриархальной эпо

хи с ее Представлениями о •правильном• гендерном 

поведении. 

У мужчин проявлением •СИАЬI•, то есть чем-то эро

тичным, помимо сугубо физических качеств принято 
считать социальное положение, богатство, удачли
вость, смелость, уверенность, веселость и прочие •по

бедительные• черты. Совсем не то у женщин. Они ста
раются предстать мягкими, робкими, нуждающимися 

в защите и т.п., то есть усиливают впечатление 

несамостоятельности. 

Конечно, так происходит далеко не всегда. На свете 

много женщин, которые хотят Любить не сильного, 

а слабого, не успешного, а несчастного, не молодого, 
а старого и т.д. -в зависимости от своего внуrреннего 
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Голода. Однако - повторю это здесь в последний 
раз- меня сейчас шпересуют самые типические мо

дули Любовного поведения. 

ПреодоАевие преiUiтствий 
Эта стадия вовсе не является обязательной, по

скольку на пути Любяш.их может и не оказаться ника

ких преград, но писатели и поэты посвятили ей бес
qисленное множество произведений, в которых 

подробно и всесторонне описаны •похвальные• модели 

поведения обоих полов. Мужчины совершают подвиги, 

проявляют отвю:у, изобретательность и прочие ак:тив

н.ые качества; классический женский инструментарий 

по преимуществу пассивен.: это терпение, верность, 

стойкость. Цветок ждет, пока пчела до него доберется, 

и старается лишь не подпустить к себе других пчел, 

не сломаться под порывами ветра, не увянуть и т.п. 

Соедивеиве 

Но вот, быстро или небыстро, желанная близость 
достигнута; Любящие заключили друг друга в объятья. 

Что чувствуют, как ведут себя при этом он и она? 
Здесь острее всего ошущается влияние •предысто

рии болезни• и окружающего фона, которые могут 

существенно отравить партнерам наслаждение, при

чем главным образом женщине. В течение долгого 
времени всё, имеющее отношение к сексу, за исклю

чением собственно деторождения, в нашей культуре 

считалось стыдным. Тотальное табу на обсуждение 

сексуальной тематики, выставление физиологического 
аспекта Любви как чего-то грязного, породило множе

ство аберраций сознания, неврозов, дисфункций 
у представителей обоих полов, однако эти негативные 

последствия ударили по мужчине и по женщине не

одинаковым образом. 

Сексуальность мужчины не столько осуждалась об
ществом, сколько вводилась в определенные рамки; 

у женщины же, порядочной женщины, не было права 
получать удовольствие от полового сношения. Сам 

акт Любви почитался безобразным и низменным. 
Умнейший Николай Бердяев уже в ЛХ веке пишет: 
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•В сексуальной жизни есть что-то унизитеАЬное для 

человека• - и даже (кажется, вполне серьезно) при 
этом ссылается на Леонардо да Винчи, который назы

вал половые органы уродливыми. Будучи впитанными 

с детства, подобные воззрения, конечно, не могли не 

отравлять радость людям этического устройства, 

в особенности женш,инам, оргазм которых так сильно 

зависит от психологии. «Запретный nлод~ зачастую 

оказывался совсем не сладок. 

Счастливой физической Любви не могло не мешать 

и элементарное неумение, потому что никто не обучал, 

да и сейчас не обучает молодое поколение этой важной 

стороне жизни, как делали, например, индийцы. Как 

правило, на первом этапе плотской близости Любов
ники ужасно неуклюжи и невежественны, отчего боль

ший ущерб несет опять-таки женш,ина. 
К физической неловкости, разочарованности ожи

даний часто прибавляется еще и чувство вины, кото

рое так сильно описал Толстой в сцене •падения• Анны 

Карениной: •То, что почти целый год составляло для 

Вронского исключительно одно желанье его жизни, 

заменившее ему все прежние желанья; то, что для 

Анны было невозможною, ужасною и тем более обво

рожительною мечтою счастия - это желание было 

удовлетворено. Бледный, с дрожащей нижней челю

стью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам не 

зная, в чём и чем. Она, глядя на него, физически чув
ствовала свое унижение и ничего больше не могла го

ворить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать 

убийца, когда видит тело, лишенное им жизни•. 
Конечно, в нынешнее время, к середине двадца

того века, многое переменилось. Внебрачные связи 
по-прежнему осуждаются обществом (в Советском 

Союзе, бывает, даже и на собраниях коллектива), 
однако порядочная женщина уже не обязана быть 

асексуальной. И все же отношение полов к так на

зываемой •постели• неодинаково, а эмоциональ

но-психические последствия первичной плотской бли
зости проявляются по-разному. Я намерен более 

подробно рассмотреть большую и трудную тему Лю
бовной физиологии в следующей главе. 
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Вэавмоуэвававве 

Развитие Любовных отношений в период после фи

зического соединения •половинок•, когда он и она на

чинают узнавать друг друга по-настоящему, это про

цесс не только приятный, но и довольно болезненный, 

хотя сила чувства, конечно, смягчает трение. Тем не 

менее за эйфорией обычно наступает отрезвление, не

редко частичное разочарование, возникают конфлик

ты. Вблизи, при постоянном общении, делаются видны 
слабости и недостатки, почти неизбежные нравствен

ные и физические неряшливости. 

Как я уже неоднократно писал, меня занимает толь

ко Настоящая Любовь, которой под силу справиться 

с этой болезнью роста. Однако нельзя не заметить, что 

мужчина и жеmцина используют разные терапевти

ческие средства. 

Мужчине очень помогает ощущение того, что он 

сильнее, что он оберегает и защищает свою подругу. 

В ситуациях, когда Любимой невозможно восхищать

ся, Любящий компенсирует это жалостью. 

Обыкновенный женский способ принятия реально
го, а не идеализированного партнера очень напоми

нает материнскую любовь. Если оплошности и дефек

ты мужа или любовника вызывают не раздражение, 
а улыбку в духе оон совсем как ребенок•- значит, 

с женской Любовью всё будет хорошо. 

При ссорах, которыми всегда сопровождаются вза

имоузнавание и первичное насыщение Голода, муж

чина и жеюцина достигают примирения опять-таки 

всяк по своему сценарию. Характерный мужской спо

соб -искупить вину подарком или каким-то подар

кообразным поступком, обойдясь при этом без риту

ала покаяния. Женщины гораздо легче признают 

свою вину словесно и просят прощения, но при этом 

активных действий не совершают. Различие это, ве

роятно, объясняется сложившимися стереотипами 

•правильного• гендерного поведения, согласно кото

рым мужчине демонстрировать слабость не стоит, а со 

стороны жеюцины она только приветствуется. 
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Исиытаввв 

Помимо •детских болезней•, через которые проходит 

в своем становлении всякая Любовь, случаются и •бо
лезни• зрелого периода, а также травмы, вызванные 

воздействием внешних факторов. Бывают разлуки, 

опасносn~, бьrговые трудносn~, наконец, иногда в парт

нере происходят личностные изменения, с которыми 

непросто примириться. На каждое из Э'I1iX испытаний 

мужчина и женщина реагируют по-своему. 

Что касается разлуки, то в патриархально устроенном 

общесгве мужчине она дается легче, поскольку уезжает 

обычно именно он-на войну или по работе, или по ка
кому-то иному делу, требующему активного соучастия, 

то есть занимающему время, силы и мысли. Тому, кто 

остается и просто ждет, всегда труднее. Здесь на высоте 
оказываются •женские• качества: терпение и верность. 

Лучше проявляет себя жешцина и под гнетом быто
вых невзгод, в первую очередь бедности. Мужчину, на 

которого традиция возлагает моральную ответствен

ность за •добывание хлеба•, терзает ощущение своей 

неполноценности, и часто случается, что человек не вы

держивает стресса, падая .цухом, срываясь в алкоголизм 

или вымеш,ая комплекс на той, кто все время рядом. 

Пожалуй, единственный род испытаний, через ко

торые мужчина проносит свою Любовь успешнее, это 

ситуации, сопряженные с физической опасностью, 

угрозой для жизни. Здесь у •сильного• пола имеется 

возможность продемонстрировать функциональность, 

стимулируемую воспитанием,- выступить в роли за

щитника. Спасая и охраняя женщину, мужчина на

чинает Любить ее сильнее, потому что ощущает себя 
необходимым и действенным, а это моiЦНЬIЙ стимул 
дальнейшего развития. 

Особенно трудным экзаменом для Любви становятся 
проявляющиеся со временем перемены в сфере шпе

ресов, привычках, самосознании партнеров, если это 

движение устремлено по разнонаправленным векторам. 

Выше, перечисляя •опознавательные признаки• Любви, 

я включил в их число готовность к: из.мене~-Шю, без ко

торой процесс останавливается или поворачивает 

внеправильную сторону. Серьезные личностные 
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метаморфозы чаще nроисходят с мужчиной, потому что 

он биологически, психологически и социально активнее. 
Исторически, да и в наше время нормальным считается 

положение, при котором жеНIЦИНа отвечает за Малый 

Мир (в быговой терминологии «ТЬIЛ•), а мужчина - за 
Большой Мир, под влиянием которого невозможно не 
меняться. Тут нужно отдать должное гибкости, которая 

является сильной стороной женской на'lj'ры; жеюцина, 

по крайней мере, старается соответствовать эволюции 

партнера. Гораздо хуже проявляет себя мужчина, вы

нужденный следовать за женiЦИной, которая движет

ся по траектории самостоятельного развития. Вот по

чему так мало удачных союзов среди пар, где она 

знаменитее и успешнее - главнее, чем он. 

Дети 

Как ни странно это прозвучит, но весьма непрость1м 

испыганием для Настоящей Любви становятся дети. 

В семьях, которые существуют в условиях недолюбви 
или квазилюбви, появление ребенка цементирует не

nрочный союз. Однако НЛ в подобном •клее• не нужда

ется; партнерам вполне хватает друг друга, и третий 

здесь часто оказывается лишним. С одной стороны, 

ребенок, наблюдая большую Любовь, психологически 

настраивается на следование этому примеру в соб

ственной жизни; с другой стороны, существует серьез

ный риск, что в семье, где супруги очень сильно Любят 
друг друга, дети будут чувствовать себя эмоционально 

обделенными, н.еда.п.юб.лен.н.ьики. (Например, огляды
ваясь назад, на свое детство, я моху сказать, что иногда 

ощущал себя нwюдяiЦИМся на периферии чего-то важ

ного и главного, что соединяло моих родителей. И, ко

нечно, их совместный уход - не только из жизни, но 

и от меня - я ошутил как род предательства, хоть 

даже внутренне не позволял себе употребить такое 

слово.) ЖенiЦИна связана с ребенком теснее, поэтому 
ее Любовь подвергается большему давлению, и быва

ет, что мать одерживает верх над женой. Так уж 

устроено человеческое сердце, что две любви не моrут 

поместиться в нем на абсолютно равных основаниях; 
одной приходится смириться со вторым местом. 
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Крвэвс cpe.IUiero возраста 
Этот проблемный период жизни у мужчин и женщин 

приходит в разное время, и переживают его они тоже 

по-разному. Меня в данном случае занимает лишь один 

аспекг этого состояния: воздействие на Любовь. 

Многие мужчины на пороге сорокалетия (в девят

надцатом веке это происходило раньше; сейчас в связи 

с информационным усложнением и соответственным 
замедлением ментальпого развития - позднее) вдруг 

осознают, что старение и смерть не за горами, что мно

гие возможности упущены, шансы не реализованы, 

мечты неосуществимы, а остающийся набор вариантов 
ограничен, и впадают в своего рода экзистенциальную 

панику: совершают иррациональные поступки, судо

рожно пытаются пересмотреть координаты своего су

ществования, прожить •пока не поздно• еще какую-то 

нереализованную жизнь. Ревизии подвергается всё, 

в том числе и Любовь. Настоящее чувство, конечно, 
выдержит Э1У бурю, но 1yr жеюцине приходится про

явить немало такга, терпения и поиимания. 

Когда же мужчина миновал этот опасный поворот, 

тяжелое время наС'I)'Пает у женщины. В предменапа
узный период, на исходе пятого десятка, она начинает 

остро ощущать утрату физической привлекательно

сти. В этот период на помощь отступающему эросу 

должен придти филос, и здесь уже от мужчины тре

буются те же самые качества - такт, терпение, по
нимание, мало свойственные •сильному• полу и потому 

трудно ему дающиеся. 

ссВтор .. MO.&OДOCТitll 
Когда потомство подрастает и покидает родитель

ский дом, Любовь вновь проходит некоторую реадап

тацию. Даже если она продолжала оставаться прио

ритетом и при наличии детей, ей все же пришлось 

потесниться, расширить свой ближний круг. И когда 
дети отдаляются, возникает некий эмоциональный 

вакуум, на который в идеале должна была бы распро
страниться высвободившаяся энергия. В действитель

ности такое случается нечасто. Мне доводилось видеть 

очень мало пар, которые в период •второй молодости• 
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испытали бы и новый старт своей Любви. Скорее воз
никает нечто вроде постампутационного синдрома 

с фантомными болями. Это связано с возрастным 

истощением Любовного горючего - либидо. Правда, 

гормональный спад дает и позитивный эффект -
в том смысле, что половые различия начинают посте

пенно нивелироваться; впервые мужчина и женiЦИна 

реагируют на сигуацию по одной и той же схеме. На 

смену страсти приходит сострадание, понимание друг 

друга без слов, а привязанность к детям переносится 
на внуков. Если отец, как правило, менее интенсивно, 

чем мать, любит сына или дочь (на что есть биологи
ческие и социальные причины), то к внукам оба при
вязаны уже совершенно одинаково. 

Стареиве 
Физическое увядание мужчине дается хуже, чем 

жеНIЦИНе, поскольку делает человека слабее, что вос

принимается •сильным• полом болезненно. На этом 

этапе психоэмоциональный баланс перераспреде
ляется: сильной становится женiЦИна, мужчина от 

нее зависим. Его Любовь становится благодарно
стью, ее- благодеянием. 

Смерт~о 

Ничто так не страшит Любящих, как весьма вероят

ная возможность, что один супруг умрет раньше, при

чем ужас вызывает не мысль о собственной смерти, 

а мысль о смерти партнера. После долгой счастливой 

Любви одиночество представляется невьпюсимым, од

нако, по моим наблюдениям, уход Любимого оказыва

ется для того, кто остался, благом. Поскольку все мысли 
старого, одинокого человека обращены к ушедшему, 

который находится уже по ту сторону, собственная 
смерть перестает быть страшной; часто ее ж,цут безо 
всякого тягостного чувства, без боязни, а встречаюг
я не раз видел это собственными глазами- с улыбкой. 

Так НЛ делает Любящему последний и очень ценный 

подарок. 



(Фотоальбом) 





Дверью он еще будет хлопать! Сбежал, как послед

ний трус, не дослушав! Думает, она покипятится 

и остынет. 

Я тебе покажу •права и обязанности•! 

Не выплеснувшаяся ярость требовала выхода, 

и Мирре пришла в голову отличная, просто архиnра

вильная идея. 

К осуществлению приС1)'Пила сразу же. 

Начала с самого чувствительного: потащила от сте

ны на середину комнаты письменный стол. Конечно, 

шум, грохот, треск - а вы как думали? В чертовом 

столе, с пузатыми ножками, с грудой книг наверху, 

сто кило весу. 

Ну и, ясно, Шапирова, нижняя соседка, жуткая 

сука, заколотила в пол деревяшкой. Наверно, шваброй. 

Пяти минут не может потерпеть. Еще и завопила визг

ливо: •Прекратите безобразие! У меня люстра трясет

ся•. Люстра у нее! У всех лампочка с газетным, мак

симум с тряпичным абажуром, а у этой хрустали . 

Жирует у себя в Мосторге, ворюга. 

Довольная, что можно отыграться-оттоптаться не 

на безответном столе, а на живой гадине, Мирра на

дела тяжель1е клобукавекие башмаки и оттопталась 

в самом буквальном смысле: запрыгала так, что у Ша

пировой ее люстра поганая должна была вся иззве

неться. Ну-ка, кто кого? 

Сука постучала-постучала и капитулировала. Ба

лансировать на стуле со шваброй, когда с потолка на 

рожу сыплется штукатурка, тяжелее, чем скакать. 

Внизу стало тихо. 

Удовлетворенная победой, Мирра переобулась в та

почки, однако пообещала себе, что потом еще обяза

тельно скажет соседке пару ласковых. В порядке вос

питательной работы. 
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Злости немного поубавилось, но оставалось еще 

изрядно. 

Нет, каков гусь! Встал над дверным АЮком с чемо

данчиком и важно так: •Обязанность мужчины -
обеспечивать достаточный заработок для достойной 

жизни. А право мужчины- самому решать, чем имен

но он зарабатывает•. И нырнул вниз, смылся. Не дал 

ответить как следует. 

Ничего, не захотел услышать ответ- так уви

дит его. 

Права у него, значит? А у нее? Хватит ей жить 'гуТ 

на положении приживалкиl Что она ему, собачонка 

с подстилкой и миской? 

Нынче не старый режим. У советских женщин 

и мужчин, гражданин Клобуков, права равные. А рав

ные- это значит всё поровну. Пополам. 

Реализуя свою замечательную идею, Мирра стала 

делить ЖИАПАощадь на две равные части. Взяла кусок 

мела, которым летом забеляла свои парусивовые туф

ли, и провела по полу границу- от стены до стены. 

Левая половина будет наша, правая - ваша. Места 

общественного поАЬЗования останутся в общественном 

пользовании, это ясно. А вот письменный стол как 

средство производства разделим по-честному. Хватит 

ей с книгами и тетрадями на подоконнике ютиться. 

Выволокла дубовое чудище точнехонько на середи
ну, провела по зеленому сукну белую черту. Всю кло

буковскую талмудистяку сдвинула вправо. Туда же 

свалила начинку из левых выдвижных яш.иков. Вер

нется Клобуков - пускай сам разбирается. 

Своё хозяйство-учебники, справочники, конспек

ты - аккуратно и привольно разложила на осво

божденной территории. Красота! 

Что теперь? 
На Мирриной стене остались клобуковские картин

ки: гравюра со старинными шприцами, классифика

ция лекарственных растений, АИТОграфия с видом Цю

рихского озера, которая Мирру давно раздражала. 

Всё на фиг. 
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Сняла, повесила своё, а то перевезла из общаги, 

да некуда было: грамоты за общественную работу, 

вымпел за первое место по лыжному кроссу, портрет 

Ильича, отделы носа в разрезе, челюстно-лицевая 

мускулатура. 

Даешь! А ты, анестезия, помош;ница хирургии, знай 

свое место. 

Подняла листок, упавший со стола. Там смешным 

почерком гимназиста-отличника были записаны ка

кие-то химические формулы, а на полях всё в мелких 

рисуночках: кораблики, самолетики, киr.окальчики. 

У Антона привычка: задумается - начинает калякать 

всякую чепуху. Тридцать лет скоро, а как мальчишка! 

Листок бережно положила на клобуковскую поло

вину стола. Мало ли что там, в формулах. Может, нуж

ное что. 

Всё клобукавекое барахло со своей половины жил

площади Мирра эвакуировала, свалила в кучу. Вер

нется из своего Саратова- рассортирует. 

Перед дверью их маленькой спальни остановилась 

в нерешительности. Ладно, это будет нейтральная 

зона. Как место водопоя у зверей. Или тоже провести 

демаркационную линию посреди кровати? 

Хихикнула. Вся злоба куда-то подевалась. Наверно, 

истратилась на физическую работу. 

Нет, какая он все-таки сволочь, уже без ярости, 

а с тоской подумала Мирра. На целых три дня уехал! 

Ладно бы еще жизнь кому-то спасать. Или из-за науки. 

А то просто для заработка. Это всё Логинов, паук. Вер
тит Антоном как хочет. 

Снизу снова донесся визгливый голос стервы Ша

пировой, которая, кажется, все-таки не поняла, как 

надо разговаривать с Миррой Носик: 

- Я тебе постучу! По башке себе стучи! 

Ах ты так? 

Мирра откинула люк и высунулась, готовая, если 

понадобится, к высадке десанта. 

Оказалось, Шапирова кричала не ей. Соседка сто

яла на пороге своей комнаты в халате, с папильот

ками на рыжей башке, а перед дверью топтался 
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какой-то гражданин. Сверху было видно, как через 

пушистые серо-седые волосы светится проплешина

шпую шляпу человек держал в руке. 

- ... Извините,- пробормотал он, шепелявя. -Мне 
сказали, Антон Маркович живет наверху, а где имен

но, не ... Вот я и постучал ... Ради Бога, извините. 
Голос был знакомый, не спугаешь. 

- Иннокентий ... (как его?) ... Иванович! Вам сюда!
крикнула Мирра. 

Бах испуганно задрал голову, соседка молча рети

ровалась за дверь, но щелку, конечно, оставила. 

- Здравствуйте! - Иннокентий Иванович сделал 

попытку поклониться, что с запрокинутой головой 

было не просто. -А я вот в город приехал ... Подумал, 
не навестить ли, не посмотреть ... 

- Заходите. Хорошо, что пришли. 

-А ... А как же к вам? 
Она уже спускала леспnщу. Бах карабкался по ней так 

долго, так неуклюже, что под конец, не выдержав, Мир

ра бесцеремонно взяла его под МЬШIКИ и подтянула. 

- Антон только-только, час назад, уехал на не

сколько дней. В Саратов, со своим профессором. На 

операцию. 

-Наверное, что-нибудь очень сложное?- почти

тельно спросил Бах, тяжело дыша после подъема. 

- Денежное. Нэпач какой-то оперируется. Хорошо 

платит,- покривилась Мирра.- Вы куда подева

лись-то? Антон был на кладбище, заходил к вам. Цер

ковь закрыта, в будке живет другой сторож. Сказал, 

съехали вы, а куда, не знает. 

- Отца Александра взяли вторым священником 

в Вешняковскую церковь. Это по Казанской дороге, 

недалеко от Москвы. Он меня дворником пристроил. 

Ужасно повезло. Там, правда жилищные условия ... Ах, 
неважно ... - Иннокентий Иванович дернул плечом. 

Видно было, что ему действительно это неважно. -
С каким же профессором поехал Антоша? Не с тем ли, 

который ... 
Мирра насупилась. 
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- С тем. Только ваш конверт брать за границу Ло

гинов отказался. Потому что он сволочь и шкурник. 

Говорит, инструкция для выезжающих в загранко

мандировки воспреiЦает, а у вас на снимке еще и слу

житель культа. Мне, говорит, неприятности не нуж

ны ... Вы заберите свою карточку. И извините, что 
так вышло. 

- Нет-нет, оставьте у себя, пожалуйста.- Бах умо

ляюще приложил руку к груди. -Профессор, конечно, 

прав. Зачем ему рисковать? Но у вас, наверное, есть 

и другие знакомые, кто бывает за границей. У меня-то 

совсем таких нет . .. 
Мирра отобрала у него шляпу, заставила снять 

ДЛИННЫЙ ЛИНЯЛЬIЙ ПЫЛЬНИК. 

- Я без галош .. . Но я сниму башмаки. 
Он хотел согнуться, но Мирра удержала. 

- Не надо. На улице чисто. 

В этом году весна была стремительная, как атака 

красной конницы. Снег стаял в четыре дня, грязь под

сохла за неделю. Конец апреля, а тро1уары уже сухие. 

Небо синее, в нем с утра до вечера солнце. Красота! 

Но эта весна вообще была особенная. Она никак не 

могла оказаться плаксивой и грязной. 

- Наводите порядок? - Бах глядел на сваленное 

кучей клобукавекое шмотье.- Большая весенняя 

уборка, да?- Заметил жирную меловую чер1у, зами

гал. - ... Как у вас необычно ... - На тощем лице по

явилось тревожное выражение. - Что у вас? Всё ли 

хорошо? 

- Нормально, - коротко ответила Мирра. - Жи

вем. Вы чего приехали? - Спохватилась, что прозву

чало невежливо. - В смысле, по делам? Здорово, что 

зашли, а то Антон волновался. И я тоже. 

Это, между прочим, было правдой. Всего один раз 
Баха этого видела, а как-то беспокойно стало, когда 

он пропал. Не раз думала: где он, птаха божья? Есть 

ли у него крошки - поклевать? Не зацапала ли 

кошка? 

- Я на суд приехал. 
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Бах осторожно пристроился на край стула- Мирра 

уже несколько раз жестом показала: садитесь, сади

тесь, чего вы? 

- На суд?! А что вы такого натворили? 

- Нет-нет, суд не надо мной. -Засмеялся. -Кому 

я сдался? Я на •Процесс палачей•. Посмотреть. 

-А-а ... 
Мирра успокоилась. Последний год по всему СССР 

ШАН судебные процессы над слугами старого режима 

и активными деятелями контрреволюции. ДоШАИ на

конец руки у советской власти, давно пора. Про мо

сковский •Процесс палачей• все газеты пишут. 

- Зачем вам жандармы эти? - удивилась Мир

ра. -Ладно попы какие-нибудь, а палачи-то вам что? 

- Эго я им нужен. Нужнее, чем когда судят .цухов

ных особ за верность священническому сану. Потому 

что таким многие сочувствуют, хоть и втайне. Молятся 

за них. И Бог таких не оставит. А эти совсем скверные, 

никому не нужные. Все только проклинают и плюют. 

Потому и хожу. Молиться нужно за всякую душу. Осо

бенно за такие ... 
- Осуждаете, поди, советскую власть за мститель

ность, за расправу с врагами? - спросила Мирра, не 

очень поняв, о чем это он. 

- Нисколько. Эго суды нужные и правильные, -
неожиданно сказал Иннокентий Иванович.- В ста

рой России творилось много зла, в том числе и теми, 

кто был обязан охранять справедливость. Я против 

смертной казни, узаконенного убийства. Но я не про

тив возмездия. Злодеев обязательно нужно судить. 

Потому что зло должно быть выставлено напоказ 

и осуждено. 

- Ишь ты,- поразилась Мирра.- Не думала, что 

вы сторонник пролетарекой справедливости. 

- Справедливость- слово, которое не терпит при

лагательных. Как только прицепляешъ к ней какое-ни

будь уточнение- •пролетарская•, •классовая•, да хоть 

бы даже и •высшая•, - от справедливости ничего не 

остается. Вот какая, скажите мне, справедливость 
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в том, что у нас целые категории граждан подвергнуты 

тотальной люстрации? 

Такого слова Мирра не знала. 

- Чему подвергнуты? 

- Люстрации. Ограничению гражданских прав. 

Я про •лишенцев• говорю. Разве это справедливо?

Иннокентий Иванович покачал головой. -Когда мил

лионы людей не могут голосовать, работать в государ

ственных учреждениях, учиться в ВУЗах, хотя не 

совершили никакого преступления, а просто родились 

в •неправильной• семье, или когда-то, в совсем иной 

стране, выбрали себе не ту профессию, или ведут дело, 

для которого необходим наемный труд. 

-Это мера пролетарекой защиты!- горячо ска

зала Мирра. -Не так уж их и много, лишенцев, всего 

два или три миллиона на всю страну, но член эксплу

ататорского класса хитрее, образованнее, пронырли

вей простого человека, у которого не было возможно
сти учиться уму-разуму. Если не поставить преграды 

на пути бывших дворян, купцов, попов, они, с их де

маrогией, с их подвешенными языками, очень скоро 

опять пролезут наверх, займут все ключевые места во 

власти, в индустрии и не дадут народу построить ком

мунистическое общество! Какая же это справедли

вость, если равный доступ к должности или к депутат

скому мандату получит вчерашний батрак, едва 

научившийся грамоте, и какой-нибудЬ жучила с гим

назическим аттестатом, прочитавший в своем галан

терейном детстве тысячу книг и знающий три ино

странных языка? Когда-то его предки хитростью 

и силой уселись на шею трудового люда, помыкали им, 

сосали из него кровь, и теперь снова-здорово? 

- Когда два или три миллиона человек (а, сколько 

я слышал, намного больше, чуть ли не десять процен

тов населения) делаются людьми второго сорта, это 

отвратительно и нечестно, -тихо, но твердо ответил 

Бах. - Девяносто девять процентов из них ничего 

плохого не совершили и наказывать их не за что. Че

ловек, всякий человек, должен отвечать за то, что он 

сделал- или за то, чего не сделал, хотя был должен. 
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Коллективная ответственность - это nо-ветхозавет

ному, когда за общую вину следовало уничтожать весь 

город или весь народ. А Христов Завет учит иначе. На 

Божьем Суде сnросят не с классов и не с сословий, 

а переональна с каждого. Судить человека за соде

янное им справедливо и правильно. А карать целые 

профессии и сословия - скверно, ничего хорошего из 

этого не выйдет. 

-Ну, это мера временная,- пожала плечами 

Мирра, которой про ветхиеиневетхие заветы слу

шать было скучно. - Пока социализм не достроим. 

Пускай те, кому от пролетариата нет доверия, посто

ят в сторонке и не путаются под ногами, не мешают. 

Вам обидно, я понимаю. А нам было не обидно жить 
в грязи, в унижении, по подвалам да по чертам осед

лости, когда вы в гимназиях учились и в чистеньком 

ходили? Девяносто девять процентов, говорите, не 

виноваты? Так мы их и не трогаем. Но с одного про

цента, кто особенно подличал и зверствовал, спросим 

строго. Уж будьте уверены. 

Иннокентий Иванович вздохнул: 

- Спрашивайте. Но и жалеть судимых не мешайте. 

Кого и жалеть, если не самых жалких? Например, та

ких, как убийцы доктора Караваева. 

-Кого? 

- Александра ЛЬвовича Караваева. Вы не помните, 

вы были ребенком, а в свое время, в 1908 году, это 
злодеяние всколыхнуло всю мысляшую Россию. Марк 

Константинович, Антошин отец, лично знал доктора 

Караваева. Достойнейший был человек. Земец, про

светитель. Бесплатно лечил бедных, заступалея за 

бесправных. Его выбрали депутатом Государственной 

Думы от Екатеринослава. И пришли к нему домой 

двое, под видом больных. Застрелили в упор. Убежали. 

Было расследование. По тем временам, конечно, схва

тили какого-то еврея, попытались свалить на него. Но 

потом один агент Охранки, в котором Бог пробудил 

совесть (бывают такие чудеса), - Бах перекрестил

ся, -некто Казаков, признался, что Караваева убили 

черносотенцы, члены Союза русского народа. Ничего 
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иМ за это не было. Замяли дело, полиция постаралась. 
Гнуснейшее из злодейств! 

- А-а, знаю. В газетах писаАИ. Две НАН три недели 

назад, - вспомнила Мирра. - На Украине суд был. 

Точно - в Екатеринославе. Какие-то трое на •Ш•. 

- Шальдо и Щеконенко-убийцы и Шелестов, ор

ганизатор. Еще протоиерей Балабанов, бывший се

кретарь черносотенного Союза. Я очень хотел поехать, 

особенно из-за священника, да негде было денег на 
билет взять.- Бах повздыхал, перекрестился дваж

ды. -Убийц расстреляли. Шелестову даАИ десять лет. 

А Балабанова, дряхлого старика, слава Вшу, отпусти

ли. Сжалились. 

- Ну вот, видите! - обрадовалась Мирраза екате

ринославский суд.- Пролетариат кого надо карает, 

а кого можно - жалеет. 

-Это хорошо, когда жалеет. Это очень важно. 

Я прошлым летом был на суде провокаторши Серебря

ковой, знаменитой •дамы Туз•, которая в свое время 

отправила в тюрьму и на каторrу множество револю

ционеров. Ах, какой это был хороший суд! Истинно 
промысел Божий! Скверную это женщину Господь по

карал, по справедливости. 

- А что было на суде? 

Летом Мирра работала в детской коммуне, с бес

призорниками. Там было не до газет. 

- Она ведь вела двойную жизнь, Серебрякова 

эта, -увлеченно стал рассказывать Бах. -У нее дома 

собираАИсь социаАИсты, вели всякие прекрасные раз

говоры- про социальную справедливость, про народ, 

про светлое будущее. Я помню, я и сам в свое время .. . 
А у Серебряковой семья, которая ни о чем не подозре

вала. Муж, дети. Муж дружит с подпольщиками, со

чувствует им, помогает. Дети сызмальства впитывают 

революционные идеи, любуются яркими, свободными 
людьми. И через какое-то время оказалось, что •дама 

Туз• в собственной семье чужая, таится от своих, стра

шится разоблачения ... Кончилось тем, что муж, узнав 
правду, в ужасе от нее ушел. Дети выросли врагами 

царизма, которому Серебрякова так истово служила .. . 
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На нервной почве она ослепла. И на скамье подсуди

мых сидела сгорбленная, слепая, всеми брошенная 

старуха. Семь лет ей дали, всего лишь. Какая кара 

горше, чем проклятье собственных детей? То же самое 

ведь сейчас и с Фунтиковым произошло! Вы следите 

за Бакинским процессом? 

Кажется, Иннокентий Иванович сел на любимого 

конька. С загоревшимися глазами он выта.ш;ил из кар

мана аккуратно сложенную газету. 

- Это гад, который отдал на расстрел двадцать 

шесть бакинских комиссаров?- кивнула Мирра.

Читала. К стенке его приговорили. Но вам это вроде 

не должно нравится? 

- Что приговорили к казни и отвергли просьбу 

о помиловании, это, конечно, плохо. Но меня поразило 

другое. Он ведь скрылся тогда, в Гражданскую, Фун

тиков этот. Жил себе на хуторе, крестьянствовал. Соб
ственная дочь его выдала. Дочь! Вот где тайна, кото

рую я очень хотел бы знать! - Бах поправил сползшие 

с носа очки. - Почему она это сделала? От каких-то 

бытовых причин? Или желала, чтобы отец принял 
страдание за свое страшное преступление? И что про

исходит в ее душе? Я думаю об этой девушке, я мо

люсь за нее! 

Вдруг он встрепенулся, прижал к носу очки, глядя 

на стенные часы. 

- Половина десятого! Скоро начнется. Поедемте 

со мной. Процесс, конечно, не громкий- не •дама 

Туз• и не дело Фунтикова. Там совсем пешки, мелкие 

исполнители. Но у Бога пешек не бывает. Право, едем
те. Вам это нужно видеть. 

-Мне? Зачем? 

- Нужно, - убежденно повторил Бах. - Очень 

жаль, что Антоши нет. Ему это тоже было бы важно. 

Мирра посмотрела на перевернутую вверх дном 

комнату. 

Занятий сегодня нет, только вечером практикум. 

Не сидеть же в этом бардаке, на Клобукава беситься. 

- Ладно. Поехали. 

386 



* * * 
Процесс над nалачами, вешавшими осужденных 

во дворе Хамовнической nолицейской части после пер

вой революции, происходил по месrу пресrупной дея

тельности - в районном Хамовническом суде, в быв

шем Штатном, ныне Кропоткинеком переулке, 

в каких-нибудь десяти минугах ходьбы от сарая-«да

вилки•, где совершались казни. Всего в 1907-1910 го
дах там умертвили тридцать восемь приговоренных. 

Всех- по ускоренной процедуре военпо-полевого 

суда, при закрытых дверях и без адвокатов. 

Народу в зале было немного - дело давнее, с тех 

пор чего только не произошло: большие войны, крас

ный террор, белый террор, миллионы убитых, казнен

ных, умерших от голода и эпидемий. Показательные 

процессы над слугами царского режима уже приелись 

и любопытства не вызывали. Добро бы среди пове

шенных или полицейских оказался кто-нибудь знаме

нитый, а тут одни неизвестные вешали других неиз

вестных. Первые два ряда, зарезервированные для 

членов Общества политкаторжан, были наполовину 

пусть1; двое или трое журналистов, явно скучая, лени

во что-то записывали в блокноть1; еще человек двад

цать всякой пестрой публики наблюдали внимательно, 

даже жадно, но опытный Иннокентий Иванович шеп

нул, что это судебные завсегдатаи. Есть такая мало
приятная категория зевак, которая не пропускает ни 

одного процесса, особенно если дело может закончить

ся высшей мерой. 

- Вот вши тифозные, - громко сказала Мирра, 

брезгливо оглядьшая соседей. 

- Зря вы, -укорил ее Бах. -Таких людей нужно 

не осуждать, а жалеть. Они, должно быть, чувствуют 

себя несчастными, и вид тех, кто еще несчастней, по
могает им выносить тяготьi жизни. 

- Ладно, не вши. Трупоеды. 

- Не следует из всех возможных объяснений чело-

веческих посrупков сразу выбирать самое некрасивое. 
Лучше ошибиться в противоположную сторону. 
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Посмотрите, например, вон на 1У жешцину. - Инно

кентий Иванович инте.ллигентн:о, не рукой, а чуть кач

нув бороденкой, nоказал на худющую гражданку 

в черном ПАатке и черном жакете, которая сидела nря

мо Jlаnротив загона ДhЯ nодсудимых. -Она не похожа 

на зеваку. И потом, разве мы с вами здесь ДhЯ того, 

чтобы уnиться чужим несчастьем? 

- Не знаю, зачем я здесь. - Мирра недовольно 

ep38J\a, жалея, что nритащ;илась в это тухлое место. -
Вас надо спросить. 

- Тсс! Начинается, - шепнул Бах. 

Он и дальше все время шептал ей на ухо, то объяс

няя что-нибудь, то просто комментируя происходящее. 

У Мирры закралось подозрение: не за тем ли он ее 

с собой и приволок, чтоб было с кем делиться пережи
ваниями. Иннокентий Иванович волновался так силь

но, будто судили его близких родственников. При виде 

судей он радостно прошелестел: 

- Как хорошо! Председателем Кандыбин, рабочий 

с МихеАьсоновского завода. Вдумчивый такой, с при

родным чувством справедливости. Двое остальных не 

имеют значения, это юристы, которые следят, чтобы 

приговор не противоречил закону. Но решать будет 

Кандыбин, у него и полномочия, и авторитет. 

Мирра уважительно nосмотрела на пожилого муж

чину лет сорока nяти или nятидесяти, в стальных 

очках и серой косоворотке. Судья-рабочий, вот это 

по-советскиl 

Об обвинителе- довольно молодом, но болезненно 

желтолицем и каком-то неестественно деревянном 

из-за 1j'ГОГО, наглухо застегнутого френча- Бах ото

звался кисло: 

- А с nрокурором не повезло. Это Лацис. Ловкий 

и совершенно безжалостный. Всегда требует •высшей 

меры социальной защиты•. 

Конвойные nривели пятерых обвиняемых. Мирра 

с интересом уставилась на них, но разглядывать было 
нечего: какие-то жухлые, мятые, старые, ничем не при

мечательные. Двое совсем nентюхи деревенские; один 

nучеглазый, усатый, похож на пожарного; седенький, 
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улыбчивый старикашка и какой-то очкастый, дерга

ный. На палачей нисколько не похожи. Встретишь на 

улице - не взгАЯНешь. 

Адвокат на всех пятерых был один, по назна-

чеиию. 

Он сразу едеАЗА заявление, что не имел врем~ни 
подробно ознакомиться с делами, однако же, если не 

возражает уважаемый суд, желал бы выразить свою 

позицию. 

Суд не возражал: заседатели ВЗГАЯНУЛИ на предсе

дательствующего, тот кивнул - этим формальности 

и ограничились. 

Защ;итник, заглядывая в бумажку, сказал, что всех 

его клиентов, невзирая на разную степень их вины, 

объединяют два обстоятельства, позволяющие уповать 
на снисхождение. Во-первых, никто из них никогда 

не боролся с советской властью, и социальной опас

ности для государства рабочих и крестьян они не 

представляют. Это люди тихие, немолодые, честно 

зарабатывающие свой хлеб. Граждане Жабин и Фро

лов, оба пролетарского происхождения, после рево
люции крестьянствуют. Гражданин Грудцин работает 

железнодорожным кондуктором. Гражданин Чугунов 

служит счетоводом в потребкооперативе, содержит 

большую семью. Гражданин Веселитекий - участко

вый врач с прекрасными характеристиками по мeC'Ij' 

работы, отец инвалидки-дочери. А во-вторых, слеJJУет 

учитывать исторические обстоятельства, в которых 

находились обвиняемые во время совершения инкри

минируемых деяний. Здесь адвокат взял и раскрыл 

книгу с закладкой. 

- Вот цитата из речи Стольшина, определившей 

тогдашний курс государственной политики: •Бывают, 

господа, роковые моменты в жизни государства, когда 

государственная необходимость стоит выше права 

и когда надлежит выбирать меж.цу целостью теорий 

и целостью отечества•. Конечно, эти слова были про
изнесены реакционером и врагом революции, однако 

разве не той же логике следовала и советская власть 

в •роковые моменты• истории? Правительство ставило 
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государственную необходимость выше nрав отдельных 

граждан, и низовым работникам - таким вот Жа

биным, Фроловым, Чугуновым - nриходилось вы

полнять nолученные сверху nриказы. Законные, под

черрiУ, nриказы! 

- А вот это смело, - возбужденно шеnнул Бах. -
Но и опасно! Когда адвокат красуется и дразнит судей, 

обвиняемым только хуже! 

Председатель и вправду рассердился. Сдвинув ку

стистые брови, он стукнул ладонью по столу. 

-Это вы, гражданин, бросьте! Нечего тут прота"" 

скиватьl Сатрап Стольшин действовал в интересах 

кучки эксплуататоров, а советская власть во время 

военной диктатуры проявляла суровость ради счастья 

трудового народа! Нашел что сравнивать! 

Зюци:тник и сам, кажется, понял, что его занесло. 

- Да-да, конечно. Я лишь хотел обратить внимание 

уважаемого суда на то, что обвиняемые- мелкие вин

тики машины, которой управляли совсем другие сильr. 

Только и всего ... 
И свернул свое выступление. 

Приступили к допросу подсудимых. 

Вопросы задавал только судья. Двое остальных не 

раскрывали рта- тот, что справа, в пенсне, пару 

раз тихо сказал что-то Капдыбину на ухо. Левый от

кровенно скучал. Обвинитель сидел с непроницае
мым лицом, сложив руки на груди. Заrцитник все 

время гримасничал - будто хотел вмешаться, но не 

решался. 

-Странно, конечно, устроено,- шепнул Бах.

Раньше в судах в основном говорили прокурор и ад

вокаты, судья больше слушал. Но я уже привык. Кан

дыбин любит сам во всем разобраться. 

- И правильно. Что ж тут странного?- удивилась 

Мирра, никогда прежде в суде не бывавшая. 

Начали со смотрителя арестного дома Чугунова, 

который по должности руководил проведением казней. 

Это бЫА сухонький, сутулый старичок, угодливо 
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КАаНЯвшийся перед каждым ответом и беспрестанно 

разводивший руками. 

Да, он имел несчастье получить место смотрителя 

в то тревожное время, но куда же ему было деваться? 

Он поначалу и понятия не имел, что в его обязанности 

входит наблюдение за •специальными процедурами• 

(так на их полицейском языке вазывались казни). 

Отказаться? Нет, это было совершенно невозможно! 

Шестеро детей, в ту пору еще маленьких, а служба 

была единственным источником существования се

мьи, ведь он не из помеiЦИков, не из капиталистов, 

привык жить своим трудом. Опять же виды на пен

сию. И куда уйдешь? Кому потребен бывший полицей

ский с его весьма специфическим профессиональным 

ОПЬП'ОМ? 

- И как вам спалось по ночам? После повеше

ний? - спросил судья, глядя на обвиняемого с брезг

ливым любопытством. 

Очень плохо, с готовностью ответил Чуrунов, будто 

ждавший этого вопроса. Он ужасно страдал и мучился 

после каждой из семи казней, которые произошли 

в период его смотрительства. Как, разве уважаемый 

гражданин судья не знает? Да-да, Чугунов устроил 

только семь •специальных процедур•, а потом упро

щенный порядок судопроизводства был отменен, 

и ужасные времена, слава богу, закончились. От об

легчения он даже заказал поминание казненным и по

ставил в церкви семь больших рублевых свечей. Мож

но разыскать отца Лаврентия, бывшего настоятеля 

храма Николь1 в Хамовниках, - он подтвердит. 

Тут же встал заш.итник, объявил, что гражданин 

Чугунов попал на должность смотрителя только 

в 1909 го.цу, когда волна репрессий уже шла на спад. 
Никаких новшеств в отработанный его предшествен

ником порядок не вносил, излишней суровости не про

являл и даже распорядился сделать послабление- при 

нем осужденным позвоАИАИ перед казнью говорить 

последнее слово, которое записывалось протоколистом 

и потом передавалось в архив. 
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- Последнее слово- это важно,- задумчиво ска

зал Кандыбин, кажется, вспоминая что-то свое. - Че

ловеку перед смертью есть что сказать ... Ладно. У об
винителя вопросы есть? 

Бах щекотнул Мирре ухо усами: 

- Ох, сейчас Лацис в бедняrу вгрызется ... 
Но Иннокентий Иванович ошибся. 

- У меня вопросов нет, - пожал плечами проку

рор.- Однако, с позволения суда ... - Обернулся 

к залу.- Тут присугствует гражданка Сонцева, вдова 

казненного в 1909 году социал-демократа. Он при аре
сте толкнул полицейского, тот упал и получил сотрясе

ние мозга. По закону о военно-полевых судах сопро

rnвление властям, отягощенное причиненнем телесного 

вреда, каралось смертью. Гражданка Сонцева просила 

предоставить ей возможность задать обвиняемым во

прос ... Надеюсь, суд не откажет. 
- Спрашивайте, гражданка, спрашивайте. - Кан

дыбин сочувственно смотрел на поднявшуюся с места 

женщину - ту самую, в черном платке. - Подите 

ближе. 

- Благодарю, ничего ... Я отсюда. 

Все смотрели на вдову, онаже-только на Чуrу

нова. Безо всякой злобы, без враждебности, а, наобо

рот, будто бы с нетерпеливым ожиданием или даже 

надеждой. 

- Вы такого Сонцева Николая Дмитриевича пом

ните? - спросила она дрожащим от волнения голо

сом. - Его при вас ... ? - Не договорила. 

Смотритель глядел на ее бледное, еще не старое, но 

странно BЫCOXIIIee ЛИЦО С испугом. 

- Виноват ... Не припомню ... Давно было. 
- Я не из мести. Не чтобы отяготить вашу участь 

или что-то такое, - быстро сказала вдова. - Просто, 

может бьnъ, он что-то произнес или передал ... Вот вы 
говорили: последнее слово. Но полицейский архив сгорел 

в революцию ... Вспомните, пожалуйста. Мне это очень, 
очень важно ... Ведь увели, даже попроii.Щться не дали. 
И всё. Никогда больше ... - Она растерянно поглядела 
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на хмурящеrося судью и криво улыбающегося прокуро

ра. -Если не по фамиАии, то хоть по внешности. У КоАИ 

вот здесь, -она коспулась острой скулы, - приметпая 

такая родинка бЫАа. Будто сердечко. 

-Нет, такого при мне не было,- с облегчением 

сказал Чуrунов. - Я бы заnомНИА. До меня, значит. 

- Вас ведь в феврале назначИАИ? - подал голос 

обвинитель. -А Николая Сонцева повесПАИ 24 апреАЯ. 
Как же так? 

Чуrунов пробормотал: 

- Я не очень в АИца вгАЯДЬiвался ... Знаете, как-то 
неловко было ... 

По залу прошел гул. 

- Ох, неудачно сказал, - скривИАся Бах, но сочув

ствия у Мирры не нашел. Она смотрела на черную 

женiЦИну, представАЯАЗ. себя на ее месте. Думала, что 

она с этим гадом разговаривала бы по-другому. 

Потом, по одному, вызваАИ •специальных АИЦ•, то 

есть ИСПОАНИТеА.еЙ. 

Главным был Жабин, из рязанских крестьян. Отве

чая судье, он косноязычно, но очень подробно расска

зал, как угоДНА в палачи. 

Работал санитаром в медицинском пункте при по

АИцейской части. Сначала за допоАНительную ПАа'ГJ 

укладывал трупы в гробы. В ту пору вешал какой-то 

присылаемый из градоначальства человек - в синих 

очках, •намалеванный• (доАЖНо быть, загримирован

ный). Но в одиночку •намалеванному• было упра.вАЯть

ся трудно, и он позвал Жабина в помощники. IL\а.ТИАИ 

по три с полтиной. Однажды штатный палач поче

му-то не приехал, и господин смотритеАЬ предлоЖНА 

Жабину провести •прасадуру• самому. 

- СкоАЬко денег даАИ? - небрежным тоном вста
вил вопрос прокурор. 

Десять целковых, боАЬшие деньги. У санитара ме

сячное жалованье было двенадцать с полтиной. 

- А себя на до.лжность испоАНителя вы после этого 
сами предлоЖИАИ? 
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- Ага, сам. Потому там уже одного жалованья трид

цать пять в месяц выходило, не считая •ночных•, -
пояснил Жабин. Он, похоже, был совсем дурак. 

- А не страшно было? -с болезненным любопыт

ством спросил Кандыбин. Мирра и сама бы про то же 

спросила. 

-Конечно страшно.- Обвиняемый вздохнул.

Жизнь отнимают от человека. Но мне в деревню надо 

было деньm слать. Чтоб жена с дитями не голодовали. 

Атак они и приоделись, и приобулись. Болеть пере

стали, потому я крышу худую поменял. 

•Так, так•, - кивал, будто подсказывая, Иннокен
тий Иванович. 

Но Лацис мягко поинтересовался: 

- Когда казнили в других полицейских частях, вы 

ведь тоже не отказывались помочь, правда? 

- Бывало,- кивнул палач, и Бах безнадежно мах

нул рукой: •Всё, конец Жабину•. 
И снова вышла черная вдова, и спросила про своего 

Колю с родинкой в виде сердечка. 

- Не помню, - ответил Жабин. - Всех рази уnо

мнишь? 

Третий, Фролов, ночной сторож при полицейской 

части, только помогал Жабину: отмерял и намыливал 

веревку, помогал переносить мертвые тела. 

- Почему пошел помогать? - переспросил он. -
Характер у меня такой. Никому не могу отказать. И на

чальства боюсь. Я тогда начальство слушал и теперь 

слушаю. Смотритель мне говорит: •Иди, говорит, Жа

бину поможешь. Трудно ему. Нужно, брат, помочь•. 

Как откажешь - смотритель же ... Сколько раз? А вот 
сейчас посчитаю. Значит так, девять человек перед 

Масленой, потом еще шесть. И летом двое ... Это сколь
кож всего? 

На вопрос судьи, что он может сказать в свое оправ

дание, Фролов быстро и уверенно ответил - видимо, 

заранее заготовленное: 

- Я не Жабин. Мне по десяти целковиков не пла

тили. Когда рубль поднесут, когда просто водки 
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нальют. Чтоб руки не дрожали. Жена, и то ругала: 

что ж ты даром горбишься? Я ходил к господину, то 

есть к гражданину Чугунову- а он говорит: •Нет, го

ворит, у меня такой статьи расхода. Наградные моrу 

выписать•. И дал пятнадцать рублей один раз. Я жене 

все до копейки отдал. Ничего себе не взял ... 
Сонцева спросила Фролова про мужа. И тоже 

впустую. 

- Извиняйте, гражданочка. Мое дело снизу стоять 

было. Чтоб ноги не развязались. А то иной начнет ими 

дрыгать - нехорошо. 

Четвертым шел бывший постовой Грудцин - по

моложе остальных, молодцеватый. Тянулся в струнку, 

руки держал по швам, ел судью глазами, отвечал четко 

и ясно, по-военному. 

Он явно чувствовал себя в привилегированном по

ложении, поскольку •nомогал• всего однажды. 

- Фролов ушел в отпуск, Жабин говорит: давай, 

будешь помогать. Я отказывался - профессия неваж

ная, прямо сказать. А Жабин смотрителю пожаловал

ся. Тот мне: я тебя выгоню, мерзавец! Пришлось со

гласиться. Я тогда женился только, по большому 

любовному чувству. Как же, думаю, можно жену 

обмануть? Она выходила за справного человека на 

хорошем месте, а я ей свинью подложу? Ну и скрепил 

сердце. Виноват. 

Прокурор Лацис приберег для этого подсудимого, 

наименее виновного из всех, особый прием. 

- Если вы участвовали в экзекуции всего один раз, 

то должны были запомнить ее во всех подробностях. 

Расскажите суду, как это происходило. 

- Слушаюсь. - Грудцин сделал полуоборот, щелкнул 

каблуками. - Мне было велено делать, как Жабин ска

жет. Порядок был такой. Сначала мы вс~ приrотовили. 

Я только помогал: подай то, сделай сё. Там как было, 

в специальном сарае? Помост из досок, высокий, в пол

тора роста. Сбоку лестница, над ней веревка с крюком. 

Это потому что некоторые отказывались сами идти, или 

ноги у них не шли, ну тогда цепляли крюком за ворот, 
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сзади, и nодтягивали. Быстрее выходило. Но этот, ко

Торый на мою смену достался, сам шел. 

- Оnишите его, -nриказал nрокурор. 

- Фамилии не знаю, нам было не nоложено знать. 

Худой такой, чернявый. Жабин еще сказал ... 
- Это Коля! - вскочила женiЦИна. - У него вот 

здесь была родинка, да? 

- Не разглядел, -обернулся на нее обвиняемый. -
Темно было. Только no углам керосиновые фонари го
рели. Ваш, гражданка, чахоточный был? 

- Нет. Почему чахоточный? 

- Ну, значит, не он. Этот говорит: •Странно. Думал, 

от чахотки задохнусь. Мне недолго осталось. А задох

нусь не от чахотки. Хорошо, говорит. Быстро•. И за

смеялся. А nотом закашлял. А Жабин говорит: •Тощий 
больно, легкий. Шея может не nереломиться. Как он 

nровалится, ты, говорит, Грудцин, nрыгай к нему, за 

nояс обхвати и книзу дергай, со всей силы•. А этот 

докашлял и опять смеется. •да уж, Грудцин, обними 

меня nокреnче. Неохота мучиться•. Но я отказался. 

Приснится еще, как с nокойником обнимался ... 
Постовой хотел nерекреститься и уже nоднял сло

женные щепотью пальцы, но спохватился, что совет

скому суду такое не понравится, и сnрятал руку за 

сnину. 

- И как? Мучился он? - вкрадчиво спросил 

Лацис. 

- Это надо у Жабина сnросить. Он сам на nове

шенном висел, а я отвернулся. 

- Брешешь!- приnоднялся с места Жабин.- Ни

когда я на них не висел, у меня ревматизм в руках! 

Ты его за ноги тянул! 

- Это ты меня на тот свет за собой тянешь! - бе
шено рявкнул на него Грудцин. -Неохота тебе одному 

к стенке идти! Граждане судьи, не слушайте его! 

Судья Кандыбин смотрел на допрашиваемого 

с отвращением. 

- Какая разница- кто тянул, а кто рядом был. 

Оба вы друг дружки стоите ... 
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Последним бЬIА врач Веселитский, констатировав

ший три десятка смертей. 

- Обычно было так, - глухо рассказывал он, ссу

'l)'лившись и глядя перед собой в пол. -Будили ночью. 

Городовой с пакетом, •весьма срочным•, от военного 

прокурора. •С получением сего предлагается немед

ленно явиться в Хамовническую•. Трясешься, а та

щишься. Будто самого вешать бу.цут ... Времена были 
суровые. Откажешься - •волчий билет• влепят. И не 
устроишься никуда. Не было у меня морального права 

принЦШiиальничать. Жена тяжело болела. Рак желуд

ка. Расходы огромные. На морфий один ... Я от горя 
с ума сходил. То ей чуть лучше - и надежда. Потом 

опять хуже- отчаяние. Любил я ее, безумно. Когда 

умерла, руки бы на себя наложил. Только дочка от 

греха уберегла, она с детства не ходит. Как ее одну 

бросишь? 

Судья слушал сочувственно, даже кивал. 

•Пожалеет•,- шепнул Бах. 

Когда пришел черед обвинителя, тот сказал: 

-Опишите, пожалуйста, как nроисходит смерть 

при повешении. С медицинской точки зрения. 

-По-разному. Либо это перелом позвоночника 

у основания черепа с разрьmом спинномозгового стол

ба, либо разрыв яремной вены и нарушение мозгового 

кровоснабжения, либо, если не повезет, асфиксия. 

- Понятно. И часто приговоренные умирали от ас

фиксии? Это ведь долгая смерть, мучительная? 

- Примерно в трети случаев, - угрюмо ответил 

врач. 

- Как вы это понимали? Слышали вы такое при

иятое у палачей выражение: •плясать на веревке•? 

-Нет.- Веселитекий дрожащей рукой тянул из 

кармана платок. -Я ни с кем в сарае не разговаривал. 

Стоял в стороне, отвернувшись. Смотрел на часы. По 

инструкции я должен был констатировать смерть че

рез сорок минут пребывания тела в петле ... 
-Откуда же вы знаете, что треть умерла от 

удушья? 
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- По симnтомам. 

- Опишите их, - потребовал обвинитель. 

В деталях. 

Бах тихонько простонал: •Что он делает?• 

Веселитекий обреченно загибал пальцы: 

-Рефлекторное опорожнении кишечника, тем-

но-бурый цвет лица, выкаченные глаза, вываливший

ся язык ... - И вдруг взорвался, закричал судьям тон

ким голосом: -Послушайте, граждане, ну в чем я-то 

виноват? Я никого не вешал! Вы еще могильщиков 

судите, которые повешенных в землю закапывали! 

- Дочке вашей сейчас сколько лет?- сурово спро

сил Кандыбин. 

- ... Двадцать четыре, а что?- растерянно проле

петал врач. 

- Судить вас, правда, не за что. Но пускай дочка 

знает, какой ценой папаша ее от нужды спасал. Зна

комые, коллеги ваши тоже пускай знают. Так оно вый

дет по справедливости. 

- Куда уж меня еще наказывать?- По морщини

стому лицу подсудимого текли слезы. -Я всех их пом

ню. Каждого. Тридцать одного человека. Которых сна

чала видел живыми, а через сорок минут мертвыми ... 
До гроба помнить буду ... 

- А Колю моего помните?- снова поднялась жен

щина. -Такой черноволосый, на щеке родинка ... 
-В виде сердечка, вы говорили. - Веселитекий 

развернулся к залу. Посмотрел на вдову и зажмурил

ся. -Помню ... Я ведь перед казнью должен был каж
дого коротко осмотреть. По закону нельзя казнить, 

если человек сильно болен или в помраченном созна

нии. Но это была формальность, потому что рядом про

курор и смотритель, и они всегда опротеС'I)'ЮТ, только 

отношения испортишь. И, главное, все равно ведь по

том повесят ... 
- Коля что-нибудь говорил? - Женщина напря

женно смотрела на врача, но тот всё не открывал глаз. 

- Да. Он сказал: •доктор, вы на человека похо

жи. Очень прошу вас, сходите на Остоженку, дом 
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Армфельдта, и найдите там мою жену, Варвару Ива

новну Сонцеву ... • 
- Это я, я! - закричала жешцина. 

Подсудимый вздрогнул, открыл глаза, но смотрел 

впол. 

- •Скажите ей ... • Я помню слово в слово, такое не 
забудешь. •Скажите ей ... Если на том свете что-то есть, 
я дам ей знать. Я найду способ. Пускай не пугается. 

Пусть ждет•. Я пообещал, но не сделал. Простите 

меня ... 
Вдова молча села. Мирра пожалела, что не видит 

ее лица. 

- Почему не передали? - спросил судья. - Испу

гались? 

- Да. Представил, что кто-то вот так же приходит 

к моей жене ... Не хватило духа. Я слабый человек ... 
И опять заплакал. 

На том заседание и закончилось. Было уже пять 

часов пополудни. 

-Ну, и зачем вы меня сюда привели?- мрачно 

спросила Мирра. 

Иннокентий Иванович грустно ответил: 

- Чтобы вы видели, каково это- любить в страш

ные времена. Вы обратили внимание? Все обвиняе

мые, даже душегуб Жабин, говорили про жен, про се

мью. Веселитекий - человек образованный, поэтому 

у него получилось трогательнее, но в сущ;ности причи

на, по которой эти люди делали чудовищные вещи, 

одна и та же. Мужская ответственность за семью. 

А можно сказать и так: любовь. И если тогда, после 

первой революции, времена были страшные, то впе

реди нас ждут времена ужасные. Никакая любовь их 

не выдержит. 

- Что вы всё каркаете?- разозлилась она. - Вре

мена будут прекрасные! Самые лучшие для любви! Да 

если даже и ужасные? Что ж теперь- не любить? Вот 

вернется Антон из Саратова, а я ему скажу: •Знаешь, 

мильiй, не буду-ка я тебя, пожалуй, любить, а то нас 
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ждут ужасные времена и зачем мы будем подвергать 

нашу любовь таким испытаниям?• 
Бах моргал своими овеч~:.ими ресницами через тол

СТЬiе стекла. 

- Нет, не любить вы, конечно, не можете. И я, на
верное, зря всё это ... Но мне показалось важным ... 
Понимаете, нужно быт~:. готовым. Нужно знать, что 

счастье любви имеет цену. И чем сильнее любовь, тем 
цена выше. Эrо страшно, но это так. 



(Из клетчатой тетради) 

20 Другой nуть 





Физическая составляющая 

Я все время пишу о .цуховной эволюции, которую 

стимулирует НЛ, и, конечно, главные события разво
рачиваются именно в этой сфере жизни, однако по

добно тому, как живая дУШа не может суiЦествовать 

без тела, .цуховная Любовь не существует без физиче
ской, действующей совсем по иным законам. 

С самого начала мне было понятно, что я не имею 

права обойти вопрос о физической составляющей 

Любви, но, сколько было возможно, оттягивал этот 

момент. Воспитание, табуированность, да и просто 

неуверенность в том, что я сумею подобрать уместные 

слова, мешали свободному рассуждению. Но мое ис

следование близится к финальной части, и отклады

вать рассмотрение трудной темы больше нельзя. При

стуnаю к ней с нелегким сердцем, укрепляя храбрость 

лишь тем, что :лу рукопись вряд ли кто-нибудь про

чтет- во всяком случае, при моей жизни. 

Трудно избавиться от влияния эпохи, в которую ты 

начинал формироваться как личность. Тогда, в начале 

столетия, проблематику половой жизни торжественно 

именовали •проклятым вопросом•, над •решением• 

которого мучились лучшие умы- философы и пи

сатели. Некоторые из них, например Лев Толстой, 

доходили до совершенного абсурда, предлагая пол

ностью исключить секс из бытования нравственного 

человека. 

Возник даже странный феномен •белого брака•, то 

есть совместного существования без половых сноше
ний, род добровольного скопчества, разве что без чле

новредительства. Самой знаменитой парой, придер

живавшейся этого принципа, яВАЯАИсь британский 

драматург Бернард Шоу и его жена. Про Б.Шоу из

вестно, что он лишился так называемой невинности 
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в очень позднем возрасте и что он почитал сексуаль

ность чем-то животным, роняющ;им чеАовеческое до

стоинство. В течение всего своего долгого брака он ни 

разу не всrупил с женой в половой контакт. Примеча

тельно здесь то, что до свадьбы они состояли в плот

ской связи, однако, вознеся свои отношения на более 

высокий уровень, то есть обвенчавшись, решили лю

бить друг друга исключительно духовным образом. 

В свое время, тому лет двадцать пять, знакомый ан

глийский врач рассказывал мне, что писатель вовсе 

не был монахом и позволял себе интрижки на стороне, 

но •белизну• законного брака блюл свято. 
Должен сразу сказать, что я совершенно не верю 

в такую Любовь и уж во всяком случае не считаю ее 

настоящей. Мне непонятно, как можно всей .цушой 

Любить женщ;ину, брезгливо или безразлично сторо

нясь ее тела. Всякий физический контакт, даже самое 

простое прикосновение к Любимому существу достав
ляют не меньше наслаждения, чем доверительный раз

говор или полное взаимопонимания молчание- иначе 

это не Любовь, а любовь. 

В своих суждениях по данному поводу я не буду 

опираться на собственные воспоминания и впечатле

ния, потому что мне кажется аморальным бесстрастно 

анализировать свой интимный опыт, а делать это эмо

ционально значило бы уйти в совершенно иной жанр. 

Сексологии как науки в отечественной медицине 

и психологии практически не существует, а исследо

вания зарубежных авторов мне недоступны, однако 

у меня есть возможность использовать свой профес

сиональный, в некотором роде уникальный ресурс. 

Ограсль медицины, которой я посвятил свою жизнь, 

как и мир Любовно-чувственных переживаний, нахо

дится на сть1ке физиологической и психологической 

сфер. Много лет назад я разработал для сложных слу

чаев (а таковы большинство операций, в которых 

я участвую) особую методику, которая позволяет уз
нать психоличностные параметры больного, чтобы по

добрать оптимальную анестезионную стратегию. Для 

этого я провожу целую серию доверительных бесед 
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с nациентом, задавая самые разные воnросы. Делается 

это не ради nолучения информации, nодчас мне не 

нужной, а для выхода на тот высокий уровень доверия 

между nациентом и врачом, который, согласно моей 

теории, значительно nовышает шансы на успех, nо

скольку снижает фоновую нервозность оnерируемого 

и помогает установить эффективный психологический 

контакт. Когда человек •раскрывается• nеред тобой, 
ты лучше можешь ему nомочь. Истории и признания, 

которые мне довелось выслушать за годы работы и ко

торыми я, конечно, никогда не делился с посторонни

ми, чрезвычайно обогатили мои представления о вну

треннем мире людей, совсем на меня не похожих,-в том 

числе об интимной стороне жизни. Внутреннее напря

жение, в котором находится человек nеред оnасной 

операцией, обычно заставляет его заново оглядываться 

на самые значительные моменты биографии, и очень 

большое место в этих воспоминаниях занимают сек

суальные переживания. Чем выше уровень доверия, 

тем откровеннее становятся рассказы. Со временем 

я даже установил критерий: как только пациент в бе
седах доходит до уровня интимных признаний, это 

значит, что между нами достигнут должный контакт. 

Меня давно уже перестало удивлять, как охотно люди, 

прежде всего женш.ины, раскрываются в этом дели

катном вопросе перед внимательным и сочувственным 

слушателем. Вот каков источник сведений, которые 

я исnользую в своих заключениях. 

Есть один важный признак, по которому можно 

отличить половую близость, возникаюшую в ходе НЛ, 

от суrубо nлотского влечения. Интенсивность физи
ческой составляющей не находится в nрямо nроnор

циональной зависимости от силь1 Любви. Последняя 

безусловно является мощным афродизиаком, в осо
бенности для женш,ины, которая может не получать 

полного наслаждения при половом акте даже с чрез

вычайно nотентным и искусным Любовником, если ее 

чувства остаются незатронутыми, и в то же время 

способна испыть1вать сильнейший оргазм со слабым, 
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но страстно Любимым nартнером. Некоторые nаци

ентки nризнавались мне, что им случалось ощутить 

судороrу сексуальной разрядки вовсе без пенетрации, 

от одного лишь поцелуя ИАИ иных относительно не

винных ласк. 

Верно и другое. Не так давно я прочел у Бердяева: 

•СИАЬная мобовь-вмобленность может даже не увели

чить, а ослабить половое влечение. Вмобленный нахо

дится в меньшей зависимости от половой потребности, 

может легче от нее воздержаться, может даже сделать

ся аскетом». Это действитеАЬно так. Некоторые жен

ш;ины, которые очень ЛюбИАИ своего мужа ИАИ мобов

ника, говорили мне, что вообще не испытывают 

физического удовоАЬствия от половых сношений, но 

это не уменьшает СИАЬI их чувства. 

По мере старения значение этого аспекта супруже

ских отношений естественным образом уменьшается. 

Верный признак состоявшейся, прочной Любви 

освобождение от эротической зависимости: даже аб

солютная невозможность продолжать сексуальные 

контакты вследствие травмы ИАИ болезни уже не спо

собна разрушить такой союз. (Я не раз был свидете

лем того, как пациенты, лишившиеся возможности 

осуществлять половую функцию из-за фронтового 

ранения, тем не менее благополучно сохраняли семью 

и Любовь.) 
Однако нормальной и здоровой, конечно, является 

ситуация, когда психоэмоциональная и физическая 

стороны Любви пребывают в органичном балансе. При 

НЛ именно это чаще всего и происходит. Если так 

можно выразиться, взаимопонимание душ способству

ет взаимопониманию тел. Когда сходятся две полови

ны андрогина, впадины одной идеаАЬно совпадают 

с выnуклостями другой. 

Анализируя САучаи удачной в сексуальном отноше

нии Любви, я составил нечто вроде свода правил, при

держиваясь которых пара имеет боАЬше шансов не 

только обрести, но и долгое время сохранять эроти

ческую гармонию. Этот список, пожалуй, выглядит 
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чересчур деловитым и несколько напоминает ка

кую-нибудь техническую инструкцию, однако каж

дый его пункт неслучаен и неоднократно перепрове

рен в ходе бесед с пациентами. (Мне даже жаль, что 

я не могу написать книгу или хотя бы брошюру на 

основании этих многолетних •исповедей•. Уверен, 

такая работа оказалась бы полезной для многих, но 

при ханжестве советского книгоиздания это совер

шенно невозможно, и в любом случае я вряд ли по

зволил бы себе вторгаться в область, которая лишь 

очень косвенно связана со сферой моих профессио

нальных занятий.) 

Вот несколько условий, соблюдение которых, по 

моим наблюдениям, приносит пользу эротическим от

ношениям в Любви - во всяком случае, для пар, на

ходящихся в долгих и прочных отношенlfЯХ. 

Физическая Любовь должна быть ве~ва. Ког
да оба партнер~ не стыдятся своего темi и своей теле
сности во всех ее проявлениях (к чему, увы, приучает 

нас, в особенносТи женщин, существующая система 
воспитания), это делает половую жизнь естественной 

и легкой, избавляя от вредных комплексов, психоло

гических травм и дисфункций. . 
При этом Любовь не может быть и бесцеремонной, 

ей полезна определенная вapiiДIIocт• (употребляю это 
странноватое слово, потому что не могу подобрать бо

лее точного). Неприятных, неэротичных проявлений 

физиологичности стесняться не нужно, но не следует 

их и выпячивать. Долгая привычка и близость не 

должны превратиться в неряшливость или цинизм. 

Лучше, когда Любящие не забывают о некоторой •де

коративности•, то есть и через много лет после начала 

отношений всё еще предпринимают усилия, чтобы 

выглядеть в глазах друг друга физически привлека

тельными, если угодно - красивыми. Небрежностью 

в этом смысле обычно грешат мужчины, и совершенно 

напрасно. Многие женщины с досадой рассказывали 

мне, как их расстраивает и эротически дестимулирует 
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затрапезность •домашнего• вида мужей и пероман

тичность их бытового поведения. 

Очень важным условием является отношение к сек

су не как к призычному ритуалу, а как к праэдввку. 

Эту мысль я почерпнул из беседы с одной чрезвычайно 

умной и очень счастливой в браке пациенткой, дамой 

далеко не первой молодости. Они с мужем еще со вре

мен медового месяца установили железное правило, 

согласно которому сексуальный контакт допускалея 

только два раза в неделю, так что оба постоянно на

ходились в ош;ущении некоторого физиологического 

голода и ждали, допустим, субботы, а потом среды 

с нетерпением. Случались и нарушения •режима•, но 

редко, и каждое воспринималось как •запретный 

плод•, что еще больше обостряло ощущение праздника. 

Моя собеседница заранее думала о том, чтобы каждое 

соединение было как-то по-новому обставлено, прояв

ляя незаурядную изобретательность, но такая креа
тивность, конечно, доступна немногим. 

Сексуальность- феномен очень сложный, форми

руемый множеством факторов, над которыми человек 
невластен. Иногда бывает, что кто-то из Любовников 

имеет непреодолимую склонность к причудамили при

вычкам, которые считаются девиантными или •непри

стойными•. Нужно принимать партнера таким, какой 

он есть, и стараться любить даже его сексуальные 

странности, рассматривать их как безобидную и ув

лекательную игру, в которой нет ничего стыдного или 

греховного. Гармоничность половых отношений не

возможна без добровольной во:в.и•еввоств. 

Конечно, очень часто бывает, что Любяш;ие не со

впадают в своих сексуальных запросах. Я имею в виду 

не только вовлеченность в •причуды•, когда один по

дыгрывает другому, но и явление почти повсеместное: 

разную интенсивность полового чувства, определяемую 

индивидуальным гормональным фоном. К тому же 

с возрастом этот механизм эволюционирует. Если в мо

лодые годы мужчины обычно нуждаются в сексуальном 

удовлетворении чаще, чем женщ;ины, то в зрелом и по

жилом возрасте нарастает обратная тенденция . 
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Физиологии двух людей nочти никогда не сосуще

ствуют абсолютно в унисон, это скорее счастливое 

исключение. Для того чтобы сексуальное партнерство 

на всех этаnах приносило обоюдную радость, при 

неполном совпадении сексуальностей полезно соблю
дать принцип "'ередовавв•, когда каждый из nоло

вых актов •nосвящается• кому-то одному; второй 

Любящий сознательно и добровольно •обслуживает• 
бенефициара, зная, что в следующий раз наступит 

и его (ИАи ее) очередь. 

Совершенно очевидно, что НЛ предполагает абсо

лютную физическую верность, которая сама по себе 

является усИАИтелем и фиксатором полового влечения, 

однако это требование создает серьезные проблемы 

во время продолжительной разлуки Любящих. Сексу

альный голод, особенно для людей с активной гормо

нальной деятельностью, бывает мучителен, даже вре

ден для общего физического состояния и психического 

здоровья. Вопреки утверждениям современной отече

ственной медицины и общественному осуждению, 

могу со всей уверенностью сказать, что в nодобных 
ситуациях совершенно нормальный выход - само

удовлетворение, которое не должно сопровождаться 

ни чувством вины, ни чувством стыда. Уж во всяком 

случае, онанизм nредпочтительнее, чем измена. Здесь 

можно вспомнить известную притчу о кинике Диогене, 

который, когда его корили за привычку к мастурба

ции, отвечал: •Ах, если б так же легко было удовлетво

рить голод, просто nотерев рукой no животу! • 
Последнее непременное условие физиологического 

благополучия не связано собственно с сексом. Я уста

новИА, что очень важную функцию исполняет такой 

вроде бы совершенно неэротический ритуал как со

вместный сов. Любящие должны спать друг с другом 

не только в сексуальном, но и в самом буквальном 

смысле, причем желательно каждую ночь. Физическая 

близость двух тел в момент отключения сознания пред
ставляет собой наиболее точную модель соединения 

половинок андрогина. Каким-то не вполне nопятным, 

но несомненным образом прикосновения и объятия, 
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случающиеся, когда оба партнера находятся во власти 

сна, устана.вАИвают особенно доверительную плотскую 

связь. Вместе засыпать и просыпаться, слышать сквозь 

сон дыхание, бормотание, даже всхрапывание парт

нера - всё это соединяет и сбАИЖает два отдельно 

суiЦествующих мира не меньше, чем собственно по

ловое сношение. Супруги дореволюционной эпохи, 

принадлежавшие к привилегированному классу, де

лали большую ошибку, когда после сексуального кон

такта расходились по разным спальням. 

Должен сказать, что эта маленькая глава, в особен

ности самая концовка, меня взволновала и разбере
дила. Полагаю, что прежде чем перейти к завершаю

щей и суммирующей части своего исследования, где 

мне потребуется абсо.t\ЮТНая ясность мысли, придется 

сделать некоторый перерыв. 



(Фотоальбом) 





Праздники чем хороши? Не надо по будильнику 

вскакивать. Под утро сон всегда :rустой и САЗДКИЙ, как 

повидло. И вдруг прямо в мозг, бормашиной: дззззззззl 

Вставай, вузовка Носик! Подъем! 

А нынче Мирра проснулась от поцелуев в затылок 

и в шею. Приоткрыла глаз, увидела желтую от солнца 

подушку и вспомнила: сегодня 1 мая, День Интерна
ционала, в семь пятнадцать вскакивать незачем. 

Муж почувствовал, что она уже не спит, и зашарил 

по разным приятным местам. Мирра немного попе

жилась, слегка поворачиваясь, чтобы его рукам было 

удобнее. Потом развернулась к нему уже всерьез, и они 

очень качественно полюбили друг друга- не тыр-пыр, 

давай-давай, времени мало, а вдумчиво, врастяжку. 

Ну то есть вначале вдумчиво и врастяжку, полусонно, 

а потом, конечно, все быстрей и быстрей, с кувырка

нием, визгом кроватных пружин, рычанием и вгры

занием. Кажется, nолучилось шумно, но нижняя со

седка в потолок не стучала, как случалось раньше. При 

умелом подходе даже жабы поддаются дрессировке. 

Вставать Мирра не торопилась. Антон уже сидел за 

столом в майке и трусах, брился, а она лежала, подпе

рев рукой щеку, лицом к стене и бездумно смотрела, 

как на обоях покачивается тень вяза- он помахивал 

своими ветвями за окном, здоровался. 

Мирра думала, что день впереди длинный. Они 

сходят с факультетской колонной на демонстрацию. 

К институту уже не успеть, но можно пристроиться 

на Моховой. Потом почему бы не посидеть в кино. 

Или в парк, на лодке покататься. А вечером ... ну ве
чером в Первомай найдется куда пойти. И до вечера 

еще далеко. 

Хорошо! 
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Замурлыкала •Конную Буденного•, которую дого

ворились спеть с ребятами, проходя по Красной 

площади: 

Не начинаем боя мы, 

Но, помня Перекоп, 

Всегда храним обоймы 

Для белых черепов. 

Вдруг сзади: щелк! 

Повернулась- Антон с фотокамерой. 

- Порнографию снимаешь, Клобуков? Будешь по

том по полтиннику продавать? 

- Очень уж красиво лежала. - Он продолжал це

литься объективом. - Не бойся, я потом голову 

отрежу. 

Мирра засмеялась: 

- Знаем-знаем . Вы, мужики, нам бы всем головы 

поотрезали. Оставили бы только то, что ниже. Э, эl 

Убери свою бандУру!- погрозила ему кулаком.

Я спереди некрасивая. Сиськи как груши, ноги бутьiА
ками. Вот научусь делать женщин красивыми, и себя 
тоже превращу в Медицейскую Венеру. Тогда щелкай 

со всех сторон. 

- Шутишь?- Антон удивился, что бьiАо лестно. -
Ты очень красивая. У тебя удивительное сложение. 

Я бы сказал, загадочное. Когда ты в одежде и стоишь, 

кажется, что ты плотная и коренастая, а когда голая 

и лежишь, становишься упругой, длинной. И сильной. 

Знаешь, на кого ты сейчас похожа? На анаконду, про

глотившую аллигатора. 

Она прыснула. 

- Иногда- правда, нечасто - ты бываешь уди

вительно наблюдателен, Клобуков. Аллигатора я лопать 

бы не стала, гадость такую, но чувствую я себя сейчас 
в самом деле, будто проглотила золотую рыбку, и она 

еще прыгает где-то вот здесь. - Миррапохлопала себя 

по низу живота.- ... Куда это ты пялишься, Клобуков? 
Смотри человеку в глаза, когда с ним разговариваешь. 

Ты же интеллигент. 
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Он улыбнулся, но взгляд перевел не сразу. 

- Тм поразителъно естественна, когда на тебе ни

чего нет.- Задумчиво потер намыленную щеку.

Теперь я иногда смотрю на тебя, когда мы на улице 

или где-нибудь в помещении, и .цумаю: как странно 

она выглядит в одежде. Как будто восточная женiЦИна 

в парандже. 

- Это означает, что советская легкая промышлен

ность еще не научилась производить качественные 

товары широкого потребления, -пошутила Мирра. -
А вообще-то чему ты удивляешься? Естественное со

стояние человека - нагота. 

- Категорически не согласен. Нагота- естествен

ное состояние животного. Именно одежда делает 

человека человеком. Мое естественное состояние

быть в костюме и даже при галстуке. Это мой допол

нительный эпителий, в котором я чувствую себя 

комфортнее всего. 

Он продолжил бриться, удивленно приподняв брови 

и глядя в зеркало: 

- Мы с тобой до того непохож:и .. . Даже противо
положны! Странно, что нам так хорошо вместе. 

- Физику учи. Противоположиости притягивают

ся.- Она развела ладони.- Тут минус, тут плюс. 

Между ними притяжение. Буме!- Хлопнула в ладо

ши. -И полетели искры. 

Хихикнула. 

- А помнишь, как у нас всё не складывалось до 

•буме!• добраться? То одно, то другое? А когда наконец 
оказались в койке, помнишь, что с первым разом 

получилось? 

- Давай лучше про второй вспоминать, - помор

IЦИЛСЯ Антон. 

С первого раза у них не черта не вышло. 

Он сидел красный, прикрывалея рукой, несвязно 

бормотал: •Прости, прости ... У меня так давно этого 
не было ... Я же говорил, это совсем не нужно ... • Жутко 
был смешной. Она не удержалась, фыркнула. Туг он 
вообще съежился. 
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- Я знаю ... Я смешон ... 
- Не ты, а мы. - Мирра как начала смеяться, уже 

не могла остановиться. - Нет, правда! Ну умора же! 

Мы с тобой так долго роняли слюни, прямо помирали 

от голода. Вот наконец дорвались, стол накрыт, нале

тай- а ложка гнется, вилка падает .. . 
ВИд у Антона стал такой несчастный, что Мирра 

решила с шутками завязывать. 

-Ты что, не понимаешь?- Погладила его по 

щеке. -Любовь играет с нами в кошки-мышки. Она 

нас дразнит. Но мы ее все равно поймаем. Не сегодня 

так завтра. 

Он неуверенно улыбнулся, поцеловал ее пальцы, 

и Мирра решила, что на завтра откладывать не

зачем. 

-Беда с интеллигентными мужчинами,- вздох

нула она.- Всё у вас через голову, даже это. Ладно, 

Клобуков, давай подведем теоретическую базу, если 

тебе так проще. Провожу инструктаж. А ты слушай 

и мотай на ус. Лады? 

Он неуверенно кивнул. 

- Правило первое. Не суетись и никуда не торопись. 

Не в трамвай садишься. Правило второе. Не думай, как 

ты выглядишь да что я о тебе подумаю. Вообще отключи 

свою умную голову. Не мешай природе. 

- Я не умею не думать. 

- Черт с тобой. Думай. Смотри на мое плечо и ду-

май: это плечо. Можешь его погладить, поцеловать. 

Думай: я глажу ее плечо, целую. Вот так ... Полу
чается? 

-Да ... 
- Молодец. Теперь целуй вот сюда и думай: я целую 

ее шею ... Ключицу ... Подмышку ... - Она подняла 

руку. - Хорошо, молодец ... Ну и так далее, по всей 
анатомии. Ты же доктор ... И хватит от меня ладошкой 
прикрываться. Я тоже доктор. Думай про то, что с то

бой буду делать я. Называй всё своими именами. А ни 

про что другое сейчас не думай ... 
И всё у них со второго раза получилось, как надо. 

И даже лучше, чем надо - чуть не до обморока. 
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Никогда и ни с кем Мирра так быстро не доходила 

до края, когда в глазах темно, в голове искры, и крик 

рвется сам. Практически всегда, каждый раз. Только 

он начнет обнимать, гладить, и уже подступает. Руки 

у него, что ли, волшебные, у Клобукова? 

* * * 
Завтракали тоже не спеша. 

Антон готовил. Такое у них было распределение 

сембытобязанностей: он кухарит, она моет посуду. 

Повариха из Мирры была паршивая, ей бы только по

скорее сварганить что-нибудь, а Клобуков относился 

к приготовлению еды вдумчиво. У него получалась 

мировая яичница- с салом и зеленым луком, который 

он выраi.ЦИвал на подоконнике. 

Сегодня Антон опробовал новый примус, вслух изу

чал инструкцию. 

- Так, раздел •Розжиг•. Наполнить резервуар то

пливом на две трети объема ... Наполняем ... 
- Фу, - поморщилась Мирра на запах керосина. 

- Накачать воздух с помощью насоса ... Качаем ... 
Налить горючего в чашечку и прогреть грелку ... 

- Клобуков, жрать охота! Ты не мог с вечера мат

часть изучить? 

- Сейчас, уже скоро, -сосредоточенно ответил он. 

- Давай лучше я тебе вслух почитаю. Интересней 

будет. 

Развернула праздничную первомайскую газету, ста

ла просматривать заголовки. 

- Ура! - воскликнула Мирра. -Даешь! 

- А?- Антон рассеянно взглянул на нее с горящей 

спичкой в руке. - Что такое? 

- Открывают воздушную линию Москва- Тиф

лис. Всего шесть остановок, и ты в Тифлисе. Через 

21 час, представляешь? А сейчас трясись трое суток 
на поезде! Давай слетаем в Грузию, когда начнут во

зить пассажиров? 

- У меня тоже успех. Горит! - похвастался он. -
Муж у тебя хоть и не косая сажень в плечах, зато зо
лотые руки. 
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- Больше никаких •саженей•. Забудь. С сегодняш

него числа, с 1 мая 1926 года, Союз Советских Социа
листических Республик окончательно переходит на ме

трическую систему ... Ух ты! Слушай!- Мирра радостно 
прочитала: -В АнгАИИ вчера началась всеобiЩlЯ стачка! 

Вслед за горняками забастовали четыре МИАЛИона тру

дящихся! Клобуков, у них тоже начинается! 

- А может ну ее, первомайскую демонстрацию?

сказал на это несознательный Клобуков. - Давай 

лучше сразу в парк, пока народ не нахль1нул. А то 

всюду очереди будут - и на лодочной станции, и за 

мороженым. 

Она строго ответила: 

-Сначала общественное, потом личное. Такая 

у нас страна, особенная. Не похожая на другие. Где 
еще на первой полосе, большим шрифтом, главная 

газета будет печатать стихи? Послушай первомайское 

поздравление Маяковского. 

Товарищ солнце, не щерься и не ящерься! 

Велн облакам своротить с пути! 

Сегодняшний праздник- праздник трудящихся, 

И нечего саботажничать: взойди и свети! 

Тысячи лозунгов, знаменами избранных, 

Зовуr к борьбе за счастье детей, 

А кругом пока- толпа беспризорных. 

Что несправедлнвей, злей и лютей?! 

Смотри: над нами красные шелка, 

Словами бессеребряными затканы, 

А у скольких еще бока кошелька 

Оттопыриваются взятками? 

Она энергично отмахивала бодрый ритм сжатым 

кулаком, так что сполз ситцевый халатик. Взглянула 

на Антона- нравятся ли стихи. Он глазел на ее голое 

плечо. 

- Э, Клобуков! Без глупостей! Ну тебя к черту. За 

яичницей следи. Животное ты, а не интеллигент. 
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Но халат не поправила, а спустила до самого поя

са - очень уж здорово пригревало весеннее солнце, 

кожа прямо вся золотилась. 

- Ой, хорошо как ... Зима кончилась. - Мирра бла

женно зажмурилась. -Не приставай, ладно? Ты свое 

уже получил. Дай позагорать. 

-Слушай ... 
Она открыла глаза. Такая интонация у него была, 

когда он заговаривал о чем-то серьезном. 

Клобуков действительно хоть и пялился на ее грудь, 

но вид имел не плотоядный, а задумчивый. 

-Это ... Ну, ты понимаешь ... всё это ... занимает 
такое важное место в нашей ... по крайней мере, в моей 
жизни. Я не уверен, что это хорошо и правильно. Когда 

мы не вместе, когда я в клинике, или на консилиуые, 

или даже разговариваю с пациентом- вдруг вспомню 

что-нибудь такое, и бросает в жар ... Мне кажется, 
я всё время об этом думаю. Ну, раз в несколько минут 

уж точно ... 
- Правда? - с любопытством спросила она. -

А что именно ты вспоминаешь? Воображаешь меня 

вот такой вот?- Приподняла руками бюст, закусила 

rубу, затуманила взгляд. - Вот сидишь ты с Логино

вым и другими светилами, обсуждаешь что-нибудь 

научное, и вдруг вспомнил про меня. Что с тобой про

исходит? Сразу водрузил над землею красное знамя 

труда? Прямо на консилиуые? 

- Да ну тебя. Опять ты со своим солдатским юмо

ром. Я серьезно. - Он стоял со сковородкой в руке, 

сосредоточенно щурился через очки. - Франциск Ас

сизский называл свое тело •мой братец ослик•, то есть 

относился к нему, как к животному, на котором едет 

душа. Иногда •ослика• приходится вразумить палкой, 

иногда можно угостить его морковкой. Ну, то есть, бы

вает, что телесное тебя раздражает и его надо пода
влять, но бывает, что ты благодарен своей физиоло

гии-как-то так это следует понимать. Осел упрямится, 

но все-таки везет тебя, это честная рабочая скотинка. 

Комичная, нескладная, со своими капризами. Не всем 

им нужно потакать, но и пренебрегать nотребностями 
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тоже нельзя. Иначе осел заболеет, а то и околеет. Кто 
тогда доставит душу к цели путешествия? 

- Глупости,- дернула плечом Мирра.- Оrрыжка 

идеалистической философии. Нельзя отрывать физи

ческое тело от сознания. Так можно скатиться в вуль

гарный материализм. Я 1yr где-то на эту тему заметку 

видела ... Щас ... -Она перелистнула газетный лист. -
А, вот. •Английский врач Нейль подсчитал, что в теле 
среднего человека содержится железа на 1 небольшой 
гвоздь, сахара- на 2 чайных ложки, жира на 7 кусков 
мыла, фосфора на 2200 спичек. Общая стоимость ма
териалов- около 60 коп•. Я стою не 60 копеек. Потому 
что кроме физики с химией во мне есть еще мысли 

и чувства. Я - всё вместе. И это, и это, и это. - Мирра 

хлопнула себя по лбу, по груди, по животу. -Что-ни
будь одно отними - и нет меня. 

- Да, конечно. Но у меня такое ошущение, что во 

мне стало как-то ... слишком много тела. И, согласно за
кону сохранения массы, если в одном месте прибы

ло ... -Клобуков с несвойственной ему простотой тоже 
хлопнул себя, по п.mрин:к:е. - ... То в другом месте, вот 
здесь, в мозгу, убыло. •Братец ослик• оседлал меня. Эго 
я его везу, а не он меня ... Ты не замечаешь, что 
я поглупел? 

-Есть такое дело. Давно хотела с тобой об этом 

поговорить, -с озабоченным видом согласилась Мир

раи захохотала, видя, как вытянулась у Клобукава 

физиономия. - Слушай, не относись ты ко всему на 

свете со звериной серьезностью. Уж к это.му-то точно 

не надо. Эго радость, угощение. Эrо весело. 

- А если родится ребенок? Ты говорила, у тебя за

держка. Проверилась? 

-Успеется. Ну, ребенок и ребенок. Это тоже ра

дость. Нас с тобой станет больше. Чего 1yr плохого? 
Он задумался, наморщив лоб. Что-то его мучило. 

Клобуков был ужасно смешной. Мирра хорошо изучи

ла - видела насквозь безо всякого рентгена. 
- Давай, говори. Не пыхти. О чем ты хочешь меня 

спросить? 

- ... Помнишь, как я во вторник приехал из Астра
хани. Ну, вечером ... Ты меня ждала только в пятницу, 
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а у нас операцию отменили, и я приехал раньше, а те

леграмма не доШ./\а ... 
В глаза не смотрит. Это еще что за новости? 

- Конечно, помню. Выхожу из ванной, а ты вот он. 

Накинулся на меня, как на Зимний дворец, и дал та

кой залп •Авроры• ... 
Антон покраснел, а Мирра со смехом продоi\ЖИ.i\З.: 

- А потом я говорю: •Которые тут временные -
слазь!• И ты, дурак, обиделся, потому что не хоДИ./\ со 

мной в Политехнический слушать новые стихи 

Маяковского. 

Это, правда, было ужасно смешно - как Клобуков 

тогда надулся. Она с выражением продекламировала: 

•Которые тут временные, слазь! Кончилось ваше 

время!• 

Он и сейчас набычИ./\ся. 

-По-моему это совершенно не смешно. Скорее 

вульгарно. 

- Да, Клобуков, по части юмора ты у меня инвалид. 

Но даже это мне в тебе нравится. Давай, не МЯМ./\.И, 

выкладывай, что тебя терзает. 
Антон именно что замяМ.i\Иi\. Глядел по-прежнему 

в пол. И щеки опять покраснеАИ. 

- Я вошел, ты не усль1шала ... Зову - не ОТК./\ИКа

ешься ... Вода .1\Иi\аСЬ, ты .цуш принимала ... Я тихонько 
подошел, дверь не заперта ... Заглянул, а ты ... 

'Гут он окончательно стушевался, не договорИ./\. 

- Что я? - подогнала его Мирра. 

- 1Ъ1 себя ... рукой ... И лицо было точь-в-точь такое 
же, как когда мы ... И ... я не хотел говорить, ты извини, 
но я все время об этом теперь думаю ... Во-первых, 
стыдно и неприятно, что это меня так возбудило ... 
Противно быть таким животным ... Но не только в этом 
дело ... Я вроде как тебе и не нужен. Ты можешь и без 
меня ... В общем ... 

Он замолчал, сделался совсем красный. Надо было 

срочно спасать человека, не то сейчас самовозгорится 

от смущения. 

Мирра встала, подоШ./\а, взяла Антона за подборо
док. Он все равно отвоДИ./\ глаза. 
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- Э, Клобуков, ну что за бред ты несешь? Нет тут 
ничего плохого, стыдного, противного. Это как с едой. 

Ешь, когда голоден. Если мы вместе и я проголодалась, 

а ты еще нет - не беда, можно подождать. Вдвоем 

ужинать гораздо лучше. Но если я одна и вдруг голод

ный спазм ... У тебя на консилиуме бывает, и у меня 
тоже. Особенно если ты уехал в командировку со сво
им Логиновым и я одна. Бывает, так подкатит- пря

мо горю вся. Ну и наешься всухомятку, чтоб отпустило. 
Что тут такого? Зато я тебе никогда не изменю. Я могу 

ужинать или с тобой, или ни с кем. Понял, идиот? 

Он засмеялся. 

- И правда идиот. Прости. Иногда я не понимаю, 

за что ты меня любишь? 
- А любят за что-то? - поразилась Мирра. - Вот 

не знала! 

Клобуков тоже удивился. 

-Разве нет? Я точно знаю, за что тебя люблю. 

Во-первых, за то, что с тобой я чувствую себя вдвое, нет 
вдесятеро более живым. Во-вторых, за то, что ты как 

вода или огонь -я могу смотреть на тебя часами, ни

когда не надоедает. В-третьих, при всей своей грубова
тости ты самая женственная из женш:,ин. В-четвертых, 

я знаю, что ты никогда не будешь врать и никогда меня 

не предашь. В-пятых .. . - Антон вдруг нахмурился. -
А ты меня? Нет, правда, за что? Скажи. 

- За то, что ты дурак смешной. Живу, как в цирке 

с клоуном. 

- Нет, серьезно? 

- Как же ты мне надоел, Клобуков, с этой твоей 
привычкой вечно все анализировать, во всем выиски

вать глубокий смысл! - Мирра закартавила, передраз

нивая его: - ~почему ты такая грустная?• Да просто 

грустная и всё, отстань! «Почему ты меня любишь?• 
Да по всему. По ничему. Ну вот есть ты, есть я, а всё 

остальное- постольку поскольку. Ясно? 

- То есть ... - Антон потер висок. - Ты хочешь 

сказать, что мы с тобой образуем вдвоем некую обо
собленную сущность? Замкнутую систему? 

- Я хочу сказать: иди к черту, зануда. Давай уже 

жрать. Яичница стынет! 
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(Из клетчатой тетради) 
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Бывает Любовь счастливая - когда и он и она не 

обманываются в надежде утолить свой внугренний 

Голод. Это явление довольно расnространенное. 

Бывает Любовь вечная - когда эффект взаимо
утоления не nрекращается до конца жизни. Такое не

часто, но случается. 

И бывает Настоящая Любовь- когда nартнеры не 
nросто счастливы друг с другом до самой смерти, но 

и, благодаря своей соединенности, выходят на более 
высокий личностный уровень, становятся лучше, чем 

были nрежде, no отдельности. Я уже nисал, что не со
гласен с концеnцией Владимира Соловьева, который 

видит смысл Любви в том, чтобы достичь •такого со

четания двух данных ограниченных существ, которое 

создало бы из них одну абсолютную идеальную лич

ность• и •создать истинного человека, как свободное 
единство мужского и женского начала, сохраняющих 

свою формальную обособленность, но nреодолевших 

свою существенную рознь и расnадение•. Зачем сли
вать две личности, каждая из которых уникальна, 

а стало быть бесценна, в одну? Нет, Любовь должна 

быть катализатором развития каждой из этих лично
стей - вот в чем я вижу ее истинное назначение. Та

кая Любовь, увы, - феномен раритетный. 

В nрежние времена, когда браки заключались глав

ным образом no сговору и их nрочность удерживалась 
не родством душ, а экономической необходимостью 
либо общественно-религиозными заnретами, НЛ могла 

возникнугь лишь no очень большому везению, наnо
минающему выигрыш в лотерею. Однако и в наши 

времена, когда nочти все союзы заключаются no сер
дечной nривязанности, абсолютное большинство су

nружеских пар вынуждены довольствоваться более 
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или менее удачными nамиативами nодлинной Любви. 

Такое nоложение в казенных документах называется 

•неnолное служебное соответствие•. Если современный 
брак не расnадается, а длится всю жизнь, это означа

ет, что nартнеры все-таки в какой-то стеnени насы

щают Голод друг друга. Применяя другую, столь же 

сухую метафору, можно сказать, что у Любви есть хотя 

бы минимальный •контрольный nакет•, вследствие 
чего она сохраняет управление в акционерном обще

стве, именуемом семьей. 

В художественной литературе можно встретить 

множество оnисаний неудачной семейной Любви, nо

скольку она nорождает интересные с сюжетной точки 

зрения коллизии, но я не знаю nроизведений, в кото

рых был бы увлекательно оnисан истинно счастливый 
брак. Причину такой несnраведливости сформулиро

вал Толстой в первой фразе •Анны Карениной• (•Все 
счастливые семьи nохожи друг на друга, каждая не

счастливая семьянесчастлива nо-своему•)- и ошибся. 

Пары, связанные Настоящей Любовью, совершенно 

не nохожи одна на другую. Каждая движется соб

ственным Путем, летит к своей сияющей звезде, и nо
лет этот захватывающе интересен. 

Мне кажется, что теnерь, рассмотрев nредмет во 

всей его совокупности, я готов выделить характерные 

nриметы, по которым можно расnознать НЛ и отли

чить ее от других тиnов Любви. Ничего принциnиально 
нового в этих заключениях не будет, все они так или 

иначе уже звучали. Просто хочу их суммировать, 

а в некоторых асnектах разобраться nоподробнее. 

И намерен я начать с неnриятного - с •nобочных 
эффектов• НЛ. 

Первая из сложностей, над которой мне nришлось 

немало nоломать голову, выставляет НЛ в довольно 

невыгодном свете. Я коротко уже касался этой трево

жной nроблемы. 

HaCТORIIUUI Аюбовъ ве ВJ1Кд&етс• в деТRХ. 
Точно к такому же выво.цу я nришел, когда разраба

тывал теорию аристономии: этот Путь самосовершен

ствования человеку легче дается, если он не обременен 
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семьей. Когда-то мне посчастливилось работать с вы
дающимся хирургом, величиной мирового значения. 

Для этого врача не существовало ничего кроме дела, 

которым он занимался. Однажды, узнав, что я соби

раюсь жениться, он сказал мне в редком порыве от

кровенности (прежде мы никогда не говорили о лич

ном): •Комега, жизнь- это лотерейный билет с правом 

передачи. Нашел смысл и цель - выиграл. Нет- пе

редаешь билет детям. Быть может, им повезет больше. 
Но если уж сорвал куш, детей заводить не следует. 

Выигрыш отнимет у тебя все время, все СИАЬI, ребенок 

останется обделенным, а это нехорошо•. Я тогда счел 
эту теорию сумасбродной. В определенном смысле тот 

хирург, конечно, и мог считаться маньяком. Но не та

ковы ли более или менее все гении (согласно моему 
пониманию - это люди, которым повезло раскрыть 

свой уникальный дар)? 

Аристоном- су:rцество, всецело принадлежащее 

Большому Миру, и логически понятно, что обязатель

ства Малого Мира замедляют .цуховную эволюцию та

кого индивидуума. Однако НЛ ведь целиком находится 
в сфере Малого Мира, к которому безусловно принад

лежит семья. Что же за семья без детей? 

Отлично понимаю, что апология Любви, которой ни 

к чему дети, выглядит страшновато, однако я пи:шу 

не для брошюры общества •Знание• (да и вообще не 
для читателей), поэтому моrу позволить себе бесцен

зурность мысли и полную откровенность. Я не соби
раюсь судить, хорошо или плохо не нуждаться в по

томстве; я хочу понять, почему так получается. 

И начну с вопроса, который прозвучит дико: зачем 

человеку дети? Не человечеству, не Природе, не Боrу, 
а конкретному живому человеку. 

Боюсь, что профессор прав: рождение и воспитание 

потомства - это заменитель смысла жизни для лич

ности, которая в собственном бытии такого смысла не 
обнаружила и своего истинного назначения не осуще

ствила. Именно так происходит с подавляющим боль

шинством людей: они живут непонятно зачем, а очень 

часто даже и не пытаются это понять. Заводя ребенка, 
человек перепоручает разгадать эту загадку следующему 
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поколению, передает некую эстафе1у. Существование 

даже самого IШКЧемного индивцца обретает значимость, 
потому что из его семени когда-нибудь в будущем может 
произрасти плод, который ретроспективно оправдает 

и обья.снит смысл существования всех предков. 

Тот, кто исполнил свое предназначение, то есть про

шел Пугь развития (аристономический НАН Любовный) 

до конца, цель жизни исполнил. А всякая достигнугая 

цель - это окончание движения, энтропическое со

стояние. Если угодно - смерть. 

Нужно ли этого пугаться? Не думаю. 

Не такова ли, в сущ;ности, цель всей эволюции че

ловечества? Избежать преждевременной гибели, до
стичь векоего идеального общества, то есть построить 
некий земной рай. В раю движения нет, там все кон

фликтьi разрешены, там царит энтропия. 

Если человечество достигнет гармонии, ему станет 

незачем развиваться дальше, и оно умрет от старости, 

пресытится жизнью, отойдет •яко колос ко снопу•. 

И потомства уже не оставит. 

Когда личность за период своего биологического су

ществования достигает состояния, которое в дальнево

сточных философиях называется Просветлением, это 
индивидуальная модель построения земной гармонии. 

Классический аристоном живет в одноместном раю; 

у пары, обретшей НЛ, купе на двоих. Можно, конечно, 

разместить там и детей, но выйдет тесновато. Я уже 

писал, что ради детей НЛ может и потесниться, однако 

это создаст проблемы и Дt\Я Любви, и Дt\Я ребенка. 

Есть еще один •побочный эффект• НЛ, который сви

детельствует не в ее пользу. 

Настоищаи Аюбовъ, в сущности, асоц,ва.u.ва. 
Точно так же, как из типического аристонома обычно 

выходит неважный семьянин, из людей, живуш;их На

стоящей Любовью, не получаются героические воины, 
самоотверженные государственные деятели, гениаль

ные ученые НАН пламенные ударЮIКИ производства. 

НЛ - это мир, в котором хватает места только Дt\Я 

двоих. Самозабвенное общественное служение НАН ис
тинно плодотворная, тем более творческая работа в этой 
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системе координат затруднены, а то и невозможны. 

(Такое чудо - успешное сосуществование Малого 

и Большого Миров- было бы осуществимо только в ги
потетической ННЛ, Настоящей Настоящей Любви.) 

Однако о внешне непривлекательных сторонах НЛ 

или, если угодно, о стоимости проезда по этому Пуги 

я упомянул не для того, чтобы его развенчать, а по 

другой причине, которую вскоре объясню. Теперь же 
хочу остановиться на благе, которое несет с собой На

стоящая Любовь. 
Как я уже неоднократно говорил, главный ее смысл 

заключается в том, что она позволяет личности проя

вить свои лучшие качества, что она возвышает и об
лагораживает душу. Полагаю, будет уместным еще раз 
перечислить те последствия НЛ, которые позволяют 

придти к подобному выводу. 

Человек делается альтруистичен, ставя интересы 

Любимого прежде собственных. В наиболее возвышен
ных случаях ради спасения или блага партнера он го

тов пожертвовать самым дорогим - Любовным 
счастьем. В переписке Абеляраи Элоизы есть очень 
сильный пассаж, где Элоиза отговаривает Любимого 

жениться на ней, боясь, что семейные заботы поме

шают ему отдаваться высокому призванию. •Не лучше 

ль мне оставаться твоей любовницей, нежели стать 

твоей супругой?•- говорит Элоиза с мудростью На

стоящей Любви, провидя несовместимость Малого 
и Большого Миров. 

При НЛ человек великодушнее и щедрее к партнеру, 

чем к самому себе. Он может пожалеть что-то для себя, 
но не для Любимого. Ритуал одарения бывает очень 

разным по уровню, в зависимости от воспитания, со

циального положения и обстоятельств, но суги это не 

меняет. Мне вспоминается одна комичная, но вместе 
с тем и трогательная история из недавнего прошлого. 

Во время войны, когда я служил в госпитале на Ленин
градском фронте, у меня на глазах раэворачивался ро

ман санитара и уборщицы. Это были совсем простые, 
даже грубые люди, которые не употребляли и, кажется, 
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даже не знали нежных слов и изъяснялись в основном 

посредством обеценной лексики. Время было очень 
тяжелое: блокада, у всех голодный психоз на почве 

недоедания, все ходят бледные, истощенные, еле во

локут ноги. Но эти двое выглядели совсем плохо, так 

что несколько раз падали в обморок при исполнении 

своих обязанностей. Я заподозрил половое излишество 

и решил поговорить с мужчиной, предупредить его об 
опасности физических эксцессов на фоне дистрофии. 
Оказалось, что ничего подобного: ни у него, ни у нее 

давно не осталось сил •сластиться• (как он это назвал) . 

Тогда я стал разбираться и вскоре выяснил, что каж

дый из них не ел свой скудный паек хлеба, а отдавал 

второму, говоря, что сумел где-то «Подхарчиться• и сыт. 

Второй после долгих уговоров брал rmшy, но не ел ее, 

а откладывал и в следуюiЦИЙ раз начинал потчевать 

первого. Они так и заморили бы друг дружку до смерти 

своей Настоящей Любовью, если бы я не заставил обоих 

впредь съедать паек у меня на глазах. 

Щедрость Любящего доходит до таких пределов, 

что жизнь Любимого становится ценнее собственной, 

а это уже свидетельство полного разрыва с низмен

ным, природным началом, заложенным в человеке. 

В качестве иллюстрации опять прибегну к своему пе
чальному военному опыту, которого у меня больше, 

чем хотелось бы. 
Однажды, когда я сопровождал эшелон с ранены

ми, которых эвакуировали в тыл, мы попали под налет 

вражеской авиации. Бомб на нас самолеты не тратили, 
но несколько раз пролетели вперед и назад, обстрели
вая состав из пулеметов. Все раненые, кто мог дви

гаться, бросились в поле или залегли под вагоны. Дол
жен сказать, что так же поступил и медперсонал, хотя 

уставом запрещено оставм~ть раненых в опасности. 

Я, конечно, остался, потому что был старшим по долж

ности, и стал свидетелем сцены, которую не забуду, 
пока жив. Одна из медсестер и один раненый танкист, 

как это нередко у нас случалось, полюбили друг друга. 
У него было тяжелое ранение обеих ног, покинуть кой

ку он не мог. Осталась и его возлюбленная. Более того, 
она попыталась лечь сверху, чтобы прикрыть его 
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своим телом. И у меня на глазах развернулось по внеш

нему ви.цу безобразное, а на самом деле поразительное 

по красоте действо: они боролись, жестоко и даже ис
ступленно, за право оказаться сверху и превратиться 

в живой щит. Женщина была здорова и обладала боль
шей физической силой, зато мужчина лучше умел 
драться. В конце концов он ударил ее кулаком в сол

нечное сплетение, а когда она обмякла, подмял под 
себя. Я кричал им: •Немедленно прекратите, идиоты! 
Пуля, если попадет, прошьет обоих!• Но я ошибся. 

ПопаАа не пуля, а выбитая ею щепка, длинная 

и острая. Она пронзила мужчину, убив его, а женщину 

едва кольнула. В ту пору много писали о подвиге Алек

сандра Матросова, закрывшего собою амбразуру, но 
поступок танкиста кажется мне не менее героическим, 

хотя золотую звезду •Героя Советского Союза• за такое 

не дают, а звезды •Герой Любви• на свете не существу

ет. Я, впрочем, думаю, что для НЛ это был не героизм, 
а совершенно естественная модель поведения. 

Ряд удивительных, благотворных перемен, которые 

производит в человеческой душе НЛ, можно было бы 
и продолжить, тем более что делать это приятно, но не 
буду тратить чернила на изложение истин, которые 

кажутся мне очевидными. Довольно сказать, что прак

тически все лучшие качества, присущие виду Homo 
sapiens, обнаруживают тенденцию к росту. 

С одной сушественной оговоркой. Эгот сияющий 

свет не создает ауры и не рассеивает вселенской тьмы. 

Скорее он похож на сильно сфокусированный луч, ко

торый направлен на одного-единственного человека

того, кого Любишь. Встречный свет устроен точно та

ким же образом. Двоим людям довольно того, что им 

светло друг с другом, а мрак окружающего мира их 

гнетет, только когда вторгается в Любовную идиллию. 

ДЛя справедливости нужно сказать, что и в объектив

ном, общечеловеческом смысле тот, кто испытывает 

НЛ, делается лучше- просто потому, что счастливый, 

состоявшийся, не терзаемый внугренним Голодом че

ловек добрее, терпимее, позитивнее; в нем нет агрес
сии. Однако НЛ- это, в общем-то, эгоизм на двоих. 
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И все же я склонен считать, что НЛ при всех своих 

ограничениях может считаться Путем, альтернатив

ным аристономическому. В конце концов аристонома 

тоже есть в чем упрекнуть. Он •сияет• не кому-то од

ному, а многим, и это прекрасно, однако каждому от

дельному представитемо человечества достается лишь 

частица света, и свет этот не пропитан таким теплом, 

которое дает адресная, персон.ал.ьн.ая Любовь. Спро

сите кого угодно, с кем он предпочтет делить жизнь

с аристономом или с тем, кто умеет по-настоящему 

Любить, и ответ будет очевиден. НЛ вкладывает в тебя 

все сто процентов своего капитала, а не делит его на 

миллион акционеров. Тора утверждает: кто спас од

ного, тот спас всё человечество. Наверное, то же мож

но сказать и про Любовь. 

Вот я вплотную подошел к тому, ради чего затеял 

всё это длинное, противоречивое и местами - сам 

вижу - не слишком убедительное исследование. 

Как избавить НЛ от черствости по отношению 
к миру, а аристономию- от сухости и эмоциональной 

несогретости? Я бы не хотел, чтобы аристономиче
ский путь предмазначался исключительно для аскетов, 

которые ради Служения отказываются от Любви. Та

кие подвижники, наверное, необходимы, но их не мо

жет и не должно быть много. 

Как сделать НЛ открытой миру, а аристономию -
открытой Любви? 

Неужели нельзя жить прави.л.ьно и в то же время 

счастливо? 
Неужели никак невозможно соединить два эти 

Пути- аристономию и Настоящую Любовь? 
Неужели нельзя полноценно заниматься большим, 

благородным делом, приносящим пользу человечеству, 
и в то же время не жертвовать Любовью? 

Не получится ли найrи формулу жизни, которая сое
динит достоинства Большого и Малоrо Миров, не порож

дая меж.цу ними конфликта? Возможен ли Пугь, который 

я называю Настоящей Настоящей Любовью? 
В следующей, заключительной главе я попробую это 

сделать. 
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(Фотоальбом) 

22 ДруrоА путь 





- Сегодня исторический день, - торжественно 

объявила Мирра. - Клобуков, ты только что удачно 

схохмил. Никогда бы не поверила. Чего-чего, а калам
бура от тебя никак не ждешь. 

Шуrка была такая. Мирра быстро решила техниче

скую задачу, набросала на бумаге рисунок шва, и ей 

стало скучно. Взяла отрывной календарь - роскош

ный, старорежимного вида, весь в золотых завитуш

ках, с церковными праздниками (Антону один про

оперированный нэпман подарил) - и прочла вслух, 

просто так, от нечего делать: 

- •Шестнадцатое мая, третье по пасхе воскресенье, 

начало недели жен-мироносиц•. Что за жены такие? 

Клобуков со своей половины стола говорит: 

- Это же ты жена-мироносица. Моя жена Мирра 

Носик. 

Она удивленно рассмеялась. Приподнялась, загля

нула за барьер. Это Антон перегородИЛ письменный 
стол пополам грифельной доской в полметра высотой. 

Говорит, Миррин вид отвлекает его, мешает сосредо

точиться. Когда они оба сидели, занимались, она его 

не видела, а только сльiшала: сопит, как ежик, и посту

кивает- мелом по доске что-нибудь запишет и сотрет, 

привычка у него такая. 

Похвала была ему приятна. Мирра мужа компли

ментами не баловала. 

- Да, неплохо получилось, - скромно признал 

он.- Ты что томишься? Уже приготовилась? Гляди. 

Хорошо себя покажешь - будет тебе зеленая улица. 

Прошляпишь что-нибудь - о продолжении забудь. 

Она с досадой: 

- Хватит меня стращать, а? Я стараюсь не психо

вать, а он ... Посмотри лучше - как тебе? Который 

лучше? 
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Показала рисунки швов. Он посмотрел, одобрил все 

три варианта, но nосоветовал обвести карандаш 

'I)'ШЬЮ - получится наглядней и солиднее. 

Совет был nравильный. У Мирры снова появилось, 

чем заняться. 

В комнате оnять стало тихо: с одной стороны стола 

nостукивал мел, с другой поскриnывало стальное nepo. 
Вообще-то зто называется •счастье•, подумала Мир

ра. Они вместе, рядом, и каждый занят своим делом

любимым, важным. Антон составляет ПАан анестезии 

для сложной трепанации, но зто обычная его работа, 

а вот Мирра готовилась к nервой в своей жизни nро

фильной оnерации. Не самостоятельной, конечно, 

а в качестве второго хирурга, однако со своим ответ

ственным участком работы. Ни в коем случае нельзя 

ударить лицом в грязь. 

То есть сама-то оnерация были не ахти какая му

дреная- секторальная резекция молочной железы на 

nредмет удаления зрелой фиброаденомы. Но не в ре

зекции дело. 

Хирург, профессор Клейменов, увидел на практи

ческом занятии, как Мирра кладет на лайковой коже 

косметический шов собственного изобретения. Похва

лил. Предложил ассистировать- он собирался оnери

ровать какую-то свою знакомую. Сказал, та ужасно 

волнуется, что грудь будет обезображена. 

Мирра nошла знакомиться с nациенткой. Погово

рила с ней, выслушала всю жизненную историю -
научилась у Клобукова вызывать людей на откровен
ность, хотя хирурrу это вроде и ни к чему. 

Больная Щетинкина, 1890 года рождения, имела 
мужа на восемь лет младше. 

- Люблю моего Семочку ужасно, - всхлипывала 

она, округляя влажные карие глаза. - И он меня лю

бит. Уткнется сюда,- она показала на свой внуши
тельный бюст, -целует, nотом голову сnрячет между 

грудями, как котенок ... Я от этого nрямо как варенье 
вся делаюсь. Но лет-то мне сколько? А Семочка у меня, 

как младенчик, ни одной морщинки. Куколка! А у меня, 

глядите, и так уже висит всё, хотя я нарочно не 
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рожала, шесть абортов сделала, то..u.ко бы себя сбе
речь. А доктор мне фотоснимки показал, какая у меня 

после операции грудь будет - кошмар, ужас! Одна 

такая, другая сякая, и рубец этот жугкийl Как я Се

мочке покажусь? Он меня бросит, и правильно сдела

ет ... Y-y-y-yl- И завыла так горестно, безнадежно, что 
дУРУ стало невыносимо жалко. 

-Шрам получится аккуратный, насчет этого не 

беспокойтесь. Келоидного рубца с моим швом не будет, 

обещаю ... Но размер, конечно, nолучится неодинако
вый. Если только .. . 

Туг Мирре пришла в голову дерзкая идея, о реали

зации которой на своем пятом курсе она еще и не 

мечтала. 

- Смотрите, что можно сделать ... -Она стала ри
совать на бумаге, вкрадчивым голосом объясняя:

Вот какие груди у вас сейчас. Да, имеется возрастное 

обвисание, это явление совершенно нормальное и есте

ственное, происходящее вследствие ослабления фик

сации и понижения сопротивляемости тканей ... После 
операции профессора Клейменова получится вот так. 

Линия сбоку - это шрам. Ровненький, но все равно 

видный. 

- Как дыня, от которой кусок отъели, - заплакала 

Щетинкина. - Если Семочка уйдет, я руки на себя 
наложу! 

Мирра продолжала рисовать. 

- А можно сделать вот такие. Поменьше, но упру

гие, твердые, красивой формы. Хотели бы вы такую 
грудь? 

- Жизнь бы отдала, - свирепо ответила пациент

ка. -А можно? Профессор сделает? 

- Нет, профессор не сделает. А я могу. Но нужно, 

чтобы он разрешил. Если вы потребуете, и настойчи

во - он не сможет отказать. 

Затея была рискованная. Заговор за спиной глав

ного оператора- за такое могут в шею выгнать. 

- Что это я вас nодговорила - молчок. Скажите: 

хочу косметическую ремодуляцию груди. Мол, слыша

ла, что в Европе сейчас делают. Запомните? 
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- Косметическая ре-мо-.цу-АЯ-ция, - nовторила 

Щетинхина благоговейно, будто молитву. 

- Он станет говорить, что у нас такого нет, а вы 

стойте на своем. Профессор скажет мне, что оnера

ция откладывается, nотому что больная блажит

ремо.цуАЯцию ей nодавай. И тут я рраз ему на стол 

готовый nлан. 

- А он есть, план этот? - Пациентка жадно смо
трела на рисунок. -Даже если нету, я все равно со

гласная. Вцеплюсь в Архиn Петровича - не отстану! 

Только докторша, родненькая, сделай мне такие! 

План не план, но nринциn оnерации Мирре был 

известен - недавно она с клобуковекай nомощью 

nрочла и законсnектировала тематическую nодборку 

из немецкого хирургического журнала. А к тому мо

меН'IУ, когда ее вызвал nрофессор Клейменов, чтобы 

сообщить о внезаnно возникшей nроблеме, был готов 

и план. •Надо же, какое совnадение, -бесстыже изо

бразила она удивление. - А я как раз решила взять 

косметическую ремо.цуАЯцию грудных желез в каче

стве диnломной разработки. Там всё не так уж сложно. 
Операция состоит из трех этаnов ... • 
И уверенно, рисуя на бумаге, объяснила: 

- Полная незаметность рубца достигается тем, что 

он nереносится в nодгрудную складку. Конечно, это да

лековато от нашей фиброаденомы, вам будет неудобно 
работать ... -Туг она нарочно сделала паузу. Профессор 
самолюбиво хмьпснул: •Ну, это, nоложим, nустяки. Даль

ше что?•- Сосок nеремешается на новое место, выше. 

Там делается удлиненно-овальный разрез. Сосок подтя

nmают кверху и вшивают. Стягивая дефект, образо

вавшийся в результате резекции фибрааденомы и за

одно убрав еще какое-то количество жировой ткани, 

nридаем груди нужную форму. Обвислость nроnадает, 

обретается упругость. Потом делаем аналогичную nро
це.цуру со второй, здоровой железой, чтоб nолучилось 

симметрично. Вот и всё. Когда прооnерированная жен

щина стоит или сидит, шрама в подгрудной складке 

вообще не видно. Когда лежит, с моим косметическим 

швом будет nросто тонкая белая nолоска. 
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- Черт,- вздохнул профессор.- Надо следить за 

новинками. Рутина заедает, не хватает времени. Ска

жкге, коллега, а взялись бы вы - под моим наблюде

нием, конечно,- проделать все эти манипуляции? 

Чувствуется, что вы хорошо проработали теоретиче

скую сторону. 

- Ой. - Мирра изобразила испуг, но осторожно, 

чтобы не пережать. -Только если вы будете во всем, 
во всем мной руководить. И если что, поможете. 

Внутри у нее прямо грянул духовой оркестр. 

•И в схватке упоительной, .лавиною стремительной да

ешь Варшаву, даешь Берлин!• 

А что потом было с Щетинкинойl Так обняла, что 

чуть не раздавила своим пресловуrым бюстом. Вот ведь 

вроде чепуха - висят сиськи или торчат, а на самом 

деле нисколько не чепуха, если человек считает, что от 

этого зависит счастье. На какие только жертвы и ис

пытания не пойдет женш.ина, чтобы спасти любовь ... 
-Клобуков!- позвала Мирра.- У меня к тебе 

вопрос. 

За доской сопение. Погружен в рабооу, не сльшnrr. 

Миррасползла на стуле пониже, достала его щико-

лотку ногой. 

- Эй, Клобуков! 

-Ммм? 

- А если я попрошу тебя операцию сделать? Твой 

нос поправить? Согласишься? 

-Зачем? 

Из-за доски высунулась голова, замигала. 

- Чтобы мне было на тебя приятнее смотреть. Сде

лаю тебе римский. Или греческий. А то кочерыжка 

какая-то. 

- Если тебе неприятно смотреть на мой нос- смо

три в глаза, - буркнул муж. Голова исчезла. 

Вот она, разница между нами и ими, печально раз

мышляла Мирра. Женщина ради .любимого готова ме

няться, страдать, работать над собой, а эти палец о па

лец не ударят. И мой еще из .лучших. Обычный муж 

отрастит себе пивное брюхо, и наплевать ему, нравит

ся это жене или нет. 
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Она встала, потянулась, зевнула. Лениво подошла 

к книжным полкам, тоже поделенным на две части: 

на клобуковекай половине rусто, на Мирриной не осо

бенно, одни учебники, научные журналы да томик 

Маяковского. 

Взяла с зарубежной половины брошюру, которой 

раньше не видела. В. Соловьев, •Смысл любви•. 

Усмехнулась. Все-таки она к Клобукаву несправед
лива. Он тоже готов меняться, просто у мужчин это 

происходит по-другому. Надо же, изучает теорию. Вы

страивает научную базу. Смешной! 

Полистала немного. 

-Ну не болван твой Соловьев? Ты только послу

шай. •Что мужчина представляет активное, а женш:и

на - пассивное начало, что первый должен образо

вательна влиять на ум и характер второй - это, 

конечно, положения азбучные•. Азбучные, каково? Вот 

индюк! 

-Ммм? 

- Клобуков, я с тобой разговариваю! 

- О чем?- Оторвался, наконец, от бумажек. Удо-

стоил внимания. Рожа недовольная. - Слушай, ты же 

знаешь. У меня тоже в пекотором роде первая опера

ция - первая с профессором Зельдовичем. В зависи

мости от того, как она пройдет, он или возьмет меня 

в постоянные анестезисты, или нет. Во-первых, мы на 

мели, нужен новый источник заработка. Во-вторых, 

работать с Зельдовичем будет одно удовольствие. Он 

очень интересный хирург. В отличие от Логинова бе

рется только за самые сложные операции. И этот слу

чай тоже мудреный. Давай я тебе расскажу. Может 

быть, посоветуешь что-нибудь ... 
- Ты лучше расскажи, почему от Логинова ушел. 

С вражиной и контриком Логиновым Мирра го

товилась вести долrую позиционную войну, чтобы 

постепенно освободить мужа от чужеземного ига, 

вывести из-под зловредного логиновекого влияния. 

Но неделю назад Антон вдруг пришел домой мрач

ный и объявил: •Всё, с профессором больше не ра

ботаю. Готовься к тощим временам•. И как она ни 
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nриставала-что такое, что случилось,- не раска

лывается. Молчит, как большевик в деникинекой 
контрразведке. 

С одной стороны, Мирра, конечно, была ужасно 

рада. Но все-таки что у них стряслось? Почему такая 

таинственность? 

Момент был удачный. Антон увлечен работой, не 

хочет от нее отрываться. 

Подошла, креnко взяла его ладонями за щеки, nод
няла лицо кверху. 

- Из-за чего ты поссорился с Логиновым? Я от тебя 

не отстану, пока не ответишь толком. Не дам работать, 

честное комсомольское. В результате ты опозоришься 

перед Зельдовичем, тебя выгонят и будешь работать 
анестезистом у ветеринара. А ну говори! 

Клобуков знал, что •честным комсомольским• она 

зря не разбрасывается. Покосился вниз, на свои запи
си. Вздохнул. 

- Профессор сказал, что мое .. . что изменения 
в моем семейном положении плохо сказываются на 

работе. Что я стал отказываться от командировок. Что 
у настоящего врача есть Дело, а потом уже всё осталь
ное. А у меня теперь сначала всё остальное, и только 

потом Дело ... Что это вопрос приоритетов и что нужно 
выбрать.- Говорил он через силу, неохотно.- Мне 
не понравилось, что он назвал тебя •всё остальное•. 

Слово за слово ... Ну и, в общем, я сказал, что ухожу ... 
- То есть Дело и я, по его мнению, несовмести

мы? - удивилась Мирра. 

- Он, в суrцности, nрав. Работа, конечно, может 

стоять в жизни человека не на главном месте. Но если 

работа для человека -Дело, так не получится ... По
смотри, как мы с тобой работаем.- Он показал на 

перегородку.- У тебя свое дело, у меня свое. Мы по
стоянно отрываем друг друга от работы, мешаем. Раз

ве не так? Но я тебе вот что скажу. Пускай. Мой nри
оритет- ты. Я это сказал Логинову. И ему это не 

понравилось. 

Она смотрела на его лицо, сплющенное между ее 

ладонями, и думала: какой он сейчас красивый! Про

сто невыносимо красивый. 
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- Дурак твой Логинов. Во-nервых, скоро я стану 

настоящим хирургом, и мне тоже nонадобится хоро

ший анестезист. Будем работать вместе, одной коман

дой: лучший в СССР косметический хирург М.Носик 

и лучший на свете анестезист А.Клобуков. Никакой 

борьбы приоритетов. 

- Я не буду с тобой работать, извини, - сказал 

Антон. -Я с уважением отношусь к избранной тобой 

специальности. Косметическая хирургия- дело хоро

шее и важное. Но на мой век хватит оnераций, когда 

человеческая жизнь в оnасности и ее нужно сnасать. 

Как с этим nосnоришь? Мирра и не стала. 

- Ну и nожалуйста. Пусть каждый из нас занима

ется своим делом. Найду себе другого анестезиста. 
А в сложных случаях буду звать тебя. Ты ведь не 
откажешь? • 

- Если в этот момент не будет настоящей оnе

рации. 

Она стукнула его по лбу: 

-Какой же ты, Клобуков, зануда со своей 

честностью! 

- Ты сказала •во-первых•. А что во-вторых? 

Он тер освобожденную мsnую щеку. 

- А во-вторых, я тебе еще не говорила, что я тебя 

люблю? 
Антон моргнул 

- Нет. Я тебе много раз, а ты мне никогда. Я знаю, 

что ты не признаешь •телячьих нежностей•. 

- Ну вот запиши себе, на память. Число поставь. 
В следующий раз такое услышишь от меня нескоро. 

Наклонилась и nоцеловала его: в лоб и в нос корот

ко, в губы подольше. 

- Эго тебе за то, что не поддался гаду Логинову ... 
А я знаю, как это было трудно ... Проси в награду чего 
хочешь. 

У Клобукова сверкнули глаза. Он обнял Мирру за 

талию. 

- Ты знаешь, чего я хочу. 

- Стоn. Мы же договорились. - Она уперлась 
руками ему в плечи.- До операции шуры-муры 
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отменяются. Они сбивают настрой, nотом невозможно 

сосредоточиться на работе ... 
-Сама сказала: •Проси чего хочешь•. Кто nосто

янно хвастается: •Я человек слова, я человек слова•? 

- Ладно, хрен с тобой. Только давай сам. Не заводи 

меня. Чик-чирик, быстренько. 

Антон оскорбленно продекламировал: 

Я ненавижу, когда отдается мне жеНiцина с виду, 

А на уме недопрядённая шерсть; 

Сласть мне не в сласть, коль из чувства даруется долга, -
Ни от какой из девиц долга не надобно мне. 

И nоднял nалец: 

- Овидий. Две тысячи лет назад сказано. 

- Была бы честь ПРедложена. Не хочешь- не надо. 
Расходимся по отсекам. 

Миррасделала вид, что уходит, и его nринципиаль

ность моментально исnарилась. 

Пять минуr спустя, в ванной, nриводя себя в nоря
док и глядя, как раскрасневшийся Антон nричесывает 

растреnанные волосы, Мирра сказала: 

-Клобуков, ты без меня, как лампочка без элек

тричества. Вот nерегорят у меня nробки, и ты nогас

нешь. Будешь висеть холодной стекляшкой. 

Он оглянулся. В глазах - страх. 

- Я не могу такого nредставить. Что я есть, а тебя 

нет ... То есть могу, и это ужасная мысль. Почему ты 
вдруг про nерегоревшие пробки? .. 

- Так nросто, - легкомысленно качнула головой 

Мирра. - Приятно думать, как много я для тебя 

значу. 

Но Клобуков не усnокоился. Кажется, она случайно 

nопала на больную тему. 
-Приятно?- Он nоежился.- А у меня иногда 

мороз по коже ... Я много об этом думаю, только с то
бой не делюсь, потому что ты не любишь таких разго

воров ... Знаешь, я совсем иначе nредставлял себе лю
бовь. Оказывается, я не знал про нее главного. Плохого 
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и страшного. Она лишает свободы и мужества. А мо

жет сделать подлецом. 

Мирра присвистнула: 

- Ну ты дал, Клобуков. Как это? 

- Очень легко могу представить СИ'IУацию, когда 

я окажусь перед выбором- отказаться от тебя или от 

дела всей моей жизни. Даже хуже: предать тебя или 

совершить какой-нибудь чудовищно подлый посту

пок ... Я знаю, что выберу тебя. И окажусь подлецом ... 
Вот в чем ужас. 

Ему, глупенькому, кажется, в самом деле было 

страшно, а Мирра слушала- прямо таяла. 

- Говори, Клобуков, говори. Ты сегодня прямо со

ловей. Ты, конечно, несешь чушь. Но очень прият

ную. - Не удержалась. Прижала его, обняла, поцело

вала. Сказала ласково:- Ну кто от тебя потребует, 

чтобы ты предал либо меня, либо дело или свой долг? 

Итальянские фашисты? Белопаиекая Польша? А, знаю. 

Клика Чжан Цзолина. сПледай, глажданин Клобукова, 

свою сисилистисескую лодину, не то отбелем у тебя 

глажданку Носик и все ее сиси-писи•?- просюсюкала 

она с китайским акцентом. 

Антон засмеялся. Она тоже. 

- Замри-ка, жена-мироносица. Не двигайся.- Он 

попятился из ванной. - Остановлю мгновение. Оно 

прекрасно. 

-Ты куда? 

Но Клобуков уже вернулся, с фотокамерой. 

- Хочу сделать снимок на память о дне, когда ты 

впервые сказала, что меня любишь ... -Он приложил
ся к видоискателю, недовольно фыркнул. - Нет, тени 

просто ужасные. Давай спустимся во двор, под яблоню. 

Там сейчас должен быть отличный полуденный свет. 

Только не убирай улыбку. Не меняй выражение лица. 

Пусть остается таким же, как сейчас. Точь-в-точь. 

Мирра прыснула: 

-Навечно? 



(Из клетчатой тетради) 





Настоящая Настоящая Любовь 

Вот я и подошел к финалу моего •трактата внутри 

трактата•. Перед последней главой остановился, не 

зная, есть ли у меня ответ на основной вопрос. Пере

читал всё, написанное выше, что-то исправлял, вы

черкивал, дополнял. И в конце концов, как мне кажет

ся, нашел выход - или, вернее будет сказать, вход. 

Даже два входа, две двери, ведуiЦИе в правильную, 

то есть не только счастливую, но и осмысленную, не 

только осмысленную, но и счастливую жизнь. Первая 
из них открывается со стороны Малого Мира, вторая

со стороны Большого. 

Помогла мне одна выхваченная из контекста цитата 

и, как ни странно это прозвучит, посещение балета. 

Сначала про цитату. У современного философа Бер

трана Рассела я наткнулся на мысль, которая на пер

вый взгляд тривиальна и не удерживает читательского 

внимания: • Правильная жизнь вдохновляется любовью 
и направляется знанием ... Цель жизни- счастье; 

средства достижения -любовь и знание•. Стоило мне 
внести в эту максиму небольтую коррекцию, и всё 

встало на свои места. 

Прав114Ьиая жизиь вдохиоВАJiетси Настоищей 
Любовью и иапраВАJiетси аристоиомией. Це.u. :жиз
ни - счастье; средства достижении - НА и (а ие 

ссИАН11) аристоиомии. 

После этого было уже легко. Осталось только рас

пределить приоритеты. 

Первый маршрут, беруш,ий свое начало из Малого 

Мира, определяется так: 

Настоищая Любовь, допоАИеииая и возвышеи
ная аристоиомией. 

Это означает, что человек остается внутри Малого 

Мира, не замахиваясь на великие цели, но при этом 
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не замыкается в своей счастливой каюте на двоих, не 

запирает ее изнутри на ключ. Человек делится счасть

ем с теми, кому повезло меньше. Такая НЛ не эгоцен

трична, а щедра. 

Этой щедрости должно как минимум хватать на 

собственных детей. Есть отличная метафора, глася

:щая, что ребенок подобен дорогому, желанному гостю, 

nриход которого - nраздник. Для гостя не жалеют 

теnла и внимания, подают всё лучшее, что есть в доме, 

однако знают, что визит nродлится ограниченное ко

личество времени. Ребенок вырастет и отnравится 

своей дорогой, а хозяева останутся вдвоем. Родители 

должны относиться к детям, как к общему Делу, со

вместному nроекту, адресованному в будущее, как 

к nодарку, который они делают человечеству, и тогда 

естественная, обычпая. семейная фуНкция- nроизве

сти на свет и вырастить nотомство - озарится светом 

аристономии. Прекрасно, если есть возможность дать 

детям хорошее образование, но даже если родители 

очень бедны, они все равно могут воспитать в ребенке 

качества, которые nригодятся и для аристономиче

ского развития, и для способности к Настоящей Любви 

(для второго достаточно родительского nримера). 

Но счастливая пара, если захочет, может дать 

миру и гораздо больше, не ограничиваясь сугубо се

мейными интересами. Пожалуй, она даже должна это 

делать, поскольку кому многое дано, с того много 

и сnросится. 

Куnаясь в счастье, неАЪЗЯ забывать о том, что боль
шинство людей несчастны. Если не из сострадатель

ности, являющейся атрибутом аристономического 
Пути, то хотя бы из суеверия. Про это отлично сказано 

в чеховеком рассказе •Крыжовник•: •Надо, чтобы за 

дверью каждого довольного, счастливого человека сто

ял кто-нибудь с молоточком и nостоянно наnоминал 

бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был 

счастлив, жизнь рано или nоздно nокажет ему свои 

когти, стрясется беда- болезнь, бедность, потери, 

и его никто не увидит и не усльiшит, как теnерь он не 

видит и не слышит других•. 
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Двое, согревающие теплом своей Любви хотя бы 

ближнюю периферию внеiШiего мира, живут правиль

но, даже безупречно. В отдаленном счастливом буду

щем, когда уреrулируются все общественные конф./\ИК

ты, такой образ жизни, вероятно, станет преобладающим 

и ничего большего от человека не потребуется. Но в со

временной реальности, с ее несправедливостью, же

стокостью, иррациональностью, супружеская пара, 

избравшая дороrу НЛ, должна быть осторожна в своей 

эмпатической благотворительности, следя за тем, чтоб 

центр тяжести не переместилея в Большой Мир. Не 

следует стремиться к высокой карьере; не следует за

нимать должностей, которые предполагают жертво

вание личными интересами ради общественных; 

в сущности, не следует и браться за какие-то масштаб

ные дела, увлеченность которыми поставит семейное 

счастье под угрозу. Человек, решивший остаться в гра

ницах Малого Мира, внекотором смысле подобен кли

рику, который выбирает путь белого духовенства, 

зная, что не станет епископом, митрополитом или 

патриархом. 

Этот Путь чреват трагическим исходом, если хотя 

бы один из Любящих ОI.ЦУIЦает в себе силу или призва

ние для служения Большому Миру. Тогда возникает 

риск, что на крутом повороте судьбы, ставяш;им перед 

человеком жестокий выбор •или- или•, второй парт

нер, оставшийся в рамках Малого Мира, почувствует 

себя преданным. Такой паре лучше - по взаимному 

согласию, с ясным осознанием всех возможных по

следствий - войти в друrую дверь. За ней откроется 

дорога, имя которой аристоиомии, corpeтu Насто

ищей Любовью. Эго вторая разновидность ННЛ. 

Конечно, легче, когда оба имеют склонность к та

кому Пути, что происходит, если глубокая, сильная 

Любовь связывает мужчину и женщину, решивших 

посвятить себя какому-то великому делу: науке, фи

лантропии или политической деятельности. Тогда 

иерархия приоритетон выстраивается бесконфликтно, 
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и Любовь без протеста, гармонично занимает в жизни 

пары второе место. 

Примером подобной судьбы видится мне Любовный 

союз великих физиков Пьера и Марии Кюри. (Вернее 

сказать, мне очень хочется верить, что они нашли 

именно такое счастье, хотя интимных подробностей 

их брака я не знаю.) Они очень Любили друг друга, но 

при этом были целиком поглощены захватывающе ин

тересной и величественной работой, от которой зави

село будущее науки и человечества. После ранней тра

гической смерти мужа Мари продолжила общее дело 

и в конце концов, если воспользоваться популярным 

в моей стране выражением, буквально сгорела на ра

боте - умерла от вредоносного воздействия радиа

ции. Примечательно, что служение науке не помешало 

паре воспитать замечательных дочерей, старшая из 

которых весьма успешно занимается наукой, тоже 

вместе с мужем, а младшая, как мне рассказывали, 

посвятила себя занятию не менее блаrородному- ру

ководит (опять-таки вместе с супругом) детским фон

дом при Организации Объединенных Наций. Мы ви

дим семейную пару, которая шла аристономическим 

Путем, при этом не отказываясь от Любви, и вырастила 

потомство, сле.цующее той же счастливой формуле. 

Но вернусь к ситуации более сложной, когда тягу 

к Большому Миру чувствует только один из партнеров. 

Как быть в этом случае? 

Здесь Любовь подвергается проверке - насколько 

она настоящая. Может показаться, что тут есть выбор: 

от какого из миров отказаться, но это иллюзия. Выбора 

нет. Сила Большого Мира велика. Раз овладев челове

ком, она уже не ОТС'Ij'Пает. Тот, кго ощущает внугренний 

потенциал .масштабного свершеi-ШЯ. и давит в себе этот 

позыв ради Любви, совершает грех, подобный добро

вольному уничтожешпо таланта. Такой человек истре

бляет самое лучшее, что в нем есть, а стало быть, по 

определешпо уходит с Пути самоусовершенствования. 

В такого рода коллизии правильное решение может 

быть только одно: второй партнер должен найти в себе 

достаточное количество Любви, чтобы встать рядом 
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и идти вместе, понимая при этом, что на первое место 

в жизни обоих выходит уже не Любовь, а Служение. 

Притом этот шаг должен быть сделан искренне и без 

привкуса жертвенности. ЕсАи тот, кого ты Любишь, 

принимает симвоАИЧеский постриг, вступай в орден 

вместе с ним, разделяя и веру, и обеты. Понадобится 
взойти на крест- взойдете вместе, хоть это и поrубит 

Малый Мир, в котором вам было так хорошо вдвоем. 

Понимая, что образ восхождения на крест САИшком 

трескуч, я, пожалуй, отдам предпочтение менее па

фосной амюзии, тем более что именно через нее мне 

открЫАось С}'IЦество проблемы. 

На днях я был в БоАЬшом театре на балете •ЖизеАЪ•, 
где бесконкурентно соАИрует Галина Уланова, на ко

торую главным образом и приходит смотреть nубАИка. 
Со своей профессионаАЪной привычкой фиксировать 

внимание на малозаметных, обычно ускоАЬзаюLЦИХ от 

внимания детаАЯХ, я смотрел не стоАЬко на приму, 

скоАЬко на антураж действа и вдруг увидел, какая 

огромная команда обеспечивает блестящее выступле

ние артистки: и кордебалет, и оркестр, и осветитеАИ, 

и невидимые рабочие сцены- весь огромный комек

тив, всё гигантское чрево театраАЪного левиафана. 

Сама по себе Уланова выступать бы не смогла- ну, 

ИАИ танцевала бы ваАЪс-бостон в кругу знакомых. 

ПоскоАЬку я все время, беспрестанно, ломал голову 

над загадкой ННЛ, у меня в это мгновение произоШАо 

нечто вроде озарения. Я вдруг nоНЯА, что nредставляет 

собой nравилы-шя пара, в которой один из nартнеров 

идет дорогой БоАЬшого Мира, а второй, ВАекомый Лю

бовью, ему сопутствует. 

Всё очень просто. Первый ничего не достигнет ИАИ 

достигнет гораздо меньшего, чем мог бы, есАИ будет 
двигаться своим Пугем в одиночку. Но эффект полу

чится совсем иным, есАИ второй партнер всего себя 
•инвестирует• в поддержку первого. Тогда они стано

вятся nодобием театра. Пускай вся САаВа, лавры, при

знание достаются первому, который находится на 

сцене, в свете рампы, но без работы второго, невиди

мого толпе, никакого •театра• бы не было - все 
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ограничилосьбымоноспектаклем,безсценического 

костюма, освещения и даже микрофона. 

Можно взять и другое сравнение, банальное. Армия 

бывает боеспособной лишь в том случае, когда фрон

товые ударные части надежно прикрыты с флангов 

и имеют хорошее тыловое обеспечение. Ордена и ме

дали заслуженно достаются тем, кто на передовой, 

однакобезснабJКенцев,связистов,санитаров,поваров 
победа невозможна. 

Третья метафора, напротив, весьма оригинальна. 

Я встретил ее в брошюре, привезенной нашим дирек

тором из американской командировки. Увидев назва

ние •Как сделать ваш брак счастливым•, я взволновался 

и попросил книжку почитать, хотя у нас с академиком 

весьма натянуть1е отношения. Сам текст представляет 

собой набор банальностей и очевидностей, но меня 

поразило своей точностью уподобление семьи команде 

корабля. Удивительно удачная, неоJКИДанная метафо

ра! У автора, правда, речь идет всего лишь о том, как 

направить судно в гавань уюта и комфорта, однако 

это уж решать самому экипаJКу, какой они строят ко

рабль и куда он поnльiВет- или, моJКет быть, полетит, 

если корабль космический. 

В сmуации, когда один партнер лидирует, а второй 

обеспечивает подцер:жку, прикрытие и защиту, очень 

важно избеJКать двух опасностей. Ведомый не доЛJКен 
полностью растворяться в личности ве.цущего, а ве.цу

щий не смеет подавлять ведомого. Эволюция должна 

распространяться и на того, и на другого. Тогда то, 

чего второй не добирает по линии аристономического 

развития, будет с лихвой компенсироваться работой 

Любви. И заслуга второго перед миром не меньше, чем 

заслуга первого, даже если со стороны это выглядит 

иначе. Я читал, что, согласно верованиям китайцев 

(а кажется, и иудеев) JКене достается ровно половина 

блаJКенства, заслуженного мужем. Верно и обратное

если заботам Большого Мира служит JКена, а муж ей 

помогает. 

Конечно, в истории, да и в современности из-за 

общественного неравенства полов чаще всего великие 
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деяния совершает мужчина, а вспомогательная роль 

достается женщине. Так жили веАИКИй писатель Федор 

Достоевский и великая жена (употребляю это слово

сочетание безо всякой иронии, а с благоговением) Анна 

Сниткина. Она умирила больную душу мужа, не по

давив его гения; она создала ему идеальные условия 

для труда; она не жалуясь и даже не грустя принимала 

его слабости. Они были счастливы друг с другом, 
а миру оставили написанные книги - и детей. 

Я очень хотел бы привести пример счастливой се

мьи, в которой главным деятелем являлась бы женiЦИ

на, но не моrу вспомнить ничего столь же масштабного 

и общеизвестного, потому расскажу историю малозна

чительную и, быть может, не совсем корректно иллю

стрируюwую мой тезис, зато она подлинная, я наблю

дал ее собственными глазами. В будущемже-и скором 

будущем - по мере эмансипации полов, семейные 

пары, в которых жена заметнее и с общественной точ

ки зрения •важнее• мужа, несомненно станут 

обычными. 

История моя относится к первому разряду ННЛ -
то есть, это настояiЦВЯ любовь, возвышенная чем-то 

бОльшим. Не великим, о нет, но безусловно выходящим 

за рамки счастливого мира для двоих. 

Лет десять назад я познакомился с одной примеча

тельной парой, приехавшей в столицу из провинции. 

Она была начинающей актрисой и, насколько я моrу 

судить, подававшей большие надежды. Однако у С. 

имелся опасный для актрисы недостаток: она была 

СIШШКО.М красива. До такой степени, что это затмевало 

ее сценический дар. Когда она входила в людное поме

щение, все начинали смотреть только на нее. ЖеНIЦИ

ны- нервно, мужчшtы- мечтательно или жадно. 

Меня, собственно, заинтересовала не С., а ее муж. 

Он совершенно терялся в тени ее сияния, на него ред

ко обращали внимание, а если и обращали (обычно 

другие мужчины), то лишь как на досадную помеху. 

Это был молчаливый человек скромного положения 

и неприметной внешности. Многие считали его 
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ничтожеством и жалели С. за мезальянс. Но, наблюдая 

за этой парой, я заметил, что между супругами СУIЦе

ствует некая невербальная, но понятная обоим ком

муникация. Если кто-то из ухажеров делалея слишком 

настойчив, актриса как-то беспомош.но, растерянно 

смотрела на мужа, и тот немедленно приходил ей на 

выручку- чаще всего спокойно, уверенно и тактично, 

а если этого оказывалось недостаточно, мог и вступить 

в драку. Однажды я оказался свидетелем подобной 

сцены, в которой мужу-заrцитнику здорово досталось, 

и мне пришлось вправлять ему сломанный нос. Мы 

разговорились. Он сказал, что ему случалось, заrцищая 

•Сашуленьку•, попадать и в больницу, но он не видел 

в этом ничего особенного. •Она- великий талант. 

Она- чудо божье, -убежденно говорил этот человек, 

ульхбаясь окровавленным ртом,- и я счастлив, что 

нахожусь рядом, что я ей нужен. Без меня она пропа

дет•. Он говорил, как она непрактична, как не может 

о себе позаботиться и какое наслаждение готовить ей 

еду, стирать и утюжить ее наряды, чистить ее малень

кие туфельки. Видя ее на сцене, он замирал от востор

га, не мог сдержать слез. И, конечно, был абсолютно 

убежден, что •Сашуленьку• ждет великое театральное 

будУIЦее, как только публика разглядит под сиянием 

эффектной внешности гениальную актрису. Помнится, 

меня удивило, что не только муж, но и сама С. отно

сились к ее поразительной красоте с некоторым даже 

раздражением. 

Потом произошло то, чего все ждали. В С. влюбился 

народный артист, знаменитый кинорежиссер, пред

ложивший ей главную роль в большой картине. Это 

был путь к быстрой и огромной славе. Но для того, 

чтобы получить роль, С. должна была сойтись с режис

сером. У этого действительно выдающегося мастера, 

был, если так можно выразиться, свой художествен

ный метод (впрочем довольно обычный в этом ремес

ле): он мог снять удачный фильм, только если состоял 

в любовной связи с главной героиней, иначе не зага

ралея работой и ничего не получалось. 
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Между С. и ее мужем возникла ссора, в пекотором 

роде уникальная. Он уговаривал ее уйти к режиссеру, 

•принести себя в жертву искусству•. Она не соглаша

лась. Я был посвящен в эrу странную коллизию, потому 

что супруг после того откровенного разговора считал 

меня своим единственным конфидантом и рассчиты

вал на мою поддержку. 

Проку от меня не вышло. Я слушал, как они руга

ются, и помалкивал. 

•Если ты веришь в свой Дар, в искусство, ты долж

на подчинить этому всё! - горячился муж. - Иначе 

ты будешь не Актриса, а мещанка!» 

•Будут другие предложения. Я подожду ... •- слабо 

возражала С. •Не говори глупостей! Не будет никаких 

предложений! Ни в Москве, ни в Ленинграде! -кричал 

он.- Ты же его знаешь, он царь и бог, он перекроет 

тебе все дороги! Придется возвращаться в Облдраму. 

Всю оставшуюся жизнь будешь играть перед залом, 

в котором хорошо если пять нормальных человек на 

пятьсот дебилов! Я этого не позволю! Не потерплю, 

чтобы из-за меня ты зарывала в землю свой талант! 

Я сам от тебя уйду! • Он не красовался перед самим 
собой, не играл в благородство- это было видно. Жена 

скоро перестала спорить, а только плакала и мотала 

головой. 

Актриса есть актриса, даже один зритель для нее

публика, подумал я и откланялся, чтобы своим при

сутствием не мешать С. принять решение, казавшееся 

мне неизбежным. 

Но я ошибся. Через несколько дней они уехали из 

столицы. Роль в картине сыграла другая артистка, впо

следствии вышедшая за того режиссера и ставшая 

всесоюзной знаменитостью. 

С. и ее мужа я надолго потерял из виду и встретил 

вновь совсем недавно, будучи в их городе по служеб

ной надобности. 

Она играет в местном театре. По-моему, очень хо

рошо. Давали •Трех сестер•, где С. исполняла роль 

Маши. Вершинин говорил ей: •допустим, что среди 

ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого 
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и грубоrо, таких, как вы, только три• - и она так на 

неrо смотрела, так молчала, что у меня стиснулось 

в груди. Я вдруг лерестал замечать, что зал в основном 

заполнен по разнарядке •культпоходниками•- крас

НЪIМИ от пива рабочими и озорничаюiЦИМи школьни

ками, а увидел несколько человек с осмысленными, 

взволнованными лицами, и, кажется, впервые понял, 

о чем пьеса Чехова и зачем в депрессивном шахтер

ском rороде нужен драмтеатр. 

Был там и муж, сидевший рядом со мной. Всякий 

раз, когда С. произносила реплику, он тоже беззвучно 

шевелил rубами. 

Наверное, этот пример ННЛ выглядит не слишком 

выигрышно, но мне он почему-то согревает душу. Им 

я, пожалуй, и закончу свою вставную главу о Любви. 

Мне осталось сказать только одно. 

Углубившись в эту трудную, временами мучитель

ную для меня тему, я надеялся найти формулу земного 

рая - и вывел целых две. Но кроме тоrо я понял еще 

вот что. 

Рай не может существовать без ада. И земной ад

это не жизнь, полная страданий. Это жизнь пустая, 

потраченная зря - когда в ней не нашлось места ни 

для Настоящей Любви, ни для аристономии, ни даже 

для детей, эстафеты в будущее. 

Жизнь, которой все равно что не было. 
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