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Предисловие 

Обычно nредисловие nишут в начале работы, я же 

берусь за него, nриближаясь к концу. Когда-то мне ка

залось, что я веду разрозненные заnиси не с конкрет

ной целью, а nросто чтобы дать выход мыслям, кото

рыми не с кем nоделиться. ЛИшь со временем созрело 

и окреnло чувство, говорившее: если я не сумею nонять, 

объяснить сам себе всё это, тогда мое собственное су

ществование, со всеми его радостями и несчастьями, 

открытиями и разочарованиями, взлетами и nадения

ми, окажется nотраченным вnустую. Худший вид рас

точительства- nровести жизнь на манер животного, 

даже не nредnриняв nоnытки в ней разобраться. 

Книги, которые имеет смысл читать, обладают од

ним общим свойством: они наnисаны автором для са

мого себя. Даже если сочинение адресовано оnределен

ному круrу людей или вообще человечеству, настоящая 

книга всегда узнается no отсутствию nретензии. Если 
угодно, no nростодушию. Пишущий не боится выгля
деть наивным, не nытается nоказаться умнее или обра

зованнее, чем он есть, не изображает, будто его волнует 

то, к чему он на самом деле равнодушен, не nредnри

нимает усилий nонравиться. Автору не до этого. Автор 

болен неким вопросом, nоиск ответа на который явля

ется курсом лечения. Если хочешь излечиться, нельзя 

тратить силы на несущественное. 

В этом смысле книга, над которой я тружусь уже 

столько лет, безусловно настоящая. Когда я nриступал 

к ней, я твердо знал, что никому и никогда не покажу 

наnисанного. Этим я nодверг бы оnасности не только 

себя, но и читателя. Не скрою, иногда я воображал, как 

книrу будут читать люди из будуiЦИх, более счастли

вых времен, но, во-первых, меня уже тогда не будет, 
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а во-вторых, одной этой мотивации было бы слишком 

мало, чтобы я взялся за столь рискованное занятие. Не 

мне, жителю глухой страны, которая на исходе второ

го тысячелетия христианской эры оказалась ввергну

та в тоскливый ужас средневековья, что-то объяснять 

людям будущего. Они несомненно будут умнее и уж во 

всяком случае богаче историческим опытом; их станут 

занимать какие-то иные вопросы, надеюсь, более вы

сокого порядка. 

Речь идет обо мне, только обо мне самом. И пишу 

я эту книгу исключительно для себя. 

С молодого возраста я начал OIЦYliJ.З.TЬ, и чем дальше, 

тем сильнее, потребность- вернее даже доЛ2-понять, 

зачем всё это (я, моя страна, мир, жизнь) существует, 

куда движется, есть ли в этом мучительном движении 

цель и смысл. 

В самой концепции, приверженцем которой я со 

временем стал, ничего новаторского нет. Она извест

на по меньшей мере со времен античности, однако не 

относится к числу преобладающих. Умы, гораздо бо

лее проевещенные и острые, чем мой, в течение долгих 

веков пытались найти стержень, с помощью которого 

можно было бы понять, что такое человек, куда он дви

жется и движется ли вообще. В различные историче

ские эпохи главенствовало то одно учение, то другое. 

Дольше всего, до половины восемнадцатого столетия, 

непререкаемыми считались теории религиозного тол

ка, возводившие смысл существования к Богу, неко

лебимая вера в Которого сама по себе является отве

том на все возникающие вопросы. Начиная с эпохи 

Проевещепия мнения разделилнсь. Кто-то стал считать 

нитью Ариадны технический прогресс, кто-то - эко

номическое процветание или достижение социального 

равенства. Но все эти гипотезы оказались неверны

ми- по крайней мере, так представляется мне, чело

веку, живущему в середине ХХ века. В эпоху, хроноло

гические рамки которой совпали с моей жизнью, все 

вышеназванные теории потерпели крах. Мощь рели

гий, проловедующих всеобшую любовь, не уберегла 
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человечество от всеобщего истребления. Технический 

прогресс возвел цифры потерь до многомиллионных 

величин и ныне, додумавшись до ядерного оружия, 

угрожает вообще уничтожить жизнь на планете. Вера 

в панацейность материального достатка привела к за

силию пошлости и низменно-массовой культуры, обра

щающей людей в жвачных животных. Культ социаль

ной справедливости обернулся жестокой диктатурой, 

массовыми казнями и концентрационными лагерями. 

Одно из двух: либо ответ на главный вопрос челове

ческого существования искали не там, где следовало; 

либо Кант ошибся, когда написал: •Первоначальное 

назначение человеческой природы заключается в дви

жении вперед•. 

Мой трактат исходит из того, что Кант прав и •дви

жение вперед• все-таки происходит. А кроме того, 

в этой книге будет рассказано, где, на мой взгляд, сле

дует искать •ответ на главный вопрос•: на что челове

честву можно надеяться, на что рассчитывать. 

К сожалению, я не религиозен- таким сформиро

вали меня среда и воспитание. Говорю •к сожалению•, 

потому что в жестокие времена, на которые пришлась 

моя жизнь, опора в виде религии была бы великим уте

шением, источником силь1. Мне не раз доводилось ис

пытывать острое чувство зависти к людям, которые 

наделены даром искренней веры. Но кроме собствен
ной души и разума черпать силу мне было неоткуда

за исключением нескольких счастливых лет я провел 

свою жизнь в душевном одиночестве. Пишу это безо 

всякой жалости к себе, ведь то же самое, вероятно, 

скажут очень многие мои соотечественники и совре

менники. От большинства меня отличает, вероятно, 

лишь привычка к письменной рефлексии, то есть по

требность разобраться в важных вопросах бытия, из

лагая ход и результат своих рассуждений на бумаге. 

Я - продукт бумажной цивилизации; мысль и даже 

чувство становятся для меня реальными, лишь обретя 

вид строчек. 
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Я начал вести заnиски в самый тяжелый перИод 

своей жизни, но эта книга не касается обстоятельств 

моей биографии. В конце концов, это частности, по

гружение в которые лишь замутнило бы картину, а мне 

хотелось и хочется, чтобы она была предельно ясной. 

Я ничего из этих •частностей• не забыл и не забуду до 

смертного часа, но я намеренно оставляю эмоции за 

скобками изложения. Иначе я не написал бы того, что 

должен написать, и не разобрался бы в том, в чем дол

жен разобраться. 

Сначала я не мог себе объяснить, почему меня тянет 

углубиться в ту или иную тему, вдруг завладевавшую 

моими мыслями; иногда казалось, что эти разрознен

ные штудии не очень связаны меж.цу собой. Только те

перь, достигнув зрелого возраста, я вдруг осознал, что 

все эти годы, будто действуя по составленному кем-то 

плану, последовательно и упорно работал над одной 

и той же книгой. Ее содержание и общая концепция 

сделались мне ясны. По жанру она является тракта

том- это старинное, несколько напыщенное слово, как 

мне кажется, подходит эдесь лучше всего. Мой трактат 

еще не окончен, многое остается недодуманным и не

допонятым. Тем не менее, я достиг этапа, когда могу 

охватить взглядом как уже пройденный мною путь, 

так и тот, который еще осталось пройти. Сегодня 

я в состоянии сформулировать суть моих изысканий. 

Начну с того, с чего и следует начинать- то есть, 

с ответа на основополагающие вопросы, которые так 

или иначе решает для себя всякий человек, даже если 

ни разу ни о чем подобном не задумывался. Речь, разу

меется, идет о смысле жизни. Я сказал •вопросы•, пото

му что их, собственно, два: есть ли в нашем-моем

существовании некий смысл, выходящий за рамки 

животного выживания; и если смысл есть, то в чем он 

заключается? 

Это может показаться странным, но сей вопрос во

просов никогда не представлял для меня трудности. 

Ответ на него я узнал- верней, оrцутил прежде, чем 

8 



узнал- в довольно раннем возрасте. Для этого сна

чала нужно было выработать точку зрения на то, что 

являет собой •человек• и чем он отличается от прочих 

животных. 

Как известно, есть несколько определений главной 

отличительной особенности человека. Я всегда при

держивалея одного из самых распространенных: че

ловек- это существо, обладающее свободой выбора, 

а стало быть, всегда могущее измениться по отноше

нию к себе прежнему-как в лучшую, так и в худшую 

сторону. 

Естественно, сразу же возникает вопрос: а что такое 

лучшая и худшая •сторона• применительно к человеку? 

Вопрос этот не так прост, как кажется. В ответе очень 

трудно отойти от этических стереотипов, впитанных 

каждым из нас в детстве. Но стереотипы эти разнятся 

в зависимости от среды, культуры, религиозности/ не

религиозности и т.п. Кроме того, на протяжении моего 

века эти представления делали невообразимые зигза

ги, так что прежнее плохое объявлялось прекрасным 

и наоборот. 

Во времена моей гимназической и студенческой 

юности, например, чем-то совершенно неприемлемым 

для порядочного человека считалось доносительство. 

Уличенного в этом постыдном преступлении подверга

ли общественному остракизму. Но каких-нибудь дваде

сятилетия спустя преС1j'ПАением, не только моральным, 

но и уголовным, стало почитаться недон.осите.пьство

в том числе на ближайших родственников. Юный пио

нер, донесший на собственного отца, стал образцом, на 

котором воспитывают детей. Нравственность- кате

гория не абсолютная, а относительная, гласит этика 

тоталитарных государств середины ХХ века: этично то, 

что полезно для партии (национал-социалистической 

или коммунистической, неважно). 

Мне понадобилось много времени, чтобы безэмоцио

нально и объективно решить задачку о том, что такое 

хорошо и что такое плохо для всякого человека. 
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Вот мой ответ: хорошо-всё, помогающее раскрыть 

самое ценное, что заложено в тебя природой; плохо

всё, что этому мешает. 

Поясню. Я глубоко убежден, что сущ.ностная цен

ность личности заключается в том, что каждый чело

век, без исключений, несет в себе некий дар, в котором 

ему нет равных. Я имею в виду дар не мистический, 

а вполне реальный: каждый из нас потенциально мо

жет делать что-то полезное или радостное (одним сло

вом, ценное для окружающих) лучше всех на свете. 

Это не обязательно нечто творческое или каждодневно 

применимое. Я знавал одного солдата, человека совсем 

неразвитого, косноязычного, и за это презираемого то

варищами, который в исключительной ситуации спас 

весь свой эскадрон. Во время панического отступления 

сто человек и сто лошадей оказались ночью среди не

проходимой топи и, без сомнения, все бы там сгинули, 

если бы не этот пария, которого все считали полудур

ком. Он молча вышел вперед и, по-звериному пригнув

шись к самой воде, повел отряд за собой. Он чувство

вал, куда можно стуnить, а куда нельзя. И все спаслись. 

Нечего и говорить, что после этого случая к обладателю 

странного дара товарищи относились совсем иначе. Его 

ченность, которая могла бы до конца жизни остаться 

неоткрытой, стала для всех очевидна. 

· Если бы наше общество было устроено правильным 
образом, то важнейшей из наук являлась бы педагогика, 

и назначение ее заключалось бы в том, чтобы ншцупать 

и развить в каждом ребенке присущий ему и только 

ему драгоценный талант. Не только для общественной 

пользы, но и для блага самого ребенка, будущего чело

века. Ибо тот, в ком полностью раскрылся присущий 

ему талант, ведет и OIIJYIЦЭ.eт себя совсем иначе. Он по

лон сознания своей значимости, которая удерживает 

его от множест!Jа низких и мелких поступков, недо

стойн.ых его дара. Сегодня часто случается, что у гения 

(более корректно было бы называть такой индивидуум 

•вполне раскрывшейся личностью•) кружится голова от 

сознания своего величия, а это приводит к нарушению 
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нравственного баланса в отношениях с другими: он 

уникален, а они взаимозаменяемы, поэтому ему дозво

лено то, что не дозволено им. Но это заблуждение вызва

но тем, что •впо./\Не раскрывшиеся .1\Ичности• сегодня 

крайне редки, они представляют собой резу./\Ътат счаст

.1\ИВОГО стечения обстояте./\Ъств (допустим, Иоганну Се

бастьяну Баху, ребенку с потенцией гениа./\Ъного ком

позитора, повеЗ./\о родиться в семье музыканта). Ес./\И 

же гениями и талантами, каждый в своем роде, будУТ 

все, то и задирать нос станет не перед кем. Один-вы

дающийся врач, другой- фантастический булочник, 

третий - маэстро стоАЯрного дела, четвертый - маг 

садоводства, пятый- светоч государственного управ

ления, шестой умеет превращать жизнь в праздник, 

седьмой красит стены домов так, что в них радостно 

жить, и так далее, и так далее. 

Итак, повторю еще раз: хорошо всё то, что помо

гает человеку приб./\Изиться к неповторимой траекто

рии своей индиви.цуальности, подобрать КАЮЧ к свое

му дару. Лучшее из существующих обществ такое, где 

каждый человек, вне зависимости от происхождения 

и положения, имеет больше возможностей раскрыться 

и развиться, прожить свою жизнь, а не ту, что навязы

вают ему извне. Если в основополагающем документе 

вновь создаваемого государства (я имею в ви.цу амери

канскую •деКАарацию независимости•) заявАЯется, что 

всякий человек обладает •неотчуждаемыми правами• 

на жизнь, свобо.цу и стре.м.л.ению к счастью, это уже 

очень много, особенно Д.1\Я восемнадцатого века. По 

моему убеждению, счаст./\Ивой можно назвать жизнь, 

если она была полностью реализована, если человек 

сумел раскрыть свой Дар и поде./\Ился им с миром*. 

• Я nризнаю, что счастье бывает и другого nроисхождения-даро

ванное счастливой любовью, этим волшебным заменителем самореа
лизации. Если бы не свет и теnло любви, жизнь большинства людей, до 
самой смерти не нашедших себя, была бы невыносима. Предnолагаю, 

вnрочем, что сnособность любви- тоже Дар, которым обладаюr не 
все и не в равной мере. Однако я не моrу углубляться в этот особый 
аспект, nоскольку никак не являюсь в нем эксnертом. Мне nочему-то 
кажется, что в nрироде любви сnособналучше разобраться женщина. 
Во всяком случае, я бы прочитал такой трактат с интересом. 
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Есть ли в истории человечества хоть какой-то nро

гресс, какое-то движение вnеред в этом см.ыспе? 

Еще сорок лет назад большинство мыслителей сочли 

бы воnрос риторическим и уверенно ответИАИ: конеч

но, есть. Сейчас, в середине века, nосле двух ужасных 

войн, nосле невообразимых зверств, свидетелем кото

рых стало мое nоколение, голоса nозитивистов звучат 

куда менее бодро. И всё же, несмотря на то, что мне 

выnало находиться в одной из самых мрачных расще

лин этого nровала в варварство, я убежден: nрогресс 

есть, человечество развивается в верном наnравле

нии, nросто движение это не линейно и сопровожда

ется рецидивами. 

Развитие homo sapiens nроявляется в nостепенной 
смене мотиваций его социального и нравственного nо

ведения. Рабы трудИАИсь, чтобы избежать ударов кну

та; в двадцатом веке граждане демократических стран 

работают, чтобы улучшить свое материальное nоложе

ние; люди завтрашнего дня будут выбирать себе дело 

no интересу и nризванию. 
В историческом •вчера• законы соблюдались из 

страха nеред наказанием; •сегодня• (я опять-таки го

ворю о жителях демократий) очень многие члены обще

ства законопослушны по убеждению; •завтра• надоб

ность в строго регламентированной системе запретов 

и уголовных наказаниях отпадет, потому что nсихи

чески здоровому человеку не nридет в голову убивать, 
грабить ИАИ насиловать. Нравственность вплоть до не

давних времен держалась главным образом на религи

озном запугивании, страхе перед неизбежным ответом 

перед вездесущим Господом; происходящий в нашем 

столетии кризис веры обнаружил, что опасение Досто

евского (если не станет Бога, всё окажется дозволено) 

несостоятельно- современный человек может вести 

себя нравственно и без угрозы Преисподней. 

В этих произошедших и еще предстоящих переме

нах и состоит истинный прогресс - в самосовершен

ствовании человечества как суммы личностей, из ко

торых оно состоит. 
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Мы не столь уж малого добились, учитывая юность 

и незрелость нашей цивилизации. И хоть еще во вре

мена Экклеснаста считалось, что нет ничего нового под 

солнцем, это смешное заблуждение: три тысячи лет спу

стя человечество всё еще шагает по целине, открыва

ет новые законы мира и собственного устройства, как 

духовного, так и физического. Мы находимся в ранней 

поре своей биографии, где-то на пороге подростковости 

со всеми атрибуrами этого трудного возраста-детской 

жестокостью, легкомыслием, непоследовательностью, 

неопрятностью и мучительной неуверенностью в себе. 

Жизнь на Земле существует миллионы лет. По срав

нению с этим сроком наша цивилизация появилась 

и пустила корни не то что вчера, а, можно сказать, не

сколько минут назад. Началом отсчета следует считать 

не момент, когда первый homo sapiens сделал камен
ный топор, а момент, когда хотя бы в одном очаге че

ловеческой популяции изобрели письменность, создав 

начатки коллективной памяти. Без какого-то, хотя 

бы смутного представления о своем прошлом коллек

тивное сознание рода пребывает в сумерках раннего 
младенчества. Мы, люди, помним себя (а стало быть, 

можем оценивать свое развитие) на отрезке в пять ты

сяч лет. За это время сменились всего лишь полтораста 

или двести поколений. Невообразимо далекие времена 

основателя Руси святого князя Владимира, в сведениях 

о котором больше легенд, чем правдаподобных фактов, 

отделены от нас только тридцатью звеньями предков; 

прадед моего прадеда родился в царствование Петра 

Первого, когда колдунов жгли на кострах, а государевых 

врагов сажали на кол. 

Конечно, я вижу завоевания прогресса не в том, 

что врагов государства в мои времена не сажали на 

кол, а расстреливали во рвах или отправляли в газовые 

печи. Завоевание прогресса в том, что в семнадцатом 

столетии жестокость была нормой, а сегодня она рас

сматривается как аномалия и преступление. 

Еще совсем недавно человечество повсеместно су

ществовало по жизненному циклу животного: тратило 
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все свои силы на добывание пищи, производило по

томство, умирало. Да и сегодня во многих частях света, 

включая мою бедную родину, большая часть населения 
живет точно так же. Разве есть хоть какой-то шанс на 

раскрытие своих способностей у ребенка, родившего

ся в нашей нищей, бесправной деревне, в спившемен 

полууголовном пригороде или чахоточном шахтерском 

поселке? 

Однако оценивать уровень развития человеческой 

цивилизации по худшим ее зонам все равно что судить 

о Пушкине по самым слабым его стихотворениям. Если 

же мы возьмем для рассмотрения области планеты, 

в которых человечество достигло наиболее высоких 

ступеней развития, прогресс по сравнению с прежними 

эпохами должен быть очевиден. 

В конце концов, можно представить себе страну, 

далее всех продвинувшуюся по пути цивилизован

ности (какую-нибудь предположительную Нордлан

дию), и страну в этом смысле самую отсталую (скажем, 

опять-таки условно, Зюйдландию), как одно и то же 

общество, находящееся на разных этапах развития . 

Там, где Нордландия находится сегодня, Зюйдландия 

окажется через сто или двести лет: избавится от голо

да, детской смертности, грубого насилия, невежества, 

научится уважать права личности . Во всяком случае, 

передовые деятели Зюйдландии, говоря о достойном 

и счастливом будущем своей страны, наверняка будут 

иметь в виду нечто •нордландиеобразное•. 

Только не нужно совершать грубой ошибки, сво

дя всю разницу к богатству и бедности. Связь между 

уровнем цивилизованности общества и уровнем ма

териального достатка безусловно существует, и самая 

прямая- я подробно останавливаюсь на этом в одной 

из последующих глав. Однако •сытость• для прогресса 

является условием хоть и обязательным, но далеко не 

исчерпывающим. 

Пришло время высказать, пока очень осторожно, 

главную мысль, содержашуюся в моем сочинении. 

Сущностное различие между жителем условной 

Нордландии и условной ЗюЙдландии (каковой, впрочем, 
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вполне можно считать и мою родину, не условный, а со

вершенно конкретный и вполне •нордный• СССР) за

ключается в некоем внутреннем качестве, концентра

ция которого определяет стадию развития общества. 

Именно это трудноопределимое Качество, которому 

я медлю дать название, и является темой исследования 

протяженностью во всю мою жизнь. 

Некоторым, очень немногим людям оно достается 

от рождения. Мне посчастливилось встретить и близко 

знать таких самородков. Они попадаются во всех на

родах и в самых разных социальных слоях. 

Но большинство индивИдов с сильно выраженным 

Качеством получились такими в ходе становления 

и развития личности, под воздействием воспитания 

и внутренней работы. Нечего и говорить, что в странах 

и социальных средах, которые находятся на относи

тельно более высокой ступени развития, вследствие 

благоприятных условий среды выше и пропорция та

кихлюдей. 

Человек, обладаюш.ий хорошо развитым Качеством 

(пока nо-nрежнему оставляю его без названия), сразу 

виден. В таком обществе, каким является моя страна, 

в течение долгих лет подвергающаяся тяжким испы

таниям, он даже бросается в глаза, как дерево посреди 

голой пустыни. Когда-то вокругменя такихлюдей было 

множество, во всяком случае во много раз больше. Но 

Качество, благотворное nри движении общества вверх, 

становится смертельно опасным для своего обладателя, 

когда история делает рывок вспять, в пучину дикости 

и насилия. В этих джунглях эффективны лишь самые 

примитивные законы выживания, и Качество делается 

обузой. Поэтому те, кто не пожелал или не смог им по

жертвовать, за редчайшими исключениями покинули 

родину или погибли. Уцелевшие экземпляры сегодня 

воспринимаются молодым поколением как чудо- или, 

скорее, как чудаки. Но я знаю, вижу, что, едва отсту

пил всепроникающий страх и обладание Качеством 

стало грозить уже не тюрьмой, а всего лишь сумой, как 

в моей стране потихоньку начала восстанавливаться 
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естественная nроnорция тех самых самородков, кого 

nрирода наделяет Качеством от рождения. Не думаю, 

чтобы кто-то nроводил статистические исследования 

в этой области, однако по моим жизненным наблюдени

ям из каждых ста явившихся на свет один будет абсо

лютно •светем (то есть щедро, неиссякаемо одарен Ка

чеством), один абсолютно •темен• (своего рода инвалид, 

душа котороrо неспособна эволюционировать), осталь

ные же в разной степени •серы• и мимикрируют-свет

леют либо темнеют- в зависимости от установивше

гося нравственного климата. Во времена дикта1УР или 

войн к власти неизбежно nриходит наихудший nроцент 

человечества, nотому что принуждение и насилие- ero 
родная стихия. •Темный процент• только что, на наших 

глазах, пережил свой золотой век, и, хоть я надеюсь, 

что моrущества гитлеровско-еталинекого масштаба 

у этой фракции никогда больше не будет, рецидивы 

в отдельных регионах планеты, конечно, неизбежны. 

Добившись rосnодства в России, Италии или Германии, 

•темный процента немедленно начинал окрашивать 

в черный цвет •серые• девяносто восемь процентов, 

nотакая их низменным инстинктам, и nоследователь

но истреблял тех, кто nринадлежал к •светлой• сотой*. 

А между тем стадия развития общества наnрямую 

зависит от того, сколько в нем людей, обладающих Ка

чеством. Обычно оно nоявляется и укрепляется внутри 

какой-то отдельной групnы или сословия, где в силу 

исторически сложившихся обстоятельств возникает 

особая nитательная среда. Когда таких особей стано

вится много- не большинство, а хотя бы некое значи

тельное количество, они начинают задавать тон поведе

ния и влекут за собой всё общество в целом, nотому что 

в этих людях есть притягательность, род магии, nри

влекательной для окружающих. Человеку с Качеством 

• Огдельный воnрос-какдолжно общество, в котором окончатель

но nобедил Свет, nоступать с людьми, nатологически несnособными 
к душевному развитию. Полагаю, их будут лечить, как сегодня лечат 

душевнобольных, однако оставим эту nроблему для бy.zt.YIЩDC счаст
ливых времен. 
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хочется подражать, хочется стать таким же, как он . 

В этом великая сила Качества. 

Государства, которые сегодня считаются наиболее 

развитыми в :rуманитарном отношении- это сплошь 

страны, где авторитет таких людей и отождествляемого 

с ними Качества высок. Но и в этих блаженных Норд

ландиях Качество нигде пока не находится у власти. 

В лучшем случае можно говорить о его сильном духов

ном влиянии. 

Суммируя, повторю свою логическую цепочку, что

бы можно было двигаться дальше. 

Итак, по моему убеждению, назначение человече

ской жизни в том, чтобы прожить ее сполна, достичь 

полного раскрытия бутона, который носит в себе вся

кий человек (следуя ботанической метафоре, назову 

этот результат «Расцветом•). 

Достижению Расцвета помогает некое Качество. 

Общество становится лучше, то есть предоставляет 

своим членам больше возможностей для Расцвета, ког

да повышается средний градус этого Качества. 

Средний градус Качества поднимается, когда в дан

ном обществе увеличиваются количество и вес людей 

с высоким индивидуальным градусом Качества. 

В свою очередь, индивидуальный градус Качества 

быстрее и полноценнее созревает в обществе, нравствен

ный климат которого способствует пробуждению в сред

нем человеке лучших, а не худших свойств его души*. 

Но это не притча о яйце и курице либо змее, ухва

тившей себя за хвост. Процесс улучшения человека 

• Сейчас просто оговорюсь, а позднее изложу подробно, почему 
для Расцвета необходим высокий уровень нравственности- в том 
самом общечеловеческом своде правил, который обычно внушают 

нам в детстве: веди себя с людьми так, как, по твоему мнению, люди 

должны поступать с тобой; не предавай, не кради, не будь жестоким, 

не жадничай, не ври, и так далее, и так далее. Более или менее всю
ду эти правила считаются прописными- если, конечно, в данном 

обществе по стенам детских садов не развешаны портреты Гитлера, 
Ста. ин а ю какого-то иного лжебога, поклонение которому заменяет 

1-u. 
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имеет стартовую точку и свои законы, которые воз

можно исследовать. Конечно, эволюция души- кате

гория трудно оnределимая, но лишь до тех пор, nока не 

nоявится метод измерения. Еще Галилеем сказано nри

менителъно к назначению науки: •Измерить всё, что 

nоддается измерению, а что не nоддается- сделать из

меряемьiм•. В своей книге я делаю nоnытку nредложить 

метод, который nозволяет анализировать, измерять 

и даже градуировать самый важный из nараметров 

развития человечества. 

Повторюсь еще раз: я не ставил и не ставлю задачи 

убедить в своей nравоте всех; довольно того, что эта 

система nомогает разобраться в nроблеме мне самому. 

Чтоб завершить встуnление, мне осталось сделать 

только одно: дать название Качеству, этому драгоцен

ному свойству, которое так медленно и трудно нака

nливается человечеством в ходе эволюции. Я ввожу 

этот новый термин, вnолне nонимая его неоnределен

ность. К сожалению, ничего более корректного при

думать я не сумел. Как ни странно, слово, в точности 

соответствующее этому nонятию, отсутствует во всех 

знакомых мне языках. 

Качество, от которого, как я убежден, зависит судьба 

человечества, я назвал •аристономией•. 



( И3 семейного фотоальбома) 





кПри жизни А. не был. любши.. Наружность его не от

лича.л.ась привл.екате.л.ьностью. Он был. .ма.л.ого роста, 

сухощав, блuзорук и картав; на губах его играла язви

тельная улыбка; он был. холоден и насмеUUlив•. 

Прочтя эти строки, Антон вздрогнул. 

У него была тайная обсессия, про которую он нико

му не рассказывал, потому что как и кому про такое 

расскажешь? 

Лет с четырнадцати, то есть с возраста, когда на

чинаешь становиться мыслящей личностью, Антон 

всё настраивал себя на считывание пос.л.аний- не

ких мистических знаков, адресованных переональна 

ему в подтверждение его исключительности и един

ственности, в доказательство особенных отношений, 

существующих между ним, Антоном, и Кем-то, Кого 

(или Что?) люди религиозные называют Богом, само

му же Антону больше нравился термин, придуыанный 

Робеспьером: Верховное Существо. 

Знаки были многообразны и непредсказуемы. Антон 

хранил в памяти каждый. 

Первый был явлен пять лет назад, в те самые дни, 

когда он очнулся. То есть перестал быть ребенком, 

которого ведут за ручку, и вдруг осознал: я- один на 

один с жизнью, и всегда буду один, и никто никогда 

меня полностью, до конца не поймет, и очень хоро

шо, что не поймет, и Тайна Бытия никем до сих пор 

не разгадана, но мало кто этим мучается, а все живуг 

себе мелкими повседневными заботами, будто мура

вьи или мухи, а я так жить не смогу и не буду, потому 

что мне открылась истина. Четырнадцатилетний 

Антон не мог бы объяснить, в чем эта истина заключа

лась,- пожалуй, в осознании своей единственности, 

своей абсолютной незащищенности и своего бескрай

него могущества. 

Дело было летом, ночью, на даче. В небе горели 

звезды, и одна из них мигнула, и он понял: •Это мне 
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знак, меня услышали, я -это Я•. Несколько дней по

том ходил, как в лихорадке, смотрел на всех вокруг со 

снисходительным презрением: муравьи, мухи. Осе

нью, издалека и осторожно, завел на эту тему разговор 

с гимназическим приятелем Колей Лацисом, мальчиком 

начитанным и умным. Тот немного послушал, кивнул. 

•А-а,- сказал небрежно,-дУМай-думай. Полезно для 

развития личности. Про Бога, вечность, бесконечность 

и прочие ребусы. Я в прошлом ГОдУ тоже чуть себе го

лову не свихнул. Только велосипед не изобретай. Почи

тай историю философии, там всё жевано-пережевано• . 

Историю философии Антон читать не стал, на Кольку 

обиделся и откровенничать с людьми навсегда зарекся. 

Послания же выискивал и коллекционировал. 

Наnример, шел он как-то, давно, из гимназии, был 

ясный весенний день, по реке ПЛЬIЛИ белые глыбы, 

и стало невыносимо жаль, что всё это- весна, щекот

ный воздух, скрип подтаявших льдинок под ногами

уходит навсегда и никогда больше не повторится, то 

есть повторится, конечно, но уже не так, не совсем так, 

и сам он будет другим, а люди вокруг идут с глупыми, 

пустыми лицами, и ни один не задrмывается, что ниче

го не вернешь, и катятся себе от рождения к старости 

беспечными, бессмысленными колобками. А на набе

режной, к которой Антон двигался по Троицкому мосту, 

стояли экипажи и авто. Погода была чудесная, первый 

ясный день, многие приехали проrуляться по Марсову 

полю. Антон вдруг загадал: •Если, пока я иду через реку, 

вон та коляска, со сверкающей дверцей, отъедет, моя 

жизнь будет особенной, не как у всех. А не отъедет

проживу дюжинно и заурядно, Акакием Акакиевичем 

Башмачкиным•. Загадал- и сам испугался. Сердце 

сжалось. Начал себя переубеждать, что глупости, ребя

чество. И вдруг- он прошел не больше двадцати ша

гов-черный бок пролетки брызнул искорками, и она 

тронулась с места, одна из всего ряда! Антон потом по

считал. Их там шестнадцать было, экипажей и автомо

билей. Мог ведь вообще ни один с места не тронуться! 

Ладно, пускай тогда было случайное совпаде

ние- маловероятное, один шанс из шестнадцати. Но 
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происходили же впоследствии и другие случаи. Послед

ний по времени-двухмесячной давности, совершенно 

поразителъный. 

Шел по Невскому, мимо остановки. Там, как всегда, 

•хвост•, давка. Подошел трамвай, все толкаются у зад

ней площадки, а несколько человек желают войти через 

переднюю дверь, предназначенную для льготников

инвалидов войны, дам в положении, полицейских при 

исполнении служебных обязанностей. Теперь уже труд

но поверить, что когда-то, до войны, трамвай считался 

респектабельным видом транспорта. Вагонов стало 

меньше, потому что старые ломаются, а новых из-за 

границы не доставляют. Число пассажиров, наоборот, 

десятикратно возросло, ибо десять копеек уже не день

ги, и многие ездят по льготному тарифу или вообще 

освобождены от платы. Сам Антон на трамвае ездить 

зарекся, разве что поздно вечером, когда пусто. 

В общем, шел он себе мимо толковища, размышлял 

на одну из постоянных своих тем: должен ли человек, 

чувствующий особость своей судьбы и н.е боящийся 

этого, прикидываться, будто он такой же, как все? Или 

это малодушие? Робость, которую нужно преодолеть? 

Ведь сегодня во время диспута на семинаре по исто

рии права ему было что сказать по поводу •Салической 

правды•, но он стушевался и промолчал. И, как обычно, 

последнее слово осталось за демагогом Сухаревым, по

тому что у него апломб и нахрап. А надо было попросить 

слова, выйти вперед и врезать: •Сравнивать франк

ских литов с российскими крепостными-чистейшая 

вульгаризация, подмена понятийl• И только Антон про 

это подумал, представил, как он выходит вперед, а вся 

аудитория ему внимает,- вдруг слышит (на остановке 

кто-то выкрикнул, дребезжащим истеричным голосом): 

- Куда лезешь? Умный какой! Стой, как все люди 

стоят! Еще вас, клобуков, вперед пускай! Не дождетеся! 

У Антона дыхание оборвалось. Вот и ответ! Эго же 

он- Клобуков. Антон Маркович Клобуков. 

Там, у передней площадки, топтался монах в остро

верхой черной шапоЧке, это ему кричали из •хвоста•. 

Чернец, наверное, приехал из глухомани и просто не 
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знал правил. Да бог с ним, с монахом! Разве в нем дело? 

Слово •клобук• не относится к числу распространенных, 

монашескую скуфейку так никто не называет, уж во 

всяком случае не человек, говоряш.ий •не дождетеся•. 

Это было послание, самое что ни на есть прямое, не

прикрытое. И смысл его очевиден: вот он, ответ на твой 

вопрос. 

Всякий раз, сказав себе: •Это оно, несомненно он01, 

Антон испытывал ошущение, которое, вероятно, и на

зывают •мистическим ознобом•: по коже рассышiлись 

мурашки, сердце чуть сжималось от удовольствия и ма

ленького, не очень страшного страха. Удовольствия 

было больше. •Я- это я•, думал в такие мгновения Ан

тон и, если неподалеку было зеркало, оконное стекло 

или витрина, непроизвольно глядел на свое отражение. 

Сейчас сделать это было легко. Он поднялся, подошел 

к гардеробу и остановился перед зеркальной дверцей. 

Всё совпадало в точности. Никем не любим (родите

ли не в счет, им любить продукт своих чресел положе

но по социобиологической функции). Некрасив, мал 

ростом, шупл, в очках. Картав- букву •Р• раскаты
вает, будто горло полощет. Язвительная улыбка- вот 

она, пожалуйста. Только насчет •холоден• ... Вообще-то 
не особенно. При малейшей ерунде, пустяковом вол

нении кровь к лицу, дрожь в пальцах, и потом долго 

нужно себя уговаривать, чтоб успокоился. Но в смыс

ле не нервическом, а мировоззренческом безусловно 

холоден. Не деятель- наблюдатель. А лучше сказать 

•созерцатель•. 

Пять минут назад Антон сел готовить реферат для 

семинара по философии права. Тема - •Закон и го

сударство в учении Аристотеля•. Решил начать со све

дений общего характера. В отцовском кабинете взял 

черно-золотой том •Брокгауза и Эфрона•, открыл ста

тью •Аристотель•- и вот вам, получайте. Явное, несо

мненное послание. Притом с легко угадываемым зна

чением. Лестным. Тот, другой •А.•, величайшая фиrура 

в истории человеческой мысли, был в начале жизни 

безвестен и никому не интересен. 
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Человека, nомимо качеств, заложенных nрирадой 

(читай: Кем-то, Чем-то), делает великим эnоха. Време

на бывают nлоскими и скучными, как среднерусская 

равнина, а бывают вздыбленными, когда тектониче

ский сдвиг nластов истории образует островерхие хреб

ты и бездонные вnадины, когда сшибаются материки 

и тонут атлантиды. Вот nочему блажен, кто nосетил 

сей мир в его минуты роковые. Такой была эnоха Ари
стотеля и Александра Македонского. Но в еще большей 

стеnени, в несравненно более грандиозном масштабе 

такова нынешняя эnоха. 

Времена небываль1е. Страшные, величественные. 

Скорлуnа nрежней жизни трескается nод мощными 

ударами бронированного клюва, из Мирового Яйца 

вылуnляется Птенец. Кем он окажется-стервятником 

Аnокалиnсиса или райской nтицей, неведомо. Буду

щее, уготованное выжившим в войне, может оказаться 

nрекрасным или чудовищным, но ясно одно: как жили 

nрежде, больше не будет. Поэтому тех, кто уже стар или 

даже в среднем возрасте, Антону было жалко. Они не 

nрисnособятся, они не вnишутся. Новорожденный мир 

будет nринадлежать молодым. Таким, как он. 

Когда в девятнадцать лет твердо знаешь, что ты из

бранный, -захватывает дух. 

Антон стоял nеред зеркалом и nытался nредставить, 

каким он станет через десять, через двадцать лет. Вер

но, nеременится до неузнаваемости. Мама в юности 

тоже была нехороша. Широкий лоб, маленькие nри

nухлые глаза, скуластость- это от нее. Неnравильность 

черт у Татьяны Иnатьевны с годами никуда не делась, 

но nроС'I)'Пил характер, воссияла личность, и лицо, nре

жде некрасивое, сделалось интересным, значительным. 

То же, будем надеяться, nроизойдет и с бледной, не

взрачной физиономией, мигающей на нас из зеркала. 

Поежился в овчинной безрукавке. Холодно. Город

ской закон обязывает домовладельцев nодцерживать 

темnературу в ЖИЛЬIХ nомещениях не ниже 13 градусов, 
а хозяин еще градус-другой ужуливает. Квартиранты 

nодогреваются своими средствами- кто тоnит камин, 

кто завел чугунную nечку. Но дрова и уголь баснословно 
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дороги. Отец сказал: •Безнравственно шиковать, когда 

беднота мерзнет. Люди терnят, будем терпеть и мы•. 
Ау самого неотступный кашель, скачки температуры, 

и холод ему опасен. 

Только в профиле, пожалуй (Антон повернул голову 

и скосил глаза), проступало отцовское - породистая 

очерченноетЪ носа, подбородка. Марк Константино

вич в молодости был красавец. А дед, тот вообще был 

декабрист. На овальном миниатюрном портрете почти 

вековой давности юный Константин Клобуков- в ка

валергардской кирасе, с подвитыми перышками нави

сках-выглядит принцем из романтической баллады. 

На самом-то деле (папа рассказывал) дед был вздо

рен, тяжел характером. Его роль в заговоре, кажется, 

была незначительна, и каторгу он получил исключи

тельно за строптивость, проявленную во время след

ствия. По той же причине надолго застрял в •местах не 

столь отдаленных•. Женился на шестом десятке, только 

после амнистии. В положении ссыльного обзаводиться 

семьей дед не желал. Говорил, что он из породы, кото

рая вневоле не размножается. Свобода передвижения 

притом ему была нужна исключительно из принципа, 

потому что на запад он не вернулся, так и умер иркут

ским мещанином, ибо восстанавливаться в правах 

дворянства отказался, из гордости. А род-то древний , 

шестнадцатого столетия. Одно время Антон пытался 

уговорить отца подать прошение в Департамент героль

дии, но Марк Константинович сначала отшучивался, 

а потом рассердился. •дворянское звание- стигмат 

позора,- сказал он двенадцатилетнему сыну.- Вроде 

Каиновой печати. Нам должно быть стыдно, что наши 

предки жировали за счет крепостных крестьян•. Так-то 

оно так, но все равно жалко. 

Отец родился в день манифеста об освобождении 

крестьян и, кажется, тоже считал это своим персональ

ным судьбоопределяющим посланием. Вероятно, сы

грало роль и имя. Сибирский упрямец нарек своего от

прыска в честь Марка Аврелия. Два других сына, дядя 

Зина и дядя Сеня, тоже получили имена со значением: 

Зенон и Сенека. Тетю Лушу полностью звали Лукреция 
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Константиновна. Все они обитали в Сибири, Антон ви

дел их редко. Отец единственный из своего стоического 

семейства обосновался в Петербурге. Врачи сказали, 

что слабогрудому мальчику вредны иркутские зимы, 

поэтому с десяти лет Марк жил у родственников, в сто

лице, где учился и потом преподавал, а когда снова, 

не по своей воле, очутился в родных местах, дедушки 

Константина Григорьевича на свете уже не было. 

Событие, переломившее мирную жизнь при

ват-доцента Клобукова, в семье получило название 

•Холокаустос•. Этим словом (по-гречески- •вселен

ская катастрофа•) Марк Константинович со всегдаш

ней мягкой иронией называл студенческие беспорядки 

1897 года, в результате которых он не только потерял 
место, но и был выслан в административном порядке 

под надзор полиции. Сегодня ровно двадцать лет с того 

рокового дня, когда вышел указ министра об исклю

чении мятежных студентов и немедленном примене

нии к ним закона о всеобщей воинской повинности. 

Приват-доцент Клобуков публично объявил о солидар

ности с репрессированными и в тот же день сам ока

зался сначала за университетскими вратами, а затем 

и пятью тысячами верст восточнее. К научным заняти

ям и преподаванию впоследствии он так и не вернулся. 

Для семьи Клобуконых тот день был особенным и еще 

в одном смысле, который, собственно, и придавал сло

ву •Холокаустос• несколько юмористический оттенок. 

Антон слышал эту историю много раз. Отец очень ко

мично рассказывал, как вечером, когда он, •пятою Рока 

в прах попранный•, сиделдома и предавался унынию, 

к нему явилась •некая юная особа с горящим взором•, 

перекинула его через седло и увезла, не спрашивая со

гласия. Двадцатилетняя курсистка, прежде видевшая 

приват-доцента только на лекциях по юриспруденции, 

пришла и сказала, что хочет быть его женой и разДе

лить с ним судьбу, какою бы та ни была. Поженились 

они уже в Иркутске. Отец шутливо называл сына •дитя 

Катастрофы•. Однажды Антону пришло в голову по

считать, когда он был зачат, и получилось, что в конце 

января, за полгода до свадьбы- очень возможно, в тот 
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самый вечер. Думать об этом было конфузно. Антон 

и не .цумал, придерживал свое и без того слишком рез
вое воображение. 

Вечером 27 января к отцу всегда приходили его 
бывшие питомцы- те самые, исключенные. До вой

ны в небольшой квартире собиралось по тридцать, со

рок человек. Все шумели, перекрикивали друг друга, 

хохотали, пели песни. В прошлом и позапрошлом году 

гостей было немного. Сегодня вообще никого не ждали, 

потому что Марк Константинович совсем ослаб, поч

ти не вставал с постели, и мать разослала городские 

телеграммы, а у кого есть телефон- тем позвонила: 

не приходите, болеет. 

Но тихого вечера все-таки не вышло. Из гостиной до 

комнаты, в которой Антон корпел над своим рефера

том, доносились голоса. Двое всегдашних •холокаустов

цев• не получили маминого предупреждения. Один, 

Бердышев, приехал прямо с вокзала, был на Кавказе 

по делам Военно-промышленного комитета. Другой, 

Знаменский, только что вернулся с Северного фрон

та, куда ездил с .цумской делегацией. Оба, как обычно, 
явились с женами. Не указывать же на дверь? 

Отец надел куртку, сел в кресло, под плед. Паша 

умчалась в метель с ответственным заданием: добыть 

какой-нибудь закуски и, если удастся, хоть пару буты

лок вина. В ресторане, конечно, потому что магазины 

уже закрыты и в любом случае вина там давным-давно 

не продают- сухой закон . 

Антон думал присоединиться к общей компании, но 

случился маленький казус. А может быть, не случился

примерещился. Может, сам себе напри.цумывал. 

Будто Зинаида Алексеевна, жена Петра Кирилловича 

Бердышева, поймала Антонов взгляд, когда снимала бо

тики (•нет-нет, Танечка, не уговаривайте, сниму, жарко•), 

а он уставился на ее тонкую, в прозрачном чулке щико

лотку. ЗинаидаАлексеевна была еще молодая, хорошень

кая, с нежным голосом, к которому хотелось прислуши

ваться, что бы он ни говорил. Посмотрела оналукаво или 

просто таклегли тени? Антон почувствовал, что краснеет, 

пробормотал, что ему нужно заниматься, ушел. 
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Стыдно, как стыдно! А если все-таки не тени? Если 

она скажет Петру Киримовичу, что он на нее nлотоядно 

ПЯАИАся? Тогда только выкинуться из окна. 

Животное начало в человеке, который готовится 

к особенной, небывалой судьбе, отвратительно. Уни

зительней всего, что оно сильнее тебя. Третьего дня 

Паша мыла полы, так он ничего не мог с собой поде

лать- несколько раз прошел мимо, чтобы посмотреть 

на ее полные розовые ноги под высоко, до колен, по

доткнутой юбкой. Паша даже прикрикнула: «Хватит 

шляться! Мешаешь!• А если б догадалась? Ужасно. И, 

главное, пошлость какая! Трехкопеечный барчук стро

ит горничной куры. Ну то есть никаких кур он, конечно, 

не строит, но ведь это Паша, член семьи, почти сестра! 

На войну надо идти, вот что. Не дожидаться призыв

но го возраста, а просто записаться добровольцем, как 

сделали многие. Но что дальше? Стрелять ни в чем не 

повинных немцев- престуnление, здесь отец стопро

центно прав. Поступить в медбратья? Пробовал уже, 

еще два года назад. Вырвало в перевязочной, позорно. 

•Кишка у тебя, парень, тонкая•,- презрительно сказал 
санитар Куценко. 

В телефонисты можно. Или шофером, еще лучше. 

Но в армии ведь, наверно, не спросят? Пошлют, куда 

им надо. Все-таки медицина благородней всего. Ни

каких компромиссов с совестью, все тебе благодар

ны- и ошущение нужности, вот что самое важное. 

Надо преодолеть слабость. Не отводить глаз от ран, не 

зажмуриваться при виде крови. 

Из гостиной донесся мучительный приС'I}'П кашля, 

и Антон сразу вспомнил, как у отца утром, за завтра

ком, хльшула черная кровь. Раньше такое случалось 

только весной или осенью, а теперь чуть не каждый 

день. В последний год Марк Константинович отрас

тил бороду. «Интересничаю•, шутил он, но Антон дога

дался: хочет спрятать ввалившиеся щеки. Из-за боро

ды стало казаться, что это уже не тот папа, которого 

знаешь и любишь, а другой человек, и если прежде 

отец был похож на Пророка с полотна Николая Ге «Что 
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есть истина?•, то ныне превратился в призрак с кар

тины •Голгофа• того же художника: уже не человек, 

тень человека. 

•Умрет? Скоро умрет?•- спросил Антон отражение 

в зеркале. •Нет, не может быть•,- ответило отраже

ние, нонеубедительно ответило. Жалко приморгнуло, 

дрогнуло rубами. 

Выступать в суде отец перестал уже давно. Не мог 

громко говорить, срывалея на кашель, а с минувшей 

осени вовсе перестал работать. Пожелтел лицом, бес

прерывно температурил, не расставался с бумажным 

кульком, куда отплевывал мокроту. Но ведь прошлой 

зимой было почти так же скверно, однако к лету как-то 

выправилось? 

Вот и приступ кашля закончился, сменился смехом. 

Отец, если уж начинал смеяться, нескоро останавливал

ся. В гостиной, кажется, говорили о веселом. 

Антон вышел в коридор, бесшумно прошел ковровой 

дорожкой, встал в дверях. 

Сидели вокруг стола, на котором под желтым 

кругом света сиротливая ваза, и больше ничего. 
Паша рыщет по вечернему городу в поисках угоще

ния, достойного депутата Государственной думы 

и промышленника-миллионера. Обе супруги, улыбчи

вая Римма Витальевна (острый взгляд из-под золотого 

пенсне) и Зинаида Алексеевна (на нее Антон посмотреть 

не решился), вежливо положили перед собой по кусочку 

сухого печенья . 

Муж Риммы Витальевны адвокат Знаменский дей

ствительно рассказывал смешное. Как в сегодняшней 

•Русской воле• Амфитеатров напечатал фельетон •Эгю

ды•. Все пришли в недоумение от набора трескучих, 

бессмысленных фраз- ни черта непонятно, с ума он, 

что ли, сошел? 

- Звоню автору,- логлаживал эспаньолку Арка

дий Львович, до поры пряча улыбку,- спрашиваю: 

•Что с тобой, Саша, ты не в запое ли?• Он в ответ: •А ты 

по краешку прочти•. 

- Как это •по краешку•? - заранее давясь сме

хом, спросил Марк Константинович. Видимо, его 
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nривела в веселость nредыдущая история, которой 

Антон не слышал. 

Знаменский, мастер nубличных выступлений, во

nроса будто не расслышал. Сделал недоуменное лицо. 

- Беру газету снова. Верчу так, этак. И вдруг- эв

рика! Если nрочесть nервые буквы в каждой строке, 

сверху вниз, выходит: •Решительно ни о чем nисать 

нельзя•. Каково? А цензура npoxлonaлal 

- Скажите, какая отчаянная смелость,- nровор

чал хмурый Бердышев. 

Но отцу хотелось смеяться, и он заnрокинул голову, 

зажмурил от удовольствия заnавшие глаза. Лица у всех 

сделались наnряженными. Наблюдать за тем, как сме

ется Марк Константинович, было страданием - со

рвется в кашель или нет? 

Антон nосмотрел на мать. Она разглядывала коотяш

ки nальцев, тонкие губы nлотно сжаты. Будто сейчас 

разрыдается. Мама- разрыдается? Это было невоз

можно nредставить. 

Так же тихо он nоnятился назад в коридор. И вовре

мя. Кашель-таки грянул. Нескончаемый, с захлебом, 

с судорожным заглатыванием воздуха. 

Оказавшись за nрикрытой дверью, Антон сно

ва сел к столу. Где это было? А, вот. •Холоден и на

смешлив•. 

Через минуту nостучали. 

- К тебе можно? 

Петр Кириллович . Стриженные бобриком волосы 

блеснули в электрическом свете nервой, nочти неза

метной сединой. Сnокойные, внимательные глаза без 

сnешки, а в то же время быстро оглядели комнату: 

узкую кровать, шкаф, книжные nолки, стол, карту те

атра военных действий, чуть задержались на nортрете 

(nовешен сегодня утром, для вдохновения). 

- Что это ты- Аристотеля в кумиры возвел?

с любоnытством сnросил Бердышев. 

У него была немного странная манера говорить, на 

новых людей nроизводила неnриятное вnечатление. 

Петр Кириллович nроизносил слова nо-наnисанному: 

•чьто•, •вОзвело. Очень уж четкий человек, не любит, 
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чтоб буква расходилась со словом. Он nри Антоне 

как-то- не совсем всерьез, конечно,- сетовал отuу, 

что все российские беды nроисходят из-за лукавого 

nроизношения: nишут • nорядою-nронон сируют •nа
рядак•, зато в слове •бардаю, уж будьте уверены, в nро

изношении не ошибутся. У самого Бердышева во всех 

его многочисленных делах царил идеальный nОрядОк: 

на фабрике, в nодсекции Военно-nромышленного ко

митета, в семье. 

- Давно не виделись, - сказал он, в ynop рассма
тривая Антона. -Учишься? 

Люди для Петра Кирилловичаделились на две кате

гории: те, кого он любил, и все остальные. Антона Бер

дышев любил, смотрел на него nриязненно, всегдашняя 

ледяная корочка в глазах будто nодтаивала. 

-Учусь ... 
- А что так кисло? Юрисnруденция не увлекает? 

С этим человеком можно было откровенно. 

- Кому теnерь нужно римское nраво? Надо было 

nостуnать на медицинский ... 
- Медицина врачует человека, nраво врачует че

ловечество.- Петр Кириллович назидательно nод

нял nалец, но сухие губы иронически nокривились. -
А вnрочем, не мне тебя агитировать. Как ты знаешь, 

я факультета не закончил, так и остался неучем. 

Он, один из немногих отданных в солдаты, отслу

жил в армии nолный срок и в университет больше не 

вернулся. 

Левая рука фабриканта вынырнула из-за сnины, 

в ней был квадратный сверток. 

- Подарок. Извини, что с заnозданием. 

В этом весь Бердышев. Два с лишним месяца nро

шло nосле дня рождения, но Петр Кириллович, несмо

тря на войну, несмотря на бесчисленные заботы, nом

нит, что именинник остался без nодарка. 

Антон стал нетерnеливо разворачивать бумаrу. 

Портативный •кодак•l Чудо! Он давно мечтал о фото

аnnарате, но на nодобное роскошество и не зарился! 

Легонький, берется одной рукой, весь кожаный, с хро

мированными кноnочками! 
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Подарки Петра Кирилловича всегда были самые 

лучшие, даже если не такие дорогие, как этот. Он всё 

делал обстоятельно, со смыслом, в том числе выбирал 

подарки. 

- Здесь инструкция. Изучай. Ладно, ладно. Не за 

что. Расти большой. 

И ушел. 

Арнетотель был забыт. 
Тэк-с, где же тут объектив? Ого, сnрятан nод крыш

кой. Здорово! Выдвигается! И кожух гофрированный! 

Как вставляется nленка? 

Черт, вот некстати! Звонят в дверь. Паша еще не 

вернулась. Придется идти самому. Он неохотно отло

жил камеру. 

Пока шел до прихожей, позвонили снова- робко, 
нерешителъно. 

-Здравствуй, Антон ... Я знаю, что сегодня всё от
менилось, но ... 

Высокий и тощий, дурно одетый, весь какой-то не

складный, человек мялся на nороге. В руке мятая шаn

ка, длинные волосы расnушились, на воротнике старо

го nальто снежинки вnеремешку с nерхотью. 

- Здравствуйте, Иннокентий Иванович. Проходи

те. Пришли Бердышевы и Знаменские, паnа будет рад. 

Один из любимых nаnиных рассказов: когда семья 

только вернулась в столицу и восстанавливала старые 

связи, ждали в гости Иннокентия Баха, бывшего nапи

ного С1Удента, и всё nугали маленького Антона- вот 

придет Бах, задаст тебе бабах, и когда вечером раздался 

звонок, Антон с ревом забился nод кровать. 

Иннокентий Иванович Бах был совсем не страшный. 

Наверное, на всем белом свете не нашлось бы ни одного 

живого существа, которое могло бы его испугаться. Пух 

на лысеющем темени Баха дыбом, длинный нос-как 

клюв у сороки, мягкая бородка и усы словно nриклее

ны для смеха, а глаза круглые, детского ясно-голубого 

оттенка. 

- Татьяна Ипатьевнаутром телефонировала, nреду

nредила, что ничего не будет, однако ... - мямлил гость, 

nереС'Ij'Пив nорог, но не идя дальше.-У нее был такой 
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голос ... Я весьдень.цумал, какой у нее был голос. И вот, 
решился ... Все равно я из госпиталя, с дежурства, почти 
по дороге ... Хорошо, что ты открыл, Антоша. Ты скажи, 
если я не ко времени, я сразу и уйду ... Что нахмурился? 
Марк Константинович совсем болен?- Бах схватился 

за сердце худой рукой, в плохо отмытых пятнах йода. 

Нахмурился Антон, во-первых, из-за упоминания 

о госпитале. Вот Иннокентий Иванович-птаха божия, 

публицист богословского направления, а ходит же в го

спиталь, ухаживает за ранеными, в обморок от стонов 

и крови не падает. Во-вторых, неприятно: Бах придви

нулся, а зубы у него гнилые, пахнет изо рта. 

- Да ничего, слышите -смеется. Вы проходите 

в гостиную. Давайте пальто и шапку. 

Сам за Бахом не последовал, хотелось вернуться 

к аппарату, дочитать инструкцию. 

Смотрел в окошечко видоискателя , наводил фокус, 

думал: •Всё, запишусь на фельдшерские курсы. Если 

уж Бах смог ... • 
И снова позвоНИАИ. Вначале тихо, еще конфуЗАИвей, 

чем Иннокентий Иванович. Антон даже решил- почу

дилось. Но следующий звонок был резкий, долгий, требо

вательный. Еще кто-то из •жертв Холокаустоса• явился. 

И когда только Паша вернется? 

Вот так новости. Таких гостей в доме КАобуковых 

еще не бывало . На Антона вопросительно смотрел стат

ский генерал (три звезды на петлице - это, кажется, 

тайный советник?), донеАЬЗя важный, с седой бородой, 

В ЗОЛОТЫХ ОЧКах. 

-Марк Константинович КАобуков ведь здесь жи

тельствует?- спросил удивительный гость и, что было 

уж совсем удивительно, смутился, притом видно было, 

что смущаться этот человек давным-давно разучился, 

а может быть, и никогда не умел. 

- Да. А ... Как прикажете доложить?- ляпнул Ан
тон, сообразил, что это прозвучало по-лакейски, и тоже 

сконфузился. 

Но генерал за лакея его не принял. 
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- Вы, должно быть, сын? В Сибири родились, знаю. 

Я Ознобишин, Федор Кондратьевич .. . 
Седобородый назвался словно бы с вызовом, втянул 

щеки, и так монашески проваленные, сделал паузу. 

- Вы, верно, про меня слышали? 

И спрошено было тоже со значением, чуть ли не 

грозно. 

- Нет,- помотал головой Антон и отступил, чтобы 

гость мог войти.- Никогда. 

Ответ почему-то ужасно расстроил Федора Кондра

тьевича, будто перерезал нити, державшие его фигуру 

в натяжении. 

- Никогда?- пробормотал он упавшим голосом 

и весь как-то ссугулился.- Ну все равно. Я войду. Вы 

скажите отцу, пожалуйста, что Ознобишин пришел .. . 
Нет, погодите!- встрепенулся тайный советник, хотя 

Антон еще не тронулся с места. - Сегодня многие 

пришли, из бывших студентов? 

- Только три человека. 

А вот это известие непонятного посетителя, наобо

рот, вроде бы обрадовало. 
- Знаете что? Можнолия просто войду, без доклада? 

- Конечно, можно. Какие у нас доклады? Я про-

вожу. 

Повесив на вешалку шинель с золотым галунами, 

Антон показал генералу, куда идти (догадаться, впро

чем, было нетрудно), и на этот раз пошел с гостем. Лю

бопытно же! 

Он не был разочарован. Получилось почти как в фи

нальной сцене •Ревизора•. 

Все обернулись на сухопарую фигуру в вицмунди

ре. Ознобишин всего-то и сказал, сдавленным голо

сом: •Приветствую почтенное собрание•, но, если б он 

вбежал с истошным воплем, это вряд ли бы произвело 

больший эффект. 

Татьяна Ипатьевна порывисто приподнялась -
и снова села. Ее черты исказились, Антон никогда не 

видел у матери такого выражения лица. 

Отец недоверчиво покачал головой. 
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Аркадий Львович Знаменский ахнул: оПриснится 

же такое!• 

Бердышев сузил глаза, потянул из кармана платок

будто кинжал доставал- и зачем-то вытер пальцы. 

Бах сдернул ленсне и часто, испуганно замигал. 

Но Зинаида Алексеевна и Римма Витальевна при

шедшего, кажется, видели впервые. Первая глядела на 

него с милой, немного вопросительной улыбкой. Вторая 
сначала тоже улыбнулась, однако после странного вос

клицания мужа улыбку убрала и нахмурилась. 

- Я Ознобишин. Полагаю, вы обо мне слышали,

сказал генерал, обращаясь к дамам, и скрестил руки 

на груди. Смущения в нем нисколько не осталось, один 

только вызов. 

Лицо Зинаиды Алексеевны сделалось растерянным, 

Знаменекая же сама себе кивнула, что, вероятно, озна

чало: •Я уже догадалась• или, может быть: •а-а, тогда 

ПОНЯТНО». 

Антону стало не по себе. Что-то должно было сейчас 

произойти. Что-то ужасно неприятное и, возможно, 

даже страшное. 

Но ничего такого не случилось. 

- Ну, здравствуй, Примус. Как ты постарел. Са

дись, -сказал отец своим обычным голосом. 

И всё для Антона прояснилось. По крайней мере 

главное. О Примусе он слышал, как же. Одно из глав

ных действующих лиц •Холокаустоса•, родители его 

часто поминали. Примус был другом ранней юности 

и молодости отца. Прозвище получил, потому что закон

чил гимназию первым учеником, с золотой медалью. 

Двадцать лет назад они оба состояли при факультете 

приват-доцентами, только отец на кафедре уголовного 

права, а Примус- государственного. Когда вышелуказ 

об исключении смутьянов и сдаче в солдаты, Примус 

единственный из преподавательской молодежи высту

пил в поддержку этой меры правительства. Выступил 

публично, на университетском совете. С тех пор дороги 

прежних друзей разошлись. Больше они не встреча

лись и не разговаривали. Отец часто вспоминал При

муса, всё пытался найти объяснение •nарадоксальному 
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пОС1j7Пку•-и не находил. •Главное- зачем?- говорил 

Марк Константинович. -Ведь никто от него этого не 

требовал и не ждал. Мог не лезть на рожон, как я, а про

сто промолчать-как остальные•. 

- Садись, садись, - повторил отец, потому что 

Ознобишин медАНА. - Это Знаменский, это Бах, это 

Бердышев. Ты их врядли помнишь, это мои студенты, 

•уголовники•. 

- Я всех исключенных помню по именам. - Фе

дор Кондратьевич медЛенно опустился на стул, помор

ш,ившись на скрип. -Да и теперь, так сказать, держу 

в поле зрения. 

- По роду службы?-скривил рот Бердышев и по

яснил жене.- Этот господин, Зиночка, состоит в Сове

те министерства внутренних дел. Следит, чтоб Охран

ное отделение и Департамент полиции не выходилн из 

рамок строгой законности. 

Последняя фраза была произнесена с нескрываемой 

издевкой. 

- Очень приятно, - улыбпулась Зинаида Алексе

евна, кинув на мужа укоризненный взгляд, в котором 

читалось: •Мы в гостях, хозяин пригласил человека 

к столу, держи себя в руках•. 

Знаменекая сама назвала свое имя и отчество. 

Она была деятельницей женского движения и не при

знавала условностей. На генерала Римма Витальев

на смотрела строго, но без враждебности- скорее 

выжидательно. 

Напряжение несколько спало. Антон понял, что 

скандала не будет. Во всяком случае, не прямо сей

час. Только мать глядела на Ознобишина всё с той же 

непримиримостью. 

Возникла пауза. Призрак из прошлого нервно ш,ип

нул свою длинную бороду, расправил плечи, тронул се

дую бровь. Он похож на тень гамлетона отца, подумал 

Антон, всё еще волнуясь. 

- Я думал, все уже в сборе, -сказал Ознобишин, 

щелкнув крышкой часов. -Одиннадцать, двенадца

тый.-Часы были старинные, на цепочке красноватого 
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золота.- Однако, вижу, ошибся. Я бы предпочел ... -
И не договорил. 

- У тебя ко мне дело?- Марк Константинович всё 

разглядывал прежнего товарища. -Ты хочешь гово

рить с глазу на глаз? Извини, но это .. . 
Он выпучил глаза, зажал ладонью рот, однако все 

же не сумел удержать при ступа. Долго, с полминуты, 

содрогалея в кашле и потом быстро скомкал, убрал 
платок. Все смотрели с одинаковым страдающим вы

ражением, в том числе и Примус. Нет, не все. Татьяна 

Ипатьевна не отвела ненавидящего взгляда от лица 

незваного гостя. 

Вдруг Зинаида Алексеевна тронула ее за кисть. 

- Танечка, хотела с вами пошептаться по одному 

женскому пово.цу. Оставим мужчин на время. 

Антон догадался: это она нарочно, чтоб не вышло 

какой-нибудь сцены. Прелесть что за женщина! 

Татьяна Ипатьевна медленно поднялась и с видимой 

неохотой последовала за Бердышевой. Они сели на ди

ван у дальней стены. Римма Витальевна несколько раз 

повела острым носом - от стола к дивану и обратно. 

•Столкнулись две идеологические концепции- право 

на участие в мужских дискуссиях и женская солидар

ность•, -мысленно сыронизировал Антон. Победила 
солидарность. Знаменекая тоже перебралась к дивану, 

но села на стул, чтоб быть поближе к столу и не упустить 

ничего интересного. 

У Антона не было сомнений, кого тут нужно слушать. 

Он стоял, прислонившись к дверному косяку. Ждал, 

что последует дальше. 

Но мужчины пока молчали, а голосок Зинаиды Алек

сеевны уже журчал. Антон усль1шал свое имя, навос

трил уши. 

- ... сколько продлится эта ужасная война. Вы ре
шили что-нибудь относительно Антона? Ведь ему мень

ше чем через год будет двадцать. 

Татьяна Ипатьевна молча покачала головой. 

- Наш Виктор родителей не спрашивал, -сказала 

Римма Витальевна с горечью, но в то же время и гор

деливо. -Я с таким страхом жду выпуска. Теперь, вы 

38 



знаете, срок обучения юнкеров сокращен. Вот вы, Зи

ночка, постуnили умно, что родили девочку. 

У мужчин тоже завязался разговор. Насторо

женно-нейтральный - о войне. Желания уединить

ся с хозяином генерал не выказывал. Зачем он явился 

туда, где ему не рады, было по-прежнему неясно. Но 

и молчание становилось слишком тягостным. 

- Теперь дела пойдут лучше, - начал Аркадий 

ЛЬвович своим чудесным, звучным баритоном, от ко

торого, бывало, млели присяжные, а теперь стихала 

болтовня думских заднескамеечников.-Телеграфные 

агентстватолькочтосооб~:Северо-Американские 

штаты разорвали отношения с Германи ей. Скоро у нас 

появится новый мош.ный союзник. 

- Много они навоюют, американцы,- пожал пле

чами Бердышев.- У них и армии настоящей нет. 

- Самая передовая экономика мира! - Знамен

ский поднял палец. -Нам их солдат не надо, своих 

хватает. Но снаряды, аэропланы, башмаки, шинели. 

Консервы, в конце концов! Уж тебе ль, Петр, не знать? 

Ты у себя в комитете чем ведаешь? 
- Боенно-полевой телефонией. Аппараты, провода, 

коммутаторы. Со связью у нас хуже всего. Не позабо

тились вовремя те, кому по долгу службы полагается. 

Эти слова сопровождались красноречивым взгля

дом на тайного советника, хотя тот никак не мог иметь 

отношения к проводам и коммутаторам. 

- Американцы нам через Аляску доставят всё, что 

нужно. Тебе останется лишь выполнять роль диспет

чера. А во-вторых, и зто еще отрадней, мы избавились 

от Распутина. Грубейшая ошибка властей, -теперь 

уже Знаменский покосился на генерала, -что они не 

желают откреститься от этой позорной фиrуры. 

- Да, без Гришки воздух стал чище, - согласился 

Бердышев. - НаniЛИсь решительные люди, не вконец 

еще оскудела русская земля. 

Убийство Распутина в России обсуждали уже целый 

месяц, и ни разу Антону не приходилось сль1шать, чтоб 

хоть кто-то пожалел о темном старце. 
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Тем удивительней было услышать то, что сказал 

Ознобишин. 

- Чему ра.цуетесь, блюстители чистоты?- Кусти

стые брови сдвинулись. -Я по роду своей деятель

ности участвовал в расследовании. Гадкая история, 

гнусная. Привилегированные господа, кому следо

вало бы показывать пример достойного поведения, 

коварно заманили доверчивого человека в дом, об

манули лаской, подсыпали в угощение отраву. Потом 

били гирей по голове, стреляли в раненого, запихивали 

под лед. Неужто вы вправду рассчитываете, что на 

таком подлом фундаменте воздвигнется нечто пре

красное? Роль общества в распутинекой истории от

вратительна. Из суrубо личного дела царской семьи 

раздули черт знает что, напридумывали мерзких спле

тен, сами в них уверовали- и закончили вероломным 

убийством. А старец всего лишь умел останавливать 

кровотечение у наследника и успокаивать душевные 

муки бедной матери ... 
- А также свергать министерства, комиссионер

ствовать по военным поставкам и продавать воен

ные секреты немецким шпионам, - подхватил Петр 

Кириллович. 

- Неправда! - Ознобишин сверкнул глазами. -
Ничего подобного следствие не выявило! 

И после короткой паузы, много тише: 

- Зато оно открыло другие обстоятельства, крайне 

интересные. 

И пристально, как-то по-особенно~ посмотрел на 

Бердышева. Тот неприятно рассмеялся. 

- Марк Константинович человек деликатный. Я

нет. Поэтому спрашиваю в лоб: зачем пожаловали? Вы 

здесь лишний. 

Федор Кондратьевич Ознобишин не выглядел ни 

уязвленным, ни рассерженным. Он был готов к этому 

вопросу. 

-Об этом я скажу, когда закончится сбор гостей. 

У вас ведь принято 27 января собираться в память о ... 
знаменательном событии? 
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- Больше никто не придет. Сбор отменен по 

причине ... 
Марк Константинович поколебался немного, но при

чину объяснять не стал. Ему было трудно дышать, го

ворил он совсем тихо. 

- Жаль, -сказал Ознобишин. -А впрочем, не

важно. Главное, что ты здесь. Давно хотел объяснить

ся. Именно с тобой. С остальными тоже, но в первую 

очередь с тобой. И вот набрался духа. Прошу меня вы

слушать, не перебивая. А потом говорите, что хотите. 

- Говори. Слушаем. 

В комнате стало тихо. Татьяна Ипатьевна жестом 

остановила Бердышеву на полуслове, и женщины тоже 

повернули головы. 

От сдвинутых бровей на лбу Федора Кондратьевича 

проступили две глубокие вертикальные морщины. Он 

начал напористо и горячо. Смотрел только на хозяина, 

сердито и, пожалуй, обиженно. 

- Марк, как ты мог уехать, не выслушав меня? По

сле стольких лет дружбы? Ты даже не дал мне возмож

ности объясниться! 
- Он не уехал. Его выслали в двадцать четыре часа. 

С жандармом, -звенящим голосом ответила за мужа 

Татьяна Ипатьевна. 

- Но я писал тебе! Ты ни разу не откликнулся! 

И снова Татьяна Ипатьевна: 

- Я выкидывала письма. Не вскрывая. 

К ней Ознобишин так и не обернулся, он всё не сводил 

глаз с печально слушавшего Марка Константиновича. 

- Тебе, Марк, должно быть стыдно. Остальные

пускай. Но ты-то знал, что я не подлец и не карьерист. 

- Кто же вы, ваше превосходительство?- спросил 

Бердышев насмеШАИво. 

Вот на него тайный советник поглядел- коротко, 

но цепко. Однако ответом не удостоил. 

- В тот день, в профессорской, я вдруг очень ясно 

понял то, что чувствовал уже давно. -Федор Кондра

тьевич снял очки, близоруко приwурился, от этого 

лицо его вдруг сделалось беззащитным. - На меня, 

41 



Марк, словно coiiiЛo озарение. Я увидел происходящее 

в истинном свете ... 
Дззз-дззз-дззз-тремя краткими требовательными 

звонками брякнула прихожая. И опять: дззз-дззз-дззз. 

- А говорил, никто не придет. 

Примус водрузил очки обратно, будто опустил 

забрало. 

- Пойди, Антон, открой. Наверное, это Паша. Руки 

заняты, потому и звонит. 

-Носом что ли?- проворчал Антон, которому 

очень не хотелось покидать гостиную в такой драма

тичный момент. 

Но пошел, конечно. В комнате, правда, молчали

звонок сбил говорившего с мысли или, может быть, 

с настроения. 

Нет, не Паша. 

Еще один незнакомый. И тоже чудной, только в со

всем ином роде. В простецком ватном картузе, кожа

ной куртке, высоких сапогах. Улыбчивый. 

- Имени вашего, юноша, не знаю, но отчество уга

дываю: Маркович. 

ЛИцо широкое, малоподвижное, несмотря на улыб

ку. И какое-то не по-питерски загорелое. Или обветрен

ное? Со странностью лицо. Вроде бы глазу и зацепиться 

не за что- нос небольшой, усов-бороды нет и вооб

ще ничего примечательного, -но почему-то хотелось 

вглядеться в эти черты получше. Что-то в них угады

валось. Неочевидное, но интересное. 

- А впрочем вспомнил: ты Антон. Я был у вас как-то, 

в девятьсот шестом, что ли. Ты по полу с жестяным па

ровозом ползал. Войти позволишь? 

На •ты• он перешел очень естественно, руку пожал 

твердо,ладоньсулицр1холодная. 

- Вы из папиных студентов? 

- Точно. Паикрат Рогачов. Всё собираются на-

ши-то? 

Вошедший кивнул в сторону гостиной, где опять зву

чал глуховатый, издалека невнятный голос Примуса. 
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-Да. Пришли, несколько человек ... А отчество 
ваше как? 

- Огчество у меня дурацкое- Евтихьевич. Семей

ка купеческая, старообрядская. Но это, брат, ерунда. 

Скоро отчеств не будет. 

И подмигнул. Под курткой на нем был свитер, какие 

носят чухонские рыбаки. С пикинка он, что ли? Но ка

киезимойпикники? 

- Как это не будет? 

- А на кой они? Отменим к чер1'у вместе с ятями, 

превосходительствами и прочей чепухой. 

Любопытный субъект. Антон даже перестал оглядьi-

ваться на гостиную. 

- Ктоэто•мы•? 

- Мыстобой. 

Рогача в прислушался. Донесся обрывок фразы: • ... а 
ты своим поведением только подливал масла в огонь•. 

- Ругаются,-ульtбнулся непонятный гость и потер 

озябшие руки.-Я ведь случайно. Проходил мимо, зна

комый адрес, окна светятся, ну и вспомнил про двад

цать седьмое. Занятно будет на знакомых поглядеть, 

после стольких-то лет. Веди, что ли. Да не топай, мы 

тихонечко. 

Он, в самом деле, прошел коридором удивительно 

тихо, и грубые сапоги почти не скрипели. Но отец все 

равно заметил выплывшую из коридорного полумрака 

фихуру. Наклонился из кресла, узнал. 

- Панкрат! Не может быть! Как хорошо, что вы 

пришли. 

Знаменский, Бах и Бердышев поДНЯАИсь, тоже удив

ленные и обрадованные. Со всеми тремя запоздавший 

гость был на •ТЫ•, а с Иннокентием Ивановичем даже 

обнялся. С дамами поздаровался общим, преувеличен

но галантным поклоном. Но глядел при этом на важного 

генерала с петлицами министерства внутренних дел

вопросительно. И вдруг удивил. 

- Панкрат ... Михайлов.- Быстрый взгляд на ста
рых товарищей, которые переглянулись, однако ничего 

не сказали. -А вы, простите ... ? 

43 



- Моя фамилия Ознобишин. -Тайный советник 

рассматривал странно одетого человека с недоумени

ем. -Михайлов, вы сказали? Но в деле девяносто седь

мого года студента Михайлова не было. 

Услышав, кто перед ним, лже-Михайлов будто подо

брался. Стоявший позади Антон заметил, как на шее 

Паикрата вздулась жила. 

- Я из Технологического. Марк Константинович чи

талу нас лекции по правонарушениям на производстве. 

- А-а ... -Федор Кондратьевич утратил к новому 
гостю интерес.- Полагаю, что история с отдачей в сол

даты вам тем не менее известна. И памятна. О ней-то 

мы сейчас и говорим. 

Ему не терпелось вернуться к прерванному раз

говору. 

- Грубейшая ошибка- заискивать перед молоде

жью, когда она закусила удила!- горячо продоЛЖНА он, 

едва Рогачов-Михайлов сел.- Вы, либералы, умиляясь 

их щенячьему тявканью, оказывали им дурную услугу! 

Ведь вы, господа, -обернулся он к бывшим студен

там, - сами не учились и другим не давали. Бойкоти

РО'.3али почтенных профессоров, устраивали обструк

цию. А ради чего? Вам казалось, что из-за идеалов, а на 

самом деле вам просто хотелось пошуметь. И я вдруг 

явственно увидел, что будет дальше. Бездумно, без мыс

ли о будущем, слушая лишь пульс своей молодой крови, 

вы превратите университет в очаг смуты. Э1у искру 

следовало пооушить в самом начале, пока из нее не раз

горелся костер. Иначе будут баррикады, бомбы, бои 

с полицией и войсками. Кровь, много крови! Решение 

министра было верным и rуманным. Профилактиче

ская мера - ради вашего блага, ради блага универ

ситета, ради блага общества! Нужно было изъять из 

среды студенчества самых необузданных и поместить 

их, то есть вас, в мир дисциплины и порядка, в rушу 

того самого народа, о котором вы печетесь! Чтобы охо

лонули, повзрослели, о.цумались. Ведь не в каторжные 

же работы вас отдали, не в ссылку отправили! 

- Армейская неволя хуже всякой ссылки,- не вы

держал Аркадий ЛЬвович. 
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- Это чем же, позвольте спросить? Чем ужасна по

четная служба отечеству? Стало быть, парням из кре

стьян и мещан это хорошо и нормально, а для вас, на

родолюбов, хуже ссылки? Учиться вы не хотели, так 

нечего и занимать чужое место! Отсрочка от воинской 

повинности вам тоже ни к чему. Знаете, я потом про

следил за судьбой каждого, кто действительно попал 

в солдаты, а не спасся медицинской справкой, как вы, 

господин Знаменский. Ни один из них- сльiшите вы, 

ни один- после службы революционером не сделался. 

Все образумились, все стали полезными и ответствен

ными членами общества. Взять хоть господина Берды

шева, одного из столпов отечественной промышленно

сти.- Ознобишин опять, уже не в первый раз, поглядел 

на Петра Киримовича особенным образом . - Вас ведь 
революционером не назовешь? Вы, насколькомне из

вестно, по противуположной части? О ваших поли

тических взглядах мы как-нибудь, быть может, после 

поговорим, но уж от прекраснодушных-то мечтаний 

о народопоклонстве солдатская служба вас, я полагаю, 

излечила? 

На некий намек, недвусмысленно читавшийся в сло

вах •насколько мне известно• и •nосле поговорим•, Бер

дышев только усмехнулся. А генерал повел свою речь, 

наверняка давно заготовленную, дальше: 

- А теперь про мое ВЫС'IJ'ПЛение, которое вызвало 

такую бурю и превратило меня в объект всеобщей не

нависти . Ты что же думаешь, я промолчать не мог, как 

большинство преподавателей? Не мог, как они, придти 

потом к тебе втихомолку, чтобы выразить сочувствие 

герою? Отлично мог. И место бы сохранил, и обществен

ное уважение не потерял. Нет, Марк, я знал, на что иду. 

На глумление, на свист, на улюлюканье. Однако встал 

и сказал, что думаю. Не страшась последствий. Говорил 

я вещи очевидные: что университет должен быть хра

мом науки, а не рассадником революции. Что С'IУденты 

должны учиться. Что господам професеарам стыдно 

и греховно искать легкой популярности у юнцов. Доро

гие коллеги усвоили лишь одно: я поддерживаю репрес

сию. А студенты, когда узнали о моем выступлении, 
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устроили мне кошачий концерт. Вести занятия стало 

невозможно. Мне пришлось уйти из университета

в никуда, на улицу. Но горше всего было, что ты, мой 

друг, отказался меня выслушать ... Что ж, пускай с двад
цатилетним опозданием, но я высказал тебе и им, -
Федор Кондратьевич кивнул на остальных, -то, что 

хотел. И попробуйте сказать, что я был неправ,- после 

баррикад девятьсот пятого, после волны террора, по

сле губительного раскола, разделившего лучшую часть 

общества надвое. Это случилось из-за того, что двад

цать лет назад вы подвергли остракизму таких людей, 

как я. Людей, выС'I)'Павших на стороне Разума. 

Он горько покачал головой. 

- Это всё. Если желаете мне что-то сказать, господа, 

теперь ваш черед. 

Бердышев пожал nлечами, ироническая усмешка 

все так же кривила его губы. Иннокентий Иванович 

выглядел взволнованным, всё теребил и без того пере

косившийся галС'I)'К, но тоже молчал. Панкрат, поймав 

взгляд Антона, подмигнул. 

Однако Аркадий Львович речь политического оппо

нента без ответа оставить не мог. 
- Стало быть, сударь, вы считаете себя тоже в не

котором роде политической жертвой случившего

ся?-язвительно осведомился он.- Однако вы ведь 

в проигрыше не остались. Сколько мне известно, 

в признательность за похвальные взгляды вас пригла

сили на хорошую должность в министерство. 

- Это случилось позже и стало для меня неожидан

ностью. Марк, ты мне веришь? 

Клобуков кивнул. Бывшего товарища он слушал 

очень внимательно, исхудавшее лицо больного было 

печально. 

- Спасибо и на том ... - Ознобишин прочистил гор

ло.- Я не хочу, чтобы ты считал меня подлецом. Я не 

сомневаюсь, что был тогда прав, я уверен в своей право

те, но ты ... твое отношение мучило меня все эти годы. 
-Федя, я не считаю тебя подлецом, -тихо ска

зал Марк Константинович. - И я рад, что ты сегодня 

пришел. 
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И хоть Знаменский с Бердышевым сердито пере

глянулись, хоть Татьяна Ипатьевна тряхнула головой, 

а Римма Витальевна закатила глаза, но спорить с хо

зяином дома никто не стал. Сулившийся скандал с кри

ками и хлопанием дверью - казалось, неминуемый 

после едкой реплики депутата- рокотнул да прошел 

стороной, будто отнесенная ветром грозовая туча. 

- Блаженно слово миротворца, -с серьезной ми

ной провозгласНА Паикрат и вновь исподтишка под

мигнул Антону. 

- Танечка, Риммочка, какая я глупая! Я же при

несла фотокарточки с нашей ёАКИI Я вам покажу, как 

выросла Настенька! Петя, милый, принеси скорей мою 

сумочку! - зазвучал мелодичный голосок Зинаиды 

Алексеевны. 

Минуту назад стол был словно поделен нееидимой 

баррикадой: с одной стороны государство, олицетво

ренное человеком в мундире; с другой- гражданское 

общество, и схватка казалась неизбежной. 

Но вот всё переменИАось. Просто сидят мужчины, 

занимаются исконно русским делом- спорят о России. 

Федор Кондратьевич как-то помягчел и выражением 

лица, и голосом, заговорИА не наС'I}'ПатеАЬно да оборо

нитеАЬно, а скорей раздумчиво, но не менее убежденно. 

- Я, господа, непримиримый враг революций. Ни

чего кроме беды от общественных бурь не жду. Я за по

степенную мирную эволюцию. Вы, интеААИгенция, ты

чете нас носом: нехороша-де самодержавная система 

власти, ломать надо. Согласен: система далека от совер

шенства, и мне изиугри это видно еще лучше, чем вам 

снаружи. А тоАЬко ведь самодержавие на Руси не извне 

вЗЯАось, оно никем нам не навязано, само образовалось 

историческим образом. Ничего лучшего, стало быть, 

наша нация пока не заслужИАа. Вот он, итог ее есте

ственного развития. И государственная власть, какая 

она ни есть, это единственная защита нашей цивилиза

ции против дикости и хаоса, против топорада красного 

петуха. А вы, господа гордые буревестники, уже сто 

лет под этот столп подкопы ведете, мечтаете его раз

рушить. Но если вам это удастся, сами не обрадуетесь. 
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Baiiia беда в том, что вы судите о России по себе, при
нимаете желаемое за действительное, всё прекрасно

.цушничаете да собою же и любуетесъ. А правда в том, 

что .цуша нaiiieй страны вовсе не прекрасна, а груба 

и жестока. Вас городовой-держиморда раздражает? 

Охранное отделение возмущает? А уберите-ка держи

морду с улицы. Будет погром и грабеж. А упраздните-ка 

политический сыск. Забыли, как в девятьсот пятом 

году террористы бомбы кидали, а экспроприаторы 

с обывателей деньги на революции вытрясали? Лени

на в новые робеельеры желаете? 

- Эго еще кто такой?- сделал круглые глаза Паи

крат.- Робеспьера-то я, естественно, знаю ... 
- Ленин - эмигрантский вождь, который желает 

поражения России, диктатуры пролетариата и миро

вой революции, - объяснил Ознобишин далекому от 

политики человеку. 

•А ведь он прав, -думал Антон. - Все будто с ума 

посходили, только и разговоров, что о грядущей ре

волюции, а какой она будет, никто толком не знает. 

Сколько было зверства даже в проевещенной Франции, 

а у нас, вероятно, пугачевш.ина получится? Но ведь 

и по-прежнему уже невозможно. Когда все вокруг не

довольны и кроют власть последними словами, это ведь 

добром не кончится?• 

- Ну, Лениным нас пугать не надо,-хмыкнул Ар

кадий Львович. - Кого может увлечь этот сектант? 

Горстку таких же, как он, параноиков? Большевики 

совершили политическое самоубийство, когда высту

пили с антипатриотической программой. Труп этой 

партии уже унесен волной истории . 

- •Тятя, тятя, нaiiiи сети приташ.или мертвеца•, -
продекламировал Паикрат-на него покосились, и он 

приложилладонь к губам : молчу, молчу. 

Знаменского, впрочем, сбить было трудно. Жестом 

профессионалъного оратора он откинул со лба черные 

волосы с ярко выделяющейся седой прядкой и загово

рил тихим, но отлично поставленным голосом, будто 

рассуждая сам с собой. 
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- Вот именно. В этом соль: самодержавие - ана

хронизм, а в истории всё ставшее анахронизмом 

превращается в зло. Мы -единственная из великих 

держав, цепляющаяся за эту архаическую форму 

правления, которая неспособна справиться с задача

ми современности. Кризис идеи абсолютизма еще яв

ственней из-за того, что наш царь не ужасен. Это такой 

среднеуровневый Романов: не Петр Великий, но и не 

Павел Безумный. Человек незлой, неглупый, без осо

бенных пороков, трудолюбивый, спартанец в быту, 

а всё равно - система не работает. Наша держава 

и в мирное-то время не выдерживала конкуренции 

с быстро развивающимися индустриальными держа

вами, а уж в военную годину власть оказалась вовсе 

негодна к управлению огромной, сложной страной. 

Антону казалось, что Аркадий Львович очень точно 

излагает те самые мысли, которые сам он окончательно 

сформулировать не мог. И, главное, так спокойно, так 

весомо- не поспоришь. 

- Вы изволили нас иронически обозвать •горды

ми буревестниками• и разрушителями, а ведь это 
неправда. 

- В чем же тогда суть программы думской оппози

ции, если не в разрушении существующего порядка?

воскликнул генерал, воспользовавшись маленькой па

узой, которую сделал оратор. - И кто кроме глупцов 

или изменников станет разваливать государственную 

машину, все сильх которой уходят на бой с внешним 

врагом? 

Второй вопрос как явно риторический Аркадий 

Львович проигнорировал. 

- Суть нашей программы - самая что ни на есть 

глубинная - в том, чтобы создать государство, кото

рое будет пробуждать в человеке лучшее, а не худшее: 

самостоятельность, ответственность, разумность. Мы, 

либеральх в самом широком понятии, верим в Чело

века, а вы, державники,- нет, не верите. Именно 

в этом наше коренное различие. Но в этом давнем 

историческом споре вы так или иначе обанкротились. 

Ваша власть падет неизбежно. Вы ее уже упустили. 
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Вы несетесь по рытвинам, очертя голову, потеряв 

узду и стремена! С минуты на минуту ваш безумный 

галоп закончится падением! И себе шею свернете, 

и лошади-России хребет переломите! 

Ах, как замечательно говорил Аркадий ЛЬвович! Не

даром в довоенные времена на его выступления в суде 

ходили, как на спектакль, заранее посылая прислугу 

занимать места. Начав плавно, минорно, Знаменский 

сам, подобно разогнавшемуся всаднику, набрал ско
рость и аллюр- идеальную, похожую на полет стрелы 

иноходь. 

- Не доводите же до этого, господа правители! Это 

вы ТаiЦИте Россию к революции- не мы! Вы растеря

ны, вы не знаете, как управлять. Вы не можете управ

лять. Так отойдите в сторону, не мешайте! Мы-знаем, 

мы-можем. Притом ведь мы не самозванцы и не рас

путинекие назначенцы. Мы-народные избранники! 

У вас еще остается шанс передать власть лучшим лю

дям России, честным, знающим, целеустремленным. 

Всего-то и требуется, что учредить ответственное ми

нистерство. Чтобы за ход войны отвечала Дума, а не 

монарх. Нужно вывести царя из-под удара, ибо ныне 

он превратился во всероссийского козла отпущения. 

А как могло быть иначе? Николай- главнокомандую

щий армией, которая терпит поражение за пораже

нием. Царица управляет тылом, в котором творится 

безобразие. Вы хотите спасти династию? Так отберите 

у нее рычаги управления. Пусть император с импера

трицей знаменуют собой единство нации, перерезают 

ленточки, ухаживают за ранеными, показывают об

разец семейной жизни. Распутина, слава Богу, больше 

нет, можно потихоньку заняться восстановлением по

дорванного престижа. В правительство мы посадим 

не лакеев, вся заслуга которых в личной преданности 

царице, а людей государственного ума, пользующих

ся народным доверием. Общество этих людей знает, 

они все на виду. И тогда обойдется без гильотин, без 
•аристократов-на-фонарь•, без помянутых вами крас

ного петуха и топора. Мы договоримся со всеми, кто 

согласен договариваться. Мы создадим широчайшую 
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коалицию, необходимую в условиях войны. На период 

переустройства внутригосударственной жизни при

дется перейти к обороне. Ничего, Россия уже внесла 

более чем щедрую лепту в общее дело. Мы призовем 

Европу остановить ужасную бойню. Пусть свет и разум 

воссияют с Востока! А коли враг не внемлет нашему 

зову, мы превратим войну в истинно отечественную, 

заручившись пониманием и помержкой всего народа. 

Перед этой силой ничто не устоит! 

Здесь Бердышев сделал нетерпеливое движение, 

кажется, желая возразить, но оратор не позволил- его 

речь приближалась к кульминации. Остановив Петра 

Киримовича взмахом ладони, Знаменский обрушил 

на Ознобишина последний залп: 

- Но уж если вы по упрямству и безголовости до

ведете Россию до революции, вся историческая от

ветственность ляжет на вас! Время уходит, скакун не

сется всё стремительней, а вы бьете по рукам тех, кто 

пытается схватить его под уздцы! Мы, интеллигенция, 

конечно, попробуем спасти Россию и при революции, 

но задача наша станет во сто крат трудней, когда рух

нет государственная машина. В условиях тяжелейшей 

войны это может привести к поражению с необрати

мыми последствиями- вплоть до гражданской меж

доусобицы. И тогда Россия повернет не к свету, а во 

тьму, и в человеке пробудятся не лучшие качества, 

но худшие ... Я, надеюсь, ответил на вопрос о нашей 
программ е? 

Это был классический прием Знаменского: поднять 

градус речи до высокого эмоционального накала, а по

том завершить выступление на спокойной, рассуди

тельной ноте, обезоруживающей оппонента. 

На Ознобишина это, кажется, подействовало. Он 

выслушал депутата, сдвинув брови и глядя на скатерть, 

а финальный вопрос оставил без ответа. То ли нечего 

было возразить, то ли не желал ввязываться в бесплод

ную полемику. 

Но не смолчал Бердышев. 

- Я с тобой, Аркадий, категорически не согласен. 

К какому миру собираешься ты призывать страну, 
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которая пожертвовала жизнью и здоровьем миллио

нов своих сыновей? Что ж, все эти жертвы, по-твоему, 

были напрасны? Списать, забыть?- Петр Киримович 

с трудом сдерживался. Зинаида Алексеевна обернулась 

на мужа и нежно ему улыбнулась. Бердышев кивнул 

ей: всё, мол, в порядке, не беспокойся. -Нет уж, го

спода либералы. Кровь, горе и слезы будут хоть как-то 

оправданы лишь в том случае, если в результате войны 

Россия скинет с шеи удавку турецких проливов, кото

рая душит нашу торговлю и не дает стране нормально 

развиваться. Нечего прекрасно.цушничать. Мир же

сток, в нем побеждает тот, кто сильнее и жизнеспо

собней. Этим природным законом руководствуются 

все ведуiЦИе державы планеты. Было бы идиотизмом 

и преС'I)'ПЛением вести себя иначе! 
- И с такими взглядами вы являетесь противником 

существующей власти? - спросил Федор Кондратье

вич, с любопытством рассматривая промышленника. 

- Да! И еще более непримиримым, чем господа про

грессисты, -кивнул Бердышев на Знаменского. -
Только я вашу власть обвиняю не в жесткости, а совсем 

наоборот- в мягкотелости. Некрепко узду держали, 

потому всё и профукали. Вы, милостивый государь, 

давеча верно сказали, что мне солдатчина на пользу 

пошла. Она мне мозги прочистила. Нет никакого ра

венства. Братство есть, а равенства нет! Но у братьев 

младшие слушаются старших, беспрекословно. Стране 

после японского позора нужна была жесткая диктату

ра, и Бог послал вам Столыпина, сильного человека, 

а вы его, как Христа, предали и отдали на распятие . 

Правили вы зигзагами, непоследовательно. И полю

бить себя не заставили, и напугать не напугали. Из-за 

этого в небывало страшную войну мы вошли расхля

банными, неготовыми. Кто в этом виноват? Вы и ваш 

самодержец, слабый человек! Слабый-уйди. Как чув

ствительно вы тут про царицу и Распутина излагали! 

А я так скажу: если правитель не может поставить долг 

выше личного, пусть отрекается от престола! России 

нужна твердость. Дисциплина. Страх, в конце концов! 

Дезертиров расстреливать безжалостно. Забастовки 
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запретить- по законам военного времени. Сопротив

ляющихся- карать. Вплоть до смертной казни. 

- Вот это правильно,- поддакнул Рогачов.- Пусть 

сволочь пролетарская знает свое место. 

- Рабочие не сволочь! - Петр Кириллович, не вы

держав, сорвался на крик. - Не передергивай, Паи

крат! Я этого не говорил! Сволочь те, кто морочит ра

бочим голову демагогическими лозунгами. И вот этих 
надо травить, как тифозных вшей! 

Жена Аркадия ЛЬвовича, давно уже смотревшая не 

на соседок, а в сторону стола, воскликнула: 

- Люди не вши! А тот, кто призывает карать ближ

них смертной казнью, нарушает Христовы заповеди! 

Россию можно завоевать только любовью! 

Бердышев уже взял себя в руки, потух. 
- Я не христианин, - пробурчал он. -Для меня 

ближние- те, кого я знаю и люблю, а все прочие -
дальние. И Россию вашу я не люблю, потому что любить 

ее пока не за что. Мутная страна, бестолковая, негра

мотпая и не желающая ничему учиться. А впрочем ... 
Махнул рукой, не договорил. 

Но Антон отлично понял, что хотел сказать Петр Ки

риллович, в отличие от Знаменского не заботяш,ийся, 

понравится он слушателям или нет. •Не люблю Россию, 

ибо не за что•! Как просто и как смело сказано! А в са

мом деле, за что любить страну, которая никого, в том 

числе самое себя, не любит? Выйди-ка в любое место, 

где толпится простой люд, посмотри на них, послушай, 

понюхай - и спроси себя: •Любишь ты этих грязных, 

сквернословящих, пахучих, нетрезвых?• Да ответь 

честно. А они ведь и есть Россия. Но . .. ведь это, навер
ное, неправильно- не любить свою родину? 

Заговорил Марк Константинович, и сразу стало 

очень тихо. 

- Петр, проблема России не в косности, нежелании 

учиться или, как вы выразились, бестолковости. Просто 

население нашей страны пока находится в детском со

стоянии. В совсем детском, когда ребенок еще не знает 

грамоты, в лучшем случае умеет читать по складам. Да, 

наш народ-ребенок. Дети эгоистичны, невоспитанны, 
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нечистоплотны, иногда жестоки, а главное не способ

ны предвидеть последствия своих поступков. Их лег

ко научить и хорошему, и скверному. А тебе, Примус, 

я хочу сказать вот что ... - Он поднес к rубам платок, на 

лбу вздулась жила. В горле зарокотало, но обошлось без 

приступа. - Историческая вина правящего сословия 

заключается в том, что оно плохо развивало и образовы

вало народ, всячески препятствовало его взрослению. 

Притом из вполне эгоистических интересов. Ведь дети 

послушнее, ими легче управлять. Можно не объяснять, 

а просто прикрикнуть, не переубеждать, а посечь роз

гами, можно не слушать их требований, высказанных 

косноязычным детским лепетом. Вот чем объясняется, 

в частности, гнусный запрет министра Толстого при

нимать в гимназию •кухаркиных детей•. И позорное 

для европейской страны отсутствие всеобщего обяза

тельного образования. Кто спорит- с подростком дело 

иметь труднее, чем с ребенком, а с юношей трудней, 

чем с подростком. Но не пройдя через эти естественные 

стадии роста, народ не станет взросльrм. Реакционеры 

желали вечно сохранять низший класс в младенче

ском состоянии, держать замотанным в тугие пеленки. 

И у них это долго получалось. Но великовата дитятко, 

сильr у него много, пеленками не удержишь. И когда 

русский великан с мозгами восьмилетка распрямится 

во весь свой гигантский рост, произойдет катастро

фа-а виноваты будете вы, взросльrе, образованные, 

наделенные властью и не справившиеся с нею. 

- Золотые слова!- воскликнул Аркадий Льво

вич. -Я рад, учитель, что вы со мною согласны! 

Но Марк Константинович качнул бородой: 

- Демократы - это другая крайность. Вы хотите 

народу-ребенку разом предоставить права взрослого 

человека. Ничего хорошего из этого не получится. Не 

может существоснеразвитым умом, не ходившее даже 

в начальную школу, само решать свою судьбу. 

- От вас ли я такое сльrшу?- горестно вскричала 

Римма Витальевна. -Неужто вы противник демокра

тии и народовластия? 
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- Не противник, нет. Но я .цумаю, что время ПОАИ

тики для России еще не настало ... 
Сам поняв, что выразился неудачно, неясно, Марк 

Константинович запнулся. Все смотреАИ на него с на

пряжением: раскаШАЯется или продолжит? 

- Я хочу сказать, что наша миссия, миссия ин

теллигенции, на данном этапе- не призывать народ 

к гражданственности, ибо всё равно не поймут или 

поймут неправильно ... Надобно быть педагогами и вос
питателями. Не столько даже словесно, сколько давая 

образец нравственного поведения и честной работы, 

личного достоинства, бескорыстия. Не urЬi et orbl, 
а тем, кто находится непосредственно вокруг тебя. 

- Теория мальiХ дел?- протянул Аркадий Льво

вич. -Слыхали, сльххали. 

Антон тоже был разочарован. Он ждал от отца более 

яркого и значительного мнения, которое перевесит все 

остальные. Потеряв место на кафедре, Марк Констан

тинович больше не возвращался в науку. Двадцать лет, 

лучшие годы жизни, он тянул лямку поверенного по 

уголовным делам, берясь только за безгонорарные, по 
назначению суда, то есть защищая самьхх неимущих, 

самьхх бесправньiХ. Но Антон всегда думал, что глав

ные свершения отца впереди, что вся эта общественно 

полезная, но мелкая, такая мелкая деятельность- не 

более чем подготовка к чему-то крупному, историческо

му. А оказывается, это и было то самое Дело, которому 

Марк Клобуков отдал ум и сердце, всю свою жизнь? 

- Когда многие делают малые дела, вместе получа

ется большое, - всё так же тихо сказал отец. - Беда 

в том, что нас для такой огромной страны недоста

точно. Как у Чехова - три сестры на целый город. 

Требуется много лет кропотливой, неустанной работы. 

Даст ли России история столько времени? Сомнева

юсь. А как иначе- не знаю. -И закончил уже почти 

совсем шепотом, сконфуженно. -Но это уже ... 
Последнюю коротенькую фразу он прошелестел од

ними губами. Антон ее не расслышал-угадал. И понял. 

Огец хотел сказать: •Но это уже меня не коснется•. 
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Глаза заволокло. Чтоб не расnлакаться при всех, Ан

тон попятился в коридор и там, невидимый остальным, 

стряхнул слезы. 

Нет, нет, неправда! 

В гостиной звучал тонкий голос обычно молчаливого 

Иннокентия Ивановича. Он говорил взволнованно, но 

уж совсем не в лад. Судя по скрипу стульев и возобно

вившейся женской беседе, публициста-богослова не 

очень-то слушали. 

- Грядет испытание, которое ниспосылает чело

вечеству Господь, -торопился сказать наболевшее 

Бах,-испытание тяжкое, но необходимое. И какое со

общество людей-будь то страна или сословие-боль

ше нагрешило, тем экзамен строже. Вот мы жалуемся 

на тяготы войны, а я знаю, что главные злосчастья еще 

впереди. Ужасные напасти ждут и нашу многогрешную 

Россию, и каждого, каждого. Не останется ни единой 

семьи, ни единой души, которая минует это горнило, 

и многие погибнут, а другие, и их будет еще больше, 

выживут телом, но погибпут душой, и это ужасно, ужас

но, но без этого нельзя, потому что жизнь- это выбор 

между Добром и Злом, каждодневный, каждочасный, 

и он нелегок, ох как нелегок, но без выбора не будет 

очищения ... - Иннокентий Иванович так расчувство

вался, что даже всхлипнул.- И поэтому я не рошцу, 

я принимаю и понимаю. Но даже когда не понимаю, 

тоже не ропщу, потому что мой земной разум ограни

чен, и нужно верить, нужно верить! Слышите? Толь

ко этим и спасемся. Когда сильные бессильны, а рас

судочные безрассудны, остается одна лишь Вера. Ах, 

что я говорю- •одна лишь•, будто этого мало? Много, 

очень много! Вера- единственное, что не подведет, не 

предаст и не сломается в любых испытаниях. 

При всей маловнятности и даже бессвязности этой 

проповеди, произнесенной не к месту и не ко време

ни, на Антона она подействовала. Не своим смыс

лом (что никакого Бога нет, Антон знал), а искренно

стью и страстью. •Вот так, наверное, говорил и князь 

Мышкин, взывая к равнодушным, насмешливым 
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слушателям•,- по.цумал он и тут же укорил себя: отец 

не из равнодушных, и мать, да и остальные. 

- Слушай, Кеша, не наваливайся на меня так. 

У тебя, извини, изо рта пахнет,- сказал бесцеремон

ный Бердышев. -Сходи к дантисту. Я тебе телефон 

дам, скажешь, что от меня. Если у тебя ryro с деньгами, 
я велю записать на мой счет. После сочтемся. 

-Прости ... Да-да, зубы ужасные,- забормотал 

Бах. -Я знаю, мне говорили ... 
- А что ж господин Михайлов всё отмалчивается? 

Тут у каждого есть свое мнение о России, так неужто 

у вас нет? Это было бы оригинально. 

Вопрос задал Ознобишин. 

Антон, уже шедший к себе, приостановился. 

Ну-ка? 

- Россия- девка с норовом, -коротко ответил 

Панкрат. -Коса длинна да ум короток. Ей крепкий 

мужик нужен, а таковых окрест что-то не видно. 

Странный человек. Всё б ему отшучиваться. 

Уединиться Антону захотелось, чтобы разобраться 

в мыслях. Слишком много идей после услышанного 

теснилось в голове. Кто прав, кто неправ? Что будет? 

Ведь только в одном все согласны: что-то непременно 

будет, что-то страшное и значительное . Скоро. 

Он вошел к себе, прикрыл дверь, но о важном поду

мать не получилось. Поманил хромовым блеском и мас

ляным запахом лежащий на столе фотоаппарат. 

Несколько минут Антон возился с ним, заглядывая 

в англоязычную инструкцию. Наладил магниевую 

вспышку. Для пробы снял натюрморт: бронзовая чер

нильница, поделенная светом и тенью надвое тетрадь. 

Но натюрморт- скучно. 

Попробовал сфотографировать себя в гардеробном 

зеркале. Получится? Нет, запечатлелась одна вспышка. 

И здесь ему пришла в голову чудесная идея. Нужно 

сделать памятное фото родителей с гостями! Как это он 

сразу не сообразил? 

Когда он снова вышел в коридор, стало ясно, что 

момент для съемки неподходяiЦИй. 
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- ... Оставьте свои жандармские повадки для служ
бы!-непримиримо чеканил Бердыш ев. -Вы всё вре

мя будто на что-то намекаете. На что? В чем вы меня 

подозреваете? Говорите прямо! 

- Что это вы так, любезный Петр Кириллович, рас

кипятились, - холодно, врастяжку шелестел Озно

бишин. - Мания преследования? Или замешаны 

в чем-нибудь предосудительном? Я всего лишь спро

сил, удалась ли ваша поездка в Тифлис. 

- Не ваше дело! Если хозяин дома позволил вам 

остаться, это еще не значит, что мы ... 
- Петр, Примус! Молчите! Молчите оба!- И голос 

отца сорвался, раздался мучительный, неостановимый 

кашель. 

Мать: 

- Марк, выпей микстуру! Ах, не мешайте же! 

Но приступ всё не кончался. 

Войдя, Антон увидел: отец давится кaiiiAeм, мать 

одной рукой обнимает его за плечи, в другой- стакан, 

но больной не может выпить лекарство, лишь сжимает 

и разжимает пальцы откинутой руки. Мужчины стоят, 

Зинаида Алексеевна с Риммой Витальевной тоже вско

чили, и лица у всех сострадательно-несчастные. 

Вдруг Марк Константинович запрокинул голову, пе

рестал кашлять, замычал, быстро зажал ладонью рот, 

и меж пальцев засочилась темная, почти черная кровь. 

- Папа! - вырвалось у Антона. 

Такого сильного горлового кровотечения он еще ни 

разу не видел. Что делать? Что делать? 

- Сплевывать, потом голову назад! -быстро ска

зал Панкрат.-Я такое видел. Сплевывать- и назад. 

Сейчас кончится. 

И правда, через минуту кровь течь перестала. 

Мать вытерла больному бороду, прикрыла забрыз

ганную грудь пледом. Марк Константинович сконфу

женно уль1бался. 

- Прошу простить за мелодраму. Мне совсем нельзя 

кричать. Ну что вы все на меня так смотрите? Ерунда, 

обычное дело для чахоточного субъекта. Такая у нас 

работа- перхать да кровью харкать. 
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- Господи ... - Зинаида Алексеевна прижимала ла

дони к побледневшим щекам. -Вам нехорошо, вы еле 

держитесь, а они со своими чугунными разговорами. 

Еще бранятся! Стыдно, господа! 

- Ты права. Это я виноват, - покаянно повесил 

голову Петр Кириллович. 

- Нет-нет, Марк, никто не бранится.- Примус ча

сто хлопал ресницами, что совсем не шло к его строго

му, аскетичному лицу библейского первосвященни

ка.- Обычная дискуссия. 

- Ну и хорошо. Не нужно ссориться ... сегодня. -
Марк Константинович поглядел на сына и ободряюще 

подмигнул: всё в порядке, всё позади.- Что это у тебя, 

Антоша? Фотокамера? Откуда? 

- Петр Кириллович подарил. 

- Так, может быть, снимешь нас, на память? 

- Прекрасная идея! - подхватила Бердышева. -
Только дайте минутку ... 

Отошла к зеркалу, стала поправлять безупречно 

сидящий жакет, взбивать перламутровым гребешком 

и так пышные завитки волос. 

Римма Витальевна руководила расстановкой ету

льев-так, чтобы больной мог остаться в своем кресле, 

а все расположились вокруг него. 

- Плед долой,- велел Марк Константинович, рас

правил плечи, до самого горла застегнул куртку, чтоб 

не было видно испачканную сорочку. 

Мужчины встали позади кресла, дамы сели-Татья

на Ипатьевна неохотно, она всё смотрела на супруга 

и хмурилась. Хотела, чтоб гости поскорее ушли, и не 

скрывала этого. 

-Раз-два-три! 

Одновременно со вспышкой Антон нажал кнопку 

затвора. 

- Ну Паикрат Евтихьевич! Зачем вы повернули го

лову?! Придется магниевый порашок менять! 

-Не образумлюсь, виноват.- Рогачов развел ру

ками. -Мне же хуже. Дорогие гости , не пора ли нам 

восвояси? Дадим Марку Константиновичу покой. 
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И все сразу засобирались. 

Хозяин дома не пытался их удерживать, просто смо

трел с мягкой, печальной улыбкой и каждому поочеред

но кивал. Но вдруг случилось что-то с Татьяной Ипа

тьевной. Казалось, нетерпеливо ждала, когда больного 

наконец оставят в покое, а rут чего-то испугалась. За

металась в коридоре, запричитала: 

- Ах, что же вы? Еще рано! Побудьте еще! 

Женщина она была большой выдержки, чувства 

проявляла скупо. Антон мать такой никогда не видел 

и сильно удивился. 

Татьяна Ипатьевна уговаривала гостей до того мо

лящим голосом, что те стали останавливаться. Но Кло

буков тихо, твердо сказал: 

- Нет-нет, Таня. Я устал. Пора. 

И мать умолкла, будто обессилела. 

Ее отвели в сторону женщины, зашептали что-то 

настоятельное. 

- ... Превосходный специалист, светило европей

ского масштаба, - rудела Римма Витальевна. 

Зинаида Алексеевна, поглаживая хозяйку по плечу, 

предлагала ехать в Мисхор, где у них с Петром дача со 

всеми-всеми удобствами. 

Слушала Татьяна Ипатьевна или нет, было непо

нятно. Она тускло глядела на обои: там плыли по вол

нам синие голландские кораблики и щекастый бог 

морей дул в раковину; на краю, близ дверного кося

ка, виднелись карандашные отметины - когда-то, 

по дням рождения, здесь измеряли, насколько Антон 

вырос за год. 

- Да-да, спасибо. Мы подумаем про дачу ... Конеч
но, запишите номер, - сказала она женщинам и вне

запно направилась к Ознобишину, надевавшему свое 

форменное пальто. 

- Как ваше здоровье?- спросила она громко. 

Генерал удивился. Весь вечер хозяйка смотрела на 

него с нескрываемой враждебностью. 

- Не жалуюсь. 
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- Рада за вас. Знаете, а ведь это из-за вас он уми

рает. У него с детства слабые легкие, а вы загнали его 

в Сибирь. Там он и заболел. 

Стало очень тихо. Даже Антону было nонятно, что 

обвинение несnраведливо. 

- Мама ... -Он nоложил ей руку на nлечо и nочув
ствовал, что оно дрожит. 

Ознобишин и возражать не стал, лишь тяжело вздох

нул. Неловко nоклонился, вышел nервым. 

Следом- остальные. КаждЬIЙ на nрощанье говорил 

Татьяне Иnатьевне что-то сердечное, но оnять было не 

понять, слышит она или нет. 

С Антоном же nоnрощался один Панкрат. 

- Береги отца, nарень,-сказал он на ухо. -Жалко 

будет, если помрет и не увидит, какие интересные дела 

начинаются. А сам живи, да не будь дураком. Гляди 

в оба, мотай на ус. 

Последним уходил Бах, неохотно . Всё nорывалея 

остаться. 

- Вы устали. Я nосижу с Марком Константинови

чем, а вы отдохните, вам обязательно нужно отдохнуть. 

Вы не беспокойтесь, я всё умею. Я же нарочно фель

дшерские курсы ... И укол, если nонадобится. У меня 
рука легкая, все в госnитале говорят ... 

Но в конце концов Татьяна Иnатьевна выпроводи

ла и его. 

- Только об одном молю. Не вnадайте в отчаяние. 
Поверьте, всё имеет смысл, всякое страдание. Нужно 

быть стойкими ... - пролеnетал Иннокентий Иванович 

уже в закрываюiЦУЮся дверь. 

-Иди сnать, Антон. Поздно уже. Сnокойной 

ночи, - ровным голосом nроизнесла мать, когда они 

остались вдвоем. 

- Хорошо. Только с nапой nоnрощаюсь. 

- Не нужно. Он совсем выбился из сил. 

Настаивать Антон не стал. Ему и самому хотелось 

поскорее уйти к себе. Слишком много вnечатлений 

для одного вечера. И с фотоаnnаратом еще до конца 

не разобрался. 
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*** 
На пустой улице ветер косо гнм мелкие снежинки

белым пунктиром по черно-синему. Свет фонаря блико

ВЗА на черных боках автомобилей. Их перед парадной 

скромного клобукавекого дома стояло аж три: офици

альный •паккард•, моiЦНый •астон мартию и демокра

тичный •Форд•. 

- Что ты застрял?-прикрикнул на Баха через под

нятый каракулевый воротник Бердышев.-Тебе куда 

ехать? Извозчика сейчас не найдешь. Я на Васильев

ский. Если по пути, подвезу. 

- Нет, - ответил Иннокентий Иванович, ежась 

в своем драпчике.-Я за Николаевским вокЗЗАом живу. 

- Ну тогда Аркадий тебя возьмет. Он и мою Зину 

домой забросит. Всё, помчался. 

Петр Кириллович пожал руку супругам Знамен

ским, Баху, Рогачаву и даже не взглянул на Озноби

шина, который не спешил сесть в свой •паккард•, хотя 

порученец держм перед ним дверцу открытой. Жену 

Бердышев поцеловал в щеку, что-то шепнул. 

Быстро сел рядом с шофером. 
-Поехали! 

Рыкнув двигателем, •астон мартин• унесся в белую 

пыль. 

- Благодарю, но мне домой еще рано,- сказал де

путату Бах.- Мне тут ... недмеко. Я ничего, я пешком 
пройду. 

И, разом всем поклонившись, согнулся, засеменил 

по скрипучему от снега тротуару, тоже исчез. 

- Вы сейчас куда?- спросил Паикрат у тайного 

советника, оглядываясь по сторонам. 

- На Морскую, в министерство. Мы, ~уги реакци

онного режима, работаем и по ночам. 

Федор Кондратьевич смотрел вверх, на освещен

ные окна Клобуковых. Очки посверкивали, глаз было 

не видно. 

- Отлично! Прихватите? 

- Сделайте милость. 

Знаменский удивился: 
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- Ты что, Панкрат? Зачем? Довезем, куда велишь. 

У меня Римма знаешь, как шоферит? Заодно расска

жешь, как ты и что. Ведь тысячу лет не виделись. 

- Нет-нет. Я с его превосходительством. Пока, 

увидимся. 

Помахав рукой, Рогачов юркнул в -паккард•, мимо 

секретаря, адъютанта, помош,ника- по шинели воен

ного кроя, но без погон и фуражке с кокардой, но без 

околыша, было непонятно, что за птица сопровождает 

члена министерского совета. Пришлось служивому че

ловеку обойти автомобиль и открыть начальнику двер

цу с другой стороны. 

Тем временем •форд• уже тронулся. Римма Ви

тальевна с видимым удовольствием натянула ко

жаные перчатки с крагами, дунула в клаксон, лихо стар

товала. Она была одной из первых женщин-шоферок 

Петрограда и очень этим гордилась. 

Когда от парадной отъехало- самым последним

авто Ознобишина, оказалось, что ночная улица вовсе 

не безлюдна. 

На противоположной стороне из подворотни вы

сунулись двое: один в смушковом •пирожке•, второй 

в заячьей ушанке. 

- Видал? - сказал первый. - С тайным советни

ком Ознобишиным укатил. Каково? 

- Чё делать будем, дядя Володя? 

Первый негромко свистнул, сложив пальцы коль

цом . Из-за угла выкатила пролетка, у кучера на плечах 

и шапке насыпало горку снега . 
..:.._ Есть приказ выяснить объекта •Веселый•? -

крикнул •пирожок•, вскакивая на подножку. -Есть. 

Значит,сполняй.Садись,~ка,незадер~вай!Гони, 

Красиков. По снеху мы быстрей керосинки помчим, не 

уйдет. 

- А как же генерал? 

- Виднобудет ... 
Белые комья из-под копыт, фырканье застояв

шихся рысаков. Растаяла в начинающейся метели 

и пролетка. 
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*** 
- Не понимаю Таню. Она всегда такая сильная, 

деятельная, а тут совершенно раскисла. - Римма Ви

тальевна уверенно вела машину, объезжая снежные 

заносы. Когда навстречу, из-за угла Моховой, выехал 

грузовой •студебеккер•, строго посигналила ему.

Нужно не сидеть сложа руки, а спасать его! Мы живем 

в двадцатом веке. Есть новые медикаменты, есть рево

люционные методики. Завтра же возьму Таню в оборот. 

Аркадий ЛЬвович хмуро глядел в окно, постукивал 

ногтем по стеклу. 

-Не поможет. Марк Константинович умирает. 

Я знаю, мой дядя уходил так же. Остались считанные 

дни ... Какая утрата. Я даже не про смерть говорю, все 

мы смертны. Я про жизнь, ушедшую на пустяки. А ведь 

какой человек! Чистый, свободно мысляш.ий, образец 

истинно русского альтруизма! Сын декабриста, благо

роднейший продукт естественной эволюции нацио

нального характера ... 
Он по.цумал: •да-да, именно про это и написать в не

крологе- про преемственность русской альтруистиче

ской традиции•- и смугился от неприличной мысли, 

замолчал. 

- Что вы такое говорите! -ахнула Бердышева. -
Его срочно нужно в Крым! Петроградекая зима его уби

вает! Она и здорового человека может в могилу свести. 

У меня Настю ша второй месяц в нескончаемой проС'JУ

де. А в Мнехоре морской воздух, вдохнешь- и легкие 

сами расширяются. Риммочка, едемте к КАобуковым 

вместе, прямо утром. 

- Решено,- кивнула Знаменская . -Я привезу 

профессора Штамма, а вы отправьте телеграмму при

слуге в Крым. Кролик, ты достанешь бронь через дум

ский секретариат? Нужно целое купе. Возможно, они 

захотят взять сына. Какой серьезный мальчик, совсем 

взрослый. Не то что наш Витя.-Она вздохнула и трях

нула головой, отгоняя вечную мысль об одном и том же: 

только бы война закончилась прежде, чем его выпустят, 

только бы он не попал на фронт.-Так что, встретимся 

в десять перед их домом? 
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- Давайте в половине двенадцатого. У меня с утра 

примерка. Риммочка, поверните лучше вот здесь, а то 

на Литейном разобрали трамвайные пути. 

Зинаиду Алексеевну высадили перед особняком, 

мраморное крыльцо которого было освещено золоты

ми шарами. И сразу заговорили о важном. От жены 

у Знаменского секретов не было. 

- Ты видела, как он на меня смотрел? 
- Ознобишин? Нет, он же сидел ко мне спиной. 

- Такисверлил глазами. Знают, всёзнают,-озабо-

ченно теребил эспаньолку Аркадий Львович.- Просто 

боятся скандала. Не решаются нарушить депутатский 

статус. 

- Пускай нарушат. Это лишь ускорит события. Дол

го в тюрьме ты не пробудешь. Может быть, получится 
даже лучше. 

Супруги понимали друг друга с полуслова, не было 

нужды проговаривать всё до конца. 

У Аркадия Львовича, занимавшего очень хорошую, 

стратегически выигрышную позицию •левого прогрес

систа•, посередине между кадетами и эсерами, ямел

ея один существенный минус. Он никогда не сидел 

в тюрьме и даже не был в ссылке. Давняя студенческая 

история завершилась всего лишь временным отчисле

нием из университета, а после Выборгского воззвания 

он проявил недальновидность- не вернулся с другими 

мятежными депутатами в Петербург, переждал грозу 

в Финляндии. Подумаешь, отсидел бы три месяца, ни

чего страшного, зато теперь мог бы рассчитывать на 

большее, чем пост товарища министра юстиции, и то 

еще под вопросом. 

- Жаль, я не могу пойти на совещание с тобой, -
сказала Римма Витальевна. - Всё-таки это гадость, что 

средь вас нет ни одной женщины! 

Встреча членов будущего кабинета назначена на 

половину второго ночи, дома у Георгия Евгеньевича. 

Только посвященные, никого лишнего. Знаменский 

расскажет о поездке на фронт- о конфиденциальной 

беседе с великим князем. Она пpoliiЛa не идеально, но 

и не провально. Михаил сделал вид, что не уловил сути 
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осторожно сформулированного предложения, но на 

самом деле всё отлично уразумел. И не возмутился, не 

устроил сцены. Это важный этап- и для Дела, и для 

статуса Аркадия Львовича. Кроме того, сегодня дол

жен окончательно определиться состав будущего от

ветственного кабинета ... 
- Я знаю, ты хочешь занять этот пост не из честолю

бия,- сказала умная, всё понимающая жена.- Просто 

ты талантливее их всех и лучше вытянешь неподъем

ныйвоз. 

- Уместней было бы сравнение с чисткой Авгиевых 

конюшен. -Он достал часы. - Еще рано. Правильно 

будет приехать с десятиминугным опозданием. Пусть 

немного подож,цут. Покатаемся? Люблю ночной Питер. 

Потом отвезешь меня и езжай домой. Раньше утра не 

вернусь. 

*** 
Машину вел штабс-капитан Фелонов из отдела 

военно-технической экспертизы, верный человек, по

священный во все детали. На предстоящую встречу 

своего обычного шофера, тоже надежного, но посто

роннего, Бердышев брать не стал. 

- Не мог раньше,- коротко сказал Петр Кирилло

вич. -Обстоятельства. Ничего, успеем. 

По дороге с вокзала к дому Клобуконых у них с Фело

новым был серьезный разговор, оставшийся незакон

ченным. Штабс-капитан сообщил, что полиция аресто

вала Рабочую группу и произвела обыск на Литейном, 

где располагался Центральный военно-промышленный 

комитет. Особенно полиция интересовалась команди

ровкой завсекцией средств связи Бердышева. Толь

ко и успели обсудить одну эту тревожную новость, на 

остальное не хватило времени. 

Повернув за угол, Фелонов кашлянул, по гладил пер

чаткой английские усики. Он, как и пассажир, был че

ловек сдержанный. 

-Хм. Правильно ли я разглядел? Это был Озно

бишин? 

-Он. 
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Штабс-капитан покосился на Петра Кирилловича. 

- Вряд ли это случайность. 

- Именно что случайность. - Бердышев взял из 

портсигара с алмазной монограммой папиросу, друrую 

протянул водителю . С презрением пожал плечами . -
Ерунда. Тонкие намеки на толстые обстоятельства. Ни 

на что они уже не способны. Всё знают, а сделать ни

чего не могут, импотенты. И членов Рабочей группы 

выпустят- завтра, самое позднее послезавтра. Сразу 

после протестов в прессе. 

Он не высказал всё, что хотел, у Клобуковых, потому 

что там были чужие. Со своим- иное дело. 

- Мать их тра-та-там!- выругался Бердышев, что 

случалось только в минуту сильного раздражения. -
Разве так надо страной управлять, в военное-то время? 

Железная воля нужна, решимость- за это всё простят! 

Россия любит погорлопанить про свободы, а на самом 

деле порядка хочет. Обыск они, видите ли, устроили. 

Кучку статистов арестовали. Ох, я бы на месте Нико

лашки ... - Он задохнулся от негодования, начал за

гибать пальцы.- Говорильню дУМскую прикрыть, это 

первое. Вожаков под домашний арест. В столице вве

сти особое положение, комендантский час. Рабочих 

оборонных заводов- на казарменное. Если забуя

нят- еще лучше . Можно будет выявить и изъять во

жаков, остальные сразу притихнут. Солдат из запасных 

батальонов- на фронт, без оружия, малыми группами. 

А вместо этой бесполезной и даже опасной оравы без

дельников снять с фронта одну казачью дивизию, все 

равно сейчас зимнее затишье. Сразу в Петрограде поря

док будет! Ну и с пекариям и , конечно, порядок навести. 

Что это, в самом деле: муки полно, а с хлебом перебои? 

Каждый раз, когда Бердышев загибал палец, капи

тан кивал. А Петр Кириллович простонал: 

- Э-эх, ведь возможно пока еще бескровно решить. 

Или совсем малой кровью. Когда вся жизнь империи 

сосредоточена в столице, порядок навести- плевое 

дело. Но ни черта не сделают, кретины никчемные. 

Прошляпили и власть, и Россию ... 
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- Что Никник?-осторожно спросил Фелонов про 

главное. Пока ехми с вокзала на Пантелеймоновскую, 

к Клобуковым, не решился. Всё ждал, не заговорит ли 

Бердышев сам. 

Петр Кириллович скривился. 

- Юлит. Тоже слаб. Если, говорит, Богу будет угодно 

и обстоятельства сложатся так, что страна меня при

зовет ... Так-то орёл, а в политическом смысле трусоват. 
Тут ведь другая смелость требуется ... Ладно, сейчас 
всё обсудим и решим. Вы жмите на газ ... В сущности, 
он прав,- сказал Бердышевужене капитану, а само

му себе. -Страна детей. Сверху донизу инфантилизм 

и безответственность. 

- Кто •ою? Кто прав? 

-Неважно ... 

*** 
- Вы, господин Михайлов, стало быть, учились в Тех

нологическом?- спросил Федор Кондратьевич, отки

дываясь на мягкую спинку.- Однако Марка Констан

тиновича знаете? 

- Лекции слушал. Очень уж хорошо Марк Констан

тинович читал.- Паикрат зачем-то оглянулся, посмо

трел через заднее стекло. -Но я недолго поучился. 

-Вы, собственно, по какой линии ... житель
ствуете? 

Голос тайного советника был рассеян, на спутника 

Озl!обишин не глядел. Зато лже-Михайлов покосился на 

генерала взглядом весьма сосредоточенным и ответил 

без обычной уклончивости и полунасмешки: 

- Я, ваше превосходительство, в настоящее время 

живу в Москве, в Песчаных, а служу по чаеторговой 

части, экспедитором. Работауменя-сплошные разъ

езды. Сейчас вот сопровождал груз из Кяхты. Это легко 

проверить. 

Федор Кондратьевич устало засмеялся: 

- Господь с вами. Делать мне больше нечего ... Это 
вы филиппик господина Бердышева наслушмись. Вы 

в какую сторону? 
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- Да уже приехм. Велите остановить сразу за 

углом,- сказаА Панкрат, видя, что автомобиль по

ворачивает. 

И вылез из машины очень быстро, а попрощался того 

быстрей. 

- Благодарю, ваше превосходительство. Доброго 

здоровьица. 

Добежал, сгибаясь под всё усиливающейся метелью, 

до чернеющей вблизи арки, и пропаА. 

•Паккард• поехаА дальше. 

- Николай Афанасьевич, - обратился тайный со

ветник к секретарю, неподвижно сидевшему рядом 

с шофером.- Как доедем, позвоните-ка генерму Гло

бачеву. Он наверняка на месте. Ну, не он, так помощ

ник ... Пусть поднимут дело 1897 года об исключенных 
студентах и посмотрят, проходил ли там некто по имени 

Панкрат, фамилия неизвестна. 

Скользкий тип, думаА Ознобишин. Верно, тоже 

какой-нибудь заговорщик. Сейчас все заговорщики. 

И ничего с ними не сделаешь. Половину страны не аре

стуешь. Только и остается - приглядывать да припу

гивать, чтоб не зарыва.лись. Не больно-то они нынче 

и припугиваются ... 
После возбуждения и облегчения (все-таки объяс

нился с Марком, скинул камень с души) вернулось всег

дашнее состояние апатичной обреченности. 

Эх, господа обличители, кабы вы знали, до какой 

степени скверны дела! Рыба гниет с головы, и у нашей 

чудо-юдо-рыбы-кит башка совсем протухла. Говоришь 

министру: •Александр Дмитриевич, нельзя вводить 

хлебные карточки! Слово "хлеб" на Руси сакрмьно, 

будет тотмьная паника•. Смотрит снисходительно, 

толкует про германский опыт продовольственного 

нормирования. Как будто мы ста сорока мимиона

ми законопослушных немцев управляем! Говоришь: 

•Александр Дмитриевич, нужно срочно выводить из 

города запасных. Ведь их сто шестьдесят тысяч, куда 

столько? Это пораховая мина. Того и смотри взорвет

ся!• А он в ответ: •Знаю-знаю. Мистер Саттерлей, мой 
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лондонский оккультист, предупреждает, что надобно 

опасаться 14 и 27 февраля, нехорошихдля меня дней . 

Но он же и подсказал средство, как уклониться от опас

ности•. Ну что будешь делать с полоумным? 

Правы краснобай Знаменский и зубастый волк Бер

дышев, тысячу раз правы. Уж себе-то можно признать

ся. Мы виновны, все виновны, включая и меня. Взялись 

за rуж и не вытянули, оказались недостаточно сильны, 

умны, дальновидны. Потому и рассыпаемся в прах -
и не под внешними ударами, а изнутри, от собственной 

трухлявости. 

Члены императорского дома, кому надлежит быть 

опорой престола, интригуют. Лучшая часть нации в оп

позиции и плетет заговоры. Да, за государя стоит горой 

простой народ, крестьянство, но разве эта серая масса 

в России когда-нибудь что-то решала? А поддержка 

офицерства и генералитета, без которой удержаться не

возможно, утрачена. Недовольны ходом войны, шипят. 

Случись завтра переворот, не защитят. А если заговор 

возглавит Николай Николаевич, вокруг которого плетут 

паутину Бердышев и компания, армия откликнется 

троекратным «ура• . Если же раньше поспеют господа 

думцы и уломают Михаила, то возликуют обе столицы ... 
Умом Федор Кондратьевич понимал, что так оно , 

возможно, было бы и лучше: дядю ли, брата-кого угод

но, только другого, не этого, чье понурое лицо несет на 

себе печать поражения и неудачливости . Но сердце 

рвалось от щемящей жалости к венценосцу, чьи плечи 

согбены неподъемным грузом. К несчастной царице, 

ее материнскому горю, ее честной немецкой старатель

ности полюбить и понять Россию. 

Когда такой раздрай между умом и сердцем, надоб

но уходить в отставку. Но как уйдешь в такое время? 

Нельзя. Нужно пить горькую чашу до дна. 

Секретарь неуверенно оглянулся. 

-Федор Кондратьевич, может, все-таки домой 

прикажете? Ведь и прошлую ночь в кабинете, и поза

прошлую. Извините, что позволяю себе, но у вас вид 

больной 
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- Ночью самая работа, никто не мешает. В мини

стерство, голубчик, в министерство. 

Домой ... Что домой? Всё равно не уснуть. 

*** 
Потому что береженого бог бережет. Народная 

мудрость. 

Ничего такого шибко подозрительного Панкрат, 

оглядываясь в генеральском •паккарде•, не приметил: 

ночь, снежный хоровод, фонари. И не хватит у шпиков 

наглости следить за машиной такой шишки. 

Как только морда в шапке-•пирожке• выглянула из 

подворотни близ клобукавекого дома, Рогачов момен

тально срисовал слежку. Опыт. 

Что, братцы филеры, съели? 

И, главное, как это удачно вспомнилось про двад

цать седьмое! Думал, совсем беда: обложили, не выпу

стят. Сразу не берут в надежде, что выведет на явку. 

Вдруг-дом, знакомый. И окна горят. А потом и про 

годовщину вспомнилось. Шел на четвертый этаж, ду

мал: хорошо бы там у какого-нибудь окна пожарная 

лестница оказалась, потому что черный ход они сразу 

перекроют. Но с тайным советником Ознобяшиным

это капитально повезло. 

Вбежав в темный двор, стиснутый меж домами, 

обычный питерский •колодец•, Паикрат сначала убе

дился, что есть еще одна арка, проход, а потом уж огля

нулся и немножко подождал. Рука лежала на холод

ной рифленой рукоятке. Стрелять в людей Рогачову не 

доводилось уже лет десять, но оторваться нужно было 

во что бы то ни стало. Если какой чересчур прыткий 

всё-таки приклеился, пусть пеняет на себя. 

Вроде чисто. 

Он побежал в арку, повернул за угол- и лицом 

к лицу столкнулся с парнем, тоже куда-то спешившим. 

Маль1й был одет по-рабочему, и возраста неподозри

тельного, лет двадцати. В наружке таких зеленых не 

держат. Но на всякий случай пистолет Рогачов всё-таки 

вынул. 
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- Дяденька, вы что?!- крикнул парень.- У меня 

грабить нечего! 

Голос жалобный, а взгляд сошуренный. Не из трус-

ливых. Поэтому •браунинг• Паикрат убирать не стал. 

- Ты что среди ночи шляешься? 

- У марухи был ... 
- •У марухи•. Блатной, что ли? 

-Не-е. 

А двор-то, черт бы его драл, кажется, тупиковый. 

- Отсюда на канал пройти можно? Ты здешний? 

Малый помотал башкой. Опущенные уши заячьей 

шапки тоже помотались туда-сюда. 

- Не-е. Туг Клавка моя живет. А пройти можно, че

рез вон ту дверь, она незаперта. Потом направо мимо 

дровянки, потом через забор .. . 
- Тебя как звать? 

- ... Филиппом, -сглотнув, ответил ночной ловелас. 

Взгляд у Рогачова был зорче того •кодака•, от кото

рого давеча едва успел увернуться. Что глазами сфото

графировал- навсегда. 

Паренек был невысок, коренаст, неладно скроен, но, 

похоже, крепко сшит. Настоящая рабочая косточка . 

Лицо простое, плоское, чухноватое- про такие говорят 

•медная пуговица•. 

- А меня Паикратом звать. Ты вот что, Филипп, 

давай-ка, проводи меня до набережной. Прояви го

степриимство, коли ты тут почти что свой. 

Скосившись на пистолет, малый осторожно спросил: 

- Политический? От шпиков бегаешь? Ладно, да

вай за мной. 

Через черный ход в соседний •колодец•, потом мимо 

дровяных сараев, до забора Филипп бежал первым. 

-Давай подсажу, -сказал он, задыхаясь. -Лезь! 

Поворачиваться спиной к малознакомому человеку 

у Рогачова в заводе не было. 

- Ничего, я не барышня. Лезем одновременно. 

Перелезли, спрыгнули. 

- Теперь куда? 

Парень медлил. Руки держал в карманах. 
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- Ты чего? Язык откусил, когда спрыгивм? 

-Вон она, набережная,- показм Филипп.-

Я чего сказать хотел ... Может, я на улицу выгляну? 
Ммоли ... 

Хороший юнец, не обмануло чутье. Паикрат улыб

нулся. 

- Не надо. Чтоб филеров углядеть- это навык ну

жен. Давай, Филипп, лезь обратно. Спасибо тебе. Ради 

таких, как ты, по чужим дворам и бегаю ... 
Протянул парию руку, переложив •браунинг• 

в левую. 

Ладонь у Филиппа была твердая, крепкая. Лезть че

рез забор он не торопился. 

- А может, всё ж таки сгожусь на что? 

- Сгодишься, обязательно сгодишься. Скоро уже. 

Ну, давай! 

Он подтолкнул провожатого. Тот нехотя вскарабкм

ся, наверху оглянулся. Рогачов со смехом подпрыгнул, 

спихнул пария на ту сторону. 

*** 
Когда один за другим от клобукавекого дома умча

ли автомобили, когда унеслась догонять генеральский 

лимузин пролетка с филерами, и быстрей завихрилась 

метель, и плотнее сrустилась ночь, фонарь над парад

ной покачался из стороны в сторону, бессмысленно 

высвечивая пространство, а потом вытянул из тьмы 

на свет сутулую долговязую фигуру в осеннем дра

повом пальто. Она остановилась у двери. Рука в не

солидной шерстяной варежке потянулась открыть, 

неуверенно зависла, опустилась. 

Это вернулся Иннокентий Иванович, который, ока

зывается, никуда от дома не уходил, а просто дожидм

ся за углом, пока все уедут. 

Бог знает, что ему здесь было нужно. В парадную 

он так и не вошел. Потоптмся минут пять. Затем по

пятился на мостовую и довольно долго не отрываясь 

глядел на освещенные окна. 

Пробормотм: 
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- А что я могу? Только зря мучить ... Нет дара, нет. 

Разве что ... 
И, будто всnомнив нечто очень важное, засnешил. 

Пошел, даже nочти nобежал по улице, иногда nодскаль

зываясь и взмахивая длинными руками. 

Он тороnился в недальнюю Преображенскую цер

ковь, про которую знал, что ее двери не заnираются 

и ночью. 

В безлюдном храме, где nахло сладким воском 

и тускло светились ламnады, Иннокентий Иванович 

зажег свечу nеред образом и долго, страстно молился 

о чем-то, шевеля мягкими губами. По дрожащему лицу, 

лицу nожухшего nодростка, лились обильные слезы. 

Одна nовисла на кончике уса и всё не желала nадать. 

*** 
А Татьяна Иnатьевна, nожелав сыну сnокойной 

ночи, вернулась в гостиную. 

- Антон хотел с тобой nоnрощаться, но я сказала: 

не надо ... 
И nосмотрела воnросительно, виновато. 

Муж улыбнулся. 

- Правильно. Что бы я ему сказал? Если всей своею 

жизнью сказал недостаточно, что уж теnерь ... Знаешь, 
а я рад, что они nришли. Даже Примусявился из nро

шлого. Будто nочувствовал. Это было как-то ... nравиль
но. Присядь, Таня. Еще есть время. Пусть Антон ляжет 

и nогасит свет. 

Она села и взяла его за руку. Марк Константинович 

выглядел умиротворенным и совсем не кашлял. 

- Тебе лучше? - спросила Татьяна Ипатьевна. 

Ее вдруг заколотило. -Тебе лучше? Госnоди, может 

быть ... 
Он спокойно и твердо ответил: 

- Ничего не может быть. Днем позже, днем раньше. 

Мы ведь договорились: это больше не обсуждается. 

-Да. 

И перестала дрожать. 

Несколько минут сидели молча. Она поглаживала 

его руку, он чему-то улыбался. 

74 



Потом Татьяна Ипатьевна повернула голову. Слух 

у нее был отменный. 

- Кажется, Паша возвращается. Наконец-то. Сей

час я ее отправлю. 

На цыпочках, стремительно, чтобы успеть, пока не 

зазвонит звонок, не разбудит, быть может, уже уснув

шего Антона, она прошла коридором . 

Горничную встретила на лестничной площадке, пе

ред дверью. 

Раскрасневшаяся от холода и быстрой ходьбы Паша 

поднималась с двумя сумками. 

- Уф, ну и набегалась я, Татьянипатьевна. Где толь

ко не была! В •Севере• закрыто, электричества нету. 

В •Ливадии• печать на двери, прикрыли их, водкой они 

торговали. Но я ничего, я вот колбаски хорошей, фин

ской, и сыру рокфор в •Гельсингфорсе• взяла, даже не 

спрашивайте за сколько. Ветчинки в •Валдайском коло

кольчике•, хорошей, прям со слезой . А главное с вином 

повезло ... 
Татьяна Ипатьевна знала, что с Пашей, пока не вы

говорится, объясняться бесполезно- не услышит. По

этому ждала. 

Семь лет назад Паша, шестнадцатилетнпя деревен

ская девчонка, недавно вытравившая ребенка и сбе

жавшая от позора в город, попала в семью КАобуковых 

и стала здесь своей. Настолько, что обижалась и плака

ла, когда по совершеннолетии Татьяна Ипап.евна стала 

снимать для нее комнату. Все объяснения, 'ITO взросло

му человеку нужно личное пространство и что у каждо

го есть право на частную жизнь, для Паши были пустым 

звуком. Она и доныне в плаксивую минуту всё допы

тывалась, в чем ее вина, за что ее •из дому отженили•. 

Забрав свертки, чтоб не обижать гордУю добычей 

девушку, Татьяна Ипатьевна сказала: 

- Спасибо тебе. Иди спать. Но завтра приходи по

раньше, пока Антон не встал. 

Вначале она пыталась на •вы•, но Паша так пугалась 

непонятного обращения, что пришлось от него отка

заться. Правда, Антону было строго-настрого велено 
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разговаривать с •рабочим чеАовеком• как разговари

вают со взросАыми, и уж на этом Татьяна Ипатьевна 

стоЯАа твердо. 

- Прибрать что надо? 

-Нет ... То есть .. . - Хозяйка запнуАась.- Нас 

с Марком Константиновичем уже не будет, так я тебе 

записку оставАю. Прямо в прихожей. Там будет всё 

объяснено. 

Паша удивИАась, вытараЩИАа кругАые гАаза. 

- А вы прямо щас объясните. 

- Пока не могу. Нужно еще кое-что обдумать. Ты, 

гА.аВное, как дверь откроешь, сразу записку прочти. 

- Ага. Ну, спокойненькой ночи. 

ПоАНенькая, но сКАадная и проворная, Паша Аегко, 

вприпрыжку сбежма по Аестнице, на прощанье махнув 

рукой с нижней ПАощадки. 

Татьяна Ипатьевна немного постоЯАа с закрытыми 

гАаЗами, держась за перИАа. Нужно идти. Марк ждет. 

И ей внезапно захотеАось, впервые с того момента, 

как всё быАо решено, чтобы скорее кончtu1.ось. 

Они договориАись, что это произойдет двадцать 

седьмого. В день, когда всё начмось, всё и закончит

ся.ИМарк,конечно,прав.Наде~Iникакой,мучения 

всё тягостней. ЕсАИ так НАН иначе уходить, то с досто

инством, пока чеАовек не превратИАся в кусок истер

занной ПАОТИ. 

Всё так. Всё правИАЬно. 

Она вЗЯАа себя в руки, вернуАась в квартиру и за

крыАа за собой дверь. Снова очень тихо ступая, по

доШАа к комнате Антона, присАушмась. Осторожно 

приоткрьiАа. 

Сын Аежм на диване, свесив руку, и крепко спм. На 

поАу фотоаппарат. БьiАа у Антона такая особенность, 

с раннего детства: деАает что-то, потом вдруг зевнет, 

потянется и тут же засыпает- прямо на поАу, среди 

кубиков, ИАИ в кресАе, с раскрытой книгой. Потом -
Татьяна Ипатьевна знма- Антон, с сомнамбуАИче

ски поАузакрытыми гАазами, тоАКом не проснувшись, 

встанет, расстеАит постеАЬ, разденется и АЯЖет уже 
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окончательно. Когда-то она пыталась отучить его от 

этой привычки, будила, отправляла чистить зубы, но 

это перебивало мальчику сон, пришлось смириться. 

Смотреть на сына Татьяна Ипатьевна себе позволила 

всего несколько секунд. Почувствовав, что, как в мо

мент ухода гостей, снова слабеет сердцем, паскарей 

притворила дверь. 

До гостиной она шла на цыпочках и, прежде чем 

войти, остановилась на пороге. 

Марк сидел в кресле, опустив голову. Лицо оказалось 

в тени, поэтому не было видно ни следов болезни, ни 
этой ужасной бороды, к которой Татьяна Ипатьевна 

так и не привыкла. И она чуть не ахнула. 

Как похоже! Ровно двадцать лет назад она, влю

бленная дурочка, принесла ему письмо солидарности 

от слушательниц Женских курсов, и никто не откры

вал, и она вошла, потому что дверь была незаперта. 

Заглянула в кабинет, а Марк сидел точно так же, как 

сейчас, обессиленный, потерянный, и у нее из памя

ти вылетела заготовленная речь. Подбежала, он под

нял голову, и оказалось, что он вовсе не потерянный, 

а рассеянно-задумчивый. Говорить что-либо было позд

но. Таня совершила самый смелый, самый умный по

ступок в своей жизни: обняла его и поцеловала. 

Так же поступила она и теперь. 

- Помнишь?- сказал Марк, улыбаясь. -Я тоже 

сейчас вспоминал ... Знаешь, я чувствую, как в груди 
опять рокочет. Сейчас начнется. Не хочу. Хватит. Ты 

приготовила? 

Она убрала руки с его плеч. 

- Да. Сейчас. 

Принесла из буфета чашку, прикрытую салфеткой. 

Он взял, но смотрел не на яд, а на жену. 

- Спасибо, что отпускаешь,- сказал Марк.- Спа

сибо, что ты такая сильная. А самое-рассамое спасибо 

за то, что ты бьutа. 

Он улыбнулся, осушил чашку и откинулся назад. Улыб

ка больше не сходила с его лица, но глаза были закрыты. 
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Татьяна Ипатьевна держала его запястье и старалась 

не шевелиться. Пулы: постепенно делалея медленней, 

прерывистей. Наконец совсем замер. Только по этому 

и можно было догадаться, что кончено. 

Теперь Татьяна Ипатьевна заторопилась. У нее всё 

было продумано. Кто знает, что там. Всё может быть. 

Нельзя допустить, чтоб он ушел слишком далеко один. 

Конверт с деньгами и запиской - в прихожую. На 

Пашу можно положиться. Она должна подготовить Ан

тона, уберечь от потрясения. Чтоб он не вошел утром, 

ни о чем не подозревая, и не увидел. 

И о том, чтоб он потом не остался без ухода, Паша 

тоже позаботится . 

Как он будет жить, как выживет в это страшное вре

мя? С шестнадцати лет Татьяна Ипатьевна ни разу не 

перекрестилась, а тут подняла ко лбу сложенные паль

цы. Но опустила руку. Бессмыслица и ложь самой себе. 

Наскоро проглядела письмо сыну. 

•Прости меня, милый Антоша. На тебя обрушился 

страшный удар, тебе будет очень тяжело. Но со мной тебе 

было бы еще тяжелей, потому что от меня всё равно оста

лась бы одна пустая оболочка. Ты знаешь, я всегда сходила 

с ума, когда отец куда-то уезжал или отлучался. Мшу ли 

я отпустить его одного в такую дороrу?• Там было много, 

две страницы убористым почерком. 

Сначала она как человек предусмотрительный вы

пила противорвотное. Потом достала из буфета еще 

одну чашку, больше первой. Для себя Татьяна Ипатьев

на приготовила двойную дозу, потому что придется 

догонять. 

Села на ковер, положила голову на колени мужа. 

Стала считать. 

Раз. Два. Три. Четыре. Пять ... 



(Из клетчатой тетради) 





На пути к термину 

Ближе всего к аристономии находится понятие •до

стоинство•. Им я вначале и пользовался, пока не почув

ствовал, что оно перестаАо меня удовлетворять, а в неко

торых случаях уводИт в сторону и даже сбивает с толку. 

Для того чтобы моя неудовлетворенность была по

нятна, придется рассмотреть концепцию достоин

ства в ее исторической перспективе и ее нынешнем 

состоянии. 

Само представление о некоем похвальном качестве, 

облагораживающем человеческую натуру, впервые по

является у римлян- преемников стоической школы. 

У греческих философов, много рассуждавших о достой

ном и недостойном поведении, понятие •достоинство• 

(a~ю7tptneta, аксиопрепейя), кажется, не встречается во

все. Арнетотель в •Эвдемовой этике• упоминает некое 

качество (cr&JlVO'tТJl:;, семноmесj, которое иногда переводят 

словом •достоинство•, но обозначает им всего лишь •не

что среднее между раболепством и неуС'I)'ПЧИВОСТЬЮ•. 

В римской литературе категория dignitas встреча
ется часто, но обычно как принадлежиость высокого 

социального ста'rу'са . •достоинство• человеку приносит 

должность или звание, вызывающие у окружающих по

чтительность. Употребление этого слова в ином, общече

ловеческом значении распространено гораздо меньше 

и попадается, насколько мне известно, лишь в сочине

ниях Сенеки и Цицерона. У последнего dignitas hominis 
названо главным отличием человека от животного, 

а также, что для моего исследования очень важно, со

пряжено с разумом, который •способен развиваться по

средством учения и рассуждений•. Об античном взгляде 

на интересующее меня Качество я подробно расскажу 

в соответствующей главе, пока же замечу лишь, что 

хронологически представление о развитии души, таким 
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образом, примерно совпадает с началом христианской 

эры, то есть насчитывает около двух тысячелетий. 

Впрочем, раннее христианство идеей человеческо

го достоинства не интересовалось. В греческом тексте 

Евангелия слово се.м.н.отес если и попадается, то ис

ключительно в смысле •серьезность• или •честность•. 

Дефиницией отличия человека от других животных 

христианские вероучители занялись в nоследующие 

века, по мере оформления догм и воззрений nобедив

шей церкви. Вклад, который внесли в создание хри

стианской концеnции dignitas религиозные мыслите
ли от Авrустина до Аквината, я оnять-таки рассмотрю 

позднее, а сейчас довольно будет констатировать, что 

у религиозных философов достоинство признается за 

человеком, постольку и поскольку он несет в своей душе 

частицу Бога, и уже поэтому с людьми нельзя обращать

ся как с предметами или скотами-это является nреС'I)'

плением против Господа. Такая арrументация в пользу 

достоинства являлась в евроnейской этике единствен

но возможной вплоть до первых симnтомов кризиса 

тотальной религиозности, который начался с появлени

ем rуманизма и достиг апогея в Век Просвещения, когда 

авторитет церкви пошатнулся и ее догматы перестали 

удовлетворять коллективный разум быстро развиваю

щегося общества. С этого времени, то ес:rь с восемнад

цатого столетия, взгляды на человеческое достоинство 

разделяются, чтоб никогда уже больше не сойтись. 

Когда я изучал перемены в трактовке этого понятия, 

мне постоянно приходилось сталкиваться с терминологи

ческой путаницей, поскольку разные авторы и источни

ки вкладывали в слово •достоинство• три разных смысла. 

Первый из них сформулирован, наnример, в •Лек

сиконе английского языка• 1772 года: •достоинство

ранг возвышения ... Достоинство лучше всего nред
ставлено богато одетой леди ... украшенной золотом 
и драгоценными камнями. Смысл слова вnолне оче

виден-. Гоббс разъясняет термин хоть и менее просто

душно, но в сущности точно таким же манером: •Обще

ственная цена человека, то есть ценность, nридаваемая 

ему Обществом, и есть то, что люди обычно именуют 
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ДОСТОИНСТВОМ•. Сто с лишним лет спустя в словаре 

Даля читаем всё то же: •дОСТОИНСТВО \ ... \-сан, зва
ние, чин, значенье. Он достиг высоких достоинств•

и только как одно из значений nрилагательного •достой

ный•: •сообразный с требованиями nравды, честио. 

Во втором смысле, который, как я уже nисал, сло

ву dignitas nридал Цицерон, оно стало вновь уnотре
бляться- и чем дальше, тем чаще- главным обра

зом, благодаря этическому учению Канта. Великий 

кенигсбержец nисал: •Уважение, которое я исnытываю 

по отношению к окружающим и которого они вnраве 

требовать от меня (osservantia aliis praestanda), есть 
nризнание достоинства (dignitas) другого человека, 
то есть некоей ценности, не имеющей стоимости и не 

могущей быть обмененной ни на какой эквивалент, 
являющийся объектом оценки (aestimii)o. Именно Кант 
утвердил в сознании общества идею о том, что челове

чество в целом и каждый его представитель в отдель

ности обладает достоинством уже в силу nринадлеж

ности к людскому ро.цу. 

Это nоияти е обрело юридический статус в деклара

циях nервых демократических государств- Соединен

ных Штатов Америки и Французской ресnублики, пре

образовавшись в правовую категорию •гражданского 

достоинства•, то есть неотчуждаемого nрава всякой 

личности на уважение. Трудно nереоценить значение 

смысловой революции во взаимоотношениях челове

ка и государства, nроизведенной кантовским требо

ванием •обращаться с человеком, который есть нечто 

большее, чем машина, сообразно его достоинству•. 

Те страны, которые раньше двинулись по этому nути 

и nоследовательнее его придерживались, ушли дальше 

и nоднялись выше. В самом универсальном из всех до

кументов, когда-либо nринятьiХ человечеством, недав

но nровозглашеннойДекларации ООН, в самом nервом 

nараграфе, говорится: •Все люди рождаются свободны

ми и равными в достоинстве и nравах•. Конституция 

заnадногерманского государства, nреодолевающего 

ужасные nоследствия фашизма, тоже начинается со 

слов: •Человеческое достоинство неnрикосновенно. 
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Уважать и защ,и:щать его будет долгом всех органов го

сударственной властио. Этот взгляд в демократических 

странах сегодня является преобладающим. 

Нельзя, впрочем, сказать, что у концепции челове

ческого достоинства как краеугольного камня обще

ственной жизни не нашлось авторитетных критиков. 

Шопенгауэр, например, раздраженно называет это 

словосочетание •жупелом пустоголовых моралистов•, 

которые •за этой импозантной формулой скрывают не 

только отсутствие настоящего этического базиса, но 

и вообще какого-либо внятного обоснования; они ловко 
рассчитали, что читателям будет лестно полагать, будто 

они наделены каким-то там "достоинством"•. 

Ницше, которого, конечно, трудно считать автори

тетом в вопросах этики, но который безусловно обладал 

превосходным стилистическим чутьем, называл идею 

человеческого достоинства •сентиментальным эгали

таризмом•. Человек •абсолютный• ни в достоинстве, 

ни в правах не нуждается. Какое гротескное развитие 

взгляды этого поэта от философии получили в Герма

нии двадцатого века, мы не только видели, но и, как 

говорится, испытали на собственной шкуре. 

Не менее страшное развитие получила и критика этой 

концепции Марксом. Основоположник идеи государ

ственного социализма называл •вопли• о человеческом 

достоинстве •бегством от истории в морализаторство•. 
Властители моей страны, будучи правоверными маркси

стами, от истории в морализаторство не бегают и права 

на достоинство за своими гражданами не признают. 

Поэтому мне особенно трудно присоединяться к чис

лу критиков установившегося взгляда на достоинство 

как качество, достающееся каждому просто по пра

ву рождения. То есть я, разумеется, ни в коем случае 

не оспариваю его в юридическом смысле: безусловно, 

каждый человек обладает неотчуждаемыми правами 

и обходиться с ним сле.цует уважительно, но истинное 

достоинство не достигается одной лишь биологической 

принадлежиостью к людскому ро.цу, и в этом я отчасти 

согласен с мнением Шопенгауэра. 

Вернее сказать, меня не удовлетворяет интерпрета

ция, которую дает понятию человеческого достоинства 
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•второй смысм этого словосочетания. Мне хотелось на

полнить это понятие иным, как мне кажется, более сущ

ностным содержанием. 

В этом, третьем значении достоинство есть не уни

версальная принадлежиость человека, достающаяся 

всем от рождения, а некое индивидуальное качество, 

которое приходится выстрадать, вырастить в себе -
и удается это далеко не всем. 

Из авторов проШАого века подобное толкование до

стоинства я встретил у моего любимого Герцена, ко

торый в относительно малоизвестной статье •Исто

рическое развитие чести• пишет: • У человека вместе 
с сознанием развивается потребность нечто свое спасти 

из вихря случайностей, поставить неприкосновенным 

и святым, почтить себя уважением его, поставить его 

выше жизни своей. Пристально вглядываясь в длин

ный ряд превращений чтимого, мы увидим, что основа 

ему не что иное как чувство собственного достоинства 

и стремление сохранить нравственную самобытность 

своей личности, и то и другое сначала в формах детских, 

потом отроческих, как во всех человеческих отношени

ях•. И далее: •Неудовлетворенный общим делом, человек 

ищет свое дело, обращается внутрь себя, в груди своей 

начинает открывать нечто твердое и незыблемое, в себе 

находит мерило своего достоинства и хладнокровно 

смотрит на племя, на город, на государство: тогда бы

стро развивается в нем понятие чести и собственного 

достоинства•. Здесь есть самое главное: идея о чувстве 

собственного достоинства как основе всего •чтимого• 

и признание важности развивать это чувство. 

Итак, не статус и не естественное право, а внутрен

нее состояние, которое может вовсе отсутствовать 

или присутствовать, может развиваться или же, увы, 

утрачиваться. Вот тот аспект слишком расплывчатого 

и многозначного понятия dignitas, который является 
предметом моего исследования. 

Стремясь к точности, я некоторое время использо

вал в своих записях аббревиатуру ЧСД (чувство соб

ственного достоинства), под каковым имел в виду на

бор определенных нравственных и мировоззренческих 

85 



признаков, самым главным из которых является есте

ственное ОIЦУЩение своего равенства с другими людь

ми, однако равенство вовсе не означает тождествен

ности или заменяемости. Это напоминает равенство 

суверенных государств. Мир потерял бы много из своей 

красочности, если б в нем не существовало какой-то из 

составляющих его стран. 

Такое отношение к себе и окружающим подразумева

ет высокую степень самоуважения и требовательности 

к себе, наличие развитой системы этических правил. Обо 

всем этом я буду подробно говорить в других разделах. 

На данном же этапе важно отметить, что ЧСД продвину

того уровня становится для человека не только благом, но 

и тяжким, подчас опасным бременем. Это чувствовали 

еще мыслители Возрождения, пытавшиеся вывести фор

мулу достойного поведения. Очень красноречив аллего

рический образ этой драгоценной, но громоздкой ноши, 

найденный мной в одной старинной книге: 

Я уже касался этого nредмета, но повторю снова: 

чем выше в человеке развито ЧСД, тем ниже его способ

ность к выживанию. Слишком велик и строг набор вну

тренних регламентаций и табу. Классическая ситуация, 

в которой человек с ЧСД погибает первым- это давка 

у спасательных шлюпок на "Титанике" или паническая 
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погрузка на последние пароходы, уходящие из Крыма 

в ноябре двадцатого года. Тот, кто обладает самоува

жением и уважает права других, не станет спасать себя 

за чужой счет- и погибает в ледяных водах Атлантики 

или подвалах Чрезвычайки. Понижение порога живу

чести- это цена, которую личность платит за более вы

сокое качество своей .цуховной и умственной жизни*. 

Однако наступил момент, когда и неуклюжее обо
значение ЧСД перестало казаться мне достаточно точ

ным. ПроизоШАо это после того, как я прочитал в ан

глоязычном философском журнале одну статью. Когда 

я увидел ссылку на нее в научном медицинском изда

нии, мне ужасно захотелось ее прочесть, ибо она на

зывалась •The sense of dignity•. Для этого мне приШАось 
всякими правдамп и неправдами добиваться допуска 

в отдел спецхранения Ленинской библиотеки. Наконец 

я ознакомился с текстом. Это было обстоятельнейшее 

и благонамереннейшее рассуждение о том, что всякий 

человек обладает чувством своего достоинства, поку

шение на которое он воспринимает весьма болезненно, 

и что у некоторых индивидов это чувство даже бывает 

болезненным- и с такими людьми следует обращаться 

с особенной деликатностью. 

То есть, оказывается, и термин ЧСД имеет оттенок 

субъективности, ибо может никак не соотноситься с ис

тинным положением дел. Разве не исполнен чувства 

собственного достоинства какой-нибудь чинуша, вос

седающий в президиуме на профсоюзном или партий

ном собрании? 

И я понял: не то, опять не то! •Чувства• здесь ни при чем. 

Более того, меня всё больше не устраивало ключевое 

слово •достоинство•- чисто этимологически. В нем есть 

что-то важничающее, надутое, даже спесивое. Смущает 

• Если сам я, будучи русским человеком двадцатого века, дожил до 

нынешнихлет в своей стране и уцелел, то лишь потому, что, очевидно, 

не обладаю этим качеством в дозе, не совместимой с выживанием . 
Страх за себя или близких, ответственность за семью или просто ж и
вотный инстинкт неоднократно оказывались во мне сильнее чувства 

собственного достоинства. 
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родство с глаголом •стоить•, который вызывает ассоциа

ции с денежным либо каким-то иным эквивалентом. 

Ну и еще лезет на ум словосочетание •мужское досто

инство•, снижающее термин до уровня скабрезности. 

Я попытался ввести определение, позаимствовав 

слово из какого-нибудь иного языка, чтобы избежать 

«nобочных эффектов•. Но выяснилось, что эта труд

ность имеет не внутрирусский, а вселенский характер. 

Начал я, естественно, с европейских языков. Вско

ре выяснилось, что те из них, которые мне хоть до 

какой-то степени знакомы, возводят понятия, свя

занные с Достоинством, к двум корням: латинскому 

dignus (заслуживающий уважения, почитания) или 
старогерманскому wirdi (нечто, имеющее цену) . Тако

вы английское dignity, французское dignite, испанское 
dignidad, итальянское dignita и т.п., с одной стороны, 
и английское же worth, немецкое Wiirde, шведское Var
dighet и т.п., с другой. То есть главное завоевание эволю
ции язык оценивает в категориях либо чего-то такого, 

что почтенно выглядит в глазах окружающих, либо, того 

пуще, объекта, имеющего некую бОльшую или меньшую 

цену. При этом совершенно очевидно, что распятый на 

кресте Галилеянин- высшее олицетворение Качества

в глазах солдат и толпы никак не мог выглядеть dignus, 
а worth этой эфемерной субстанции не поддается исчис
лению, ибо ни продать, ни купить ее невозможно. 

Попробовал я взглянуть шире латинеко-германской 

сферы, но и там ничто меня не порадовало. Вспом

нилось мне, что по-украински •достоинство• будет 

гiднiсть, но тут опять слышится явный оттенок ути

литарности. То же с чешским ctihodnost или польским 
wartosc, в котором сквозит знакомое wirdi. 

За пределами европейского континента у меня хва

тило кругозора заглянуть в древнееврейский язык. 

Слово •кавод• восходит к корню, означающему нечто 

весомое, солидное. Пожалуй, это все тот же dignus, то 
есть почтительность со стороны окружающих. К тому 

же, насколько мне известно, еврейская религия учит, 

что достоинство человек может обрести, лишь изучая 
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Тору. Кто глубже в нее вник, тот и есть самый достой

ный. Нет, это явно не то, что я искал. 

Уже не в расчете найти nравИАЬно звучащий тер

мин, а из чистого любоnытства, я устремил взгляд на 

иероглифические языки, где nоияти е обозначается nри 

nомощи nиктограммического nисьма, обладающего 

наибольшей этимологической наглядностью. 

Китайское слово цзун:ьян, как мне объяснили, скла

дывается из двух иероглифов .f. •. nервый из которых 
означает нечто, внушающее уважение, а второй- не

что суровое, вызывающее страх. Снова dignus, только 
в обличьи богдыхана или председателя Мао. 

Японцы чаще используют другие иероглифы: lfX.1§ 
(ucuн). Второй из них мне nонравился- он означает 

•истина•. Но первый, увы, оnять обозначает нечто пу
гающее, а Качество, которое я иссле.цую, присуще лю

дям, не желающим никому внушать страх. 

В общем, после долгих поисков и размышлений мне 

стало ясно, что правильней будет изобрести термин 

самому. Для того чтобы его значение хотя бы nрибли

зительно было понятно всякому мало-мальски обра

зованному человеку, удобней воспользоваться грече

скими корнями, использующимися в иных, широко 

распространенных словах. Так поступали многие и до 

меня,когдавозникалапотребностьдатьнаименование 

какому-то новому (кинематограф, телефон, nсихоана

лиз) или старому, но недавно расnознанному явлению 

(шизофрения, nротоплазма, амнезия). 

Я выделил два •несущих• элемента Качества: улуч

шение, которого благодаря ему достигает человеческая 

душа, и внутренний закон, которому неукоснительно 

следует личность, обладающая достоинством (в третьем 

смысле этого слова). Воспоминаний о гимназических 

уроках древнегреческого оказалось вполне достаточно, 

чтобы выnолнить это несложное задание. 
Вторым компонентом, конечно же, должен был стать 

VOJ . .IO~ (•закою, «nринцип•) в его обычно употребляемой 

у нас латинизированной форме: то есть не •-номос•, 
а«-НОМИЯ». 
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Не возникло трудностей и с первой половиной. Для 

нее проще всего воспользоваться понятием apE-ri], кото
рым греки определяли всё хорошее, качественное, до

стохвальное. Одно из ранних значений арете- «nрожить 

полноценную жизнь•, то есть именно то, что я искал. 

В своем месте я расскажу об использовании арете в эти

ческом учении Платона и Аристотеля, но и в позднейшие 

времена существовала целая отрасль моральной филосо

фии, именуемая аретологией. В античной Греции арете 

считала~ь одной из непременных составных частей пе

дии, то есть образования подростков, и включала в себя 
помимо физическихупражнений ораторское искусство 

с риторикой, обучение наукам и воспитание духа посред

ством постижения музыки и добродетели. 

Чтобы передать идею развития, то есть движения 

от хорошего к лучшему, мне показалось логичным вос

пользоваться ОДНОКОреННЫМ С apEtfJ СЛОВОМ aptcrtO~, 
означающим •наилучший•. Меня не смущает то, что 

производное от аристос понятие аристократии, перво

начально означавшее •власть лучших людей•, в истори

ческом смысле сильно скомпрометировано. Несмотря 

на это, понятие аристократизма для многих сохраняет 

обаятельность, во всяком случае, когда речь идет не 

о барстве или сословном чванстве, а о хороших манерах 

и внутреннем благородстве натуры. 

•Аристономия• -это закон всего лучшего, что на

капливается в душе отдельного человека или в кол

лективном сознании общества вследствие эволюции. 

К дворянскому происхождению такое Качество не име

ет никакого отношения. Со временем я привык к этому 

термину и, как будет видно из дальнейшего, стал ис

пользовать его в различных вариациях: у меня фиrури

руют •аристофилы• и •аристофобы•, •а ристономические 

характеристики• и •аристобежиые тенденции•, •аристо
генные условия• и жестокие •диктаторы-аристофагио. 

Сегодня я уже не представляю, как обходился пре

жде без всех этих понятий. Мне кажется, что они суще

ствовали всегда. Иногда в разговоре с кем-нибудь они 

сами соскальзывают у меня с языка, и я удивляюсь, что 

собеседник меня не понимает. 

90 



(Из семейного фотоальбома) 





- ... с ним. И так ладно. 
Караульный почесал затылок, стряхнул рукавом 

осколки с подоконника. 

Антону было дано простое задание: распечатать 

окно, потому что с каждым днем всё теплее, к концу 

присутствия солнце прокаливает коридор до невыно

симости, жарко, а тут люди иногда сидят часами, до

жидаются вызова на допрос. 

Рамы с осени были заклеены аккуратно, на совесть. 

Пришлось идти за помощью в караулку. Антон солда-

1У- про горячую воду (Паша весной бумажные, про

мазанные молочным клеем полоски всегда отмачивает, 

и они сходят сами), а здоровенный преображенец про

сто подошел, взялся, рванул- стекло и посыпалось. 

- Всё одно лето скоро. А зима - она когда еще 

будет,- беспечно сказал солдат и распахнул окна 

настежь. 

Свежий воздух хлынул в раскупоренное помещение, 

будто в лицо брызнули ароматической водой из гигант

ской резиновой груши. 

Весна! Самая свежая, самая солнечная, самая луч

шая весна в истории России - нет, в истории всего 

человечества, потому что Бастилию взяли летом, и по

том, там же по толпе из пушек стреляли и носили на 

пиках окровавленные головы, ау нас никакихужасов 

не было. Свобода победила почти бескровно, почти без 

выстрелов. Что такое две или три сотни жертв для двух

споловиноймиллионного Петрограда, для стосорока

миллионной страны? 

Какой-то дамский еженедельник назвал Февраль 

•революцией мимоз• и был дружно высмеян остальной 

прессой. А, ей-боrу, зря. У Антона таневероятная неделя, 

когда ты каждый миг остро ошущал: жизнь выскочила 

из наезженной колеи, всё впервые, всё невиданное, 

всё настоящее, запечатлелась в памяти триколором из 
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белого- снег, алого- кумачовые флаги и желтого

потому что повсю.цу продавали или раздавали так, бес

платно, пушистые желтые ветки, других цветов еще 

не было. 

Ах, как это было волшебно и сильно! Будто брел, брел, 

увязая в снежной затоптанной каше, и вдруг взлетел, 

да не один, а вместе с целым городом, и смотришь на 

мир из-под облаков, и захватывает .цух, но нисколько 

не страшно, потому что все заодно, всем весело и полет 

только начинается! 

С улиц исчезла полиция, но преступлений не было. 

Порядок поддерживался будто сам собой. Ночью не 

грабили, кошельков не •тырили•, и казалось, так теперь 

будет всегда. Ведь новый мир раскрылся всем, в том 

числе бандитам и карманникам- они тоже могут на

чать жизнь с чистого листа. Самое удивительное, что 

все стали очень вежливыми друг с другом и сами этому 

умилялись. Чуть где возникнет неурядица- давка на 

трамвайной остановке или политический спор перей

дет в хватание за грудки, -тут же студент или солдат 

(студентов и особенно солдат все ужасно полюбили) 

подходит, начинает увещевать: •Что же вы, сознатель

ные граждане, а так себя ведете?• И спохватываются 

крикуны, смущенно улыбаются. Не раз вспоминались 

Антону унылые пророчества тайного советника Озно

бишина про •город без городового•. Плохо же вы знали 

собственный народ, ваше превосходительство! Потому 

он вашу власть и скинул. 

Россия, заморенная нескончаемой войной, будто 

обрела второе дыхание. Одно дело- воевать для царя, 

и совсем другое-для себя, говорили все. Еще говори

ли: революция была необходима, чтобы победить во 

Второй Отечественной. 

В стране, некогда устраивавшей многотысячные 

верноподданнические манифестации, как-то вообще 

не осталось монархистов. Б интеллигентных кругах 

про свергнутого царя почти не говорили - всё ясно, 

скучно, и зачем поминать вчерашний день, когда так 

фантастически интересен сегодняшний? Бульгарная 

94 



публика нарасхват покуnала книжонки про •царицу 

Сашку• и •кобеля Гришку•. 

Естественно, подъем высоких чувств долго продол

жаться не может. Прошла неделя-другая, и тусклая 

проза жизни начала заглушать и вытеснять с улиц 

поэтическое опьянение, потому что люди не ангелы 

и мгновенное перерождение невозможно. Да, в городе 

грязь и неустройство. Да, снова грабят и воруют, на

много больше, чем прежде, когда существовала нор

мальная полиция. Но надо же уметь видеть за мелким 

и временным величественное, вечное. Как точно ска

зал, выступая перед сотрудниками комиссии, Аркадий 

Львович! •Благодаря революции переменилось главное. 

Маленький человек nерестал быть маленьким. Все слов

но nерестали сутулиться, расnрямили плечи, nодняли 

голову, огляделись вокруг и увидели, что мир-не лужа 

под ногами и не грязь на собственных галошах•. И это 

именно так! 

Личное,частное, эгоистическоесжалось,потрясен

ное размахом событий. У Антона имелась собственная 

nричина быть благодарным революции : она nомогла 
ему излечиться от ужасного потрясения . Теперь даже 

становилось стыдно из-за того, что он редко всnо

минает отца и мать. Казалось, несчастье произошло 

давным-давно, в другой жизни и другом столетии. 

Тут еще, конечно, нужно сказать спасибо службе. 

Именно она nозволяла чувствовать себя не наблюдате

лем, а соучастником или во всяком случае привилеги

рованным свидетелем исторических перемен. 

ЧСК (если полностью- •Чрезвычайная следствен

ная комиссия для расследования противозаконных 

no должности действий бывших министров, главно
уnравляющих и прочих высших должностных лиц•) 

была образована почти сразу после победы как ответ на 

долго копившееся общественное раздражение против 

злоупотреблений самодержавной власти. Этот орган, 

наделенный особым статусом и широчайшими полно

мочиями, вел следствие по делам лишь самых высших 

95 



сановников имnерии, не ниже тайного советника. Было 

nринято справедливое и великодушное решение: при

влекать к ответу не врагов революции, а лишь тех, кто 

нарушал собственные же законы, то есть, существуй 

при царе настоящее правосудие, всё равно подлежал 

бы суду как преступник. 

Дабы подчеркнуть важность миссии, возложенной 

на чек, новосозданное учреждение разместили пря

мо в Зимнем дворце, в запасной его половине, на вто

ром этаже. Здесь было, конечно, не так роскошно, как 

в парадной части императорской резиденции, а всё 

же врядли следственные мероприятия когда-либо про

водилисЪ в столь величественном антураже, и уж точ

но никакие канцелярские работники nрежде не могли 

скрипеть перьями и стучать по пишущим машинкам 

средь подобного бронзово-леnнинного великолепия . 

Первые дни вокруг скользили растерянные лакеи в зо

лоченых ливреях, будто экспонаты, сбежавшие из му

зея восковых фиrур. Предлагали чай и кофей, норовили 

•принять• шапку и пальто. Но преображенцы из ка

раула обращались с •николашкиными прихвостнями• 

грубо, и потихоньку осколки режима один за другим 

исчезли. (Потому-то и хряснуло ни в чем не повинное 

окно в прямом, как кавалергардский палаш, коридоре.) 

Антон Клобуков попал в горнило революционной 

справедливости на самую мелкую, самую незначитель

ную должность, но и это было невероятной, совершенно 

незаслуженной удачей. Работой Комиссии руководил 

Президиум, в который входили лучшие юристы и заслу

женнейшие общественные деятели; роль адъютантов 

и nомощников исполняли так называемые •наблюдаю

щие• из числа прогрессивно мыслящей юридической 

молодежи; практическую работу вели двадцать пять 

следователей-•техников•. И это не считая штата секре

тарей, курьеров, машинисток и стенографистов. Средь 

сих последних нашлось место и для Антона, по реко

мендации Аркадия Львовича Знаменского, одного из 

заметнейшик членов Президиума. 

•Младший стенографист• - звучит вроде бы 

скромно. Но это если не знать, что начальствует над 
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стенографической частью сам Александр Блок, а со

седи no комнате у Антона такие, что nервое время он 
боялся nри них лишний раз рот открыть. 

Дело вовсе не в том (то есть и в этом, конечно, тоже), 

что оба они владели искусством стенографирования 

блистательно, в то время как Антон всё время отставал 

и nутался. Скорописи он обучился самоучкой, nозапро

шлым летом, когда ПОС1УПИЛ в университет и был nолон 
благих намерений-учиться всерьез, записывать лек

ции слово в слово. Но nыл вскоре угас, стенографиче

ские навыки nодзабылись, и в nервый же день работы 
коллегам стало ясно: молодого человека nристроили 

сюда no nротекции, что Антону и было высказано сразу, 
в лоб суровым Дьячковым. Лавкадий Васильевич хотел 

немедленно гнать •nомпадура• в шею, но застуnился 

второй сосед, Авrуст Николаевич Аренский. К тому же 

Антон nообещал, что возьмет на себя черновую работу: 

расшифровывать записи и вычитывать их nосле ма

шинки. Тем самым он лишил себя возможности лично 

nрисутствовать на доnросах деятелей старого режима, 

но все-таки сохранил место. 

Что стенография! Будто в ней оДной дело. Антон 

во всех, абсолютно во всех отношениях был nигмеем 

в сравнении со своими старшими товарищами. 

Дьячков noC'IYIIИЛ в Комиссию no мандату Общества 
nолитических каторжан и ссыльных. Он был •мученик 

царизма•, это почетное звание теперь вошло в nовсе

местный обиход. Когда-то сидел в креnости, еще no делу 
Генералова, nолучил nожизненную каторrу и на свобо

ду вышел только в девятьсот пятом, nреждевременно 

состарившийся, больной, со сломанной жизнью, совер

шенно одинокий. Чтоб как-то кормиться, обучился сте

нографии и год за годом слеn над nротоколами в уезд

ном суде. Лавкадий Васильевич был человек колючий , 

nедантичный и весь какой-то несуразный- nод стать 

своему странному имени. Тощий, с серо-стальным бо

бриком волос, с резкими морщинами, он казался глу

боким стариком. 

При этом однажды выяснилось, что он rодом моложе 

Аренскоrо, цвеrущеrо и румяноrо красавца в самом соку. 
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Август Николаевич не придиралея к младшему стено

графу, держался добродушно и приветливо, но его Ан

тон робел еще больше. Ведь это был тот самый Аренский, 

модный писатель, известный всей грамотной России. 

Его романам о тайнах большого света и секретах ди

пломатии взыскательные критики сулилинедолгую 

жизнь, однако публика читала Аренского охотней, чем 

Максима Горького или Чехова. Август Николаевич в Ко

миссию приезжал на авто с шофером, однако скромно 

оставлял машину за углом МИЛАИонной и одевалея не 

в свой знаменитый смокинг с цветком вереска в петли

це, а просто, •по-рабочему•, то есть в твидовые пиджаки 

с замшевыми налокотниками. Он говорил: •Я счастлив 

быть ефрейтором Революции•, однако не скрывал, что 

рассчитывает собрать в Комиссии материалдля романа 

или даже целой серии романов. Стенографист он был 

отличный - в свое время выучился, потому что у него 

•перо вечно не поспевало за вдохновением•. Нечего и го

ворить, что Дьячков •бумагомарателя• презирал почти 

так же, как •помпадура•, и старшие стенографисты бес

престанно между собою пикировались. 
Когда Антон, решив проблему вентиляции методом 

Гордиева узла, вернулся в кабинет, оба соседа были 

на месте. Приближалось время обеда, теперь до трех 

часов допросов не будет. Дьячков разжигал спиртов

ку. У него было мудреное диетическое питание для яз

венников, он приносил на службу в судках что-то про

тертое. Аренский же обыкновенно в четверть второго 

укатывал в •Англетер•, где для него держали особый 

столик. К нему rуда каждый день, чуть ли не в очередь, 

приезжали знакомые- составить компанию и послу

шать сенсационные рассказы о ходе следствия. 

- Что за чушь вы плетете?-ворчливо говорил Лав

кадий Васильевич, зажигая спичку. - Какие, к дьяво

лу, две копейки? 

- Именно две и именно копейки . -Аренский гля

нул на часы и опустился на сrул, закинув ногу на ногу. 

Очевидно, уходить ему было еще рановато. - Это 

моё собственное открытие. Вклад в историческую 
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науку. Трехсотлетняя империя Романовых рухнула 

из-за двух копеек. 

Слушать его всегда было интересно, даже если писа

тель нес что-нибудь завиральное. Антон тихо сел. 

Дьячков сердито фыркнул, махнул рукой: мели, 

Емеля. 

- То есть, причина, конечно, не в двух копейках, 

а в уязвимости государственной власти, когда она вся 

сосредоточена в одной географической точке,- с удо

вольствием продолжил Авrуст Николаевич, поглаживая 

холеную, перец с солью, бородку. Должно быть, он ре

петировал спич, которым собирался за обедом развлечь 

приятелей. -Это всё так: чья столица, того и Россия. 

Однако непосредственный повод, последняя капель

ка- именно две копейки. 

- У народа терпежу не стало! Голод подступилl Хле

ба не было! - начинал закипать Дьячков. - При чем 

тут ваши две копейки? 

- Объясню. Зерна в России более чем достаточно. 

Из-за того что экспорта в Европу нет, все склады пере

полнены. Так что не в голоде дело. Известно ли вам, 

что в Петрограде по приказу градоначальства, в целях 

борьбы с повышением цен, были введены предельно 

допустимые цены на хлеб: черный не мог стоить боль

ше семи с половиной копеек за фунт? А выпекать его 

обходится дороже, чем белый. Себестоимость того же 

фунта выходила в девять с половиной копеек. Какой 

пекарь захочет отдавать хлеб, приплачивая собствен

ные две копейки? Потому и вышло, что повсюду про

давался один белый, а за черным огромные •хвосты•. 

Притом черным хлебом кто кормится? Простонародье, 

беднота. А зима, холодно. От прилавка, где булки и кек

сы, преспокойно отходит •чистая публика•, благоухая 

свежей выпечкой. В •хвосте• за •черняшкой• все ки

пят. И вот двадцать третьего февраля перед намерз

шейся, раздраженной очередью булочник вывеши

вает объявление: •Сегодня хлеба не будет•. У какой-то 

бабы припадок истерики. В витрину летит камень. 
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И пошло-поехало. Посыпались стекла в бакалейной 

лавке. Потом на соседней улице. И заполыхал Питер. 

Лондон во время Великого Пожара сгорел от одной 

искры. Москва в шестнадцатом столетии преврати

лась в пепелище от грошовой свечки. А наша рево

люция, получается, образовалась из-за двух копеек . 

Так в учебниках истории и напишут: Двухкопеечная 

Революция. 

Лавкадий Васильевич в сердцах шмякнул об стол 

спичечным коробком. 

- Не смейте оскорблять революцию! Мелочный, ме

щанский взгляд! Такое может говорить только закон

ченный пошляк! 

Антон вжал голову в плечи. В русской интеллигент

ской среде нет более бранного слова, чем •пошлость• 

или •пошляю. Понятно, что Авrусту Николаевичу нра

вится дразнить желчного коллеrу, но сейчас, кажется, 

он перегнул палку. Шло к пешуточной ссоре. 

Аренский встал и выпрямился во весь свой не

малый рост. Румяное лицо раскраснелось еще пуще. 

Смерив оппонента презрительным взглядом, писатель 

процедил: 

- Считайте, что в ответ я вас обозвал самым оскор

бительным для вас образом. Употребите свое тусклое 

воображение, а то мне лень. 

Воображение у Лавкадин Васильевича вовсе не было 

тусклым. Он, должно быть, представил себе, как его мог 

бы обозвать Аренский, и весь побелел, затрясся. 

-А вы ... А вы считайте, что я за это отвесил вам 
пощечину! 

Но такого высокого накала страстей Авrуст Николае

вич не вынес. Природное добродушие и чувство юмора 

одержали верх. 

- Вот и отлично. Считайте, что за пощечину я вас 

вызвал на дуэль и укокошил. Вечная вам память. 

Он захохотал, блеснув чудесными белыми зубами. 

Антон тоже не удержался, прыснул. Дьячков еще не

сколько секунд сердито сверкал глазами на покаты

вающихся со смеху коллег, да и плюнул. 
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- Клоуны ... Бим и Бом,- буркнул он.-А я сегодня 

Штюрмера стенографировал. Какие же ничтожества 

нами управляли! И это совсем, совсем не смешно. 

Дьячков был вспыльчив, но отходчив, а узнать про 

допрос бывшего главы правителъства хотелось и Арен

скому, и Антону. Слушая гневный рассказ о раепутин

еком прихвостне, который юлил, плакался о слабом здо

ровье и валил вину на других, Антон, конечно, делал 

поправку на предвзятость и ожесточенность Лавкадня 

Васильевича, но за дни работы в Комиссии у него и са

мого сложилось самое невыгодное мнение о деятелях 

свергнутого режима. Обидно было думать, что от людей 

вроде Хвостова, которого назначили министром только 

после того, как Старец лично приезжал •смотреть его 

.цушу•, или от явного психопата Протопопова совсем 

недавно зависела твоя жизнь, участь всей огромной 

страны. Люди гибли в окопах, теряли близких, терпели 

лишения, даже не подозревая, что их судьбу решают

нет, даже не Хвостовы с Протопоповыми, а юркие по

средники, мелкие бесы, вертлявые проходимцы типа 

князя Андронникава или Манасевича-Мануйлова. За

казы на миллионные поставки и военные заказы раз

давались •своим человечкам•, прокуратура исполняла 

командь1 Охранки, суды принимали решения по указке 

свыше, должностные преС'I)'ПЛения покрывались, •чтоб 

не выносить сора из избы•. 

Из-за своей стенографистекой никчемности сам 

Антон на допросах не присутствовал, но обязательно 

выходил в коридор посмотреть, если из Петропавлов

ки или с Фурштатского доставляли кого-нибудь важ

ного. Когда третьего дня привезли Вырубову, на всем 

этаже прервался треск машинок, в дверях столпились 

сотрудники и молча наблюдали, как по коридору в со

провождении двухметрового гвардейца ковыляет на 

костылях одутловатая, болезненно желтая наперсни

ца императрицы. Антон был ужасно разочарован. Он 

представлял себе •злую фею• царизма чувственной ира
диадой, а это-что это? Сразу видно, что никаких ор

гий со Старцем не было и быть не могло. Даже жалко 

ее стало. Зачем мучают бедную инвалидку? 
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Он так и сказал позавчера, вернувшись в комна

ту: достойно ли революции проявлять мстительность 

по отношению к слабой и, возможно, оклеветанной 

женщине? 

Между его коллегами развернулся спор, в котором 

оппоненты скоро забыли и о бывшей фрейлине, и об 

Антоне. Тема была актуальная, даже воспаленная. Ка

кой должна быть победившая революция: карающей 

или милосердной? 

Лавкадий Васильевич, разумеется, отстаивал суро

вость, и, учитывая историю его искалеченной жизни, 

старика невозможно было за это осуждать. Его уста

ми будто говорила вся обездоленная масса, не забыв

шая и не простившая унижений, несправедливостей, 

лишений. 

- Зло нельзя миловать, - говорил Дьячков, - ибо 

это нарушает великий закон справедливости. Щадить 

негодяя- такое же преступление, как не воздать по 

заслугам герою. Если мы не осудим и не покараем каж

дого деятеля преступной власти, вплоть до последнего 

хапуги-околоточного, они очень скоро расправят пле

чи и вновь полезут вверх, будто сорная трава. Такая 

уж это гнусная порода. Все эти бывшие жандармы, 

черносотенцы, верноподданнические ловчилы мо

ментально перекрасятся, понацепят красных бантов, 

громче всех запоют •Марсельезу•, и мы не успеем огля

нуться, как они опять усядутся нам на шею. Кто будет 

виноват кроме нас с вами, кроме интеллигентского 

слюнтяйства и мягкосердечия? Нет, товарищи. Царя 

и царицу как главных виновников российских бед нуж
но судить всенародным судом и предать смерти, как 

были казнены Карл Английский и Людовик со своей 

Марией-Антуанеттой. Прихвостней можно оставить 

в живых, но отправить в Зерентуй, на каторгу, пусть 

погремят кандалами, как мы! А всем, кто служил в жан

дармерии и Охранке, кто занимал высокие посты, кто 

состоял в реакционных партиях, надо запретить лет на 

десять или пятнадцать поступать на государственные 

должности. Вот тогда, быть может, революция и сумеет 

отстоять свои завоевания! 
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Август Николаевич с ним не согАа.Шался. 

- Рево.люция- не просто смена одного режима вла

сти на другой. Это принципиаАЪный переворот в отно

шении .людей друг к другу и к своему государству,- го

ворил он.- Через подавление и страх ничего хорошего 

никогда еще не создавалось. Уродливые методы по

рождают лишь новое уродство. Чтобы покарать такую 

прорву .людей, нам придется создавать пешуточную 

карательную систему. А ее только заведи- она сразу 

начнет жить собственной жизнью, искать всё новых 

врагов. Никого не надо казнить! В свободной стране не 

может быть смертной казни, ибо она- гнусность и по

зор Д1\Я общества. Судить хозяев и слуг старого режима, 

конечно, нужно. Но не Д1\Я того, чтоб их расстрелять 

НАН упечь на каторгу, а чтобы выставить напоказ их 

порочиость и навсегда лишить царизм морального ав

торитета. Понимаете: не монарха нам надо истребить, 

а монархическую идею. Насчет люстрации я с вами 

согласен. Но ее тоже нельзя проводить огульно. Мало 

АН в государственных учреждениях самодержавной 

России, в том числе на высоких постах, было честных, 

добросовестных работников? Этак можно остаться без 

профессионалов. Не кухарки же у нас будут управлять 

государством? 

Антон слушал и не знал, кто из них прав. А закон

чился спор, как обычно. Лавкадий ВасИАЬевич вспы

АИА, обозвал оппонента •добряком от сытости•. В ответ 

получил •желудочно-кислотного мизантропа•. Так раз

ругались, что Дьячков потом жаловался самому Зна

менскому, и тот доАГО успокаивал мученика царизма. 

Аркадий ЛЬвович непременно, хотя бы раз в день, 

обходил все комнаты Комиссии, разговаривал с сотруд

никами, даже самыми низовыми. Он придавал этому 

обряду особое значение: новая власть должна быть де

мократична и неспесива. Глава ведомства от рядово

го работника отличается лишь кругом обязанностей 

и размером жалованья, в прочем же они равноправные 

товарищи. Звучный, превосходно поставленный бари

тон Знаменского можно было усль1шать и в машинном 
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бюро, и в курьерской, и даже в караулке. Он словно стал 

выше ростом, статнее. И хоть любил сказать про себя, 

что он •краnивного семени•, внук деревенского дьяч

ка, однако выглядел истинным аристократом- из тех, 

которые, по выражению Достоевского, так обаятельны 

в революции. Барышни из канцелярии все nоголовно 

были влюблены в эффектную белую nрядь, венчавшую 

высокое чело. Сам же Аркадий ЛЬвович очень мило иро

низировал по nоводу своей внешности. •Эсnаньолку 

я отрастил, чтоб удлинить кругловатое лицо и стуше

вать безвольную линию nодбородка,-лукаво расска

зывал он как-то в nрисутствии Антона. -Без nенсне 

вnолне мог бы обойтись, близорукость несильная , и, 

когда нужно выглядеть nомужественней, я его снимаю. 

Седую nрядь следовало бы выстричь, но она хорошо 

видна издали и чудесно выделяет меня на коллектив

ных фотографиях• . 

До nереворота Знаменский в Думе считался •неза

висимым левым•, однако теnерь всё больше солидари

зировался с эсэрами, nоскольку, как говорил он, раз уж 

установленный nорядок не удержался и рухнул, теnерь 

без крена в социалистическую сторону не обойтись. Он 

не стал ни министром, ни даже товарищем министра, 

да и в ЧСК формально считался nросто членом Пре

зидиума, но в nравительстве nриелушивались к нему 

больше, чем к nредседателю, а в самой Комиссии по 

всякому важному и не важному вопросу шли к Арка

дию ЛЬвовичу. Он был nрост, достуnен, его быстрый ум 

легко находил выход из любого затруднения. Довольно 

было увидеть, какой легкой, nобедительной nоходкой 

шагает Знаменский по коридору, чтоб сразу nонять: 

этот человек на nодъеме и взлете, его звезда еще не до

стигла своего аnогея. 

И когда, в середине желчного рассказа о доnросе 

Штюрмера, дверь вдруг отворилась и вошел Аркадий 

Львович с обычным веселым воnросом-nриветствием : 

•Ну, как тут мои скрижальщики истории?•- в каби

нете будто сделалось светлее. Аренский nросиял nри

нзнеиной улыбкой, золоченые каминные часы радостно 
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брякнули четверть часа, и даже сварливый Дьячков не 

обиделся, что его прервали. 

- Скрижалям помаленьку, ваше высокопревос

ходительство, -бодро доложил писатель. 

Лавкадий Васильевич всегда отвечал по существу: 

- Я стенографировал допрос Штюрмера, товарищ 

Знаменский. 

Антон же поскорей вытащил из ящика фотокаме

РУ- утром принес из дому, чтобы сделать историче
ский снимок. 

- Аркадий Львович, господа, в память о совмест

ной работе ... -И расстегнул футляр. -Займет одну 

минугу. 

Старшие коллеги были только рады сфотографиро

ваться с большим человеком. Знаменский покосился 
на часы, кивнул. 

- Давай. Только быстро. Мне в двадцать минут 

нужно быть на Президиуме. 

-Я мигом! 

У Антона всё было продумано. Он выскочил в ко

ридор, замахал фельдфебелю Лабуденко, начальнику 
смены караула. 

- Снимите нас, пожалуйста. Я покажу, какую кноп

кунажать. 

Лабуденко, росль1й усач с крестом и медалью на гру

ди, спросил: 

- С товарищем Знаменским? Я тоже желаю. Клобу

ков, не жидись. И фотку после отпечатай, своим в Ела

буrупошлю. 

- А СJ:IИМать кто будет? 
- Это мы устроим. 

Фельдфебель подозвал того самого криворукого сол

дата, что давеча расколотил стекло, и стал распоря

жаться подготовкой к съемке. 

- Сюда пожалуйте, - попросил он Аркадия Льво

вича, поставив посередине кабинета стул.- Вы, го

спода, по бокам сядайте. Ты, Клобуков, сзади встань, 

а я в горизонталии . 

Сам улегся на полу, расправил усы, вынул из кобуры 

офицерский •наган•. 
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- Давай, Трофимов. Делай, как стенограф скажет. 

Прежде чем встать на место, Антон установил вы

держку, навел фокус. Света было много, и правиль

ный-наискось. 

Аркадий Львович тем временем рассказывал Арен

скому (они были давние знакомцы): 

- Римму почти не вижу. Вы слышали, что она при

думала? Нет? Женское движение с лозунгом: •Бок о бок 

с мужчинами•. Воюет с феминистками, которые не хо

тят бок о бок. Ужас какие страсти. 

-Внимание, пожалуйста. Смотрите в камеру, не 

шевелитесьl -попросил Антон. -Жми, Трофимов. 

И еще раз, пожалуйста, для верности! 

Потом Аркадий Львович унесся на свою важную 

встречу, Аренский тоже заторопился-опаздывал в ре

сторан, но Антону пришлось задержаться: фельдфе

бель потребовал снять его уже переональна- •анвасом 

ипрофилем•. 

- Напечатай в лучшем виде, товарищ. За нами не 

заржавеет,- сказал он. 

Минут двадцать лишних на всё это ушло, и без чет

верти два раздался звонок. 

Трубку сн.ялДь.ячков, он любил отвечать на телефон. 

- Стенографический отдел Чрезвычайной комис-

сии. Слушаю. 

Разочарованно повернулся: 

- Клобуков, это вас. 

- Чего ты, Антош?- сказала Паша и хихикнула. -
Суп горячий, стынет. И .я тож ... 

- Беrу, беху. -И почувствовал, что краснеет. 

Спрятал фотоаппарат, подхватил пальто, шапку. 

- Стыдно, юноша, - сурово заметил Лавкадий 

ВасИАЬевич. 

Антон вздрогнул. Сль1шал он, что ли? Не может быть! 

- Стыдно пользоваться услугами горничной. Вся

кий, кто здоров, обязан обслуживать себя сам. 

А-а, вот он про что. 

- Это не горничная. Это мо.я жена. 
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Но Дьячков не поверил. 

- Жена? В вашем возрасте? И потом, жена не об

ратится по телефону: •Мил человек•. 

И тут Антон взял реванш, разом за всё. 

- Моя жена из бедной крестьянской семьи. А об

ращение •мил человек•, по-моему, ничугь не хуже, чем 

«ГОСПОДИН» ИЛИ даже •гражданИН». 

Впервые мученик царизма поглядел на юного кол

легу не как на инфузорию, а с удивлением. Возможно, 

даже уважительным. 

Очень довольный, Антон неторопливо вышел из ка

бинета и перешел на бег уже за дверью. 

С Пашей всё вышло просто и сильно. Потому что 

сама она была такой: простой и сильной. И что бы она 
ни делала, выходило естественно, толково и правиль

но- будто может быть только так и никак иначе. По

разительно: он близко видел и хорошо знал Пашу столь

ко лет, с детства, а главного в ней не распознал. Она как 

самое жизнь- прочная, теплая, н.есо.м.н.ен.н.ая. 

Утром в тот день, который разделил существование 

Антона на до и после, Паша разбудила его громким пла

чем. Причитая и всхлипывая, обняла, прижала голову 

ничего не понимающего •сиротинушки• к горячей пол

ной груди и не позволила подняться с кровати, даже 

когда он понял из ее бессвязных слов, что отец и мать 

умерли . 

Тогда он тоже затрясся, зарыдал, и Паша гладила 

его, шептала ласковые слова, как больному ребенку. 

Укутала, велела лежать. Великое оцепенение нашло на 

Антона. Ни воли, ни мыслей, ни сил. И потом он дей

ствовал, как автомат. Делал, что говорила Паша, а если 

ничего не говорила- ничего не делал. 

•Одевайся•- оделся. 

•Не выходи, пока не увезут•- не выходил. 

•Подпиши дохтуру бумагу•- подписал. 

•Поешь•- поел. 

Неизвестно чем закончился бы этот паралич 

чувств. Но когда чужие .люди уniЛИ и унесли носилки, 
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и в квартире опять стало тихо, Паша уложила его на 

кровать в родительской спальне, накрыла, а сама легла 

рядом. Она не оставляла Антона ни на минугу. Плакала, 

причитала, гладила, целовала. Он начал понемногу от

мякать, однако всё равно был словно затянут ледяной 

коркой. Но Паша пробила лёд капелью горячих слез, 

прикосновением мягких губ, ласковых рук. Всё слу

чилось так постепенно, так неоспоримо. Просто одно 

перешло в другое, и не было в этом ничего кОiцунствен

ного или даже стыдного. Паша сказала потом: •Мерт

вым мертвое, живым живое•, и была в этихнехитрых 

словах мудрость, какую Антон не встречал ни в каких 

учебниках философии. 

С утра началась новая, совсем новая жизнь. Вот что 

больше всего исцелило, не позволило пропасть. Даже 

прощальное письмо матери- из-за того, что случилось 

между Антоном и Пашей- прочиталось по-иному, не 

как в первый раз. •Живи и постарайся быть счастлив, 

а если не получится быть счастливым, всё равно живи. 

Умей ценить то, что жизнь тебе дает, а не тосковать 

по тому, что она у тебя отняла•. 
Вот так Антон теперь и жил. 

Жизнь давала ему много, очень много. 

Во-первых и в главных, осушествилось то, что он 

всегда подозревал: его бытие на свете оказалось уни

кальным, беспрецедентным- не по протоптанной тро

пинке, а по свежему насту, когда каждый шаг откры

тие. И ведь не в одиночку он шел, а с целой страной! 

Голова кружилась, перехватывала дыхание-и весело, 

и страшно, но больше весело. 

Во-вторых, он вдруг стал взрослым: у него настоя

щая работа исторического значения, учеба в универ

ситете брошена. Помилуйте, какие лекции и семинары, 

когда ты мало того что в эпицентре великих событий , 

но еще и кормилец семьи? 

В-третьих, конечно, Паша. 

Смешно и жалко вспоминать, какон-еще совсем 

недавно- воображал себе отношения с женщиной. Ан

тону рисовалась некая тонкая, хрупкая особа почему-то 
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непременно в очках или пенсне, с которой они бу.цут 

долго и постепенно сближаться, сверяя близость взгля

дов и подстраивая друг под друга струны души, а когда 

дойдет до первой брачной ночи (здесь фантазия дела

лась пугливой, спотыкающейся), всё устроится как-то 

само собой, ведь не они же первые, у всех получается. 

Но уверенности в этом все-таки не было, и еще- смех 

да и только-он ужасно боялся, что возвышенная под

руга жизни никогда не разденется при нем донага, а он 

постесняется ее об этом попросить. И вообще они оба 

бу.цут всё время этого стесняться. 

А Паша в том, что касалось телесности, смущения 

не знала, и ей, кажется, вообще не приходило в голо

ву, что в этом простом и жарком деле можно чего-то 

стесняться. Если ей хотелось любви, она не жемани

лась, а сама nрижимала к себе любовника, бесстьщно 

и требовательно брала его в горсть, тянула, как корову 

за вымя. Когда становилось хорошо, ойкала и вскри

кивала, мотала nылающим лицом по подушке, раз

метывая волосы. В каждой комнате она nоставила по 

чугунной nечке и дров не жалела, так что в квартире 

все время было жарко, и в ванную- из ванной Паша 

часто ходила совсем голая. Фигура у нее была не по

хожа на то, что когда-то воображалось Антону: ничего 

тонкого и хруnкого, туловище похоже на сочную грушу, 

и груди тоже словно груши- поменьше, но все равно 

большие, овсяные волосы nадают на спину, свисают 

до поясницы. Вот они какие, настоящие, а не нафан

тазированные женщины. 

До Пантелеймоновской улицы Антон дошел очень 

быстро, иногда nереходя на рысцу. Было жаль двадцати 

минут, украденных из обеденного времени Лабуденкой. 

- Ну вот и я, -сказал он на пороге . -Пришлось 

задержаться. Здравствуй, Пашенька. 

Удивительно и не верится: целых семь лет это румя

ное, родное лицо значило для него что-то совсем другое, 

и прикосновения имели совершенно иной смысл (верней, 

не имели смысла), и даже называл он ее иначе-на «ВЫ•. 
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Это-то Паша исправила в самый первый день, еще до 

того, как их отношения судьбоносно переменились. 

•Нечего мне выкать, -сказала. -Татьяна Ипатьевна 

.цурью маялась, пускай, а нам незачем•. 

- Не поспеем теперь.- Паша втянула его за шарф 

в прихожую, начала расстегивать пальто.- Выбирай. 

Либо есть, либо еть. 

Когда были живы родители, невозможно б и вооб

разить, чтоб Паша произносила такие слова. Но мало 

ли чего еще недавно вообразить было нельзя? 

- Я не голодный,- соврал Антон, и Паша, не огра

ничившись верхней одеждой, начала его вертеть, будто 

тряпичную куклу, сдергивая всё остальное. 

Обратно на службу он несся тоже бегом. За опозда

ние хотя бы на минуту Лавкадий Васильевич писал 

рапорты: главному редактору стенографической ча

сти Александру Блоку. Даже Аренский старался воз

вр8..1Цаться ровно к трем: говорил, не может допустить, 

чтобы по его вине певец •Прекрасной дамы• оказался 

вынужден разбирать дьячковские кляузы:. 

На углу Садовой, где были навалены груды подта

явшего черного льда, Антон поскользнулся, упал бо

ком и выронил краюху хлеба с колбасой, что сунула ему 

в карман распаренная Паша. Эх, досада какая! Всего 

пару раз успел откусить. И не подберешь- бутерброд 

угодил в натоптанную лепеху собачьего дерьма. После 

февральской стрельбы дворники взяли моду чистить 

тротуар только перед своими домами, а мусор и снег 

просто отгребали в сторону. Без полиции прилугпуть 

бездельников стало некому, а на домовые комитеты 

•пролетарии метлы• плевать хотели. 

Чертыхаясь, Антон отряхнулся, засеменил дальше. 

В кармане оставалась еще половина печатного пряни

ка- с ровным следом от Пашиных зубов. •Половин

ку лялечке, половинку дролечке, чтоб любил, не за

бывал•, -сказала она. Странно это всё, удивительно, 

ни на что не похоже. Вот о чем думал младший сте

нографист, перебегая улицу под носом у грузовика 
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с солдатами. Солдаты обложили его матерком и сви

стом- не по злобе, а так, со скуки. Над кабиной раз

невалея красный флаг. Один, в криво заломленной па

пахе, веснушчатый, оскаленный швырнул в Антона 

огрызком яблока- метко, прямо в грудь. Под гогот, 

под зловонное фырканье выхлопа, Антон поднял ку

лак, погрозить, но передумал. Еще пальнет, с .цурака 

станется. Вон у него ружье за плечом. В газетах писали, 

что такие же давеча тоже катались, пъяные, устроили 

для развлечения стрельбу и ранили прохожего, тяжело. 

Все-таки революция революцией, но пора бы уже в го

роде навести какой-то порядок. Прав Аркадий Льво

вич: •Революция- не вседозволенность и распущен

ность, а сознательность и дисциплина•. Но только пока 

всё наоборот, с каждым днем дисциплины всё меньше, 

а безобразий всё больше. По тем же преображенцам, 

что несут караул в ЧСК, видно. Еще неделю назад были 

молодец к молодцу, подтянутые, четкие, ходили строем, 

а сейчас не узнать. 

Часовой у дверей Комиссии стоит, грызет семечки. 

Узнал стенографиста- подмигнул, и только. Двое на 

пропускнам резались в .цурака, и выигравший с азар

том лупил второго картами по лбу. 

- Опаздываешь, стенография,- сказал победитель 

(его фамилия была Куцык). -Привезли уже кровососа 

какого-то, в колидоре сидит. Потому писать некому. 

Бежи, не то заругают. 

Антон взволновался. Как это •некому•? Ну, Арен

ский, положим, с обеда опаздывает, но Дьячков-то дол

жен быть на месте? 

Записывать на допросе ему еще ни разу не доводи

лось. Справится ли? И, главное, расшифрует ли потом 

свои каракули? Ведь это не шутки. 

По лестнице на второй этаж он поднимался медлен

но. Может, как-нибудь устроится? 

Но ступеньки кончились, повернул за угол, и точно: 

сидит на стуле некто в шинели с отпоротыми пет

лицами, с опущенной седой головой,а рядом топчется 
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конвойный со штыком, Томберг из следственно-рас

преде-лительного сердито размахивает руками. 

- Где все стенографисты? - кипятился Том

берг. -Четвертый час! - И увидел понурого Анто

на. - А, Клобуков! Отправляйтесь с арестованным 

в четырнадцатую. 

Но сзади раздались быстрые шаги, шелестпула пола 

бобровой шубы, и обогнал заробевшего Антона чудес

ный Авrуст Николаевич. 

- Явился, как лист перед травой! Готов исполнять 

священный долг! А юношу не троньте, у него и так дел 

полно! 

Одновременно с облегчением (уф, пронесло!) испы

тал вдруг Антон чувство совсем другого рода- непри

ятное, зябкое, будто холодная шершавая рука схватила 

и сжала обнаженное сердце. 

Это арестованный поднял голову и оказался челове

ком из прежней жизни, из самого последнего ее вечера, 

который, сколько ни проживи, никогда не забудешь. 

Со стула с трудом поднимался болезненно бледный, 

сутулый, мятый Ознобишин, тайный советник. Антона 

он за широкой спиной Аренского не видел, но и на пи

сателя едва взглянул. Привычно сложил руки за спиной, 

сгорбился, зашаркал галошами вслед за Томбергом, 

а солдат слегка подталкивал арестанта в спину. 

Сердце сжалось не оттого, что под конвоем вели зна

комого. Ничего удивительного, что один из руководите

лей преступного министерства находится под следстви

ем, да и какой он, в сущности, знакомый? Но последний 

раз Антон видел Ознобишина, когда отец и мать были 

живы. Мир тогда еще не перевернулся с ног на голову, 

и вдруг стало до пелены в глазах жаль всего, чего не вер

нуть: родителей, маминого дома, канувшей жизни -
пусть невзрослой и безответственной, но счастливой. 

Антон смотрел на ссутуленные плечи арестанта 

и чувствовал странную близость к нему. Будто некая 

эмоциональная нить связывала его со всеми, кто по 

воле случая разделил с ним тот вечер,- не только с Ар

кадием ЛЬвовичем, Бердышевым или Бахом, которых 
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он знм с детства, но и с этим вот Ознобишиным, и с не

понятным Панкратом, который назвмся двумя разны

ми фамилиями. 

А еще пришло в голову: теперь, с нежданным явле

нием тайного советника, замкнулся некий круг. Все эти 

люди, один за другим, перешагнули из той жизни в эту 

и обозначили здесь свои скорректированные коорди

наты. Примусбыл в этой цепочке последним. 

Ну, Знаменский-то никуда не исчезм, его Антон ви

дел часто, а в последние недели каждый день. 

Бердышев приходил на похороны. О чем-то рас

спрашивм, что-то серьезное втолковывм, но Антон 

был в таком состоянии, что почти ничего не понимм 

и только моргм ресницами. Потом обнаружил в кар

мане конверт, плотно набитый кредитками. Берды

шевекие деньги теперь у Паши и до сих пор еще не 

кончились. 

Бах ... Этот явился на сорок дней. Паша приготовила 
кутью, хотя Антон говорил, что никого не будет, пото

му что революция и кто ж вспомнит? •Не заради лю

дей, а за ради дорогих покойников,- сказма Паша. -
Чтоб не маялись. А кому надо- вспомнят•. После того, 

как она всё взяла на себя- и обмывание, и похороны, 

и прочие горестные хлопоты- он привык доверяться 

ее простой мудрости. Сели, выпили по рюмке водки

звонок. Праваоказмась Паша. Иннокентий Иванович, 

нежная душа, не забыл, несмотря на все •марсельезы• , 
декларации и манифестации. 

Бах выпил немного, но опьянел и говорил пута

но, витиевато. Обращался в основном к Паше, и она 

важно ему кивала, но после призналась, что ничего 

не поняла. А Иннокентий Иванович объяснял, что на 

него снизошло озарение и теперь ему стало понятно 

многое, не доступное прежде. Главная ошибка рода 

человеческого и вообще земного разума в том, что не

правильно трактуется понятие •справедливость•, воз

водимое в высшую ценность и заветную цель всякого 

общественного движения, но на самом деле путь этот 

обманный, от беса, потому что земной справедливости 
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нет и быть не может. Тварный мир- не богадельня, 

где всякому дается поровну, из жалости. Наша здеш

няя жизнь- огненная кузница, где Бог кует и обжи

гает .цуши, проверяя, какая треснет, а какая закалит

ся и крепче станет. Вот в чем соль и суть, и никакое 

это даже не открытие, а ведомо давным-давно, еще со 

времен отцов-вероучителей, и даже сформулировано 

было почти в таких же метафорах, но люди увлекают

ся химерами своих смехотворных технических и со

циальных завоеваний, воображают себя демиургами, 

и сбиваются с дороги, и обрекают себя на лишние зиг

заги и мучения. Вот, стало быть, как понял революцию 

бедный боговзыскующий Бах. 

Один раз видел Антон и таинственного Паикрата 

Евтихьевича, да не только видел, ноидонекоторой сте

пени его себе разъяснил, так что Рогачов-Михайлов сде

лался менее загадочен. Было это неделю назад и, кстати 

сказать, там же во второй раз довелось столкнуться 

с Петром КирИААовичем, случайно. Интересно в тот 

день всё сложилось. Антон потом много про это .цумал. 

Любимым развлечением жителей революционного 

Петрограда стало посещение митингов разных партий, 

которых расплодилось невиданное множество. Поряд

ки всюду были разные. К кадетам, народным социали

стам, сацпал-демократам и эсэрам Антон ходил один, 

Паше от долгих речей становилось скучно. Она охотно 

слуniала анархистов, хоть и называла их •трепачами•, 

а больше всего любила собрания женских организаций 

и даже записалась в •Союз горничных, нянь и кухарок•. 

Но самые интересные сборища происходили воз

ле особняка балерины Кшесинской, тесно связанной 

с царским домом и потому сбежавшей от революции. Ее 

особняк явочным порядком заняли социал-демократы 

большевистского направления, о которых во время вой

ны было мало что сль1шно, зато теперь они быстро на

верстывали упущенное. С тех пор, как из швейцарской 

эмиграции загадочным путем, чуrь ли не через враж

дебную Германию, вернулись вожаки этой партии, 
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перед виллой на Большой Дворянской не прекр8IЦ8.Лся 

шумный митинг. Антон слышал, будто там установлены 

какие-то особенные порядки, и вот наконец выбрался 

посмотреть, что за большевики такие. 

Широкая улица была вся заполнена серыми шинеля

ми. Над папахами и фуражками клубился сизый дым. 

•Фу,- сказала Паша,-солдатня одна. Ишь махоркой 

навоняли. Пойдем отседова, Антуль. Не слыхали мы их

ней матерщины•. И ушла, а он остался: интересно. Пока 

протискивалсяк кокетливому палаццо, поближе к раз

махивавшему с балкона рукой оратору, разобрался, что 

к чему. Здесь одни солдаты, потому что митинг устро

ен специально для них. Стояли они не ровной толпой, 

а тесными кучками -должно быть, держались сво

их, с кем пришли. И настроение в кучках было разное. 

Где-то слушали внимательно и одобрительно покри

кивали, где-то болтали между собой и ржали, а в иных 

местах пошумливали с явным вызовом. Но всякий раз, 

когда откуда-нибудь раздавалось •долой!•, •Буди бре

хать!• или •Вильгельм тебе товарищ!•, туда с разных сто

рон начинали подтягиваться люди-кто в шинели, кто 

в рабочей тужурке, все с красными повязками. Махали 

кулаки, взлетали, сверкая пряжками, ремни. Но драка 

быстро прекр8IЦ8.Лась, потому что усмирители набегали 

дружно, и было их много. В минуту крикунов растаски

вали в стороны, и те поодиночке быстро затихали. Не 

наврали, выходит, про диковинные большевистские 

порядки. Хотя, если задуматься, может и правильно? 

Не хочешь слушать-уходи, не мешай другим. 

- Кто выступает, не знаете?- спросил Антон у по

жилого бородатого артиллериста - нарочно выбраА 

человека памирнее видом, кто не поliiЛет. 

Солдат охотно ответил: 

- Самый первый большевик, Ленин фамилия. Баш

ковитый мужчина, дело говорит. 

Снизу оратора было видно плоховато- высок вто

рой этаж. Крупная лысая голова, бородка, быстро 

шевелящиеся губы, произительный голос на послед

нем пределе. Одет главный большевик был во что-то 
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нереволюционное: не китель, не френч, а визитка под 

расстегнутым цивильным пальто, воротнички, галС'I)'К. 

Странно, что солдатня его вообще слуniала. 

Но когда Антон напряг слух, удивление прошло. Лы

сый кричал то, что толпе не могло не поправиться. Он 

втолковывал серой шинельной массе, что теперь она

хозяйка России. •Главная сила теперь вы, солдаты! -
надрывалея большевистский вождь. -Вы, крестья

не и рабочие с оружием в руках! И наnрасно думают 

каnиталисты и генералы, что революция закончена! 

Революция только начинается! Революция остается ре

волюцией до тех пор, пока она растет и крепнет! И за

висит будущее революции от вас, товарищи солдаты!• 

Фразы были короткие, понятные самому неграмот

иому человеку, притом каждую свою мысль Ленин по

вторял по нескальку раз, немного меняя и перестав

АЯЯ слова. Блестящие ораторы на митингах эсэров или 

меньшевиков говорили совсем по-другому. Правда, 

и публика там слуniала иная. 

Низкоросльrй солдатик, стоявший неподалеку, вос

пользовался короткой паузой и тонким голосом крик

нул вверх: 

- Я интересуюся, а ты, гражданин, из каких бу

дешь? Сам-то в солдатах, поди, не служивал? А коли 

не служил ... 
Сзади подлетели двое с красными повязками, вле

пили nлюху по затылку- у сомневающегося слетела 

папаха, нагнулся поднять, недоспросил. 

Но выступающий уже заканчивал. Еще раз крикнул, 

махнув сжатым кулаком, что будущее России в руках 

революционной армии, и поnятился с балкона. Толпе 

речь понравилась. Свистели мало, больше одобрительно 

rудели и аnлодировали. 

Людская масса задвигалась, но не расходилась. Ан

тон увидел, что один большой митинг разделился на 

десятки маленьких. В центре каждого-человек, что-то 

говорит: убеждает, призывает, отвечает на вопросы. 

Походил от кружка к кружку- везде одно и то же. 

Агитаторы-большевики, всяк на свой лад, дожевывают 
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непонятливым или колеб.ыощимся ту же самую мысль: 

нельзя бросать оружие, иначе буржуи снова согнут тру

дящихся в бараний рог. 

Кто-то положил Антону руку на плечо. Обернулся

Петр Кириллович Бердышев. В надвинутом на глаза 

смушковом кепи, в черном полупальто, суженные глаза 

недобро горят. 

- Вы-то что здесь делаете?-удивился Антон. 

- Изучаю врага.- Бердышевне озаботился пони-

зить голос. Правда, в царившем вокруг гаме никто бы 

все равно не усльrшал. -Вот с кем драться придется. 

Скоро. Когда с.ыони высохнут и осядет муть, тепльiХ 

никого не останется, только холодные и горячие. Мы 

и они.- Он качнул головой в сторону пустого балко

на. -Чья возьмет, того и Россия. 

- Вы про большевиков?- Антон поглядел на бли

жайшего из ораторов, тот тряс зажатой в руке кепкой 

и кричал что-то про мировую рево.ыоцию. 

- Не туда смотришь. - Петр Кириллович взял за 

плечи, развернул в друrую сторону.- По.ыобуйся-ка. 

Я так и знал, что он из этих. 

По соседству толпа-человек сорок или пятьдесят

стояла плотнее и слушала внимательней. Выступавший, 

наверное, влез наяiЦИк или, может, на бочку. Над па

пахами было видно непокрытую русую голову и ши

нельные плечи. 

Антон чуть не вскрикнул. Панкрат! 

Веселый гость, явившийся в дом Клобуконых в ка

нун страшных событий, и здесь, среди галдящего ско

пления грубых, возбужденных людей, тоже держался 

весело. Он не ораторствовал, не размахивал руками, 

а просто разговаривал, вроде и негромко, но сильный, 

уверенный голос был слышен каждому. Казалось, не 

очень-то ему нужно беседовать с солдатами, ничего 

он от них не добивается, ни к чему не призывает. Это 

они задаютему вопросы, а он отвечает, коли уж им 

охота знать. 

- Не-е, дядя, - усмехался Паикрат сивоусому са

перу,- в деревню еще успеешь. Деревня, она нанроде 
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хвоста. Как из центра прикажуг, так и вилять будет. На 

фронт надо возвращаться, вот что. Вы теперь умные, 

революцию вблизи видали, рук;ами щупали. Надо това

рищам рассказать, кто в окопах вшей кормит. Полко

вые комитеты надо под себя подгребать, а то там сейчас 

оборонцы засели, с ними мы войну не закончим. 

И снова вылез шуплый солдатик, которого давеча 

раз уже двинули по затылку. И опять с тем же вопросом: 

- А ты где сам служил, браток? На каких фронтах? 

Паикрат ему оскалился. 

- Э-э, где я только не служил. Тебе всю мою карьеру 

описать? Про арестантские роты в Краеноводеке СЛЬI

хать доводилось? 

Он огляделся- не откликнется ли кто. 

Откликнулись, уважительно: 

- Слыхали. ГИблое место, хуже каторги. Бывал, что ли? 

-Восемнадцать месяцев солененького хлебал. 

Я много где бывал. - Паикрат махнул рукой. -Так 

что, про меня будем говорить или про дело? 

- Про дело, про дело!- зашумели вокруг. -А мо

жет, они там на фронте сами управятся? Боязно Пи

тер буржуям оставлять. Без нас они тут быстро всё на 

старое повернут! 

- Рабочие не позволят. Нашего брата тут триста 

тыщ!-быстро повернулся в ту сторону Паикрат и сно

ва стал говорить про солдатские комитеты, от которых 

сейчас всё зависит. 

Кто-то крикнул, задиристо: 

- На фронт агитирует, а сам тута посиживает! 

Хитрый! 

Так же проворно Паикрат развернулся еще раз. 

- Это я нынче •тута•, а в ночь еду на Западный 

фронт, в полк. Но ты прав, товарищ. Что я вас агити

рую? Кто не болтун, а задело болеет, айда со мной в дом. 

Потолкуем без базара, по-серьезному. 

И спрыгнул с того, на чем стоял. Исчез за папахами. 

Но тут же в толпе началось движение. Человек десять, 

а может и больше, двинулись к ограде особняка- за 

Панкратом. 
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Хотел и Антон за ними - надо хотя бы поздоро

ваться. Папкрат ведь, наверное, про родителей даже 

и не знает. 

Но Бердышев остановил: 

- Идем отсюда, нечего тебе там делать. 

Выбрались на другую сторону улицы, где свободно. 

- Соврал он про арестантские роты?-спросил Ан-

тон, оглядываясь на шевеляшуюся серую массу.- Он 

кто все-таки: Рогачов или Михайлов? 

- Рогачов, с нашего курса. - Петр Кириллович 

хмуро косился на желтые от мочи груды слежавшего

ся снега.- ... Нет, не соврал. Он вообще не из врунов. 

Только у него одна правда, а у нас другая. И двум этим 

правдам в России вместе не жить. Про армию он тоже 

правду говорил. Там теперь всё решается, в частях. За 

кем полки пойдут, тот возьмет верх. Только скорее все

го поделятся полки меж.цу ними и нами. Кровь будет, 

и хорошо, если средняя. 

- Как это •средняя•? 

- Боенно-полевые суды, виселицы. Смертную казнь 

придется восстановить. А не то будет большая кровь, 

уже безо всяких судов. Захлебнемся! 

Говорил Петр Кириллович так сердито, что Антон 

притих, испуганный не столько словами, сколько то

ном . Молча дошли до моста. 

-Ты-то как?- спросил Бердышев, останавлива

ясь. - Прости, забросил я тебя. Много всякого навали

лось. Работы много. 

- Нафабрике? 

У Петра Кирилловича складки от крыльев носа 

к углам рта опять стали резче. 

- Нету больше фабрики. Закрыл. 

-Почему?! 

- Пролетарии, скоты, самоуправления захоте-

ли. Как будто плохо им жилось! Квартиры, столовые, 

больница, детский, .... , сад!- Слышать площадное 
ругательство из уст сдержанного Бердышева было 

дико. Антон вздрогнул- а Петр Кириллович и не 

заметил.- Валяйте, говорю, самоуправляйтесь. 
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Без меня! Недели не прошло- станки встали. И черт 

с ними. Не до фабрики. 
Антону хотелось, чтоб Петр Кириллович больше не 

говорил таким скрежешуш,им голосом. 

- А как Зинаида Алексеевна? 

По лицу Бердышева словно кто-то провел мягкой 

тряпкой, стер злобу. 

- Я их с дочкой в Крым собираюсь отправить. Там 
спокойней. Особенно ввиду грядущих событий, кото

рые неизбежны ... -Внимательно, словно только что 
встретились, осмотрел Антона. -Нет, правда. Ты как 

живешь? Деньги, что я дал, закончились? Ты скажи. 

- Спасибо. Во-первых, не закончились, а во-вторых, 

я теперь служу. В Чрезвычайной следственной комис

сии, стенографистом. 

Взгляд у Петра Кирилловича стал рассеянным. Он, 

кажется, вспомнил о делах, заспешил. На прощанье 

сказал: 

- В следственной комиссии- это хорошо. Должен 

быть спрос с тех, кто страну до такого довел, со всех 

этих ознобишиных. Суровый спрос. 

Но сурового спроса со сгорбленного седого человека, 

которого подталкивал в спину конвоир, требовать не 

хотелось. Он вдруг покачнулся, арестант в генераль

ской шинели, беспомощно плеснул рукой и, возможно, 

упал бы, если б солдат грубо не ухватил его за ворот. 

Антон бросился туда: что такое? 

- Сейчас ... Сейчас ... Голова закружилась, - бор

мотал Ознобишин белыми губами . - При сесть ... На 
минуту. 

Его усадили на стул. Сердобольный Авrуст Николае

вич принес воды. Деловитый, вечно спешаш.ий Томберг 

поглядел на обмякшую фиrуру тайного советника, по

морщился, перевернул страничку блокнота. 

- Тогда вот что. Пойдемте-ка в одиннадцатый, сей

час доставят бывшего обер-прокурора Раева. - Это 

Аренскому. А солдату:- Вы, товарищ, оставайтесь 

с подследственным. Когда сможет идти - везите об

ратно в Петропавловку. Пусть его врач осмотрит. 
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- Ага,- лениво ответил конвойный. 

- Что с вами? У моего коллеги есть сердечные каn-

ли. Принести?- спрашивал Антон, наклонившись 

к Ознобишину. Вспомнил имя-отчество.-Федор Кон

дратьевич, вы меня слышите? Это я, сын Марка Кон

стантиновича Клобук:ова. 

У генерала в подглазьях дрогнули тени, ресницы 

с трудом открылись. Из-под очков на Антона смотрели 

слезяш.иеся глаза. 

- А-а,- едва слышно протянул Ознобишин и слабо 

усмехнулся. -Узнал ... Жалко, ваша матушка меня не 
видит ... Когда прощались, она моим здоровьем инте
ресовалась. Теперь она была бы довольна ... 

Антон выпрямился. 

-Моя мать умерла,- сухо сказал он.- И отец 

тоже. 

- Знаю ... Скоро мы с ним свидимся. Доспорим ... 
Федор Кондратьевич откинулся затылком к стене, 

но глаз больше не закрывал. 

- Вас зовут Антон, помню. На Марка похож ... 
- Знакомый, что ли?- встрял солдат. -Вот и лад-

но. Ты побудь с ним, товарищ, а я на проходную. Кум 

там у меня, Терёха Куцык. Может, чайку нальет. Как 

этот подоклемается, ты меня позови. 

Взял винтовку, ушел. 

Сердиться на человека в таком состоянии было не

возможно. Антон снова спросил про лекарство . Но 

Ознобишин покачал головой: 

- Капли не помогут. Это от изнеможения. Ночью 

не спал. Ни этой, ни прошлой. Караульные веселятся, 

скучно им. Каждые полчаса орут: сПревосходитель

ства, подъем!• Строят камеру в шеренrу. Кто замеш

кается- прикладом. 

Антон насупился. Он слышал про безобразия, 

что творятся в Трубецком бастионе. Многие аресто

ванные жаловались. Караул там совсем разложил

ся. Распускают руки, грубят, моrут набросать в суп 

окурков или вообще оставить какую-то камеру без 

еды. Аркадий Львович писал жалобы коменданту 
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Петрапавловской крепости, а тот в ответ: ничего не 

моrу поделать, они и меня не слушают. 

- Не повезло вам с Петропавловкой, - посочув

ствовал Антон. -На Фурштатской, в бывшем Жан

дармском, гораздо лучше, все говорят. 

Федор Кондратьевич скривил рот: 

- Светочи справедливости ... Чернышевские ... На 
царские тюрьмы жаловались. Их бы в революционную. 

На недельку ... - Но на язвительность силу него не хва

тало. Глаза снова заволокло слезами. -Антон Марко

вич, голубчик, вы бы дали мне посидеть тут, в тепле. 

Там же еще холодно, так холодно. Мне бы хоть минут 

двадцать подремать ... 
- Конечно-конечно. Отдыхайте. Я, может быть ... 

Вы посидите, вас здесь никто не обеспокоит. 

Бедного старика было ужасно жалко. И не чужой 

все-таки, а из той, родительской жизни. Может, и по

лучится для него что-нибудь сделать. 

Невелика птица младший стенографист, но важ

на не должность, а место службы. Антон уже успел для 

себя открыть эту древнюю канцелярскую мудрость. 

Всякий сотрудник ЧСК для лиц, привлеченных к след

ствию и их родственников, - переона судьбоносная. 

За последние недели его, мальчишку, десятую спицу 

в колесе, бессчетное количество раз подлавливали в ко

ридоре или на лестнице дамы с заплаканными лицами. 

Заискивали, униженно заглядывали в глаза, умоляюще 

простирали руки, пытались подкупать. Одна- жена 

министра\-даже встала на колени. Всем от него было 

что-то нужно: выяснить, выспросить, передать. Он 

уж и правила выработал: записок не брать, съестно

го тоже -лишь лекарства и, в качестве особого одол

жения, фотокарточки. Что скрывать: когда миновала 

первая неловкость, Антону это даже стало нравиться. 

Всякому приятно проявлять велико.цушие и выслуши

вать слова искренней благодарности. 

Но для знакомого человека можно было попытаться 

сделать и большее. Отчего не попробовать? 

Отправился в караулку, к фельдфебелю Лабуденке. 
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- Отпечатал карточки?- накинулся тот. 

Антон ему с важностью: не такое, мол, это простое 

дело. Надо пленку проявить, да хорошую бумагу до

стать. А еще можно красиво исполнить, на паспарту

как портрет получится. Лабуденко, как и следовало 

ожидать, загорелся. 

- Ты уж, товарищ Клобуков, сделай в лучшем виде. 

За мной не пропадет. 

Тут-то Антон и рассказал ему про знакомого ста

рика-генерала, которому в Петрапавлавке совсем худо. 

Нельзя ли его как-нибудь на Фурштатскую? Ведь бывает 

же, что переводят. Вчера, например, не было автомоби

ля везти жандармского генерала с допроса в крепость, 

так подсадили в грузовик, что шел на Фурштатскую. 

Лабуденко важно ответил: 

- Ради тебя, товарищ Клобуков, я деда твоего не то 

что на Фурштатскую- могу и в Охранное отправить. 

Никто мне не указ. Запишу в журнале, что оказия слу

чилась, а он у тебя, говоришь, хворый к тому же. 

В подвале бывшего Охранного отделения на Мыт

нинекой набережной устроили изолятор. Но камер там 

было только шесть, и все заняты. Попасть rуда у аресто

ванных считалось завидной долей, потому что с самого 

первого дия караул в бывшем логове сыска держали 

сrуденты, а это вам не солдатня. 

- Разве там место освободилось? 

- Ничего, -уверенно сказал фельдфебель. - По-

теснятся. В обраткумашина не поедет, охота им из-за 

одного человека rуда-сюда бензин жечь. Только ты на

счет портрета не подведи. 

Обрадовался Антон ужасно. Поспешил назад к Озно

бишину. Тот ожил. Тряс руку, благодарил со слезами 

на глазах. Сказал, что великодушием Антон Маркович 

пошел в отца. Тут уж и Антон растрогался. 

На всякий случай довел старика прямо до автофур

гона с надписью •д.А.Р.Г.•- эта машина, реквизиро

ванная из дворцового авторемонтного гаража, курси

ровала меж.цу всеми тремя следственными тюрьмами 

и Комиссией. 
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- Арестованного Ознобишина на Мытнинскую, -
сказал соnровождающему Антон. - Глядите, гражда

нин унтер-офицер, не nереnутайте. 

- Когда я nутал?- Унтер заnисал что-то в растре

nанной тетради, лениво гоняя цигарку из угла в угол 

рта. -На Мытнинскую так на Мытнинскую. 

*** 
- На Мытнинскую? В Охранное? 

В nервую секунду Филиnп подумал- ослышался. Но 

nоглядел на хитро-улыбчивую дядиволадину физионо

мию и сообразил: шутит. Захотелось ответить в масть, 

тоже шутейно. 

- Щас. Только значок nрицеnлю. И удостоверению 

на лоб nриклею. 

Дядя Володя улыбаться перестал. 

- Значок?- медленно повторил.-Удостоверение? 

Ты чего, Филька, -инвалид мозга? Дай-ка их сюда. 

Живенько! 

Сбегал Филиnn, достал из укромного места (в чу

ланчике, nод nоловицей) служебную бляху и новень
кое, не усnевшее истрепаться удостоверение, где всё 

честь по чести: фотка, печать, подпись господина 

генерал-майора и должность- •стажер•. 

Картонку дядя Володя nорвал на шестнадцать ку

сочков, чиркнул спичкой- заnалил. Жетон (который 

так недолго довелось nоносить, а nредъявить во страх 

обывателям, отвернувши лацкан, вообще ни разу) свои

ми толстыми сильными пальцами смя.л, потом еще ка

блуком сnлющил, в непонятную .лепеху, и только после 

этого зашвырнул через окошко на крышу сарая. 

- Дура!-сказал.- Сам заnалилсябы-не жалко ... 
И хлестко смазал по щеке - чуть башка с шеи не 

соскочила. 

- А ну, одевай чего nохуже! Кепчонку, саnоги смаз

ные и вон, что это на дровах у тебя валяется? Ватник? 

В самый раз будет. Живо, живо! 

Потрогав горящую огнем щеку, Филипn быстро nе

реоделся. На Мытнинскую? Как на Мытнинскую? Там 

124 



же теперь флаги красные и революционеры с винтов

ками. Он издали, с Биржевого моста, видел- ближе 

подходить побоялся. Страшно на Мытнинскую, и глав

ное зачем? 

Но спорить с дядей Володей еще страшней. По морде 

в четверть силы- это пустяки. Зимой, когда Филипп 

объекта одного упустил, дядя Володя начальству рапорт 

писать не стал, сам наказал: пыром под дых, после по 

ушам ладонями (неделю в голове звенело), да носком 

штиблета по щиколке, а когда упал, еще и по копчи

ку, по ребрам. Филипп извивался, выл, руками яйца 

прикрывал, а старшой бил, приговаривал: •Не позорь 

бригаду, не позорь! Почему упустил? Почему не взял?• 

А как его было взять, когда у него •дура• в руке? 

Стажеру-то оружия не положено! Хотя дядя Володя, 

конечно, и без оружия взял бы. 

Он был человек капитальный, каких на свете не

много. Только таких людей и нужно слушать, только 

их и держаться. Это Филя сызмальства понял. У него 

и батя Степан Гаврилович Жуков был такой же- ша

гает, будто землю от себя отталкивает. Эх, батя, батя ... 

В глаза Филипп отца •батей• никогда не называл, 

только по имени и отчеству. Хотя у самого в метрике 

отчества никакого не было и фамилия значилась матер

нина, Бляхин, потому что у бати имелась своя семья, 

законная, но, слава бо:rу, только дочки, а сын- Филя, 

единственный. Иначе, наверно, не приходил бы Степан 

Гаврилович к матери и раза в неделю, потому что на 

кой она ему нужна? Если по спальному делу, сыскал бы 

покраше и помоложе, он был мужчина видный: стать, 

рост, усы, пор1уПея с шашкой, на фуражке герб тюрем

ного ведомства- служил Степан Гаврилович старшим 

надзирателем в знаменитых •Крестах•, которые имено

вал не иначе как гордым именем •Замою. 

Жалованье у бати было хорошее. Были, как потом 

узнал Филя, и кроме того источники довольствия, по

важнее казенного содержания: люди в •Крестах• си

живали разные, в том числе денежные, и всем что-то 
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надо, чего по правилам не положено. Кто из надзира

телей жадный и глуnый, рано или поздно попадался 

и сгорал, но Степан Гаврилович меру знал и законы 

уважал-те, какие смысл имеют. А если закон глуnый 

и обойти его нееелико прегрешение, то зачем же чело

веку на хорошей должности от своей выгоды отказы

ваться? Передать что-нибудь не сильно возбраняемое, 

свиданку устроить, продовольствие лишнее дозволить, 

поменять камеру сырую на теплую- мало ли возмож

ностей, не зарываясь, свой кус ситного иметь, да с мас

лицем и колбаской? 

Платил Степан Гаврилович мамке, чтоб не блудовала 

и за сыном хорошо доглядывала, по пятидесяти рублей 
в месяц, и ничего, на свою семью оставалось с избыт

ком. Супруга у него чисто жила, дочки в гимназию хо

дили, держали Жуковы горничную и чухонку-повариху. 

Сам Филя там, правда, не бывал, потому что неприлич

но это - байстрюка в дом приводить, но знать знал, 

интересовался. 

От своей жены батя не таился, не такой человек. Не 

скрывал, куда ходит со вторника на среду ночевать. Та 

ничего, терпела. Понимала: сын. 

Во вторник с обеда мать Филю принаряжала, во

лосы расчесывала и мазала маслом, а если длинно от

росли - стригла. Степан Гаврилович распущенности 

инепорядка очень не любил. Сильно мамка его боялась. 
От ухажеров, если появлялись, как от чумы, бегала. По

тому Жуков, если что, сразу узнает 

Филя отца тоже трепетал, хотя тот никогда его паль

цем не тронул. Требовал, чтоб сын учился только на ют
лично»- так Филипп, пока ходил в четырехклассное , 

каждый урок наизусть вызубривал, слово в слово. Па

мять у него от этого закалилась до невероятности (после 

на службе пригодилось) . 

Думал, если училище первым закончит, отдаст батя 

и его - ну, не в гимназию, так хоть в реальное. Вы

учишься на техника или даже инженера, будешь жить 

не в бревенчатом бараке на Лиговке, а по-господски. 

В детстве много мечталось о будущей прекрасной 

жизни. 
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Вышел он самым первым учеником, о чем бате с гор

достью предъявил похвалыtуЮ грамооу. Но Степан Гав

рилович, внимательно прочитав златобуквенный доку
мент, про дальнейшую учебу ничего не сказал, а сказал: 

•Ну коли ты с толком, посrупай в службу. Старайся

в люди выведу•. 

От этих слов Филя обрадовался, про реальное жа

леть и не подумал (будет мозги зубрежкой-то сушить), 

вообразил, будто всемогуш.и:й батя его, дурака тринад

цатилетнего, враз на какую-нибудь видную должность 

определит. 

Степан Гаврилович постановил ему идти мальчиком 

в трактир. 

Трактир тоже назывался •Кресты• и находился ак

курат напротив тюремного замка. Сюда приходили 

посидеть, выпить чайку и не только чайку служаiЦИе 

краснокирпичного заведения, чужих-посторонних 

здесь не привечали. 

Без малого семь лет Филипп Бляхин в •Крестах• про

израстал, дойдя от подметальщика в зале для рядового 

состава до официанта в отделении для господ классных 

чинов. Все им были довольны, потому что проворен, 

сметлив и не вороват. Предлагали даже в буфетчики

в неполные двадцать лет! Но батя не позволил. Ты мне, 

сказал, не за стойкой, а близ столов нужен. 

Никто в трактире не знал, чей Филька сын, и говори

ли при нем свободно, про всякое. А Степан Гаврилович 

еще в самом начале наказал: слушай всё, о чем болта

ют, и после мне рассказывай, до последней мелочи. 

Что ж, память на грамматических и законобожествен

ных учебниках навострённая - запомнить нетрудно. 

В конце дня Филя слово в слово отцу всё передавал. 

И не сразу стал понимать, сколько Степану Гаврилови

чу пользы от этой малой услуги. Люди в Замке служили 

непростые, каждый задним умом крепок, на чужие 

прибытки завистлив, собою неочевиден. Но всё равно 

ведь человеки- ремень распустят, ворот расстегнут, 

шкаликом-другим прослабятся и болтают. У всякого 

есть какой-никакой приятель или сотоварищ, рука руку 

моет. На мальчишку, что на полу пятно затирает или 

127 



крошки смахивает, внимания не обра.J.Цают. Иногда 

лохвастают чем или начнут против кого-то сговари

ваться- а у Фили ушки на макушке. 

Капитальный был ум у бати, ничеrо не скажешь. Да

леко смотрел, верно просчитывал. Or своего человечка, 
от крохотных его подслушек, не раз выходила Степану 

Гавриловичу совсем некрохотная выгода, а пару раз 

вовремя спознанная против него козня разваливалась 

от опережающеrо маневра. 

Тюремные надзиратели публика хоть и денежная, 

но прижимистая. На чай давали скупо, но батя поста

вил сынка на свое собственное жалование и еще при

плачивал, если узнавалось что-нибудь нужное. Глав

ное же - от года к году ФИ./\Я все больше чувствовал, 

что становится для Степана Гавриловича, повелителя 

его судьбы, нужным nомощником. По субботам нача

ли вдвоем обедать в ресторации, такой у них завелся 

обычай. Кушали в отдельном кабинете, часа по два, 

говорили. После третьей рюмки розовый батя любил 

перед сыном горизонты развернуть. 

•держава наша российская на таких, как я, сто

ит,- говорил.- Мы здесь костяк, соль и опора. За это 

нам уважение, защита и дозволение от службы при

кармливаться- с совестью, конечно, стыд не теряя. 

Ты, Филька, не жалей, что я тебя дальше учиться не 

попустил. У нас шибко ученым доверия настоящего 

нету. Опять же в разумении прибытка. Ну был бы я, 

скажем, офицер или даже начальник Замка. Сидел бы 

на одном жалованье, дурак дураком. Да еще бумажки 

пиши, на репортации ездей, трясись- не проштра

фиться бы, а то переве.цут, как нашего капитана Су

сонова за арестантскую голодовку в Зерентуй, и не 

откажешься -служба. На кой мне ихние звездочки? 

Мне лычек довольно. А уважение и так есть. Мне вот 

его высокоблагородие особым ходатайством потом

ственное почетное гражданство добыл. Усердствуй, 

ФИ./\Я, радуй папашу- и я тебя, может, узаконю. Бу

дешь тоже потомственный почетный гражданин, и при 

отчестве- Степанович•. 
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Однако, когда Филиnn nринял nервое в своей жиз

ни самостоятельное решение - nостуnить в Охран

ное, а там nрочерк в графе не nоставишь, то заnисался 

•Владимировичем•. Стеnан Гаврилович тогда на сына 

креnко на,цулся за своевольство, на глаза nоказываться 

восnретил. Ну и ляд с ним. Сколько можно заради ба

тиных nрибылей молодой век rубить в ожидании бла

годарностей? До морковкинаго заговенья? А отчество 

Филиnn- с nозволения, конечно,- объявил в честь 

нового своего благодетеля. 

Пухль1й, улыбчивый дядя немолодых лет со свер

кающей, будто костяной бильярдный шар, головою, 

nовадился ходить в •Крестьн месяца за три до того. 

Был он общителен, водил знакомство с несколькими 

заслуженными надзирателями, но вина с ними ни

когда не nил, только чай, и тот слабый. Эго уже nотом 

узналось, что Владимир Иванович трезвенник и даже 

сыроядец. То-то он всё nохруnывал реnкой или чище

ной луковичкой, которых в глубоких карманах у него 

водился неисчерnаемый заnас. •Вот оно, здоровье, вот 

он, оберег от всех хвороб•, - nриговаривал. И верно, 
сколько Филиnn его знал, дядя Володя ни разу не болел. 

Правда, и дух изо рта у него был тяжелый, от лука-то. 

Начальство ему за это nеняло, госnодин каnитан Ше

лестов нос nлаточком nрикрывал, но терnел, nотому 

что сnециалиста-уличинка лучше бригадного филера 

Слезкина не было во всем nетроградеком Охранном 
отделении. 

В •Кресты•, как nозднее выяснилось, Владимир Ива

нович зачастил no одному сыскному делу, касавшемуся 
nобега груnnы nолитических. Ну, то есть это они, анар

хисты, думали, что nобег готовят, охранника nодку

nили и всё устроили, а на самом деле nристрелили их, 

всех троих, едва они через стену nерелезли, на nолном 

законном основании. Дядя Володя за эту оnерацию 

наградные nолучил и nосле хвастал, сколько он выго

ды отечеству доставил: и оnасных врагов государства 

обезвредил, и казне экономию обесnечил- ни на суд 

тратиться, ни на этаnы. 
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Филя к непонятному завсегдатаю давно пригля

дывался. Любопытно: что за человек, зачем ходит, 

о чем с •крестовцами• шепчется? Но у дяди этого буд

то глаза были на лысом затылке. Как тихо ни подходи, 

вмиг замолкал, оборачивался, да только добродушно 

посмеивался. 

А однажды, осенью было, вдруг подошел, когда Бля

хину себя в закутке стаканы мыл. 

- Не надоело?- говорит. Голос уютный, славный 

такой. Взгляд мягкий. 

Филя немножко перетрусил. Неужто сообразил тихо

ня этот, что парнишка-официант неспроста меж столов 

шныряет. 

-О чем это вы, не пойму ... 
Круглолицый человек подмигнул. 

- Не про папаню твоего. Отцу помогать - дело 

доброе. Я чего спрашиваю: не надоело такому ушло

му грязную посудУ таскать? Присмотрелся я к тебе, 

Бляхин, справочки навел. И хочу сделать интересное 

предложение ... 

Так и вышло, что в сентябре прошлого года оказал

ся Филипп учеником филера и стал ходить на службу 

в известное всему городУ здание на углу Александров

ского проспектаи Мытнинекой набережной. Капитан 

Шелестов (вообще-то он ТИ'JУАЯрный советник был, но 

любил, чтоб по-военному называли) чутью Владимира 

Ивановича верил и взял парнишку почти без расспро

сов. Оглядел с головы до ног, кивнул: •Как есть двор

няга. Ноги от таксы , лоб от мастифа, глазенки от до

бермана. Неприметный, жилистый. То, что надо. Беру 

тебя, Бляхин, с испытательным сроком. Учись пока, 

а там посмотрим•. 

Учиться ремеслу было интересно и с филиппавой 

цепкостью нетрудно. Первым делом бу.цущих филеров 

•натаскивали•- то есть обучали азам: наблюдательно

сти и составлению словесного портрета. Туг никакой 

самостоятельности не дозволялось. Оnисывать объ

ект наблюдения строго по порядку: пол, возраст, рост, 
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телосложение, цвет волос, предположительная народность, 

наличие особых примет, во что одет. ЛИцо описывать 

сверху вниз: брюнет-шатен-блондин-рыжий-седой-лы

сый (а не •чернявый•, •каштановый•, •белобрысый•, 

•плешивый• или еще как-то), форма носа, овал лица 

и прочее, и прочее. Рост и все расстояния в Охран

ном определялись не по старинке, а по-европейскому 

обычаю, на метры и сантиметры, никаких аршинов 

с вершками. 

По всем этим премудростям Филипп шел в классе 

первым и был раньше всех допущен ко второму уров

ню, практическим занятиям. Здесь обучали маскиров

ке, японской джиу-джитсу и французскому савату, 

стрельбе с обеих рук. Бляхин в первачах не ходил, но 

явил себя не хуже прочих. На третьем месяце был он 

выпущен на улицу и две недели проходил курс учеб

ной слежки. Это когда кто-нибудь из опытных агентов 

изображает объект, который надобно •вьшвить•, •вы

яснить• или •задержать• (тоже не просто слова, а терми

ны-укаждогосвойточныйсмысл). К примеру, •вьшв

ление• не предполагает никакого контакта с объектом 
или его окружением. Требуется просто установить, 

где человек проживает и что собою являет: подозри

тельный или так, случайно подвернулся. •Вьшснение• 

посложнее. Это уже работа с установленным врагом, 

про которого нужно собрать все доступные сведения. 

Ну, •задержание•- понятно. До этого ответственного 

и опасного дела зеленых агентов вроде Филиппа, ко

нечно, не допускали, однако все правила и приемы он 

был обязан знать. Мало ли что? 

И когда дядя Володя взял Бляхина к себе в напарни

ки, уже не на учебную, а на •боевую• слежку, с перво

го же раза пришлось одного агитатора брать в крутой 

залом. Ничего, не сплоховал Филя. Держал гада крепко 

за ноги, пока Слезкии руки вязал. Получил потом бла

годарность в приказе и пять рублей наградных. Вроде 

немного, а приятно. 

Правда, вскоре- это когда Филипп во дворе за Ка

занской улицей человека с •браунингом• упустил-дядя 
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Володя помимо того, что бока намял, еще и оштрафовал 

на ту же nятерку. Но были после еще премиальные, а за 

битого, известно, двух небитых дают. 

Иравилась Бляхину служба- не сказать как. 

Во-первых, давала освобождение от военного призы

ва, а уж и возраст подошел. Во-вторых, очень это при

ятно - глядеть на телятину обывательскую и знать: 

я над вами досматривать поставлен, мне от власти 

доверие. В-третьих, обрисовывалась перед Филип

пом прямая и ясная дорога, светлое будущее. Думал, 

выйдет из стажеров в младшие филеры, потом в стар

шие, а лет через nять-десять и в бригадные, как дядя 

Володя. Учебы Бляхин не боялся, ибо знал: чего умом 

не возьмешь, зубрежом одолеешь. При хорошем от на

чальства отношении и примерном формуляре можно 

экзамен на классный чин сдать. А выйдешь в чинов

ники, да по охранному делу- тогда и горизонт тебе 

не преграда. 

Уверен был, что держит жар-птицу за хвост. Но 

подвела птица. Обожгла пальцы огненными перьями, 

хлестнула по харе пламенем- еле жив остался. Кто б 

мог вообразить, что гранитный, чугунный, брониро

ванный, на тышу лет сооруженный чертог с гордым 

именем •Империя• рухнет, будто трухлявый сарай, пе

редавив верных своих сторожей. 

Батю Степана Гавриловича, царствие небесное, ли

хие люди, шпана уголовная, забили железными ломами 

и лопатами во время разгрома •Крестов•, вкупе с еще 

несколькими надзирателями, кто никак поверить не 

мог, что закону настал конец, да не сбежал вовремя. Так 

и не довелось Филе замириться с родителем, получить 

его отеческое прощение. 

Он и сам-то 27 февраля, в черный день, еле ноги 
унес. 

С утра собрали всех на Мытнинской. Ожидалось, что 

беспорядки, разразившиеся по всему горо.цу, будут по

давлены силой оружия, и тогда начнется у сотрудников 

самая работа: хватать зачинщиков и агитаторов, пока 

не забились по щелям. 
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Но запалдень стало ясно, что войска по толпе стре

лять не будут, и как-то сделалось тошновато. По теле

фону сообщилн, что окружной суд и сыскная полиция 

разгромлены. Гвардейская полурота, которую генерал 

Глобачев вызвал для охраны своего важного учрежде

ния, вела себя погано: офицеры куда-то подевались, 

а солдаты поглядывали на окна недобро, некоторые 

плевали и кулаком грозили. Начальник от греха отпра

вил гвардейцев назад, в казарму. В пятом часу при

бежали наблюдатели, поставленные со стороны Алек

сандровского. Большущая толпа раздербапила там 

спиртоочистительный завод и, пьяная, шумная, дви

нулась к Охранному. 

- Двери запереть! Расходиться поодиночке!- при

казал тогда господин генерал. 

Ну, все и кинулись- кто куда. Бляхин, когда дво

рами бежал, из окна откуда-то засвистели, крикнули: 

•держи легавого!• Страшно было. 

Но уберег Господь. Пожар был в Охранном, все се

кретные бумаги сгорели, портреты разодрали и даже, 

сказывали, мебель зачем-то покрушили. Но благодаря 

генералу Глобачеву сотрудников никого на месте не 

застали. Добрался Филипп через ополоумевший город 

к себе на ЛИговку и с тех сидел тише воды, ниже травы, 

помогал матери- она у Николаевского вокзала пиро

гами торговала, так он взад-вперед корзинки таскал: 

туда полные, обратно пустые. Заработок был скудный, 

но спасибо хоть такой . 

И вот, откуда ни возьмись, дядя Володя. Всё такой 

же. Зубы скалит, командует, дерется. Будто не было 

никакой революции. 

Филипп ему: 

- Мне надо пироги вынимать, к пяти часам на вок

залнести. 

А дядя Володя и не слушает. Говорит со смешком: 

•Беда, коль пироги начнет печи сотрудник-. Взял за 

шиворот, как кутенка, усадил к окошку, где свет

лее, и стал колдовать над бляхинекой физиономией. 
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Достал филерский набор (разработан специалистами, 

для быстрого изменения внешности), приклеил Филип

пу жидкие усишки, помазал чем-то на щеках и еще 

у краешков глаз. Посмотрел на себя Бляхин в зерка

ло -не узнал. Заскуластела рожа, зататарилась. Себе 

бригадный пристроил лядащую бороденку и растре

панный парик. Он для того и растительность на голове 

брил, чтоб сподручней было преображаться. 

- Пойдем, -говорит, - Ахмедка, по дороге объ

ясню. Я тебя буду Ахмедкой, а ты меня, если что, зови 

Никифором. А лучше никак не зови и держись подаль

ше. У тебя будет своя задача, у меня своя. 

Пешком далеко, поэтому 11$11$ Волод$ остановил из

возчика. Тот не хотел Филю в его грязном ватнике на 

сиденье сажать, но Слезкии ему синенькую посулил, 

и сели, поехали. 

-Зачем вы меня в пасть волчью везете?- От 

страха заговорил Бляхин жалобно и красиво.-А при

знают? Там С'I)'денты с ружьями, они нашего брата не

навид$т, в тюрьму сволокут. 

- Тоже еще фиrура. Кто тебя, соплю, знает? И нету 

там больше студентов. Надоело им кутузку сторо

жить. Я этого давно жду. Сегодня с утра в караул 

солдаты-волынцы заступили. Я у них в обед побывал, 

четверть спирту подарил от союза революционных 

торговцев. 

-А ... зачем? 
Но 11$11$ Володя, чем на вопрос ответить, стал про 

другое объяснять. Про лакокрасочный завод братьев 

Шаховых, что за Большим проспектом, в трех квар

талах от Охранного. Там-де каждодневный митинг, 

потому что хозяева сбежали, и рабочие всё никак меж 

собой не договорятся, что им дальше делать. Денату

рат они весь выпили, теперь вторую неделю правлени е 

выбирают. 

- Вот туда, на митинг, мы и едем. Я выступать по

лезу, а ты среди людишек трись. Когда повалят Охран

ку громить, окажись впереди всех. Твоя главная зада

ча, Бляхин, чтоб толпа от входа налево повалила- где 
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у нас были кабинеты и доnросные. Кричи громко: •Вот 

они где сатраnов от народа nрячутl• Понял? 

- А ... зачем? - nовторил Филиnn, оробев еще 

больше. 

- После объясню. Сам оставайся на лестнице и тем, 

кто сзади валит, кричи то же самое. Наверх, на второй 

этаж, тоже можно. Но смотри: наnраво, где архив был, 

чтоб ни одна сволочь не сунулась. Они туда вряд ли 
nолезут. Там с февраля, nосле nожара, всё так и оста

лось: nусто да черно. А еще раз сnросишь •зачем• -
вмажу,- nре.цуnредил Слезкин, видя, что Филя снова 

рот раскрыл. 

И заткнулся Бляхин. Начал внутренне на дело 

настраиваться. 

Заводишко Шаховых был невелик. В мирное время 

nроизводил цветной лак для вывесок, nотом nолучил 

nодряд на защитную краску для броневиков и военных 

грузовиков. Толnа во дворе была не больше, чем человек 

в триста. Слушали какого-то nожилого, который nри

зывал образумиться и госnод инженеров nросить, чтоб 

вернулись, иначе-де все с голо.цу nомрем. Но слушали 

плохо. Перебивали, не соглашались. 

Филиnn, как велено, сзади держался. Сердчишко 

ёкало- как-то nовернется? 

Вдруг видит- на ящик карабкается дядя Володя. 

И сразу орать, во всё горло, да с nодвзвизгом: 

- Подголосков буржуйских слушаете? Которые хо

чут трудовой народ взад на цеnь nосадить? Эх вы, .цурь 

безмозглая! 

Ему крикнули: 

- А ты кто такой? 

И еще: 

- Говори дело, не то в шею! Ишь, обзывается! 

Но у дяди Володи голос был nронзителъный. 

- Хотите голодать- голодайте! А только на Мыт

нинской, в Охранке бывшей, от народа сатраnов цар

ских nрячутl Которые в нас из nулеметов в феврале 

стреляли! Буржуи от гнева nролетарского своих убе

речь хотят! 
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- Нам-то что?- раздалось в ответ.-Жрать нечего, 

а он про сатраnов. 

- Дураю~ вы! Это ж всё каnиталисты первостатей

ные! У меня кум там истопником. Говорит, у кажиого 

кольцы-часы золотые, лопатпики с деньжищами не

меряными. Никто их не обыскивал, потому что ворон 

ворону глаз не выклюет! Сидят там, жируют, обеды 

в ресторанах заказывают, коньяки пьют, а вы тута зубы 

на полку ложите! 

Слушали его теперь внимательно, но кто-то всё же 

крикнул: 

- Чё ты хочешь-то? На грабилово подбиваешь? 

- Кто сказал •грабилово•?l- вскинулся Слезкин.-

Держи его, товарищи! Это провокатор! Никакого про

извола не попущать! Всё по революционной закон

ности! Ценности у врагов народа рек-ви-зи-ровать, 

сдать в комитет, честь по чести переписать! И расхо

довать строго по постановлению, на подцержку особо 

нуждающихсяl 

Тут зашумели все сразу, и уж никто больше не воз

ражал. Понял Филя: всё будет, как Владимир Иванович 

сказал. 

Еще минут пять попадобилось оратору, чтоб толпа 

с места тронулась. Дядя Володя впереди шел, пятясь 

спиной, и всё покрикивал: 

- Небось, товарищи! Там теперь в карауле револю

цьонные солдаты! Они нам братья, не забидят! 

Проходя мимо Фили, взглядом ожег- выполняй, 

что велено. 

И Бляхин тогда тоже завопил, стараясь слова на та

тарский лад подковеркивать: 

- За мной ходи! Моя там дворникам работал! Всё 

знаю! За мной ходи! 

Повалили по улице бодро. Пробавали •Варшавян

ку• завести, но песня не выстроилась. Попросту пош

ли, с криками. Встречные останавливались, пялились 

с уважением, но без большого интереса. Манифестаций 

в городе случалось в день бессчетно, по какому хошь 

пово.цу. Некоторые, узнав, что народ идет громить быв

шую Охранку, тоже пристраивались. 

136 



К знакомым дверям ( сжалось сердце) Филипп поспел 
раньше всех. Часовой, опираясь на винтовку, с рази

нутым ртом глядел на приближающуюся ораву. Вы

глянули еще солдаты, расхристанные, краснорожие, 

без ремней. 

- Чего это? Чего?- исnуганно спросил часовой. 

- Валите отседова, ребя, -душевно посоветовал 

им Бляхин. -Не по вашу душу народ, но могут и на

совать. Насчет сатрапов пролетармат интересуется. 

Караул сдуло. Ох, дядя Володя! Министерская голо

ва, всё предусмотрел. Да только зачем оно надо? 

- Турма налево ходи! Там ходи!- кричал входящим 

Филя, стоя на лестнице. -Право не ходи, там горело 

всё, нет ничего! Лево ходи! 

Когда заполонили дверной проем, ведший в кори

дор, где раньше были кабинеты следователей и допрос

ные комнаты, а теперь находились камеры предвари

тельного заключения, кто-то, конечно, не послушав 

Филиппа, сунулся и вправо, но сразу вернулся. От быв

шего архива остались только закопченные стены да 

пепел под ногами. 

Кому не удалось пролезть в коридор изолятора, рва

нули вверх, на этажи. Там вскоре загрохотало, задре

безжало. Брали всё, что можно было вынести: столы, 

стулья, сорванные вместе с карнизами шторы. Двое 

кряхтя зачем-то проволокли сейф с болтающейся тол

стой дверцей. Со стороны камер, заглушая всё, донесся 

тонкий, будто дурашливый вопль. 

А Бляхин всё стоял, где приказано, бдил у архивной 

двери и повторял: 

- Там пожара был, нету ничего. Влево ходи. Верх 

ходи! 

И ужасно удивился, когда дверь, за которой вроде 

и быть некому, вдруг толкнула его в спину. 

Это был дядя Володя, невесть когда и как успевший 

туда проникнуть. Был он уже без бороды, на плечах 

тащил мешок с тяжелым. 

- Всё, Ахмедка. Дуй за мной! Живо! 

И к выходу. Никто на него внимания не обращал, 

вокруг многие что-то тащили или волокли волоком. 
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За углом - не за первым, за вторым, где уже было 

безлюдНо,-дядя Володя Слезкии тяжелую ношу с пле

ча спустил, остановился передохнуть. 

- Чего это у вас? - осмелился тогда спросить 

Филипп. 

- Пенсия, которую мне царь Николашка задолжал, 

да не выплатит.- Владимир Иванович подмигнул.

Тогда-то, двадцать седьмого февраля, когда вы все буд

то тараканы разбежались и господин генерал первый, 

я малость задержался. ЛИчных дел на штатных и внеш

татных, сколько успел, в мешок понапихал. Вынести 

только не сумел- революция начала двери высажи

вать. Я мешок в чуланчик, за железную дверь, в архиве 

огонь запалил, сам через фортку вылез. Еле-еле ноги 

унес. Но не зря жизнью рисковал. -Он нагнулся, по

гладил мешок. -Теперь не пропаду. 

Бляхин слушал- поражался. Только и вымолвил: 

- Не всё значит сгорело? 

- Не бойсь. На стажеров и прочую зелень личных 

дел я не брал. Какой с вас навар? Сгорел твой форму

ляр, живи спокойно. У меня туттоварец отборный ... -
Слезкии оглянулся по сторонам. Никого вокруг не было, 

а похвастаться ему, видно, хотелось. Он сунул руку, до

стал наугад две папки. -Вот, к примеру. Господин Са

зонтьев Борис Михайлович, соцьялист-революцьонер, 

ныне в Совете заседает, в гору идет. Агентурная клич

ка •Шелковый•, на нас с девятьсот пятнадцатого года 

старался ... А это у нас кто? Студент Иван Лунц. Как 
же, помню. Способный юноша, он себя еще проявит. 

Тут, Филя, золотник к золотнику. Папочек с полсотни, 

если не боле. Вот они, мои кормильцы. И помогут ста

рику, и от беды оберегут, и деньжатами одолжат. А ты, 

Бляхин, при мне помощником будешь, мне шустрый 

и толковый помош.ник очень понадобится. Хватит и на 

тебя с этого молока пенок. 

И потом, когда они попеременно мешок до дядиво

лодиного дома тшцили (он на Васильевеком жил, в хо

лостяцкой квартирке по Десятой линии), Слезкии всё 

радовался. 
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Говорил: 

- Я Николашке этому безъяйцовому верой-nравдой 

служил. Как мог и умел. А ты, Бляхин, знаешь, как я мог 

и как я умел. И что теперь? Царя в нужник спустили, 

а мною задницу подтерли? Всею моей жизнью, трид

цатью годками усердной службы? Кому я нужен? Что 

я такое? Дерьма кусок? Ан врете! Нужен! Умный чело

век, Филя, нигде не пропадет и из того, что ему дано, 

завсегда сумеет капитал составить. 

Капитальный человек- одно слово. 

*** 
Федор Кондратьевич не поверил своему счастью. 

Камера была чистая! Одиночная! И, что совсем неверо

ятно, с кроватью! Пускай кровать была продавленная, 
с тощим матрасом. Пускай караул оказался не студен

ческий, как обещал сын Марка, а обыкновенный-сол

датский, полупьяный. Но лечь! Уснуrь, уснуrь ... 
Он накрылся шинелью, вместо подушки подложил 

локоть и сразу провалился -долой из поганой реаль

ности, в которой ничего хорошего нет и уже не будет. 

Теоретически, из книжек и разговоров, Федор Кон

дратьевич знал, что у других людей сон - это фанта

зийное сплетение фрагментов бытия с хаотической 

импровизацией расслабившегося мозга. Но у него сны 

были аномальные . Может быть, из-за того, что мозг 

Ознобишина расслабляться не умел. Сиилось только 

прошлое, в точности как было. И даже еще точней, по

тому что выскакивали детали и мелочи, казалось, не 

сохранившиеся в памяти. 

Сейчас, впервые за много лет, приснялась Елена, 

и он ужасно обрадовался, что видит ее, слышит голос. 

Хотя сцена, которую вновь проживал постанывающий 

во сне узник, была мучительна. 

Жена- еще молодая, тридцатитрехлетняя- гово

рила отчаянным, севшим от рыданий голосом, что боль

ше так не может, что она виновата, чудовищно вино

вата, но сил ее больше нет. Она скверная, подлая, какая 

угодно, и он будет прав, если проклянет ее страшным 

проклятьем, но она уходит, потому что любит другого. 
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Себя Федор Кондратьевич, разумеется, видеть не 

мог, но отчетливо слышал свой сухой, неприятный (сам 

знал, что неприятный) тенорок. 

- Я не желаю знать, кто этот другой, - перебивал 

тенорок Еленины всхлипы. (Знал, конечно: адвокат Лю

бимцев, сладкоречивый донжуанишка, фат.)- Избавь 

меня от мерзостных откровений. Но я желаю знать, 

какое будущее ты уготовила нашим детям ... 
Елена побелела, молча заломила руки. •Как в чув

ствительном романе, -брезгливо подумал Ознобишин 

и вдруг, с еще большим отвращением, сказал себе:-Я го

ворю, как Каренин. Я и есть Каренинl Какая гадость ... • 
Всё так и было. Из-за отвращения к пошлости си

туации, из-за нежелания быть Каренины м, он дал раз

вод, не стал отсуживать опеку. И остался совсем один, 

с головой ушел в службу. 

Это уже не во сне, это Федор Кондратьевич вспоми

нал сейчас, еще не открыв глаз, но очнувшись. Спал он, 

очевидно, недолго-даже с боку на бок не перевернул

ся, и тело не успело затечь. 

Он был взволнован. Надо же, Елену увидел! 

Когда она ушла, первое время спилась часто, чуть 

не всякую ночь. А потом, когда вернулась, будто но

жом отрезало. 

Вернулась она три года спустя, когда скотина Лю

бимцев ее бросил. Сцена возвращения тоже была чрез

вычайно мелодраматична. 

Ознобишин тогда лежал в министерской клинике, 

оправлялся от контузии после покушения. Лена при

шла без предУпреждения и опять рыдала. Говорила, 

что не в Любимцеве дело, а в •крестной муке•, которую 

он, Федор Кондратьевич, претерпел. Умоляла принять 

ее обратно- ради детей, единственно ради детей! А он 

сказал: • Уходно и отвернулся к стене. С тех пор больше 
Елена ему ни разу не снилась, вплоть до сего дня. 

Если быть честным, прогнал он ее тогда не из мсти

тельности и не из-за обиды. Просто за три года пере

настроился на иную жизнь, подчиненную дому. Пере

ламывать себя обратно не захотел, да, наверное, и не 
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смог бы. Дети выросли за границей, только и осталось, 

что фотокарточка в медальоне. Зачем носить его на 

шее? Глупость и сентиментальность. Пускай висит

nривычка. Один раз золотая цеnочка порвалась, меда

льон куда-то делся, так Федор Кондратьевич был сам не 

свой, пока не отыскал. Заменил цепочку на стальную, 

такую рви- не лопнет. А крышечку nри этом уж и не 

nомнил, когда открывал. 

Но сейчас расстегнул ворот, щелкнул сапфировым 

замочком. Люся и Сережа. Ей четыре, ему три. Снято 

в Ментоне, в девяносто девятом. 

Вот жизнь, вся как есть. Любил одно, верил в другое. 

Жил не по любви- по вере. И с чем остался в финале? 

А финал вот он, сомнений нет. Логика и ход революций 

известны. Все они начинаются с романтических кри

ков о свободе, а приводят к гильотине. Кому ж и рубить 

голову, если не таким, как тайный советник Озноби

шин? Нынче не расправятся, так позже всё одно убьют. 

И стоило ему об этом подумать, как зашумело, загро

хотало что-то. Донесся рев множества голосов, треск, 

где-то лопнуло и рассыпалось стекло. 

Что такое? Что происходит? 

Он спустил на пол ноги в шерстяных носках. 

Грохот приближался. Лязгнул засов. 

- Ну вот 'rу'Га один есть,- сказал солдат, тот самый, 

что давеча заводил в камеру.- Нынче доставили ... 
На Ознобишина караульный не смотрел, обращался 

к кому-то в коридоре. Солдата отпихнули, и в камеру, 

тяжело дыша, вошли сразу шестеро или семеро. 

- Кто такой?- спросил один, в бушлате с медными 

nуговицами, хриплъ1й. 

Другой вылез вперед. 

- Ну-ка, чего это у тебя? - И корявым пальцем 

в раскрытый ворот, где золотой медальон. -Дай! 

- Не имеете права!-надтреснуто вскрикнул Федор 

Кондратьевич. - Это личное! 

- Права теперь все наши, ваши кончились. 

Рука вцепилась в медальон, дернула, но стальная 

цепочка держала крепко. 
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У Федора Кондратьевича оскалился рот. 

- Сволочь! Убью! - прохрипел тайный советник, 

не чувствуя никакого страха- только бешенство от 

мысли, что сейчас у него отберут самое последнее, са

мое драгоценное, что только есть на свете. 

Он ткнул растопыренной ладонью в небриrую, пло

скую, разящую перегаром харю. 

С одной стороны арестанта схватИАИ за руки, с дру

гой-двинули в скулу. А тот, что вцепился в медальон, 

зашипел: 

- Удавись за свое золото, кащейl 

И стянул цепочку, так что перехватило горло и пе

ред глазами у Ознобишина попльiЛИ синие пятна. Он 

захрипел. 

Кто-то крикнул: 

- Чё ты с им вожжаешься? Подвинься! 

Горло освободилось. Федор Кондратьевич глотнул 

воздух, синие пятна пропали. Увидел занесенную над 

головой табуретку. 

Что они делают, Лена?! 
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Выведение формулы 

Как только возник термин, сделалось очевидно, 

что пора дать интересующему меня понятию точное 

определение. Я, конечно, и без этого представлял. себе, 

что имею в виду под аристономией, но описательно

сти и приблизительности недостаточно, если хочешь 

проанализировать явление и сделать его удобным для 

измерения. 

Необходимо вывести формулу, которая была бы ис

черпывающей и в то же время не содержала ничего 

излишнего, необязательного. Притом; я не мог сразу 

ответить на вопрос, тождественными ли будут фор

мульх аристономичности применительно к личности 

и применительно к целому обществу. В этом предстояло 

разобраться. 

Начал я с отдельного человека, ибо эта задача по

казалась мне менее сложной. 

Итак, из каких же компонентов складЬхвается ари

стоном (термин возник у меня по аналогии с «астроно

мом•, он означает «аристономическая личность•)? 

Эrи характеристики делятся на две группы: первая 

определяет отношение к себе, вторая-к окружающим. 

Согласно моему определению лучшего, первым 

и притом основополагающим признаком такого чело

века является нацеленность на развитие, на самосо

вершенствование, то есть осознание цели своей жизни, 

стремление к Расцвету. Это качество может прояв

ляться в служении некой миссии или просто в увле

ченности своей профессией-при условии, что ты ею 

хорошо владеешь и желаешь добиться в ней макси

мального совершенства. Не так редко можно встретить 

людей, подчас очень простых и даже малограмотных 
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(столяр, саnожник, садовник), которые держатся с до

стоинством, знают себе цену уже nотому только, что 

хорошо владеют своим ремеслом и nостоянно в нем 

совершенств~я. 

Во-вторых, аристоном всегда обладает развитым са

моуважением. Это чувство сильнее животных инстин

ктов, в том числе инстинкта самосохранения, и осно

вывается на nризнании того факта, что на свете есть 

вещи более существенные, чем выживание. Как я уже 

nисал, именно эта характеристика таит в себе главную 

оnасность для аристонома, оказавшегося в аристофоб

ном окружении. 

Третий элемент- чувство ответственности за свои 

nоступки. Оно базируется не на стыде (то есть страхе 

жалко выглядеть в глазах окружающих), а на самоува

жении (то есть страхе оказаться жалким в собственных 

глазах), nоэтому действия аристонома не зависят от 

nрисутствия или отсутствия свидетелей. Я некоторое 

время колебался, следует ли выделять ответственность 

в отдельный nараметр, ибо он очень тесно связан с са

моуважением, но все-таки признал nодобную сегрега

цию необходимой. Чуть ниже объясню, nочему. 

Далее следует умение владеть собой, сnособность 

к самоконтролю. Арнетотель считал умеренность 

и сдержанность (то есть, собственно, способность к са

моконтролю) главным элементом арете в личности. 

В самом деле, невозможно представить аристономич

ного человека, который заламывает руки, устраивает 

истерики илитрясется отужаса. Аристоном, конечно, 

может испытывать страх, сильное волнение и т.п., но не 

должен давать волю подобной слабости даже наедине 

с собой - опять-таки, чтобы не потерять самоуваже

ния. Мне могут возразить, что нет-де ничего страшного, 

если хороший человек излишне эмоционален, однако 

слишком часто приходится видеть, как отсутствие вы

держки влечет за собой тяжелые, а подчас и совершен

нонедостойные последствия. 

Пятое: связанное с самообладанием, но все же осо

бое и очень важное качество- стойкость перед лицом 
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испытаний. Аристоном отказывается капитулировать 

перед обстояте.льствами ИАИ врагами, даже если те го

раздо сИАЬнее. Я бы использовал термин •мужество•, но 

в русском языке он звучит некорректно, как бы при

числяя стойкость к характеристикам, типичным для 

мужского пола. На самом деле, как я могу судить по 

своему жизненному опыту, женщины перед лицом ис

пытаний сплошь и рядом ведут себя •мужественней• 

так называемого сИАЬного пола, ибо женская натура, 

как правило, цельнее мужской и в ней СНАЪнее развит 

альтруизм, что обусловлено даже и биологией. 

Кстати об альтруизме. Это качество- одно из самых 

привлекательных в человеке, но является ли оно обяза

тельным для аристонома? Словарь Брокгауза и Ефрона 

определяет альтруизм следующим образом: •Прави

ло нравственной деятельности, признающее обязан

ностью человека ставить интересы ближнего и общее 

благо выше личных интересов•. После некоторых коле

баний я пришел к выводу, что требовать соблюдения 

этого правила от аристонома будет эксцессией. Он не 

обязан ставить интересы общества ИАИ другого челове

ка выше своих- это уже атрибут святого, а святости 

и постоянного самопожертвования от аристономич

ного человека не требуется. Будет вполне достаточно, 

если он добивается своего Расцвета, не нанося ущерб 

окружающим. Эгоизм для аристонома, разумеется, не

допустим, но альтруизм в число непременных ингре

диентов аристономии не входит. 

Точно так же отсек я цель1й ряд других симпатичных 

ИАИ даже прекрасных черт, которыми может обладать 

человек: развитое эстетическое чувство, сИАЬный ин

теллект, щедрость, открытость, способность к большой 

любви, бессребреничество, отважность. Если аристо

ном, в дополнение к обязательным, наделен и каким-то 

из этих свойств, это делает его еще привлекательней, 

однако в минимальный набор (то что в армии называ

ется НЗ) все они не входят. Пяти вышеперечисленных 

элементов оказывается достаточно. 
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Теперь перейдем ко второй группе качеств, опреде

ляющей отношение аристонома к друrим людям. По

жалуй, эта статья аристономической •конституции• 

состоит всего из двух пунктов. 

Первый-уважение к окружающим. Кант прекрас

но сформулировал смысл этого принципа: нельзя отно

ситься к окружающим как к средствам для достижения 

твоей цели. Всякий человек- автономная вселенная, 

уже поэтому он достоин уважения и интереса. Совер

шенно нормально осуждать плохие поступки, противо

стоять им даже похвально. Но никого нельзя унижать 

и растаптывать. Аристоном твердо знает, что нет людей 

высокого и низкого сорта; тот, кто ниже тебя в чем-то 

одном, вполне может оказаться выше в чем-то другом. 

Но одного нейтрально-отстраненного уважения, по

жалуй, недостаточно. Аристоном не может оставаться 

равнодушным или бездеятельным, когда рядом кто-то 

остро нуждается в помощи. Эта способность к актив

ному состраданию у аристономического человека со

четается с великодушием по отношению к побежденно

му противнику, как бы виноват и как бы гадок тот ни 

был. Аристоном не бывает жестоким или мстительным. 

В современной психологии весь этот комплекс качеств 

получил название •эмпатия•. 

Если собрать всё вышеизложенное воедино, форму

ла аристономической личности выглядит следующим 

образом: 

ЧЕЛОВЕКА МОЖНО НАЗВАТЬ АРИСТОНОМОМ, 

ЕСЛИ ОН СТРЕМИТСЯ К РАЗВИТИЮ, ОБЛАдАЕТ 

САМОУВАЖЕНИЕМ, ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ, ВЫ

ДЕРЖКОЙ И МУЖЕСТВОМ, ПРИ ЭТОМ ОТНОСЯСЬ 
К ДРУГИМ ЛЮДЯМ С УВАЖЕНИЕМ И ЭМПАТИЕЙ. 

Каждая из этих характеристик является непремен

ной. Отсутствие или недостаточная выраженность хоть 

одной из них означает, что человек находится на пути 

к аристономии, однако еще не вполне достиг ее. 
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Верность этого утверждения я решил проверить на 

примере конкретных людей, которые были бы лишены 

какой-то одной аристономической черты, обладая все

ми прочими. Нас не должно смущать, что некоторые из 

фиrурантов являются литературными персонажами

они во многих отношениях даже удобней для анализа, 

поскольку мы знаем их лучше и полнее, чем иных лично 

знакомых нам людей. 

Начну по порядку, следуя за компонентами, пере

численными в формуле. Для удобства и краткости 

ввожу аббревиатуры: Р (стремление к развитию); 

С (самоуважение); О (ответственность); В (выдержка); 

М (мужество); У (уважение к другим); Э (эмпатия). 

Итак, тип первый, который я назову •А минус Р•, 

то есть аристоном без жизненной цели и стремления 

к развитию: штабс-капитан Максим Максимович из 

лермонтовекого •Героя нашего времени•. 

Но сначала убедимся, что все остальные признаки 

аристонамни в этом характере присутствуют. 

•С•- есть. Это видно по всей манере поведения и по 

тому, как он ведет себя, будучи жестоко оскорблен рав

нодушием Печорина. 

•О• - есть. Иначе кавказский офицер, комендант 

находящейся в зоне боев крепости, погубил бы и себя, 

и людей. 

•В• - есть. Это человек, способный к сильным чув

ствам, но всегда держащ,ий себя в руках. 

•М•- вне всякого сомнения. 

•У•-да. Это замечательное и редкое для николаев

ского офицера качество проявляется, например, в том, 

с какой тактичностью Максим Максимович относится 

к нравам горцев, хоть они и кажутся ему дикими. 

•Э•- есть. Достаточно вспомнить поведение 

штабс-капитана по отношению к пленной горянке 

Бэле. 

Единственное, чего недостает этому во всех отно

шениях достойному человеку- стремления к чему-то 

высшему. Во всей личности Максима Максимовича 
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ощущается статичность, приземленность. Положитель

ные герои вроде него или толстовского капитана Туши

на- скромных тружеников, честно и без фанаберии 

выполняющих свой долг- издавна считаются у нас 

носителями истинной русскости, воплощением луч

ших национальных черт. Неслучайно Николай Первый 

выразил сожаление, что Лермонтов не сделал •героем 

нашего времени• служаку Максима Максимовича. Не

аристономичному обществу и его правителям подоб

ные люди выгодны и удобны. Очень любила заурядно

го (так называемого •маленького•) человека и русская 

проза, начиная с Гоголя. Но аристоном •маленьким• 

и заурядным быть не может. Он всегда являет собой 

личность единственную, незаменимую и ясно созна

ет свой масштаб, хоть и не кичится ни величием, ни 

уникальностью. 

Тип второй: •А- С•, то есть аристонамня без самоу

важения. К этой категории я отношу князя Мышкина 

из романа •Идиот•. 

Обладает ли он качеством •Р•? В высшей степени. 

Это человек, весь устремленный вверх. 

•О•? Безусловно. В каждом поступке. 

•В?• Да- что даже удивительно для человека пси

хически не вполне здорового. Умение владеть собой, 

никогда не опускаясь до крика, является одной из наи

более привлекательных черт князя. 

•М•. О да. Это качество тем ценнее, что Лев Николае

вич-убежденный противник всякого насилия и скорее 

дастубить себя, чем поднимет руку на своего обидчика. 

•У•. Три раза да. Мой любимый эпизод романа

тот, где князь уважительной и доверительной беседой 

пробуждает человеческую реакцию в генеральском ла

кее, представителе одной из самых неаристономных 

профессий. 

•Э•. Тут нечего и говорить, Мышкин весь- эмпатия. 

Перейдем теперь к •С•. Поклонники этого прекрас

ного персонажа, особенно из числа убежденных хри

стиан, вероятно, со мной не согласятся в том, что князь 
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лишен самоуважения и скажут, что в нем нет гордыни. 

Но я ведь пишу не филологический учебник, претен.цу

ЮIЦИЙ на окончательное суждение,-я описываю свое 

личное впечатление от героя Достоевского. Для этого 

писателя тема самоуважения является болезненной. 

У многих его персонажей приступы гордости сменяют

ся припадками саморастаптывания. Одна из .любимых 

тем Федора Михайловича-спасение гордого человека 

через добровольное унижение. Однако для аристонома 

немыслимо ни самовозве.личивание, ни самоуничиже

ние, и уж во всяком случае он не станет подстав.лять 

щеку под .лапу какого-нибудь негодЯЯ, как это сплошь 

и рядом делает иисусоподобный князь Мышкин. Я не 

специалист по литераrуре, мои суждения о ней навер

няка поверхностны, но я хорошо помню, как в юности 

безоговорочно восхищаться Мышкиным мне мешала 

его овцеобразие, неестественная для мыслящего че

ловека смиренность, которой нагло и беззастенчиво 

по.льзовались нахрапистые индивиды, столь плотно на

селяюiЦИе этот мир. Я думаю, что недооценивать и при

нижать себя- не .лучше, чем себя переоценивать или 

возвеличивать.Недостаточноеуважениексебечревато 

готовностью отступиться от цели своего существова

ния, ибо тот, кто мало ценит себя, вряд ли будет ценить 

и таяiЦИйся в нем Дар. 

Тип третий: •А- 0•. 
В качестве примера приведу не .литературного героя, 

а живого человека. Лично я с ним не знаком и даже не 

знаю фамилии (она строго засекречена), но о нем много 

и подробно, с восхищением, рассказывал один физик, 

с которым мне довелось общаться в силу моей профес

сии. Случай этот очень меня заинтересовал. 

Тот, о ком идет речь, тоже ученый, один из создате

лей водородной бомбы-чудовищного оружия, которое 

появилось у нас в стране раньше, чем у американцев. 

Ученый этот еще совсем молод, но уже увенчан высо

чайшими научными званиями, орденами и премиями. 

Судя по рассказу, к почестям и материальным благам 
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он совершенно равнодушен. Этого человека занимает 

только развитие науки, главное дело его жизни. Иными 

словами, с •Р• здесь всё превосходно. 

С •С• тоже- молодой ученый всегда держался не

зависимо с любым начальством, даже с жутким Лав

рентием Берия. 

•В•: отличные показатели. Всегда ровен и споко

ен, хотя работает в условиях сплошной штурмовщи

ны и постоянного давления со стороны руководства 

страны. 

•М•: при самых опасных испытаниях не прояв

ляет ни малейшего страха - только неутомимую 

любознательность. 

•У•: уважителен со всеми вплоть до последне

го охранника, причем уважение это не формальное, 

а искреннее. 

•Э•: и тут всё в порядке. Перевел Сталинскую пре

мию на счет строительства приюта для инвалидов 

войны. 

Одним словом, это во всех отношениях достойней

ший человек. Во всех кроме одного. У него катастро

фически отсутствует чувство ответственности за свою 

деятельность. Иначе он не стал бы работать над изобре

тением, которое способно поrубить все живое на Земле. 

Аристоном (то есть, прежде всего, человек, раскрыв

ший в себе Дар) способен стать мощнейшим орудием 

Зла, если ему недостает этого ключевого качества! Ко

нечно, этот безымянный ученый еще молод. Если он та

ков, каким мне его описали, рано или поздно он очнется 

и придет в ужас от того, что натворил. А тогда, будучи 

личностью целеустремленной и сильной, ученый попы

тается исправить причиненный им вред- вот тогда 

и только тогда он станет полноценным аристономом. 

Тип четвертый: •А - В•. 

Мне кажется, что этому сорту •недоаристономов• 

соответствует Пьер Безухов в первую пору молодости. 

•Р•: Пьер находится в постоянном поиске духовного 

Пути и несомненно его найдет. 
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•С•: при внутренней скромности и неуверенности 

в себе (естественной для юного человека) он всегда и со 

всеми держится независимо и безусловно осознает свой 

масштаб. 

•0•: он всегда готов отвечать за ошибки и проступки. 

Разве этого мало? 

•М•: Безухов более чем мужествен. Он не бежит от 

опасности, а сам идет ей навстречу. 

•У •. Он аnриори относится с уважением ко всем лю
дям, невзирая на их социальное положение. 

•Э•. Здесь граф Безухов тем более безупречен. Он 

всегда готов •вчувствоваться• в другого и придти на 

ПОМОIЦЬ. 

Однако самоконтроль у Пьера, особенно в первой 

половине романа, отсутствует почти полностью. 

Может показаться, что несдержанность- порокне 

столь уж тяжкий при наличии всех остальных качеств 

аристономии. Но так лн это на самом деле? Из-за неуме

ния владеть собой Безухов то и дело попадает в край

не недостойные ситуации. Вспылив, он вызывает на 

дуэль любовника своей жены, хотя является принци

пиальным противником всякого убийства. В резуль

тате этого истерического поступка едва не погибает 

сам и опасно ранит своего противника-то есть лишь 

по случайности не становится убийцей. С его требова

тельностью к себе, рефлексией и чувствительностью 

Безухов, случись это, вероятно, сошел бы с ума или пе

рестал бы быть собой . Отвратительно его поведение 

и в сцене скандала с женой, когда он в бешенстве рас

калывает мраморную доску, тем самым (прошу проще

ния за невольный и неловкий каламбур) встав на одну 

доску с этой омерзительной женщиной. •Порода отца 

сказалась в нем,-пишет автор.- Пьер почувствовал 

увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, раз

бил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, за

кричал: •Boнll• таким страшным голосом, что во всем 

доме с ужасом услыхали этот крик. Бог знает, что бы 

сделал Пьер в эту минуту, ежели бы Элен не выбежала 

из комнаты•. Бог знает-то есть, возможно, и убил бы. 
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Пятый тип: •А- М•. 

Таковы многие персонажи Чехова, грустного и без

жалостно точного описателя русской интеллигенции. 

Беру даже не один персонаж, а целую семью-трех 

сестер из одноименной пьесы. 

Есть ли цель и миссия в их существовании? Несо

мненно- та же самая, какую выполняла вся интел

лигенция как класс. Устами полковника Вершинина 

автор пьесы излагает суть аристономической эволюции 

человечества: •допустим, что среди ста тысяч населе

ния этого города, конечно, отсталого и грубого, таких, 

как вы, только три. Само собой, вам не победить окру

жающей вас темной массы; в течение вашей жизни, 

мало-помал у, вы должны будете уступить и затеряться 

в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но всё же вы 

не исчезнете, не останетесь без влияния; таких, как вы, 

после вас явится уже, быть может, шесть, потом две

надцать, и так далее, пока, наконец, такие, как вы, не 

станут большинством•. 

•С•? Конечно, это качество было органично для ин

теллигенции, без него она просто немыслима. 

•О•? Есть и ответственность, заставляющая Ольгу 

исполнять нелюбимую работу, не позволяющая Maiiie 
разрушить семью любимого человека или понуждаю

щая Ирину выходить замуж за Тузенбаха, потому что 

он давно и преданно ее любит (•Ведь замуж выходят 

не из любви, а для того, чтобы исполнить свой долг•). 

•В•? О да, в каких-то случаях ее могло бы быть и по

меньше. На персонажей вроде Наташи бывает полезно 

и прикрикнуть. 

•У•? Для людей интеллигентного воспитания уваже

ние к другим неотрывно от самоуважения. 

•Э•. И это, конечно, тоже. Всё мое детство, всю 

юность я, выросший в сходной среде, только и сль1шал 

от родителей и их знакомых про голодаюiЦИх, на кото

рых нужно собрать деньги; про больных, которым надо 

помочь; про бродяг, которым нужна теплая одежда. 

•Нянечка, милая, всё отдавай. Ничего нам не надо•,

говорит Ольга, когда надо помочь погорельцам. 
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Чеховекие герои интеллигентского звания -очень 

красивые люди, но до чего же они слабы и беспомощны 

в противостоянии Злу! Даже не Злу, а крошечному злу 

в лице мелкой хиш,ницы Наташи или пошляка Солено

го! Из-за слабости •сестер• и таких, как они, страдают 

слабые - вроде старой няни, а кто-то, как Тузенбах, 

и гибнет. Что стоило Ирине давным-давно отказать 

болвану Соленому от дома? 

Я, кажется, должен извиниться за этот тон и обилие 

восклицательных знаков. Пресловутая •В• изменила 

мне самому, потому что вопрос о мужестве русской ин

теллигенции для меня болезнен. Сословие, к которому 

я когда-то принадлежал, провалило свою миссию имен

но из-за того, что не обладало этим качеством в доста

точной мере. Увы, в час испытаний мы не оказались 

ни стойкими, ни мужественными. 

Перехожу к типу шестому: •А- У •. 
Здесь мне проще всего привести пример моего пра

деда, которого я, конечно, не знал лично, ибо родился 

через много лет после его смерти, но о котором мне мно

го рассказывал отец. 

Это был довольно богатый помеш.ик, чьи взгляды 

сформировались в конце екатерининского царство

вания под влиянием французских просветительских 

идей, но, так сказать, с коррекцией на специфику кре

постнического мировоззрения. 

Своей миссией (•Р•) прадед считал заботу о крестья

нах, волей Провидения доставшихся ему во владение. 

Он старательно и вдумчиво улучшал условия их жизни 

и труда, нанимал учителей для детишек, построил боль

ницу и прочее. В этом деле помеш.ик достиг немалых 

успехов. 

С фактором •С• сомнений быть не может: он демон
стративно вышел в отставку вскоре после воцарения 

само.цура Павла Первого- поступок для той эпохи до

вольно экзотический. 

•0•: относительно его чувства ответственности крас
норечиво свидетельствует тот факт, что прадеда из 
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года в !'Од избирали уездным предводителем дворян

ства притом, что он не был ни знатен, ни особенно по

пулярен в своей среде. 

•В•: прадед был очень сдержан в словах и поведе

нии. Соседи неприязненно прозвали его Милордом за 

вежливую холодность манер. 

•М•: вероятно, он был доблестным офицером, 

поскольку имел отличия за турецкую и польскую 

кампании . 

•Э•: здесь и допущений не нужно- весь свой доход 

прадед тратил на улучшение жизни своих крепостных. 

Единственное, чего он их не удостаивал,- призна

ния за ними полноценного человеческого достоинства, 

то есть права на уважение. Этот убежденный •жела

тель и делатель добра• (как он аттестует себя в пись

мах) относился к крестьянам как к неразумным детям, 

о которых надобно заботиться, но держать которых 

следует в отеческой строгости. Вольной крепостным 

он не давал, потому что •задурят•. В рекруты за про

виниость никого не отправлял, как это было заведено 

сплошь и рядом, но запросто мог подвергнуть виновно

го телесному наказанию, что в начале девятнадцатого 

века у проевещенных помещиков уже почиталось дико

стью. Крестьяне своего барина, несмотря на строгость, 

очень любили и поминали добрым словом долго после 

его смерти, но это обстоятельство ничего не доказывает 

и ничего в моей схеме не меняет. Аристоном не может 

ставить себя выше других людей только потому, что они 

оказались от него зависимы, и не смеет покушаться на 

их достоинство, даже если они его не сознают. 

Осталось рассмотреть последний тип •недоаристо

нома•: когда человек обладает всеми необходимыми 

качествами кроме одной только эмпатии. 

Тут мне опять приходит на память один конкретный 

человек, которого я когда-то знавал и наблюдал. 

Это был довольно близкий знакомый моего отца, 

некто Б. Их споры мне часто доводилось слышать 

в юности. Б. был успешный предприниматель, владел 
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большим заводом. Это был человек безусловно целеу

стремленный, одержимый идеей создания максималь

но эффективного производства (•Р•), а позднее идеей 

спасения отечества. 

•С• в той среде, как я уже писал, было понятием само 

собой разумеющимся. 

Легко давалась ему и сдержанность, определяемая 

нормами •приличного воспитания• и сильным харак

тером (•В•). 

Ответственностью Б. был наделен в наивысшей 

степени - банки выдавали ему любые кредиты без 

обеспечения. 

•М•: не вызывает сомнения, что Б. был личностью 

большой стойкости. Во время революционных событий 

1905 года (об этом рассказывали с восхищением) он 
сначала отказался выплачивать •контрибуцию• анар

хистам, а потом с такой же твердостью отказался вы

дать экспроприаторов полиции, после чего имел серьез

ные неприятности. 

К рабочим Б. относился с подчеркнутой уважитель

ностью. Они не только получали хорошее жалованье 

и трудились в завидных условиях, но, согласно завод

ским правилам, начальство могло обращаться к рабо

чим только на •вы•. Б. любил повторять, что всякий че

ловек достоин уважения, •пока не доказал обратного•. 

Этот принцип, в общем, отвечает условиям пункта • У•. 

Другое дело- эмпатия. Б. являлся убежденным про

тивником всякой благотворительности. Любимая его 

фраза была: •Жалость унижает•. Он говорил, что, до

ведись ему оказаться в трудном положении, он ни от 

кого помощи бы не принял, ибо это означало бы при

знать себя •слабаком• . Так говорят многие успешные 

люди, пока у них всё хорошо, а при ухудшении жиз

ненных обстоятельств заводят совсем иную песню. Но, 

насколько мне известно, Б. не изменил своему принци

пу и оказавшись в беде. Больной и одинокий, он умер 

в Константинополе, в полной нищете, хотя, вероятно, 

мог попросить о помощи прежних партнеров, многие 

из которых и в эмиграции отнюдь не бедствовали. 
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Б. вне всякого сомнения был крупной личностью 

и человеком достойным, но можно ли назвать его 

аристономом? 

Я вспоминаю один его разговор с моим отцом по 

поводу аварии на заводе. Она произошла из-за того, 

что начальник смены был пьян. •Господи, неужто вам 

просто не жалко этого несчастного, пусть он кругом 

виноват?!•- после долгого спора воскликнул мой отец, 

потеряв терпение. Дело в том, что тот инженер недавно 

пережил семейную трагедию, от которой и впал в за

пой. Б. задумался, покачал головой: •Начальник сме

ны не имеет права выходить на работу пьяным ни при 

каких условиях, -отрезал он. - Если суд признает 

смягчающие обстоятельства - это их дело, но я со 

своей стороны буду требовать строгого наказания•. 

Неприятней всего мне тогда показалось сознание аб

солютной моральной правоты, прозвучавшее в этих 

словах. 

Люди противоположного с Б. политического лаге

ря, большевики, очень часто рассуждали точно таким 

же максималистским и безжалостным к человеческой 

слабости образом. Отсутствие эмпатии, даже если все 

остальные качества выражены очень сильно, являет

ся тяжелейшим нравственным увечьем; оно способно 

превратить выдающегося человека в чудовище логики 

и схематизма. И наоборот: если человек, во всех прочих 

отношениях ничтожный, щедро наделен сострадатель

ностью и отзывчивостью, он уже живет на свете не зря, 

он согревает своей душой холод мира. Вот насколько 

важно это последнее по перечислению, но не по значе

нию условие аристономичности. 

*** 
Сформулировав определение аристономической 

личности и проверив его прочность, я почувствовал, 

что готов перейти к выведению формулы аристономи

ческого общества. Поскольку человечество еще долго 

будет разделено на автономные ячейки, речь должна 

идти об отдельно взятой стране. 
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Прежде всего следует оговориться, что на свете не 

существует и никогда не существовало страны, кото

рую можно было бы счесть соответствующей стандар

там аристономического государства (впредь для крат

кости я буду именовать его саристополисом•). В лучшем 

случае есть общества, с большей или меньшей степенью 

ясности сознаюiЦИе, что им следует развиваться в том 

направлении, однако и этим, выше всего поднявшимся 

странам, еще очень далеко до цели. 

Первую попытку сформулировать квазиаристо

номические принципы на общепланетарном масштабе 

предпринял Вудро Вильсон с его идеей Лиги Наций. 

Этот политический деятель кажется мне недооценен

ным, историки напрасно относятся к нему с пренебре

жением, будто он виноват в том, что в первой nолови

не двадцатого века человечество еще не созрело для 

международного консенсуса. Поражение прекрасного 

начинания из-за натиска внешних обстоятельств не 

может опорочить или дискредитировать идею. 

Инициатива президента Вильсона зиждилась на 

принципах мирного сообщества наций, изложенных 
Кантом в его политологическом трактате •К вечному 

миру•. Цели Лиги Наций были высокими, включая 

добровольное разоружение, предотвращение войн, 

а главное- улучшение качества жизни на всей пла

нете. Эта организация занималась вопросами жен

ского равноправия, здравоохранения, трудового пра

ва, искоренения рабства и наркомании. Конечно, во 

всем этом содержалась изрядная доза маниловского 

прекраснодушия. После всеобщей войны, за которой 

вскоре последовал тяжкий экономический кризис, 

в мире возобладали хищнические, эгоистичные ин

стинкты. Создание ЛИги Наций несколько напоминает 

слет бойскаутов, которые обещают друг дружке вести 

себя паиньками, но еще недостаточно взрослы, чтобы 

сдержать это обещание. Человечеству пришлось прой

ти через суровое испытание новой мировой войной 

и ядерной бомбардировкой, чтобы вернугься к той же 

идее с большей ответственностью. 
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Сегодня у нас есть Организация Объединенных На

ций, ценность которой я вижу не столько в том, что эта 

ассамблея ищет компромиссы между эгоистическими 

устремлениями своих членов, сколько в том, что она 

провозглашает и распространяет аристономические 

идеи, изложенные в •декларации прав человека•. Тем 

самым людскому родУ задается правильный вектор 

движения, а это уже немало. 

Появился хороший шанс, что когда-то, в не столь 

отдаленном будУЩем, эта цель будет достигнута. Оче

видно, в одних странах это случится намного раньше, 

чем в других. 

Какими же качествами должен обладать арнстопо

лис недалекого будУЩего? Как видоизменяются в мас

штабе целого общества аристономические признаки, 

свойственные отдельному человеку? Будет ли их до

статочно, или понадобятся некие дополнительные усло

вия? Возможно, страна может обойтись без какой-то 

характеристики, обязательной в индивиде? 

Таковы вопросы, на которые я искал ответа. И, как 

мне дУМается, нашел. 

Фактор •Р•, если речь идет о целой стране, иреобра

зуется в ясное целеполагание. Миссия арнстополиса 

очевидна: создавать все условия для того, чтобы каж

дый гражданин имел возможность достичь Расцвета. 

Государство обязано оказывать человеку в этом все

стороннюю подцержку. Полагаю, что важнейшей ста

тьей бюджета и главной наукой в арнстополисе будет 

педагогика, которая наконец займется своей ключевой 

задачей-поможет ребенку разобраться, в чем именно 

состоит его уникальность и талант. 

Фактор самоуважения •С• приобретет вид государ

ственной политики, которая строится на твердых нрав

ственных принцилах и не поступается ими под воздей

ствием конъюНК'I)'РЫ и опасности или из соображений 

экономической выгоды. 

Фактор ответственности •О• заставит руководство 

страны просчитывать последствия каждого своего 
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решения с учетом nоследствий, которые оно может 

иметь для других стран и будущих поколений. Глав

ная зона государственной ответственности, конечно 

же, сохранение -а при возможности и улучшение -
жизни на планете. 

Фактор выдержки •В•, важный на индивидуальном 

уровне, для государства приобретает и вовсе исключи

тельное значение. Понятно, что nервым арнстаполи

сам придется существовать в окружении государств, 

задержавшихся на менее высоких стадиях развития, 

то есть склонных к агрессивному, безответственному 

или просто неумному поведению. Даже оказавшись 

мишенью пропагандистского, экономического или во

енного давления, арнстополис не может опускаться ни 

до истерических реакций, ни до низменной риторики, 

ни до ксенофобии. В межгосударственных конфликтах, 

за которыми обычно наблюдает весь мир, моральную 

и психологическую победу всегда одерживает тот, кто 

повел себя •взрослее• . 

Фактор мужества •М•, будучи сnроецирован на мас

штаб целого общества, означает способность к внутрен

ней солидарности, к консолидации в момент потрясе

ний, готовность страны и ее граждан вынести лишения 

и пройти через испытания ради общего дела. 

Факторы уважения к другому •У• и эмпатии •Э•, 

естественно, сохраняются и переносятся на межгосу

дарственные отношения. Каждое суверенное государ

ство, даже если оно по своему устройству чуждо или 

враждебно аристополису, заслуживает уважительного 

отношения, эмпатия же обретает вид помощи стра

нам, которые бедны или оказались в бедствии. После 

встряски мировых войн два эти принципа уже сегодня 

считаются в мире сами собой разумеющимися, хотя, 

конечно, и не всегда соблюдаются. 

Таким образом, мы ВИдИМ, что все семь качеств ари

стонома- •Р•, •С•, •0•, •В•, •М•, •У• и •Э•- оказывwот
ся необходимы и для аристополиса. Однако нетрудно 
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заметить, что применительно к государству этого на

бора признаков недостаточно. 

Для того чтобы иметь возможность полноценно по

могать своим гражданам, общество не должно быть 

угнетено проблемами базового выживания- голодом, 

дефицитом жилищ, неудовлетворительным социаль

ным обеспечением и т.п. То есть, обязательным усло

вием арнстопомин государства является его экономи

ческое процветание. 

Кроме того, государство не может лишь деклари

ровать принцилы и законы, оно должно обеспечивать 

их соблюдение. В конце концов, люди -не автоматы, 

они не сделаются аристономами все разом, по коман

де. Нельзя забывать и о том, что (условно) •сотая доля• 

людей рождаются на свет социопатами, то есть нрав

ственными инвалидами, натура которых противится 

аристономическим нормам. Это означает, что арнсто

полис обязан обладать хорошо развитой правоохрани

тельной способностью. Аристономические качества 

общества не позволят структурам, отвечающим за пра

вопорядок и безопасность, расширять свое влияние 

за рамки непосредственных функций, как это сплошь 

и рядом случается сегодня. 

На период, пока в мире арнстополисы будут сосу

ществовать со странами менее высокого развития, со

вершенно обязательным останется еще одно условие: 

военная мощь. Умение давать сдачи, постоять за себя 

очень полезно и для индивида. Полезно и желательно, 

но необязательно. Многие люди безупречно аристо

номического склада защищать себя совсем не умеют 

и из-за этого гибнут. Но целое общество такого позво

лить себе не может. Арнстополису придется до поры 

до времени следить за тем, чтобы его не превзошел по 

военному потенциалу кто-то из агрессивных соседей 

по планете . 

Здесь просматривается довольно близкая аналогия 

с взаимоотношениями взрослого человека, окруженно

го подростками. Аристономичность, как петрудно за

метить, вообще представляет собой ассортимент черт, 
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которые у нас ассоциируются с взрослостью в противо

вес инфантильности. Кто такой по-настоящему взрос

лый человек? Это некто, хорошо сведущ.ий в своей про

фессии, ведущ.ий себя со сдержанным достоинством, 

не впадающий в крайности, вежливый, всегда гото

вый помочь больному или ребенку. Собственно говоря, 

аристономическая эволюция и означает постепенное 

взросление человечества. 

В смысле государственном или общественном 

•детский• стиль поведения является очевидным злом . 

Государство-подросток часто ведет себя (что есте

ственно для детского возраста) эгоистично, неумно, 

безответственно, крикливо, жестоко , неопрятно 

и так далее. Если у него при неразвитом уме крепкие 

бицепсы, да еще рогатка в руках, оно может натво

рить немало бед. Поэтому сосуществование арнсто

полиса со •странами-подростками• возможно лишь, 

если это взаимоотношения учителя и учеников или 

воспитателя и воспитанников. Аристополис должен 

обладать в глазах мира большим авторитетом и боль

шей силой . 

С учетом всех этих поправок и дополнений определе

ние аристономического государства получилось у меня 

несколько более сложным, нежели формула аристоно

мической личности. 

АРИСТОПОАИСОМ МОЖНО НАЗВАТЬ СТРАНУ, 

ЕСЛИ ОНА ОБЕСПЕЧИВАЕТ ДОСТОЙНОЕ СУЩЕ
СТВОВАНИЕ И ПОЛНОЦЕННОЕ РАЗВИТИЕ СВОИХ 

ГРАЖдАН; СУЩЕСТВУЕТ В СООТВЕТСТВИИ С ТВЕР

ДЫМИ МОРАЛЬНЫМИ НОРМАМИ И СПОСОБНО ЭТИ 

ПРИНЦИПЫ ОХРАНЯТЬ; ОБЛАДАЕТ ИСТОРИЧЕ

СКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ 
ВЫДЕРЖКОЙ; ЗИЖДИТСЯ НА СОЛИдАРНОСТИ 
И ОРОЧИОСТИ ОБЩЕСТВА; ОТНОСИТСЯ К ДРУГИМ 

СТРАНАМ С УВАЖЕНИЕМ И ЭМПАТИЕЙ, НО ПРИ 
ЭТОМ СПОСОБНО ЗАЩИТИТЬСЯ ОТ АГРЕССИИ. 
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К сожалению, в сегодняшнем мире нет не только 

ни одного арнстополиса- нет даже страны, которая 

в достаточной степени обладала бы хоть какой-то из 

вышеперечисленных характеристик. Разве что за ис

ключением последней (военной), которая, повторю еще 

раз, является временной. •Взрослых• средь нас пока 

нет. Мы все похожи на rурьбу дворовых подростков, где 

наибольшим авторитетом пользуются бузотеры с твер

дыми кулаками или •богатенькие мальчики•, у кого есть 
велосипед, кулек леденцов и футбольный мяч. 



(Из семейного фотоальбома) 





Перед полуночью (Антон к этому уже привык, на

сколько к такому возможно привыкнуть) воздух будто 

загустел, стал застревать в легких: трудно вдохнуть, 

еще трудней выдохнуть. Отовсюду несся гул приглу

шеиных голосов, всех неудержимо тянуло разговари

вать, но никто, ни один человек, не касался единствен

ной темы, занимавшей сейчас мысли каждого. 

Примерно с половины двенадцатого разговоры нач

нут стихать, и в камере постепенно установится мерт

ваятиши на. 

Вдоль каменных стен- нары, сплошной помост из 

грубых досок. Под нарами хранят вещи: сменную одеж

ду, миски и ложки, у кого есть- съестное из передачи. 

Разложено так, чтобы охраннику прямо от двери всё 

было видно. Если положить неправильно, отбирают. 

После десяти часов ходить по камере воспрещается

новый порядок, установлен неделю назад. Поэтому все 

двадцать восемь человек на своем месте: одни лежат, 

другие, свесив ноги, сидят. Это напоминало бы парную 

в дешевой бане, если б арестанты не были одеты и не 

кутались кто в пальто, кто в шинель, немногие счаст

ливцы- в одеяло. 

Хотя было не так уж холодно, не то что в прошлом 

месяце. Сосед слева, профессор Брандт из универ

ситетской метеорологической станции, говорил, что 

в этом годувыдался аномальный октябрь, в двадцатых 

числах ночью доходило до минус восьми. Николай Хри

стофорович столько лет занимался метеоизмерениями, 

что определял температуру с точностью до половины 

градуса. •У меня термометр вмонтирован в кожу•,

говорил он. 

Нынче, по словам Брандта, для пятого ноября день 

выдался необычно теплый. В камере не меньше две

надцати градусов-двадцать восемь человек прогрели 

небольшое помещение дыханием. •Сегодня жить мож
но•, -сказал Николай Христофорович минуту назад. 
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Сказал- и насмешливое длинное лицо вдруг еще боль

ше вытянулось. 

Неудачно выразился профессор, совершил faux pas. 
Можно сегодня жить или нельзя, решать не ему. 

Дела у Брандта были скверные. В свое время он со

стоял в ЦК партии кадетов. Всю эту компанию расстре

ляли еще в сентябре. Даже удивительно, что Николай 

Христофорович до сих пор здесь. Днем он часто раз

мышлял вслух, чем можно объяснить подобный казус. 
Но не вечером. Не перед полуночью. 

В этот час всеобщей разговорчивости Брандт тоже 

не молчал, но предпочитал разглагольствовать на от

влеченные темы. Должно быть, философствование дей

ствовало на него успокаивающе. 

Вот и сейчас, вьщержав небольшую паузу после не 
к месту вырвавшейся фразы (у Антона она вызвала суе
верный трепет), профессор принялся развивать одну 

из своих излюбленных теорий: о неправильном отно
шении интеллигенции к народу. 

- Вот вам, юноша, результат вековых интеллигент

ских усилий, самый что ни на есть наглядный,- гово

рил он негромко, почесывая переносицу и страдальче

ски щурясь. Очки и пенсне у арестованных изымались 

во избежание попыток самоубийства и выдавались 

лишь на время допросов. Антон с его небольшой бли

зорукостью довольно быстро привык обходиться без 

стекол, а вот Николай Христофорович мучился. -Мы 

усердно и сладострастно боролись за свободу трудового 

народа. Трудовой народ скинул вековые цепи и первое 

что сделал-тут же упек своих освободителей в кутуз

ку. Много вы у нас в камере наблюдаете пролетариев? 

Ни одного. Сплошь образованные, кто в детстве рыдал 

над стихами Некрасова. 

Брандт, кривя rубы, сардонически продекламировал: 

Я видел ~~:расный ден.ь: в России н.ет раба! 

И слезы слад~~:ие я пролил в у.милен.ье ... 

По друrую сторону от профессора стоял на коленях, 

клал поклоны, лбом в самые доски, полусумасшедший 

купец первой гильдии Лушков. Он начинал истово 
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молиться часов с десяти и замирал, только когда в две

ри nоворачивался ключ. В этот момент Лушков всегда 

зажмуривалея и беззвучно, одними губами шеnтал: 

•Госсnомилуй, госсnомилуй, госсnомилуй•. 

А сnрава от Антона до сегодняшнего дня обитал ти

хий человек Викентий Иванович, управляюш.ий из

вестного всему городу магазина •Сельтерские воды•. 

Антон там в детстве тысячу раз nил газировку с гру

шевым, яблочным, кизиловым сироnом. Викентий 

Иванович всё сосал лепешечки от кашля и в cтpaiiiнoe 

предполуночное время обычно говорил об астме. Но 

увели его днем, перед обедом. С вещами, на Гороховую. 

Охранник Савельев, жуткая мразь, сказал, nодталки

вая в спину задыхающегося от ужаса толстячка: •Там 

тя от КШIIЛЯ-то вылечат•. 

Вечером привели новенького, сухопарого и немо

лодого, в офицерской шинели, с короткой, серой, как 

волчья шерсть, бородой. Он не представился, как де

лали другие, а просто молча осмотрел камеру, людей, 

сел на указанное место. И потом всё шарил взглядом 

no стенам, no решеткам, no лицам, не раскрывая рта. 
Генерал Лествицкий, выбранный старостой камеры, 

поманил Антона, шепнул: •Похож на подсадного. Вы, 

молодой человек, поосторожней•. 

- Вы как относитесь к Максиму Горькому?- спро

сил Брандт, обращаясь к обоим - и к Антону, и к его 

безмолвному соседу. 

Антон nожал nлечами- он nлотно сжимал челюсти, 

боялся: если скажет что-нибудь, заклацают зубы. Во

енный же будто не услышал. 

Но Николай Христофорович при всей интеллигент

ности был человек твердый, не позволял обходиться 

с собой неуважителъно. 

- Я, сударь, вас спрШIIиваю. -Он смотрел невеже 

в глаза.- Вы, кстати, не nредставились. 

Новенький ответил коротко, скрипучим голосом: 

- Горький - сволочь. А я Седов, полковник гене

рального штаба. 

- Очень приятно. Я профессор Брандт, это С'Ij'дент 

Клобуков, а на молельш.ика не обращайте внимания, 
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он свихнулся. -Последовали рукопожатия. Пальцы 

у полковника были горячие, сильные.- Сволочь или не 

сволочь, но выразился господин Горький очень точно. 

Жестокость формы, которую приняла русская рево

люция, следует объяснять исключительной природной 

жестокостью русского простонародья , вещает ныне 

былой буревестник и сулится написать целую книжку 

о том, какой зверь наш обожаемый богоносец. Горький 
может себе такое позволить, потому что сам из народа. 

Интеллигент бы никогда не осмелился . Как это, поми

луйте, народ-да зверь? 

Здесь полковник Седов совершил чудовищную бес

тактность. Всё тем же четким, неприятным голосом 

задал вопрос, от которого Антон аж зажмурился: 

- Скажите, nрофессор, у вас на Шnалерной по но

чам уводят или когда? 

Поблизости стихли все разговоры . Брандт закатил 

nод лоб глаза, nокачал головой. 

-Ради Бога,- nрошеnтал он.- Все и так еле 

держатся ... 
Полковник сам себе кивнул- ответ был ясен. Но 

сnросил еще, хоть и тише: 

- В nолночь или nеред рассветом? 

Николай Христофорович вздохнул-что nоделаешь 

с неnонятливым- и одними rубами: 

-В nолночь. 

По nривычке Седов отдернул рукав, nосмотреть на 

часы. Чертыхнулся. Его несомненно арестовали совсем 

недавно, не nривык еще. 

- Желаете знать время?-У Брандта кроме термо

метра был еще и •встроенный• хронометр. Он оnределял 

время с точностью до двух минут. -Сейчас без nяти 

или без семи одиннадцать. 

Антон думал, что до nолуночи осталось совсем 

чуть-чуть, а оказывается, еще целый час! Или около того. 

Они ведь nриходят не ровно в двенадцать. Иногда 

немного nозже, иногда чуть раньше. Не каждую ночь, 

но nриблизительно в одно и то же время. 

Всем известно, nочему. Расстреливают всегда 

до рассвета, а везти далеко, за Ораниенбаум. Пока 
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оформят, пока дое.цут, пока выроют яму, пока соберут 

одежду и обувь, уже ночь на исходе. 

Кто и когда рассказал, как это происходит, загадка. 

Ведь никто в камеру отгуда не возвращался. Однако 

все знают: связывают попарно проволокой. Проволо

кой-потому что веревки сейчас не достать, а •колюч

ки•наармейскихскладахсколькоугодно.Попарно

потому что ставят на колени лицом к могиле, а стреляют 

двое по команде, в затылок. Кто-то один обязательно 

свалится вниз и утянет за собой второго. Чекистам 

меньше работы. 

Днем тоже иногда забирают, но всегда по одному 

и отвозят в Петрочека, на Гороховую. Отгуда два пути: 

либо на свободу (такое изредка случается, если нашел

ся влиятельный ходатай}, либо, что чаще, тоже •В рас

ход•, но с соблюдением формальностей: с заседанием 

ревтрибунала. Это лучше, чем Ораниенбаум. Все-таки 

напечатают в газете, пропадешь не бесследно. Хоть 

родственники поминание закажут. А про тех, кого уво

дят в полночь, или вовсе ничего не сообщат, или дадут 

списком, переврав фамилии. 

Антон много раз представлял, как с ним это прои

зойдет, и, в зависимости от настроения, то цепенел от 

ужаса, то говорил себе: ну и ладно, отмучаюсь. Больше 

всего терзался вопросом: вставать на колени или не 

вставать. Раз все равно умирать, так стоя . Но если свя

зан с кем-то проволокой? И потом, говорят (откуда-то 

известно): кто отказывается повиноваться- забива

ют прикладами и сбрасывают в могилу полумертвым, 

а потом сверху наваливают расстрелянных и засьша

ют землей. Это пострашней, чем пуля в затылок. Хва

тит ли силы духа не встать на колени? Или будет всё 

равно, лишь бы скорей? Об этом Антон думал больше, 

чем о самой смерти. 

В полночь будет вот что. 

Зажжется лампа, которая nод потолком. Стар

ший караула выйдет на середину камеры. Зашур

шит бумагой. Второй nодсветит фонарем - света 

все равно мало. 
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Тишина такая, что слышно, как nалец ведет no АИСТ
ку, выискивая nодчеркнутую фамилию. 

И вот она nрозвучала. Никто не шелохнется, но кон

войные знают, где чье место, и уже идут двое, и nо

вторяют фамИАИю, а есАИ замешкаться- стаскивают 

за ноги. Потом хватают за шиворот- выталкивают 

в коридор. 

Звучит следующая фамИАИЯ. И никогда не знаешь, 

сколько человек выКАЯкнут на этот раз. 

В nервую ночь, когда Антон еще думал, что nопал 

на Шnалерную no недоразумению и этот жуткий ри
туал его коснуться не может, больше всего nотрясла не 

грубость охранников, а то, что nервый вызванный не 

мог сам идти, его волоКАЯ nод руки, и из штанин вы

текала жижа, а человек был видный, широкоnлечий, 
с красивым и мужественным АИцом. Потом-то Антон 

видел такое много раз. 

Недавно nришла в голову мысль, поразившая сво

ей верностью. И ведь не nрочитал где-нибудь, сам 

ДОдумалСЯ. 

Революция, которую nринято изображать девой 

с картины Делакруа, победой высоких идеалов над 

прозой скотского бытия, на самом деле являет собой 
нечто прямо противоположное - торжество грубой 

физиологии над всем красивым и достойным, что толь

ко есть в человеке. 

Провозвести ем гря.цущего nобедительного оскотини

вания была некая мучительная nодробность события, 

которое-Антон знал-всю жизнь будет для него nри

мерам веАИчественной nобеды духа над плотью. В то 

страшное утро, когда Паша с плачем ворвалась к нему 

в комнату и сказала, что отец и мать умерАИ, Антон 

сначала окоченел, а nотом хотел броситься в гостиную. 

Но Паша удержала. 

- Не ходи, не надо пока. 

- Почему?- nролеnетал он. 

- Татьяна Ипатьевна помираючи обсикались. 

После уложу ее, обмою, nол nодотру, тогда nойдешь, 

поnрощаешься.- И, глядя на его nерекосившееся 
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лицо, добавила. -Это ладно, мой дед, когда отходил, 

вовсе обдристался. 

Никуда Антон не пошел, остался у себя. И сколько 

ни пытался вычеркнуть из памяти эту ничего не ме

няющую ерундУ, не получалось. Она засела намертво 

и марала, портила всю красоту величественного акта 

любви и самопожертвования. 

Вот и с революцией вышло так же, только в тысячу 

крат хуже. 

Начиналось ликованием и взлетом дУХа, праздником 

кумача и мимозы. Все ходили с блаженными лицами, 

опьяненные свободой. А что теперь, полтора года спу

стя? Страх, поголовное озверение, шкурничество. Во

царились и правят бал самые низменные инстинкты, 

хищные законы выживания. А во что превратился Пе

троград? Куда ни глянь, в глаза лезет всякая гадость: 

зимой- желтый от мочи снег, летом- гниющие от

бросы, выбитые стекла, кучи дерьма во дворе. И всё 

ждешь, что затянувшийся кошмар кончится, ждешь 

перемен к лучшему, потому что хуже уже не бывает, 

а потом видишь- бывает, еще как бывает! 

Некогда щегольской, нарядный город как-то неве

роятно быстро опустился, будто обитатель ночлежки 

из •бывших•. Прекратил следить за чистотой- и мо

ментально зарос грязью. Мусор перестали вывозить 

сразу после октябрьского переворота. Потом исчезли 

дворники. В зиму от холода и небрежения полопа

лись канализационные трубы. Теперь, как в средние 

века, все пользавались ведрами, а их содержимое 

просто сваливали у подъезда. Водопровод не работал. 

Самое простое- помыться, постирать- сделалось 

пешуточной проблемой. От всех несет грязным те

лом и неевежим бельем, каждый второй почесыва

ется-вши. 

Еще до массовых расстрелов неряшливо и жадно 

зачавкала Смерть. Десятки тысяч умирали от тифа 

и дизентерии, так что обыкновенный гроб стал непо

зволительной роскошью- их теперь брали напрокат, 

как раньше траурные катафалки. 
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Уличные фонари не горят, окна подслеповато ми

гают тусклым керосиновым светом- электричество 

стали давать с десяти вечера, на два часа. 

До неузнаваемости переменялась толпа. Никто боль

ше не ходит по тротуарам, только по проезжей части. 

Так повелось с зимы, когда с крыш падали огромные 

сосули и глыбы смерзшегося снега. Но привычка со

хранилась, потому что сторониться мостовой сделалось 

незачем: извозчики исчезли, автомобилей мало. 

Странно стали выглядеть жители бывшей столицы. 

У большинства котомки за спиной - на случай, если 

где-нибудь будут что-то продавать или удастся подо

брать щепок на растопку. Многие женщины нарядно 

одеты, но скверно обуты. Обувь ведь быстрее изнаши

вается. Часто можно увидеть даму в потрепанном ве

чернем платье (все равно выряжаться некуда), но nри 

этом в веревочных туфлях и, разумеется, без чулок- их 

не купить ни за какие деньги. 

Пока не настало лето, все спали одетыми. ВходЯ 

с улицы, не раздевались, как nрежде, а наоборот, уте

плялись-дома было холоднее, чем снаружи. Тринад

цать гарантированных градусов, на которые все ворча

ли год назад, всnоминались утраченным раем. Счастье, 

если к утру не замерзала вода в кувшине для умывания. 

Но унизительней всего была зависимость от соб

ственного желудка. В самой изысканной компании 

у всех от голода и скверной nищи бурчало в животе. 

Любой разговор в конце концов неизбежно сворачивал 

на съестное. Раньше петербуржцы и петербуржанки 

садились на жесточайшую диэту, чтобы избавиться от 

лишнего веса, а теперь брюки висели на отощавшем 

теле, цвет женских лиц стал землист. Каждая краюха 

хлеба, каждая картофелинадавались долгим стоянием 

В «ХВОсте•, 

И вот ведь поразительно: в феврале из-за •хвостов•, 

которые смешно даже сравнивать с нынешними, рух

нуладвухсотлетняя имnерия, а теперь все-и •буржуи•, 

и • пролетарию-топчутся часами за ржавой селедкой 
или горсткой пшена, мерзнут, но никто не ворчит, не 

пикнет. 
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Профессор Брандт, умный человек, объясНЯА этот 

парадокс следующим образом: •Прежняя власть для 

простонародья была чужая, а эта своя, плоть от пло

ти и кровь от крови. Но терпят ее не из классовой со

знательности, а именно потому, что кровь от крови. 

Те самые горластые бабы, что в феврале бесстрашно 

витрины били и полиции не боялись, нынче ведут себя 

смирно, потому что очень хорошо знают себе подоб

ных. Свой брат пролетарий миндальничать не станет. 

Только пикни-сразу в Чрезвычайку и к стенке, без 

прокурорав и адвокатов. Арестократический способ 

общения плебсу куда ближе, чем аристократический•. 

У Николая Христофоровича была собственная кон

цепция отечественной истории. 

Он утверждал, что истинная борьба в России издав

на, по меньшей мере с начала европейского периода 

ее истории, происходит не меж,цу верхами и низами, 

монархистами и республиканцами, западниками и по

чвенниками, а меж двумя коренными, изначальными 

силами, каждая из которых тянет общество в свою сто

рону. Одну из этих мощных сил Брандт называл •аре

стократией•, то есть властью, которая держится на 

тюрьме и запугивании; даже элиту эта власть стремит

ся превратить в плебс и охлос. Вторую силу он именовал 

•аристократией•, поясняя, что дело тут не в родословии; 

эта идеалистическая партия стремится к улучшению 

человеческой породы- к тому, чтобы даже плебеи оrцу

щали себя аристократами. Отсюда и название. 

•Арестократическая• традиция древнее, ее при

верженцы многочисленней. •Аристократическая• же 

линия в российской истории возникла недавно, всего 

век назад, когда дворянство, а затем духовенство осво

бодили от телесных наказаний и тем самым зародили 

в образованных сословиях идею личного достоинства. 

Зато развивалось •аристократическое• течение гораз

до стремительней, дало целую плеяду блестящих дея

телей, быстро завоевало авторитет и на протяжении 

всего минувшего столетия настойчиво теснило позиции 

•арестократов•. С одной стороны были Бенкендорф, 

Дубельт, Победоносцев- с другой Пушкин, Чаадаев, 
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Толстой. Первые уnовали на силу и на рабские инстин

кты толnы; вторые- на разум и на души прекрасные 

порывы. Действительная власть при этом постоянно 

переходила из рук в руки. 

Александр Благословенный был явственным •ари

стократом•, без него Россия так и осталась бы полувос

точной деспотией. Но следующий царь, испугавшись 

•аристократической революциИ» декабристов, восста

новил и укрепил абсолютную власть •арестократии•. 

Эта косная, враждебная прогрессу система привела 

государство к поражению в Крымской войне- и тог

да вновь оказались востребованы прекраснодушные 

•аристократы•. Сплотившись вокруг Александра Осво

бодителя, они произвели великую бескровную револю

цию всего российского порядка: отменили крепост

ничество и рекрутчину, провели судебную реформу, 

ввели земство. Но гибель либерального монарха от рук 

фанатиков-террористов качнула маятник в другую 

сторону, и два последние царствования представляли 

собою уnорную позиционную войну между двумя ар

миями: одна захватит пядь земли, другая произведет 

контратаку и отвоюет территорию обратно. За рефор

мой-контрреформа, за манифестом о свободах- ре

акция, за созывом парламента- его разгон. То в жар, 

то в холод, то вверх, то вниз, то •его величество народ•, 

то •молчать, сволочь!•. Расшатали этой тряской весь 

фундамент монархии, вот она и рухнула. 

В феврале •аристократия• наголову разбила своего 

давнего врага, впервые в истории получив возмож

ность безраздельно властвовать. И что же? Наступили 

торжество разума и справедливости, пир духа? Ничуть 

не бывало. Оказалось, что тот самый народ, молчали

вое большинство, которое •аристократы• столько лет 

мечтали осчастливить, вовсе не желает улучшать свою 

породу и уважает лишь силу, горой стоит за •арестокра

тический• способ правления. 

Вот почему Временное правительство пало при все

общем равнодушии и даже отвращении. Никто кроме 

горстки юнкеров пальцем не пошевелил, чтобы защ;итить 

•аристократический• режим. Образованное сословие, 
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опора государственного идеализма, отсиделось дома

и не из страха, а от сознания своей беспомощности. •При

менять кнут мы не могли,- говорил бывший член пар

тии кадетов,- это противоречит всей нашей доктрине, 

но без кнута в этой стране правять невозможно•. 

А что сделали большевики, когда в оставшемся без 

правительства Петрограде началась анархия, грабежи, 

разгром винных складов? Сразу же, без соблюдения ка

ких бы то ни было формальностей стали расстреливать 

мародеров на месте. Керенский на такое ни за что не 

решился бы. Как возможно? Без следствия и суда! Бес

смертную человеческую душу-и к стенке! Помилуйте! 

А большевики не помиловали. И в два счета восста

новили порядок. Большевики не привязывают к сед

лам собачьих голов, не носят голубых мундиров, они 
расстреАЯАИ царскую семью, но это всё та же •аресто

кратическая• власть, что держала Россию в ежовых 

рукавицах при Опричнине или при Николае Палкине . 

•Арестократия• взяла на вооружение революционную 

фразеологию, но своей сути не изменила. И снова, как 

в самые черные периоды самодержавной реакции, 

хребтом государства становится тайная полиция. 
•Мы, караси-идеалисты, позорно провалились, -

вздыхал Николай Христофорович,- потому что не по

нимаем собственного народа. Его песьей покорности 

и песьей же готовности ощерить зубы, как только ослаб

нет поводок. И нечего ныть о том, какие мы невинные 

жертвы. Мы виновны, исторически виновны. А стало 

быть, поделом нам• . 

Антон слушал горькие речи профессора Брандта, 

не спорил с умным человеком, а все же не мог понять, 

в чем, однако, его, лично его вина? Он прожил на свете 

двадцать один год, никому не делал и не желал зла. По

чему же его собираются убить: связать колючей прово

локой, пробить пулей голову, сбросить в яму? 

Как это могло с ним случиться? Почему? За что? 

Год назад Антон Клобуков будто повис между небом 

и землей -далеко и от неба, и от земли. Сколько ни 

маши руками, как ни сучи ногами, вверх не взлетишь 

и на твердое не встанешь. 
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Следственная Комиссия, призванная разоблачать 

преступления старого режима, развалилась. Прежние 

расследователи сами оказались под подозрением. Кто 

не пустился в бега, был арестован или ждал ареста. Ря

довые сотрудники затаились по домам. 

В университет возвращаться было незачем. Зачем 

изучать право, если законов больше не С}'!Цествует, 

а юриспруденция как таковая упразднена? Судебную 

функцию стали осуществлять революционные трибуна

лы, там заседали •потомственные пролетарии•, вердикт 

они выносили не по кодексам, а согласно •классовому 

чутью•. 

сБывшие•- а их в столице насчитывалось полмил

лиона дУШ-сидели тихо, ждали, когда откроется Учре

дительное Собрание. Оно восстановит нормальный 
порядок вещей. У большевиков и их союзников всего 

четвертьдепутатских мест, так что придется •товари

щам• угомониться. 

Ах, ах! Кто мог такого ожидать? •Эти ужасные люди• 

разогнали всенародно избранный парламент, предали 

интересы революции! Антон вместе со всеми ходил на 

демонстрацию, протестовать. И вместе со всеми уле

петывал, когда где-то подле Таврического загремели 

выстрель1. 

После разгона Учредительного по городу, привык

шему считать себя мозгом империи, разнеслось сло

во: саботаж. Они хотят управлять? Они действительно 

думают, что государством могут управлять кухарки? 

Что ж, пусть попробуют. Увидите, господаузурпаторы, 

каково обходиться без образованных и опытных работ

ников, которых вы называете паразитами. 

Весь интеллигентский, деловой и чиновничий Пе

троград-управленцы, финансисты, индустриалисты, 

инженеры-отказался работать. Всеобщей забастовки 

никто не объявлял, потому что зачинЩ,Иков немедленно 

бы расстреляли. Просто министерства, департаменты, 

банки и технические конторы опустели. 

Ну что, выживете без нас? Попробуйте-ка. Опора 

страны-мы, специалисть1, люди с университетскими 

дипломами. Без нас государство развалится! 
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Антон не имел образования, нигде не служ~ воз

что саботировать ему было нечего. Он просто ходиЛ~ 
улицам, которые после сплошного митингования про

тяженностью в целый год вдруг стали непривычно ти

хими; читал расклеенные по стенам невероятные указы 

и ждал, что будет дальше. 

Так прошла зима- холодная, но еще не голодная. 

Жизнь города и всей страны ветшала и осыпалась, 

как оставленный без присмотра дом. Новые правите

ли могли только вселять страх- больше они ничего не 

знали и не умели. Государство всё пошло трещинами, 

от него начали отваливаться куски. В марте Совет на

родных комиссаров перенес столицу в Москву-якобы 

из-за немецкого наступления, на самом деле- чтоб не 

оказаться заложником дворянско-интеллигентского, 

непримиримо враждебного Питера. 

А весной всеобщая стачка •умных• взяла и за

кончилась. 

Причин было несколько. Главная-унизительная. 

Саботировать возможно, когда в банке или в чулке 

припрятаны денежки и есть что продать. Но больше
вики совершили еще одно коwунство, похуже разгона 

парламента: взяли и национализировали банки, со все

ми вкладами и сейфами. Деньги, хранившиеся дома, 

из-за взбесившихся цен расходавались быстро. Про

давать со временем тоже стало нечего, да и кто купит? 

То, что прежде считалось дорогим товаром- гарниту

ры красного дерева, столовое серебро, произведения 

искусства, -теперь мало кого интересовало. Люди, 

никогда не знавшие нужды, внезапно оказались пого

ловно бедны. Хуже того- выяснилось, что и деньги 

не спасают. Продукты и товары повседневного поль

зования исчезли из продажи, получить их можно было 

только по карточкам, а чтоб иметь мало-мальски при

личный паек, требовалось где-то работать. На продо

вольственных карточках так и было напечатано: •Кто 

трудится, тот ест•. 

Появилась и другая веская причина искать служ

бу: она освобождала от общественных работ, к ко

торым в принудительном порядке привлекали всех 
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i хорошо еще, если заставляли колоть 

ать с мостовых навоз, а то и могли услать 

;Ь•. 

ь бы куда-нибудь, да поздно. Прошляпи

tлись. Одним из первых декретов советская 

.АКрыла границы. А потом и из Питера запре

jзжать без особого разрешения. 

lt.Аiемногу, один за другим, забастовщики стали воз
вращаться на прежнюю службу. Если ее уже не было 

или не брали- искали новую. Образованное сословие 

бывшей столицы окончательно потеряло лицо, а можно 

выразиться и сильнее: поджало хвост. 

Как это свойственно интеллигенции, многие немед

ленно нашли моральное обоснование. Саботаж был не

простительной ошибкой, говорили они. Государство 

остается государством, даже если оно большевистское, 

а иначе-анархия, хаос и всеобщая гибель. Уже ясно, что 

Ленина с Троцким так просто не свергнугь, да и надо ли? 

Может быть, хватит насилия и крови? Достойный и вер

ный метод- научить новых правителей цивилизован

ному ведению дел. И тогда постепенно жизнь наладится. 

Антон не знал ничего такого, чему он мог бы нау

чить большевистскую власть, но и он в апреле посту

пил на службу. Во-первых, сколько можно сидеть на 

шее у Паши, которая получала паек в своем Жен союзе. 

А во-вторых, захотелось понять, что это такое- боль

шевики? Чем они сильны? Почему их утлый челн не 

утонул через неделю или через месяц, как предсказы

вали лучшие умы России? 

Найти хорошее место помогла Паша, у которой на 

почве профсоюзно-женской деятельности завелись раз

нообразные полезные связи. Антон поступил надолж

иость конторщика в райотдел Наркомпрода. В прежней 

жизни не существовало и не могло существовать анало

га этой организации, ведавшей распределением про

довольствия, но в нынешние времена она стала истин

ной повелительницей живота и смерти, поскольку от 

нее зависело, по какой категории выписывается паек 

каждому жителю и какова будет норма выдачи. При

том с каждой неделей, по мере истощения городских 
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запасов, значение магического слова •nаек• всё воз

растало. К концу лета в свободной продаже продуктов 

питания не осталось вовсе. Купить что-то можно было 

только на •черном рынке•, за фантастические деньги, 

с риском угодить в облаву на спекулянтов. 

Слово •жалование• больше не употреблялось как уни

зительное для трудящегося человека. Появился новый 

термин-•зарплата•. В начале своей недолгой карьеры 

Антон получал тысячу рублей в месяц, а к осени уже 

пятнадцать. Он, правда, вырос в должности, поднял

ся до замзавсектора хлебоснабжения, но пятнадцати

кратный рост денежного содержания был вызван не 

успехами по службе, а бешеной инфляцией. В авrусте 

фунт скверного клейкого хлеба у спекулянтов стоил 

не меньше пятисот рублей, одно яйцо - четыреста, 

средних размеров картофелина- двести пятьдесят, 

а новые сапоги- пятьдесят тысяч. 

Зато Антону полагалея паек первой категории, а это 

было поценнее зарплаты: фунт хлеба ежедневно, крупа, 

вобла или селедка и раз в две недели фунт сахара (на 

черном рынке дешевле чем за пять тысяч не купишь). 

Плюс к тому важная привилегия- прикрепительный 

талон на бесплатный обед в столовой. 

На общем фоне жили они сносно, потому что у Паши 

тоже была первая категория, и еще временами она по

лучала •спецвыдачи по линии женской солидарности•

на адрес Петроградекого союза женщин-пролетариев 

от феминисток Америки и Скандинавии приходили 

посылки, содержимое которых распределялось между 

активистками •в порядке поощрения•. 

А между тем неработающие из •бывших•, кому по

лагалась карточка последней, четвертой категории, 

должны были существовать на осьмушку хлеба, выда

ваемую раз в два дня. Когда на совещании отдела Ан

тон сказал, что выжить при такой норме невозможно, 

председатель райлродкомиссии товарищ Куземкин, 

бывший рабочий-обуховец, отрезал: •Ничего, буржуям 

есть что продать, как-нибудь выживут. Нам надо до

преж всего о простых людях думать, у кого в кармане 

вошь на аркане•. 
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Что возразишь? Прав товарищ Куземкин. Пока Ан

тон служил под началом у этого полуграмотного, но без

условно честного человека, казалось, что загадка проч

ности большевизма разъяснилась. Да, новая власть 

безжалостна и груба, зато справедлива и бескорыстна. 

Народ это чувствует и прощает временные тяготы, в ко

торых виноваты не коммунисты, а царизм, приведший 

Россию к военному и экономическому краху. 

Но в июле товарищ Куземкин ушел по компризыву 

в армию, воевать с белочехами. Больше таких людей 

Антон на руководящих должностях не встречал. 

Появился новый начальник, из •пролетариев при

лавка•, то есть бывший приказчик. Куземкин, так и не 

постигший тайн таблицы умножения, во всех расчетах 

полагалея на Антона и других образованных сотруд

ников, новый же председатель не только разбирался 

в арифметике, но владел двойной бухгалтерией. 

Уже на второй день он вызвал к себе замзавхлебсек

тора и, азартно блестя глазами, стал тыкать каранда

шом в колонки цифр. 

-Гляди сюда, студент. Ты отчетность по хлебавы

даче раз в неделю сдаешь, так? А я поставлю вопрос 

о переходе на ежемесячную, в порядке борьбы с лиш

ним бумагооборотом и бюрократизмом. Скумекал? 

Нет, Антон не •скумекал•. Начальник снисходитель

но пояснил: 

- У нас по району в прошлом месяце сколько нapo

liY снято с хлебобеспечения за выбытием npo nричине 
смерти? Восемьсот пятьдесят восемь душ. Вы, JIУРаки, 

с вашей попедельной отчетностью сколько хлеба недо

получили? Я прикину л.-Он показал листок, исписан

ный какими-то головоломными вычислениями.- Это 

ж почти полтораста пудов! А будем давать списки раз 

в месяц- весь этот хлебушек наш с тобой будет. 

Когда Антон не согласился участвовать в оnерации 

•Мертвые души•, начальник и не подумал от нее от

казываться, а просто разжаловал •студента• обратно 

в конторщики, назначил на его место более поклади

стого- и более разумного. Хлеб так или иначе •уходил 

налево• (еще один неологизм революционного времени), 
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только Антону ничего от этого не перепадало. А при 

ревизии стрелочником все равно оказался бы он, по
скольку именно конторщ.ику хлебсектора полагалось 

обновлять списки выбывших •пайкополучателей•. 
Под воздействием двух эмоций-обиды и страха

он совершил еще одну глупость, едва не закончившую

ся роковым образом: написал про махинации в гор

отдел. Вызвали на разбирательство, и оказалось, что 

начальник еще раньше донес rуда о •контрреволюцион

ных тенденциях• конторщ.ика Клобукова, распростра

няющего клевеrу на представителей народной власти. 

Поверили, конечно, партийцу, а не бывшему со

труднику Следственной комиссии Временного прави

тельства. Хорошо еще, дело было до выстрелов Каплан 

и Каннегиссера, не то Антон угодил бы в Чрезвычайку 

несколькими неделями раньше и, скорее всего, вместе 

с остальными арестантами, был бы расстрелян в пер

вые, самые кровавые дни террора. 

Сейчас, в ноябре, всё, что было до 30 авrуста, вспо
миналось, как уграченный рай. 

Неужели горожане действительно называли Моисея 

Урицкого •кровавым палачом•? За полгода нахождения 

на посту председателя Петрочека он отправил на тот 

свет- с соблюдением каких-никаких юридических 

формальностей- всего-то несколько десятков человек, 

притом действительно противников большевистского 

режима. А сколько было разговоров о •злобном упыре•, 

о еврейской мести за погромы и черту оседлости! 

И что же? Еврея Урицкого застрелил еврей Канне

гиссер. Начальником ЧК стал потомственный дворянин 

товарищ Бокий. Тут-то и разверзлись хляби небесные, 

оттуда излился на город кровавый дождь. Прежний, 

настоящ.ий Петербург утонул, ушел на дно, как бар

ки, в которых топили арестованных офицеров - их 

взяли наугад, безо всякой вины, по адресным книгам. 

Петербург лег в землю вместе с сотнями чиновников 

и военных, расстрелянных сразу же, еще до официаль

ного объявления террора. А •Красная газета•, как не
когда маратонекий •друг народа•, требовала всё новых 
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казней, и передовицы выходИАИ с огромными заголов

ками: •Кровь за кровь• ИАИ •К стенке!•. 

Город окоченел, потрясенный быстротой и средне

вековым варварством расправы. В России власть так 

не палачествовала со времен стрелецких казней - но 

тогда хоть был какой-никакой сыск, а ныне просто хва

тали и сажали в камеру смертников. 

Районный комиссар получал приказ взять столько-то 

•заложников•, являлся с красноармейцами в первый 

попавшийся •буржуйский дом•, требовал книrу жиль

цов и брал подряд тех, кто получал паек по четвертой 

•паразитской• категории. Происходило это каждую 

ночь в течение сентября и октября. Если газеты печа

тали списки казненных, обычно пояснялось: •расстре

ляны в порядке красного террора•, без указания вины. 

Дом, где жил Антон, выглядел небогато, сам он чис

лился •совслужаiЦИм•, так что опасность попасть в за

ложники ему не грозила. Винить в случившемся он 

мог только собственную идиотскую неосторожность. 

И невезение. 

Как и все, Антон был оглушен происходящим. Но 
поскольку указ о красном терроре лично ему ничем не 

угрожал, ужасалея не в физическом, а более в исто

рическом смысле. Его переполняло ощущение мону

ментальной трагичности событий. Происходила вещь 

невероятная, опровергающая все современные теории 

общественной эволюции! Огромная, пусть полуграмот

ная, но несомненно европейская страна вдруг начала 

погружаться в пучину, подобно мифической Атланти

де. Прекрасный и величественный город, населенный 

проевещенными гражданами, погибал на глазах. Антон 

оwущал себя свидетелем страшной, величественной 

катастрофы. 

Он старался побольше увидеть и запомнить. Начал 

вести дневник, где записывал все впечатления, собы

тия и слухи. А еще ходил по городу со своим компакт

ным •кодаком• и фотографировал, фотографировал. 

Вот кучка людей, угрюмо читающих в •Красной га

зете• очередной расстрельный список. 
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Вот у мраморной парадной стоит грузовик с крас

ным флагом на кабине. Это чекисты приехали кого-то 

забирать. 

Несколько раз удалось снять арестованных заложни

ков: бредут с узелками по мостовой, головы опущены; 

красноармейцы с винтовками наперевес; по тротуару 

идут плачущ,ие женщ.ины. 

Именно в такой момент он и попался. Фотографи

ровал колонну скрытно, из подворотни, но, видно, 

увлекся и слишком высунулся. А может, выдал блик 

на объективе-как раз выглянуло солнце. Только вдруг 

раздался крик: •Кто это там? Взять!• 

Занятый наведением на фокус, Антон не сразу по

нял, что это про него. А когда понял, бежать было позд

но. Схватили за локти, вырвали камеру, nоволокли к на

чальнику караула. 

Он был рябой, в портупее крест-накрест, с большой 

деревянной кобурой на поясе. Соматы называли его 

•товарищ Бойко•. 

На Антона начальник едва посмотрел. Его больше 

заинтересовала камера. Рябой повертел ее так, этак. 

Повесил на плечо. ЛИшь nотом воззрился на фотографа. 

Антон уже приготовил ответ на вопрос, зачем сни

мал. Пожалуйста: •Любитель, снимаю петроградекие 
улицы. Арестованных фотографировать и не собирал

ся, просто ждал, nока пройдет колонна•. Если вздумают 

nроверить- пожалуйста. Пленка только утром встав

лена, и на ней, по счастью, всего несколько кадров: 

Летний сад с заколоченными ста'I)'ЯМИ. А заложников 

снять он действительно еще не успел. 

Но товарищ Бойко ни о чем не спросил. 

- Очочки-галстучек, - сказал он. - Ясно. Там 

разберутся. 

И ошеломленного Антона втолкнули в колонну. 

Таким образом, nропал он из-за двух обстоятельств. 

Во-первых, из-за того, что товарищу Бойко nриглянул

ся •кодак•, а во-вторых, из-за своего внешнего вида. 

Когда начал ходить на службу, Паша ужасно возгор

дилась, что муж стал •ответработником• и справила ему 
наряд, отвечавший ее представлению о солидности. 
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Антон ходил в суконной толстовке, перепоясанной ре

мешком, в холщовом кепи, на шею Паша повязыва

ла ему короткий ромбовидный галстук. Галстук вкупе 

с очками и поrубил. 

Вместе с остальными заложниками Антона отвели 

на Выборгскую сторону, в бывшую Военную тюрьму, 

ныне •Исправительно-трудовое учреждение имени 

Парижекой Коммуны•. Продержали там неделю, пока 

с места службы не пришел ответ на запрос из ЧК. Проле

тарий прилавка, гадина, прислалубийственную харак

теристику, в которой •гр. А.Клобуков• был аттестован 

•махровым контриком• из •бывших жандармов Керен

ского•. В тот же день Антона перевели на Шпалерную, 

в •домзак•, где содержали не заложников, а врагов со

ветской власти. Он не сразу понял, что означает этот 

перевод- ведь никто ничего не объяснял и на допрос 

ни разу не вызывали. Но разницу ощутил сразу. 

В • Парижекой коммуне• тюремные надзиратели на
зывались •воспитателями•, а режим был нестрогий. 

За мзду родственники могли передать заnиску, еду, 

лекарство или одежду. Днем камеры не заnирались, 

и можно было гулять по широкому коридору. Там, бы

вало, тоже уводили на расстрел- целыми партиями, 

но случалось, что и выпускали, тоже группами: однаж

ды вдруг взяли и освободили всех медиков, в другой 

раз - путейцев. На Шпалерной же порядки были со

всем другие. Арестованные сидели взаперти, без про гу

лок. Охрана лютая, как на подбор. Почти каж.цую ночь 

уводят. Передача раз в неделю- и то не из милосердия, 

а чтоб расходовать на врагов народа поменьше казен

ного продовольствия. 

Сегодня был вторник - день, когда приходила 

Паша. Принесла ржаных сухарей, колотого сахара, 

тыквенных семечек и, невероятпая ценность, кусо

чек коровьего масла. Арест Антона на ее положении не 

сказался. Недавно Паше вышло повышение, она стала 

в Женсоюзе председателем секции •Оспродомтруд•, то 

есть •Освобожденный пролетариат домашнего труда• 

и получала теперь паек по какой-то особенной литер

ной категории. Терпимость властей к жене •контрика• 
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Антон считал чудом- nока Паша во время очередного 

nрихода не лроговорилась, что в секции о ее замуже

стве никто не знает. В Женсоюзе одиноким, бессемей

ным больше доверия и •выдвигают• их охотнее. 

Получить nраво на регулярное еженедельное свида

ние- это мало кому удавалось. Паша с гордостью рас

сказывала, как, узнав, что Антон на Шnалерной, nошла 

nрямо к начальнику домзака, шлепнула на стол свой 

мандат и nоговорила как товарищ с товарищем: мол, 

заботиться о гражданине Клобукаве она обещала его 

матери-локойнице. Если он nеред рабоче-крестьянской 

властью виноват, пускай ответит по всей строгости, 

но nока товарищи разбираются, она в беде сироту не 

бросит. Если бы клянчила, nлакала, в глаза заглядыва

ла- nослал бы ее начальник куда nодальше, слезами 

его было не nробить. А к прямому, честному разговору 

отнесся с nониманием. Про то, что арестованный -
муж, она, само собой, чекиС'I)Т говорить не стала. 

Впрочем, ло Пашиному выходило, что никакие они 

не муж с женой. В церкви не венчались, в районном ко

миссариате не расписывались. А что живут вместе, так 

сейчас времена свободные, не старый режим. В самом 

начале совместной жизни она любила nоговорить о бу

дущей свадьбе, но nотом, увлеченная своей деятельно

стью ло раскреnощению женщин, интерес к этой теме 

как-то утратила. В nоследнее время Паша вообще отзы

валась о браке критически, называла его буржуазным 

лережитком, который скоро вовсе отомрет, лотому что 

•хватит мужикам эксnлуатировать нашу сестру ярмом 

семейного рабства•. 

За лолтора года с Пашей nроизошла изрядная ме

таморфоза. Но чему удивляться? Если до невероятия 

изменился весь мир, nочему же не измениться и Паше? 

Татьяна Иnатьевна не узнала бы свою локладистую, 

старательную восnитанницу. Застенчивой и робкой 

Паша, nравда, не была и раньше, но вnеред не лезла, 

nри старших nредпочитала nомалкивать. Телерь же 

говорила много, охотно, на какую угодно тему, обожала 

революционные слова, а любимые ее nрисказки были: 
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•чай, не дурее других•, •нынче наше время настало• 

и •проживем своим умом, без господ и без боженьки•. 

У Антона было странное ощущение, что от месяца 

к месяцу сам он будто сжимается, делается меньше ро

стом, занимает всё меньший объем- Паша же наобо

рот становится выше, крупнее, шумнее. Ей происходя

щее вокруг безоговорочно нравилось, и даже красный 

террор Пашу не испугал. 

- Вы, баре, ТЬШJУ лет простой народ мордовали -
обирали, пороли, гл умились. Теперь терпите,- как-то 

принялась рассуждать она на очередном свидании, 

притом очень убежденно. - Народ на вас маленько 

оттопчется. За преступления ваших отцов над наши

ми. Вот меня взять. Я на свет родилась-какой у меня 

в жизни путь был? А ты, дворянский сынок, всё тебе 

на блюдечке. За какие-такие заслуги тебе пироги, за 

какие грехи мне '~)'Маки? 

-Я не дворянский сын,- попробовал возра

зить он. 

- Неважно, из образованных. Товарищ Шмаков 
верно говорит: две Расеи у нас было, большая для чер

неньких, малая для беленьких. А теперь одна будет, об

щая. По справедливости. Но только вам, сытеньким, 

отстрадать надо, заслужить. Спесь свою позабыть, 

грязной работе научиться, вину свою сознать. Ничё, 

простой народ, он добрый, отходчивый. Тыщу лет на 

вас злобствовать не станет. Но, товарищ Шмаков го

ворит, годик-другой поучить вас придется, нельзя без 

этого. 

Она в последнее время часто поминала этого своего 

•товарища Шмакова•, должно быть, какого-то комму

нистического вероучителя, разъяснявшего активист

кам женского равноправия доступным языком смысл 

революционного террора. 

В семейном-то масштабе Паша давно уже завоевала 

полное равноправие. Сначала, еще в прошлом го.цу, по

требовала, чтобы уборку-стирку они делали пополам, 

в очередь. Требование было законное, Антон охотно 

согласился. Когда он лишился работь1 и единственной 
добытчицей стала жена, на него легли все домашние 
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обязанности. Антон не спорил, даже был рад прино

сить хоть какую пользу. Аккуратист из него вышел пар

шивый, убирался он хоть и старательно, но из рук вон 

плохо. Квартира принимала всё более запущенный, 

грязный вид-впрочем, как все остальные петроград

екие квартиры. 

Весной, когда Антон вновь пошел на службу, при

бираться перестали вовсе. Хорошо хоть •готовка• (еще 

одно революционное слово, означавшее приготовле

ние пищи из любых подручных припасов) не требовала 

кухонных навыков . Трудно ли сварить картошку или 

крупу? А больше все равно ничего не было. 

Сегодня во время свидания дежурил Сухарев. Он 

был больше похож на человека, чем другие охранники 

•домзака•. Может, душа еще не успела обрасти защит

ными мозолями. Или, что вероятнее, был он от приро

ды флегматичен и незлобен. Во всяком случае, рук не 

распускал, глотку не драл и по собственной прихоти, 

для удовольствия , ни над кем не куражился. С Пашей 

у Сухарева еложились отношения почти приятель

ские. Покуривая принесенный ею табак (не в каче

стве взятки, а •в уважение•), охранник с интересом 

слушал разговор, а иногда и сам подавал реплики, 

что Паша только приветствовала. Она вообще, как 

заметил Антон, обращалась не столько к нему, сколько 

к ним обоим, причем получалось, что Паша и Сухарев 

вроде заодно. 

Сначала, как обычно, она рассказала, что проис

ходит у них в Жен союзе. Ругала •культурных•, которые 

окопались в организации еще при •Сашке Керенском• 

и сильно гадят, но ничего, теперь и на них есть управа. 

Антон слушал молча, зато Сухарев подцержал бесе.цу: 

- Это правильно. Гнать надо интеллигенцию с от

ветпостов. Она жизни не знает, всё норовит дело на 

старую колею повернуть. У нас тут тоже •бывших• пол

но, даром что карающий меч революции. -Здесь он, 

очевидно, вспомнил, что сам товарищ Бокий тоже не 

из пролетариев, и поправился. -Само собой, есть, ко

нечно, и среди •бывших• верные товарищи ... 
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И nрикрылся густым табачным облаком, закашлялся. 

Восnользовавшись дымовой завесой, Паша хитро 

nодмигнула Антону-это было неожиданно. У него рас

троганно защиnало в носу. Нет, она не стала чужой! 

Просто играет роль. 

- Я тут в Смольный no делу захаживала. - Паша 

обращалась к охраннику, но со значением еще раз nо

косилась на Антона. -Сказывают товарищи, будто 

nриехало из Москвы большое начальство. Искоренять 

nерегибы no случаю годовщины nролетарекой револю
ции. Что-де выйдет арестованному элементу nослабле

ние. Будут их не в расход nускать, а в лагерь отnрав

лять, на работы. 

- Есть такой разговор. -Сухарев сnлюнул с губы 

табачную крошку. Солидно nрибавил, кивнув на Ан
тона. -Но про это nри них не nоложено. 

- Понятное дело,-сразу согласилась Паша и стала 

nрощаться. 

Антон догадался, что для нее это было главное: со

общить ему новость о грядущем «nослаблении•. Чеnуха, 

конечно. У них в камере такого рода слухи возникали 

чуть не каждый день, но nотом в nолночь лязгал замок, 

и вновь кого-то выкликали no сnиску ... 
Охраннику Паша креnко nожала руку. Мужу сказа

ла: •Гляди тут, Клобуков, режим соблюдай, товарищей 

чекистов слушайся. Эх ты, горе луковое•. 

И хоть сказано было явно для nостороннего, воз

вращался Антон из комнаты свиданий с тяжель1м чув

ством. Даже Пашина nодмигивание украдкой не силь

но nомогло. Лучше бы она вовсе не nриходила, чем вот 

так, из жалости. 

Но как выжить без nередач? И nотом, если его до сих 

пор не увели, то не благодаря ли Паше, ее тогдашнему 

разговору с начальником тюрьмы? 

Хотя, скорее всего, не в начальнике дело. Разве он 

оnределяет, кого расстреливать, а кого нет? Пришлют 

сnисок- исnолняет. 

Судьба каждого решалась неведома где, неведома 

кем, no неnонятным основаниям, и это делало ужас 
мистическим. Вначале Антон думал: хороший nризнак, 
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что его вовсе не вызывают на допросы. Но потом уви

дел, что многих, кого тоже ни разу не допрашивали, 

уводят днем, с вещами, или ночью, без вещей. 

Уже перед самой камерой, когда Сухарев сдавал 

его коридорному, сердце вдруг сжалось от иррацио

нального, но абсолютно точного предчувствия: нынче 

в полночь уведут, непременно уведут. 

Задрожал Антон, стиснул зубы, но в сле.цующий миг 

сказал себе: •Перестань. Это абсолютно точное предчув

ствие у тебя было уже много раз. И ничего, обходилось•. 

Днем хорошо себя успокаивать. Но сейчас снова на

катило- не отмахнешься. 

•Сегодня. Это случится сегодня. Не сегодня, а прямо 

сейчас!• 

- Николай Христофорович, который час? 

- Примерно без пятнадцати, без шестнадцати, -
быстро ответил профессор. 

Внезапно Антон ошутил приступ голода. Казалось 

бы, острый страх и острый голод совершенно несовме

стимы, но под ложечкой засосало так яростно, словно 

самое жизнь, почуяв близкий конец, закорчилась и за

вопила о своих правах. 

- У меня сухари. Масло. И сахар есть. Из передачи. 

Угощайтесь. -Антон достал из-под нар узелок, пред

ложил обоим соседям, правому и левому.- Всё равно 

пропадет ... 
Полковник едва взглянул на еду, дернул подбород

ком. Он напряженно о чем-то думал. 

Брандт взял четыре сухаря, мазнул их маслом, по

ложил у изголовья. Туда же аккуратно пристроил два 

кусочка сахара. 

- Это у вас, юноша, нервное. Утром половину вер

ну, а половину оставлю себе. В качестве гонорара. 

Антон же всё, что оставалось, съел: жадно и давясь, 

в одну минуту, сгрыз сухари, масло проглотил пря

мо куском и стал хрустеть сахаром . Вкуса он не ошу

щал. И сытость не пришла. Под ложечкой сосало еще 

сильней. 
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А Николай Христофорович, отвернувшись от всхли

пывающегося богомольца, вдруг заговорил сердитым 

шепотом: 

- Я вам вот что скажу, студент. А вы запомните

пригодится. Большинство человеческих поступков, 

в том числе самых отвратительных, объясняются глу

боко укорененным убеждением, будто жизнь- вели

кая ценность, а смерть, твоя смерть,- событие огром

ной важности. Это величайшее заблуждение. Природа 

и весь окружающий мир ежедневно нам демонстриру

ют, что жизнь чепуха и смерть чепуха, цена им копей

ка или максимум гривенник. Живешь ты или умира

ешь- не так много значит. Если усвоить эту истину 

и не ерепениться против нее, существование станет 

много проще и достойней. Вот именно, юноша: достой

ней.- Он смотрел Антону прямо в глаза, но непохоже, 

чтоб видел собеседника. И обращался, скорее всего, 

не к нему, а к самому себе.- Разумеется, я не знаю, 

что такое смерть- конец всему или переход на дру

гой этап. Но в первом случае смерть вообще не име

ет никакого смысла. Конец так конец. Прямо скажем, 

невелика потеря, учитывая наши жизненные обстоя

тельства. Если же смерть- переход в иное состояние, 

то некоторый смысл в ней, конечно, есть. Однако не 

больший, нежели у двери, что ведет из одного простран

ства в другое. Чего ее так уж бояться, двери-то? Пред

мет несложный, суrубо функциональный. Глупо из-за 

страха перед какой-то там дверью совершать преда

тельство или иные гадкие поступки. Глупо упираться 

руками, хвататься за косяк, орать благим матом: •Я не 
хочу в сле.цуюшую комнату! Оставьте меня в этой еще 

хоть на денек, хоть на часок!• А всего и дел: распахнул 

дверь, да вышел. Ведь ... 
Но профессор не закончил свой страстный моно

лог, потому что в эту секунду действительно- Антон 

вздрогнул- из коридора донесся лязг открываемой 

двери. 

Вошли в девятую. Из нее всегда забирали раньше. 

Так и есть. Так и есть! Это произойдет сегодня. Нын

че! Через пять, самое большее через десять минут. 
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Всё было, как в любую ночь, когда приходи.л.и, но 

в этот раз Антон знал: пришли за ним. 

Вот в девятой закричали, грубый голос гаркнул 

что-то грозное, в коридоре загрохотало. Значит, кто-то 

упирается, не хочет идти, его волокут по полу, потре

бавались помощники. 

•Не кричать, не умолять, ни за кого не цепляться»,

заклинал себя Антон . 

Его толкнули в бок. Сильно. 

Это рывком приподнялся на нарах и спрыгнул на 

пол сосед справа. 

- Господа!- негромким, но разнесшимся по всему 

помещению голосом заговорил полковник генерального 

штаба. -Что вы замерли, как овцы на бойне? Сколько 

этих входит в камеру? 

Все повернули головы, но ответил только Брандт: 

- Двое. Начальник караула со списком и конвой

ный. И в коридоре еще двое, не считая дежурного над

зирателя. А что? 

Седов взмахнул сжатым кулаком: 

- Он еще спрашивает! Нас тут двадцать восемь че

ловек. Ведь всё равно придут за каждым, не сегодня так 

завтра! Мужчины мы или евнухи? Набросимся разом, 

при.цушим. Огберем оружие, ключи. Откроем другие 

камеры. Видел я здешних охранников вислозадых. Ни 

выправки, ни дисциплины. На них напасть- сразу 

в портки наложат. Я беру на себя начальника. У меня 

вот что!-Он сунул руку в сапог, сделал какое-то движе

ние, и в пальцах раскрылось лезвие опасной бритвы. -
Не нашли при обыске. Потому что службы не знают! 

Он вышел на середину камеры и, быстро поворачи

ваясь, поглядел на каждого. Ответом было могильное 

молчание. 

- У вас бритва, у них винтовки и пистолеты. И, 

главное, что будет дальше?- спросил Николай Хри

стофорович, испытующе рассматривая воинственного 

полковника. 

- В худшем случае погибнем по-мужски. И кого-ни

будь из этой мрази с собой прихватим! Коли складно 
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пойдет, вырвемся на улицу и разбежимся. А потом, как 

кому судьба ляжет! 

Седов всё вертелся на месте, всё оглядывал това

рищей по несчастью, но никто не поднялся с места, 

а многие даже сдвинулись от края нар к стене. 

- Эх вы, интеллигенция!-махнул тогда полковник 

бритвой-будто выплеснул из рукава россыпь серебри

стых искорок. -Россию просрали и сами ни за по нюх 

подохнете. 

Влез обратно на свое место, накрылся шинелью с го

ловою, затих. 

- Не представляю, как бы я стал хватать и душить 

живого человека, - задумчиво пробормотал Николай 

Христофорович.- Интересно, что страх вопреки логи

ке и инстинкту выживания не объединяет, а разъеди

няет. На этом и построена вся методология репрессий, 

ибо ... 
Теперь заскрежетал замок уже не соседней, а этой 

камеры. Профессор сглотнул и умолк. •Закричать не 

закричу, понял Антон, но смоrу ли встать? Живот бы 

не схватило. Вот что страшнее всего•. 

Но живот вел себя мирно- точнее сказать, никак 

себя не проявлял. 

А старший конвоя уже вышел на середину, и за

жглась верхняя лампа, и мучительно долго шуршал 

листок. 

-Так, -сказал посланец небытия- пожилой, 

с косматыми бровями, прокуренными усами, он был 

бы похож на садовника или сапожника, если б не ремни 

и кобура.-Десятая, значит ... Из десятой сегодня ... -
Заскорузль1й палец (все-таки сапожник, не садовник) 

пополз по строчкам.- Сюда свети, дурья башка. 

Второй, с винтовкой, двинул рукой с фонарем. 

- Ага. Двое только. Свезло нынче десятой ... Это бу
дут, значитца, Брандт и Седой ... Нет, Седов. Только 
предупреждаю.- Начальник строго осмотрел арестан

тов. - Встали, вышли - и без концертов. А то сейчас 

одного пришлось прикладом в разум приводить. Ну, 

которых вызвал, слезай живей! 
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•Ая?l•-чуrьневыкрикнулАнтон, не веря, чтоnред

чувствие не сбылось. Оно было таким точным, таким 

несомненным! 

Сосед сnрава шелохнулся. Антон услышал, что 

из-nод шинели доносятся всхлиnы. Вот вам и вояка, 

вот вам и герой. 

Николай Христофорович, тот нетянул-уже сnу

скал ноги с нар. При неярком освещении не было видно, 

бледен он или нет. Но голос не дрожал. 

- Сегодня узнаю, в чем тайна бытия. Интересно. 

Прощайте, юноша. 

Даже улыбнулся. И к двери nодошел сnокойно. 

- Я Брандт. Мне в коридор? 

Ничего не ответил Антон nрофессору на nрощальные 

слова. И никаких особенных чувств не исnытал- всё 

не мог оnомниться . •Жив, жив, и еще nоживу!• 

- Второй кто? Седов который?- Старшой недо

вольно оглядывался. От него nрятали глаза. Только Ан

тон в своей отороnелости замешкал. -Ты что ли, носа

тый? Слазь! Или тебе карету nодать? 

- Нет, я не ... ! Вот он- Седов! 
Оказывается, иногда слова выскакивают сами со

бой- это не авторы романов nри.цумали . И какие сло

ва! Чудовищные! Ничего они изменить не моrут, всё 

равно nолковнику Седову сnасения нет, но до чего же 

стыдно ... 
- Эй! -Начальник тронул лежащего за каблук. -

Давай без этого, а? Не тяни. 

И рывком сдернул шинель. 

Полковник лежал ничком. Одна рука согнута в лок

те, nрижата к горлу. Из-nод nлеча растекалась багро

вая лужа. 

Утром Антон сидел на нарах, nодЖав ноги и закрыв 

лицо ладонями. Не мог заставить себя nосмотреть ни 

налево, где nустовало место Николая Христофоровича, 

ни тем более наnраво, где на досках темнело большое 

nятно и откуда доносился сырой заnах, мучивший обо

няние всю ночь. 
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Жизнь, которая была гарантирована еще на целый 

день, не казалась Антону драгоценным подарком. 

Брандт безусловно прав. Бояться двери меж.цу здесь 

и там глупо, недостойно. Профессор уже по ту сторо

ну перегородки. Можно не сомневаться, что он умер 

молодцом. И полковник тоже герой. Он зарезался, ко

нечно, не от страха перед проволакой и пулей в заты

лок- из гордости. Не пожелал принимать смерть на 

коленях, от хамской руки. 

Оба соседа перешли в иное измерение и тем самым 

будто возвысились в глазах Антона. Уж и не верилось, 

что еще несколько часов назад они делили с ним жест

кое ложе. Странная веш.ь, но теперь он думал о следУЮ

щей ночи без страха. 

Однако вспомнилось: это повторялось каждый 

раз. С утра бесстрашие, днем растущая тревога, ве

чером ужас. 

Со всех сторон доносились оживленные голоса, 

кто-то смеялся, кто-то с кряканьем обтирался холод

ным м·окрым полотенцем. Если на ночь пряложить его 

к ледяному стеклу, а потом дать оттаять, получалось 

импровизированное средство личной гигиены. 

Жизнь в камере продолжалась. Покойный Николай 

Христофорович как-то пошутил, что существование ее 

обитателей подобно краткой жизни мотылька: утром 

порхает с цветочка на цветочек, к вечеру крылышки 

отваливаются. 

Мрачен был, кажется, один Антон. На него с обеих 

сторон давила пустота, а еще наводила уныние мысль 

о съеденном без толку недельном пайке. Всё, что оста

лось, - взятые профессором четыре сухаря и два ку

сочка сахара. Как на это прожить до следУЮщего втор

ника? Тюремная еда- это миска пустого супа в обед, 

и всё. Даже хлеба в последнее время не давали, ни

сколько. Вчера прошел волнующий слух, что завтра, 

седьмого ноября, а по прежнему стилю двадцать пя

того октября, каждому дадут по белой булке в честь 

революционной годовщины. Эту новость обсуждали 

целый день, но решили: вранье. Какая белая булка, 

когда и •черняшки• не дают? Значит, сухари придется 
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переломить пополам-и по одному в день, на завтрак. 

Сахар лизать, не грызть. 

В наказание за вчерашнюю истерику Антон решил 

оставить себя без завтрака и всю первую половину 

дня мучился от голода. Обед приносили в два, в нача

ле третьего. 

Переддверью заранее выстраивалась очередь с ми

сками, и сегодня Антон оказался в ней первым. 

Наконец в коридоре раздались тяжелые шаги и гро

мыхание- это катили на тележке котел с похлебкой . 

- Хорошо бы, господа, не картофельная, а хотя бы 

гороховая, -говорили за спиной. -Или рыбная, как 

третьего дня. 

-Да, рыбной я, знаете ли, поел бы ... 
Должно было открыться окошко, но почему-то от

крылась вся дверь. За ней действительно стоял дне

вальный, и был при нем закопченный, окутанный 

паром котел, но рядом торчала еще одна фиrура, в фу

ражке и ремнях. 

В •хвосте• сразу стало очень тихо. 

Это был Кренц, выделявшийся гнусностью нрава 
даже на фоне других тюремщиков. Поговаривали, что 

он из бывших прапорщиков и потому особенно стара

ется. У чекистов он считался шутником и острословом . 

- Что, овцы, к кормушке выстроились?- сказал 

Кренц, уперев руку в бок. В другой руке у него был 

листок, а это могло означать только одно. - Похлеб

ка у нас нынче гороховая, и кое-кому ее подадут на 

Гороховой. 

Раздался хохот- коридорный надзиратель оценил 

каламбур. 

- Кто 1УГ у нас ... Ну и почерк у товарища комис
сара. -Кренц нарочно сделал вид, что не может разо

брать написанную на листке фамилию. Он не торопил

ся, наслаждался эффектом. 

- Давай быстрей, Костик, комиссар ждет,- пото

ропил коридорный, досмеявшись. 

- Клобуков, -глядя в глаза Антону, сказал тогда 
Кренц. Зрительная память у него была отменная. Он 

был один из немногих охранников, кто знал каждого 
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арестанта в лицо.-Я вижу, ты ждешь не дождешься, 

прямо у двери встал. Что, брат?- И подмигнул, оска

лившись.- Очко сжалось? Бери багаж, баржа отходит. 

Под новый взрыв хохота, не помня себя, Антон вер

нулся к нарам, взял узелок, где смена белья. 

Предчувствие все-таки не обмануло. Но бояться, вы

ходит, нужно было не полуночи. На Гороховую с веща

ми-значит, не на допрос, а прямиком в трибунал. За 

что ему такое отличие? 

Всёравно. 

Вот и решилась дилемма со вставанием на колени. 

У них там убивают в подвале, ставят к стенке. Попарно 

не связывают. Можно сказать, привилегия. 

Он даже обрадовался, что способен иронизировать, 

но радость была вялая. И вообще всё было какое-то раз

мытое, будто сквозь дым. 

Не заметил, как вышел в коридор. Спохватился, что 

не попрощался с товарищами по несчастью, хотел обер

нуться, но Кренц подтолкнул в спину: 

- Иди, иди. Комиссар ждет. 

Комиссар, приехавший за арестованным с Горохо

вой, был первосортный: в хрустящей куртке и кожаном 

картузе со звездочкой, при •маузере• в желтом футляре. 

Сопровождавший его конвоир отличался от •шnалер

ных• подтянутостью, карабин сверкал начищенным 

штыком, а лицо было нерусское, раскосое. Калмык? 

Или китаец? Говорят, в чека охотно берут китайцев, 

но Антон еще ни одного не видел. 

- По вашему приказанию заключенный Клобуков 

доставлен! -отрапортовал Кренц, и по тому, как он 

тянул шею, как взял руки по швам, стало ясно, что ко

миссар не из простых порученцев. У Кренца на серьез

ное начальство был нюх. 

- Клобуков? Антон?- спросил кожаный человек, 

скользнув по арестованному взглядом. - Почему от

чество не прописано? Незаконный, что ли? 

- Маркович, -кашлянув, ответил Антон. 

- Ага. Сходится. 
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Комиссар (он бьiА хоть и важный, но совсем моло

дой, вряд ли сильно старше Антона) кивнул, расписался 

в журнале, приказал конвойному: 

-Выводи. 

От того, как тянулся перед комиссаром подлый 

Кренц, от хромированного •бельвиля•, куда усадили 

Антона, вдруг шевельнулась надежда. Не стали бы го

нять в •домзак• из-за обычного •вывода в расход• эта

кого щеголя на роскошном авто. 

- Меня на допрос?- спросил Антон, глядя в заты

лок комиссару. 

ЗатьiАок бьiА крепкий, поросший светлым пушком. 

От твердого кожаного воротника на шее прорисова

лась полоска. 

Комиссар сидел рядом с шофером. Арестованного 

с конвоиром поместили сзади, и китаец (если то бьiА 

китаец) не сводил с Антона узких настороженных глаз. 

Кожаный на вопрос не ответил, китаец сдвинул бро

ви и показал кулак. 

Ясно. Разговаривать нельзя. 

Попросту, без философий, подумалось: да будь что 

будет, надоело. И от нехитрой этой мысли Антон вдруг 

словно расстегнул крючки на тесном вороте, который 

мешал свободно дышать. 

Откинулся на мягком сиденье, отвернулся от кон

воира и стал смотреть на город. В последний раз-так 

в последний раз. Не очень-то жалко. Все равно это бьiА 

не тот Питер, который Антон знал и любил. Чужой го

род, враждебный, больной. Весь в окровавленных бин

тах транспарантов и знамен. 

По случаю завтрашних торжеств проехать через 

Марсова поле бьiАо нельзя, там готавились к митинrу 

в память жертв революции. Поехали в объезд по Ли

тейному, потом через Невский. 

Странно прощался Петроград со своим молодым 

обитателем. Будто Антон уже попал из разумно устро

енного, логичного мира жизни в иррациональную все

ленную смерти. Диковинные гигантские фиrуры про

вожали его в последний путь шутовскими поклонами: 
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Освобожденный Труд, весь из nрямоугольников и углов, 

колотил фанерным молотом шарообразного Буржуя; 
махала мечом размалеванная, как шлюха, Свобода; на 

каланче городской думы красовался скомороший кол

nак алого цвета. •Столицу Северной Коммуны• к nразд

нику украсили художники-футуристы. 

Машина nовернула на набережную канала. Про

хожие с исnугом смотрели на черное авто, в котором 

торчал кожаный истукан в фуражке, а сзади nосвер

кивал штык. 

Вот и угол Адмиралтейского, ныне nереименованно

го в nросnект какого-то Рошаля. Приехали. 

Вылезая на тротуар, Антон заметил, что no этой сто
роне улицы никто не ходит- nредnочитают сделать 

крюк, но не nриближаться к зданию, которое раньше 
было обычным, а теnерь nревратилось в центр nауги

ны, оnугавшей город. 

Пешеходов не было, зато все время nодъезжали 

и отъезжали автомобили. Мимо часового быстро nро

ходили озабоченные люди, nоказывая документ. Вnе

реди кого-то, как Антона, вели nод конвоем. 

Но у кожаноrо комиссара часовой проnуска не сnро

сил, а только nодтянулся. Еще удивительней было, что 

китаец остался снаружи. 

- Со мной, - коротко бросил комиссар и nодтол

кнул Антона вnеред. -Давай, шагай! 

Внутри здание Петрочека оказалось таким, каким 

ему и следовало быть: страшным. 

Бесшабашность, несомненно вызванная нервным 

nотрясением, истаяла. Антона вновь охватил треnет. 

Даже не nри мысли о том, что развязка близка, а от 

вида людей, жавшихся к стенам вдоль лестницы. Это 

всё были арестованные- и nри каждом конвоир. Не

nонятно, чеrо дожидалась эта бесконечно длинная оче

редь, но Антон встретился глазами с одним, другим, 

третьим, nрочел в этих взглядах смертную тоску и не

медленно заразился ею сам. 

- Почему мы идем? Ведь другие ж.цут,- nролеnетал 

он nровожатому, но чекист молча nихнул его в сnину. 
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Антон nоднимался по С'Ij'Jiенькам, все глядели ему 

вслед, и от этого было еще страшнее. 
•Хвост• уnирался в стол, за которым сидел дежурный 

с разложенными бумагами. 

- Пригляди-ка за моим, товарищ,- сказал ему ко

миссар и ушел куда-то по nустому коридору. 

Дежурный nоказал жестом: встать к стене. 

Антон nовиновался. Рядом, С'Ij'Jiенькой ниже, стоял 

бледный человек в nенсне. 

- Что здесь nроисходит?- шеnотом сnросил Антон. 

Тот, еще тише: 

- Не знаю. Заводят по одному в кабинет- там, 

в конце коридора. А потом бывает по-разному. Одних 

выводят обратно. А другие ... не возвращаются. С той 
стороны проход во внутреннюю тюрьму. 

Что хуже- когда выводят обратно или когда не воз

вращаются, Антон спрашивать не стал. И так ясно. 

- Вы кто?- боязливо спросил бледный.- Почему 

вас вне очереди? Меня привезли из Петропавловки. 

Четыре часа стою, а вас- сразу. 

Назваться Антон не успел. 

Из-за угла появился кожаный комиссар, поманил: 

- Эй, Клобуков! Сюда! 

В спину шепнули: 

- Храни Господь. 

*** 
Первое, что бросилось в глаза, - широкий резной 

стол с опорами в виде сфинксов. Вероятно, еще два 

года назад за этим монументальным сооружением 

восседал его превосходителъство господин градона

чальник. Стул по ту сторону стола, однако, был самый 

что ни на есть демократичный, с голой исцарапанной 

спинкой. 

Сначала Антону показалось, что кабинет nуст. По

том увидел: из-под распахнутых дверец высоченного 

канцелярского шкафа выглядывают ноги в стоптан

ных сапогах. 

- Ни черта у них тут не найдешь! Бардак, а не кар

тотека!-послышался голос, показавшийся знакомым. 
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-Доставил, товарищ Рогачов. Поглядите: он, 

нет?-сказал комиссар, и еще прежде, чем Антон успел 

удивиться, дверцы качнулись, стали закрываться. 

Перед Антоном стоял Паикрат Евтихьевич. Не 

в солдатской шинели, как возле большевистского 

штаба, а в потертом пиджаке и косоворотке. Силь

но похудевший, но такой же остроглазый и быстрый 

в движениях. 

- Он-он, тот самый, - весело воскликнул Рога

чов. - Здор6во, узник замка Иф. Что моргаешь? 

Он пожал застывшему Антону руку, хлопнул по пле

чу, потащил к дивану, усадил. 

-Я, брат, второй день списки задержанных про

сматриваю. Вдруг гляжу- Клобуков. Фамилия редкая, 

но ни имени, ни отчества не указали, торопыги, только 

инициал •А. •. Баха вчера так же обнаружил, в гарни
зонной тюрьме. Ведь грохнули бы овцу божью, не заду

мались бы. Пролетарский гнев, он не мелочится. Давай, 

рассказывай, за что казенную баландУ хлебаешь? 

Момент удивляться был пропущен, да и не осталось 

душевной энергии на тривиальные эмоции. 

Историю своего ареста Антон рассказал коротко, 

скупо- а что там было долго рассказывать? 

- Начальник конвоя фотокамеру себе забрал?- вот 

единственное, что спросил, дослушав, Рогачов. И пору

ченцу, всё стоявшему у двери, велел:- Выясни, что за 

Бойко такой 17 сентября утром проводил облаву в райо
неКоломны. 

Тот тихо вышел. 

- Да, Антон Маркович, попал ты под паровоз 

революции. - Паикрат сделал кислую гримасу. -
Вишь, как он разогнался-искры из-под колес. Для того 

я и прислан, чтоб малость пары при спустить. А то у пи

терских ухарей весь поезд к черту под откос слетит ... 
Топят-то не углем, а человеческими жизнями.-Он уже 

не гримасничал- с каждым словом суровел лицом. -
Про Аркадия Знаменского знаешь? Расстрелян, в сен

тябре еще. Как активный деятель свергнутого прави

тельства. Эх, потеря какая. Умница был, мог получиться 

202 



для ресnублики полезный работник. Хватило бы с ним 

одной хорошей беседы, чтоб мозги вправить. 

-Не хватило бы,- сказал Антон. После страха, по

сле неизвестности испытывал он не облегчение, а не

сказанную усталость. Фразы получалясь какие-то ку

цые. -У Аркадия ЛЬвовича в прошлом октябре сына 

убили. Виктор вместе с другими юнкерами сдался, а его 

все равно убили. Забили прикладами. В закрытом гро

бу хоронить пришлось. Римма Витальевна после этого 

слегла. Больше не вставала. Я был у них один раз, она 

меня не узнала. Головы не повернула. Если Аркадия 

Львовича забрали, она, наверное ... 
Паикрат перебил: 

- Телефон там у них какой? 

Антон сказал. 

-Коммутатор! Рогачов говорит. Дайте номер 

55379. 
Хмуро подождал, встрепенулся и обрадованно 

Антону: 

- Сняли! -Потом в трубку. -Квартира Знамен

ских? Мне бы Римму Витальевну. 
Огветили ему коротко и, кажется, нелюбезно-у Ро

гачова дернулся рот, голос заклацал, будто винтовоч

ныйзатвор. 

- Кто это-такой-неласковый? С вами- из Пе

трочека- говорят. 

Теперь он СЛуniал долго, чернел лицом. Бесшумно 

вернулся кожаный- Рогачов махнул рукой: погоди. 

Наконец сказал: 

- .. .Ясно. 
Разъединился. 

- Другие жильцы там теперь. Вселили, потому что 

квартира пустовала. Когда въехали , говорят, дух был 

тяжелый. Трупом пахло.- Он смотрел на заваленный 

бумагами стол, не на Антона.-Жеюцина там какая-то 

несколько дней мертвая пролежала, а фамилию они не 

знают ... Да, брат. Революция штука жестокая. 
Антон только кивнул. Полтора месяца •домзака• 

отучили от чувствительности. Что, собственно, про

изошло? Человек, все равно не хотевший жить, умер 
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в собственной постели. Не особенно страnшая история 

по нынешним временам. 

- Что Бойко?- спросил Панкрат. 

ПомоiЦНик ответил: 

-Есть такой. Тут, на Гороховой, в мобильном от

деле. Он сейчас на месте, я справился. 

-Вот и хорошо. Пусть его ко мне вызовут. Сию 

минуту. 

Пока кожаный звонил по телефону и, прикрыв труб

ку ладонью, отдавал распоряжение, Рогачов вернулся 

к дивану, где сидел Антон. Тоже сел, закурил папиросу. 

- Что, студент, испугался революции? Повернулась 

она к тебе своей окровавленной пастью? Нельзя ей без 

клыков, без крови. Не получается- к сожалению. Зна

ешь, почему мы, большевики, не только взяли власть, 
но и сумели ее удержать? 

- Потому что вы плоть от плоти народа. 

Антон повторил слова расстрелянного профессора, 

однако Паикрат не согласился: 

- Чушь это. Интеллигентский романтизм. Просто 

мы понимаем суровую науку власти, а чего не знаем, 

тому учимся. Без страха и трепета. Почему обыватель 

раньше слушался начальства, при царе? Потому что 

привык к царизму, царизм был всегда. А чтоб люди ста

ли повиноваться новой власти, они должны ее бояться. 

Такова уж человеческая природа. Грустно, но факт. 

Сашка Керенский со своими краснобаями напугать 

массу не мог. Мы- можем. 

- И это вся наука?- спросил Антон. -Так просто: 

только запугать, и всё? 

- Нет, не только. И теперь у нас это начинают по

нимать. Докумекали, что даже крыса, если ее загнать 

в самый угол, начнет кусаться. Пугать пугай, но жить 

давай - вот урок номер два. Потому Шестой чрезвы

чайный съезд Советов сегодня объявит амнистию по 

случаю революционной годовщины. Красномутеррору 

конец. Органы ЧК теперь будут подчиняться местным 

исполкомам. Больше никаких расстрелов без следствия 

и суда. А лихачи, кто наломал дров, получат по шап

ке. Я послалдепешу в Москву, предлагаю снять Бокия 
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с Петрочека. Рекомен.цую на его место товарищ Яков

леву. Она пыталась бороться с перегибами. Ну и вооб
ще,- Рогачов улыбнулся,-женiЦИна интеллигентная, 

хороша собой. Питерцам она небесным ангелом пока

жется. Хотя на самом деле она железный товарищ или, 

как говорят несознательные граждане, •баба кремень•. 

НастояiЦИм врагам пощады от нее не будет. 

В дверь деликатно постучали. Адъютант сам открыл 

и впустил человека в гимнастерке. 

- Вызывали, товарищ Рогачов? Я Бойко, из мо

бильного. 

Рябая физиономия человека, который едва не от

правил Антона на тот свет, сейчас была не грозной, 

а искательно-улыбчивой. Непроизвольно Антон вжал

ся в спинку дивана, но Бойко лишь скользнул по нему 

взглядом. Не узнал. Мало ли очкастых прошло через его 

лапы? Да и где они, очки? 

- Я слыхал, товарищ, у тебя фотоаппарат хороший 

есть?- не поворачивая головы, спросил Панкрат. 

- Так точно. Американский. Всем товарищам кар

точек на.IЦелкал. 

- Далеко он у тебя? 

Рогачов искоса посмотрел на чекиста, сесть не 

предложил. 

- В сейфе держу. Вещь дорогая. 

- ТаiЦИ сюда. Сфотографируй нас на память. 

Улыбка сделалась вдвое шире. 

- Сию минуту. Я бегом! 

- М-да, фрукт, -протянул Рогачов , когда дверь 

закрылась.- Засахаренный. 

Подал помощнику какой-то знак-сложилдва паль

ца, средний и указательный. Кожаный молодой человек 

кивнул, вышел. 

Оставшись с Паикратом наедине, Антон осмелел. 

- Это он с вами сахарный. А видели бы вы, как они 

себя с арестованными ве.цут ... 
- Знаю,-перебил Рогачов.- Можешь не расска

зывать. Тут вот какая штука. Пробавали мы вначале 

на службу в ЧК брать людей идейных, образованных. 

Из большевистской интеллигенции, из студенчества. 
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Но кишка у них тонка. Больно грязная работа- врагов 

карать и страх внушать. Кто чувствительный, вмиг рас

кисают. А этого нам никак нельзя. Вот почему на вре

мя террора специально набрали полуграмотных, тол

стокожих, грубых. Ничего, мы их потом, кто нехорош, 

вычистим. А садистов и вымогателей самих к стенке 

поставим, для урока. 

Опять поС'l)'Чали. Это вернулся запыхавшийся Бой

ко с •кодаком•. Тем самым, роковым. Малость погодя 

вошел и адъютант. 

Встали так: посередине Паикрат, слева Антон, спра

ва порученец-этот быстро пригладил светлые волосы, 

потом пере.цумал и нахлобучил фуражку. 

- Готовы, товарюци? Снимаю. Раз-два-три. 

Горе-фотограф снимал без вспышки, против окна. 

Снимок наверняка получится темным. Хотел Антон 

про это сказать, но не стал. Потряхивало его все-таки 

от вида товарища Бойко. 

- Еще приказания будут? - спросил рябой, засо

вывая камеру в футляр. 

- Краденый фотоаппарат на стол положи. И ремень 

с кобурой. Мародер, сволочь. В расход пойдешь. 
Паикрат цедил слова очень тихо. Если б кричал, и то, 

наверное, не получилось бы так страшно. 

ЛИцо товарища Бойко сделалось похожим на реше

то- отлила кровь, рельефнее прОС1)'Пили оспины. 

А порученец уже был у него за спиной. Открыл дверь, 

вошли двое с винтовками. 

Бойко затравленно обернулся. 

- Товарищ Рогачов! У меня три благодарности! 

Я тьпцу триста контриков выявил и доставил! Вы про 

меня у товарища Бокия спросите! 

Но конвойные взяли его под локти, сняли портупею, 

уволокли в коридор. 

- Отвести в подвал и шлепнуть,-сказал Паикрат 

помощнику. - Приказ пусть подготовят. Развесить 

здесь и по всем райотделам. Чтоб другим неповадно 

было. 

- Будет исполнено. 

Снова остались вдвоем. 
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Опомнившись, Антон воскликнул: 

- Папкрат Евтихьевич, я вас очень прошу! Поду

маешь- аппарат. Я же не за тем рассказал, чтоб по

жаловаться! Не нужно расстреливать! 

И заткнулся, потому что вот теперь Рогачов закри

чал- сдавленно, бешено: 

- Не лезь не в свое дело, сопляк! Мы, чекисты, мо

жем-и даже должны-быть страшными. И руки у нас 

пускай будут по локоть, даже по плечи во вражеской 

крови. Но не в дерьме! Вражеская кровь-она смоется, 

потому что своей крови мы тоже не жалеем. А дерьмо 

прИАИпнет навечно. Начинается с фотоаппарата ... 
На столе зазвонил один из телефонов, стоящий поо

даль от других. Папкрат быстро подошел. 

- Рогачов ... Здравствуйте, Феликс Эдмундович .. . 
Нет, но сейчас буду один. Минуту. 

Он опустил руку с трубкой. 

- Всё, Антон. Иди. Не мо:rу я больше с тобой. После 

договорим. Парень ты, я вижу, хороший, но ни черта 

пока не понимаешь. Проводи-ка его. -Это уже Вер

нувшемуся адъютанту.- Потом посиди в приемной, 

пока я разговор не закончу. 

И отвернулся. 

- Всё, Феликс Эдмундович, мо:rу разговаривать. 

А поручепец проворно утянул Антона за дверь, даже 

не дал сказать •до свидания•. 

- Я свободен? Совсем свободен?- спросил Антон, 

семеня по коридору за провожатым, который теперь 

шагал впереди, ходко. 

- Сказал же Папкрат Евтихьевич. До проходной 

провожу, выпишут бумажку- и ступай, куда хошь. 

Ты чего? 

Пришлось остановиться, опереться о стену. Ноги не 

ШАИ, глаза заволокло. 

Внутри всё стало каким-то рыхлым, мягким, и за

ложило нос, и потекли слезы. 

- Спасибо ... Спасибо вам, -лепетал Антон, плохо 
понимая, что говорит.- Это вы меня увезли оттуда .. . 
-Чего я-то? Папкрат Евтихьевич приказал, 

я сделал. 
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-Нет ... -Антон всхлипнул. -Он само собой ... Но 
и вы ... Я хочу знать, как вас зовут. Я вас никогда не 
забуду. 

Совсем он разнюнился. И мысли в голове прыгали 

жалкие, абсурдные. Что ангелы-спасители, оказыва

ется, могут являться не в белых хламидах, а в черной 

коже, со звездочкой на фуражке. Нервный срыв- вот 

как это называлось. 

Чекист приосанился. Назвался не по возрасту 

солидно: 

- Фамилия моя Бляхин, имя-отчество- Филипп 

Панкратович. 

*** 
Правду говорят: не знаешь, где найдешь, а где по

теряешь. Мог ли Филипп подумать, когда дядя Володя 

в январе семнадцатого лупил его за промашку, что это 

никакая не промашка, а выигрышный билет, какому 

цены нет? 

Там ведь как вьпnло, на слежке-то. Ехали за гене

раловым •nаккардом• в nролетке, а когда объект •Ве
селый• из автомобиля вышел и подворотней утек, дядя 

Володя говорит: разделимся, мол. Я, говорит, в обратку 

побеrу на случай если он, гад, в nереулок прошмыгнет, 

а ты давай с другой стороны. Филипп те места хорошо 

знал, с детства. Дунул подъездами, дворами и угадал

вышел на объекта лоб в лоб. Инструкция была- брать. 

Но штатного оружия стажеру не nоложено, сам же дядя 

Володя говорил: •Дурак с "дурой"- винегрет опасный•. 

Одна только свинчатка в кармане, самодельная. Но 

Веселый оказался мужик тертый, наставил пушку

поди его возьми. И потом, как Филипп ни пробовал по

добраться, не вышло. Ни разу к нему объект спину не 

nовернул. Пришлось отnустить. Это бы nолбеды, но за

чем, дурень, старшому сознался? Вот и nолучил, умылся 

кровавыми соплями. 

Было это, значит, позаnрошлой зимой. Следующая 

зима,революционная,Бляхинудаласьтрудно.Плохоон 

перезимовал, голодно. Еле теnла дождался. Пирожко

вая торговля захирела, nотому что мука стала дорога, не 
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подступишься. Про масло и начинку говорить нечего. 

В феврале с мамашей прикину ли, вышло: чтоб пироги 
окупались, надо их по пяти рублей продавать. А на вок

зале за столько никто не брал. Отъезжающим не надо, 

у них в дороrу свои припасы. Для тех, которые только 

с поезда соШАИ, питерские цены пока что в диковину. 

Мамаша потом через те же пироги жизни лишилась, 

от глупой жадности. Достала где-то ливеру несвежего, 

мучицы-весной уже. Напекла корзину, да задорожи

лась. И день, как на грех, выдался солнечный. Размяк 

товар, начал пованивать тухлятиной. Так и ушла, ни

чего не продав. А выкидывать-то жалко! Умяла сама, 

сколько влезло. Ну и померла. 

Это всё Филиппу после соседи рассказали, потому 

что самого его к тому времени в Питере уже не было . 

Уехал лучшей доли искать. А то совсем жизнь напере

косяк свернула. В молодом возрасте, двадцати двух 

лет, пропадал Бляхин ни за что. 

Дядя Володя Слезкин, ирод поганый, надул верно

го помоiЦНика. ПопоАЬЗовался и пропал. Договарива

лись, что наваром с добычи, взятой в Охранном, будут 

вместе кормиться. Но когда пришел Филипп к Слезки
ну на квартиру, чтоб узнать, нет ли каких поручений, 

сказали: съехал, давно. А стал расспрашивать- ока

залось, что сменил адрес дядя Володя прямо в тот же 

апрельский день, когда вернулся откуда-то с тяжель1м 

мешком. Оно конечно, зачем ему теперь лишний на

хлебник? С такими бумажками на руках он и сам с кого 

надо молока надоит. 

Честно говоря, БАЯХИн не шибко расстроился. За

быть следовало Слезкина. И всё, с Охранкой связанное, 

закопать поглубже. Революция день ото дня делалась 

к бывшим жандармам и «Охранникам• злее, не про

щала. Узнали бы- сразу шлепнули, не поглядели бы, 

стажер или кто. 

Однако, когда жизнь взяла Филиппа костлявой 

клешней за горло и существовать стало совсем невоз

можно, мысли повернули в другую сторону. Может, 

и не надо про былую службу забывать, а совсем наобо

рот- пригодится еще. 
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В аnреле месяце засобирался Бляхин, к лешему, по

дальше из голодного Питера. На юг, в Киев. Там, гово

рили, сытно и дешево, а главное- настоящая власть. 

С генералами, с полицией. Прочел Филипп однажды 

в газете, что у гетмана (это царь украинский) вартой, 

то есть полицией ихней, заведует генерал Глобачев

тот самый, свой. Собрался-подпоясался, и в дороrу. На 

прежнюю службу. Неужто не обра.цуется Константин 
Иванович родному сотруднику, пускай не опытному, 

но по всей науке обученному? 

Поехал без проездиого документа- где ж его взять? 

От патрулей спасалея то по вагонным крышам, то под 

колесами, но перед самой Москвой, на сортировочной 

станции, все ж таки угодил в железнодорожную чека. 

Оказалось, на Николаевской дороге как раз новые 

строгости ввели, потому что главный тракт между дву

мя столицами. Поставили начальника, который сразу 

всех в страх вогнал. Недавно еще солдатня соберется 

rуртом и едет как хочет- попробуй кто слово скажи. 

А этот, новый, поставил заслоны с пулеметами. Всех 

ссаживают, разоружают, каждого допрашивают, что 

за человек. Потому что много из Питера бывших офи

церов на юг пробирались, с Советами воевать. 

Дезертиров, кто много шумел или за винтовки хва

тался, чекисты сразу в расход пускали, трупы не уби

рали- еще сверху, на выщербленной от пуль стене, 

писали белой краской: •враги революции•. От такой 

наглядной агитации порядок быстро установился. На

род ведь бузит, пока силу не почует. 

Поволокли на проверку и Бляхина, с другими. Вы

строили в длиннюш.ий •хвост•, под присмотром. Жди, 

пока запишут, спросят, обшмонают. 

Он трясся, как травинка, с жизнью прощался. 

В подкладке - бумага, вшестнадцатеро сложенная. 

У достоверенне-то охранное дядя Володя изничтожил, 

но остался аттестат за окончание курсов. Филипп ду

мал, если своего генерала не найдет, поможет ему этот 

документ на привычную службу определиться. Вот 

и влип. И надежно так зашил, заnросто не вынешь. 

А обыскивали впереди нешутейно. Офицера одного 
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переодетого только что выявили- тоже нашупали за

шитый в подкладку документ. И увели. 

ПопробовалБляхиниз очереди в отхожее попросить

ся- не пустили. Перетерпишь, говорят. Не положено. 

Нигде еще он у большевиков такой твердой дисципли

ны не видывал. 

До места, где шмонают, оставалось всего ничего, 

человек десять. Решился Филипп на отчаянное сред

ство- дунуть к забору. Может, удастся перемахнуть. 

Там под изгородью лежал кто-то, мешковиной при

крытый. Тоже, наверное, надеялся, что перемахнет. 

А всё одно рисковать надо. Под обыск идти - верная 

по гибель. 

Вдруг зашевелились в очереди, заrудели. 

Шел от станционного павильона человек с непокры

той головой, на плечи накинута шинель. За ним rурь

бой другие. Он на ходу слово кинет- кто-то отбегает, 

вместо него подскакивает другой. Сразу видно : болъ

шуrций генерал. Раньше по мундиру определялось, по 

лампасам, а теперь не всегда разберешь, важный на

чальник или нет, но по этому видно было . Волны от него 

расходились, как от адмиральского катера, на полных 

парах шпарящего по Неве. 

- Рогачов это, главный самый чекист,- сказал 

кто-то. 

И вдруг чекистский начальник (он успевал еще 

и в лица ожидающим смотреть) остановился, на Бля

хина воззрился. 

- Эге, -сказал, -питерский воробей. Здор<)во! 

Помнишь меня? 

Узнал Филиппа еще раньше, чем тот признал в ре

волюционном генерале объекта •Веселый•. Пяти минут 

не поговорили- хлопнул товарищ Рогачов Бляхина 

по плечу: 

- Нечего рабочему парию без дела болтаться. Да

вай ко мне. Коли ты при старом режиме нам помогал, 

нынче тем более сгодишься. 

Чудо приключилось с Филиппом Бляхиным. Не 

только от смерти спасло, но и вознесло выше любых 

11' 211 



мечтаний, где там генералу Глобачеву с его заню

ханной вартой. 

Когда Бляхин заполнял анкету, отчество написал 

•Панкратович•. Вот кто ему, сироте, отныне будет за

место отца. 

*** 
Служба была тяжелая, с прежней не сравнивай. 
Трудней всего поначалу давалась перекройка мозгов 

на новый фасон (товарища Рогачава выражение). Что 

такое •классовый враг•, •комсознательность•, •пролет

бдительность•- в это требовалось не башкой, а серд

цем вникнуть. Раньше ведь как? На кого начальство 

укажет, тот и враг, а среди своего брата-•охранника• 

врагов не бывает. В ЧК же гляди во все стороны. Враг 
многолик. Кроме явных контриков есть вроде как свои, 

а на самом деле- примазавшиеся, замаскировавшие

ся или перерожденцы . 

Ни смен на службе не было, ни очередных дежурств, 

ни выходных. Насчет поспать тоже не пожируешь. 

С товарищем Рогачовым если в сутки часа четыре по

кемарил- считай, свезло. 

Тяжелей-то оно, конечно, было тяжелей, а в то же 

время и легко. Рядом с по-настоящему капитальным 

человеком всегда легко. 

Эго раньше, по молодости и глупости, Филипп .цумал, 

что батя-покойник или тот же дядя Володя капиталь

ные. Просто еще людей вроде Паикрата Евтихьевича 

не встречал. Против него и самые крепкие начальники 

из Охранного, капитан Шелеста в или хоть сам господин 

генерал Глобачев- простоквата кислая . 

В товарище Рогачаве слабости или там мягкости не 

было вовсе. Для дела он никого не жалел, и меньше всех 

себя, а люди такое сразу чуют. Удивительней всего на 

первых порах казалось, что Паикрат Евтихьевич ищет 

не ту службу, где власти больше или отличиться легче, 

а которая трудней и для дела необходимей. Обычно 

ведь как бывает? Добился человек успеха-ожидает за 

это карьерного повышения. Хорошо командовал пол

ком- подавай ему бригаду; показал себя молодцом на 
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бригаде- желает командовать дивизией. Не то това

рищ Рогачов. За полгода, что Бляхин при нем поручен

цем состоял, кидало их и на огромные должности, и на 

не шибко завидные. Всё равно это товарюлу Рогачаву 

было. Он сам, бывало, на понижение просилея-если 

считал, что там для революции лучше пригодится. 

Жизнь при капитальном человеке простая и ясная, 

несмотря на тяготы . Главное- попасть на хороший 

счет и потом не зевать, мелкой для себя пользы не вы

искивать. Ну и, конечно, незаменимую свою полезность 

каждодневно подтверждать. Капитальный человек 

близ себя никчеминков терпеть не станет, даже при 

сердечном к ним отношении. 

Состоять на хорошем счету Филиппу было нетрудно. 

Народ вокруг разгильдяи, неумехи или просто дураки. 

А Бляхин непьюш,ий , четкий, всегда рядом. И в деле 

побольше других соображает. Это в Охранном он был 

мелочь, стажер. В ЧК же, по сравнению со вчерашними 

пролетариями, агитаторами и прочей требухой он со 

своим специальным обучением почитался авторите

том. ТоварищРогачов его •большевистским Пинкерто
ном• называл и в оперативныхделах всегда спрашивал 

совета. 

Если б Филиппу задать вопрос, в чем самый главный, 

коренной секрет служебного успеха- ответил бы не 

задумываясь, потому что эту истину знал печенкой, 

всем нутром: надо добиться, чтоб начальник без тебя 

был как без рук, а nрочее приложится. 

Поспевая за товарищем Рогачовым, Бляхин высох 

весь, старые портки начали болтаться, даже ремень не 

спасал. Заметил это Паикрат Евтихьевич (у него глаз 

приметливый), распорядился: нечего, говорит, пугало 

изображать, вот тебе ордер на склад, приоденься. Вы

брал себе Филипп справное обмундирование: хромо

вое, со скрипом. А когда товарищ Рогачов посмеялся, 

щеголем обозвал, Бляхнн ему со всем уважением, но 

твердо: •Вы сами можете хоть в каких обносках ходить. 

Это даже лучше, потому вы на митингах выступаете, 

и красноармейцы должны видеть вашу простоту. Но 

вокруг вас кадр должен быть с иголочки. Нам перед 
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народом речей произносить не надо, а вот местному 

начальству авторитетность явить очень даже полез

но. Видали, как товарищ Троцкий по местам ездеют?• 

Товарищ предреввоенсовета, когда на фронт или по 

губерниям выезжал, сам одевалея по-простому, но 

адъютанты и ординарцы при нем были заглядение -
чисто лейб-конвой. И поезд такой, на каких в прежние 

времена не всякий министр ездил. Понимает товарищ 

Троцкий, что такое авторитет власти. И Паикрат Ев

тихьевич, хоть на речь своего обычно немногословно

го помощника усмехнулся, но на ус намотал и больше 

Филю щегольством не попрекал. 

Однако ездить в салон-вагонах Паикрат Евтихьевич 

так и не приучился . Где они только за эти полгода не 

квартировали! 

Пока служили в желдорчека, офицерье и спекулян

тов вылавливали, разложившуюся солдатскую массу 

в разум приводили, проживал товарищ Рогачов со сво

им штабом на запасных путях, в товарняке. 

Потом их перекинули на укрепление ревдисципли

ны в Кубчерреспублику. Там мотались с места на место 

в пассажирском вагоне, где все стекла были выбиты, 
окна мешками с песком заложены, а между мешков 

торчали пулеметы. 

Оттуда партия бросила на Урал, мобилизовать ра

бочих на борьбу с белочехами, но жить пришлось в го

спитале. Слег Паикрат Евтихьевич в тяжелейшем тифу 

и помер бы, да Филипп от койки ни днем, ни ночью не 

отходил, лучшего профессора под конвоем притащил

и не отпускал, пока начальник на поправку не пошел. 

Теперь вот направили товарища Рогачава искоре

нять перегибы по красному террору в Севкоммуне, 

бывшей Петроградекой губернии. Два дня всего как 

прибыли, а сразу Паикрат Евтихьевич себя так поста

вил, что все забегали. Он это отлично умел. Ну и Фи

липпу как доверенному помощнику московского ко

миссара персонал Петрочека, конечно, явил полное 

уважение. 

Шел он по коридору, проводив до выхода задохли

ка-арестанта, товарищрогачевекого знакомого: собою 
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скромный, значительный- и затихали люди, вслед 

смотрели. Знали уже, что сотрудника, которыйфотоаn

парат спер, в подвал поволокли. Меж.цу прочим, сразу 

после того, как Бляхин вызвал Байку этого в кабинет. 

Про такое быстро разносится. 

- Вас, Филипп Панкратович, с проходной спраши

вают,- сказала секретарша, и хоть улыбнулась, а в гла

зах испуг. 

Раньше-то по имени-отчеству не называла. 

- К товарюцу Рогачаву кто? Тогда в список впиши. 

Сама, что ли, не знаешь? 

Он нарочно ей на •ТЬI•, хоть барышня была из обра

зованных и до сего момента Филипп с ней манерничал, 

потому что секретарша-человек маленький, но полез

ный. Однако настал правильный момент обозначить, 

ктотут кто. 

- Нет, Филипп Панкратович, лично вас. 

И опять улыбнулась, не скривилась на тыканье. 

Что ж, лишний раз по коридору пройтись, ловя на 

себе взгляды, было приятно. Погодите еще, петроче

КИСТЬI. То ли будет. Как узнаете, что мы Бокия вашего 

в шею турнули, то-то запрыгаете. 

Спустился по лестнице в проходную. 

- Кто меня тут спрашивает? Что за срочность? 

- Вот, товарищБляхин. Говорит, по важному делу. 

Я подумал, оперативное что ... 
В глазах у дежурного читалось отрадное беспокой

ство. Так ли поступил? Не зря ли обеспокоил? 

По глядев тяжелым взглядом, ничего не ответив, Фи

липп обернулся. 

У стены мялся какой-то бородатый- по виду кре-

стьянин. Незнакомый, пожилой. Какого черта надо? 

Вышел к нему. 

- Зачем звал? Кто такой? 

Крестьянин суетливо сдернул шапку, поклонился. 

И, не распрямляясь, голосом тихим, памятным: 

- Здравствуй, Филя. Пришел к тебе на пенеионное 

довольствие встать. Не обИдИшь старика? 
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*** 
Пока находился в тюрьме, казалось: счастье -это 

когда можно жить и не бояться, что нынешний день 

последний. Свобода же представлялась роскошеством 

почти неприличным. Чтоб можно было куда хочешь 

пойти, или поспать в неурочное время, или почитать 

книжку, или открыть окно и пустить в комнату свежего 

воздуха- да, Господи, просто справить нужду не на 

виду у всех. Вот что такое блаженство, а всё сверх того 

люди выдумали от пресыщенности, с жиру. 

И что же? Ежеминутный страх смерти исчез, иди 

куда хочешь, спи сколько хочешь, и даже ватер-клозет 

работает (рукастый Шмаков изобрел, невзирая на от

сутствие канализации: удобный стульчак, под ним ве

дро с заслонкой, по наполнении вынимается и выно

сится). Но таким несчастным Антон не чувствовал себя 

и на Шпалерной. Там при всем ужасе положения была 

и надежда: вдруг спасешься, вдруг освободят? А когда 

уже спасен и освобожден, надеяться больше не на что. 

Худшая избед-это не когда хочешь куда-то пойти, 

но не можешь. Самое беспросветное- когда можешь, 

но не хочешь. Потому что некуда. 

Положение Антона Клобукова, безработного, 21 года 
от роду, было совершенно невыносимым. Если б ожи

дание расстрела не приучило ценить жизнь, очень воз

можно, что он всерьез задумался бы о самоубийстве. 

Безработным Антон на сей раз оказался не из идей

нъiХ соображений, не в знак протеста против больше

вистского произвола, а за невозможноетЪю куда-либо 

устроиться. На прежнюю службу, под начало к •проле
тарию прилавка•, дороги нет, это понятно. Но в городе 

нельзя было найти хоть какую-то работу, не связанную 

с тяжелым физическим трудом. Все •бумажные• долж

ности стали нарасхват, потому что людей с образова

нием в Питере много, а без пайка пропадешь. 

Сходил на биржу труда. Но там попросили принести 

характеристику с прежней работы, а еще поинтересо

валисъ, почему гражданин Клобуков с лета нигде не 

трудится. Хватило ума промолчать про арест и просто 

уйти- забыл-де бумаги, потом занесу. 
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По улицам бы походить после тюремного сидения. 

Как об этом мечталосьl Просто побродить, куда глаза 

глядят- от Лиговки до Крестовского и от Охты до Ко

ломны. Но во-первых, холодно и ветер. А кроме того 

небезопасно. Очень легко можно снова угодить вобла

ву. Ловили теперь не чтоб взять в заложники, но тоже 

хорошего мало. Если у человека нет служебного удо

стоверения, пошлют отбывать трудnовинность: рыть 
ямы и валить лес, чтобы оборудовать границу с белой 

Финляндией. Там, на перешейке, и безо всяких рас

стрелов люди в землянках мрут как мухи. 

Хуже всего, что не было пайка. Пока Антон не обза

велся заработком - пускай жалким, неверным - по

стоянно мутило от голода. А за каждый кусок, съеден

ный дома, приходилось расплачиваться терзаниями 

уязвленной гордости. Есть предел унижению, даже 

когда уже привык вжимать голову в плечи ... 

Десять дней назад Антон летел домой с Гороховой, 

спотыкаясь, как пьяный. На что ни взглянет- всё ра

достно, всё умилительно до хлюпанья носом, до слез. 

Даже картонные уроды на Дворцовой (ныне площадь 

Урицкого) растрогали: что-то. в них было карнавальное, 

народное, контрастирующее с помпезностью импер

ской архитектуры. Уставшие от тягот люди нацепили 

красные банты, радуются предстоящему событию

ведь все-таки праздник, неважно какой, но праздник! 

Человеку хоть изредка необходимы праздники, без них 

невозможно. Может быть, самое страшное позади. Та

кие люди, как Рогачов, всё изменят. Безумие закон

чится, причинно-следственные связи восстановятся. 

Особенно трогательно думалось про Пашу, к которой 

Антон приближался с каждым шагом. Не дуться надо 

было, что она перед караульными театр ломает, а восхи

щаться ее простой, нежеманной верностью, жизненной 

силой, крестьянской хитростью. Благодаря Паше он не 

опух с голода и дожил до освобождения. 

Запыхавшись, поднялся по лестнице, постучал. Ис

пугался: вдруг нет дома? Ключ вместе с очками и вся

кой мелочью из карманов остался на тюремном складе, 
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притом неизвестно, на каком. То ли в •Па рижской Ком

муне•, то ли в •домзаке•. Пусть, не жалко. 

Но в квартире где-то хлопнула дверь, зазвучали 

шаги, и Антон заулыбался. Он знал, что скажет Паше. 

Всё плохое позади, нечего и вспоминать. Жить они бу

дУТ хорошо, счастливо. Главное- просто, потому что 

в простоте сила. Еще скажет, что права она со своим 

товарищем Шмаковым: Антон согласен учиться терпе

нию, делать черную работу, искать свое место в новой 

жизни. 

Наконец дверь открылась. На Антона смотрел хму

рый мужчина в телогрейке поверх нижней рубахи, 

в широких галифе со штрипками, в обрезанных по 

щиколотку валенках. 

- Тебе чего, товарищ? Ты кто?- спросил незна

комец. 

Антон назвался и тоже хотел задать вопрос: сами-то 

вы кто и почему здесь? Однако мужчина сдвинул мох

натые брови еще суровей, сверкнул глазами: 

-Сбежал?! 

Знал, выходит, кто такой Антон Клобуков. 
- Нет, меня выпустили. Вот, справку дали. 

Человек взял бумаrу, долго ее читал, поглядел печати 

на свет. Потом протянул ладонь. 

- Ну коли так, давай знакомиться. Я Шмаков, Сви

рид Иваныч. Разобрались товарищи- и хорошо. За

ходь, Антоха, не робей. 
- Вы в гости пришли?-Антон ответил на крепкое 

рукопожатие. -Я про вас знаю, Паша рассказывала. 

Вы с ней познакомились ... забыл где ... На партийной 
конференции?- И закричал. -Паша! Это я! 

- Товарищ Ситникова скоро придет. - Шмаков вел 

Антона по коридору, дружески приобняв за плечо.

У ей оргкомитет по вопросу годовщины. А я теперь тут 

проживаю. Как у вас жилплощадь дозволяет и товарищ 

Ситникова не против. Айда на кухню, Антоха! - Он 

подмигнул оторопевшему Антону. -Оголодал на тю

ремной шамовке? Я как раз кулеш варю. Вали за мной, 

подхарчишься. 
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Стыдней всего потом было вспоминать, что Антон, 

идиот, и тогда еще ничего не понял. Даже пролепетал 

какие-то слова благодарности: мол, спасибо, что согла

сились временно пожить, а то женщине одной в HaiiiИ 

времена трудно и страшно. Пошел, как овца, на кухню. 

Сел, куда велел мордатый Свирид Иванович, и жадно 

съел миску, а потом вторую наваристого кулеша с на

стоящим мясом. 

Потом пришла Паша и объяснила. Попросту, без 

экивоков. 

Что у нее со Свиридом Ивановичем произошла 

любовь •на почве товарищеского чувства и физиоло

гической симпатии•, а на свиданиях про это она не 

рассказывала, чтоб Антон не переживал, хотя рев

ность- буржуазный пережиток и обида для женской 

гордости. Но Антуся для Паши остался родной чело

век, его она тоже любит. Жить будут втроем как семья 

нового типа. В Доме пролеткульта читали лекцию про 

революционную семью. Паша прослушала и сразу по

решила: вот как надо. Это раньше запросто бывало, что 

у мужчины жена, любовница, а он им обеим врёт и еще 

по сторонам глазами стреляет. А теперь для женщины 

любовь тоже свободная. Попользавались мужики ба

бьей покорностью, будет. 

Самое удивительное было то, что прятал глаза только 

Антон, а Паша говорила с полным сознанием правоты, 

и Шмаков согласно кивал, попыхивая цигаркой и де

ликатно отгоняя дым. 

Жить, сказала Пaiiia, они будут так: Антуся-у себя, 

там всё целехонько, ничего не тронуто. Товарищ Шма

ков в кабинете •папаши-покойника•, на отшибе, по

тому что табак у Свирида Ивановича сильно вонюч . 

Она же выбрала себе бывшую родительскую спальню 

и спать будет там одна, поскольку •Свирид Иванович 

храnит, а ты, Антуся, шибко ворочаешься•. 

Лишь тут Антон начал приходить в себя. Не совсем, 

конечно, но достаточно, чтобы встать и, сославшись на 

усталость, уйти к себе. 

Очень долго, не час и не два, он просидел на крова

ти, бессмысленно глядя в пол. Лежал, пробовал читать 
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книrу, но лишь ryno смотрел на страницы. Ни возмуще

ния, ни обиды, ни иных сильных чувств не испытывал. 

Стемнело. 

Позвали пить чай. Промычал, что не хочет. 

Погасил лампу, лежал в темноте. 

Потом пришлепала Паша, в одной ночной рубаш

ке- большой белый распльiВчатый силуэт. 

- Стосковался, поди, по мужскому делу?- сказала 

она ласково, садясь к нему на диван.- Ну, давай, по

пользуйся. СвиридИванычуя сказала, он не возражает. 

Всё по-честному. 

Наклонилась, распущенные волосы защекотали 

лицо, под тонкой тканью (рубашка была мамина) за

колыхались груди. 

И что-то в Антоне наконец проснулось. Какая-то 

злая, темная сила поднялась изнутри , заставила от

толкнуть полную голую руку. 

- Иди отсюда!- прошипел он и задохнулся.- По

шлана ... ! 
Грубо выругался, как ругались в тюрьме. Впервые 

в жизни произнес матерное слово, и захотелось вы

крикнуть что-нибудь еще более гадкое. 

Паша его ярости ничуть не испугалась. Убрала руки, 

вылрямилась, подбоченилась. 

- Дурак ты дурак. Пожалеть хотела. Ну и кляп с то

бой. После полросишь-не обещаю. 

И вышла, величественно качая бедрами. 

После этого они ни разу не разговаривали и даже не 

виделись. Антон не выходил из комнаты, пока Паша 

была дома. Даже если очень надо было в уборную, 

терпел. 

Пару раз заходил объясниться Шмаков. Корил не

сознательностью, хвалил Пашу, •мировую бабу и от

личного товарища•. Антон слушал не раскрывая рта, 

не глядя в глаза. Ждал, когда жилец уйдет. Выгонять 

или шипеть матерно, как на Пашу, оласался. Скотина 

Шмаков, вероятно, не yu:reл бы, а полез драться. И из

бил бы своими корявыми кулачищами. 

Следуя каким-то собственным Представлениям 

о справедливости, Паша по утрам ставила под дверь 
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еду: кусок хлеба и луковицу, или napy холодных кар
тофелин, или стакан молока. Как кошке или собаке. 

Антон держался сколько мог, иногда до самого ве

чера. Потом все-таки съедал. Три раза nодвергся он 

этому унижению, nока не придУМал, как добывать себе 

проnитание. 

На четвертую ночь Шмаков сказал, что квартире 

nодошла очередь дежурить в nарадной, и nоскольку 

он с •товарищ Ситниковой• люди трудящие и им утром 

на работу, то ночным сторожем быть Антону. Эта по

винность, предnисанная Петрасоветом в целях борьбы 

с грабежами, обывателям была в страх и тягость. Если 

нагрянут налетчики, что проку от дежурного по подъ

езду? Был бы хоть телефон, милицию вызвать, а так

разве что орать во всё горло. Но ори не ори, никто не 

высунется. 

Однако Антон, nроведя бессонную ночь на лестни

це, меж двух забаррикадированных мешками дверей, 

nарадной и черной, а потом отлично nроспав половину 

дня, сказал себе: •Эврика!• 

И стал наниматься ночным сторожем в чужие дома, 

когда кто-то из жильцов не мог или не хотел дежурить 

в очередь. Выгода была двойная. Во-nервых, дни стали 

не такими мучительными. Вместо того чтоб бродить no 
комнате, прислушиваясь к голосам за дверью (ушли или 

дома?), онтеперьотсыnался. Во-вторых, задежурство 

nлатили-давали nолфунта хлеба с той же луковицей, 

или немного картошки, или ком домашнего творога. 

Другую еду в Питере добыть было трудно. Вскоре выяс

нилось, что в некоторых домах, где собственные печи, 

сохранилось отоnление, и Антон подбирал только те

nльiе nодъезды -там удавалось и отогреться, и nодре

мать. Вечером, перед возвращением Шмакова и Паши, 

он отnравлялся на nоиски ночного заработка. 

Говорили, что скоро все nарадные наглухо зако

лотят, на черный ход nрикажут nоставить железные 

засовы, а обязательное дежурство отменят. Но Антон 

о будущем не задумывался. Прожить бы день-ночь, 

и ладно. А там, может, случится какое-нибудь чудо 
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и переменит жизнь к лучшему. Или не случится, не 

переменит. Ему было почти все равно. Придется этой 

зимой подохнуть- не жалко. 

На одиннадцатые сутки послетюремного сушество

вания чудо все-таки случилось. 

Вечером он стоял перед шестиэтажным домом на 

бывшей Офицерской, присматривалсяк окнам-мно

го ли освещенных. По дымку над трубами было ясно, 

что отопление в доме имеется. Некоторые •жилтова

рищества• умели добывать дрова, а если повезет, то 
и уголь. Найдется среди жильцов кто-нибудь обороти

стый или со связями- всему дому счастье. 

У Антона уже накопился кое-какой опыт. Сначала 

нужно выбрать квартиру, где на окнах тюль. Скорее 

всего, там проживают люди почтенные и в возрасте, 

кому ночевать в подъезде трудно и страшно. Если се

годня не их черед, не беда. Обрадуются предложению, 

побегут меняться очередностью с теми, у кого дежур

ство. Почти всегда получается, нужно только правильно 

окна выбрать. 

От сосредоточенности Антон не придал значения 

легкому поскрипыванию снега за спиной. Крадущиеся 

шаги услышал в самый последний миг, когда и обора

чиваться поздно. 

Сзади кто-то крепко, взажим, не крикнешь, обхва

тил горло. Второй взял за ноги. И поволокли, как куль, 

извивающегося, хрипящего куда-то вбок, за сараи. Ни 

души во дворе не было, и из окон никто не выглядывал. 

•Зарежут! Глупо!•- только и успел подумать Антон, 

а потом никаких мыслей не осталось, лишь слепой ужас. 

Убивали в городе много, в газетах сообщали лишь 

о каких-нибудь особенно вопиющих преступлениях. 

Если же обывателя просто прирезали или пристрели

ли, чтоб снять пальто, это и в уголовную хронику не 

попадало. 

В жуткие эти секунды, когда Антона затаскивали 

в черную щель между сараями, вдруг оказалось, что 

совсем ему не все равно, жить или умирать. Он из

ловчился, укусил руку, зажимавшую рот,- прямо 
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через перчатку. И ноrу одну высвободил, да лягнул ею 

во что-то мягкое. 

Но его прижали к стене, взяли с двух сторон. 

- Вот он, тварь чекистская,- сказал у самого уха 

задыхающийся от напряжения голос. 

Антон зажмурился- в лицо светили фонариком. 

Кто-то-не видно против света- подошел спереди. 

- Закемследишь?Скажешьправ.цу-отпущу. Мое 

слово твердое. Будешь юлить-убьем ... 
И вдругэтот тихий, шелестящий, исполненныйугро

зы голос осекся. 

- Уберите нож, поручик. Это не шпик. 

На горло больше не давили, но сердце по-прежнему 

прыгало где-то под самой гортанью. 

- Петр ... Кириллович ... Вы?- пролепетал Антон. 

*** 
Вон он, на крыльцо вышел. Будто снег со С'Ij'Пенек 

стряхивает, а на самом деле - знающему человеку 

ясно- оглядывается, всё ли спокойно. Но Филиппа 

ему не углядеть, место выбрано хорошее, укрытное, 
а и темно уже, шестой час. 

Пошел, пошел. Санки с бидоном тянет. Приближа

ется. Слышно, как полозья скрипят. 

На всякий случай поглубже спрятаться - нюх-то 

волчий, не учуял бы. 

Вокруг пусто. Прокатил маневровый паровозишко, 

нагнал копоти. А так- и воздух не шелохнется. Бро

шенные склады, зады путейских мастерских. Кто сюда 

после темноты сунется? Разве что тот, кому жизнь не 

дорога. Или лихой человек, но какой ему тут интерес? 

Всё. Исчез за углом пакгауза. Только след санок 

остался нановомнетоптаном снеrу. 

Филипп свои санки до той же колеи на руках донес, 

аккуратно поставил. Ступая ямка в ямку, дотянул, 

легкие, до домишки. Хоть и не было вокруг никого, 

а всё ж от греха спрятал санки под крыльцо. Не поперли 

бы. Придется тогда тяжесть на закорках тащить. 

Сердце в груди било чечетку, но не от страха. Банди

тов Филипп не боялся, на них •наган• есть, а этот теперь 
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не скоро воротится, там у керосиновой лавки •ХВОСТ• часа 

на полтора. Волнение было от нетерпежа. Очень хотелось 

гадюке ядовитые зубья поскорей выдернуть. 

Замок был плёвый. Бляхин его открыл культурно, 

как на курсах учили. И снова запер отмычкой же из

нутри, чтоб дверь не отклячивалась- она была трух

лявая, щелястая. 

Достал электрический фонарик, с казенного склада 

себе выnисал для служебных надобностей, хорошая 

вещь. 

Когда скрипел досками, шел через темную горницу, 

стало жугковато: не поставил ли где каnкана или еще 

какой пакости, старый змей. С него станется. Светил 

и под ноги, и по сторонам. В ободрение сам себе при

говаривал: •Ничего, шестерка, она туза бьет•. 

Это Слезкии ему в оскорбление сказал. Нарочно, 

чтоб Филиппа с самого начала окоротить, на прежнее 

место nоставить. 

Тогда, у проходной, глядя на обомлевшего Бляхина, 

дядя Володя шепнул: 

- Большой ты челцвек стал, Филька. Высоко взле

тел. Свысока падать - шею свернуть. Пойдем-ка, 

потолкуем. 

А когда Филипп ему в ответ: не могу, служба, после 

поговорим, Слезкин, кривя рот, прошиnел: 

- Гляди, шестерка. Прихлопну-мокро будет. 

И сует фотографическую карточку, из-за пазухи до

стал. ПосмотрелБляхин-темно в глазах стало. Снимок 

с титульной страницы его формуляра: ~Бляхин Филипп 

Владимиров, 1896 г.р., стажер• -и наверхутипограф

ским шрифтом «Петроградское охранное отделение• . 

Набрехал,гнида!Забралсебеисохранилбляхинское 

личное дело! 

После Слезкин, посмеиваясь, рассказал, что у него 

дома своя фотолаборатория и он все документы пере

снял. Не подлинник же ~корове• показывать- еще от

берет. «Коровами• он называл тех, с кого ~доил молоч

ко• . Вот и Филипп в его нынешнем видном положении 
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угодил в •коровы•. Очень дядя Володя своей nредусмо

трительностью гордился. 

- Нюх меня редко nодводит, -хвастал он, когда 

уединились в тихом месте. -Какой, кажется, навар 

может быть с шестерки? Ан может. Усмотрел я в тебе 

нечто, Филька. И не ошибся. Будет мне от тебя, телуш

ки, больше молока, чем от иных сисястых коровищ. 

Он долго Филиnnа nугал. Интересовался, что комис

сар Рогачов сделает, если увидит формулярчик. 

Взмолился Бляхин: 

- Какое от меня молоко, дядь Володь? У меня кроме 

nайка служебного нет ничего, и nаек-то не ахти. Това

рищ Рогачов нашему брату шиковать не дозволяет. 

Слезкии ему на это: 

- Дурак ты или nридуриваешься? На таком месте 

сидишь! Сейчас самое время золотую рыбку ловить! 

Когда ил с мутью осядут, nоздно будет. 

- Какую рыбку? Какое такое время? - не взял 

в толк Бляхин. 

-Время Мандата. Закона нету, nорядка нету, за

место всего этого Мандат. Есть у тебя бумажка с nра

вильной nечатью - бери что хошь. И никто за тобой 

гоняться не станет, сыскной nолиции нету, а ихняя 

уголовка- смех один. 

Дальше дядя Володя рассказал, какое •молоко• ему 

от Филиnnа надо. 

Перво-наnерво достать бланки на обыск и nоставить 

на них nечати, но чтоб строки, где адрес и имя, остались 

nустыми. Еще-настоящее удостоверение сотрудника 

Петрочека с дядиволодипой фотографией. 

- И всё? - сnросил Бляхин, начиная немного от

таивать. Бумажки эти достать он, nожалуй, мог.- За 

это вы мой формуляр отдадите? 

- Отдам. Но не сразу. Сначала ты со мной пару ра

зочков на дело сходишь. Подумай сам: что за обыск, 

если чекист в одиночку nришел? 

Затрясся Филиnп, попытался упереться. 

- Вдвоем обыск тоже не nроизводят. 

Слезкии подмигнул: 
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- Не бреши. Я все BaiiiИ новшества знаю. Это рань

ше вы с грохотом к nарадной на авто nодкатывали 

и rурьбой no лестнице шли. Кое-кто усnевал через чер
ный ход или через чердак сбежать. Теnерь Чрезвычайка 

поумнела. Maiiiинy оставляют за углом, а входят двое, 

нешумно. 

Всё правда: по новой арестно-обыскной инструкции 

так и полагалось. Если не предвидится вооруженного 

соnротивления, положено проникать в помещение па

рой, а nотом nри необходимости подключать дополни

тельный контингент. 

- Не буду. Ни за что,-отрезал Филипп.-Хоть что 

со мной делайте, а грабить не пойду. 

- Зря робеешь, дура. -Дядя Володя его шлеnнул 

по лбу-легонько, по-отечески.-Трясти мы будем лю

дишек богатеньких, но необидчивых. Жаловаться они 

не nобегут, потому что по революционному закону все 

ценности полагается сдавать рабоче-крестьянской вла

сти. Кто не сдал- саботажник. Так что риска никакого 

нету. А бояться тебе надо, чтоб ты меня не рассердил. 

Я ведь работал, сведения собирал, первый адресок уже 
присмотрел. Нынче ночью и nойдем. Ты только бумаги 

добудь. А не добудешь- пеняй на себя. На кой мне тебя 

жалеть, если ты молока не даешь? 

В тот же вечер принес ему Бляхин и мандат, и бланк. 

Как было не nринести? 

А ночью случилось такое, что забыть бы и не всnо

минать никогда. Но разве забудешь? 

Дядя Володя nовел своего подельника (вот кем стал 

ответственный работник ЧК, член РСДРП Ф.П.Бляхин) 

в Измайловекие роты, где проживал старший nриказ

чик ювелирного магазина •Морозов•- бывший, ко

нечно. Когда была национализация, у хозяина золота 

и камней не нашли, посадили как злостного укры

вальщика ценностей, а во время террора шлепнули . 

Слезкии навел справки, пошупал, nонюхал и nришел 

к заключению, что дурни чекистские не у того искали. 

Старший приказчик Лоскутов, верный морозовекий 
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пес, имел ключи от магазинного сейфа. Вот кого следо

вало за горло брать, но у товарищей мозгов не хватило. 

Постучали в подъезд, громко. Через заколочен

ное досками стекло некогда богатой двери светился 

огонек. Видно было стол, укутанного в бабьи платки 

старичка-дежурного. Вместо оружия у ночного сторо

жа был гонг, каким раньше во время обеда прислуrу из 

кухни nодзывали. 

- Открывай, старый черт! -заорал дядя Володя 

страшным голосом . - Открывай, ЧК! И не вздумай 

ваньку валять! А ну, живо! 

Филиnn вжал голову в nлечи. С ума он сошел! Сейчас 

начнут из окон высовываться. 

Но ни одна штора не дрогну~а в темных окнах, нигде 

не загорелся свет. Наоборот-окна, которые светились, 

одно за другим стали гаснуть. 

Старичок, забыв надеть очки, трясущимиен руками 

отодвигал засов. 

Слезкии ему бумагу в нос: 

-Которая тут квартира шесть? Ясно. А ты из ка

кой? Фамилию назови. Так, гражданин Зарецкий, сту

пай к себе и ожидай. Можешь понадобится в качестве 

понятого. Марш, я сказал! 

Филипп предУсмотрительно держался сзади, где по

темнее. Когда дед, шлепая валенками, убежал к себе, 

дядя Володя махнул: 

-Пошли! 

Подниматься надо было на четвертый этаж. Слез

кип громко топал - видно, нарочно. Несколько раз 

выругался по-матерному, тоже громко. Ничего не 

скажешь, грамотно себя вел. Никакие налетчики этак 

по-хозяйски не держатся. 

В квартирах стояла тишина- мертвая. 

- Открывай, Лоскутов! -замолотил дядя Володя 

в дверь с табличкой •N26•. -Живо, контра, не то дверь 
высадим! 

Бляхину доводилось бывать на настоящих обы

сках. Он каждый раз изумлялся, отчего люди слуша

ются и сразу же открывают. Куда тороnятся? Ведь 
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терять им уже нечего, а дверь, если крепкая, так про

сто не вышибешь. 
Вот и Лоскутов этот открыл- минуты не пpoUIAo. 

Был он в бязевом исподнем, но в меховой жилетке и ме

ховых же ботах. Бородатое белое лицо прыгало. 

В гостиной дядя Володя предъявил удостоверение, 

ШАепнул на стол постановление на обыск. Есть, гово

рит, у нас верное сведение, что прячете вы, гражданин 

Лоскутов, хозяйское золото. Отдавайте по-хорошему, 

не то сами знаете. 

Приказчик, конечно, стал божиться, что ничего 

у него нету. Дядя Володя на него прикрикнул-не 

помогло. 

Сам Филипп не вмешивался, стоял в сторонке 

и с каждой минутой всё сильнее нервничал. Знал: сей

час дядя Володя бородатого мордовать начнет. 

Но у Слезкина было придумано иначе. 

-Ладно, контра, -сказал он. -Не хочешь 

по-хорошему, будет по-плохому. Иванов! Держи его 

на прицеле, глаз не спускай! 

Прикрываясь ладонью- вроде как глаз зачесал

ся, -Филипп взял приказчика на мушку, велел сесть 

лицом к стене. У Лоскутова крупно дрожали плечи, да 

и у Бляхина •наган• ходуном ходил. Еще неизвестно, 

кому было страшнее. 

Из глубины квартиры, куда ушел дядя Володя, раз

дался непонятный шум, потом вроде как коза заблеяла 

или порось визгнул. 

Лоскутов на стуле приподнялся, плачуще крикнул: 

- Товарищ комиссар, мамашу только не трогай

те! -да и сел обратно, потому что Филипп его по пле

чу рукояткой стукнул. Чтоб башкой не вертел, лица не 

увидал. 

Загрохотало что-то, и в комнату вкатилась инва

лидная коляска. В ней сидела сухая старушонка, за

кутанная в ватное одеяло. Это она, оказывается, 

блеяла-повизгивала. Седые волосенки, жидкие, на за

тылке стянуты в пук. 

- Товарищ комиссар, у мамаши удар был. Она язы

ка лишилась. На что она вам, товарищ комиссар? 
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Вскочил все-таки со стула приказчик, руки умо

ляюще сцепил и обернулся на Бляхина- может, тот 

заступится. 

Филипп рожу скорчил, страшную. Эго чтоб бородатый 

на него не надеялся и потом, еСАИ что, не опознал бы. 

Дядя Володя взял со стола цигарку, их там у хозяина 

лежало штук десять, аккуратно свернугьiХ. Зачем взял? 

Ведь не курит и никогда не курил, всегда говорил: от 

табака здоровью гибель. 

Однако сунул в рот и спичкой запалил. Видно, и у него 

тоже нервы, по.цумалось Бляхину. 

Только не угадал он. Попыхтев и распалив цигар

ку, Слезкии затягиваться не стал, а прижал огненным 

концом старушке под глаз. Она замычала, одной рукой 

махнула, и половина лица- глядеть жутко- переко

силась, а другая осталась неподвижна. 

-А-а-а!- дико завопил Лоскутов, будто это его 

прижигали.- Звери! Нате, подавитесь! Всё забирайте! 

Кинулся к окну, схватился двумя руками за подо

конник, дернул- и снял фальшивый обод. Под ним 

открылась пустота. 

Дядя Володя подмигнул Филиппу: то-то, знай наших! 

- Давай, что там у тебя? 

Взял у хозяина жестяную коробку из-под печенья. 

Открыл, позвякал пальцем. 

- Врешь, сволочь. Мелочевка это. Где бриллианты? 

Должен быть еще тайник. 

Лоскутов вытирал слезы. 

- Нету больше ничего. Христом-Спасителем 

клянусь. 

- Нугляди ... 
Дядя Володя снова запыхтел папиросой, разжигая 

ее поярче. Старушка зажмурилась. На щеке у ней ба

гровел ожог. 

- Не тронь мамашу! 

Растопырив руки, приказчик бросился на Слезкина. 

Тот легко, не переступив ногами, увернулся от неуклю

жего удара, вынул из кармана пистолет и с хрустом 

впечатал рукоятку в висок ополоумевшему хозяину. 

Лоскутов повалился лбом в паркет и не шелохнулся. 
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У Бляхина в горле встала икота, но наружу не вы

ходила- распирала изнутри. 

- Дрянь дело, -печально молвил дядя Володя. -
Коли он матерь не пожалел и драться кинулся, значит, 

и правда нету него больше ничего. Я ведь, брат, полную 

разработку провел. Лоскутов этот холостой, всю жизнь 

при мамке, сухарь человек, никого кроме нее не любит. 

Выходит, бриллианты все-таки Морозов где-то припря

тал. Надо будет к вдове его наведаться. Адресок у меня 

есть. Завтра еще бланк принесешь, сходим. 

Филипп подумал: зачем это он сейчас рассказыва

ет? Приказчик, может, только притворяется, что без 

сознания. И старуха, хоть безъязыкая, но рука у ней 

одна шевелится- возьмет и на бумаге всё пропишет. 

А дядя Володя наклонился , пошупал приказчику 

шею. 

-Помнит рука науку. Добавки не требуется . 

Готовый. 

Бляхин ахнул: 

-Убили?! 

- Ты что, думал, я стану свидетелей оставлять? Не 

бойсь, дактилоскопии нынче не снимают. Нет свиде

телей, нет и расследования. Золотое времечко. 

Старуха как услышала, что сын убит, опять замыча

ла. Но не долго это продолжалось. Подошел к ней Слез

кии, двинул рукояткой в висок-и откинула инвалидка 

голову набок. 

Не сдержался Бляхин, вскрикнул. Не мог он видеть, 

как людей убивают,- знал это за собой. Однаждь1, по 

службе, пришлось на расстреле присутствовать, так 

опозорился, вырвало. И там ведь заранее знал, а смо

трел издали. Здесь же убийство случилось в двух шагах, 

безо всякого предуведомления. 

В секунду, когда рукоятка опустилась на белую, 

словно одуванчик, голову, где-то вдруг затренькал 

марш про крейсер •Варяг•. Филипп испугался, не моз

ги ли от ужаса набекрень съехали. 

- Откуда это?-удивился дядя Володя.-Часы, что 

ли?- Наклонился над мертвым приказчиком, достал 

из кармана что-то блестящее.- Так и есть. Золотые. 
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Щелкнул крышкой, и марш умолк. А часы Слезкии 

сунул за пазуху. 

- Что дрожишь? Уходим. 

Спускаясь вниз, дядя Володя опять грохотал и мате

рился. Около второй квартиры, кудаубежалдежурный 

старичок (на табличке была гравировка •д-р Зарец

кий•), Слезкии остановился, почесал затылок. 

- Ладно, -сказал, -хрен с ним . Очков он не на

девал, стекла толстые. Слепой, как крот. Пускай живет. 

Айда ко мне, делить будем. 

Долго шли под косым ветром, сквозь снег пополам 

с дождем на зады Николаевской-товарной, где теперь 

проживал дядя Володя. Он занял пустующий домишко 

сторожа, в прежние времена приставленного к скла

дам. Но товару не было, склады стояли пустые, сторож 

давно съехал- устрашился ночевать один в глухом 

месте. А дядя Володя шутил, что бандитов не боится, 

потому что он сам теперь •уголовный элемент•. 

•И я вместе с тобой, -уныло думал Бляхин. - За 

что мне такая напасть? Ведь только-только жизнь 

заладилась•. 

Страшно было, тошно и очень себя жалко. 

Из прошлого, которое навсегда сгинуло, вдруг вы

скочил упырь, вурдалак, впился зубищами в горло, на

чал сосать кровь, и выходило, что Филиппу теперь поги

бать. Не отлипнет от него Слезкин, в покое не оставит. 

А ведь какие высоты открывались перед сиро

той незаконнорожденным, у кого и отчества-то не 

было. Товарищ Рогачов, капитальнейший человек, 

находился в огромной силе. По-старому считай, 

генерал-инспектор или генерал-ревизор, от кого rубер

наторы в трепет приходили. Филя при нем, опять-таки 

если по-старому, доверенный чиновник особых пору

чений. На чины считать- минимум коллежский асес

сор, а то и надворный советник. В двадцать два-то 

года! И весь дальнейший путь просматривался ясный, 

чистый, уходящий вверх. Служи верно начальнику, 

отцу родному, и взлетишь вместе с ним до самого 

солнца. При царской власти малая образованность 
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помешала бы высоко подняться, а теперь от этого 

одна nольза: наоборот, шибко образованным дороги 

нет. Хорошие настуnили времена, а будут еще лучше. 

Очень Бляхин за эти полгода полюбил и революцию, 

и советскую власть, и большевистскую партию, в ко

торую его nриняли по личной рекомендации Паикрат 

Евтихьича. 

И на тебе. 

Сдох бы он, что ли, мучитель. Или пришить бы его. 

Достать •наган•, да разрядить весь барабан в широкую 

спину. 

Так nодумал Филипп, ковыляя по рельсам за дядей 

Володей.Тотбудтоподслушал.Остановился,приобнял 

за плечо, а рука тяжеленная. И задушевно так: 

- Ты чего это, Филя, ручку в карман сунул? У тебя 

там револьвер, знаю. Но не отбираю, потому что небо

юсь тебя. Нисколько. Не грохнешь старого друга, не по 

этой ты части. От одной мысли затрясешься, весь по

том пойдешь, я этот запах сразу почую. И хана тебе, 

дурню. -Дядя Володя хихикнул, будто говорил шутей

но. -А если все-таки насмелишься и, положим, nофар

тит тебе ... Ты ведь начальство. Можешь меня и чужими 
руками достать ... Так учти: Слезкии тебя и с того света 
прижучит. На то у меня страховочка имеется. 

Что за •страховочка•, не сказал. Надо полагать, всё 

тот же формуляр, который, если с дядей Володей что 

случится, каким-то манером в ЧК nоnадет. 

Нет, нельзя было в гада из •нагана•. Опять же прав 

он, знаток человеческих душ: nаршивый из Фили Бля

хина убийца. 

Когда, уже в сторожке, делили добычу, дядя Воло

дя из коробки выдал подельнику пару жалких колечек 

с самоцветами да гранатовые сережки, остальное себе 

оставил. Цена бляхинекой доле была, самое большее, 

мешок картохи или пара ношеных сапог. 

Но Филипп не спорил, а выйдя на холод, зашвыр

нул побрякушки nодальше, в сугроб. Не дай бог кто из 

товарищей-чекистов увидит и Паикрату Евтихьевичу 

донесет. 

232 



От расстройства чувств Бляхинне сразу сообразил, 

почему голова так зябнет. Оказывается, каР"'Уз кожа

ный на столе забыл. Надо возвра.I.Цаться. 

Поплелся назад, к треклятой избушке на курьих нож-

ках, чтоб ей провалиться. 

Постучал. 

- Дядь Володь, это я! 

Нет ответа. 

Подергал- не заперто. Вошел. 

В горнице пусто. В кухоньке тоже никого. Куда же 

Слезкии подевался? 

Не сразу заметил, что дверца чулана приоткрыта, 

а там в полу люк- видно, погреб. Внизу свет, погро

мыхивает. Дядя Володя напевает, булькает чем-то. 

Это он за припасом полез. Звал с ним повечерять, го

ворил, что у него в подполе грибочки соленые, капустка, 

квас. Но Филипп отказался, надо было возвра.I.Цаться 

на Гороховую. 

Хотел он подать голос: мол, я это, за головным при

бором вернулся- вдруг сль1шит, из горницы тихая му

зыка доносится. •Наверх вы, товарИiци, все по местам, 

последний парад наступает•. 

Часы убитого приказчика где-то там полночь объяв

ляли. Ровно час прошел с минуты, когда дядя Володя их 

с мертвеца снял. Даже не поверилось: неужто всего час? 

Музыка эта паскудекая была Бляхину в мучение. Он 

вернулся в горницу, чтоб крышку открыть и звон по

гребальный остановить, но часов нигде не обнаружил. 

Непонятная веiЦЬ: марш несся прямо из бревенча

той стены. Что за наваждение? 

Пригляделся-а в бревне зачем-то шуруп. И прорезь 

на нем явственная, будто вкручивали недавно. Взял со 

стола нож, вставил острием, повертел- ух ты! Часть 

бревна отодвинулась, она была напружине, изнутри 

выдолблена. И открылась черная дыра. Оглядываясь 

на дверь чулана, Филипп посветил лампой. 

Ниша, большая. С полочками. Наверху музыкаль

ные часы и жестяная коробка с золотишком. А внизу 

папки, много! 
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Вот где Слезкии свой •пенсионный капитал• хранит. 

Забилось сердце пуще прежнего. Цапнул Бляхин 

первый попавшийся формуляр- какой-то секретный 

сотрудник, кличка •Шептун•. Не то! 

Заскрипели перекладины лестницы. Из погреба под

нимался дядя Володя. 

Бляхин, слабея от ужаса, папку выпустил, тайник 

закрыл, шуруп повернул. И на цыпочках, на цыпочках 

к выходу. 

*** 
Десять дней назад это было. 

К вдове ювелира Бляхин-куда денешься -по

тащился, но обоiiiЛось. ПриiiiЛИ ночью, а нет никого. 

И стучали, и грозили- нет ответа. Дверь ломать не 

стали, она была крепкая. 

Дядя Володя выглядел сконфуженно, даже оправды

вался. Говорил, днем еще вдова дома была, он прове

рял. Куда ее, козу, унесло на ночь глядя? Филипп цокал 

языком, сокрушался. На самом деле он в начале вечера 

протелефонировал в райотдел ЧК и велел гражданку 

Морозову сорока восьми лет, вдову купца первой гиль

дии, расстрелянного в порядке красного террора, взять 

на предмет оперативной разработки. Дело обычное, 

даже не арест- согласно новым правилам делается 

без особого постановления. А раз «Оnеративная разра

ботка•, районные и спросить ничего не могут. Потом 

можно будет еще раз позвонить, сказать: переведите 

в •домзак•, не до нее сейчас. ДЛЯ Морозовой же лучше. 

В тюрьме, конечно, не сахар, но все-таки веселей, чем 

с проломленной башкой. 

Унывал Слезкин, черт шебутной, недолго. Ниче

го, говорит, у меня еще пара адресочков есть. Пожди 

малость. 

Но и Филипп, подгоняемый страхом, да подогревае

мый знанием о тайнике, времени не терял. 

Каждый день, как только выдастся лишний час, на

ведьшался на железнодорожный пустырь. Наблюдал, 

мотал на ус. Убивать Слезкина теперь было ни к чему. 

Довольно было улучить минуту, когда гада дома нет, 
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и вынуть из хрона свое личное дело. По расчету требо

валось на это самое большое полчаса. 

Беда в том, что никакого заведенного распоряд

ка (по-научному •рутины•) у объекта не прослежива

лось. Дядя Володя уходил и возвращался всё время 

по-разному. Иногда соберется куда-то вроде как все

рьез и надолго, а глядишь- через четверть часа уже 

назад топает. Будто нарочно. 

Рисковать туг ни в коем случае было нельзя. Оши

бешься-жизнь положишь. 

Но наконец придумал Филипп, как всё обделать 

наверняка. 

Добыл дяде Володе карточку на два ведра кероси

на, самый дефицитный продукт. Время получения

с пяти до семи, когда уже темно. 

И вышло всё по задуманному. Сегодня слезкинекому 

тиранству настанет предел. 

Ушел объект за керосином. На белом снежном фоне 

был виден, потом растворился в rустых сумерках. Свои 

санки Филипп донес до наезженной колеи на руках 

и ступал по снеrу след в след, потому что, хоть скоро 

совсем черно станет, а береженого Бог бережет. 

Открыл замок отмычкой, потом закрыл. Светил 

фонариком под ноги. И хоть был весь в напряжении, 

а страха не чувствовал. Только радостное нетерпение. 

Шестерка, если козырная, туза бьет. 

Санки он притащил и под крыльцом оставил, пото

му что мысль пришла: если уж рисковать, почему бы 

разом все папки не забрать? Выявить тайных агентов 

царского режима-для революции польза, для службы 

продвижение. Можно не сразу все карты на стол вы

кладывать, а по мере необходимости. Этакие козыри 

на руках иметь- плохо ли? 

Для шурупа Бляхин прихватил длинную удобную 

отвертку.Вставил,повернул-секундноедело.Тай

ник открылся. 

Посветил внутрь. Папки стояли плотным строем, 

вертикально. Достал из-за пазухи сложенный мешок. 

Однако подумалось: надо сначала про верить, здесь ли 
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его собственный формуляр-то. Вдруг Слезкин, соба

ка, куда-то отдельно припрятал. Тогда ничего трогать 

нельзя, уходить надо. 

Папки лежали внизу далековато, тянуться рукой 

неудобно. Филипп устроился вот как: в левой держал 

фонарь, в правой отвертку, и ею формуляры один за 

другим сдвигал, справа налево. Посветит лучом, про

чтет имя, передвинет. Быстро получалось. 

Не то, не то, не то ... 
Дело стажера Бляхина отыскалось в самой середине, 

когда Филипп уже волноваться начал. 

Есть! Тоненькая папка, в ней один или два листа 

всего, а могла в могилу свести. 

Перегнулся он, фонарик подбородком зажал, цапнул. 

Ну, дальше быстро. Накидать остальные папки в ме

шок, и кончено. 

Но когда он из щели назад подался, раздался за спи

ной у Филиппа голос, вкрадчивый: 

- Что, нашел? 

Охнул Бляхин, уронил в дыру и папку, и фонарик. 

Обернулся, вчистую ослепнув от кромешной тьмы 
в горнице. 

Тьма сказала ему: 

- А я-то думаю, чего это Филя такой заботливый, 

керосинчихом для старика озаботился. Что, брат, не 

ждал меня так скоро? Я в •хвосте• стоять не люблю. По

казал мандат- пропустили, никто не пискнул. А дверь 

перед уходом я всегда волоском помечаю. Привычка. 

Глаза чуть-чуть приобыклись, стал виден силуэт. 

Правая рука у дяди Володи была вытянута вперед. 

Сейчас стрельнет, кто тут усль1шит? 

- Неубивайте,-сказалФилиппоченьбыстро, чтоб 

опередить выстрел. -Поучить поучите, но жизни не 

лишайте . Пригожусь я вам, сами знаете. 

Только тем, что не растерялся, вовремя правильные 

слова сказал, от неминучей гибели и спасся. 

Дядя Володя помолчал. 

- Что ж, сильно сердиться на тебя не буду. Каж

дый человек обязан о своей пользе думать. Ишь, ловок. 

Хорошее было местечко, а сыскал ... Но поучу крепко. 
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Долго помнить будешь. Я знаю, ты человек смирный, 

но кобуру отстегни .. . Вот так. И на пол кинь. Я тоже 

•дуру. спрячу, на кой она мне? 

Чиркнула спичка, осветив крепкие руки, от которых 

предстояло Филиппу принять муку. Потом загорелась 

и лампа. 

Засучивая рукава, дядя Володя объяснял: 

- Рожу я тебе уродовать не стану. Я сначала по поч

кам пройдусь, по ребрышкам. Ты пока стой смирно, 

как солдат. Руки по швам. Смирней будешь- меньше 

достанется. После я тебя на пол покладу и маленько 

брюхо потопчу. Недельку-другую кровью погадишь, 

потом заживет. Орать ори, не стесняйся. Тут вокруг 

никого нет. 

От такого разговора Бляхин попятился, вжался 

в стену. 

- Ай, нехорошо, -укорил его дядя Володя.- Пред

упреждал ведь. Ну, пеняй на себя. 

Как подскочит! И пятерней снизу за пах, креп

ко, да сжал- у Бляхина в глазах почернело, воплем 

подавился. 

Он и сам не понял, как оно случилось. От мучениче

ской муки дернул правой рукой, а в ней отвертка, кото

рой папки шевелил. Вошла в мягкое по самую рукоятку. 

Дядя Володя ойкнул, выругался. И тут- от ужаса, от 

боли-Филипп стал бить снова, снова, снова, и отверт

ка послушно втыкалась, как в масло, а слезкинекая 

хватка ослабела, и н~чал дядя Володя заваливаться , 

и наконец упал. 

Вся правая кисть у Филиппа была красная. Рукав 

тоже. 

Отвертку, всю мокрую, блестяrцую, он кинул под 

стол. 

Что же это? Как оно получилось-то? 

Неизвестно, сколько времени он простоял в омерт

вении, ничего не соображая. Но дядя Володя лежал не

подвижно, снаружи было тихо, и понемногу начало 

отпускать. 

Что теперь? Что делать? 

Надо всё rутспалить. Всю сторожку. Это непременно. 
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Формуляр! 

Взял со стола лампу, посветил в дыру, куда свалился 

фонарь. Своя папка лежала поверх других. Филипп ее 

вынул и поскорее поджег. Четыре спички сломал-так 

пальцы дрожали. 

Остальные надо в мешок. 

Но поглядел на зияющую дырку в стене и почувство

вал: нет моченьки. Наполнять мешок, волочь санки. 

Поскорей бы унести ноги из этого проклятого места. 

Ничего не надо. Ни чужих секретов, ни коробки 

с золотом. 

Сжечь, обратить в пепел. Чтоб ничего не осталось. 

А найдут на пожарище обгоревший труп, оплавившее

ся •рыжьёо, приказчиковы •котлы• и решат- воров

ская •малина•. Не поделили что-то уголовные. 

Он притащил из сеней бидон, плеснул в тайник ке

росину, поджег. 

Задыхаясь, Филипп лил пахучую жидкость по всей 

горнице направо и налево. Как объяснить своим, что 

на рукаве кровь, а от одежды несет керосином? Ладно, 

придумаем что-нибудь. Только б отсюда побыстрей. 

На пустыре Бляхин оглянулся всего однажды. 

Сама сторожка была черная, зато окно колыхалось 

пламенным светом. Со звоном лопнуло стекло. 

Вжав голову в плечи, Филипп побежал по скрипу

чемуснеrу. 

Забыл под крыльцом санки. Леший с ними. 

Скрип-скрип, скрип-скрип. И чем дальше он отбе

гал от железнодорожных путей, тем на дУШе делалось 

свободней, радостней. 

А ведь молодец! Какое дело проверну л! Какого волка 

завалил! И рука не дрогнула. Да хоть бы и дрогнула

неважно. Главное, вырвался на волю. 

Покойник, наверно, станет ночью сниться. Ну и пу

скай. Поорем, проснемся, на другой бок повернемся. 

Зато наяву теперь бояться нечего. 

Ничто больше не грозит Филиппу Бляхину. Сгорело 

его прошлое. Надежно, навсегда. 
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Нету бывшего оохранника•. Есть ответственный со

трудник ЧК и член партии. Сын трудового народа и Со

ветской власти. Вот именно: он Республике Советов
сын, а она ему- родная мать. 

*** 
Это не моя страна, она мне не мать, даже не мачеха, 

а дурная, пьяная баба, от которой бежать и не оглянуть

ся, думал Антон, глядя в окно на темные перелески, на 

смутно белевшие поля, среди которых светились ред

кие огоньки. 

Все они заблуждались, потратили свою жизнь на 

пустую блажь, на химеру- отец с матерью и тысячи 

других интеллигентов. Хотели принести России благо, 

а породили только смуту в головах, и так-то темных. 

Думали, что знают, как стране лучше. Ни черта они 

не знали, не понимали. Декабристы, герцепы с Чер

нышевскими, всякие-разные чеховы пронеслись над 

тысячелетними лесами и болотами, будто чужеродный 

прах, навеянный ветром с запада. Но дунул иной ветер, 

восточный, пропахший пустыней, дикой силой, кро

вью, и прочь унесло чахлые пылинки прекраснодушия. 

Одну из этих пылинок зовут сАнтон Клобуков•, и уле

теть подальше из гиблых мест она совсем не против. Пу

скай товарищи шмаковы живут со своими мясистыми 

самками, как им сподручней. Без нас. Без меня. Они 

отдельно, я отдельно. И поскольку их много, а нас мало, 

будет только сnраведливо, если обширная территория, 

раньше именовавшаяся Россией, достанется большин

ству. Спасибо им за то, что нарекли свое государство 

безобразным набором звуков- РСФСР. Пусть остаются 

с этим фырчанием. 

Им нравится давить слабость и пресмыкаться перед 

сильными. Они не нуждаются ни в чувстве собствен

ного достоинства, ни в свободе мысли, ни в праве на 

частную жизнь. Если б люди, для кого эти nонятия жиз

ненно важны, могли бы взять и поселиться отдельно, 

получиласьбыnрекрасная,цивилизованнаястрана,не 

хуже Швейцарии-нет, много лучше. К сожалению, до

говориться с хамским большинством, чтоб оно уступило 
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меньшинству какую-нибудь губернию, совершенно 

невозможно. Потому что с товарищами шмаковыми 

вообще ни о чем договориться нельзя, они понимают 

лишь язык оружия. Однако и воевать с собственным 

народом только потому, что он не хочет жить по твоим 

правилам, -дело зряшное, ни к чему кроме бессмыс

ленного кровопролития не приведет. Как только Бер

дышев, умный человек, этого не понимает? 

Дорога изогнулась дугой, стал виден маленький, будто 

игрушечный тепловоз. По этой короткой железнодорож

ной ветке поезда ходили особенные, похожие на город

ские трамваи. В вагончиках по шесть окон, деревянные 

скамейки украшены легкомысленной резьбой. Когда-то 

здесь в основном ездили дачники. Теперь дачников 

не стало, и пассажирским остался только один вагон. 

Остальные приписаны к Сестрорецкому военному за

воду: там ящики с какими-то грузами, охрана. А в един

ственном вагоне с сидячими местами почти пусто. Кро

ме Антона всего три человека, расселись подальше друг 

от друга: спящий солдат в надвинугой на глаза папахе, 

с вещевым мешком; замотанная в платки баба; оборва

нец с костылями-этого-то кудапонеслов поздний час? 

Дважды проверяли документы, но они у Антона 

в идеальном порядке: едет себе табельщик с оружей

ного завода, никаких вопросов. У Петра Кирилловича 

всё устроено на ять, организация работает, как часо

вой механизм. 

Бердышев- человек, на которого можно положить

ся. Встреча с ним-несомненное чудо. Когда они стол

кнулись у особняка Кшесинской в апреле семнадцатого, 

то было не чудо-обыкновенная случайность. Но нын

че, в нижней точке беспросветного отчаяния, встреча 

с Петром Кирилловичем воскресила Антона к жизни, 

дала надеж.цу- и надежда эта оправдалась. 

В доме на Офицерской, где Антон рассчитывал на

проситься в ночные сторожа, у Бердышева была кон

спиративная квартира. Соратники Петра Кирилловича 

заметили субъекта, упорно пялящегося на окна, и при

няли его за шпика Чрезвычайки. Могли прямо на месте 

•кокнуть•, да Бердышев велел сначала допросить. 
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Долго потом разговаривали. Историей Антонова 

ареста Петр Кириллович не заинтересовался, она была 

вполне заурядной, зато очень подробно выспросил про 

освобождение и особенно про Рогачова. По поводу быв

шего однокурсника высказался жестко: 

- Вот каких убивать надо, а не Урицких с Володар

скими. Рогачов вдесятеро опасней. 

От этих слов повеяло лютым холодом. Антон, соби

равшийся восхититься тем, как чудодейственно встре

тились ему на nути друзья отца-сначала один, а потом 

второй,- прикусил язык. Вместо этого спросил Петра 

Кирилловича про жену и дочку. Но вышло еще хуже. 

ЛИцо Бердышева, и так будто вырезанное из камня, 

совсем застыло. 

- Зинаиду и Настю я переправил в Крым еще в фев

рале, девять месяцев назад. До места они не доехали. 

Где они, неизвестно. Их ищет вся сеть, пока не моrут 

найти. И хватит про это, ладно? 

Антон совсем растерялся. 

- Сеть?- повторил он и сообразил, что опять спро

сил о чем не следовало. 

Однако на этот вопрос Петр Кириллович ответил 

спокойно: 

-Организация. 

Один из людей, тащивших Антона за сараи,- тот, 

кого Бердышев назвал •поручиком•, - красноречиво 

кашлянул. Петр Кириллович кивнул ему, что означало: 

ничего, этому можно. 

И рассказал, чем занимается уже несколько месяцев. 

Организация под названием •Сеть• была создана Дt\Я 
того, чтоб находить в обеих столицах бывших офице

ров, желаюш.их воевать с Совдепией, и переправлить 

их на юг. С обычной своей холодноватой иронией Бер

дышев сказал, что, поскольку он Петр, то стало быть 

и рыбарь. Видно, ему самой судьбой предназначено 

закидывать сеть в море и быть ловцом человеков. 

- Главная наша беда в том, что мы разрознены,

говорил он спокойно, с твердой убежденностью. -
Хамье собралось в огромные толпы, у них стократное 
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преимущества. Однако если б мы собрали офицер

ский корпус в кулак, у нас получилась бы лучшая 

в мире армия. Она была бы невелика по численности, 

но вnолне достаточна, чтоб перед ней разбежались 

полчищанедисциплинированных крикунов, каждый 

из которых озабочен только своим брюхом. Согласно 

имеющимся данным, в России nримерно 320 тысяч 
бывших офицеров. Всех их нам, конечно, не моби

лизовать. Многие апатичны, некоторые заражены 

коммунистической заразой. Однако довольно было 

бы компактной ударной группировки в пятьдесят ты

сяч профессиональных бойцов, и она, как нож через 

масло, прошла бы сквозь вшивые полчища товарища 

Троцкого. 

- Хватило бы всего пятидесяти тысяч?-усомнился 

Антон. 

- Знаешь ли ты, что так называемая Доброволь

ческая армия, чуть не перевернувшая всю Совдепию 

своим Ледяным походом, насчитывала меньше четырех 

тысяч человек? Да если б у Корнилова весной было хотя 

бы десять-пятнадцать тысяч, он не то что Екатери

нодар, он и Москву бы взял! Однако красные создают 
подобие кадровой армии, у них уже начинает кое-что 

получаться. Поэтому сегодня нужно никак не меньше 

пятидесяти тысяч воинов. 

Чувствовалось, что все доводы давно взвешены, 

цифры проверены. 

-В одном Петрограде , по моим сведениям , 

около двадцати тысяч офицеров и юнкеров. Десять

двенадцать тысяч в Москве. Отсюда, из Питера, Сеть 

ежедневно отправляет по тридцать-сорок доброволь

цев. Добирается до места назначения меньше полови

ны. Чрезвычайка стала работать активней, в дороге 

волонтеров подстерегает множество иных опасностей. 

Бывают изменники . Есть и просто малодушные, кто 

дезертирует на середине nути. И всё же вкупе с мо

сквичами мы ежемесячно снаряжаем для будущей 

армии освобождения России по офицерскому полку. 

Мало, скажешь ты? Но Россия, слава Богу, состоит 

не только из Москвы и Петрограда. И даже если мы 
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потерпим поражение ... - У Петра Киримовичадерну

лась щека.- Нам будет не в чем себя упрекнуть. Мы ... 
нет, наши дети скажут: они не отдали кровавому зна

мени свою страну без боя. 

Антон слушал негромкие, сдержанные речи Берды

шева и ошущал мучительную зависть. Как давно никто 

из своего круга не говорил ничего сильного, мужского! 

Вот люди, которые не ноют, не заламывают руки, а пы

таются что-то сделать. Хотел бы и он обладать простой 

и твердой верой. 

- А ... вы уверены, что это наша страна?- задал он 

вопрос, над которым давно ломал себе голову. Антон 

готов был объяснить, в чем именно заключаются его 

сомнения. Был готов к тому, чтоБердышевне поймет 

вопроса. 

Но Петр Киримович лишь пожал плечами: 

-Другой страны у меня нет и не будет. Зна

чит-моя. 

Как всё просто! И нечего мудрить! 

В разговоре возникла пауза, и Антону вдруг подума

лось: а ведь он ждет, что и я захочу участвовать в борьбе 

за освобождение отечества. Стыдно отмалчиваться, 

задавать идиотские интеллигентские вопросы. 

- Переправьте и меня! - выпалил он - и сам ис

пугался. Но деваться было уже некуда. 

•Все равно,- сказал Антон сам себе, унимая вско

лыхнувшуюся панику.- Хуже, чем сейчас, не будет. 

По крайней мере, действовать, а не прозябать дрожа

щейтварью ... • 
Но Петр Киримович глядел с холодным удивлением. 

- Ты что, совсем меня не слушал? Я же сказал: нуж

ны профессиональr, закаленные бойцы. Нет времени 

учить военному делу штатских. Началась настоящая 

война. Будет много крови, гораздо больше, чем уже 

пролилось. В ответ на революцию установится сталь

ная военная диктатура. Огонь мы будем гасить огнем. 

Тебе не нужно всего этого видеть. Уезжай из России. 

Вернешься, когда самое страшное будет позади. 

И объяснил, что Сеть занимается не только отправ

кой офицеров в действуюшую армию, но и помогает их 
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родственникам nеребраться в Финляндию. Воин, идя 

в бой, должен быть сnокоен за свою семью. 

В Финляндию из Петрограда nытались бежать мно

гие. С каждым днем это становилось всё рискованней. 

Кого ловили на границе- расстреливали. 

- Да, у меня есть однокурсник один, Витя Хомутов. 

Он звал идти на лыжах через залив, когда лед встанет. 

Но Хомугов сnортсмен. А я, наверно, и nары верст не 

nройду. 

Петр Кириллович засмеялся: 

- Обойдемся без лыж. Среди тех, кого мы nереnрав

ля ем в Финляндию, сnортсменов мало. Сnортсмены 

у нас в другую сторону е.цут, на юг. 

После холодного октября выдался необычно теnлый 

ноябрь. Даже nогода в этой стране была враждебна 

Антону. Финский залив nокрылся •салом•, но всё не 

вставал. Темnература nерешла на устойчивый минус 

только nосле двадцать шестого. 

Совсем недавно Антон ждал морозов со страхом: 

nолучится ли дожить до весны? А теnерь что ни день 

бегал смотреть, замерзли ли каналы, да что с Невой? 

Но вот вода nокрылась сначала nленкой, nотом на

стоящим льдом, и nоверху уже заметал снег, а на Крон

штадт nрошел- в газетах наnисали- nервый ледокол. 

Тем же вечером из •Сети• дали знать: сегодня. 

Из дому Антон ynieл, ничего не сказав и, разумеется, 

не nоnрощавшись. Лишь оставил на столе заnиску для 

Паши - исключительно ради того, чтоб не вздумали 

сообщать в милицию. •Уезжаю, нашел работу. Живи 

как тебе лучше . Прощай•. Вторую nоловину nриnисал, 

nоддавшись настроению. Как-никак nрощание с боль

шим куском жизни. Ну и вообще: между nеременами, 

которые nроизошли с Россией, и Пашиной метамор

фозой было что-то сходное. Румяная, несентименталъ

ная, нахраnистая бабеха и большая, жестокая, грубая 

страна. Обе когда-то казались родными, заботливыми, 

любящими. Обе стали до отвращения чужими. 

С собой Антон взял самое необходимое- Берды

шев nредуnредил, что ноша должна быть минимальной. 

244 



Прощальное письмо матери, несколько фотокарточек 

и •Кодаю, единственную материальную ценность. 

Однако в тот вечер что-то сорвалось. Услышав про 

оставленную записку, связной выругал Антона- воз

вращаться домой теперь было нельзя . 

Определили на временный постой- в полуподвал, 

где было грязно, но тепло, потому что под сводом про

ходила горячая труба, невесть откуда и куда. Четыре 

дня просидел Антон в этом подземелье. Часов в двенад

цать приходила женщина с пустыми глазами, говорила: 

•Не сегодня•, оставляла еду и уходила. Вступить с ней 

в разговор он так и не решился. От женщины веяло 

траrедией, большим горем. Нетрудно догадаться, ка

ким- в нынешние-то времена. 

Сегодня Живая Покойница (так он мысленно ее на

зывал) пришла не в двенадцать, а позже. 

- В девять вечера сядете в поезд Приморской же

лезной дороги. Сойдете на станции Раздельная. На 

платформе встанете у павильона. Снимете левую ва

режку и отряхивайте ей рукав ... 
- У меня нет варежек. 

Она показала на узел: 

- Здесь всё, что нужно. Шапка, валенки, варежки, 

свитер. И документы. С Богом. Я буду за вас молиться. 

Если она способна молиться, значит, все-таки не 

совсем покойница. Может быть, еще оживет. Как ее 
зовут, Антон так и не узнал. Когда спохватился, жен

щина уже ушла. 

Впрочем, это и лучше. Если схватят, то будут допра

шивать, бить. А не знаешь имени- можно не бояться 

собственной слабости. 

*** 
Вот и Раздельная. Однажды, задолго до войны, езди

ли с родителями на Лисий Нос. Мало что запомнилось: 

сосны, белесая рябь на воде, дальний силуэт Кронштад

та. И, конечно, кукольный поезд. Вся эта ветка была 

какая-то игрушечная. 
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Но сейчас, в бледном свете единственного фонаря 

павильон кокетливой дачной станции показался Анто

ну зловеrцим. Стекла выбиты, на полу следы кострища. 

Безлюдным перрон, однако, не был. Остальные пас

сажиры, все трое, тоже как назло вышли здесь. Послед

ним ковылял инвалид, неуклюже переставАЯЯ костыли. 

Поезд поехал дальше. Антон остановился, дожида

ясь, когда останется на платформе один. Но попутчи

ки не спешили уйти . Солдат затеял крутить цигарку, 

а она всё не скручивалась, сыпался табак, и неумелый 

курильrцик стряхивал крошку с рукава. Баба стала пе

рематывать платки- вертелась на месте, притопты

вала валенками, зачем-то смахивала с себя снежинки. 

И лишь когда инвалид подышал на пуговицу, поблески

вавшую на обшлаге, и стал ее надраивать, Антон на

конец сообразил: эти люди собрались здесь неслучайно. 

Каждому определен свой условный знак. 

А тут из-за павильона выглянул кто-то, махнул ру

кой, и четверка пассажиров потянулась в ту сторону. 

По льду, едва присыпанному легким, как зубной по

рошок, снегом, шли гуськом. Впереди nроводник -
размашистым шагом, быстрее остальных, из-за чего 

время от времени ему приходилось останавливаться 

и ждать. Это был финн, едва говоривший по-русски . 

Вероятно, из местных рыбаков, что в дореволюционные 

времена снабжали дачников свежей рь1бой, очень не
дурно на этом зарабатывая. Своего имени проводник 

не назвал, но никто и не спрашивал. 

Вторым вышагивал фальшивый инвалид, давно 

выбросивший свои костыли. Это был господин на вид 

лет шестидесяти, но поджарый и бодрый. Он предста

вился Сергеем Львовичем, без фамилии. За ним шел 

солдат, тоже вряд ли настояrций. Этот вообще никак 

не назвался, говорил только •да• или •нет• и старался 

не поворачиваться лицом. Замотанная баба оказалась 

бывшей стате-дамой (так и сказала: •статс-дама ее ве

личества•) Каролиной Михайловной Лоти. Замыкал ше

ствие Антон. 
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Перед тем как вышли на лед, проводник сказал: 

- Надо идти пятнасать километри через море. Де

сять километри до краница, потом есё пять, на венки 

случай. 

- Мы пойдем в Териоки?- спросил Сергей Льво

вич, кажется, хорошо знавший эти берега. 

- Та. Если я патаю, все патают. Вот так. 

Финн показал, как надо падать: ничком, и поскорей 

набросать на себя снеrу. 

Сразу после этого тронулись в путь. 

Идти оказалось нетрудно, только немного скользко 

в местах, где ветер сдул со льда неглубакий слой снега. 

Проводник еще сказал, что ветер- это хорошо, пото

му что за.цувает следы. Такого хорошего ветра ждали 

четыре дня. 

И Антон старался на ветер зла не держать, хоть левая 

щека совсем заледенела и слезился глаз. 

Там, откуда дул ветер, на самом горизонте светили 

прожектора, шаря по черному небу и белому морю. Это 

не спал Кронштадт, скользил огненным взглядом по со

предельным просторам. 

Один раз, когда луч начал наползать, проводник 

остановился и поднял руку. Но рефлектор повернул 

в друrую сторону, и падать не пришлось. 

Через два часа сделали короткий привал. Каждо

му, даже статс-даме финн дал выпить по крышечке 

спирта. 

Двинулись дальше . 

Антон построил против ветра заслон из воротника 

и шарфа, мокрые ресницы заледенели, и черт с ними. 

Идти было успокоительно: левая нога, правая нога, ле

вая нога, правая. Ни времени, ни пространства. Он 

думал, что будет бояться, но и страшно не было. 

Трудно представить, чтоб какой-нибудь большевист

ский патруль поперся среди ночи rулять по ледяной 

пустыне. Думалось не о том, что схватят, станут бить, 

а потом расстреляют. Всё, не схватят. Их власть кон

чилась, осталась позади, съежилась до черной полосы 

далекого мыса. 

Заботило будущее . 
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Антон знал, что в финском карантине придется от

сидеть обязатеАЬные две недели, инкубационный пе

риод тифозных бацилл. Потом должен придти какой-то 

вызов. Откуда и от кого, Петр Киримович не объяснил. 

Но он такой человек: если сказал, сделает. 

Ах, какая разница! Где угодно жить, чем угодно за

ниматься, лишь бы подаАЬше от страны, которая хочет 

от тебя ТОАЬКО одного: чтоб тебя не было. 

Идти получалось легче, если смотреть под ноги- так 

не задувало за пазуху. Из-за этой слепой ходьбы Антон 

не увидел, что Каролина Михайловна остановилась, 

и налетел на нее. 

- Ради бога извините! Вы, должно быть, устали? 

Бывшая стате-дама смотрела в сторону берега, хоть 

и непонятно, чтО там можно было разглядеть в верче

нии поземки. 

- Это устье Сестры. У нас там была дача ... Те
перь это демаркационная линия. Мы за границей, мы 

в Финляндии! 

Дама вдруг прижалась к груди Антона и заплакала. 

Не поймешь - от облегчения или из-за расставания 

с родиной. 

Антонравно~носмотрелнасмутновиднев~ 

серую полосу. Облегчения он не чувствовал, потому что 

идти оставалось еще долго. 

А насчет родины ... К черту такую родину. 



(Из клетчатой тетради) 





Частица Бога? 

Думаю, что мой дилетантизм будет всего очевидней 

именно в этой главе, где я должен буду вскользь, очень 

поверхностно, коснуться серьезнейших философских 

и теологических материй. Глубоко погружаться в них 

я не моrу- и по недостатку образования, и по неже

ланию отклоняться от нити исследования. Но в то же 

время нельзя не упомянуть перекрестье дорог, на ко

торое, уже миновав его, я продолжаю оглядываться 

с щемящим сердцем. 

Под «nерекрестьем дорог• я имею в виду два направ

ления философии, из века в век пытавшейся объяс

нить стремление человека к духовному развитию -
то есть, согласно предложенной мною терминологии, 

к аристономии. 

Человеческая мысль устаревает очень медленно. 

Сочинения великих философов прежних эпох- если 

перевод не эксплуатирует архаичность лексики- вос

принимаются так, словно текст написан нашими со

временниками, бьющимися над теми же проблемами, 

что и мы. В сущности, Бергсон или Хайдеггер не так уж 

далеко продвинулись в осмыслении главных вопросов 

бытия по сравнению с античными мудрецами. Разве 

что несколько углубили борозды, распаханные на этом 

поле еще Платоном , Аристотелем и Эпикуром. 

Так обстоит дело и в вопросе об эволюции человека. 

Со времен Древней Греции существуют две концеп

ции аристономического импульса нашей души (я уже 

писал, что большинство философов употребляли тер

мин •человеческое достоинство•). 

Первая из них, идеалистическая , объясняет это 

возвышенное устремление Промыслом некоего Выс

шего Существа, поместившего в нашу душу части

цу Себя - благотворное семя, из которого может 
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nроизрасти дивный цветок человеческого совершен

ства. Мыслители этого наnравления могут быть раз

делены на теистов (утверждающих, что Бог не только 

nосадил это семя, но и nродолжает уnравлять его созре

ванием) и деистов (которые сводят роль Творца лишь 

к •осеменению• .цуши, возлагая всю ответственность 

за дальнейший рост на человека). Я бу.цу называть этот 

идеалистический взгляд на nроисхождение и эволю

цию аристонамни •теогенистским•, а его nриверженцен 

•теогенистами•. 

Вторая концеnция nонятием •Бог• не оnерирует, 

а исходит из того, что чувство достоинства возника

ет и развивается в человеческом сознании само со

бой-nод воздействием внутренних и внешних обстоя

тельств. Эту школу я назову •автаркистской•, nоскольку 

она рассматривает человека как существо совершенно 

автономное. 

В самом уnрощенном виде главное различие меж.цу 

двумя концеnциями можно сформулировать так: в сво

ем стремлении к аристонамин теогенисты в большей 

или меньшей стеnени уnовают на Бога, автаркисты

только на человека. 

Позднее я объясню, nочему я стою на автаркистской 

nозиции, но в данной главе я намерен изложить доводы 

теогенистов, к числу которых относится целая nлеяда 

лучших, благороднейших умов человечества. Причем 

сделаю это с сочувствием и даже завистью, о которой 

уже уnоминал в nредисловии к трактату. Я никогда 

не был религиозен, но в то же время не мог и nолно

стью nренебречь арrументами Веры- как это делают 

многие мыслители девятнадцатого и двадцатого веков. 

В иные моменты без мысли о том, что Бог и Высшая 

Сnраведливость, возможно, все-таки существуют, моя 

жизнь была бы невыносимой. 

Я намерен nроследить развитие теогенистского 

взгляда на аристономию не в nолном охвате (это nо

требовало бы многотомного исследования), а выбороч

но, no нескольким вехам, которые nредставляются мне 
самыми важными. 
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Начать нужно с этической теории Платона, ве

рившего в Ремесленника-Демиурга, сотворившего 

вселенную, и в рациональную Мировую Душу. Душа 

человека-частица этой Мировой Души, такая же бес

смертная и возвышенная, обретается в голове. Есть 

и другая душа, смертная, которая поделена на две ча

сти: благородную, что живет в груди, и низменную, что 

находится в чреве. Душа, писал философ, это колес
ница, в которую запряжены две крылатые лошади -
одна благонравная и прекрасная, вторая уродливая 

и строптивая, препятствующая вознице достичь цар

ства совершенства. 

Наивысшим благом для человека Платон считал эй

демонию, достижение счастья, под каковым понимает

ся внуrренняя гармония и добродетельность-то есть 
та же аристономия. Но для Платона истинная эйдемо

ния- уподобление Демиурrу. Человек не равен Боrу, 

говорит философ, но может сделать себя богоподобным. 

В этом кратком тезисе содержится главная идея все

го последующего теогенизма: эволюция души - это 

постепенное увеличение доли •божественного• за счет 
подавления •человеческого•, которое воспринимается 

как синоним всего животного, низменного. 

Поскольку потребности и запросы тела влекут за 

собой пристрастие к порокам, плоть нужно усмирять 

и держать под контролем, утверждал Платон. Однако, 

принадлежа к чувственной эллинской культуре, он ни

где не называет тело источником Зла, снисходительно 

относясь к искусству, комфорту и заботе о здоровье. 

Аскетизм должен быть умеренным, чтобы не нарушать 

законов гармонии и симметрии. 

Враждебное отношение к телесности, умерщвле

ние плоти стало одним из лозунгов теогенизма в бо

лее поздние, христианские времена. Объяснялось это, 

с одной стороны, тем, что эта религия выросла из сек

ты мучеников и страстотерпцев, а с другой - общим 

падением стандарта бытовой культуры и жизненных 

удобств. Европа словно на целое тысячелетие отступила 

назад в своем развитии- как умственном, так и •Фи

зическом•, то есть материальном. Платонова •частица 
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Мировой Души• стала почитаться не просто самым 

важным, но единственно существенным компонен

том человеческого устройства, вплоть до полного пре

небрежения запросами разума и тела. 

Загадка •возвышенного элемента души•, не исчез

нувшего даже в самые глухие века, казалась мыслите

лям непостижимо прекрасной. Святой Авrустин, самый 

прославленный из светочей заладнохристианской тео

логии, восклицает: •Как же люди отправляются в путь, 

чтобы восхититься горными вершинами, грозными 

морскими волнами, океанскими просторами, блужда

ниями звезд, но при этом оставляют в небрежении са

мих себя?• Это эпоха кризиса общественных структур, 

краха рациональности - всего человеческого, что во 

времена античности казалось таким прочным. Надеж

ду на лучшее и ответ на все вопросы бытия христиан

ские вероучители находят лишь в Боге. •Пока человек 

пытается жить, опираясь лишь на свои силы, без Бо

жественной благодати, его освобождающей, он добыча 

греха,- пишет Авrустин.- Всё же у человека всегда 

есть сила верить в своего Спасителя и, в свободном во

лении, достичь благодати•. Вот как изменилась Плато

нова формула эйдемонии в интерпретации средневеко

вой схоластики. Идея человеческого достоинства была 

далека от смысла, который придается этому понятию 

сегодня. Люди имели право на уважительное к себе от

ношение только потому, что каждый из них нес в себе 

Imago Dei, •Образ Божий•. 

Вплоть до зрелого Ренессанса и зарождения идей 

rуманизма теогенистский взгляд на развитие души ни

кем не оспаривался и сомнению не подвергалея -да 

это было бы и небезопасно. 

Однако по мере общественного развития начала от

таивать и свобода мысли. Поначалу очень робко, а за

тем всё смелее зазвучал голос сторонников противопо

ложной стороны, автаркистов. Это вызвало ответную 

реакцию в теогенистском лагере. Я имею в виду не по

лицейские или инквизиционные меры (в них, разумеет

ся, недостатка не было), а реакцию интеллектуальную: 
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оппонирование пошло мыслителям идеалистического 

направления на пользу, заставило их проверить, пе

реоценить и частично пересмотреть свои арrументы, 

приспосабливая их к возросшим потребностям ума. 

Наиболее убедительным из теОI'енистов этого перио

да мне кажется Блез Паскаль. Однако, прежде чем опи

сать его вклад в волнуюшую меня дискуссию, я должен 

хотя бы коротко изложить воззрения Рене Декарта, ибо 
блестяш.ие выпады Паскаля в значительной степени 

были ответом на теорию основателя картезианства. 

Старший современник Паскаля, Декарт вовсе не 

являлся ни автаркистом, ни атеистом. Он целиком 

вышел из идеалистического направления философии 

и даже вывел собственное доказательство сушествова

ния Бога. Однако революционность декартова учения 

состоит в том, что Божье сушествование доказывает

ся логическим образом, то есть арrументами не веры, 

а разума. Иными словами, есть Бог или Его нет, зави

село от того, сумеет ли разум Декарта доказать себе 
этот факт-подобная постановка вопроса для религи

озного сознания семнадцатого века была сама по себе 
возмугительна. 

Основа мировоззрения- •сомнение во всём•, вклю

чая всю существовавшую доселе схоластическую тра

дицию. Причину картезианского переворота в фило

софии след:ует искать в эпохальных открытиях науки. 

Галилей доказал, что вращение Солнца вокруг Зем

ли-нечто, казавшееся людям несомненным и очевид

ным,-является заблуждением, зрительным обманом. 

Если так, в чем же тогда вообще можно быть уверен

ным? Это потрясение породило множество самых раз

ных сомнений. Тогда-то впервые и покачнулась, чтобы 

больше не обрести твердой почвы под ногами, христи

анская вера. Отныне именно сомнение стало главным 

движителем человеческой мысли. 

Разум Декарта не хотел отказываться от Веры, но 

желал верить не слепо, а зряче. И философ отлично 

справился с поставленной задачей. Существование 

Всевышнего было логически доказано (в дальнейшем 

эту линию продолжит и разовьет Кант) . Мы сознаем 
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свое несовершенство лишь отгого, что в нас заложена 

идеянекоего Совершенного Существа, пишет Декарт. 

Откуда взялась эта идея, вполне твердая и определен

ная? Только от самого Совершенного Существа, иное 

невозможно. 

Но, убедив себя в том, что Бог есть, Декарт сни

мает с Всевышнего ответственность за человеческий 

духовный рост, цель которого имеет явственно ари

стономические черты: •солидарность наша с другими 

существами и всем миром, зависимость от них и необ

ходимость жертв общему благу•. Достигать этого иде

ала человеку предлагается своими силами, без Бога. 

Исходным пунктом картезианской теории познания 

является самодостоверность сознания (декартовское 

•мыслю, следовательно, существую•). У Разума, если 

правильно им пользоваться, нет пределов. Мистические 

прорывы, внушенные свыше (озарения, откровения), 

Декартом в расчет не берутся. Эта теория вся выстрое

на на принципе, осуждаемом августинианством, ибо 

призывает именно что •опираться на свои силы• и не 

рассчитывать на •Божественную благодать•. В скепти

цизме и рациоцентризме Декарта шцущается окреп

шая уверенность человека в своих способностях, некое 

внутреннее взросление. 

Теогенист Паскаль, усматривавший (небезоснова

тельно) в декартавекой гордыне разума опасность для 

религии, проявил себя очень сильным полемистом, чьи 

аргументы поныне сохраняют свое значение и влия

ние на умы. Этому в немалой степени способствует ма

гия личности французского ученого, вся история его 

недолгой, красиво прожитой жизни, словно бы под

тверждающей искренность и весомость паскаленеких 

убеждений. 

Примечательно, что в раннюю пору Паскаль- бле

стящий юный математик, которого по нынешним 

представлениям следовало бы считать вундеркин

дом, -свято верил во всемогущество разума, однако 

впоследствии совершенно изменил этому взгляду. Как 

256 



известно, этот переворот совершился из-за мистиче

ского потрясения, пережитого ученым однажды ночью 

в возрасте 31 года. Сам он называл этот опыт •озарени
ем•. Придя в себя после видения, Паскаль наскоро запи

сал самую суть на кусочке пергамента, который зашил 

в одежду и до самой смерти носил на себе как амулет. 

Этот документ так и вошел в историю под названием 

•Амулет Паскаля•. Я приведу текст записи полностью: 

•ГодмилостьюБожией 1654. Понедельн.ик2Зн.оября, 
в день св. Климента мученика и папы и друzих мучени

ков. Приблизительн.о с 1 О ч. вечера до 12 с половиной. 
Усопший. 

Бог Авраама, Исаака, Иакова, н.о н.е Бог философов 

и ученых. 

Достоверность. Чувство. Радость. Мир. Бог Иисуса 
Христа. Твой Бог будет моим Богом. Забвение мира 

и всего, кроме Бога. Его можно найти лишь путями, 

указанными в Евангелии. Величие человеческой души. 

Праведн.ый оте~, мир тебя н.е зн.а.п, н.о я тебя зн.а.п. 

Радость, радость, радость, слезы радостей, я отде

лился от него: покинули мен.я источники живой воды. 
Боже мой, покин.ешь ли мен.я? Я н.е отделился от него 

навеки. Иисус Христос, Иисус Христос. Я от него от

делился; я бежал от него, распял его, отрекся. Да не от

делюсь от него никогда. Он. сохраняется лишь путями, 

преподанными в Евангелии. Отречение от мира пол

ное и сладостное. По.пн.ое подчинение Христу имое.му 

духовному н.ача.пьн.ику. Вечная радость за один. день 

труда н.а зе.м.пе. Да не забуду твоих заповедей. Аминь•. 

Это заклинание означает безоговорочную капитуля

цию Разума перед Верой. Ключевой безусловно является 

строчка: •Бог Авраама, Исаака, Иакова, но не Бог фило

софов и ученых•. Паскаль действительно совершенно 

перестал заниматься наукой, почитая эти умственные 

упражнения греховными. Один-единственный раз сде

лал исключение, написав математический трактат,

но лишь для того, чтобы отвлечься от зубной боли. Все 

его рассуждения отныне посвящены теме взаимоотно

шений человека с Богом. 
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Современный психолог или психнатр несомненно 

объяснит это преображение сугубо физиологическими 
причинами. Паскаль мучительно и неизлечимо болен 

fпосле смерти в строении его черепа и состоянии мозга 

обнаружено множество патологий); как известно, он 

умер не дожив до сорока, но выглядел дряхлым стари

ком. Однако нас интересуют не причины случившейся 

с ученым революции, а его доводы, безусловно заслу

живающие уважения и внимания. 

Этот переворот в сознании не был совсем уж не

ожиданным. Паскаль, собственно, всегда был искрен

не верующим и глубоко религиозным человеком, но 

до той поры разграничивал область Веры с областью 

знания. Его сестра пишет, чтоБлез никогда не одо

брял волъно.цумцев, считающих, будто человеческий 

разум выше всего на свете, и оттого не понимающих 

сути Веры. Но одно дело- признавать ограниченность 

Разума и совсем другое - объявлять на него запрет. 

Самому Паскалю это давалось очень нелегко, он был вы

нужден прибегать к весьма оригинальной самоцензуре 

мыслительного процесса. Он часто носил под одеждой 

железный пояс с шипами и всякий раз, когда в голову 

приходила какая-нибудь •небожественная• мысль, на

давливал на этот обруч, чтоб острия вонвались в тело. 

Случай Паскаля, вероятно, следует расценивать как 

первую паническую реакцию теогенистской фило

софии на пробудившиеся сомнения в божественном 

происхождения сущего. Подвергать себя таким огра

ничениям и запретам можно только от страха перед 

своеволием собственного рассудка, который может 

невесть куда увести. Религиозная доктрина Паскаля 

представляется мне панегириком заурядности, ибо 
сводит величие человеческой души к тому, чтобы она 

знала свое место и •не умничала•. Истинное величие, 

истинное достоинство возможно обрести только в вере, 

утверждает Паскаль. 

Он пишет: •Кто познал Бога, но не познал своего го

рестного ничтожества, тот впадает в гордыню. Кто по

знал все свое горестное ничтожество, но не познал Бога, 

тот впадает в отчаяние. Кто познал Иисуса Христа, тот 
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хранит равновесие, ибо в Нем мы явственно видим 

и Бога, и наше собственное горестное ничтожество•. 
Чрезвычайно язвительные шnильки вонзает Паскаль 

в рациоцентризм Декарта: •Всё достоинство челове

ка- в его сnособности мыслить. Ну, а сами эти мыс

ли- что о них можно сказать? До чего же они глуnы!• 

Здесь имеется в виду, что глуnа (•неблагоnристойна•) 

мысль, если она не касается Бога. •Итак, всё наше до

стоинство в сnособности мыслить. Только мысль воз

носит нас, отнюдь не nространство и время, в которых 

мы - ничто. Постараемся же мыслить благоnристой

но, в этом- основа нравственности•, - nризывает 

Паскаль, и с ним невозможно не согласиться, если, ко

нечно, не сводить •благоnристойность• к одним лишь 

благочестивым рассуждениям. 

Повторяя давний христианский тезис о возвышен

ном и низменном в человеке, философ говорит: •Чело

веческую натуру можно рассматривать двояко: исходя 

из конечной цели существования человека, и тогда он 

возвышен и ни с чем не сравним, или исходя из обыч

ных nрисущих ему свойств, как мы судим о лошади или 

собаке по обычным nрисуiЦИм им свойствам .. . , и тогда 
человек низок и отвратителеН». Именно это утвержде

ние всегда смущало меня в традиционном христиан

ском учении: неnоколебимая убежденность в низмен

ности и греханности всего физиологического. И, кстати 

говоря, что такого уж отвратительного в •свойствах• 

собаки и лошади или человека? 

Примечательно, что Паскалю, nри всей его самоот

реченной смиренности, nринадлежит одно из самых 

высокомерно-rуманистических заявлений, nодобных 

которому не найдешь и у Декарта: •Человек- всего 

лишь тростник, слабейшее из творений nрироды, но 

он- тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, во

все не нужно, чтобы на него оnолчилась вся Вселенная: 

довольно дуновения ветра, капли воды. Но nусть бы 

даже его уничтожила Вселенная- человек все равно 

возвышеннее своей nогубительницьi, ибо сознает, что 

расстается с жизнью и что он слабее Вселенной, а она 

ничего не сознает•. 
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В восемнадцатом столетии испуг теоr-енистов перед 

собственным рассудком сначала смягчается, а потом 

вовсе проходит. Появляется доктрина •рационально

го богословия•, призванная, вслед за Декартом (а не 

Паскалем) привести Веру и Разум к согласию. Лучше 

всего это удалось Иммануилу Канту, который неслу

чайно почитается создателем современной концепции 

человеческого достоинства. Основа кантавой этики 

состоит в том, чтобы верить в Бога, не самоуничижа

ясь, не теряя уважения к себе и ко всему чеАовечеству. 

До векоторой степени духовный путь кенигсбергско

го мудреца повторяет дорогу Паскаля: от сугубо рацио

налистической натурфилософии ктеогенизму. Из всей 

сложной, многокомпонентной системы Канта примени

тельно к теме моего исследования значим только один 

аспект: учение о человечности (Menschheit). 
Философ выделяет следующие отличительные черты 

•человечности•: 

1. Способность и склонность придерживаться не
ких умозрительных принцилов и действовать в соот

ветствии с ними. 

2. Рационалистическая предрасположенность 
к осторожности и максимальной эффективности. 

3. Определенная свобода в выборе действий, осно
ванная на способности к предвидению последствий , 

постановке дальних целей (в том числе не связанных 

с чувственными желаниями) и преодолению соблазнов. 

4. Способность и склонность следовать категориче
скому императиву нравственного закона, даже если 

это невыгодно с материальной точки зрения либо пред

ставляет прямую опасность. 

5. Способность к теоретическому рассуждению, аб
страктному мыliiЛению и пониманию мироустройства. 

По мнению Канта, человек сохраняет свою Men
schheit, даже если сам всячески ее унижает и отвер
гает. Пока человек жив, в нем неугасима искра добра. 

Естественная предрасположенность к добру никогда 

полностью не утрачивается. 

Как человек, повидавший на своем веку несрав

ненно больше бесчеловечности и зверства, нежели 
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профессор Кант в его тихом, провинциаАЪном Кенигс

берге, я тем не менее должен признать правату этой 

смелой максимы. 

Мне довелось общаться с людьми, которые совер

шали совершенно чудовищные поступки и, казалось, 

дотоптали в себе •искру добра• до полного угасания. 

Однако каждый из них, без единого исключения, 

нуждался в нравственном обосновании своего бесче

ловечного поведения. Все эти мерзости совершались 

под каким-то этическим знаменем: социаАЪной спра

ведливости, светлого будущего, блага определенного 

класса или определенной нации, либо же просто-ради 

той или иной •правды•, которая имеется и у послед

него уголовника. Особенно настаивали на этической 

оправданности своих злодейств те самые социопаты, 

которых, по моему предположению, в любом обществе 

насчитывается примерно один процент населения. Эти 

люди, обделенные кантовым •категорическим импера

тивом•, внутренне сознают свою инвалидность и тем 

истовее рядятся в тогу нравственности, чтобы не от

пугивать нормаАЪных людей. Если же кто-то бравиру

ет аморализмом, изображает демонизм, то это обычно 

артистические натуры, инфернальность которых не 

следует принимать всерьез. 

•Искра добра•, то есть внутренний этический камер

тон, заставляющий нас измерять каждый поступок по 

шкале Добра и Зла (равно как и само представление 

о Добре и Зле), и является, по Канту, присутствием Бога 

в нашей душе. 

Не вижу смысла оспаривать это предположение. Од

нако возьму на себя дерзость сказать, что для предме

та моего исследования н.е столь важн.о, заложен в нас 

нравственный закон Богом либо же обретается там по 

какой-то иной причине. Меня занимает не источник 

аристономического устремления, а законы его реали

зации и эволюции. Если этот процесс развивается не 

под руководством Высшего Существа, а вследствие 

поступков самого человека (с чем Кант полностью со

гласен), то у автаркнстов нет принципиальных рас

хождений с кантианством. Принцилы одни и те же: 
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автономия личности и свобода ПOC'JYIIKOB, основанная 

на чувстве индивидуальной ответственности; обязан

ность человека перед самим собой (самоусовершен

ствование) и перед другими (создание счастливого 

общества). Иммануилу Канту принадлежит заслуга 

важнейшего антропологического открытия: главным 

личностнообразующим качеством человека является 

чувство нравственного достоинства, то есть - по 

моей терминологии- потенциал аристономического 

развития. 

В посткантовекай религиозной философии (прежде 

всего католической) концепция примата человеческого 

достоинства приобретала всё больший вес, особенно по

сле опубликования папой ЛЬвом XIII знаменитой энци
клики •Rerum Novarum• (•О новых вещах•) в 1891 году, 
где говорилось об ужасаюш.их, несовместимых с че

ловеческим достоинством условиях жизни трудового 

люда. Велика была роль католических деятелей, в осо

бенности французского философа Жака Маритена, 

в создании всей модели послевоенного мираустройства 

с его ориентацией на аристономические идеаль1 Декла

рации ООН. Маритеновская концепция интегрального 

rуманизма абсолютно современна, а в то же время ни 

в чем не противоречит традиционно христианскому 

взгляду на человека как на единство божественного 

и человеческого начал. 

Трансформация протестантского взгляда на че

ловеческое достоинство гораздо менее значительна. 

Протестантизм, возникший как одно из проявлений 

отхода западного христианства от теистекого фата

лизма, с самого начала делал упор на индивидуальную 

ответственность каждого за свои поступки. Это одна 

из причин, по которым страны, придерживаюш.иеся 

протестантской этики, далее всего продвинулись по 

ступеням аристономической лестницы . 

Однако и в православной религиозной мысли, не

взирая на преобладаюш.ий в ней консерватизм и нездо

ровую сращенность церкви с государством, аристоно

мическое направление тоже имело своих сторонников. 

К сожалению, недОС'JУПНОСТЬ источников не позволяет 
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мне должным образом раскрыть эту тему, представ

ляюwую для меня как для русского огромный инте

рес. Всё, чем я располагаю, это две брошюрки, попав

шие ко мне в руки случайным образом. Я храню их как 

драгоценность. 

Первая, как ни странно, издана для воспитанни

ков военного училища (Александровского), в 187 4 году. 
Я обнаружил ее однажды среди бумажного мусора, 

предназначенного для сдачи в макулатуру. Автор 

А.М.Иванцов-Платонов, протоиерей и профессор Мо

сковского университета, озабочен тем, чтобы привить 

будущим офицерам отвращение к инсти'Г}"'У дуэли. То

ненькая книжка называется •Истинное понятие о чести 

и фальшивое представление о ней•. Не моху выразить, 

с каким наслаждением и с какой печалью прочитал 

я это рассуждение. Словно вернулся в русский мир, 

находившийся на иной, более высокой аристономиче

ской стадии. Вот что пишет православный богослов на 

интересуюiЦУЮ меня тему: • ... Идея чести в ее истинном 
смысле прежде всего должна быть неразрывно соедине

на с идеей внутреннего нравственного достоинства. То 

честно, что истинно и нравственно, что согласно с тре

бованиями разума, с внушениями совести, с предписа

ниями закона христианского. То честно, чего требует 

от нас наше человеческое достоинство, благо ближних 

наших, воля Верховного Существа- Бога•. 

Вторая книга, попавшая ко мне способом, который 

я не рискну здесь излагать, - сравнительно недавнее 

сочинение Николая Бердяева. К сожалению, я не имел 

возможности ознакомиться с работами этого глубо

кого религиозного философа, написанными в проме

жутке между Гражданской войной и этим трактатом 

1939 года, поэтому не моху проследить этапы эволю
ции его воззрений. Однако исследование философии 

персонализма, замечательно озаглавленное •О рабстве 

и свободе человека•, дает полную картину убеждений, 

к которым Николай Александрович пришел к 65-летне

му возраС'JУ. Приведу только две цитаты из этого труда. 

Первую, чтобы подтвердить неизменную привер

женность Бердяева теогенистскому направлению: 
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•Окончательное освобождение возможно только через 

связь духа человеческого с духом Божиим. Духовное 

освобождение есть всегда обращение к большей глуби

не, чем духовное начало в человеке, обращение к Боrу•. 

Вторую - ибо она свидетельствует, что этот фило

соф мистического миропонимания видит высшую 

цель развития человека в совершенно аристономи

ческом свете: •Духовное освобождение человека есть 

реализация личности в человеке. Это есть достижение 

целостности•. 

И всё же, несмотря на сходство аристономического 

понимания миссии человечества с целеполаганиями 

Канта, Маритена или Бердяева, я считаю необходи

мым пояснить, в чем состоит различие между этими 

позициями. 

Для религиозных мыслителей •достоинство• (в ари

стономическом смысле понятия)- категория в первую 

очередь онтологическая или метафизическая, а крае

угольным камнем является идея Образа Божья, вопло

щенного в человеке. 

Я же, будучи адептом дарвиновской теории, верю, 

что мы прошли через длинную цепочку эволюции, пре

жде чем научились прямохождению, использованию 

пальцев и прочим ухищрениям. В эволюции челове

ческого организма и человеческого сознания (души) 

я вижу параллельность и логичность. От простейших 

форм жизни ко всё более сложным; от примитинных 

инстинктов выживания к высокой аристономии- вот 

путь нашего рода, и привнесение в эту линию фактора 

божественности лично мне ничем не помогает и ничего 

не прибавляет. 

Не то чтоб я категорически отвергал возможность 

Бога (как говорится, •помрем- увидим•), но более 

взрослой мне кажется позиция, при которой человек 

ни на кого кроме себя не уповает и ответственности не 

перекладывает. На Бога (если хочешь) надейся, а сам 

не плошай. 

В уже неоднократно цитировавшейся здесь работе 

Канта •Ответ на вопрос: что такое просвещение?• о про

свещении говорится следующее: 
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•Просвещение - это выход человека из состояния 

своего несовершеннолетия, в котором он находится по 

собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособ

ность пользоваться своим рассудком без руководства 

со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по соб

ственной вине-это такое, когда причина заключается 

не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости 

и мужества пользоваться им без руководства со сторо

ны кого-то другого. Sapere audel - имей мужество поль

зоваться собственным умом! -таков, следовательно, 

девиз Просвещения. Леность и трусость- вот причины 

того, что столь большая часть людей, которых природа 

уже давно освободила от чужого руководства, всё же 

охотно остаются на всю жизнь несовершеннолетними; 

по этим же причинам так легко другие присваивают 

себе право быть их опекунами. Ведь как удобно быть 

несовершеннолетнимl ~ 

То же самое можно сказать об истории взаимоот

ношений человека с концепцией Высшего Существа. 

Пока человек и созданное им общество пребывают 

в младенческом или детском состоянии, фигура Ро

дителя, Взрослого, Высшего Авторитета, на которого 

постоянно оглядываешься и которого очень боишься, 

совершенно необходима. Приходится постоянно ссы

латься на него, говорить другим детям •вот папа тебе 

задаст• , а попав в затруднительное положение, бежать 

к Отцу за помощью и спасением. Молитвы, роскош

ные храмы, сложные обряды нужны не Богу, а Вере. 

Идея благожелательного и строгого Высшего Существа 

безусловно являлась исторической необходимостью, 

до какой-то степени религия уберегала человека от 

скотского поведения, развивала его духовные запро

сы и подготавливала почву для создания лучшей жиз

ни. Но мне кажется, что наиболее развитые области 

планеты достигли или скоро достигнут того возраста, 

который принято называть переходным от детства 

к взрослости. В этом возрасте человеку свойственно 

подвергать сомнению авторитет родителей и учить

ся жить собственным умом, пусть набивая при этом 

шишки. Мы исправно это делаем в нашем безбожном 

265 



двадцатом столетии, убивая и калеча себе подобных 

десятками мИААИонов, претворяя в жизнь чудовищно 

человеконенавистническиетеории,изобретаяор~е 

массового уничтожения. 

И тем не менее, сквозь кошмар и хаос, я вижу не

кий важный прорыв в нашем коллективном сознании . 

Заключается он в том, что панический лозунг Досто

евского •если Бога нет, всё дозволено• уже не кажется 

человечеству неоспоримой истиной. Слово •Бог- не ис
пользуется ни в Декларации ООН, ни в конСТИ'I)'ЦИЯХ 

большинства демократических государств. Оказыва

ется, мы и без веры в Страшный Суд пришли к пони

манию, что жить нужно цивИАИзованно, уважая себя 

и окружающих, самосовершенствуясь-то есть по за

конам аристономии . Не из страха перед загробным на

казанием, а по внутреннему убеждению. 



(Из семейного фотоальбома) 





Вчера Шницлер сказал: 

- У Ларошфуко есть максима, мудрость которой 

я начинаю понимать только сейчас: •Реи de gens savent 
etre vieux•*. Полагаю, что у вас, дорогой Клобукофф, 
со временем это отлично получится. Вы обстоятельны. 

В вашем возрасте это редкость. 

Это несомненно был комплимент - профессор 

остался доволен подготовленным заключением и хо

тел похвалить, что уже само по себе почти невероятно. 

Но Антон почувствовал себя жестоко уязвленным. При 

разговоре присутствовала он.а, и слышала, и, кажется, 

даже наклонила голову в знак согласия. Этот кивок (он 

был или примерещился?) мучил Антона. Неужели она 

считает его юным старичком? Ужасно, ужасно! 

Но ужасно, конечно, совсем не это. Ужасно то, что 

сегодня всё решится и шансов на благополучный исход 

так мало, а еще не идет из головы рассказ однорукого 

праnорщика, и сказывается бессонная ночь, и нервы, 

нервы. 

Про старика- глупости, не имеет значения. А вот 

то, что на тонком волоске подвешена жизнь необык

новенного человека ... Собственно, две жизни, потому 
что она его так любит и страшно даже представить, 

что будете нею, если .. . Ах, чтотам-трижизни, пото
му что он и сам никак не сможет пережить, если она ... 
И кошмар в том, что логика тут железная, причина не

расторжима со следствием, и шансов так ничтожно 

мало ... Господи, как не хватает веры, а то б можно было 
хотя бы помолиться! 

Мысли теснились, одна выталкивала друrую, так 

что голове стало жарко. От реки тянуло холодом. По 

здешним понятиям, декабрь выдался суровый, даже 

днем нулевая температура, но Антон снял шапку и на

клонился над парапетом, чтобы остудиться. В месте 

* Мало кто умеет быть стариком (фр.). 
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своего истока, близ озера, Лиммат был широк, но за

тем сужался, убыстрял течение, и вода бежала споро, 

напористо, будто кровь по артерии, питающей жизнь 

этого, на первый взгляд, флегматичного города, этого 
обманчиво тихого города, где может разорваться -
и скорее всего разорвется- твое сердце. 

•давай-ка без мелодрам,- сказал себе Антон.-Та

кой день, что раскисать нельзя. Держи себя в руках, 

слюнтяй. Думай не о себе- о н.ей•. 
Цюрихцы жалуются на суровую зиму, а снега нигде 

нет, он лежит только на вершинах дальних гор. Их пока 

не видно, в мышиной предрассветной мути едва-едва 

проступили контуры Цюрихберга, а ведь он совсем 

близко. На улицах еще горят ночные фонари. Восемь 

утра, один день до сочельника. Завтра все будут весе

литься и праздновать. 

Он почти с ненавистью покосился на яркую витрину 

часового магазина (сплошь- стенные часы с кукуш

ками), покривился на украшенный цветными лампи

ончиками трамвай, что прогрохотал по Банхофштрас

се, везя на службу ранних пташек. Полный вагон шляп 

и галстуков- здесь начинается район банков и контор. 
В сияющих электричеством окнах виднелись благопри

стойные физиономии, на которых читалось •кто рано 

встает, тому Бог дает•, •без труда не выловишь рыбку 

из пруда•, •делу время- потехе час• и прочие надеж

ные истины. Но это Антон, конечно, сейчас домыслил 

от зависти. Потому что у людей нормальная жизнь, ка

нун Рождества, и вообще они, по выражению Карамзи

на, •щасливые швейцары•. Честно построили свой ма

ленький парадиз, отгородившись Альпами от остальной 

Европы. Там бушевал ураган и отхаркивалась кровью 

ненасытная смерть, царствовали мор и глад, слышался 

плач и скрежет зубовный, а здесь, на райском остро

ве, идИААИЧеские птички выглядывали из точнейших 

в мире часов и ворковали •ку-ку, ку-ку, ку-ку•, сулили 

много лет приятной и покойной жизни. 

Когда в финляндский карантин пришло письмо от 

Бердышева с вызовом в Швейцарию и чеком на дорож

ные расходы, Антон, конечно же, догадывался, что ему 
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несказанно повезло. Но лишь проехав через терзаемую 

хаосом Германию и уже оказавшись в Цюрихе, понял, 

как фантастически щедро устроил судьбу своего подо

печного Петр Киримович, вечный спаситель, покрови

тель и благодетель. 

В Германии, как и в России, была революция. На 

железнодорожных станциях висели красные тряпки, 

близ перронов митинговали демобилизованные толпы. 

С российской разрухой сравнивать это было нельзя, 

потому что поезд шел более или менее по расписанию, 

дезертиры не штурмовали вагонов, не в.ламывались 

.люди в кожаных куртках, не выволакивали из купе 

всякого, кто покажется подозрительным. Но страна, 

пожалуй, выглядела еще более несчастной, чем Рос

сия. На лицах попутчиков, всех без исключения, за

стыла такая паника и растерянность, каких Антон не 

видал у питерцев даже в дни террора. У наших за пол

тора года революции всё же было время как-то при

выкмуть кусугуб.ляющемуся безумию, а Германия рух

нула в одночасье, как опрокинувшийся под насыпь 

состав. К тому же дисциплинированные немцы гораздQ 

хуже Приспособлены к царству всеобщего хаоса, чем 

жители большой и во все времена неск.ладно устроен

ной России. Только здесь, в самом центре континен

та, Антон по-настоящему осознал всю глубину дыры, 

в которую забросила история Европу. Развалилась 

и Австро-Венгрия, там тоже рвались к власти больше

вики. В странах-победительницах праздновали победу, 

но ликование напоминало поминки. Газеты писали, что 

в Англии забастовки и голодные бунты, что Франция 

осталась совсем без мужчин и вряд .ли оправится от 

такой кровопотери. 

И вдруг- Цюрих. Покой, довольство, приветливые 

лица, ухоженные улицы. Комфортабельное жилье, све

жие рубашки, свежие булочки по утрам, необремени

те.льная и прекрасно оплачиваемая работа (Петр Ки

римович позаботился обо всем!). 

Первый месяц всё казалось, что это чудесный 

сон, что неминуемо пробуждение: сейчас продерешь 

глаза - и .ледяная постель, сумрак, подеасыванне 
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в желудке, товарищ Шмаков в туалете громко поет про 

враждебные вихри. 

Потом всё встало на свои места, мир перевернулся 

с головы на ноги, сознание перестроилось под новую 

реальность, и стало ясно - это Россия была .цурным 

сном, кошмаром. Разве бывает, что в доме нет света 

и отопления, что магазины заколочены, а по улице нуж

но ходить, опасливо оглядываясь? 

Нормально- это когда сходишь с ума из-за того, 

что болен и может умереть один человек, а когда во

круг каждый день гибнут тысячи и тебе всё равно, это 

называется сумасшествием, дикостью, бредом. 

Или как? 

Одно из двух. Либо настоящая жизнь - Цюрих, 

а прочее- химеры больного сознания, либо настоя

щее- рассказ Василевского, и тогда получается ... 
Но нет, думать об этом сегодня не было сил. Потом, 

завтра. 

Кажется, с Россией покончено, там катастрофа, но 

вовсе не из-за этого Антон не мог ночью сомкнуть глаз. 

Стыдно, неправильно зацикливаться на личном, когда 

Родина содрогается в предсмертных конвульсиях. 

Остановившись на Бурклиплац возле гигантской 

рождественской елки, Антон заставил себя думать 

о гибнущей Родине. 

Каких-то два месяца назад было ощущение, что кро

вавая драма близка к победному финалу. Не далее как 

к Новому году в России восстановится порядок. На вос

токе держал прочную оборону адмирал Колчак, сковы

вая основные силы Красной Армии. На западе генерал 

Юденич со своими балтийскими рыцарями был на са

мых подступах к Петрогра,цу. Главный кулак, армии 

генерала Деникина, стальным тараном двигались с юга: 

взяли Курск, Воронеж, Орел, подходили к· Туле, отку

да коннице оставалось два-три перехода до Москвы . 

Освобожденная Деникиным территория охватывала 

почти миллион квадратных километров, там прожива

ло больше сорока миллионов человек. В газетах писали, 
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что большевики впали в панику, одни готовятся к эва

куации в Волог.цу, другие к уходу в подполье. 

И вдруг, ни с того ни с сего Белое_Дело рассыпа

лось- непостижимо, фатально! 

Юденич, дошедший аж до Пулкова, попятился 

в Эстонию. Колчак лишился Омска, своей столицы, 

а его армия начала таять. В середине ноября сначала 

остановились, а потом покатились назадденикинцы

оставили не только Курск, но и Харьков с Киевом. От

ступление всё больше походило на бегство. Издалека не

возможно было понять, что же, собственно, произошло. 

Будто колдовская сила наделила большевиков моrуще

ством и сгубила белое воинство своими злыми чарами. 

Позавчера стало известно, что славный Май-Маевский, 

командующий победоносной Добровольческой арми

ей, снят и вместо него назначен какой-то барон фон 

Врангель. С ума они там, что ли, посходили? Барон, да 

еще «фою во главе авангарда войск демократической 

России? 

Но авангард теперь превратился в арьергард, а де

мократической России - вообще России - видимо, 

наступил конец. 

Но Россия невероятно далеко. Ее, может быть, вовсе 

не существует. Разве что в газетах да диких рассказах 

прапорщика Василевского. 

А Цюрих- вот он, самый что ни на есть настоящий, 

и с каждым мигом всё выпуклей, зримей, потому что 

из-за холмаДальдер наконец выглянуло солнце, заис

крило шпилями, прочертило по долине перламутровую 

полосу реки, зарябило блестками на глади озера. 

Девятый час. Пора поворачивать обратно. 

Клерки уже расселись по конторам. Теперь на набе

режную ЛИммата вышли старики, проrуливать собак. 

Как много здесь стариков! В Швейцарии живут долго. 

Почти всех встречных Антон уже видал прежде, ког

да выходил проrуляться перед завтраком. И встречные 

тоже его узнавали, приветствовали коротким Griiezi, 
а он отвечал на стандартном немецком Griiss Gott. Взял 
за привычку говорить только на хохдойч и даже не пы

тался объясняться на здешнем диалекте, потому что 
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чистого цюритютч всё равно не освоишь, да и воспи

танные туземцы никогда его не употребляют в беседе 

с иностранцем. 

Идимический променад, благожелательные улыбки, 

не гавкаюiЦИе, а лишь повиливаюiЦИе хвостом псы. 

Европа дымится в руинах, центр континента в хао

се, восток в огне, разожравшаяся во время мировой 

войны Смерть никак не насытится - набивает свое 
бездонное брюхо жертвами испанки и тифа, в Мексике 

революция, в Америке стачки, а здесь всё так мирно, 

разумно,достойно.Черезчетвертьвека,когдазаживут 

страшные раны и вырастет новое поколение, не знав

шее войн и революций, такою же, наверное, станет вся 

Европа. Россия- в лучшем случае через сто лет, и то 

вряд ли. Скорее всего, она рассыплется и сгинет в са

мые ближайшие годы, потому что большевикам мало 

свести с ума одну страну, им подавай пожар мировой 

революции. Весь мир они, конечно, не подожгут, но 

свой разоренный дом спалят дотла. 

А вот вопрос. Нельзя ли одному отдельно взятому 

человеку превратиться в этакую двуногую Гельвети

ческую республику, возвести вокруг себя Альпийские 

горы и загородиться ими от мыслей о Родине, которая, 

в конце концов, пропадает по собственной вине? 

Но человек- не страна. Он больше, чем страна. 

Для разума и чувства не существует границ с паспорт

ным контролем и таможенными барьерами. А если их 

все-таки установить, то это, наверное, все равно что 

убить собственную душу. Даже то, что твоя страна гиб

нет, а ты издали ей сострадаешь, живя в безопасности 

и комфорте, уже стыд. Год назад, когда бежал из Петра

града, .цумалось: вырваться бы из этого ада, и даже не 

оглянусь, потому что там, позади, всё чужое. Но кто-то 

ведь остался, кто-то до сих пор пытается спасти Рос

сию. В эту самую минуту, когда Антон Клобуков идет 

кушать свежие BrOtli, бель1е рыцари гибнутвнеравной 
схватке с темной силой. 

Надо про это как следует подумать. Но не сегод

ня-завтра. 

И Антон остановился посреди моста, зажмурился. 
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Завтра? Господи! Не завтра, а нынче вечером всё 

уже будет известно. Даже не вечером- раньше. Если 

начнется, как назначено, в два пополудни, то, верно, 

к четырем всё закончится. 

*** 
К завтраку он спустился позже обычного, нарочно. 

Сегодня было бы трудно вести пустые утренние разго

воры с соседями по столу. 

Фонд снял Антону гарсоньерку в новом респекта

бельном доме, на высоком береrу Лиммата, с чудесным 

видом на реку, старый город и полоrую гору Ютлиберг, 

возвышаюшуюся над Цюрихом с противоположной 

стороны. Две комнаты, собственная ванная, но без кух

ни. Пансион на Вальхерштрассе предпазначался для 

холостых мужчин, у которых нет времени на домашние 

заботы, но есть деньги. Хозяйка фрау Талер брала на 

себя все хлопоты: уборка, стирка, поливание цветов 

и, разумеется, табльдот- здоровое и вкусное питание 

(всего сорок девять франков в месяц за питательный 

завтрак и семьдесят девять, если с ужином). 

Расчет позавтракать в одиночестве оказался верен 

лишь отчасти. Другие постояльцы действительно уже 

разошлись, но это означало - как он мог не сообра

зить, -что в столовой одна Магда, и уж с ней-то из

бежать разговора никак не получится, особенно в от

сутствие свидетелей. 

В обязанности Маrды, дочери фрау Талер, входило 

следить, чтоб жильцы были всем довольны, а прислуга 

хорошо исполняла свои обязанности. Трудные и не

приятные вопросы вроде задолженности за квартиру 

или неприличного поведения постояльцев (все-таки 

холостяки и случалось всякое) хозяйка решала сама

Магда для этого была недостаточно тверда и слишком 

юна. Однако Антон Клобуков у фрау числился в лю

бимчиках, ибо жил тихо, платил аккуратно. Поэтому 

на дружбу единственной дочки с добропорядочным 

молодым человеком хозяйка смотрела благосклонно. 

Антону, одичавшему после петраградских мытарств, 

напуганному видом гибнущей Германии, показалась 

14" 275 



небесным видением прелестная девушка с ясной улыб

кой и открытым взглядом, дважды в неделю приходив

шая справляться, всем ли доволен •герр Клобукофф•. 

Она была не то чтобы красавица, но очень, очень мила: 

голубые глаза серьезны и пытливы, кожа светится све

жестью и здоровьем, а светлая коса уложена венцом, 

что очень шло к скуластому личику. Магда уверяла, что 

в ее жилах течет славянская кровь и что, по семейной 

легенде, Талеры происходят от суворовского солдата. 

Грудь у Магды была высокая, бедра- крутые, а пахло 

от девушки чем-то землянично-сливочным, как от до

военного торта •Поцелуй Купидона•. Она спилась от

таивающему от потрясений эмигранrу чуть не каждую 

ночь, и сны были всё такие, что за завтраком Антон 

боялся поднимать на Магду глаза-вдруг в них что-то 

такое прочтется? 

Очарование Магды состояло даже не в миловидно

сти. Антону она представлялась неким апофеозом сол

нечности, простого и ясного счастья -того, по чему 

он тосковал в России. Паша тоже когда-то рисовалась 

простой и ясной, однако в ней всегда оwущалась некая 

подспудпая обиженность, готовность дать отпор, ·не от

дать своего, а при случае и отгяпать чужое. Но Магда не 

знала лишений, в детстве ее никто не унижал, в ранней 

юности никто не обманывал, и потому она была довер

чива, открыта, ко всем добра. Судила о вещах очень 

здраво, но Антон ни разу не слышал, чтоб она кого-то 

осуждала. Даже про мсье Фабиана, пренеприятного 

коммивояжера из Женевы, который вечно придиралея 

к прислуге и затевал скандалы, Магда говорила: •долж

но быть, у него в жизни произошла какая-то беда, ис

портившая ему характер•. 

Мало кто из обитателей холостяцкого папеиона 

остался равнодушен к прелестям Магды, многие пы

тались за ней ухаживать. Она была с каждым мила, но 

охотнее всего общалась с Антоном. 

Первоначально это было просто любопытство к рус

скому- из-за мифического предка-суворовца. (Антон 

с удивлением обнаружил, что швейцарцы вообще очень 

чrут Суворова- очевидно, из-за того, что Альпийский 
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поход генералиссимуса был последней большой вой

ной в пресной швейцарской истории. ) Магда задавала 

много вопросов про Россию. Приоткрыв ротик и окру

глив глаза, слушала рассказы о революции. Когда Антон 

описал ужасы террора, расплакалась и потом, как вы

яснилось, не спала целую ночь. Однако осталась верна 

себе- наутро сказала про чекистов: •Они так себя ве

.цут, потому что их предков, крепостных серфов, мучи

ли жестокие помещики•. Сердце у Антона затрепетало 

от нежности. 

Его трогало в ней даже абсолютное отсутствие чув

ства юмора. Антон и сам был не бог весть какой остроу

мец, однаконечасто встретишь человека, который всё 

понимает буквально. Пошутишь с Магдой-наморщит 

чистый лоб, переспросит: •Erlich?!*• Притом была она 
совсем не глупа. Наверное, такие же серьезные и чи

стые девушки окружали Жан-Жака, когда он писал 

•Новую Элоизу•, .цумал Антон с влюбленной улыбкой. 

Одно время он пробовал взять игривый тон, гово

рить полунамеками. В жанре флирта Антон был до

вольно неуклюж, но по сравнению с Магдой - прямо 

виконт де Вальмон. Ноябрьским воскресеньем они под

нялись по канатной дороге на Ютлиберг, полюбоваться 

листвой. Магда раскраснелась от ходьбы и стала немыс

лимо хороша. Неудержимо захотелось ее поцеловать. 

Антон поднял пунцовый кленовый лист, прижал к гу

бам. •Что это вы сделали, зачем?-удивилась она.-Он 

же нечистый, он лежал на земле!• Антон тоном заправ

ского галанта ответил: •Этот листок такого же цвета, 

как ваша щека•. Наморщив ясный лоб, Магда сделала 

вывод: •Вы хотите сказать, что вам хочется по целовать 

мою щеку?• 

Он засмеялся и привлек ее к себе. Девушка не от

толкнула его, но и не подалась навстречу. Смотрела 

ему в глаза так серьезно, что пришлось разжать объ

ятья. •Поцелуй - это не пустяк, это переход к совер

шенно другим отношениям, -тихо и серьезно ска

зала Магда. - Вы мне нравитесь, но я недостаточно 

• Честно?! (нем.) 
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вас знаю. Я чувствую в вас что-тонеясное и, nожалуй, 

оnасное. Иногда мне кажется, что вы такой же, как 

все мы. А иногда- будто вы сnособны совершить не

что совсем-совсем неожиданное, и от этого мне де

лается тревожно•. Он был и удивлен, и nольщен. Вот 

уж не nодозревал, что может nроизводить nодобное 

вnечатление! 

•Пожалуйста, не будем спешить, -еще тише по

просила она. -Ведь мы оба так молоды. Узнаем друг 

друга лучше•. И nотом улыбпулась-такой улыбкой, 

что обидеться невозможно, но и целоваться уже не nо

лезешь. Был в Магде какой-то удивительный такт: есте

ственный, nриродный. Нет, в самом деле, совершенно 

чудесная девушка. 

Однако вскоре nосле несостоявшегося поцелуя 

в жизнь Антона вошли Рэндомы, и розовощекая nро

стушка сниться ему nерестала. Прекратились совмест

ные nрогулки, nотому что теnерь он мало бывал дома. 

Антон nо-nрежнему относился к Магде с nриязнью 

и nри встрече с удовольствием BC'I)'Ilaл в разговор, но 

времени хватало лишь перекинуться парой слов. Когда 

Магда сnросила, чем он в nоследнее время так занЯт, 
Антон охотно объяснил. Девушка отнеслась с nонима

нием и даже nочтением, всякий раз интересовалась, 

как дела в госnитале, однако взгляд ее становился всё 

воnросительней,всёзадумчивей. 

Недавно, вернувшись вечером, Антон обнаружил, 

что у него в гостиной повсюду стоят горшки с цветами, 

очень красивыми. Магда выяснила, что в России есть 

традиция nраздновать именины, а nоскольку не так 

давно был день nамяти святого Антона, решила сде

лать nодарок. Теnерь у нее nоявился nредлог nриходить 

каждый день, чтобы nоливать цветы, и nроделывала 

она эту процедуру, лишь когда постоялец находился 

дома. Но долгого разговора все равно не nолучалось. 

Антон немедленно утыкался в бумаги, nринимал чрез

вычайно сосредоточенный вид, а Магда была слишком 

деликатна, чтоб отвлекать занятого человека от важной 

работы. Она вздыхала, ударяла лейкой о горшки. Ан

тону становилось совестно, но BC'I)'Ilaть в беседу было 
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скучно и ни к чему. И вообще, зачем морочить голову 

хорошей девушке? Со временем сама поймет, что он 

утратил к ней интерес, и успокоится. 

Несколько дней назад Магда заметила, что на сто

ле у него появился портрет Веры Холодной. Спросила, 

кто это. Он ответил: гениальная киноактриса, недавно 

умерла от испанки. Магда вздохнула: •Как это печально. 

Такая красивая!• А назавтра он ее едва узнал: остриг

ла свою чудесную косу и покрасила волосы в темный 

цвет- как у Холодной. 

•Вам нравится?•-•да,- соврал он, потому что при

ческа Магде совсем не шла.-Но .. . Но как к этому отнес
лась ваша матушка?•- •Она со мной теперь не разгова

ривает!•- со смехом ответила Магда, очень довольная. 

Вот почему, войдя в столовую и увидев, что там нет 

никого кроме Магды, Антон внутренне чертыхнулся. 

Наливая кофе, она спросила: 

- Ночью у вас горел свет. Вы разговаривали с ва

шим соотечественником? Он рассказывал про войну 

в России? Я так жалела, что тоже не могу послушать. 

Вы ведь перескажете мне новости? Вы знаете, как меня 
волнуют российские события. 

- Конечно. Но не сейчас. Вы знаете, какой сегодня 

день. Я волнуюсь. 

- Да-да, конечно,- поспешно согласилась она.

Мы поговорим после. Я буду молиться, чтобы всё про

шло благополучно и чтобы сегодняшний день вошел 

в историю науки. Вам нужно плотно позавтракать, 

врядли вы сможете пообедать. Ешьте, ешьте, я не буду 

вам мешать. 

И села напротив, подперев щеку. 

Она была права. Нужно поесть как следует. Сегодня 

необходимо быть сильным, нужно буквально излучать 

силу. В такой нервный день, после бессонной ночи это 

будет нелегко. 

Поднявшись к себе, он оделся очень тщательно, как 

всякое утро в последние две недели. Распечатал свежую 

рубашку из новой дюжины, пристегнул воротничок, 
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выбрал строгий, но не черный (нет-нет!) галстук. Ни

когда прежде он не проводиr. столько времени перед 

зеркалом, как в эти дни. 

Дверь в спальню была закрыта, отгуда доносиr.ось 

похрапывание. Василевский наговорился всласть 

и теперь отсьшался на Антоновой постели, а хозяин 

провел остаток ночи в гостиной, на диване, так и не 

сомкнув глаз. 

В дверь тихонько постучали. Антон вздохнул. Маг

да- больше некому. 

-Войдите. 

Так и есть. Бледная, на щеках красные пятна, вид 

решительный. Подошла к столу, села, сжатые кулачки 

положиr.а на стол. 

- Я знаю, как вы готавились к сегодняшнему дню ... 
И как это важно для науки. Но я должна вам что-то 

сказать ... 
Он приr.ожиr. палец к губам, показав на дверь спаль

ни. Не помогло. Магда лишь понизиr.а голос. 

- Я буду говорить тихо, ваш гость не услышит. Вы 

только не перебивайте, мне и так трудно ... 
Она смотрела на поверхность стола, не поднима

ла глаз. 

- Я стала думать про вас после той проrулки ... -
И кивнула на окно, в котором виднелся дальний IОтли

берг. -Я очень много про вас думала. И поняла ... что 
я люблю вас. Вот именно: люблю.-Теперь она подняла 

глаза, но лишь на секунду. Покраснела, снова опустиr.а 

взгляд.-Я ждала, что вы сами каким-то образом ... Но 
вы начали будто избегать меня. Даже перестали смо

треть в мою сторону, а если смотрите, то совсем не так, 

как прежде. Это удивляло и ... мучиr.о меня. Я не знала, 
что думать. Не может же быть, чтобы мужчина месяц 

назад, даже меньше чем месяц, испытывал к девушке 

серьезные чувства, а потом вдруг перестал? 

Снова она взглянула на него, и сейчас уже Антон был 

вынужден отвести глаза. Это придало Магде смелости. 

- У меня есть подруга, хорошая подруга. Я, может 

быть, рассказывала вам о ней? Клара Зауэр. 
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Кажется, рассказывала. Какую-то романтическую 

историю про то, как один их постоялец женился на 

кельнерше из ресторана и как Магда подружилась 

с этой женщиной. 

- Клара старше, она знает жизнь. И мужчин. Я ре

шилась спросить у нее совета ... И она мне всё объяс
нила. - Магда кашлянула и быстро-быстро, скорого

воркой произнесла. - Клара сказала, что мужчины 

устроены иначе, чем мы. Что для них, то есть для вас, 

очень важна физиология. Вы не виноваты, вас такими 

сделала природа. И если вы не получаете то, что вам так 

необходимо, отношения утрачивают для вас смысл .. . 
Вы ведь понимаете, о чем я? 

Антон замигал. 

- Кажется, понимаю, но уверяю вас ... 
Она вскинула ладонь. 

- Нет-нет, молчите. Я всё решила. Раз я вас лю

блю, не имеет значения, когда это случится. Я не хан

жа. Знайте: я готова. Мне нужно было сказать вам это 

непременно сейчас, потому что матери нынче ночью 

не будет. Она уезжает навестить тетю Грету в Базель. 
Я буду одна и оставлю дверь незапертой ... Ну вот, я всё 
и сказала. 

Кажется, ей ужасно хотелось опять спрятать взгляд, 

но еще больше она желала видеть его реакцию. По тому, 

каким горячим сделалось лицо, Антон догадался, что 

краснеет. Что за идиотское положение- оказаться 

в роли целомудренного Иосифа! 

Магда поднялась. 

- Вы не ждали этого. Вы изумлены. Ничего сейчас 

не говорите. Вообще- не нужно никаких слов. Если 

ночью вы не придете- я и так всё пойму. 

Она бросилась к двери, но на пороге оглянулась. 

- Я буду молиться, чтобы в клинике всё сложилось 

так, как вам хочется. И чтоб сегодня ночью вы пришли 

ко мне счастливым . 

Выскользнула в коридор, но дверь прикрыла без

звучно-даже в минугу крайнего волнения не забыла 

о спящем. 
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*** 
В любой другой день эта сцена взволновала бы Ан

тона гораздо сильнее. Сейчас же он чувствовал лишь 

смущение и, конечно, был тронут ее храбростью. Но как 

только Магда помянула о сегодняшней ночи, в голове 

мелькнуло: •к тому времени всё будет известно•- и ни 

о чем другом он думать уже не мог. 

Ну, пора идти. 

Спускаясь по лестнице, Антон вспомнил, что обещал 

Рэндомам сделать памятный снимок. Черт! Фотокаме

ра на полке в платяном шкафу, а шкаф-то в спальне. 

Вернулся. К спальне приблизился на цыпочках, руч

ку двери повернул очень медленно. Если гость проснет

ся, придется вступать в разговор, а поговорить Васи

левский любит. Должно быть, нервная разрядка после 

всего, что он пережил. 

Но прапорщик спал крепко, по-детски причмокиная 

rубами. Левая рука подложена под щеку, но правая

поверх одеяла, черная повязка на ночь снята, и видно 

культю с багровым рубцом на месте кисти. 

Примерно раз в месяц от Бердышева приезжа

ли эмиссары, привозили спецификации по заказам 

и запечатанные пакеты с какими-то финансовыми 

инструкциями для вице-директора Фонда, господина 

Нагеля (Антон в эти дебри и носа не совал). Обычно роль 

посланца исполнял кто-то, кого Петр Кириллович решил 

переправять подальше от войны-как в свое время Ан

тона. Или это мог быть раненый офицер, нуждающийся 
в дополнительном квалифицированном лечении. 

Василевский относился ко второй категории. Ему 

требовался хороший протез вместо ампутированной 

руки. Неделю назад прапорщик выписался из новорос

сийского госпиталя, сел на пароход. ДопльiЛдо Триеста, 

отгуда- поездом. 

Вчера, когда Василевский явился в чинную конто

ру на Вайнбергштрассе в облезлой кубанке и длинной 

кавалерийской шинели явно с чужого плеча, он вы

глядел прительцем с другой планеты. Сам сказал, что 

никак не может опомниться, всё случилось будто с раз

бега- и действительно, ни минугы не мог оставаться 

282 



без движения. Вскакивал со стула, размахивал куцей 

рукой, слишком много говорил, слишком громко сме

ялся. Было в повадках и возбужденном лице эмиссара 

нечто такое, отчего Антон решил хотя бы на первую 

ночь приютить его. Пусть немного придет в себя, осво

ится, а то будет вот так же метаться по гостинице, на

вязываться в собеседники незнакомым равнодушным 

людям. И потом, нужно его привести в приличный вид. 

Нельзя же ходить по Цюриху таким пугалом. В бюд

жете Фонда есть специальная статья на экипировку 

приезжающих. 

Было еще одно соображение, эгоистическое. Антон 

догадывался, что ночью не сможет уснуть. Так не лучше 

ли отвлечься от тягостных мыслей беседой, послушать 

о том, что происходит на Родине? 

Чего-чего, а рассказов о Родине ночью он наслу

шался. 

Прапорщик Василевский (который, впрочем, чуть 

не с первого слова попросил называть его •Митя•) 

был почти ровесник, годом младше, и тоже бывший 

первокурсник-юрист, только из Харьковского универ

ситета. В Добрармии он прослужил три месяца: посту

пил вольноопределяющимся в конце июня, а в конце 

сентября был списан из-за тяжелого ранения. 

Антону не раз доводилось выслушивать рассказы лю

дей, вырвавшихся из России. У каждого была своя душе

раздирающая эпопея, но впервые довелось столкнуться 

с человеком, что называется, прямо из окопов- хотя 

на этой хаотичной, перемещающейся с места на место 

войне собственно окопов, кажется, почти не рыли. 

Митя Василевский мог говорить только о войне 

и больше ни о чем . Он был до такой степени перепал

иен своиминедавними переживаниями, что будто на

чисто забыл всю предшествующую жизнь. На вопро

сы о мирном времени прапорщик отвечал рассеянно, 

словно о чем-то ненастоящем. 

- Никто тут в Европе ни черта не понимает про 

нашу войну. В Триесте, пока ждал поезда, сгонял 

я в кинематограф. Ужасно люблю, а у нас там если 
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и показывали что-нибудь, то одно старье. Я, знаете, 

Теду Бару невыносимо обожаю. Смотрели фильму •Са
ломея•? Как она танец перед Иродом исполняет? Ой, ну 

что вы! Обязательно посмотрите! ... Так я про Триест. 
Гляжу-фильма про нас, добровольцев: •Белые рьща

ри• называется. Пошел. Господи, ну и чушь! Комисса

ры, положим, похожи: кожаные, с •маузерами•, жуткие. 

Я насмотрелся на них в Харькове. Наши без длинных бо

род, конечно, а так похожи. Но вот добровольцы-смех 

и слезы! Чистенькие, лощеные, аксельбанты-эполеты, 

черкески со сверкающими газырями, проборы на брил

лиантине. Видели бы киносъемщики, что у нас за ар

мия! Поглядеть- сброд, оборванцы. Я когда записы

вался вольнопером в Офицерский Симферопольский 

полк, думал, обмундирование выда.цут. Держи карман! 

Все три месяца провоевал в собственном пиджачишке. 

Когда меня в офицеры произвели, пришил сверху сол

датские погоны, нарисовал химическим карандашом 

полоску, звездочку. Еще товарищи подарили фуражку 

с кокардой. А шинель эту и кубанку мне уже в госпитале 

выдали, когда выписывался. От покойника остались. 

Как я мечтал, что у меня •маузер• будет, или хоть •нагаН• 
завалященький. Дудки! Так и не разжился ничем кроме 

ободранной трехлинейки. Одного не пойму- как это 

мы, голодранцы, столько времени против большевист

ских орд про воевали, еще умудрялись им шею мылить. 

Загадка! Просто у них порядку еще меньше, чем у нас. 

Числом давят. 

Здесь Василевский стал довольно ловко одной ру

кой набивать папиросу и впервые сделал паузу. Появи

лась возможность задать вопрос, не дававший Антону 

покоя. 

- Вы же шли прямо на Москву, были чуть не в двух

стах верстах! Сколько я ни читал газет, так и не понял, 

из-за чего случилась катастрофа? 

- Махно,-уверенно ответил Митя, пыхтя папиро

сой.- Про это никто не напишет. Потому что стыдно. 

Как это- мужичье навозное, хохляцкий сброд белым 

рыцарям хребет сломали ... Наши генеральх-умники 
сами виноваты. Махну в грош не ставили, думали его 
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одной дивизией удержать, а все остальные силы- впе

ред, скорей, на Москву. Но уМахны армия не чета боль
шевистской. Дерутся, не драпают. Потому что свой дом 

защ.ищают. Ну и вмазали нам сбоку, поддых- и так 

капитально, что мы пополам скрючились и больше уж 

не разогнулись. 

- Неужели Махно? 

Антону не верилось. Это имя он слышал, но чтоб де

никинское наступление сорвал какой-то анархистский 

атаман? И, главное, чтоб никто из репортеров об этом 

ни слова? Сомнительно. 

Но Василевский говорил об этом как о чем-то давно 

и широко известном . 

- Ну да. В сражении под Уманью всё решилось. 

Я там был, еле ноги унес. А руку нет. - Он обрадован

но засмеялся.- Смешно получилось: ноги унес, а руку 

не унес. Что руку- там весь наш Симферопольский 

Офицерский лег. Хотите расскажу? 

И, не дожидаясь ответа, начал рассказывать про 

сражение, из-за которого, по его убеждению, белая ар

мия проиграла войну. Антон где-то читал, что всякому 

раненому кажется, будто судьба войны определилась 

именно в том бою, где он пережил боль и ужас смерти. 

Однако слушал не особенно складную повесть, забыв 

обо всем на свете-даже о том, что произойдет завтра. 

В этом смысле идея приютить гостя себя оправдала. 

Сначала, пока Митя пытался обрисовать стратеги

ческое значение битвы и чертил пальцем по столу пе

редвижение войск, было не особенно понятно. Антон 

уразумел лишь, что генерал Слащов взял махновскую 

армию в кольцо, но атаман внезапно •выкинул штуку•: 

вместо того, чтоб прорываться на запад, подальше от 

врага, взял да ударил на восток, навстречу, где его не 

ждали, вонзился в растрепанные части преследовате

лей, •как штык в мягкое брюхо•, и развалил весь белый 

фронт. А полк, в котором служил Василевский, оказался 

на самом острие махновекого •штыка•. 

- ... Наш второй батальон считался образцовым. 
Во-первых, здоровенный. Шесть рот, почти четыре

ста штыков - в иных полках людей было меньше. 
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И командир у нас был настоящий четкий офицер: ког

да надо- сталь, когда можно-душа-человек, не •ГО

сподин капитан•, а просто Борис Петрович. После взя

тия Елисаветграда нашему батальону шестьдесят две 

награды досталосьl Меня в прапорщики произвели. 

Фуражку подарили, с настоящей кокардой. Ну про это 

я уже рассказывал. Отличный бой был под Елисавет

градом, я вам про него после обязательно расскажу. Но 

по сравнению с четырнадцатым числом (по-вашему, 

по-европейскому, двадцать седьмое, что ли, получа

ется) -конечно, ничего особенного, прогулочка. Вот 

двадцать седьмого . .. 
Митя для пущей выразительности замотал головой, 

как бы не находя достаточно сильных слов, чтоб опи

сать бой двадцать седьмого сентября. 

- Как они повалили с утра- всё поле черным-черно 

от коней и тачанок. Главное, мы никак в толк не возь

мем, откуда их столько взялось и почему так нагло прут, 

ведь раньше всё драпали. А это у Махно, мне после рас

сказали, главным советчиком какой-то полковник не

мецкого генштаба. Это он всё придумал. Собрал кулак 
и ударил, а у нас между соседними полками дыра чуть 

не в сорок верст. Но, может, про полковника и врут, не 

знаю. Я вам расскажу, что своими глазами видел. 

Соседей справа и слева раньше сшибли. Отступили 

они, а мы держимся. Только глядим: паршивые дела, 

обтекают они нас с обеих сторон. Наш Борис Петрович 

вдоль по цепи прошелся, в рост, стеком помахивает, 

пули над ним так и свищут, а ему хоть бы что. Красота! 

И спокойно так, каждому взводу: •Господа, говорит, от

ходим поротно вон к тому лесу•. Мы сначала отступали, 

как на учении. Одна рота прикрывает, остальные пере

бегают. Потом отходит замыкающая- ее прикрывают. 

Раненых уносим, с убитых забираем документы. Лес

вон он, недалеко. Конные туда не сунутся. Не особенно 

и страшно было. Даже весело. Идем полем, по пашне. 

Земля рыхлая, выворочена пластами- озимые засея

ны. Мы даже радовались, что распахано-тачанкам не 

проехать. Это потом уже ... Нет, я закончу про лес. До
брались мы до него, дух перевели. Думаем, теперь легче 
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будет. По ту сторону деревня, в ней казачий полк стоял, 

поддержит. Стоять-то стоял, да пока мы до деревни до

брались ... - Митя махнул рукой.- Ка-ак по нам оттуда 

вдарят из пулеметов! Каюк, поворачивать надо. Пере

дают приказ по колонне: к реке идем, до переправы. 

Займем там оборону, не сунутся. До переправы, так до 

переправы. Снова рассредоточились в ротные цепи. 

Бандиты то налетят, то отхлынут- залпов боятся. Но 

стреляем уже редко, патронов мало. 

Видим впереди переправу. Спасены, думаем. Ан 

хрена с два! -Митя засмеялся, будто в восхищении 

от такого коварства судьбы. - Да-дах, да-дах по нам 

шрапнелью. Не наша уже переправаl Это совсем беда. 

Что делать? Заметались мы по полю, и тут уж не до ве

селья, по-настоящему страшно стало. Наш капитан, 

Борис Петрович, стоит спокойно, в карту-трехверстку 

смотрит. Мы ведь и местности толком не знаем, нака

нуне тридцать верст форсированным отмахали. 

Приказ: двигаться вдоль реки на юг, будем брод ис

кать. А какой к бесу брод? Река широкая, от дождей 

разбухла вся. 

Вот как брели По размокшей пахоте по-над бере
гом- это мне до смерти сниться будет. Будто в кош

марном сне, знаете: земля липкая, жирная-хваленый 

чернозем, будь он проклят. На каждом сапоге по пол

пуда. И конца не видно. Тащимся, тащимся, тащимся. 

После мне сказали- двадцать верст мы так проUIАи. 

Махновцы сзади и по бокам, тучей прямо. Стрельба 

редкая. У нас по одной-две обоймы осталось. Они тоже 

патроны израсходовали. Но у них гранат много. Нале

тят верхами шагов на сорок и швыряют. Мы жиденько 

пальнем - отхль1нут. А кого-то из наших осколками 

таки побьет. И снова, и снова, и снова. 

Вот когда скверно стало. Кто насмерть- ладно, 

царствие небесное. Но раненых тащить сил нет. Сда

ваться живьем нельзя- все равно убьют, только снача

ла замучают. Ну и за спиной что ни минута: пиф-паф. 

Стреляются раненые, кто идти не может. Ох, и поза

видовал же я счастливцам, у кого пистолет или ре

вольвер есть. Потому что если нет- что же, штыком 
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закалываться? Это, скажу я вам, не сахар, уметь надо. 

Поэтому к каждому, кто застрелился, по нескольку че

ловек кидалось, оружие взять. Кое-кому везло, а мне 

шиш. Раз достался мне •кольт•, да с пустым барабаном. 

Выкинул, лишняя тяжесть. 

Отупел я как-то от этого пиф-паф, чмок-чмок, 

чавк-чавк. Всё равно сделалось. 

Вдруг оживление . Снова капитан стеком машет, 

на деревеньку впереди показывает. А там река поши

ре разлилась, и валуны из нее торчат- значит, брод 

должен быть. •Подтянись!• Подтянулись. Из деревни 

бьют залпами, но это пускай. Борис Петрович кричит: 

•Господа, в атаку!• 

Нас, может, четверть осталась. Но- штыки впе

ред, рванули. Не столько бежим, сколько падаем, еще 

и доЖдь полил. Он, может, и помог. Видимости ника

кой, по нам целиться трудно. Ну и орали мы, я думаю, 

мороз по коже. Не •ура•, а по-волчьи . 

Взяли деревню. Из нее по полю дерут какие-то, rурь

бой, так и не поняли кто- махновцы или просто мест

ные. Стрелять им вслед нечем, гоняться нет сил. Дра

пают, и ладно. 

Проверили -точно, брод! 

Наконец перебрались на другую сторону. Что вода 

по шею- плевать, мы и так были хоть выжимай. На 

том берегу капитан нас построил, пересчитал. Семьде

сят восемь человек, от всего батальона. 

А конные остались сзади. В реку не полезли, кони 

у них выдохлись. Дали они по нам залп - видно, из 

самых последних патронов. Еще двоих ранили. 

Мы идем, этих двух, которых ранили, несем, а они 

почти и не стонут- понимают, как им повезло. 

И вот доходим до шляха. По нему идти несравненно 

легче. Сами не верим, что всё кончилось. 

Навстречу- колонна пехоты, штыки блестят. Под

мога! Кричим, флагом машем-знамя полка у нас в ба

тальоне было, вынесли. И вдруг колонна эта развора

чивается и давай лупить в нас пачками! 

Ошибка? За бандитов приняли? 
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Только смотрит капитан в бинокль- никакая не 

ошибка. 

•Господа, кричит, в цепь!• Что толку, когда патронов 

нет? И потом, всему же есть предел. Силам, храбро

сти-всему. 

Ну и побежали, кто куда. Я тоже. Обернулся- один 

Борис Петрович на дороге стоит. Вскинул руку, вы

стрел- упал. 

Я уже не человек - заяц. Винтовку бросил, тяже

лая. Ломлюсь через кусты, сам не знаю куда. И выска

киваю прямо на какого-то, в шинели, с черной поло

сой на папахе. Он- винтовку к плечу, наставил мне 

в грудь. Я только и успел рукой, ладонью, вот так сердце 

прикрыть. Глупо, конечно. А может, и не глупо. Доктор 

потом сказал, что это, может, пуля, раздробив кисть, 

немного траекторию сменила, и лишь по ребрам про

шла. Повезло. А еще повезло, что не добили. Хотя чего 

добивать? Валяется человек, грудь·прострелена. На

туральный мертвец. Не знаю. Я когда очнулся, темно 

было. От дождика очнулся. Лежу, где упал, только без 

сапог. Больно-ужас! 

Перетянул кисть, ноги кое-как обмотал портянками. 
Побрел. Сначала норовил зарослями, потом плюнул, вы

шел на дорогу. Сил нет. Убьют так убьют. Несколько раз 

конные обгоняли, никто не тронул. А что я им? Фуражку 

выбросил, погоны свои химические сорвал. Штатский 

и штатский. Был бы в кителе или гимнастерке, капут. 

А так спасся. 

Руку только вот жалко. Меня ведь только на третий 

день по-настоящему перевязали. Доктор говорит, хоть бы 

на сугки раньше. Но чего мелочиться-все равно неска

занно повезло. Очень возможно, что из всего батальона, 

четыреста душ, я один живой остался. А в Швейцарии, 

сказали, умеют протезы делать- хоть письма пиши. 

На пианино, конечно, больше не поиграешь. Я, между 

прочим, неплохо играл, даже способности находили ... 

Так он говорил долго, без умолку, час за часом. Ан

тон слышал не всё, иногда отключался, начинал думать 

о завтрашнем дне. 
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Наконец Митя заклевал носом, дал себя уложить 

в постель и немедленно уснул. 

Антон же только подцремывал, кажется. Только нач

нет проваливаться- вскидывался. То перед глазами, 

близко, чавкала жирная, липкая земля, то моргали го

льiе веки профессора Шницлера. И одно было жутко, 

и другое. 

*** 

Перед •Эрмитажем• нужно было наведаться в Фонд. 

Все равно еще рановато- с Рэндомами условлен о, что 

он придет в двенадцать. И все-таки служба есть служба. 

Герр Нагель несомненно уже изучил бумаги, привезен

ные Василевским, подготовил платежки на подпись. 

Формально Гебхардт Нагель являлся вице-ди

ректором Фонда •Помросс•, а директором числился 

Антон Клобуков. На самом же деле все дела вел заме

ститель, Антон лишь подписывал счета и заявки. Его 

директорство было фикцией, синекурой, вернее ска

зать-благотворительным жестом Петра Кирилловича. 

Нагель отлично справился бы со всеми делами и без 

своего горе-начальника. 

Фонд •Помощь России•, существующий чуть менее 

года, был создан для обеспечения насущ,ных потреб

ностей Белого Движения. В цюрихском банке храни

лись зарубежные авуары Бердышева, на эти деньги он 

собирался содержать семью. Однако еще в финлянд

ском карантине Антон получил письмо, в котором Петр 

Кириллович сухо и лаконично сообщал, что след жены 

и дочери наконец найден. Еще минувшей весной они 

обе были высажены из поезда в Екатеринаславе из-за 

признаков зараженности тифом. Похоронены в об

щей могиле, что подтверждается свидетельствами 

о смерти. •Они умерли в один и тот же день, 18 апре
ля,- писал Бердышев.- Это годовщина нашей с Зи

ной свадьбы•. И сразу после этого, безо всякой паузы 

и даже без красной строки, переходил к делу: теперь 

нет смысла попусту держать деньги в банке, они 

станут основой фонда, который поможет здоровым 
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силам России в их борьбе, а возглавит учреждение 

Антон -если, конечно, у него нет других nланов. 

Кроме Бердышева внесли вклад еще несколько про

мышленииков с известными всей России именами, 

и вот уже десять месяцев •Помросс• снабжал прави

тельство юга России припасами неваениого назначе- · 
ния. Швейцарские власти, не желая ссориться с левыми 

партиями, запрещали экспорт оружия или боеприпа
сов, но этого добра генералу Деникину и так хватало. 

Мировая война закончилась, склады держав ломились 

от всевозможных орудий смертоубийства, и поделиться 

с русскими союзниками для стран Литанты было ни

сколько не обременительно. Параходы с пушками, вин

товками, снарядами, патронами шли в Новороссийск 

и Крым один за другим. Совершенно непонятно, поче

му в полку, где воевал Митя Василевский, не хватало 

оружия. Должно быть, следствие обычной российской 

нераспорядительности, когда на складах густо, а на 

передовой пусто. 

Выполняя заказы Бердышева, который после бегства 

с советской территории возглавил Промышленный ко

митет при деникИнеком Особом Совещании, Фонд по

ставлял медикаменты для госпиталей, бумагу для ка

зенных типографий, продовольствие, обувь, мыло-всё 

на свете. У герраНагеля были прекрасные связи в са

мых различных областях оптовой торговли, он умел до

биваться невероятньiХ скидок, а фрейляйн Коль, поми

мо секретарских обязанностей, отлично разбиралась 

в математике морских и железнодорожньiХ сообщений. 

Финансово-бухгалтерскую работу они делили между со

бой. При таких помощниках Антону делать было нечего, 

да и какой от него, неумелого, мог быть прок? Попачалу 

он честно пытался обучиться коммерческой премудро

сти, однако быстро понял, что только создает лишние 

хлопоты. Терзаясь сознанием своей никчемности, пред

ложил герру Нагелю хотя бы поменяться должностями 

и кабинетами, однако швейцарецлишь недоуменно по

жал nлечами: •Правлению виднее, кого назначать дирек

тором, а наше с вами дело- добросовестно исполнять 

служебные обязанности. Я подготавливаю документы, 
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вы их подписываете•. Ни малейшей уязвленности своим 

положением Нагель не выказывал, и со временем Антон 

свыкся со статусом полубездельника. Приходил на ра

боту поздно, подписывал накопившиеся документы 

и уходил. Свободного времени у него было много. 

Квартиру для директора сняли недалеко от места 

службы. Всего пять минут требовалось, чтобы нето

ропливым шагом пройтись по зеленой улице, медлен

но поднимающейся вверх, потом взять влево, круче, 

и оказаться на Вайнбергштрассе, где в импозантном 

доме с колоннами, на приличном, третьем этаже рас

полагалась контора •Помросса•. Из окна директорского 

кабинета открывался вид на уютный сквер и католиче

скую церковь Богоматери, выстроенную в экзотичном 

для Цюриха романском стиле. 

Фрейляйн Коль подняла над •ундервудом• голову с вы

сокой прической, механическиулыбнулась, поздорова

лась, спросила, нет ли у геррадиректора каких-нибудь 

специальных распоряжений. Этот ритуал ею неукос

нительно соблюдался каждый раз. Антон, как обычно, 

ответил: нет-нет, благодарю,- и прошел к себе. 
Почти сразу же, постучав и дождавшись приглаше

ння, вошел заместитель. 

Это был тихоголосый бритый человек с мясистым 

лицом, на котором к концу рабочего дня начинала про

ступать щетина, за что Нагель (если Антон к концу дня 

еще находился на месте) неизменно извинялся и вино

вато объяснял, что волосы у него растут неестественно 

быстро и, в сущности, следовало бы бриться дважды 

в сутки. По-русски он говорил очень хорошо, потому что 

до войны работал у Бердышева в экспортном отделе. 

Вице-директор сказал, что разобрал заявки, достав

ленные •бедным юношей•. Эпитет •бедный• относился 

к увечью Василевского, а не к его обтрепанному виду

гонцы из Промышленного комитета частенько выгля

дели оборванцами. 

- На этот раз всё довольно просто. Нужно заку

пить шприцы трех разных емкостей с набором игл. 

Я расписал количество и спецификации, подготовил 
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заявки. Прошу подписать вот здесь ... Благодарю. Вот 
здесь ... Благодарю . И вот здесь. Премного благодарен. 

Далее ... -Нагель подкладывал бумаги одну за другой, 
Антон едва успевал обмакивать ручку в чернильни

цу.- Это перевязочные материаль1- как обычно ... 
Лекарства по приложеиному списку ... Триста бино
клей-думаю, мы сможем получить хорошую скидку, 

это довольно крупная партия ... Единственное, с чем 
возможны трудности- заказ на пять тысяч швейцар

ских армейских палаток. Предлагаю закупить обычные 

туристические. Разрешение министерства обороны не 

потребуется, качеством они не хуже, а цвет можно вы

брать любой, в том числе хаки. Вы не возражаете? Бла

годарю ... - Заявка на палатки была уже отпечатана, 

и вопрос Нагель задал исключительно в церемониаль

ных целях. -А кроме того, я позвоАИА себе назначить 

для бедного юноши рандеву на завтра в ортопедиче

ской клинике доктора Кемера. Протез ведь будет из

готовлен за счет Фонда? Я так и думал. Прошу также 

подписать распоряжение о выдаче господину Васи

левскому суточных и гостиничных. Если у вас нет воз

ражений, мы поселим его в пансионе •Алте Цюри•, там 

после нового года будет пятИдесятипроцентная скидка. 

Подписав все документы, Антон сказал: 

- Если это всё, я пойду. 

В ответ на это заместитель обычно лишь кивал и по

чтительно говорил: 

- Как будет угодно господину директору. 

Но сегодня он повел себя непривычным образом. 

Кашлянул, потер переносицу наддужкой очков. 

- Да, я знаю, какой сегодня в клинике ответствен

ный день. Мы с фрейляйнКоль это обсуждали. И я очень 

надеюсь, что все пройдет благополучно ... -Нагель зап
нулся, что было уж совсем на него не похоже.- И еще, 

если мне будет позволено высказать мое мнение, я хо

тел сказать, господин директор, что в высшей степени 

одобряю ваш интерес к научным занятиям. 

- В самом деле?-удивился Антон. За весь год со

вместной работы помощник ни разу не говорил с ним 
в таком тоне- всегда соблюдал дистанцию. 
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-Вам нужно позаботиться о будущем, Антон 

Маркович. 

Даже не •господин директор•? Это уж просто 

какая-то революция! 

-Вам нужна хорошая профессия . Вы извините, 

что вмешиваюсь не в свое дело. Но я много старше вас 

и, честно сказать, успел за этот год к вам привязаться. 

Вот тебе и раз! Антон давно привык считать свое

го заместителя ходячим швейцарским хронометром, 

а хронометр вдруг взял и заговорил по-живому, со

вершенно по-русски, и даже глаза оказались не 

оловянно-деревянно-стеклянными, а вполне чело

веческими. 

- Благодарю .... -Антон и сконфузился, и расте
рялся.- Мне тоже очень хорошо с вами работается. 

- О да. Но работа Фонда, если не случится чуда, че

рез два или три месяца закончится . Я -то найду себе 

место, у меня широкие связи. И госпоже Коль всё время 

поступают хорошие предложения . Но вам, тем более 

в статусе иностранца, будет много трудней. 

Ах вот он о чем. 

- Вы полагаете, что в России через два-три меся

ца всё закончится и наш Фонд станет не нужен? Это 

правда. Очень возможно, что крах произойдет даже 

раньше. 

Нагель удивленно приподнял брови: 

- Нет-нет, я не про это. В политике я совсем ничего 

не смыслю. Моя стихия- цифры, хотя они, в отличие 

от всего остального, совсем не стихия. 

Он вдруг улыбнулся и стал уже совсем человеко

образен. Достал из кармашка золотые часы, открыл 

крышечку. 

- Это мне русские сослуживцы подарили к пяти

десятилетию, перед самой войной. Смешная надпись, 

правда? 

На внутренней стороне было выгравировано: •Нет, 

не пишу стихи я, цыфирь- моя стихия•. 

Нагель вздохнул. 

- Это были очень хорошие люди. Я часто думаю, 

что с ними сталось. 
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- Но если вы говорили не о войне, тогда о чем же? 

Вице-днректор снова удивился: 

-Вы не следите за состоянием нашего счета? За 

десять месяцев мы nотратили три миллиона четыре

ста сорок тысяч франков. Новых nостуnлений было на 

тринадцать тысяч. То есть кроме nервоначальных nо

жертвований nрактически нет nоnолнений. И не nред

видится. Скоро наша касса оnустеет. Вот nочему мы 

с госnожой Коль стали за вас бесnокоиться. Признаюсь, 

мы часто о вас говорим, когда вы отсутствуете ... -На
гель nосnешно nрибавил.- Это я не в уnрек. Наоборот, 

мы очень рады, что вы увлеклись таким nрекрасным 

делом. Вы молоды, вам нужно хорошее образование. 

Надеюсь, вы были достаточно благоразумны, чтобы 

откладывать часть жалованья на черный день? 

Нет, Антон не был достаточно благоразумен. Ему 

и в голову не nриходило что-то откладывать. А его мыс

ли о будущем в nоследнее время не nростирались даль

ше 23 декабря. 

По кинув контору, он сразу забыл и о добром со

вете герра Нагеля, и о надвигающемся финансовом 

коллаnсе. 

Половина двенадцатого. 

Когда он nоднимался no лестнице на университет
ский холм, отчаянно заколотилось сердце, и nричина 

была не в крутизне nодъема. 

*** 
Клиника nри медицинском факультете no nраву 

считалась одной из лучших в мире, с nревосходным 

nерсоналом и самым современным оборудованием. 

Куно ШниЦhер, любивший бравировать цинизмом, 

часто nовторял, что мировой войне врачебная наука 

должна сказать сnасибо, и в особенности швейцарская. 

Какой nрорыв в хирургии и всех смежных областях! 

Сколько открытий! А какой nриток финансирования! 

Швейцарская медицина и в самом деле очень 

развилась и разбогатела за годы евроnейского вза

имоистребления. Клиники были заnолнены, но не 
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перепалиены-не то что в госпиталях воююiЦИХ стран, 

где койки стояли в коридорах и не хватало ни врачей, 

ни сестер, ни медикаментов. О полевых лазаретах 

нечего и говорить: это был просто сплошной крова

вый конвейер. Там было не до поиска новых методик 

и препаратов. 

В Швейцарию же постуnали раненые, требующие 

вдумчивого, сложного, часто экспериментального ле

чения. И, само собой, могуiЦИе за него заплатить. Если 

до 1914 года маленькая альпийская страна в медицин
ском отношении славилась разве что своими туберку

лезными санаториями, то теперь авторитет ее клиник 

многократно возрос. 

Антону всегда иравилась профессия врача, но сууу

бо умозрительно. Он даже попробовал работать в во
енном госпитале медбратом, но помешала проклятая 

чувствительность к виду истерзанной плоти и человече

ским страданиям. Он думал, что никогда не преодолеет 

этот эмоциональный барьер. А Шницлер на одной из са

мых первых лекций сказал: •В мою бытность студентом 

в меня вдолбили, что пациент, которого ты режешь, не 
человек, а кусок говядины. Только так и можно отно

ситься к оперируемому, когда он на столе. Иначе твои 

движения будут скованы, внимание рассеяно, ты ли

шишься легкости и вдохновения, а это rубительно для 

больного. Учтите к тому же, господа, что во времена 

моего студенчества с анестезией было совсем скверно, 

и •кусок говядиньн, случалось, орал у тебя под ножом 

дурным голосом. Сейчас-то резать одно удовольствие•. 

Как ни странно, совет оказался неплох. Антон посте

пенно научился смотреть на оперируемого •как на объ

ект, а не субъект• (это выражение ему иравилось боль

ше, чем мясницкая метафора). Когда у человека под 

наркозом отключено сознание, он ведь, в суш.ности, 

и есть всего лишь физическое тело. 

Анестезия была у Куно Шницлера любимым конь

ком, он ставил ее выше хирургии, которую часто срав

нивал с портняжным делом, хотя сам был оператором 

от бога. Если правда, что у каждого человека есть одна 

главная черта, дающая ключ к пониманию личности, 
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то Шницлера можно было свести к простой формуле: 

это был человек-движение, не способный останавли

ваться и успокаиваться на достигнутом. Тридцать лет 

он был счастлив и спокоен, осваивая и оттачивая ис

кусство хирурга. Всё подчинялось этой цели. Он не за

вел семьи, не имел никакого хобби. Правда, вир1уозно 

играл на фортепиано, но лишь для того, чтобы лучше 

разработать пальцы. 

И вдруг на пороге пятидесятилетия Шницлер понял, 

что лучше оперировать он никогда не будет- достиг 

своего потолка. Всё , дальше двигаться некуда. Он

заведующий кафедрой, ведущий хирургуниверситет

ской клиники, но ничем большим- в профессиональ

ном смысле-уже не станет. 

Захандрил, думал даже уйти из медицины и занять

ся чем-нибудь совсем другим, но тут грянула большая 

война, появилось очень много интересной работы, уни

кальных •казусов• , и Шницлер воспрял. Никогда он 

столько не оперировал. И чем дальше, тем сильнее его 

раздражаланеэффективность анестезионных методик. 

Эта проблема в хирургии существовала всегда, с са

мого начала шницлеравекой карьеры. Смертность от 

неправильного наркозоприменения, иногда при пустя

ковых операциях, была традиционно высокой. Шниц

лера бесило, если из-за плохо продуманной анестезии 

у него на столе умирал пациент- особенно когда бле

стяще проведеиная операция уже подходит к концу. 

Однако до поры до времени Шницлер считал, что с этим 

ничего поделать нельзя. 

И вдруг к нему пришло озарение. Однажды ночью 

он проснулся, сел в кровати, хлопнул себя по лбу иска

зал (Антон не раз слышал Э1У историю): •Куно, ты иди

от! Вся беда оттого, что анестезирование считают не 

самостоятельной врачебной специальностью, а лишь 

подсобным средством, облегчающим работу хирурга. 

Нельзя доверять наркоз медицинской сестре! Этим 

должен ведать полноправный, специально обученный 

врач!• Профессор говорил, что тогда же ему пришло 

в голову название для новой отрасли - анестезиоло

гия, по-гречески •наука о потере чувствительности•. 
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Специалист нового профиля будет называться гор

дым словом •анестезиолог•. Пока, правда, никто кро

ме самого Шницлера и его учеников этот термин не 

использовал. Весь мир по-прежнему называл фель

дшеров и ассистентов, которые отвечали за наркоз, 

•анестезистами•. 

Новому увлечению профессор отдался с таким же 

пылом, с которым некогда постигал тайны хирур

гии. Он говорил, что хирург- всего лишь закройrцик: 

ножницы да нитки, режь да зашивай, вот и вся пре

мудрость. Не то анестезиология. Здесь нужно знать 

и медицину, и химию, и психологию. А самое прият

ное-никаких великих предшественников, снег никем 

не затоптан. 

Пожалуй, главное открытие Куна Шницлера заклю

чалось в том, что анестезию ни в коем случае нельзя 

применять единообразно, без учета индивидуальных 

особенностей пациента- притом не только физиоло

гических, но и психологических. Второе, не менее важ

ное новшество состояло в том, что анестезиолог во вре

мя операции не использовался в качестве ассистента, 

•прислуги за всёо; он не помогалхирурrу, а лишь следил 

за действием анестезии и реакцией организма, готовый 

в любую минуту вмешаться. Шницлер принципиально 

не желал работать в паре с врачом, который имеет хи

рургический опыт. Достаточно, если специалист умеет 

делать уколы, а больше никаких медицинских навыков 

от него не требуется. 

Испокон века ассистент рассматривался как млад

ший хирург, готовый помочь оператору, подстраховать 

его, и сначала коллеги восприняли затею Шницлера 

весьма неодобрительно. Однако скептики заткнулись, 

когда обнаружилось, что смертность на операциях но

ватора в несколько раз меньше, чем у хирургов, кото

рые относились к наркозу фаталистски, по старинке . 

•То ли еще будет!- восклицал профессор, потирая свои 

огромные, на первый взгляд такие грубые руки с не

красиво обстриженными ногтями. -Через пятьдесят 

лет главным лицом на операции станет анестезиолог, 
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а вместо хирурга шить и резать будет какая-нибудь 

высокоточная машина!• 

С гениальным медиком Антон познакомился еще 

в самом начале своей фондовекай деятельности. Посту

пила заявка от госпитального ведомства на хлороформ 

и эфир. В ту пору Антон еще был на работе новой мет

лой, которая старается чисто мести, ко всякому заказу 

относился с максимальной добросовестностью и поэто

му решил проконсультироваться в университете, какие 

наркопрепараты сейчас считаются оптимальными для 

военно-полевых условий. Его направили к главному 

авторитету- профессору Шницлеру. 

Авторитет поразил Антона своей отталкивающей 

внешностью. На голове у него не было ни единого воло

ска: бритый череn, голые надбровные .цуги и, что было 
уж совсем неприятно, веки без ресниц. (Помимо анесте

зиологии у Шницлера имелась еще одна мания - сте

рильность. Он заявлял, что упавший в открытую рану 

волосок nоrубил не одну человеческую жизнь, и потому 

брил голову, а брови и ресницы выщипывал.) Урод был 

еще и крайне нелюбезен. Сказал, что у него нет времени 

на болтовню, а если молодой человек хочет nолучить об

щее представление о видах наркоза, то как раз сегодня 

вводная лекция для группы вольнослушателей, которые 

желают выучиться анестезиологии. •Полагаю, что это 

кучка любопытствующих бездельников, и со временем 

я всех их вышибу,- присовокуnил профессор. -Если 

хоть один окажется толковым, уже удача•. 

Занятия он вел по собственной инициативе, сту

дентов-медиков в групnу принципиально не брал. Бу

.цущим анестезиологам не полагалось мотвлекаться на 

всякую ерун.цу•, и уж тем более они не должны были 

•метить в хирурги• . Шницлер говорил, что сначала 

человек должен nроявить качества, необходимые ане

стезиологу: умение чувствовать пациента, крепость 

нервов и быстроту реакции. Если вольнослушатель 

окажется гож, профессор обещал составить для тако

го человека переанальную программу общемедицин

ского образования и провести своего анестезиолога 
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через университет ускоренно, экстерном, без отрыва 

от операционной работы. 

Всего этого Антон тогда еще не знал, но вводная лек

ция Шницлера его потрясла. 

Наука, ставящая своей задачей нейтрализацию 

острых болевых ошущений, по словам лектора, уходи

ла корнями в древность. Предшественниками совре

менных анестезистав были шаманы, знахари, ве.цуны 
с ведьмами, KONJYHЫ и КОNJУНЬИ. Три основные на

правления обезболивания по своей сути остались теми 

же: травно-настойное, то есть химическое; замороз

ка- или, выражаясь по-научному, криогенная ане

стезия; наконец, заговор или колдовские чары, то есть 

психогенно-гипнотический метод. • Все исторические 
способы наркоза я изучал, и на первом этапе обучения 
мы внимательно их рассмотрим, чтобы следовать за 

развитием нашей науки из прошлого в настоящее, а за

тем и в будущее. Прежде чем вы станете анестезиолога

ми, я сделаю вас чародеями•, -сказал удивительный 

лектор, и его маленькая аудитория засмеялась, еще не 

зная, что Куна Шницлер никогда не шутит. 

•Цель работы анестезиолога двояка. Во-первых, он 
должен подобрать оптимальный для конкретного па

циента и конкретной операции вид обезболивания: 

местное или общее; инъекция, ингаляция или замора

живание; кокаин, морфий, эфир, хлористый азот, хло

роформ, веселящий газ или что-то комбинированное; 

дозировку и последовательность. Но сразу зарубите 

себе на носу: гуманность тут ни при чем. Мы применяем 

обезболивание не для того, чтобы облегчить страдания 

бедняжке пациенту, а чтобы этот болван своими вопля

ми и судорогами не мешал хирурrу спокойно работать. 

Вторая задача сложнее и важнее отключения болевого 

синдрома: во время операции анестезиолог следит за 

поддержанием надлежащих параметров жизнеобеспе

чения, в первую очередь дыхания и кровообращения ... • 
Антонапоразилине сведения, которые он узнал 

на лекции, а величественность самой концепции. 

Оказывается, существует врачебная специально

сть, будто нарочно при.цуманная для него! Как это 
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прекрасно- победить боль! И как это ... по-человечески . 

Мир полон страданий, жизнь без конца ранит нас, за

ставляет кровоточить тело и душу. Устранить перво

причину этих несчастий смертному не дано. Но об

легчить муку, дать истерзанным нервам передышку, 

погрузить паникующий рассудок в спасительный сон 

медицине уже под силу. Миссия профессионального 

усмирителя боли - и страха перед болью - заво

рожила Антона своей красотой. Вот кем он должен 

стать: анестезиологом. Этому делу не жалко посвя

тить всю жизнь. 

Сразу после лекции он подошел к профессору и спро

сил, не поздно ли записаться в группу. Шницлер само

довольно улыбнулся. •Поздно. Но я вас беру. Я видел, 

как вы меня слушали. И знал, что вы попроситесь•. 

И вотуже восьмой месяц Антон каждый день посещал 

лекции, практические и лабораторные занятия, а с не

давних пор присугствовал и на настоящих операциях, 

наблюдателем. У Шницлера был свой анестезиолог, един

ственный слушатель из прошлогодней группы, которого 

профессор признал годным. Молодой человек (его зва

ли Леопольд Кальб) считал Шницлера Господом Богом, 

во всем ему подражал и тоже истребил растительность 

у себя на голове, хотя за выщипанные ресницы распла

чивался хроническим воспалением век. Ныне Леопольд 

числился С'lj'дентом-экстерном терапевтического отде

ления и под опекой профессора уже сдал экзамены за 

пять из десяти семестров; еще год-и получит диплом, 

станет первым в истории врачом-анестезиологом (если 

к тому времени Шницлер сумеет убедить руководство 

факультета в легитимности этой специальности). Воль

нослушатели взирали на Леопольда с почтением, а уж 

как ему завидовал Антон! Хоть он числился лучшим 

учеником в группе и профессор постоянно ставил его 

в пример остальным, в историю медицины фамилия 

Клобуконауже не войдет. Опоздал, уступил первенство 

маленькому педанrу с кроличьими глазами. 

Зато Антона уже допускали к настоящей работе: 

вместе с Леопольдом он участвовал в составлении 
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•психологического диагноза•. Согласно методике 

Шницлера, подготовку пациента к особенно сложной 

операции следовало начинать за две недели. Помимо 

обычных мер по соблюдению режима, требовалось 

предварительное заключение анестезиолога о пси

хоэмоциональных параметрах больного: возбудимо

сти, впечатлительности, способности к релаксации, 

подверженности панике. В зависимости от индиви

дуальных характеристик определялась вся структура 

и дозировка наркоза. Анестезиолог должен был обстоя

тельно побеседовать с пациентом, заполнив обширный 

вопросник. Значение придавалось не столько инфор

мации, которую сообщает о себе человек, сколько его 

нервно-психологическим особенностям. Если больной 

выказывал острый страх по поводу предстоящей опе

рации, следовало провести курс •седативной психоте

рапии•, чтобы снять лишнюю нервозность. Поистине 

никто в мире не относился к этому аспекту предопе

рационной подготовки так обстоятельно, как Куно 

Шницлер. 

Вот как Антон познакомился с Рэндомами. Ровно 

две недели назад это произошло, 9 декабря. 

*** 
- Намечается операция исторического значения. 

Вы знаете, я давно мечтаю произвести первую опера

цию на сердце - коррекцию митральнаго стеноза, -
объявил Шницлер на очередной лекции. Он выглядел 

возбужденным и, кажется, даже забыл обрить череп

макушка отливала синевой. 

Леопольд Кальб с важным видом кивнул, он был 

в курсе дела. Остальным профессор объяснил, что ми

тральный стеноз- это врожденный или приобретен

ный порок сердца, при котором происходит сужение 

левого атриовентрику лирного устья- отверстия меж.цу 

предсерднем и желудочком. Научное название забо

левания- Stenosis ostii atrioventricularis sinistra. Тео
ретически этот дефект исправить можно. Для этого 

довольно разъединить спайки, которые образавались 
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в устье клапана в результате болезни. Отверстие рас

ширится, после чего нормальный кровотокдолжен пол

ностью восстановиться либо, по крайней мере, значи

тельно улучшиться. Но и врачи, и больные приходят 

в ужас от одной мысли, что скальпель вскроет сердце, 

поэтому больные предпочитают жить инвалидами 

и в конце концов умирают, •не изжив своего биологи

ческого ресурса•. 

Но вот нашелся некий молодой англичанин, который 

прочитал статью Шницлера о теоретической возмож

ности коррекции стеноза и готов лечь под нож. Он за

платил за операцию и подписал бумаги, что освобож

дает клинику от всякой ответственности за неудачный 

исход. 

-Такой шанс упускать нельзя! - восклицал про

фессор, рисуя мелом на доске схему сердца.- Это было 

бы преступлением против науки! А ну-ка, господа, всем 

слушать очень внимательно! После того как я опишу 

клиническую картину, вы сделаете свои предложения 

по анестезиони ому сопровождению. Итак. У пациента 

порок сердца развился в пубертатном возрасте вслед

ствие ревматической лихорадки. Как вам известно 

(а кому не известно, пусть стыдится), митральный сте

ноз чаще наблюдается у девочек и молодых женщин, 

но в данном случае мы имеем дело с юношей. Ему сей

час двадцать второй год, а первые признаки болезни 

были зафиксированы еще пять с половиной лет назад, 

то есть порок запущенный. Налицо все характерные 

симптомы сердечной недостаточности с высокой ле

гочной гипертензией: сухой кашель, передко и с кро

вью, сердцебиения, малейшие физические нагрузки 

приводят к резкой слабости и одышке. При первом же 

взгляде на пациента заметна типичная •митральная 

бабочка•- facies mitralis: резко очерченный румянец, 
а также пепельный цианоз носа и rуб. При пальпации 

межреберья в положении пациента на левом боку опре

деляется диастолячеекое дрожание, вызванное затруд

ненным прохождением крови через узкое митральное 

отверстие. Этот симптом еще называют •кошачьим 
мурлыканьем•. Одним словом, любой мало-мальски 
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опытный врач и без электрокардиограммы не затруд

нился бы с диагнозом. ПопроС'Ij' говоря, насос качает 
кровь, но IIIЛанг так засорен, что влага почти не оро

шает дальних краев газона. Всего-то и нужно - как 

следует прочистить трубку, и молодой человек встанет 

с инвалидного кресла. Сейчас он может пройти не боль

ше пяти шагов, а затем начинает задыхаться и терять 

равновесие вследствие головокружения. Вот с каким 

случаем, господа, мы имеем дело. 

- Необходима комиссуротомия,- солидно молвил 

Леопольд, и все уважительно на него посмотрели. Ни

кто не знал, что значит это слово. 

- Да,-кивнул Шницлер.- Нужно убрать спайки, 

соединяющие комиссуры и мешаюiЦИе нормальному 

току крови. 

- Чем же вы их уберете, профессор?-спросил Ан

тон, пытаясь сообразить, какой из известных ему хи

рургических инструментов может подойти для столь 

деликатной манипуляции. 

Шницлер пожал плечами: 

- Да просто пальцем. Вот так. 

Он взял графин с водой, взял немножко пластили

на, при помощи которого обыкновенно делал муляжи 

внутренних органов- прямо на глазах у слушателей, 

очень ловко. Залепил горлышко наполовину. 

- Видите, я наклоняю- и вода едва льется в ста

кан. А теперь я сделаю так ... -Он прочистил горлыш
ко графина пальцем. -Видите? Элементарно. Вот, 

собственно, вся хирургическая операция. В данном 

случае главное будет зависеть от правильного режима 

анестезии и эффективного жизнеобеспечения во время 

моей работы на сердце. Что требуется от анестезиолога 

в первую очередь, господа? 

- Психологический диагноз!-хором ответила вы

дрессированная группа. 

Задание, которое обычно исполнял один Леопольд, 

на сей раз было поручено двоим. Профессор объяс

нил это особой важностью события, но Антон усмо

трел тут обнадеживаюiЦИй знак: Шницлер выделяет 
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его из всей груnпы, а стало быть, есть надежда стать 

пусть не первым, но хотя бы вторым в истории 

врачом-анестезиологом. Тоже неплохо. 

Диагностам было поручено провести психологи

ческое обследование вместе, однако заключение со

ставить независимо друг от друга. Нечего и говорить, 

что Антон отнесся J<: ответственному поручению очень 

серьезно. 

Прочитав историю болезни, узнал, что Лоуренс Се

вилл Рэндом 1898 года рождения до пятнадцатилетнего 
возраста развивалея нормально и даже опережал сред

нестатистические показатели по параметрам роста, 

активно занимался спортом. Ревматизм с осложнением 

на сердце, развившийс.я начиная с весны 1914 года, ве
роятно, объясняется наследственностью по обеим лини

ям. Отец пациента умер в 34 года •от разрыва сердца• 
(более точное заключение недоступно); мать скончалась 

от острой сердечной недостаточности 46 лет от ро.цу. 
Начиная с июня 1914 года пациент находился на 

лечении в женевской клинике •Асклепиус•, где должен 

был пройти трехмесячный курс модной в то время элек

тротерапии, однако из-за войны не смог вернуться на 

родину и с тех пор не по кидал Швейцарию, потому что 

его состояние за минувшие годы С}'IЦественно ухудши

лось и путешествия ему противопоказаны. При боль

ном постоянно находится старшая сестра, что очень 

хорошо, ибо, согласно доктрине Шницлера, правильно 

проинструктированные родственники могут оказать 

существенную помоЩ,Ь в подготовке пациента к опе

рации. К тому же беседа с ними дает возможность по

лучить более объективную информацию о психоэмо

циональных характеристиках объекта. 

Брат и сестра Рэндомы занимали лучшую палату 

в •Эрмитаже•- флигеле, предназначенном для состоя

тельных пациентов. Это была просторпая комната с от

дельным выходом в сад и собственной ванной. 

Леопольд постучал, и через некоторое время разда

лись медленные шаги. Потом дверь открылась. 

15 Аристооюмня 305 



Худой юноша с огромными глазами и очень бледной, 

почти голубой кожей, в бархатной куртке, с большим 

бантом на шее, приветливо поздаровался и предложил 

войти. 

Лоуренс Рэндом был очень красив странной, болез

ненной красотой. От его тонкого, будто полупрозрач

ного лица было трудно отвести взгляд. Впоследствии, 

проrуливаясь с ним по саду (верней, толкая перед со

бой его коляску), Антон не раз видел, как на Рэндома 

засматриваются встречные барышни и дамы. 

- Разве вам можно вставать? Нехорошо!- нахму

рил свои лысые брови Леопольд, изображая сурового 

эскулапа.- Гдефрейляйн Рэндом? 

- Вики вышла в сад покурить. Уж от кресла до две

ри я худо-бедно способен дойти. Милости прошу, госпо

да анестезисты. Присаживайтесь. Меня пре.цупредили, 

я готов. 

По-немецки Лоуренс говорил совершенно свобод

но, лучше Антона, хотя последние пять лет прожил во 

французской части Швейцарии. Вопросы задавал Лео

польд, сверяясь по анкете и старательно записывая 

в тетрадку всё сказанное. Больной отвечал очень точ

но- не длинно, но исчерпывающе. И всё улыбался, 

переводя взгляд с одного медика на другого и погла

живая свой пышный бант. (Позднее Лоуренс со смехом 

объяснил, что обзавелся этим дурацким аксессуаром, 

чтоб не пугать людей своей хлипкой синюшной шеей, 

которую он назвал •макарониной•.) 

Антон ничего не записывал, а лишь внимательно 

всматривался в больного, пытаясь понять, что это за 

человек. Удивительно, но в голосе и жестах Рэндома не 

ощущалось ни малейшего страха, абсолютно никакой 

нервозности. 

Пожалуй, имело смысл пробить брешь в этой бри

танской сдержанности. 

- Вы, конечно, нервничаете изтза операции? 

Леопольд недовольно покосился на коллеrу. В анке

те такого вопроса не было, и вообще зачем усуrублять 

тревожные ожидания больного? 
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- Нисколько,- ответил Рэндом.-ЖаАЪ лишь, что 

nодготовка растянется на целых две недели. 

•Бравирует,- решил про себя Антон.- Значит, 

держит всё внутри, а это лишний стресс. К тому же от 

nредоnерационной инъекции релаксанта волевой кон

троль ослабнет, а это может nривести к ланическому 

кризису вследствие высвобождения накоnившейся 

нервозности•. 

Должно быть, собеседник что-то nрочел по его лицу, 

nотому что счел нужным nояснить: 

- Не думайте, что я храбрюсь и что-то изображаю. 

Я действительно совершенно сnокоен, если не считать 

некоторого нетерпения. Но болезнь nриучила меня 

сnравляться с этой слабостью, инвалиду она nротиво

nоказана. - Рэндом рассмеялся, блеснув чудесными 
белыми зубами.- Быть может, вы nолагаете, будто я не 

отдаю себе отчет в стеnени риска? Профессор nреду
nредил, что мои шансы очнуться nосле наркоза-один 

из десяти. 

- Профессор Шницлер вам это сказал?! 

Антон с Леоnольдом в недоумении nереглянулись. 

l:{евероятно! Разве можно больному nеред оnерацией 
говорить такие веш,и? 

Англичанин снова засмеялся. 

- Нет, конечно. Это сказал моей сестре nрофессор 

Лебрен, в Женеве. Он надеялся, что Виктория меня 

отговорит. И она nыталась. Но тщетно. Один шанс из 

десяти, конечно, маловато, однако больше чем ноль. -
И опять беззаботная сияющая улыбка. 

- Вы ... очень смелый, - растерянно nромямлил 

Антон. 

И здесь Рэндом выдал ему одну из своих сентенций, 

которые Антон вnоследствии так nолюбил: 

-Я не смелый, однако я и не трус. Это значит, что 

я иногда не делаю чего-то по недостатку храбрости, 

но я никогда не совершаю nостуnков из трусости. Я, 

знаете ли, с нравственной точки зрения этакое средне

нормаАЪное существо. Мне не хватает благородства на 

альтруистическое поведение и недостает низости на 

законченный эгоизм. Я nонял, что я такое, в довольно 
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раннем возрасте. Знаете, когда половину времени про

водишь в кровати, а половину в кресле на колесиках, 

легко стать философом. И до поры до времени этой вя

лотекущей мудрости мне вполне хватало ... 
•Я тоже таков?- спросил себя Антон.- Как это он 

сказал:"средненормальное существо"? Надо подумать•. 

Леопольд недовольно кашлянул и вернулся к переч

ию вопросов. Антон же размышлял над словами бри

танца, оглядывая палату. Двойная стеклянная дверь, 

что вела в сад, создавала светлый фон, на котором тон

кая фихура в кресле казалась силуэтом, наклеенным 

на бумагу. В двух противоположных углах- две кро

вати, каждая прикрыта ширмой. На правом экране, 

черно-золотом, изображен китайский дракон, на левом, 

серебристом-диковинные рыбы. Судя по накинутому 

сверху шелковому халату, за рыбами обитала сестра 

пациента. Каково это- иметь преданную и любяi.ЦУЮ 

сестру, существо женского пола, молодое и возмож

но приfiлекательное, родное, но не способное оконча

тельно стать с тобой одним целым, как это происходит 

у мужа и жены? 

Наверное, ухаживать за таким человеком, как Лоу

ренс Рэндом, не очень трудно, подумал Антон, перево

дя взгляд на улыбчивого юношу. Интересный субъект. 

- Если вы так низко оцениваете шансы на успех, 

зачем идти на операцию?- спросил Антон и сам себе 

удивился. -Почему вам вдруг стало недостаточно му

дрости, с которой вы спокойно жили все эти годы? 

Леопольд вздохнул и опустил карандаш. 

- Может быть, коллега, мы будем задавать господи

ну Рэндому вольные вопросы после того, как покончим 

с обязательными? 

Но англичанин охотно ответил: 

- Кое-что nеременилось. Во-первых, я достиг совер

шеннолетия и теперь могу распоряжаться как своим 

состоянием, так и своей судьбой. А во-вторых, я пере

стал ценить жизнь, которая прикована к инвалидному 

креслу. Она стала мне неинтересна. Вы знаете, в ны

нешнем состоянии я могу пройти на своих двоих мак

симум тридцать шагов, а потом начинаю задыхаться, 
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и темнеет в глазах. Мне это надоело, Я решил: жить~

так полной жизнью. Если же не получится-лучше ни

какнежить. 

- А это не иллюзия?- спросил Антон. - Насколь

ко я понимаю, вы обеспечены, можете читать книги, 

слушать музыку, любоваться природой, размышлять. 

И всего этого вы готовы лишиться, только чтоб иметь 

возможность •пройти на своих двоих• не тридцать ша

гов, а триста раз по тридцать шагов? Ну и что такого 

чудесного вы рассчитываете там обнаружить, на рас

стоянии в девять тысяч шагов? Ведь что делалось, то 

и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Не 

лучше ли ценить то, чем вы обладаете, нежели перечер

кнуть всё ради призрачного шанса на жизнь, в которой 

вы, возможно, вскоре разочаруетесь? 

•Как хорошо, как умно я это сказал•,- подумал он, 

очень довольный- не своим красноречием, а искрен

ним порывом спасти этого симпатичного юношу от 

смертельной опасности. 

Вот теперь в глазах Леопольда читалось уже не раз

дражение, а негодование. Голые брови так и заходили. 

Эта мимика означала: •Ты хочешь, чтобы он отказался 

от операции?! А о профессоре ты подумал?! Я всё ему 

расскажу!• 

Рэндом улыбался, но не весело, как прежде, 

а грустно. 

- Дело не только в количестве шагов, хоть и в этом 

тоже. Уж вам ли не знать, герр Клобуков, ведь мы с вами 

оба молоды? - Ясные серые глаза смотрели с легкой 

укоризной.- Экклезиаст, которого вы процитировали, 

невыносимо пошл. Его нытье о суете сует-манифест 

неудачника, растратившего свою жизнь на ерунду. Ну, 

приобрел он себе слуг и служанок, крупного и мелкого 

скота, собрал серебра и золота и •драгоценностей от 

царей и областей•, завел певцов и певиц плюс •разные 

музыкальные орудия• . Иными словами, кинул лучшие 

годы псу под хвост, а на старости лет расхныкален про 

суету и томление, да еще имеет нахальство возводить 

свой неудачный жизненный опыт во всеобщий закон. 

А если человек совершил нечто, поднимающее душу 
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" 1ли сотворил прекрасное произведение искус-

ш открыл новые земли? Или, как вы с профес

~ницлером, пытаетсЯ раздвинугь границы воз
fо в науке? Разве всё это уже •было под солнцем•? 

1 ...... _ ~о. Господи , да не в искусстве или науке дело. 

Если ты просто очень сильно любил кого-то? Если родил 

и воспитал детей? Прошел трудный путь и стал лучше, 

чем был вначале? Это, герр Клобуков, никак не •том
ление .цуха•, а настоящая жизнь. Я целых пять лет про

экклезиастничал овощем в женевском огороде. С меня 

довольно. Через полгода увидимся - милости прошу 

побегать со мной наперегонки. Ну а коли не судьба, за

гляните ко мне на кладбище и выпейте рюмку в память 

о покойнике, который ни о чем не жалеет. 

Громко звякнуло стекло- это об стопор ударилась 
прозрачная дверь. Антон повернул голову, думая, что 

подул сквозняк. 

По ступенькам из сада поднялась женщина. По

скольку она стояла спиной к свету, лица было не видно, 

лишь силуэт, узким конусом расширяющийся книзу, 

следуя контуру длинного платья. 

- Ты не смеешь так говорить, Лоуренс! - сказал 

по-английски гневный, грудной голос. -И думать так 

не смеешь! 

Женщина быстро приблизилась. С каждым шагом 

черты проступали явственней, будто она поднималась 

из темного омута к поверхности. Несомненно, это еще 

больше усилило мистический флёр, так свойственный 
ее прекрасному лицу. 

- Привет, Вики,- виновато засмеялся Рэндом.

Зачем так хлопать дверью? Позволь тебе представить 

господина Кальба и господина Клобукова, это асси

стенты профессора Шницлера. Моя сестра, мисс Вик

тория Рэндом. 

Антон резко поднялся. Опрокинул стул. 

Вот так жизнь рассекается надвое. Всё бывшее пре
жде меркнет, тускнеет, утрачивает цвет, смысл, инте

рес. Вянет и уносится прочь, словно никчемный сухой 

лист с осенней ветки. И самому непонятно, как можно 

было прожить на свете столько лет, не зная этого лица, 

не сль1ша этого голоса. 
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*** 
Антон пробовал объяснить себе эффект ее взгля

да рациональным образом. У Виктории очень длин

ные густые ресницы, а от постоянного недосыпания 

и нервного истощения-синеватые круги в подглазьях, 

из-за чего кажется , будто глаза смотрят из глубокой 

тени и матово мерцают. В первую минуту он подумал, 

что мисс Рэндом наверняка киноактриса. Только на 

серебряном экране можно увидеть столь невероятную, 

неземную красооу. Кроме того, Виктория была удиви

тельно похожа на Веру Холодную, будто воскресшую 

из мертвых в другой стране. 

В Виктории Рэндом безусловно было нечто пооусто

роннее, иномирное. Она еще и одевалась не так, как 

другие женщины, а по-довоенному, в длинное и про

сторное. Когда зябла или выходилапокурить в сад, на

брасывала на плечи норковую горжетку, каких теперь 

уже не носили. Старомодной была и прическа: гладкие 

темные волосы стянуrы на затылке в тяжелый узел. И , 

конечно, совершенно удивительный голос, контрасти

рующий с хрупкой, эфемерной внешностью: сильный, 

глубокий и слегка хрипловатый (вероятно, от папирос). 

При первой встрече Виктория по-мужски пожала 

руку, посмотрела прямо в глаза (Антону показалось, что 

ее взгляд сначала отодвинул его, а потом так же мош.но 

притянул к себе) и сказала: 

- Я ждала вас. Вышла на пять минут и за.цумалась ... 
Лоуренс, почему ты меня не позвал? Господа, задавайте 

мне любые вопросы. Я знаю о нем всё лучше, чем он сам. 

Села, отложила в сторону длинный нефритовый 

мундштук. Антону еще предстояло узнать, как не

стерпимо она прекрасна, когда отводит тонкую руку 

и медленно выпускает дым, так что узкоовальное лицо 

словно окутывается туманом ... 
- Он запретил мне бросать курение, - пожалова

лась мисс Рэндом.- Говорит, что выходить в сад и ме

дитировать в одиночестве мне полезно, чтоб хоть не

много отдыхать от общения с инвалидом. Этот умник 

бывает чрезвычайно глуп -так и запишите в своей 

анкете. 
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В сердитом взгляде, который она бросила на брата, 

читалась нежность, для которой на свете, верно, не су

ществовало подходящих слов. У Антона перехватило 

дыхание. Она любит своего брата! Это неземное соз

дание умеет любить! А еСАИ так ... 
Рассудок, привычный к выстраиванию логических 

цепочек и причинно-следственных связей, туг дал сбой, 

потому что мисс Рэндом как раз улыбнулась- и Антон 

поНЯА, что его, такого заурядного, абсоАЮТно ничем не 

выдающегося, эта женщина не поАЮбит никогда. По

тому что он- всего лишь он, а она- она. 

В течение двух недель он ВИдеАся с Рэндомами каж

дый день и проводил в их обществе столько времени, 

сколько позвоАЯАИ прИАИчия. Устроить это было не
трудно. В заключении, которое представил профессо

ру Леопольд, говорилось: у пациента исключительно 

крепкие нервы и феноменально сильная воля, поэтому 

специальной психологической подготовки не требует

ся, никаких проблем эмоциогенного свойства, моtу

щих осложнить действие наркоза, не ожидается. Ан

тон же сказал, что не готов представить диагноз, ибо 

картина ему не совсем ясна. Он желал бы продолжить 

обследование и даст свой анализ непосредственно пе

ред операцией. Профессор был ужасно доволен такой 

дотошностью, поставил Антона в пример и Леополь..: 
ду, и остальным, но самое главное- санкционировал 

общение с больным безо всяких ограничений. С Рэндо

мами затруднений тоже не возникло. Виктория была 

только рада столь серьезному отношению одного из 

профессорских ассистентов к операции. Лоуренс зая

вил, что ужасно любит поговорить и ему вечно не хвата

ет вежливого слушателя, готового терпеть его болтовню, 

поскольку нельзя же в сотый раз рассказывать бедной 

Вики одно и то же. 

Людей, подобных Рэндому, Антон никогда еще не 

встречал. Вероятно, до болезни это был обычный под

росток английского upper middle class'a и, если б не 
инвалидность, вырос бы в такого же дюжинного моло

дого мужчину. Но давно замечено, что долгое страдание 
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и ограниченность физической активности невероятно 

обостряют остроту детского или юношеского ума, раз

вивают волю и тонкость чувств. 

К двадцати одному году Лоуренс прочел несметное 

количество книг и составил твердые, всесторонне обду

манные, прекрасно аргументированные суждения обо 

всем на свете. Из-за того что он не окончил школы и не 

учился в колледже, а до всего дошел своим умом, его 

воззрения иногда выглядели экзотичными, даже дико

ваТ!>IМИ -но лишь на первый взгляд. Не раз и не два 

после беседы с Рэндомом Антон начинал сомневаться 

в правильиости общепринятого взгляда на тот или иной 

предмет. 

Ярче всего запомнился самый первый из их спо

ров - и не потому что первый, а потому что тогда, 

один-единственный раз, Виктория поддержала Анто

на, не брата. 

Желая вызвать к себе интерес, Антон стал расска

зывать новым знакомым про то, какой важной и бла

городной работой занимается его Фонд. Отсюда раз

говор естественным образом перешел на несчастную 

Россию и на героическую борьбу, которую ведет белое 

рыцарство против сил Зла. Рассказывая о подвигах до

бровольцев,Антон,конечно,рассчитывал,чтосияние 

их славы отчасти распространится и на того, кто им 

помогает. Ему казалось, что говорит он очень хорошо: 

увлекательно, прочувствованно, но при этом без сла

вянской пафосности, без хвастовства. Брат с сестрой 

слушали заинтересованно (хотя, конечно, у благовос

питанных англичан не разберешь). 

И вдруг Рэндом говорит: •В сущности, героизм

весьма прискорбное явление. Необходимость в героях 

и подвигах возникает лишь в критической ситуации, 

а в девяносто девяти случаях из ста таковые проис

ходят вследствие человеческой глупости или недобро

совестности. Почти все герои, которыми восхищается 

человечество- это герои войны, что естественно, по

скольку трудно придумать ситуацию более критиче

скую. И если в воюющей армии много героев, можно 

не сомневаться, что командует ею идиот. Хорошему 
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генералу герои не нужны. Главный британский гимн 

героизма- стихотворение про атаку легкой бригады 

под Балаклавой: 

Ник:.то н.е за.мешк:.ался, н.е оберн.улся, 
Ник:.то из атак:.и живым н.е верн.улся: 

Смерть челюсти сыто свела*. 

Вообще-то эта катастрофа, как известно, случилась 

из-за двух болванов, лорда Лукана и лорда Кардига

на, которые погнали шестьсот кавалеристов на бес

смысленный расстрел. Обратите также внимание на 

то, что героев всегда больше в той армии, которая от

ступает или терпит поражение. Поэтому меня пугает 

то, что в вашей Белой Армии столь много подвигов. Это 

верный признак, что дела вашей партии плохи. Ког

да я сльrшу про героев, мне становится грустно- это 

лишнее подтверждение неустроенности жизни. Когда 

в мире наконец победит разум и закончится дикость, 

героев вообще не останется. Они вымрут, как динозав

ры, -и черт с ними, скатертью дорога•. 

В этом рассуждении по части логики всё было безу

пречно. Антон даже растерялся. Хотел сказать: •А как 

же Жанна д'Арк? И герои борьбы с Наполеоновским 

нашествием?• Но сам себе ответил: Орлеанская Дева 

попадобилась Франции, потому что королевская власть 

не смогла самостоятельно справиться с иноземным на

шествием. А что касается русских героев наполеонов

ской войны, то все они-из 1812 года, когда мы отсту
пали и терпели поражения. Во время похода на Париж, 

когда русские научились побеждать, все герои куда-то 

исчезли. Стали не нужны? 

Внезапно на помощь пришла Виктория, до сего мо

мента не участвовавшая в беседе. Глядя в окно, за ко

торым лил нудный зимний дождик, она сказала: 

- Я бы не хотела жить в мире, в котором не оста

нется героев. 

* Перевод Ю.Колкера. 
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Спор сразу прекратился. Очень уж странным, чуть 

ли не трагическим тоном была провзнесена эта корот

кая фраза. (Лишь позднее ее двойной смысл стал Ан

тону понятен.) 

Впоследствии почти всегда говорил Рэндом, Ан

тон предпочитал слушать. Объяснялось это не только 

тем, что собеседник был образованнее, красноречивее 

и умнее, но еще и близостью Виктории. Она всегда на

ходилась рядом: перелистывала журнал, смотрела в сад, 

писала письма, раскладывала какой-нибудь мудреный 

пасьянс, но при этом не упускала ни одного слова

если вставляла реплику, то всегда к месту. Однако по 

большей части все-таки молчала. Как-то, наедине с Ан

тоном, она призналась, что для нее одно из главных на

слаждений в жизни-слушать рассуждения Лоуренса. 

Ну а для Антона наслаждением (не одним из глав

ных, а в этой его новой жизни единственным) было 

ощущать присутствие Виктории, время от времени по

сматривать в ее сторону. Он дозировал эти осторожные 

взгляды, чтоб не показаться назойливым: иногда счи

тал до ста, прежде чем позволит себе снова повернуть 

голову. И не раз замечал, что жульничает, начинает ча

стить: семсьвосемь, семсьдевять, восьмсь, восьмсдин ... 

Через две недели Антон знал о Лоуренсе Рэндоме, его 

жизни, его взглядах всё или почти всё. О Виктории -
ничего или почти ничего. Лишь то, что ей двадцать 

четыре года, то есть она тремя годами старше брата 

и двумя-Антона. Еще что у нее был жених или, быть 

может, возлюбленный (уточнять и выспрашивать по

казалось неловко), который погиб на фронте. Это было 

хорошо, даже очень хорошо. 

В последние дни Антон открыл для себя давнюю 

истину, о которой читал в романах: сильная любовь, 

как и сильный голод, делают человека безжалостно, 

хиш.нически эгоистичным. Раз у Виктории был жених, 

значит эта неземная женiЦИна способна не только на 

родственную, но и на чувственную любовь. 

Кроме того, невероятвое везение, что сердце Вик

тории свободно. Из-за траура по жениху и ухода за 
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больным братом она не имела возможности коr-о-нибудь 

полюбить. А скорбь по убитому жениху уже давняя, 

рана успела затянуться. 

Антон оказался рядом с Викторией в самый правиль

ный момент: она тревожится о брате, ей страшно, она 

нуждается в психологической поддержке. Это давало 

надежду. 

Но только это. В самих отношениях с Викторией ни

чего обнадеживающего не было. И какие отношения? 

Мисс Рэндом была с ним открыта, мила, даже разговор

чива, когда Лоуренса увозили на очередную процедуру 

и они ненадолго оставались наедине. Но говорила Вик

тория почти всегда о брате, очень редко о себе и никог

да об Антоне. Какие уж тут надежды? 

А время шло, день операции, двадцать третье число, 

приближался, и Антону казалось, что надвигается миг 

Страшного Суда, после которого будет либо рай, либо 

ад, а третьего не дано. 

Если профессору удастся его дерзкая затея, Лоу

ренс выздоровеет. Сестра перестанет сходить с ума от 

страха, у нее появятся душевные силь1 думать о себе

а он, Антон, будет рядом. Это он делил с ней и трепет 

ожидания, и ужас рокового дня, и волнения реаби

литационного периода. Антон уже пообещал, что по

сле операции будет дежурить у постели днем и ночью. 

•Я тоже•,- ответила Виктория и благодарно сжала ему 

руку. 

Нет, неправда, что меж ними ничего нет! Они очень 

сблизились. Если не считать брата, у Виктории сейчас 

нет на свете человека ближе, чем Антон. И, кажется, 

она оценила его верность, надежность, сопричастность. 

Просто не нужно торопиться. Ни в коем случае не до

пустить опасной ошибки-нельзя выдать свои чувства 

раньше времени. Да он ни за что и не осмелится! Будет 

ждать год, два, десять- хоть всю жизнь. 

Если только она будет- жизнь. 

Ведь девять шансов из десяти (не солгал женевский 

профессор) за то, что Лоуренс не перенесет комиссу

ротомию. После того как у великого хирурга Дуайена, 

первым попытавшегося сделать эrу операцию, пациент 
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умер прямо на столе, медицинское сообщество пришло 

к заключению, что время для кардиохирургии еще не 

настало. 

Что будет с Викторией? 

Есть женщины, которые концентрируют всё элек

тричество своей дУШИ в любви. Это лучшие из женщин, 

они- источник силы для тех, кого любят. Но насколько 

же уязвимым и хрупким становится существование 

этих ангелов-хранительниц! Если тот, кого любила та

кая женщина, исчез, она лишается смысла бытия. 

Ужасно! Девять- девять- шансов из десяти, что 

Лоуренс Рэндом не перенесет операции или ее послед

ствий. И те же девять шансов из десяти, что в этом 

случае Виктория не переживет смерти брата. Лоуренс 

ее кумир, ее герой. А тогда, в первый день, она сказала, 

будто приговорила: •Я не хотела бы жить в мире, в ко

тором не останется героев•. 

Дальше-ясно. Если не станет Виктории, то не де

вять, а десять шансов из десяти, что не будет и Антона 

Клобукова. 

Вот какой сегодня был день, двадцать третье 
декабря. 

*** 
По дороге в •Эрмитаж•-до двенадцати еще остава

лось время- Антон заглянул в третью операторскую. 

Вся команда кроме самого профессора уже была там 

и вовсю готовилась. 

Шницлер принципиально не контролировал своих 

ассистентов, никогда их не перепроверял, утверждая, 

что каждый должен отвечать за свою работу, и тогда 

всё на свете устроится само собой. Он и в •Эрмитаже• 

ни разу не был, а Лоуренса Рэндома осматривал всего 

один раз. Антон знал, что Шницлер всегда избегает не

нужного общения с пациентами перед операцией -
хочет видеть на столе не человека, не личность, а пре

словутый «куСОК ГОВЯДИНЫ•. 

В зал великий хирург всегда входил точно в на

значенный час: пациент на столе и готов к наркозу, 
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анестезиолог на своем месте- у изголовья, старшая 

медсестра с одной стороны, младшая- с другой. 

Все необходимые инструкции разданы накануне, 

нарушать тишину посторонними разговорами не раз

решается- это может сбить оператору настроение. 

У Шницлера существовал целый ритуал, которого 

он свято придерживался. Сначала он принимал душ. 

Затем четверть часа, в халате на голое тело, играл на 

пианино (в кабинете у него стоял старый облезлый 

•Шидмайер•) и лишь после этого, в стерильно чистом 

тамбуре, облачался в операционный костюм красного 

цвета. В клинике над этой причудой посмеивались, но 

причина была вполне рациональна: профессор говорил, 

что брызги крови на белом отвлекают периферийное 

зрение и мешают абсолютной концентрации. 

Антон поздоровался, заглянув в операторскую че

рез щелку. Входить внутрь в нестерильном строжайше 

воспрещалось. 

- Всё утвердил!-Леоnольд помахал .листком сане

стезионной программой. Он выглядел совершенно 

счастливым, только голос был какой-то гнусавый.

Ничего не исправил, единственно - велел на случай 

повтора чуть-чуть nодбавить nроцент кислорода. 

И закрылся платком- чихнул. 

- Простудился?- быстро спросил Антон. 
- Нет-нет, я в nорядКе. 

Анестезиолог оглянулся на сестер. Старшая, фрей

ляйн Нольде, возилась с машинами: кимографом, элек

трокардиографом, кислородным насосом- оборудова

ние у Шницлера было самое передовое, по nоследнему 

слову медицинской техники. Младшая, итальянка, вы

нимала из стерилизатора инструменты. 

Антон поежился: ему вдруг nоказалось, что это под

ручные палача готовят эшафот к казни. 

Честно говоря, он малодушно надеялся: вдруг кто-то 

заболел и.ли еще что-то стряслось, и операцию nеренес

ли. Хотя бы на сутки. Подумать только - целые сутки 

жизни и надежды. 
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Но отсрочки приговора не будет. Всё готово копе

рации. Апокалипсис неизбежен. До него остается 

два часа. 

В дверь палаты он постучал не сразу. Несколько 

раз глубоко вдохнул, успокаивая сердцебиение. Рас

тянул rубы в улыбке, и только тогда бодро, энергично: 

тук -тук-'rуК. 

Открыла Виктория. Сегодня ее лицо, и всегда-то 

бледное, было словно покрыта белилами, а глаза ка

зались двумя впадинами, в глубине которых мерцал 

ужас. Если бы Антон увидел ее такою впервые, вряд 

ли счел бы красавицей. Но смотреть на Викторию объ

ективно и отстраненно он разучился. Все женщины, не 

похожие на Викторию Рэндом (то есть, собственно, все 
жеюцины), были отталкивающе безобразны: какие-то 

красномордые, пучеглазые окорока. 

- Эrо вы, Антуан,- сказала мисс Рэндом (она про

износила его имя на французский манер). Голос неесте

ственно оживлен, а в расширенных зрачках-чернота 

отчаянья. -Вообразите, мы играем в шахматы. 

Правила игры Лоуренс освоил всего два дня назад, 

по учебнику, и очень увлекся. У него были большие пла

ны: изучить все этюды и не поздней чем через полгода 

достичь уровня вельтмейстера. Рэндом вообще очень 

любил помечтать о будущем. Он обязательно научится 

водить автомобиль, сдаст экзамены за университетский 

курс, только еще не решил- по философии или мате

матике, совершит кругосветное плавание. О том, что 

операция может закончиться скверно, Лоуренс никогда 

не говорил и, кажется, даже не думал. Зная Рэндома, 

Антон уже понимал: подобный исход больному был про

сто неинтересен. Если спросить в лоб, пожмет плечами: 

•Ну, окочурюсь так окочурюсь, о чем тут говорить?• 

Однажды подумалось: только так и имеет смысл 

жить на свете. Ничего не бояться и строить пла

ны на вечность вперед, как если бы смерти вовсе не 

существовало. 

Рэндом привстал с кресла, пожал руку своими 

костлявыми холодными пальцами. Сегодня он был без 
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обычного банта. Поймав взгляд, устремленный на его 

голую шею (у двенадцатилетнего мальчика и то, навер

ное, томце), Лоуренс сделал комичную гримасу: 

- Это вы еще моей груди не видели. Вики ее на

зывает •мощи святого Лаврентия•, а тут еще пришла 

строгая фрау и обрила всю хилую растительность, ко

торой я так гордился. 

Виктория резко отвернулась. Прячет выступившие 

слезы, догадался Антон. 

- Извините, мальчики. - (Ему очень нравилось, 

когда она обращалась так к ним обоим.)-Я вижу, Ан

туан, вы не забыли про фотоаппарат. Нужно привести 

себя в порядок. 

И ушла за ширму с китайскими рыбами. 

В •Эрмитаже• имелись и двухкомнатные палаты, но 

Рэндомы предпочли эту. Виктория однажды объяснила, 

что ночью часто просыпается, прислушиваясь к дыха

нию брата: не нужно ли дать капли. 

Антон тогда по.цумал: если бы Виктория спала с ним 

в одной комнате, за невесомой ширмой, он вообще не 

сомкнул бы глаз, лишь слушал бы, замирая, как она 

дышит. 

- Жаль, что вы не играете, -сказал Лоуренс, кив

нув на доску. -Вики совершенно безнадежна. Слы

шишь, Вики?- Он повысил голос. -Ты тупица! 

- Кто так обзывается, тот сам так называется. 

Она, видно, хотела поддержать и.rутку, но голос со

рвался на всхлип. Рэндом слегка поморщился. Все-таки 

поразительно, что сегодня он держался точно так же, 

как в любой другой день. 

Антон наклонился и шепотом сказал: 

- Я восхищаюсь вашим бесстрашием. 

Угол тонкоrубого рта чугь искривился. 

- Бесстрашным со стороны может выглядеть че

ловек, у которого один из страхов настолько силен, что 

полностью подавляет все остальные, -так же тихо, 

чтоб не усльrшала сестра, ответил Лоуренс. 

-Какой? 

- Страх потерять самоуважение. Ладно, никто не 

хочет играть- складываем фиrуры. 
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Антон молчал, об,цумывая услышанное. И всё? Это 

и есть ключ к пониманию Лоуренса Рэндома? Всё так 

просто? 

Вернулась Виктория. Она причесалась, слегка при

пудрила тени в подглазьях. 

- Ну, фотограф,- весело сказал она.- Снимите на 

память двух скелетов. Чтобы потом, когда мы оба ста

нем толстыми и румяными, было над чем посмеяться. 

Вот теперь уже ему пришлось поспешно отвернуться, 

чтобы спрятать увлажнившиеся глаза. Он долго рас

стегивал футляр •кодака•, но слезы не унимались. При

шлось прикрыть лицо камерой. Виктория ни в коем слу

чае не должна была увидеть-она и так на грани срыва. 

Сиял два раза: со вспышкой и без вспышки. 

- Давайте теперь я сфотографирую вас двоих, -
предложил Рэндом . 

Виктория поспешно сказала: 

- Не нужно. - (•Почему? Не хочет быть со мной 

вдвоем даже на фотоснимке?•) -Лучше расскажи, 

куда мы с тобой поедем в самое первое путешествие. 

Ты решил, что это будет: Италия или все-таки Америка? 

Лоуренс с удовольствием переключилея на новую 

тему: 

- И то, и другое. Я при,цумал отличный маршрут. 

Дай-ка карту, она у меня на столике, около кровати. Не 

разрешает вставать с кресла,- пожаловался он Анто

ну. -Мне велено сегодня nоменьше двигаться, и Вики 

бесится, если я хотя бы потянусь взять стакан воды. 

Пить, кстати говоря, мне сегодня тоже нельзя. 

Он стал увлеченно показывать по карте, как они по

едут от Венеции до Неаполя, а там сядут на океанский 

параход и уплывут в Новый Свет. 

Виктория держалась героически. Участвовала в раз

говоре, даже смеялась. Один Антон сидел молча, по

кашливал-проталкивал и не мог протолкнуть застряв

ший в горле ком. 

Без четверти час пришли санитары с каталкой. 

- Ну, не прощаемся, -хрипло сказала Виктория, 

поднимаясь. - Вый.цу покурю. Очнешься- первый, 

кого увидишь, буду я. 
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Очень быстро, почти бегом, вышла за стеклян

ные двери, спустилась по ступеням в сад. Ни разу не 

огАЯнулась. 

Рэндом смотрел ей вслед, сосредоточенно прищурив

шись. Потом зажмурился и несколько секунд оставался 

с закрытыми глазами. 

Хочет сохранить в памяти образ: фиrура уходящей 

девушки на светлом фоне, догадался Антон. 

- Я провожу вас до операционной, -сказал он 

вслух, когда санитары помогли больн~му улечься. 

Рэндом легким движением коснулся его рукава. 

- Не нужно. Лучше будьте с ней. Всё время. Не от

ходите от нее. - Он подмигнул. - И не смотрите на 

меня так, старина. Операция пройдет успешно, я это 

чувствую. 

*** 
Едва за каталкой закрылась дверь, Антон бросился 

в ванную. Промыл распухшие глаза, высморкался, глав

ное- постарался придать лицу выражение уверенно

сти и оптимизма. ЛИшь после этого пошел за Викторией. 

Она стояла под каштаном. Возникла совершенно 
неуместная в такой момент мысль. Вот картина неве

роятного изящества: блекль1й декабрьский сад и жен

щина, зябко обхватившая плечи тонкими руками, меж 

пальцев зеленеет нефрит, вверх тянется струйка голу

боватого дыма. 

Хорошо, что не забыл взять накидку- ведь про

студится. Виктория такая хрупкая, беззащитная, не 

приспособленная к жизни. 

Мелькнула еще одна мысль, теперь уже не просто 

неуместная, а гадкая- задняя. И обожгла: •Теперь у нее 

остался только я. Лоуренс вряд ли вернется. Никто боль

ше меж,цу нами не стоит. Нас на свете двое!• 

Задней мысли Антон очень испугался. Немедленно 

ее прогнал. Будто увидел, как по груди ползет отвра

тительный паук, скинул наземь и растоптал. Даже не

произвольно топнул ногой, по-настоящему. 

Виктория обернулась на звук с вымученной улыбкой 

на мокром лице. Увидела, что это Антон, -и улыбка 
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сразу исчезла. Это было отрадно. Это означало: •При вас 

можно не притворяться•. И потеплело внутри, здорово 

потеплело. Пришлось даже прикрикнуть на разнежив

шееся сердце: •Смотри! Сейчас для этого не время! Всё 

погубишь!•. 

- Увезли? - спросила Виктория срывающимся 

голосом. 

Он кивнул. 

Вдруг она будто переломилась пополам. Безо всякой 

грациозности, неуклюже и тяжело села на блеклую зим

нюю траву. Вероятно, именно это имеют в виду, когда 

пишут: подломялись ноги. 

Женщина закрыла ладонями лицо и безнадежно, 

некрасиво, с собачьим подвыванием зарыдала. 

Антон бросился к ней, опустился рядом на колени . 

Залепетал, что всё будет хорошо, что профессор Шниц

лер- гений, и дело даже не в том, что гений, а в том, 

что он очень честолюбивый человек и не взялся бы опе

рировать, если б не имел хороших шансов, потому что 

у Шницлера репутация и много завистников, он всё 

время говорит, что ему нельзя радовать завистников 

и он скорее сам сдохнет, чем даст умереть своему боль

ному, так что тревожиться не из-за чего, ведь у Шницле

ра такая анестезия и такие требования к стерильности, 

что любые случайности исключены ... 
.Цумал, что она ничего не слышит, рассчитывал 

лишь на успокаивающий тембр своего голоса, но Вик

тория вдруг подняла голову. Пудра слиплась комками, 

на щеках образавались потеки, текло из носу, с губы 

свисала нитка слюны. Ничего таинственного, ничего 

красивого. Просто измученная долгим страданием, по

терявшая самообладание женщина, которой страшно 

и скверно. 

У Антона будто остановилось сердце. Господи, такой 

она была ему еще дороже! •Потому что земная, тебе под 
стать•,- шепнула задняя мысль-и была с презрением 

перечеркнута. 

- Вы правда так думаете?- всхлипнула Виктория, 

вытираясь платком. -А как же доктор Лебрен из Же

невы? Он же сказал: десять против одного? 
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- Ваш доктор преувеличил степень риска. Навер

ное, не хотел отдавать другому врачу выгодного паци

ента. Поверьте, Вики ... -Первый раз ее так назвал, 
и ничего- оказалось, можно. -Поверьте, Вики, Кун о 

Шницлер ни за что не стал бы оперировать при деся

типроцентном шансе на успех,-заявил Антон со всей 

уверенностью, какую только мог изобразить. 

На самом деле стал бы, еще как стал бы. Чем выше 

степень риска, тем больше славы и тем меньше крити

ки за неудачу. 

Но Виктория поверила. И сказала нечто такое, от 

чего в хмуром саду словно сделалось светлее: 

-Антуан, прошу вас, не оставляйте меня одну. 

Будьте рядом. Я должна за кого-то держаться, иначе ... 
Приподнялась, обняла его, прижалась к груди и сно

ва заплакала, но уже без раздирающего сердце воя. 

Очень осторожно, медленно Антон положил руку на 

ее плечо. Оно оказалось неожиданно мягким. Шелко

вистые волосы щекотали ему подбородок, от них пахло 

лавандой и чем-то нежным, немного пряным. 

Невероятно! 

Она сама попросила не оставлять ее! Они обнимают 

друг друга! 

Сколько раз он пытался представить, как это будет, 

но буксовало воображение. 

Виктория подняла заплаканное лицо: 

- У вас сердцебиение. Вы тоже волнуетесь. Госпо

ди, я замочила вам слезами рубашку. 

И внезапно Антон понял: сейчас! Нужно сказать ей 

всё именно сейчас! Это не будет бестактностью или ко

варством. Он не воспользуется моментом, когда она 

открыта, слаба и беззащитна. Здесь иная, более моrу

чаялогика. 

Когда ведет наступление Беда, когда угрожает 

Смерть, силы Жизни и Любви должны смыкаться. 

(Именно таким возвышенным слогом и подумалось.) 

Виктория боится потерять единственного человека, 

которого любит и который любит ее. Так пусть же знает, 

что есть еще кто-то, любяiЦИй ее не меньше Лоуренса. 
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Должно быть, у Антона напряглись мышцы. Или, 

может быть, по телу прошла дрожь. Во всяком случае 

Виктория что-то почувствовала. 

Немного отодвинувшись, она смотрела на него при

стально, словно только что разглядела по-настоящему. 

- Я вижу теперь, что вы ходили сюда не только 

из-за подготовки к операции, - сказала она. - Ну 

конечно! Иначе у вас так не билось бы сердце. Какой 

вы ... милый. Как мне повезло, что вы сегодня со мной. 
Я ... я хочу вам сказать что-то очень важное. Пойдемте 
в комнату, здесь холодно. Пойдемте. 

Взяла его под руку, сама! 

Они поднялись и пошли к стеклянным дверям. Мед

ленно, потому что теперь и у Антона подкашивались ноги. 

Это сон. Чудесный сон! 

Виктория отвела его в свой закуток, словно хотела 

заслониться шелковой ширмой от всего и всех. 

- Садитесь на стул, я сяду на кровать. Ничего, если 

я сниму туфли? Ноги заледенели. 

Села по-турецки (какая она, оказывается, гибкая!), 

стала растирать узкие ступни. 

•Сейчас, -сказал себе Антон. -Нужно просто об
нять за плечо и шепнуть на ухо: "Я тебя люблю. Я с то

бой". Как хорошо, что мы говорим по-немецки, а не 

по-английски. Ich liebe dich звучит гораздо нежнее, чем 
1 love you- не поймешь, "тебя" или "вас"• . 

Он так и сделал. Поднялся, сел рядом, обнял ее

и Виктория благодарно приелонилась головой к его пле

чу. Сказать он ничего не успел, она заговорила пер

вой-на•ты•. 

- Знаешь, Анrуан, я люблю его, я ужасно люблю 

его. Я раньше и не подозревала, что можно так любить. 

Когда-то думала, что люблю Реджи, я рассказывала, это 

мой жених, которого убили на Марне. Только то была 

никакая не любовь. Это я уже потом себе напридумы

вала и полюбила посмертно. Чтоб в собственных глазах 
выглядеть интересней. Реджи был славный, его ужасно 

жалко. Но, знаешь, я его почти не помню. С тех пор, как 

полюбила Лоуренса, я про Реджи почти не вспоминаю. 

Так, мелькнет кто-то в белом костюме, с золотой пря

дью, и ракетка подмышкой ... 
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- С тех пор, как полюбИАВ. Лоуренса?-переспросил 

Антон. 

- Про это я и хочу тебе рассказать. Тебе- можно. 

Мы тут в клинике всех обманываем. Мы с Лоуренсом 

не брат и сестра. Мы любим друг друга. 

У Антона в ушах возник странный звук. Будто заrу

дели рельсы, откликаясь на приближение поезда. 

- Значит, твоя фамилия не Рэндом?-только и на

шелся он спросить.- Нет, это невозможно! Ты подпи

сывала договор с госпиталем как родственница паци

ента, и документ нотариально заверен! 

- Родственница. И фамилия моя Рэндом. Но я не 

родная сестра, а двоюродная. Рэндомы -довольно 

разветвленное семейство. У меня кузенов и кузин не 

меньше дюжины. Лоуренса я не видела с довоенного 

времени. Знала, что он заболел, что его увезли в Швей

царию. Никогда им особенно не интересовалась, ведь 

в детстве мальчик на три года младше не представляет 

никакого интереса. Мне было семнадцать, взрослая 

барышня, а он кто? Щенок!- Она улыбнулась, и у Ан

тона в ответ рефлекторно тоже растянулись углы рта. 

Гуд в ушах становился громче- поезд приближался, но 

сойти с рельсов было невозможно. -Когда закончилась 

война и стало можно ездить в Европу, я отправилась 

в путешествие. В Женеве навестила больного кузена

и мы полюбили друг друга. Я не думала тогда, чем это 

может кончиться. Если б я только знала, если б могла 

предположить, я бы сразу уехала. Но всё произошло 

так внезапно. Знаешь, ты пересекаешь какую-то не

видимую границу- и вдруг словно рассеялся туман. 

Смотришь на знакомого человека, которого много раз 

уже видел, и понимаешь: это он., он., другого никогда 

не будет, и без него ничего не будет! Вот это со мной 

и произошло. С нами произошло. Я погубила его! 

Она оттолкнула Антона, упала лицом в по.цушку и за

рыдала. Узкие плечи тряслись, дрожали острые лопат

ки. Но прикоснуться к ней, чтобы погладить, утешить, 

Антон уже не смел. 

Господи-боже, разве можно быть таким слепцом? 

Эти взгляды, улыбки, это электричество, от которого 
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дрожаА воздух, - разве бывает такой родственная 

любовь? И совершенно ясно, nочему Рэндомы выдали 
себя за брата и сестру. Кузена с кузиной клиника не по

селила бы в одной паАате. Но ... но разве Лоуренс в его 
состоянии способен любить? 

- Почему вы говорите, что nахубили его?- спросил 

он почти враждебно. 

- Потому что nрежде Лоуренс жил сnокойно. Он 

относился к своему состоянию философски и умел це

нить те радости, что были в его распоряжении: читаА, 

размышлял, любовался nриродой. Он мог бы так про

жить еще десять, двадцать, тридцать лет. Некоторые 

достигают старости даже с очень тяжелой формой сте

ноза! Но мы полюбили друг друга, и Лоуренс захотел, 

чтобы я стала его женой. - Виктория снова села. По
смотрела на застывшее лицо собеседника и, должно 

быть, решила, что он не понял. -Женой или любовни

цей- неважно, ты же nонимаешь, что я имею в виду. 

Он сказаА мне сразу, в тот же день, когда мы всё по

няли ... Помню слово в слово: сТакой я тебе не нужен. 

Я ни на что не годен. Если мы, как nишут в романах, 

уnадем друг другу в объятья, мой дефективный мотор 

сразу заглохнет, и ты окажешься в постели с хладным 

труnом•. Ты знаешь эту его манеру даже о самых ужас

ных вещах говорить иронически. Сразу после этого Лоу

ренс nоказал мне статью из цюрихского медицинского 

журнала, где обосновывалась возможность операции 

на митральном клаnане. Вырезка лежала у него уже 

давно. Потом я узнала, что Лоуренс даже собрал допол

нительные сведения об авторе, Куно Шницлере, и о его 

методике. Как следует всё обдумал и nришел к выводу, 

что время nодобных оnераций еще не настало. Пони

маешь, Ан-rуан? Если бы не я, он бы жил так и дальше. 

Пускай в коляске, пускай инвалидом, но жил бы! 

Она содрогнулась. 

- Госnоди, как же я исnугаАасьl Я умоляла, гово

рила, что мне ничего такого не нужно, что мы выше 

обычных отношений, что один его взгляд, звук его голо

са мне дороже любых чувственных экстазов. А он ска

ЗаА: •Любовь и благоразумная осторожность nонятия 
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несовместимые. Мы будем любить друг друга .цушой 

и телом. Инвалид и верная сиделка- это не для нас•. 

Ты его уже достаточно знаешь, Антуан. Когда Лоуренс 

что-то решил ... Он говорил: •За последние годы на на
ших глазах погибло столько молодых, полных сил муж

чин, что с моей стороны было бы чудовищной вульгар

ностью цепляться за жизнь, которой во мне так мало, 

она едва сочится через мой скупердяйский клапан•. 

И в конце концов мне пришлось смириться. Иначе он 

отправился бы к профессору Шницлеру один ... 
Немного помолчав, Виктория сказала еще: 

- Теперь ты сам видишь: это целиком моя вина. 

И если ... Если он умрет, я последую за ним. Это совер
шенно очевидно. Без него я жить не смогу. 

За время этого мучительного рассказа- сколько 

он продолжался: пять минут? десять?- Антон будто 

прожил целую жизнь, беспросветную, состоящую из 

одних несчастий и падений. Негодование сменилось от

чаянием, отчаяние-горем, горе-печалью, печаль

тоской. Каждая следующая эмоция была гра.цусом ниже 

и тусклее предыдущей. 

Сейчас он чувствовал себя дряхлым, разбитым жиз

нью стариком, не способным ни на какие сильные чув

ства. Разве что на жалость. 

- Не делайте этого, - сказал он. - Пожалуйста. 

Убивать себя нельзя, что бы ни случилось. Самоубий

ца оставляет после себя зияющую рану, черную дыру 

в мире ... Я не знаю, не могу вам объяснить ... Я лучше 
расскажу вам, как покончила с собой моя мать. 

Он впервые говорил с кем-то про это. 

- Мой отец был тоже тяжело болен, обречен. У него 

не было и одного шанса из десяти ... Никакой надеж
ды, впереди только мучительная агония, поэтому его 

осуждать невозможно. Но моя мать ... Теперь всю жизнь 
я буду знать, что меня она любила меньше, чем отца ... 
И у меня осталось-ужасно говорить, но это правда

послевкуси е предательства.- Он поправился. -Не во 

мне дело! У меня такое 01цущение, иррациональное, что 

из-за самоубийства матери распалось всё остальное: 

нормальность бытия, страна, порядок вещей ... Потому 

328 



что когда такие люди, как моя мать-или как вы, Вик

тория,- перечеркивают свою жизнь, в мире что-то на

рушается, ломается, вянет. Черт, я не умею объяснить! 

Он очень разозлился на свое косноязычие, на недо

статочное знание языка. Еще никогда и никому он не 

говорил ничего до такой степени важного, а она слу

шала - и не понимала, это было видно! Вот Лоуренс 

наверняка нашел бы нужные слова. 

Поэтому всё так, как должно было быть. Эта необык

новенная девушка ни при каких обстоятельствах не 

могла ответить взаимностью обыкновенному мужчине. 

Ей пара человек масштаба Лоуренса Рэндома- или 

никто. 

Так и есть- не поняла. 

- Пожалуйста, Антуан, говори мне •ты•. Я не хочу, 

чтоб между нами была дистанция, не сегодня!- Вик

тория ласково логладила его по руке. -Спасибо, что 

рассказал о своей семейной трагедии. Но ты зря трево

жишься. Я не имела в ви.цу самоубийство. Убить себя

это слишком мелодраматично. И потом, у меня не хва

тит на это смелости. Всё будет гораздо скучнее. Если 

Лоуренс ... умрет, -с усилием, но твердо выговорила 
она и повторила страшное слово еще раз. - Если он 

умрет, я этого не переживу. В буквальном смысле сло

ва: не выживу. Как говорят врачи, это будет травма, 

не совместимая с жизнью. 

Она слабо улыбнулась, и это его испугало еще 

сильней. 

- Не говори так! -Он сжал ее запястье. Оно было 

ледяным. -Потеря любимого человека- это рана, тя

желая рана. Но раны со временем заживают. Иначе 

кладбища всего мира были бы заполнены двойными 

могилами! 

- Раны бывают разными, -возразила она. 

- Это правда. Если человек значил для тебя много, 

в душе остается большой шрам. Если очень много

живешь потом инвалидом, словно тебе ампутировали 

руку или ногу. Ковыляешь на деревяшке или обходишь

ся протезом, но все равно как-то приспосабливаешься, 

живешь. 
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- А если Лоуренс для меня не рука и не нога, а серд

це?- спросила Виктория.- Разве кто-нибудь выжи

вал с ампутированным сердцем? 

Шелковая ширма качнулась и отъехала. 

За ней стоял Шницлер, в красном халате похожий 

на Мефистофеля. По-сатанински сверкал и яростный 

взгляд профессора. Антон и Виктория не слышали, как 

он вошел, потому что хирург был обут в мягкие опера

ционные бахилы. 

-Никто никому не собирается ампутировать серд

це, сударыня!-рявкнул Шницлер, должно быть, услы

шавший последнюю реплику.-Что за глупости! А вы, 

Клобукофф, извольте идти со мной! Это черт знает что 

такое! 

Виктория вскочила с кровати: 

- Что случилось? Боже, Лоуренс! 

- С ним всё в порядке. Блаженствует под морфи-

ем.- Профессор не говорил, а рычал. -Операция пе

ренесена на полчаса. 

-Почему? 

Он не ответил. Задел плечом ширму, ВЗ'ЬЯрИЛСЯ еще 

пуще и пнул ее ногой-китайские рыбы полетели на пол. 

- Что вы застыли, Клобукофф?l Я сказал: марш за 

мной! 

*** 
В такой ярости Антон видел профессора лишь од

нажды-когда директор клиники отказался потратить 

десять тысяч франков (действительно неслыханную 

сумму) на американский операционный стол новейшей 

конструкции. 

Хотя, пожалуй, нет- тогда Шницлер всё же дал 

волю гневу лишь наедине с учениками. •Первый хи

рург современности вынужден кромсать пациентов 

на допотопном, паршивом "циммерманне"l -кричал 

он. - По.цумаешь -десять тысяч! Что такое десять 

тысяч?!• Леопольд имел глупость ответить: •Половина 

квартального бюджета всей клиники на закупку обо

рудования•-и в бедняrу полетел увесистый медицин

ский справочник. 
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Но сейчас Шницлер не кричал, а шипел. Его налитое 

кровью лицо по цвету соперничало с халатом. 

Профессор задыхался, бормотал бессвязное, и Антон 

не сразу понял, что, собственно, стряслось. Перенос 

операции на полчаса- для Шницлера это было нечто 

небывалое. 

- Идиот! Хуже, чем идиот,- предатель! Вот имен

но: предатель! Я со всех сторон окружен врагами, они 

только и ж.цут ... Нож в спину!- кудахтал Шницлер, 

когда они шли по коридору в сторону операционного 

зала. 

Антон оставался в полном недоумении. 

Навстречу распахнулась дверь, выбежал Леопольд. 

По его лицу текли неправдаподобно крупные, прямо 

кинематографические слезы. 

Он умоляюще сложил руки: 

- Сжальтесь, профессор! Я не мог пропустить такую 

операцию! И потом, на мне ведь марлевая повязка! 

- Во-он!- завопил Шницлер.- Вы не только иди

от и предатель! Вы еще и невежда! Вы не читали мою 

статью о том, что при выраженных симптомах грип

па марлевые повязки во время операции не дают га

рантии стерильности! Я не желаю вас больше видеть! 

Никогда! Из-за своего кретинского эгоизма вы хотели 

подвергнуть риску мою репутацию и честь науки! 

Только теперь Антон начал догадываться, в чем дело. 

Должно быть, войдя в операторскую, профессор усмо

трел своим зорким взглядом, что Леопольд хлюпает но

сом и гнусавит. Ну а что у Шницлера паранойя по по

воду стерильности- всем известно. 

- Простите меня, простите ... - лепетал несчастный 

Леопольд.- ... Я надену двойную, тройную повязку! Хо
тите, я возьму в химико-токсикологическом отделении 

противогаз! 

- И огнемет в придачу!- загремел хирург.- Нет, 

господин Кальб, с вами покончено. Прощайте навсегда! 

- Но как же операция! Кто займется анестезией?! 

Профессор оттолкнул ассистента и прошел мимо. 
Антон на ходу сочувственно сжал Леопольду локоть. 

Бедняга! Шницлер не из тех, кто кипятится, а потом 
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отходит. Если сказал •прощайте навсегда•- значит, 

навсегда. А кому нужен недоучившийся медик, кото

рый не знает ничего кроме анестезии? 

- Что вы застряли, Клобукофф! -обернувшись, 

рявкнул профессор. -Время не ждет! Пока я буду сно

ва настраиваться на операцию, заново переодеваться 

и прочее, еще раз просмотрите программу анестези

рования. У вас есть полчаса, я велел вколоть пациенту 

дополнительно четверть дозы релаксанта. 

Антон так и обмер. 

-Что?! 

- Что сль1шали! Вы-лучший в моей группе и зна-

ете уже не меньше, чем этот болван. Не стойте, ше

велитесь! И не нервируйте меня упрямством! Я и так 

совершенно выбит из колеи! Не знаю, вернет ли меня 

в рабочее состояние даже prestissimo! 

*** 
Казалось, после разговора с Викторией ничто уже не 

способно потрясти Антона. Притупились мысли и чув

ства, по-стариковски согнулись плечи. 

Но объявление ШпиЦАера подействовало, как на

шатырь на человека в полуобморочном состоянии . 

Ошарашенный, потерявший дар речи, Антон хватал 

воздух ртом. 

•Вы с ума сошли, профессор! Я - никто, я даже не 

студент! Это просто незаконно! Это противоречит всем 

существующим правилам!•- вот что крикнул бы он 
ШпиЦАеру, задержись тот в коридоре хоть на секунду. 

Но мефистофельский халат скрылся за углом, оглуши

тельно хлопнула дверь, скрежетпул ключ. Профессор 

заперся у себя. 

Что ему правила? Разве ШниЦАер их когда-либо 

придерживался? 

И вообще- он прав, что отстранил анестезиолога 

от операции. Вдруг у Леопольда действительно грипп, 

испанка? Пациент и так очень слаб. 

Что не стал переносить операцию на другой день

тоже прав. Подготовительный укол морфия уже сделан. 

Для организма больного это потрясение, и оно может 
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быть оправдано лишь, если предваряет последуюш.ий 

наркоз. И наконец, жалко Викторию. Что ей, терпеть 

муку нового ожидания? 

О себе же думать нечего. Мало ли что ты боишься от

ветственности. А самоуважение потерять не боишься? 

Насчет того, что протокол анестезии ты знаешь не 

хуже Леопольда, Шницлер опять-таки прав. Нечего и зу

брить, сто раз прочитано, изучено, переnроверено. Ты 

не раз видел, как это делается. А если что-nрофессор 

подскажет. 

Но сколько Антон себя ни успокаивал, надевая 

светло-зеленый халат и протирая руки дезинфектан

том в предоперационном отсеке, а поверить все-таки 

не мог. 

•Я буду участвовать в оnерации Лоуренса? Нет, это 

совершенно невозможно! А вдруг от нервов что-то пе

репутаю или замешкаюсь? Ведь тогда вся вина ляжет 

на меня!• 

Яростно полируя очки, чтоб на стеклах не осталось 

ни пылинки, повязывая шлем, обязательный для всех, 

кто не обрит наголо, заклеивая брови, Антон отчаянно 
паниковал. 

Из-за стены глухо рычало пианино - профессор 

в яростном темпе играл Первую сонату Бетховена. 

Забыть обо всем постороннем. Сосредоточиться на 

деле. Нет никакого Лоуренса Рэндома. На столе не он, 

а говяжья туша на мясном прилавке. Виктории же во

обще не существует. И сам Антон- не еж, ощетинив

шийся нервами, а бесчувственная , не ошибающаяся 

машина, ходячий наркоалпарат Рот-Дрегера. 

Он всё же просмотрел план анестезии еще раз. По

следовательность действий, все дозировки и пропорции 

были аккуратно, по графам, расписаны злосчастным 

Леоnольдом - и внизу стояла завитушистая подnись 

Шницлера. 

Из операторской выглянула фрейляйн Нольде, стар

шая сестра. Она работала с профессором уже лет пят

надцать. Вряд ли у какого-нибудь хирурга когда-либо 

была столь преданная помощница. Какая женш.ина 

согласилась бы ради стерильности выш.ипать ресницы 
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и выбрить брови? Неудивительно, что операционная 

сестра так и осталась •фрейляйн•. 

- Вы готовы, доктор? Прошу проверить аппара-rу

ру, -сказала она. 

Даже сквозь повязку было видно ободряюwую улыб

ку. И •доктором• его, конечно, она назвала с той же це

лью- ободрить. 

- Да-да, иду. 

Операционный зал номер три , закрепленный за 

Шницлером, считался лучшим в клинике. Стены сле

пили белизной, аппаратура содержалась в идеальном 

порядке и сверкала, как столовое серебро у хорошей 

хозяйки, да и стол с переменным углом наклона был 

совсем неплох- зря профессор ругался. 

Антон проверил калибровку на наркозной машине. 

Всё было точно: 81% закиси азота, 17% кислорода, 2% 
эфира. Бедный добросовестный Леопольд приготовил 

целых три ингаляционных маски, не забыл и про запас

ную трубку. Отдельно лежали два заправленных шпри

ца: один на случай шока, другой- на случай коллапса. 

Если, не дай боже, понадобятся, колоть будет кто-то из 

сестер: фрейляйн Нольде или фрейляйн Нитти. У них 

рука не дрогнет. 

Младшая, итальянка, склонилась над пациентом, 

который уже лежал на столе, и что-то ворковала неж

ным голосом с мягким, приятным акцентом. Подходить 

к ним сейчас было нельзя, это могло вывести Лоуренса 

из полузабытья, в которое погрузил его релаксирую

щийукол. 

Итальянка была тоже в шлеме наподобие летчицко

го и с залепленными бровями. Кстати сказать, Антон 
ни разу не слышал, чтобы профессор уговаривал хо

рошенькую фрейляйн Нитти •удалить волосяной по

кров•. Может быть, Шницлеру всё же не чуждо что-то 

человеческое? 

Мысль была неуместно легкомысленная, но Антон 

ей даже обрадовался -сам чувствовал, что излишне 

напряжен, хоть чуть-чуть бы расслабиться. 
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- Герр доктор ... -Младшая медсестра тоже обра
тилась к нему с небывалой почтительностью. Интерес
но, это они с фрейляйн Нольде между собой договори

лись его так называть или Шницлер велел?- Можете 

приступать. Герр Рэндом готов. 

•Уже?! А профессор?!•- едва не вскрикнул Антон, 

охваченный паникой. 

Но пианино уже умолкло. Это значило, что Шницлер 

переодевается. Он любит приступать к операции сразу, 

•на волне вдохновения•. 

На лицо Лоуренса лучше было не смотреть. Но краем 

глаза Антон увидел, что пациент рассеянно, мечтатель

но улыбается. 

- Антуан ... - пролепетал полусонный Лоуренс. -
А где Вики? Вики, я тебя не вижу ... 

Да, фрейляйн Нитти права. Самое время. 

- Всё будет хорошо, спите, -сказал Антон. 

Надел на Рэндома маску, повернул краник, сосре

доточенно следя за шкалой. 

Сестры сами знали, что делать: крепко взяли па

циента с двух сторон - •веселящий газ• мог вызвать 

конвульсии. Это еще ничего, главное, чтоб не начался 

кашель или, того хуже, рвота. •Плавнее, медленнее•,

шептал Антон, прибавляя газа. 

При помощи ларингоскопа ввел трубку в трахею. 

Манипуляция прошла идеально- как на муляже. 

Раз, два, три, четьrре ... 
- Кажется, всё нормально?- неуверенно сказал 

Антон, приподняв пациенту веко. 

Старшая медсестра подтвердила: 

- Всё отлично, герр доктор. 

Шницлер будто подслушивал поддверью-она стре

мительно распахнулась, и профессор вошел быстрым 

беззвучным шагом. Его развевающийся халат был по

хож на пурпурную тоrу. Лысые брови сдвинуrы, глаза 

над маской слегка затуманены, будто у сомнамбулы. 

- Дыхание автономное, ритмичное,-доложил Ан

тон.-Тонус зрачков и мышц в норме. 

- Датчики подключены,- подхватила фрейляйн 

Нольде. Она отвечала за работу следящей аппаратуры-
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электрокардиографа и кимографа. -Давление в нор

ме. Пульс сто восемьдесят, но постепенно падает. Ды

хание тридцать. 

Младшая сестра, в обязанности которой входила 

подготовка инструментов, не сказала ничего - это 

было лишнее. 

- Сто восемьдесят и тридцать?-хмыкнул Шниц

лер. -Подождем. Установите пока угол. И приготовьте 

материал. 

Он не объяснил, как именно поднять и повернуть 

операционный стол- сестры и так знали. Противным 

словом •материал• профессор называл во время опера

ции пациентов. Ну всё-таки не •кусок говядины•. 

Лоуренса перевернули на правый бок, левую руку 

подняли, пристегнули к дуге. 

- Операционное поле ... 
Старшая сестра смазала костлявый бок йодом . 

Младшая прикрыла периферию полотенцами. 

- Пульс девяносто, дыхание двадцать,- сказал Ан-

тон, которому сейчас полагалось следить за приборами. 

Шницлер кивнул: 

-Начинаем. 

У него была привычка - во время операции про

говаривать вслух всё, что он делает. Нечто вроде ма

гического заклинания. Ассистентам же разрешалось 

открывать рот лишь в случае крайней необходимости. 

- Начали. Оп-ля. 

Он ловко сделал надрез скальпелем вдоль межребе

рья. Фрейляйн Нольде быстро ухватывала кровоточа

щие сосуды зажимами, перевязывала, отрезала концы 

ниток. 

Антон поймал себя на том, что даже не морщится от 

вида крови-так завораживала эта слаженная, почти 

механическая работа 
Инструменты хирургу подавала фрейляйн Нитти, 

по-кошачьи быстрая и точная в движениях. Приня

ла окровавленный скальпель, сунула прямо в пальцы 

Шницлеру нечто, по виду похожее на разводной ключ. 

Как он называется? Ах да, реберный расширитель. 
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Шницлер решил не перепиливать ребра, чтобы об

легчить процесс послеоперационной реабилитации. 

Он просто их раздвинет, хоть это и сИАЬно усложнит 

его задачу. 

- Держалки на перикард! 

Медсестра подала пинцет и иглодержатель с шелко

вой нитью. Через десять секунд уже были готовы два 

специальных шва- •держалки•. 

- Еще разре-език ... - промурлыкал профессор, 

разрезая ножницами перикард между швами. 

Если он начал говорить нараспев, значит, доволен 

ходом операции. Антон шумно вздохнул, лишь сейчас 

заметив, что до сего момента еле дышал. 

- А вот и левое предсе-ердие ... Ого, ну и размерчик! 

Антон покосился на операционное поле. Оно почти 

целиком было занято огромным малиновым предсер

дием, а желудочка видно не было- он там, в глуби

не, маленький, темно-синий, придавленный гигант

ским предсерди ем: типичная для митральнаго стеноза 

картина. 

Сердце судорожно сокращалось-и Антон поскорей 

отвернулся. В конце концов, его дело сейчас- следить 

за показаниями приборов. 

Ох! Нельзя было отвлекаться! 

- Пульс учащается, профессор! 

- Умеренный коллаnс правого легкого,-спокойно 

ответил Шницлер.- Это нормально, коллега. Что нужно 

сделать? 

Нашел время экзаменовать! 

- Провентилировать!-вспомнил Антон и увеличил 

подачу газа. 

Шницлер застыл, не сводя глаз со шкаль1 аnпарата. 

- Клара! -приказал профессор. 

Фрейляйн Нитти быстро подошла к Антону, и он с об

легчением посторонился. Шницлер прав-у итальянки 

больше опыта и чувствительней пальцы. Сейчас требо

валась абсолютная точность и плавность. 

- Ждем пять минуг, потом приС1УJiаем. 

Пока пульс приходил в норму, профессору промок

нули мокрый лоб. 
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Антон смотрел на круглые настенные часы и думал: 

сейчас начнется самое опасное. 

Во-первых, может произойти остановка сердца 

из-за шока. В этом случае Лоуренса еще, возможно, 

удастся спасти. Но если там тромб, и он оторвется ... 
Или же хирург, действующий вслепую, наоwупь, 

слишком сильно расширит отверстие, и возникнет ре

rургитацня, обратный ток крови ... 
- Продолжаю.- Шницлер сунул палец в рану.

Нашупал границу предсердня и желудочка ... Ощущаю 
отчетливое диастолическое дрожание ... Шить кисет! 

Фрейляйн Нольде быстро и мелко задвигала рука

ми - клала на ушко предсердня круговой шов в виде 

кисета. 

- Хорошо. Зажим на ушко! Теперь пинцет. Нож

ницы ... 
Профессор дернул ухом в сторону Антона- и тот 

спохватился. Сейчас место анестезиолога по правую 

руку от хирурга, у изголовья. Фрейляйн Нитти осталась 

у кислородной машины. 

- Отсекаю выше зажима... Мыть палец! 

Самую ответственную часть операции Шницлер со

бирался провести голым пальцем. 

Медсестра стянула с его правой руки перчатку и по

дала металлический стакан, наполненный спиртом. 

Профессор поболталуказательным пальцем в стакане, 

потом на мгновение разжал зажим и быстро скользнул 

пальцем внутрь сердца. 

Медсестра сразу же аккуратно затянула •кисет• -
у высококлассного хирурга пациент не должен поте

рять ни единой лишней капли крови. Теперь палец хи

рурга, обтянутый кисетом, плотно закрывал отверстие 

в предсердии. И полностью находился внутри сердца. 

- Провожу пальцевую ревизию ... Отлично выра
женный стеноз, без ревматических бляшек, и тром

ба вроде нет,- с удовольствием объявил Шницлер. -
Внимание. Делаю! 

Этот сигнал адресовался Антону. Сейчас палец пере

кроет кровоток. Анестезиолог должен быть начеку. 
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Фрейляйн Нольде, глядя на секундомер, начала 

считать: 

- Один ... Два ... Три ... Четыре .. . 
- Передняя комнесура пошла ... хорошо ... - приго-

варивал доктор, будто сам себя убеждая. -Это очень 

простая, совсем простая процедура ... Так, так ... Есть ... 
Заднюю не успеваю ... 

Антон и остальные неотрывно следили за кимо

графом. 
- ... Двадцать, -сказала сестра, и хирург немед

ленно вынул палец. 

После двадцати секунд, согласно плану операции, 

сердцу нужно было дать поработать, пока не восста

новятся давление и пульс. 

Младшая медсестра выжидательно смотрела на Ан

тона. Он спохватился: кислород! 

Через пять минут Шницлер продолжил. Следующие 

двадцать секунд он убирал спайки уже задней комис

суры. Потом опять- кислород и перерыв. 

- Запущенный случай,- сказал он, nока фрейляйн 

Нольде любовно обтирала ему лоб и глаза.- Задняя ко
миссураригидна,плоховатоподдается. Понадобится 

третий заход ... 
И всё nовторилось еще раз. 

Но вот профессор закатил глаза к потолку, будто 

к чему-то nрислушиваясь. 

- Пожалуй, можно закругляться. Чисто. Пациент 

молодец, и мы молодцы. Сейчас будем зашивать. 

Два чувства испытал Антон в эту секунду. Первое 

было на поверхности, лучезарное и сильное: неимовер

ное облегчение. Но где-то nозади nаучьей тенью мая

чило и другое. 

И стоило ему вытащить на свет, расшифровать 

этот иероглиф (он означал: •Теперь уж надеяться не 

на что .. . •) , как стрелки nриборов разом закачались, 
поnолзли сnрава налево. 

- Черт! Черт! -вскричал Шницлер. -Давление 

уnало! Мне не добраться до желудочка! 

При кардиогеннам шоке во время оnерации хи

рург- Антон помнил no лекции - может прокачать 
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сердце рукой, но только не при боковом доступе- рука 

просто не дотянется до желудочка. 

Здесь спасет только укол. 

Теорию он помнил очень хорошо. Да и в предопера

ционной инструкции этот случай был предусмотрен. Но 

стоял- и не мог пошевелиться. 

- Инъекцию, живо!- крикнул профессор. 

Антон посмотрел на медсестер. Уколъх - это по их 

части. 

Но фрейляйн Нольде держала зажимы, а фрейляйн 

Нитти подавала кислород. 

Свободной рукой Шницлер щелкнул Антона по носу. 

- Коллега, очнитесь! 

Я?! 

Ну а кто же еще? 

Вот и шприцы лежат: камфора с кофеином на слу

чай комапса и морфий на случай кардногенного шока. 

Антон бросился к столику. Черный иероглиф зака

чался перед глазами. Теперь он означал: •Перепутай 

шприцы. Никто тебя не обвинит-ты никакой не ане

стезиолог и не должен быть на операции. Перепутай

и она будет твоей•. Он лишь головой качнул: ну, душа, 

ну потемки! Схватив шприц с морфием, кинулся об

ратно, под правую руку хирурга. 

- Колите! Просто в мышцу, это же просто!- Шниц

лер кивнул на руку пациента, пристегнутую к дуге. 

Антон выдохнул, ввел иглу, плавно нажал на 

поршень. 

- Что там? Не вижу! - крикнул профессор 

итальянке. 

- Давление пятьдесят! - ответила она через не

сколько мгновений.- Поднимается! 

Всё, что происходило потом, Антон наблюдал слов

но через аквариум с водой: замедленные движения, 

покачивание цветных пятен - красного (Шницлер) 

и двух розовых (медсестрам полагались халаты розово

го цвета). Работа анестезиолога закончилась, навали

лась опустошающая расслабленность. •Всё, больше от 

меня ничего не зависит,- лениво думал Антон.- Как 

выйдет, так и выйдет•. 
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- Шов на ушко ... Шить перикард ... Шить мышцы ... 
Шить кожу ... - доносились команды профессора. Он 

тоже ничего не делал, лишь смотрел, как работает иглой 

фрейляйн Нольде - по части швов она была виртуо

зом. Звякнул в тазуненужный уже реберный расшири

тель-верный признак скорого окончания операции. 

Очнулся Антон, только когда Шницлер хлопнул его 

по плечу. 

- Поздравляю с nервой операцией, коллега. И с ка

кой! Не знаю, перенесет ли пациент восстановление, 

но результат виден уже сейчас. Глядите: конечности 

теп.льrе и порозовели. Цианоз исчез. Нормальное кро

вообрашение восстановлено. 

Антон механически потрогал руку Лоуренса. Она, 

всегда ледяная, действительно, была теплой. 

- Герр профессор,- торжественно произнесла 

фрей.ляйн Нольде,-вы лучший хирург современности! 

Вторая медсестра не осмели.лась говорить компли

менты, но протирала Шницлеру голый череп с такой 

нежностью, что Антон подумал: а ведь итальянка, по

жалуй, влюблена. Они обе влюблены в Шницлера. Как 
много вокруг любви .. . 

- Радоваться преждевременно.- Профессор сде

лал строгое лицо. -Давайте посмотрим, как он будет 

выходить из наркоза и переживет ли ночь. И не за

бывайте про возможность инфекции. Всё возможно 

и даже весьма возможно. Но если раньше у нас был 

один шанс из десяти, то теперь- один из двух. Если, 

конечно, никто здесь не допустит ошибки ... 
И выведением из наркоза, и ночным дежурством 

будут заниматься медсестры, в специальном реани

мационном блоке, которым Шницлер очень гордился. 

- ... Не отлучаться от пациента ни на шаг,- ин

структировал он помощниц.- Я часок посплю и при

соединюсь к вам. Но если что- немедленно будите. 

Физиономия у него была сонная, глаза слипа.лись. 

После операции профессор всегда заваливалея на ди

ван у себя в кабинете - •регенерировал энергетиче

ские потери•. 
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- Проводите меня, Клобукофф. Потом пере

оденетесь. 

Он взял Антона под руку, повел за собой. 

- Вам тоже нужно отдохнуть. После своей пер

вой операции я, знаете ли, упал в обморок ... Не бес
покойтесь о вашем англичанине. Теперь всё зависит 

от крепости его организма, а уж мои барышни, будьте 

уверены, оплошки не сделают. Я тоже буду ночевать 

в клинике. А вы идите к прекрасной мисс Рэндом и по

радуйте ее хорошей новостью. 

- Разве вы не хотите сделать это сами, профессор? 

- Мне ее охи и благодарности ни к чему.-Шницлер 

лукаво подмигнул своим ящеричьим веком. -А вы, 

я заметил, к красотке неравнодушны. Можете даже 

сказать, что это вы спасли ее братца. До пекоторой 

степени так оно и есть. А про то, что опасность оста

ется, не говорите. У англичанки, судя по синюшности 

кожи, у самой сердечная недостаточность. Попервии

чала-и хватит. А то, не приведи Господь, свалится 

с приступом. 

Антон рванулся бежать к Виктории- скорей, не

медленно, но профессор цепко удержал его за рукав. 

- Погодите. Прежде, чем я ляrу, мне нужно кое-что 

вам сказать. Не вертитесь, слушайте меня вниматель

но. Есть вещи поважнее вашей англичанки. 

Важнее Виктории?! Что за чушь! Опусти же ты меня, 

старый зануда! 

Но пришлось изобразить вежливый интерес. 

- Да, профессор? 

*** 
Усталость была странная. Будто переутомились не 

мышцы, а эмоции. Поэтомухотелось двигаться, куда-то 

бесцельно идти, рассеянно смотреть по сторонам, раз

мышлять о чем-нибудь важном, но не терзающем чув

ства. И, кажется, никогда еще мысль не работала столь 

ясно и зрело. 

Он спустился от клиники по длинной Ремиштрас

се к озеру, размеренным шагом прошелся по Аль

пийской набережной. Справа стояли пышные дома: 
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по-парижски затейливое здание концертного зала, 

причудливо-готический •Красный замою- это всё 

была красота рукотворная, сомнительная. Но слева 

перелизалось мирными предвечерними красками озе

ро, надальней его стороне мягко прорисовывались не

крутые овцеобразные горы. До заката еще оставалось 

время. Когда операция закончилась и Антон посмотрел 

на часы, не поверил своим глазам: она длилась всего 

52 минуты. 
Трепет инадежда-вот настроение, с которым на

чинался день. Печаль и умиротворенность- этим он 

кончался. Пока солнце добиралось от холмаДальдер до 

горы Ютлиберг, Антон совершил путь куда более про

тяженный. Из влюбленного юнца превратился в вялого 

старичка, но стал от этого не слабее, а сильнее. Потому 

что избавился от исступленных желаний, а значит и от 

парализующего страха. И понял очень важную вещь: 

человеку следует быть одному. Только тогда он бу

дет свободен и независим. Вот удивительно- час на

зад чувствовал себя самым несчастным существом на 

свете, а сейчас находил в этой грустной отрешенности 

даже удовлетворение. Прав, выходит, Шницлер со сво

им Ларошфуко. 

Даже о последнем разговоре с Викторией думалось 

без тоскливого холода в груди. Наоборот, припомина

лисЪ детали, которые-Антон знал- сохранятся в па

мяти как нечто драгоценное, ничуть не травмирующее. 

Самое чудесное зрелище, которое он наблюдал в сво

ей жизни,- видеть, как померкшее женское лицо 

в считанные мгновения наполняется счастьем и сия

нием. Как воскресает, казалось, навсегдаугасшая кра

сота. Однажды он видел в кинематографе интересный 

кадр: убыстренная съемка раскрывающейся лилии. То 

же произошло и с лицом Виктории Рэндом, когда он 

сообщил ей об успехе операции. 

- Я должна быть с ним,-сказала Виктория.-Я не 

отойду от него ни на секунду. Я знаю, я читала- опас

ность еще не миновала. Теперь необходимо всё время 

следить за пульсом, давлением, дыханием. Прошу вас, 

отведите меня к Лоуренсу! 
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Она снова обращалась к нему на •вы•. Ужасный 

и сладостный момент, когда он и Виктория остались 

на свете вдвоем, миновал. Теперь их снова было трое. 

То есть, нет. Это их было двое, а надобность в третьем 

отпала ... 
- Вас туда не пустят. Вы же знаете, как профес

сор относится к стерильности. В послеоперационном 

боксе почти такие же строгости, как в операторской. 

И потом, не беспокойтесь, за Лоуренсом очень хорошо 

следят и ухаживают. 

Виктория нетерпеливо качнула головой. 

- Нет, я никому не доверяю. Я буду с ним и не сом

кну глаз, не отвернусь, не отвлекусь. Если ваш полоум

ный, гениальный, несравненный Шницлер потребует, 

я обреюсь, с головы до ног оботрусь спиртом, выщипаю 

ресницы и брови- что угодно. Я сама с ним поговорю. 

Он мне не откажет. Но сначала, конечно, я скажу, как 

безмерно я ему признательна ... Нет, Антуан. Прежде 
всего я хочу поблагодарить вас. Вы даже не представ

ляете, что значила для меня ваша поддержка! 

Она обхватила его шею руками и поцеловала в rубы. 

Но это ничего не значило. Точно так же поцелует она 

и Шницлера- если он, разумеется, позволит подверг

нуть себя столь антигигиеничной процедуре. 

Лишь в этот миг Антон, жалкий тупица, окончатель

но понял, что Виктория Рэндом никогда не станет его 

женщиной. Даже если Лоуренс все-таки умрет, а она 

сnравится с потрясением и выживет, и пройдут годы, 

и Антон всё время будет рядом. Одно прикосновение 

холодных губ стало красноречивей любых доводов 

рассудка. 

И что-то в Антоне погасло, успокоилось- или, как 

писали в старых книгах, ynoкoUJI.Ocь. Он посмотрел на 

прекрасную женщину, словно видел ее не вживую, а на 

киноэкране. Отдал должное ее прелести, душевным 

качествам, храбрости. Даже испытал восхищение

но отстраненное, как при созерцании блистательного 

произведения искусства. 

Оказывается, быть мудрым очень грустно. Хотя что 

значит •оказывается•? Еще презираемый Лоуренсом 
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древний царь говорил: •Во многой мудрости много пе

чали•. Но одно дело прочитать это в книге, и совсем 

другое- прочувствовать самому. 

И он перестал думать о Виктории Рэндом. Будто 

плыл мимо неописуемо красивого острова, был окол

дован пейзажем, но корабль проследовал своим курсом 

дальше, и остров скрылся за горизонтом, как соблаз

нительный мираж, и ничего от него не осталось кроме 

черно-белого снимка на память. 

Вот о чем действительно стоило задуматься, так это 

о предложении Шницлера. 

Профессор сказал: •Послушайте, Клобукофф, хватит 

вам тратить жизнь на канцелярскую работу, которую 

может делать кто-то другой. Бросьте свой фонд или 

что там у вас. Я возьму вас в свою команду. Под моим 

руководством вы через два года сдадите экзамены на 

звание врача, а через пять лет станете лучшим специ

алистом в области, которая, гарантирую, с каждым 

годом будет все больше востребована. Я чувствую в вас 

задатки выдающегося анестезиолога, а инстинкт ни

когда меня не обманывает•. 

Последнее письмо, пришедшее от Бердышева, было 

угнетающе мрачным. Петр Кириллович писал не о ско

ром крахе •Помросса•, а о вещах гораздо более трагич

ных. О том, что надежды на победу Белого Движения 

почти нет и что вообще с надеждами дело швах. Двад

цатый век будет столетием тяжелейших испытаний для 

всего мира и в особенности для Европы. Очень возмож

но, что единственным островком покоя на континенте 

останется Швейцария, и Антон умно поступит, если уже 

сейчас начнет ходатайствовать о гражданстве. 

•Всё один к одному. Всё к лучшему. Всё устраивается 

само собой, -говорил себе постаревший и помудрев

ший за сегодняшний день Антон.- Судьба ко мне бла

госклонна. Она позаботилась обо мне. Я вытянул выи

грышный билет. Настоящая жизнь здесь, а не в России, 

потому что никакой России уже нет, а та, что есть, меня 

изгнала. И совершеннейшая чушь про блаженство тех, 

кто посетил мир в его минуты роковые. Неправда, что 
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только в страшных испытаниях человек может узнать, 

чего он на самом деле стоит. Жизнь найдет возмож

ность и в тихом Цюрихе проверить тебя на прочность. 

Драм, трагедий, нравственных головоломок хватает 

и здесь. Только испытания эти человеческие, а не зве

риные: безответная любовь, неправилъно выбранный 

путь, болезнь, утрата, смерть. Разве мало? 

Виктория- это тоже ненастоящее. Она, конечно, 

прекрасна, но как делить жизнь, суiЦествовать изо дня 

в день рядом с такой женщиной? Закружится голова, 

как от высоты, и сверзнешься в бездну, и пропадешь. 

Не говоря уж о том, что Виктории, как и России, я со

вершенно не нужен. 

Вот Магда- иное дело. Мой калибр: не больше меня, 

но и не меньше. Нормальная, естественная, ясная. Не 

вульгарная Паша и не потусторонняя мисс Рэндом, 
а просто хорошая, надежная девушка, которая будет 

верной женой и, можно не сомневаться, замечатель

ной матерью. 

Она ждет меня. Слава богу, я не оттолкнул ее и не 

потерял. Сегодня ночью я постучусь к ней в дверь, 

и всё произойдет, я знаю, очень мило, без жеманства 
и ханжества. 

Запомним этот день, 23 декабря 1919 года. Сегодня 
жизнь преподала мне бесценный урок: нельзя навя

зывать себя тем, кто тебя отталкивает. И нужно быть 

благодарным тем, кто тебя принимает: чудесной стране 

Швейцарии, чудесной девушке Магде. 

Завтра передам дела герру Нагелю, подписывать 

бумажки он может и сам. Петр Кириллович меня не 

осудит. Завтра же скажу Шницлеру, что с благодарно

стью принимаю его щедрое приглашение. Через два 

года стану полноправным доктором. Через двадцать 

лет- профессором. Впереди достойный, прямой путь. 

Может быть, даже счастливый. Всё зависит от дефи

ниции счастья. 

Немножко странно в двадцать два года достичь му

дрости. Но разве не в этом состоит цель всей эволюции: 

преодолеть пагубные страсти, избавиться от неиспол

нимых вожделений, освободиться от страхов и обрести 

мудрый покой?• 
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(Из клетчатой тетради) 





Развитие автаркистскоrо 
направления 

Рассматривать это направление аристономиче

ской мысли сле.цует как свидетельство постепенного 

созревания человечества, на всех этапах повторяю

щее внутренний рост отдельного человеческого суще

ства, которое медленно переходит из возраста в воз'

раст к всё большей самостоятельности в суждениях 

и решениях. Вот вчерашний младенец, всецело зави

севший от воли Родителя, выдернул ручонку из надеж

ной Отцовской длани и сделал первые неуверенные 

шажки; вот он упал, ушибся и с плачем просится на

зад на ручки; вот снова осмелел- зашагал, зашагал, 

сначала поминутно оглядываясь на Старшего, потом 

всё уверенней, всё смелее; а вот ему кажется, что он 

уже большой и совсем-совсем взрослый, он начинает 

дерзить Отцу, самоугверждаться ... Как rут поступает 
мудрый Родитель? Боясь и волнуясь за Свое чадо, всё 

же не вмешивается в процесс становления личности

сознает, что Свою миссию, как мог, уже выполнил. Так 

современные взаимоотношения между человеком иБо

гом рассматривают деисты. Автаркисты же полагают, 

что Родитель весь период человеческого младенчества 

существовал только в нашем воображении, а теперь, 

когда ребенок подрос и перестал на Него оглядываться, 

Бог и вовсе утратил всякое значение. 

Правильнее было бы вести Э1У философскую линию 

от эпикуреизма и стоицизма, которые в своем миро

воззрении были, в той или иной степени, независимы 

от фигуры Родителя. Взгляды этой школы я, однако, 

проанализирую в отдельной главе, посвященной перво

му в истории идеалу протоаристономической лично

сти. Однако впоследствии нить, идущая от Эпикура, 
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Сенеки или Марка Аврелия, надолго прервалась. Поэ

тому корректнее вести развитие современной автар

кистской философии не от стоиков, а от гуманистов 

Возрождения-именно они в сравнительно недавнем 

прошлом первыми спустились с Родительских рук на 

землю и сделали первые, очень осторожные, но уже 

самостоятельные шаги. 

Причины, по которым на исходе долгого средневе

ковья Италия- вернее самые лучшие и самые смелые 

ее умы -ощутили потребность в большей умственной 

и нравственной самостоятельности, вполне понятны. 

В силу определенных исторических причин именно 

в этой части Европы быстрее всего развивались нау

ки, ремесла, техника, искусство- и у человека впервые 

со времен античности появились основания претендо

вать на некоторое самоуважение. Концепция гуманиз

ма сводится к тому, что в фокусе философской мысли 

после тысячелетнего перерыва вновь оказывается не 

Бог, а человек. Что он такое? В чем его природа? Так 

ли он низок и жалок, как утверждают христианские 

вероучители? Так ли уж греховен? Разве успехи, кото

рых он добился в производстве, архитектуре, медици

не,живописи,скульптуре,неегособственнаязаслуга? 

А если его, разве не достойно всё это восхищения? Точно 

так же гордится собой маленький ребенок, которому 

удалось пройти через комнаrу на собственных ножках 

или накалякать на бумаге рисунок. И, подобно ребенку, 

первые гуманисты прежде всего ищут одобрения своим 

достижениям у Родителя. 

В моем уподоблении этих мыслителей малым детям 

нет ни малейшей снисходительности или насмешки. 

Меня поражает и восхищает смелость их мышления, 

к тому же я помню, что почву для аристономической 

эволюции человечества во все времена подготавлива

ли люди именно этого направления, а не теисты, среди 

которых много светльrх умов и высоких сердец, одна

ко автаркисты по самой своей сути деятельнее и само

стоятельнее - они изначально н.аl,lе.л.ен.ы на большую 

83рослость. 
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Как это обычно случается со всем новаторским, гря

дуiЦуЮ перемену в самоошущении человека первыми 

учуяли поэты. В начале четырнадцатого века, эпоху 

грубую, жестокую, невежественную, Данте написал: 

Подумайте о там, Чьи вы сыны: 

Вы. созданы не для животной доли, 

Но к: доблести и к: знанью рождены*. 

Петрарка в •Secretum meum•, воображаемых диало
гах с Блаженным Августином, вставляет в уста святого 

определение идеального человека как существа, всецело 

управляемого своим разумом (что вообще-то довольно 

далеко отстоит от августиннанекой традиции): •Всё его 

поведение управляется Разумом, все желания подчине

ны ему одному; такой человек покорил все движения 

своего духа воле Разума, ибо знает, что лишь Разум от

личает его от дикости животного и лишь послушание 

голосу Разума дает право называться человеком•. 

Из этого манифеста интеллектуальной автономии 

впоследствии выросла вся идея человеческого досто

инства как результата деятельности самого человека. 

Со временем Разум, поначалу постоянно проверявший 

свои открытия на соответствие законам Бога, осмелеет 

настолько, что вовсе выведет концепцию Всевышнего 

из своей системы координат как фактор недостовер

ный, а стало быть, в расчет не принимаемый. 

Конечно же, как это бывает и с делающим первые 
шаги ребенком, от сознания внезапной свободы про

будившийся Разум испытал некоторое головокружение, 

переоценив свои возможности. Проявилось это поиа

чалу в виде страшноватой политической теории Ма

киавелли, образце голой рассудочности, отказавшейся 

от морали как чего-то избыточного. Различные умозри

тельные теории имморалистского толка, оперирующие 

только логикой и целесообразностью, будут появляться 

• Я привожу эту строфу изХХVI Песни •Ада• в переводе М.Лозинского, 
который сознательно или случайно усилил те01-еническое звучание 

стиха (•Чьи вы сыны•) . В оригинале просто: •Considerate Ja vostra 
semenza•, то есть rЗа.цумайтесь о вашем происхождении•, без упо
минания о связи с Отцом. 
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и в дальнейшем, воплотившись художественно в Иване 

Карамазове. Все эти упражнения быстро развиваю

щегося ума хорошо знакомы большинству из нас по 

собственному переходиому возрасту и со временем 

уравновешиваются соответствующим взросленнем 

нравственного чувства. Произошло нечто подобное 

и с человечеством, но, конечно, не в эпоху Возрожде

ния, а гораздо позже. 

В пользу Разума надо сказать, что голоса, призы

вавшие относиться к свободе выбора с достоинством, 

звучали и во времена междоусобий, когда европей

ские государи с энтузиазмом воплощали в жизнь идеи 

макиавеААизма. 

Именно в эту эпоху у философов и просто ученых 

людей становится популярен цицероиовекий трактат 

•De officiis~, в котором изложена моральная доктрина, 
опирающаяся на понятие личного достоинства. К кон

цу пятнадцатого столетия - сначала в Германии -
в обиходе появляется первый перевод латинского вы

ражения dignitas hominis с мертвого языка на живой: 

Wiirde des Menschen*. Идея достоинства начинает вы
водиться не только из богаподобия души, но и из спо
собности человека делать выбор между достойными 

и недостойными поступками, тем самым увеличивая 

ИАИ уменьшая свое Wiirde. 
Пожалуй, главная заслуга в зарождении (или, вер

нее, возрождении) европейского аристономического 

направления мысли принадлежит итальянскому rума

нисту Джованни Пико деААа Мираидола ( 1463-1494). 
Это был один из тех естественно, от рождения, ари

стономячных людей, которые появляются на свет во 

все времена и без которых человеческий род давно бы 

оскотинился или уничтожил сам себя . По счастью, осно

воположник современной концепции человеческого 

достоинства принадлежал не к угнетенному классу, 

где врожденное самоуважение могло сильно ослож

нить жизнь своему обладателю, а родился в семье вла

детельного графа моденекого и поэтому мог более ИАИ 

менее свободно пестовать свои идеаль1, свободомыслие 

* Достоинстволюдей (нем.). 
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и страсть к познанию. Судя по сохранившимся сви

детельствам, молодой человек обладал уникальными 
дарованиями. За свою короткую жизнь Мираидола 

выучил двадцать два языка, постиг тайны Каббалъr 
и превзошел все доС1Уf1ные тогдашнему европейцу нау

ки, но в истории его имя осталось благодаря публика

ции •Речи о человеческом достоинстве•, точнее, тезисов 

к этой •орации•. Текст, написанный двадцатилетним 

юношей, означал, что взгляд человека на самого себя 
отныне меняется. 

По форме трактат вполне почтителен к Господу. Са

мая рискованная его часть намеренно изречена как 

бы устами Всевышнего, поучающего Свое творение

Адама: •Не огражденный никакими пределами, следуя 

собственной свободной воле, коей Мы тебя доверили, 
будешь ты сам определять границы твоей природы. 

Мы поместили тебя в средину мира, чтобы оттуда тебе 

было удобнее озирать его весь. Мы сотворили тебя не 

земным и не небесным, не смертным и не бессмертным, 

дабы ты мог быть собственным создателем и скульпто

ром, мог придать себе тот образ, какой пожелаешь. Тебе 
дано переродиться в низшие, скотские формы жизни. 

Но есть в тебе и сила, чтобы, внимая суждению своей 

души, ты мог переродиться в высшие, божественные 

ее формы. О несравненная щедрость Бога-отца! О не

сравненное, чудесное счастье человека, который может 

владеть всем, чем пожелает, и стать всем, чем захочет!• 

Пафос этих речений очень характерен для раннего 

rуманизма, делающего обязательный реверанс в сто

рону Бога-отца и туг же с большей или меньшей откро

венностью дающего понять, что человек готов обойтись 

без помощи Родителя, собственным разумением. Для 

Мираидолы и его последователей человек- существо, 

которое, к добру ли, к худу ли, но са.м.о себя •перерож

дает•. А для той трактовки аристономии, которую пред

лагает моя книга, взгляды моденца важны еще и вот 

чем: они принципиалъно отличаются от современной 

религиозной или юридической доктрины человеческого 

достоинства. У Мираидолы это качество не считается 

чем-то безусловным, достающимся каждому по праву 
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рождения; оно появляется и развивается в результате 

поступков, сознательных действий, внутренней эволю

ции- именно так трактует его и данная книга. 

Несмотря на подчеркнуто благочестивый тон •Ора

ции•, обмануть церковные власти автору не удалось. 

Папа римский унюхал сквозь весь этот ладан запах 

опасной ереси и велел внести сочинение высокоуче

ного коитина в список запрещенной литера'IУРЫ. 

Однако с восемнадцатого века, когда церковная цен

зура перестала быть опасной, в работах мыслителей ав

таркического направления к Всевышнему больше не 

взывают, а затем и вовсе перестают его упоминать. Упор 

в обосновании духовного развития человечества делает

ся только на чувство ответственности, рациональность 

и добрую волю. Со стремительным прогреесом экономи
ки, проевещении и наук влияние церкви во всех сферах 

жизни ослабевает, силу набирает воинствуюш,ий анти

клерикализм, со временем сменяюш,ийся презрителъ

НЪIМ равнодушием к идеалистическому мировоззрению, 

которое некогда почиталось единственно возможным. 

Французская революция предложила в корне пересмо

треть представление о человеческом достоинстве, выводя 

его не из социального статуса и сословных привилегий, 

а из личных качеств человека. Как это обычно проис

ходит при общественных переворотах, сопровождаемых 

насилием, прекрасные идеивылились в немыелимое при 

Старом Режиме зверство и жестокое попрание провоз

глашенных •прав человека и гражданина•. Но такова 

уж природа революций: за прорывом в общественном 

сознании всегда следует ужасаюш,ий регресс- террор, 

братоубийство, диктатура, однако через некоторое время 

общество излечивается от лихорадки и начинает жить на 

новой, более высокой стадии- более высокой именно 

в аристономическом отношении. Так случилось во Фран

ции nосле Робеспьера, термидора, Директории, Бона
парта и реставрации. Так, уверен, будет и в моей стране. 

В девятнадцатом веке идея республиканского устрой

ства как наиболее соответствующего человеческому до

стоинству окончательно утвердилась и с тех пор всерьез 

никем не оспаривается. •Республика- это государство, 
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в котором наилучшим образом примирены интересы 

и достоинство каждой личности с интересами и достоин

ством общества•,-писал во время революции 1848 года 
Шарль Ренувье. Итогом же общественной дискуссии 
меж.цу сторонниками религиозного и автаркистского 

взгляда на развитие человечества, несмотря на сильную 

арrументацию Канта и его последователей, все же стала 

победа второй точки зрения, имевшая в следующем, то 

есть, нашем столетии обширные последствия. 

Сегодня всем очевидно, что эта победа принесла не 
только благие, но и трагические последствия. Многие 

властители дум, увлекшисьлогическими умопостроения

ми, выплеснули вместе с водой ребенка-то есть, раrуя 

о прогрессе человечества, исключили из своих теорий 

фактор человечности. В дальнейшем я буду подробно 
рассматривать эти проявления голой рассудочности, что

бы полнее выявить причины, по которым они привели 

некоторых своих последователей к тяжелым ошибкам, 
а иногда и чудовиiЦНым злодеяниям . Пока же просто 

обозначу основные ветви внутри автаркистского лагеря. 

Исторически первой оформилась идея, предполагав

шая, что весь корень проблемы- в условиях матери
ального существования человека. Отсюда произошла 

вся вульгарная социология, сводившая рост человече

ства к условному рефлексу: лучше корм и мягче под

стилка- выше духовная организация. Шиллер так 

спародировал эrу немудрящую концепцию: 

Уж хватит о достоинстве рядить. 

Еды и кров вы дайте человеку, 

Укройте тела на2оту, 

И сразу станет он достойным. 

Пожалуй, в нашем столетии подобные взгляды моrут 

встретиться разве что у общественно-политических 

деятелей, но не у философов или антропологов. 

Большое хождение в девятнадцатом веке имела спен

сернанекая идея о том, что •добрая воля• (она же эмпа

тия) для человека менее важна, чем рациональность 

и чувство ответственности. Развитие человечестваупо

добляется естественному отбору в природе. Имеет смысл 
помогать лишь тем членам общества, кто в принципе 
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способен к развитию, а паразитизм поощрять незачем. 

•Нищета неспособных, бедствия непре.цусмотрителъ
ных, голод лентяев, оттирание слабых сильными, из-за 

которого столь многие остаются "на мели",- всё это за

коны блага, умеющего глядеть вдаль ... - пишет безжа

лостный рационалист Спенсер. -Всему этому должно 

подвергаться, эти страдания необходимо вынести•. Эта 

линия автаркизма после потрясений, перенесенных че

ловечеством в первой половине двадцатого века, тоже 

может считаться иссякшей. Рационализм без эмпатии, 

прииявший в конечном итоге вид фашизма, будем на

деяться, навсегда себя дискредитировал. 

Чего нельзя сказать об учении марксизма, в антро

пологическом отношении являющегося одной из раз

новидностей автаркизма. Здесь прогресс человечества 

отождествляется с идеей социальной справедливости 

и предельно рационализированного общественного 

устройства, в котором каждому члену отведены свое 

место и своя функция. Бесперспективность этой мо

дели в наши дни далеко еще не очевидна, несмотря 

на все сбои и трагические издержки подобного пути. 

Наконец, существует и активно наращивает силу идея 

всеобщего равенства людей, достоинства как неотъемле

мого и естественного права каждой личности вне зависи

мости от ее усилий и заслуг. Совремеш1ый западный мир, 

далее всего продвинувшийся на пути к аристономиче

ским идеалам, придерживается именно этого принципа, 

в котором несомненно многое верно (а о том, что пред

ставляется мне неверным или недостаточным, я буду 

говорить в соответствующем разделе книги). 

В заключение же этой главы ограничусь констата

цией, что к нынешнему периоду истории преобладаю

IЦИМ* стал взгляд на человека как на полностью авто

номное, свободное в выборе решений существо, для 

которого религиозные убеждения большой важности не 

имеют. Идея личного достоинства сменила идею Бога 

в качестве главной общественно-этической ценности. 

* Естественно, я имею в виду регионы nланеты, дальше всего ушед
шие по пути аристономической эволюции, то есть, с моей точки зре

ния, передовые. 
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(Из семейного фотоальбома) 





- Ваша страна очень красивая, мсье. Именно такой 

я представлял себе Россию! -взволнованно произнес 

мсье Шомон. 

Земля, медленно nоднимавшаяся из моря навстре

чу кораблю, была нисколько не nохожа на Россию. Во 

всяком случае, на Россию, которую знВА Антон. 

Родина всnоминВАась ему плоской, бедной на цве

та- что-то бледно-зеленое, серое, тусклое,- а тут над 

синей муаровой лентой изумрудные горы, и белоснеж

ным амфитеатром дома. Не Россия - Эллада. И все 

равно ком в горле. Хотел Антон что-то ответить фран

цузу и не смог. 

- Се-ба-сто-nоль .. . -мечтательно пропел Шомон.
Прекрасный храм смерти! О, мсье Клобукофф, теперь 

я вижу. Вашим героическим предкам было из-за чего 

сражаться, а моему деду было за что отдать свою мо

лодую жизнь! 

Он был скромный конторский служащий из глухой 

провинции, о поездке в Sebastopol мечтал много лет. 
Здесь окончил свои дни его дед. •Пал при штурме Мала

кофф,-сказал Шомон, но заетеснялея и прибавил.

Скорее всего, это семейный миф, и на самом деле дед 

просто умер от холеры, как большинство жертв той 
войны. Подумать только, он был вдвое моложе меня!• 

Давняя война в экзотическом краю волновала вооб

ражение жителя Оверни с самого детства. Он про

читал множество книг про Севастопольскую осаду, 

знал массу подробностей. Наконец скопил достаточно 

денег для путешествия- как раз к лету четырнадца

того года. Осуществить мечту Шомону удалось лишь 

теперь. Вероятно, это единственный турист, решив

шийся посетить Россию в 1920 году, думал про спут
ника Антон. 

Английский пароход шел из Константинополя в Се

вастополь с грузом продовольствия. Немногочисленные 
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пассажирские каюты были заняты коммерсантами, 

владельцами карго. Черноволосые люди (во рту золотые 

коронки, на толстых пальцах массивные перстни) за 

столом в кают-компании возбужденно разговарива

ли между собой по-гречески. Дельцы подобного сорта 
всегда слетаются, как вороны, туда, где война, беда 

и разруха. Кроме мсье Шомона общаться было не с кем. 

За два с половиной дня Антон почти подружился с тро

гательным французом. 

Пока корабль приближался к берегу, низкое вечернее 

солнце, выглядывая из-за расплющенных о горизонт 

облаков, озаряло город косыми лучами, и Севастополь 

толком было не рассмотреть. Будто присыпанный ис

кристой пыльцой, он действительно выглядел каким-то 

языческим храмом. Но когда горло большой бухты, 

с двух сторон сдавленное каменным воротником казе

матов, осталось позади, мир съежился, заодно и светило 

спряталось в багровую тучу- чародейству настал ко

нец. Переливчатая кисея соскользнула, и Антон увидел 

город в жалкой наготе. Еще это напоминало внезапное 

наведение на фокус. С безжалостной резкостью про

ступили детали, они были неприглядны. 

Старинные стены фортов облупились, дома ока

зались не белыми, а пыльными и грязными, на рейде 

унылыми, безобразными наростами торчали ржавые 

корабли. Некоторые были полузатоплены, вдали же из 

воды высовывалось гигантское днище, облепленное 
гниль1ми водорослями. Антон догадался, что это линкор 

•Императрица Мария•, взорвавшийся и перевернув

шийся в конце шестнадцатого года. 

Пароход еще не встал на якорь, а от причала уже 

плыла неряшливая стая лодок. Весла суетливо раз

брызгивали воду, гребцы что-то орали произительны

ми голосами, пытаясь привлечь внимание пассажиров. 

Это напомнило Антону картинку из книжки детских 

времен: корабль капитана Кука прибывает на Санд

вичевы острова. 

Хорошо, мсье Шомон ушел в каюту собирать вещи 

и не видел этого позорного зрелища. Ребячество, ко

нечно, но Антону было бы стыдно перед восторженным 

французом за свою родину. 
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Из глупой мысли синтезировалась другая, нетриви

альная, достойная того, чтоб положить начало днев

нику. Перед отъездом Антон купил в канцелярском 

магазине на Банхофштрассе чудесную тетрадочку: 

красивый шагреневый переплет, тонкая, но прочная 

бумага- приятно вЗять в руки. Блокнот предпазна

чался для записи впечатлений, регистрации чувств 

и мыслей. 

Вот и первая: •Издали Россия кажется прекрасным 

храмом, но по мере приближения теряет свое очарова

ние и оказывается свинарником•. 

Подумал, засомневался. Ах нет же, всё ровно 

наоборот! 

Зачеркнул. Хотел вырвать страничку, чтоб не начи

нать дневник с помарок, но не стал. Пусть сохранится 

вся траектория переживаний, это очень важно. 

•Если разглядывать Россию издали, отстраненно, 

она выглядит сумасшедшим домом или свинарником. 

Но стоит всмотреться в нее взглядом, полным любви 
и понимания, как видишь за коростой и грязью именно 

что храм, исполненный скромной, печальной и щемя

щей красоты, -как Покрова на Нерли• . Прославлен

ный памятник древнего зодчества Антон видел только 

на открытке, но нежное слово •Нерль• придало фразе 

мелодическую завершенность. Хорошее начало для 

дневника. Готовый эпиграф. 

Пыхтя и чихая, подошел катер пограничной стражи. 

Он заметно кренился набок, словно прихрамывал, кра

ска свисала с бортов лохмотьями, труба в нескольких 

местах зияла дырами. Антон страдальчески скривился, 

прочтя название славянской вязью: •Россiянинъ•. •Го

споди, ну почему у них всё с перебором, с пафосом?•

подумал он и укорил себя. У н.и.х? Еще не ступил на род

ную землю, а уже отгораживаешься? 

По трапу вихлясто поднимался офицер, за ним два 

солдата. Если начальник был обмундирован не без 

щегольства, нижние чины смотрелись оборванцами. 

Они сели у борта на корточки, пристроили винтовки 

между колен и стали крутить самокрутки. Офицер был 

в низкой кубанской папахе -то есть, учитывая три 
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звездочки на погонах, вероятно, казачий сотник, одна

ко представился старпому поручиком. Один передний 

зуб у пограничника отсутствовал и говорил он с при

свистом: •порусик•. 

Пошептавшись с помоiЦНиком и получив от него 

какой-то конверт, офицер поглядел на коммерсантов. 

Те ждали, выстроившись в некое подобие очереди. 

Каждый кланялся, что-то совал, получал от •порусика• 

какую-то бумажку И ОТХОДИЛ. 

Новая заноза вонзилась в Антоново сердце: он раз

глядел, что офицеру дают не документы, а денежные 

купюры. В открыrую, не скрываясь! 

Ужасно захотелось сойти на берег поскорее. Чтоб не 

видеть, как округлятся глаза у мсье Шомона. Он так 

влюблен в Россию! 

Малодушие и глупость, но чтоб избежать этого уни

жения, Антон сам подошел к пограничному начальнику 

и протянул ему паспорт. 

Книжечкой с двуглавым орлом • порусию не заинте
ресовался, зато внимательно посмотрел на хороший че

модан и светль1й чесучовый костюм, купленный в рас

чете на крымский климат. 

- Приятно видеть соотесественника, - прошепе

лявил офицер, уль1баясь.- Все беrут, а вы, господин . .. 
э-э ... Клобуков, возврасяетесь. Похвально. -Он 
уль1бнулся еще шире, доверительно понизил голос.

Позвольте дать добрый совет. На пристани на вас на

кинутся спекулянты, будут выменивать валюту. Без

бозно надуют. Безбозно! Моя воля, я бы всех их к стенке 

ставил, слово офисера. 

- Благодарю. А где посоветуете? 

-Только в банке . Правда, сегодня суббота и до 

понедельника все конторы будут закрыты ... Однако 
я могу вас вырусить. Как раз веера выиграл в префе

ранс. У вас какие деньги? ЛИры? 

- Мне сказали, что в Крым лучше ехать с фунтами. 

Пограничник почтительно поклонился. 

- ПравИАЬно сказали. Фунты и доллары луссе всего. 

Офисиальный курс 2800 рублей за фунт стерлингов. Из
вольте убедиться. У меня по слусяйности и газетка есть ... 
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Он, действительно, достал из-за отворота мятый га

зетный листок. 

-Видите? Вот курсы валют. Комиссии я не возь

му, офисеру это не к лису. Если меняете десять фун

тов или больсе, в касестве любезности освобоздаю от 

тамазеиных формальностей и предоставляю лисьный 

ялик для бесплатной доставки на берег. Прямо сейсяс, 

без промедления.- Поручик широким жестом показал 

вниз, где у трапа теспились лодки. -У меня не гребес, 

а прямо лихась. 

У Антона денег было двадцать фунтов и несколько 

шИААингов, поэтому он согласился на выгодное пред

ложение, особенно прельстившись возможностью по

пасть на берег без проволочек. Конечно, это будет не

вежливо по отношению к Шомону, но можно потом 

послать записку с извинениями -у француза забро

нирован номер в •Гранд-отеле•. 

Через минуту Антон уже спускалея по трапу

в ялик, подозванный вороватым, но услужливым по

ручиком: •Эй, братес! Принимай пассажира!• 

Лодочник взял чемодан с кряхтением, хотя ноша 

была не особенно тяжелая: смена одежды, несколько 
медицинских книг, фотоаппарат и разные мелочи. 

Правда, •лихач• был немолад и одышлив, с болезнен

ными отеками в подглазьях. Странный субъект: в со

ломенной шляпе, грязной русской рубахе и еще более 

грязных парусиновых портках, закатанных по колено, 

но при этом хорошо выбрит и в серебряном пенсне. 

Вместо ответа на приветствие лодочник спросил: 

- Валюту у поручика поменяли? Эх! И много? Целых 

десять фунтов? По сколько? Ну, повезло щербатому!

Покачал головой. -Я бы вам дал по восемь пятьсот. 

- Но он мне показал газету! 

- Ага. Месячной давности. 

Антон вспомнил, что верхнюю часть листка офицер 

действительно прикрывал рукой. 

-Вам на Графскую?- Перевозчик сел на весла. -
Это восемьсот. На Корабельную полторы. На Север

ную-две. Деньги вперед. 

- Позвольте, но пограничник сказал, что вы меня 

доставите на берег бесплатно! 
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- И nо целую вnридачу. - Госnодин (уж никак не 

•братец•) желчно ухмыльнулся.-Я ему, nрохиндею, за 
пассажира no две сотни даю. Не хотите ПАатить-лезь

те обратно, объясняйтесь. ТоАЬко не nосоветую. При

дерется к чему-нибудь в документах, и будете ночевать 

в каталажке. ИАи вообще высадиться не даст.-Лодоч

ник nоглядел на Антона, жалостАПво вздохнул. - Оно 

бы для вас, вnрочем, и лучше. Все отсюда, а он сюда. 
Что вам в Константиноnоле не сиделось? Вы ведь не 

коммерсант, no вам видно. 
- Я nриехал из Швейцарии,-мрачно сказал Антон. 

Он выбрал из вороха блеКАЬIХ бумажек желтую купюру 

с георгиевской ленточкой. - Вот вам тысяча. Мне на 

главную nристань. - Он кивнул на nричал, над кото

рым возвышалась античная колоннада. - Если дове

зете быстро и не обрызгаете, сдачу можете оставить. 

Не nереться же назад no траnу с чемоданом, чтоб 
nредъявлять nретензии бесстыжему nоручику. Бес

смысленно, да и, наверное, в самом деле небезопасно. 

В конце концов nеревоз СТОНА всего десять nенсов. 

Получив деньги, лодочник немедленно nодобрел. 

- Останетесь довольны. Я, знаете ли, в свое вре

мя на университетской регате nризы брал. Как, быва

ло, запустим вдоАЬ Каменного острова- тоАЬко ветер 

свистит. 

Греб он действитеАЬно виртуозно. ТоАЬко болтал без 

умолку, мешал сосредоточиться на внутренних ощуще

ниях- ведь еще минута, другая, и nод ногами наконец 

окажется русская земля! 

- Эх, мИАостивый государь, мог АН я nредположить, 

что на склоне лет буду на жизнь зарабатывать nодоб

ным манером? Статский советник, без nяти минут 

действитеАЬный! А что nрикажете делать? Жена, две 

дочери, теща-инваАИдка. Казалось бы, и должность 

видная - начаАЬник деnартамента образоватеАЬньrх 

учреждений, но nри таком жаловании разве nрожи

вешь? Хорошо, ЯАИК выручает. ПриобреАИ с соСАужив

цами, на nаях ... 
УсАЬiшав npo •начаАЬника деnартамента•, Антон 

nерестал обращать внимание на вранье лодочника. 
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Видимо, тот считал пассажира совсем идиотом - на

бивал себе цену в надежде слупить еще что-нибудь. 

Записал в книжечку интересное наблюдение: •Не

соответствие прежних понятий и речевых оборотов 

(•слово офицера•, •милост. государь• и пр.) изменившей

ся действительности и новым чел-ским отношениям•. 

Пристань быстро приближалась, уже можно было 

рассмотреть лица толпившихся там людей. 

Всё сильнее волнуясь, Антон приподнялся со скамей

ки, готовый замахать рукой, как только увидит Петра 

Кирилловича. 

Антон уехал из Швейцарии не из-за сердечной сму

ты. Честное слово, не поэтому. Слишком банально это 

было бы, даже пошло. Полный крах любовных надежд 
тоже сыграл какую-то роль, но не главную, совсем не 

главную. 

Что-то помешало ему в ту переломную ночь посту

чаться к Магде. Он даже и до двери дошел, но остано

вился, повернул назад. Тогда вообразилось, что это по

рядочность: скверно вступать в серьезные отношения 

с чудесной девушкой, не любя - из суrубо головных 
мотивов. Однако наутро Антон сел за стол и неожидан

но для себя сел писать Бердышеву. Строчки ложились 

на бумагу сами, без помарок и очень быстро. Эмоцио

нально и запальчиво житель мирного Цюриха просил 

у покровителя и благодетеля nозволения вернуться на 

родину. 

•Безнравственно искать тихой гавани и личного бла

гополучия, когда твоя страна истекает кровью, рушит

ся, гибнет,- решительно выводило стальное перо. 

И дело даже не в нравственности . Это я, пожалуй , 

красуюсь. Дело в том, что Европа при всем ее очаро

вании мне чужая и никогда полностью своей не станет, 

а Россия, пускай дикая и кровавая, это мой дом. Бег

ство из нее равнозначно трусливому бегству от самого 

себя, эмиграции из настоящей жизни в суррогатную. 

Серьезные сомнения мешали мне принять это реше

ние прежде. Вы знаете, что отец воспитывал во мне не

nриятие всякого насилия. Он всегда говорил, что, даже 
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защищаясь от убийцы, нельзя хвататься за нож, nотому 

что тогда ты сам оnускаешься до уровня nримитивного 

хищника. "Лучше умереть, чем убить",- говорил он. 

А еще я никак не мог удовлетворительным образом 

ответить себе на nростой воnрос: как может меньшин

ство, каковым в России безуСАовно являются сторонники 

Белого Дела, навязывать свою волю большинству? "На

род всегда nрав, -говорил отец. -Мы, образованцы, 

начитанней и умнее, а он мудрее. Мудрость выше ума". 

Я всегда nринимал это угверждение за аксиому. Но 

сейчас у меня словно открылись глаза. 

Чем мы, "образованцы", то есть образованные или, 

проще говоря, культурные россияне хуже крестьян

еко-рабочей массы? Да мы несравненно лучше, мы 

высший продукт национальной эволюции! Никогда 

бы раньше я не осмелился такое написать на бумаге, но 

вы-то, я знаю, меня nоймете. Нас меньше. но мы во всех 

отношениях лучше! Да, отчасти это nроизошло вслед

ствие исторической несправедливости : наши предки 

поработили их nредков. Но лишь отчасти. Значитель

ная часть современной русской интемигенции-дети 

или внуки креnостных, мещан, деревенских дьячков. 

Просто эти люди стремились к свету и достигли его, 

а не пьянствовали , не жаловались на судьбу, не оnу

скали руки. 

Пишу без оглядки то, что знал всегда, но не решался 

произнести вслух. Мы в массе своей порядочны, чест

ны, отзывчивы, чувствительны к красоте и терпимы 

к инакости. Они же в массе своей грубы , жестоки, при

митивны, раболепны перед сильными и безжалостны 

к слабым. Кроме того- и это самое важное-они хотят 

нас истребить до последнего человека (я знаю это no соб
ственному опыrу, я видел красный террор в действии); 

мы же им, недоумкам, желаем только добра. Конечно, 

здесь я говорю не про вешателей, сатрапов и нагаечни

ков, а npo таких людей, как вы и мой отец. Я и сам таков 
или, no крайней мере, желал бы таким стать•. 

Дальше было еще решительней: 

•Знаете, дорогой Петр Кириллович, я вдруг по

нял, в чем заключается ошибка и, простите меня, 
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преступность-я настаиваю на этом слове- цреС1Уf1-

~ Белого Движения. Во главе его оказались люди, 

сделавшие ставку на фонарный столб, расстрел и пу

бличную порку. По родной земле они шли карательным 

отрядом - мстителями и завоевателями. Я не толсто

вец и, в отличие от покойного отца, отлично понимаю, 

что в схватке со злой силой без оружия не обойтись. Но 

залог победы не в пулеметах и пушках, не в военных 
победах, которых у Белой армии было множество, да 

только ничего они не дали. 

Победу в гражданской войне приносит не стрельба, 

а убеждение: словом, в еще большей степени-делом. 

Примерам бескорыстия, самоотвержения, великоду

шия, героического служения. Должно быть, мои слова 

кажутся вам наивной маниловщиной, но они верны. 

Я чувствую это! 

Дорогой Петр Кириллович, я желаю принять участие 

в судьбаносной борьбе за будущее моей страны. 

Стрелять в "красных" я не стану. Не оттого, что не 

умею-можно бы научиться. Но я сознаю, что у моего 

дикого и темного народа есть своя правда, а у нашего 

с вами сословия много вин, взыскуюiЦИХ искупления. 

Да и память отца, посвятившего свою жизнь народному 

служению, не позволяет мне взяться за оружие. Однако 

я мог бы помогать делу по-другому, в меру своих сил. 

"Красных" надо не убивать, им необходимо ясно 

и доходчиво объяснять, что настоящий их враг -
большевизм, а не мы с вами. Судя по печатной 
продукции ОСВАГа, попадавшейся мне на глаза, 

агитационно-пропагандистская работа у вас ведется 

бездарно, из рук вон плохо. Я малоразвит, одолеваем 

вечными сомнениями, но у меня есть идеи и предложе

ния, которые моrут оказаться полезны ... • 
И дальше, еще на четырех страницах убористым 

почерком, с подчеркиванием ключевых слов и фраз, 

Антон излагал свои соображения о том, как, по его мне

нию, следовало бы взывать к простым людям, чтобы 

преодолеть глухой барьер недоверия и враждебности. 

Отправив письмо с очередной корреспонденци

ей Фонда, Антон словно перешел Рубикон, отрезал 
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путь к отступлению. Он запретил себе бояться, что 

когда-нибудь пожалеет о припятом решении, и начал 
готовиться к отъезду. Но шли недели, месяцы, а ответа 

из России всё не было. 

Там творилось страшное. Белый фронт, попятив

шийся от Москвы еще с осени, рассыпался в прах, по

катился на юг, к самому морю. Петр Кириллович зате

рялся где-то в этом селевом потоке, среди многих тысяч 

погибших, замерзших, умерших от тифа и канувших 

без вести. А если и уцелел, то ему, конечно, было не до 

слюнявого цюрихского Идеалиста. 

Работа в «Помроссе• закончилась-даже не потому 

что у Фонда иссякли средства, а просто некому стало 

посылать помощь. И некуда: пароходство объявило, 

что до стабилизации внутрироссийской политической 

ситуации грузов принимать не будет. 

Из пансиона Антон съехал. Он собирался поговорить 

с Магдой, всё ей объяснить, как только прИдет письмо 

от Бердышева. Она с ее идеализмом поняла бы этот 

порыв. Но ответ всё не приходил, прятаться от Магды 

было унизительно и глупо. В конце концов он оставил 
невнятную записку и сбежал, не дождавшись конца 

оплаченного месяца. 

Рэндомы уехали . Как только Лоуренс стал транс

портабелен, Виктория увезла его в горный санато

рий, на итальянскую границу. Прислала открытку 

сдержанно-оптимистического содержания, пригла

шала навестить. Антон ответил, что сейчас очень занят. 

А больше открыток не было. 

Что это означает, лучше было не задумываться. Одно 

из двух-и в любом случае ничего хорошего: либо орга

низм больного не справился со стрессом, Лоуренс умер, 

а Виктория вслед за ним; либо он поправился, у них там 

любовная идиллия, и про своего цюрихского знакомого 

<?НИ просто забыли. 
Эга страница перевернута, эта книга закрыта. СудЬ

ба написала ее не для Антона Клобукова. 

Зима сменилась весной, и переход был не шум

но-пассионарный, как в России, когда трещит лед, осе

дают сугробы и несутся потоки талой воды, а плавный, 
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почти незаметный: смена нюансов, деликатный сдвиг 

в балансе светло-серого и светло-зеленого. Все дни были 
заполнены одним -учебой. С утра до поздней ночи 

Антон пропадал в клинике, сидел в библиотеке, писал 

конспекты. Медицина- утешительнейшая из наук. 

Определенное, надежное, ясное дело с видимым резуль

татом и ни у кого не вызывающей сомнений пользой. 

Даже ошибки - и те благотворны, потому что на них 

учишься. 

Профессор Шницлер всё чаще приглашал Антона 

участвовать в операциях и даже начал за это платить

немного, но теперь, когда служба в Фонде завершилась, 

эти деньги были кстати. 

Никакой России не существовало. Она, невидимая, 

грохотала раскатами глухого грома где-то за дальни

ми горизонтами, и шум этот начинал стихать. Зато 

предстояло трудное лето, и вот это была настоящая 

реальность. Шницлер пообещал, что к осени пробьет 
на факультете легитимизацию новой врачебной специ

альности •анестезиолог», и Антону нужно будет сдать 

экстерном все дисциплины университетского курса. 

Через каких-то полгода- много раньше обещанно
го- он мог стать диПАомированным медиком, герром 

доктором Клобуковым. 

Письмо пришло через четь1ре с половиной месяца, 

когда Антон давно уже перестал ждать. 

Конверт принес герр Нагель, отлично устроившийся 

в международной финансовой корпорации, однако из 

добросовестности продолжавший присматривать за 

корреспонденцией усопшего •Помросса»: еще прихо

дили запоздавшие счета, требовавшие оплаты, письма 

от партнеров и прочее. 

Хотя Антон писал в Новороссийск, штамп на кон

верте был севастопольский . Письмо дошло всего за 

шесть дней. 

На листке две строки: •Коли так, приезжай. Приго

дишься. Телеграфируй прибытие, встречу. Бердышев•. 

Антон в жизни не видывал столь короткого письма

обычно так лапидарно пишут только в телеграммах. 
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Очень вероятно, что Петр Киримович вначме и nослм 

телеграмму- в nансион фрау Т мер. Но Антон съехм 

оттуда, не оставив нового адреса. 

В тот же вечер он зашел в агентство «Кую, где ему 

составили маршрут: по железной дороге с двумя nере

садками, nотом на грузовом nароходе. 

Профессору Антон решил наnисать с дороги. Побо

ялся личного объяснения. Характер у Шницлера был 
взрывной, все дела на свете кроме медицинских он 

считЗА чушью и несомненно восnринял бы отъезд лю

бимого ученика как nодлое nредательство. 

Или, быть может, Антон nобоялся не бурного разго
вора, а того, что учитель его отговорит. 

Проявишь слабость, останешься в Швейцарии и nо

том всю жизнь будешь себя корить. 

*** 
С толnой на nристани nроизошел тот же казус, что 

с городом. Издали она смотрелась вnолне nрилично: 

котелки и канотье, дамские шляnы, мундиры, зонти

ки. Вблизи же стмо видно, что дамы и штатские оде
ты скверно- в сильно ношеное и вышедшее из моды. 

Удивляться нечему. Откуда взяться новой одежде 

в стране, которая четвертый год ничего не nроизво

дит, не имеет имnорта за исключением грузов воен

ного назначения? У самой кромки nричма, nравда, 

яркой клумбой средь nыльного газона выделялась стай

ка чрезвычайно нарядных барышень, хоть сейчас на 

набережную Цюрехзе, но их nрофессия не вызывма 

сомнений даже у Антона, не отличавшегося особенной 

nроницательностью. 

С мундирами тоже странно. Большинство военных 

выглядели так, будто сошли с экрана разухабистой аме

риканской фильмы про царскую армию. У многих, как 

у nограничного nоручикав кубанской паnахе, в форме 

сочетмось несочетаемое. Антон разглядел nехотного 

каnитана в гусарских чикчирах, донского есаула в кав

казской черкеске и офицера вовсе неnонятной nринад

лежности-морская тужурка, черная фуражка с чере

nом, драгунская сабля на боку. На рукавах красовались 
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невиданные нашивки и эмблемы, на погонах лихие 

зигзаги и небывалые вензели, на груди сверкали ди

ковинные ордена. 

Озираясь в поисках Петра Кирилловича, Антон за

метил, что на него пялятся со всех сторон- большин

ство с любопытством, но были в толпе и субъекты, рас

сматривавшие приезжего хиrцно-сосредоточенным 

взглядом. Реэмигрант почувствовал, что похож в своем 

новехоньком летнем костюме H'l. песочио-кремовый 

торт, выставленный в витрин' булочной среди се

рых невзрачных буханок: налетай, ешь- пальчики 

оближешь. 

Однако самое скверное, что Бердышева на причале 

не было. Антон вдруг осознал, что никого в этом абсо

лютно чужом мире, неубедительно прикидывающемся 

родиной, не знает. Если с Петром Кирилловичем, не 

дай бог, что-то случилось, совершенно непонятно, куда 

податься и как здесь существовать. От растерянности 

кинуло в пот. Антон снял светло-бежевую панаму (у него 

одного здесь был такой легкомысленный головной убор) 

и вытер платком испарину. 

-Господин Клобуков? 

Обернулся. 

Снизу вверх на него смотрел военный очень ма

ленького роста, с сабельным шрамом через всю щеку. 

Офицер был в обычном кителе, ни черепов с костями, 

ни фантастических шевронов. Пехотинец как пехоти

нец. Пожалуй, лишь один из орденов, висевший меж.цу 

•Владимиром• и •анной•, Антону был незнаком: на геор

гиевской ленте колючий кружок, пронзенный мечом. 

- Капитан Сокольников. Меня прислал Петр Ки

риллович Бердышев. Это все ваши вещи? 

- Здравствуйте! Я уж боялся ... -Антон облегченно 
заулыбался, протянул руку. Офицер после секундного 

колебания снял перчатку. Пальцы у него были холод

ные, жесткие. 

- Как ваше имя-отчество, капитан? 

Снова короткая заминка, тень недовольной гримасы 

на малоподвижном лице. 

- Тихон Андреевич. 

IR* 371 



Вскоре стало ясно, что у каnитана такая манера об

щения. Очевидно, он не любил, когда ему задают во

просы, и всякий раз отвечал будто после секундного 

раздумья- не промолчать ли. 

Был он молод, но в темных волосах виднелась nро

седь, а глаза смотрели на собеседника с такой неис

товой интенсивностью, что Антон не мог в них глядеть 

долее секунды- отводил взгляд. Через что же должен 

nройти человек, через какие муки и исnытания, чтоб 

смотреть на окружающий мир с неугасающей ни на 

миг яростью? 

Проигнорировав протесты, Сокольников взял чемо

дан, пригласил жестом: следуйте за мной. 

Антона распирало от возбуждения, хотелось задать 

тысячу вопросов- ну и вообще, наконец-то всласть 

наговориться по-русски. 

- Вы адъютант Петра Кирилловича? 

Пауза. 

-Нет, господину Бердышеву адъютант не nола-

гается. 

- А какую он теnерь занимает должность? 

- ... Никакой. 
-Значит, вы просто его ... - Антон хотел сказать 

•друг•, но у человека с такими глазами вряд ли могли 

быть друзья. Казалось, он существует в мире, где не 

может быть ни дружбы, ни любви-никаких обычных 

и теnль1х чувств. - .. . его знакомый? 
- .. .Я начальник его охраны. 
Они nоднялись по длинной лестнице, прошли под 

колоннадой и вышли на небольтую nлощадь, в центре 

которой высился памятник какому-то nолководцу или 

адмиралу-должно быть, Нахимову. Сnрава, у краси

вого, довольно большого здания с вывеской •Гостиница• 

стояли в ряд автомобили. 

- Мы куда-то nоедем? 

- ... Нет. Нам сюда, в гостиницу •Кист•. 
Каnитан шел не рядом, а на два шага вnереди. На 

воnросы отвечал не оборачиваясь. 

Антон умолк и за,цумался. Он читал в газетах, что в го

стинице •Кист• временно разместилось nравительство 
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Юга России и находится ставка правителя барона 

Врангеля. Значит, никакой должности Петр Киримо

вич не занимает, однако живет или работает бок о бок 

с диктатором? Адъютант ему не положен, а начальник 

охраны-да? Очень интересно. 

Провожатый миновал главный вход, у которого сто

яли караульные солдаты, повернул за угол. В торце го

стиничного здания было крыльцо, перед ним дежурил 

часовой. Один- но зато подпоручик. Он молча отко

зырял Сокольникову. 

Из небольшого коридора направо и налево вели 

двери с матовыми стеклами. Оттуда доносились не

внятные голоса, стучали пишущие машинки. Капитан 

дошел до конца, остановился перед лаконичной таблич

кой •П.К.Бердышев•, потянул обитую кожей створку. 

Антон заранее широко улыбнулся, готовясь к дол

гожданной встрече. Но внутри оказалась проходпая 

комната. В ней что-то попискивало- это крутил лен

ту телеграфный аппарат. Двое мужчин- полковник 

с красными от усталости глазами и штатский в бухгал

терских нарукавниках- мельком, без интереса огляну

лись на вошедших и вернулись к своим занятиям. Пол

ковник строчил вечной ручкой по бумаге; справа лежал 

целый ворох исписанных листков. Господин в нарукав

никах (он сидел спиной) наклонился и чем-то щелкнул. 

В следующую дверь, тоже кожаную, капитан 

постучал. 

- Секун.цу,- донесся знакомый голос. 

Сокольников застыл без движения. Он был все-таки 

не вполне живой. Антон же, часто мигавший от волне

ния, не мог устоять на месте. Повернулся посмотреть, 

чем это щелкает штатский. На столе лежали не бухгал

терские счеты, а разобранный •маузер•. 

В кабинете громко сказали: 

-Да. 

Тогда капитан качнул головой: проходите. Сам 

остался снаружи. Дверь мягко и плотно затворилась. 

- Приехал? Дай я на тебя посмотрю. 

Зная всегдашнюю бердышевекую сдержанность, 

Антон не ожидал объятий, но Петр Кириллович даже 
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не nоднялся со стула, не nротянул руки-лишь кивнул 

на одно из кресел. Как будто они расстались не nолтора 
года назад, nри вnолне драматических обстоятельствах, 

а виделись каждый день и сегодня уже разговаривали. 

Боже, как изменился бывший nромытленник и контр

революционный заговорщик! Сухое лицо стало еще 

резче, будто фотография nревратилась в гравюру . 

Где раньше были едва намеченные морщины, теnерь 

легли глубокие складки. Бобрик волос остался, но стал 

совершенно седым. Петр Кириллович сделался тощ 

и желт, а в nрежние времена был довольно nлотного 

сложения. Под глазами набрякли мешки, на лбу и ви

сках вз.цулись жилы. Он выглядел тяжело больным или 

до nоследней крайности изможденным. Всегда, даже 

в большевистском Петрограде , Бердышев одевалея 

с безукоризненной аккуратностью, а тут воротничок 

несвеж и на nиджаке nятна. Но главным nотрясением 

был взгляд-точно такой же, как у жутковатого каnи

тана: nронизывающий и неистово холодный. 

Сердце сжалось. Вот как выглядит человек, в кото

ром умерло сердце, остались лишь ум и воля. При встре

че Антон собирался сказать что-нибудь nрочувство

ванное про Зинаи.цу Алексеевну и девочку (в аnреле 

исполнилось два года, как они умерли), однако понял, 

что делать этого не сле.цует. 

Бердышев тоже рассматривал Антона. 

- Ты стал совсем европеец. -В голосе звучало одо

брение. -Возмужал. Что приехал- это в тебе отцов
ское проступило. Кровь, брат, не водица. 

Только манера говорить осталась той же. Все буквы 

Петр Кириллович nроизносил, как они пишутся: •ЧЬТО•, 

•ОтцовскОе•. 
-Давай поговорим. Вве.цутебя в наши обстоятель

ства. Сиди, мотай на ус. После скажешь, что ты обо 

всем этом .цумаешь, и в зависимости от твоего отно

шения ... -Фразу закончил неоnределенный жест. 
С места, безо всяких вступлений, без обычных в та

кой ситуации рассnросов, Бердышев заговорил о том, 

что, видимо, составляло весь интерес и смысл его суще

ствования. ЛИшенная интонационных nереnадов речь 
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звучала странно. На растерянного слушателя смотре

ли пристальные и почти немигаюrцие, мертвые глаза. 

Дольше нескольких мгновений Антон этого взгляда не 

выдерживал, как перед тем не мог смотреть в глаза 

маленькому капитану. Так и сидел: поглядит на Петра 

КирИААовича- и опустит взор; поглядит - и снова 

уставится на суконный верх стола. 

Скупо, бесстрастно излагал хозяин кабинета сведе · 
ния, значительность которых ошеломляла и подавляла. 

- Я верю в Петра Николаевича. - Вот с чего на

чал Бердышев и пояснил, когда Антон наморщил 

лоб. -Врангеля. Он последняя надежда России. Са

мая последняя. 

Когда говоривший хотел что-то подчеркнуть, он не 

повышал голоса, не жестикулировал- просто повто

рял ключевую фразу еще раз, будто хотел лишний раз 

проверить, точна ли формулировка. 

- После краха авантюрного деникинекого насту

пления мы зацепились здесь, в Крыму, за самый крае

шек русской земли. Если бы нас прогнали и отсюда, для 

России всё было бы бесповоротно, навсегда потеряно. 
Спасло нас лишь стечение удачных обстоятелъств. Я бы 

сказал •чудесных-, но я не верю в чудеса. Видимо, нам 

так долго и фатально не везло, что рано или поздно уда

ча должна была нам уль1бнуться. Должна была. 

Он кивнул, как бы признавая математический факт. 

- Два месяца тому, когда остатки нашей разбитой 

армии эвакуировались из Новороссийска в Крым, си

туация выглядела безнадежной. •Красные• уже под

ходили к Перекопу, Деникин утратил всякое доверие 

людей и объявил, что отказывается от руководства. 

Руководить, собственно, было некем. Вместо армии 

в Крыму высадилась деморализованная толпа, поте

рявшая артиллерию и лошадей. Союзнички -англичане 

нанесли нам удар в спину, предъявили ультиматум: или 

мысдаемся большевикам, а Европа похлопочет об ам

нистии, либо больше никакой помоrци. Ллойд-Джордж 

открыто выступил за признание советской власти как 

единственной реальной силь1, с которой в России мож

но иметь дело. Единственной реальной силь1. 
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- Это была нижняя точка падения. -Петр КирИА

лович опустИА глаза, и Антону стало легче на него смо

треть. - ЕсАи в те мартовские дни я не застреАИАся ... -
Сухо КашАЯнул-и тоАЬко. - ЕсАИ я не застреАИАся, то 

АИШЬ потому, что чувствовал ответственность за моих 

сотрудников. - Кивок в сторону двери. -Я должен 

был их как-то устроить в эмиграции, на последние еще 

остававшиеся деньги. 

В этом весь Бердышев, подумал Антон . •ЕсАИ моrу

значит, должен•. И ответственность за своих. Я для него 

тоже свой. Поэтому он вытащил. меня из заАИтого кро

вью Петрограда и •устроИА• в Швейцарии. Конечно, 

позаботится обо мне и сейчас. 

В носу защекотало от нестерпимой жалости к этому 

сИАЬному, глубоко несчастному человеку. Антон замор

гал, боясь, что прослезится, а Бердышев заметит и до

гадается, что его жалеют. Он гордый человек, будет 

уязВАен. 

- ... И здесь судьба посАаАа нам нескоАЬко бесцен
ных подарков. Во-первых, поляки поШАи в наступле

ние на Советы - и очень успешно, так что Троцкому 

nриШАось срочно перебрасыватЪ с нашего направле

ния войска. Во-вторых, подобно чуду на Марне, у нас 

случИАось чудо на Перекопе: отряд генерала Слащева, 

единственная часть, сохранившая боеспособность, от

швырнула от перешейка красные полчища. А третья 

и главная удача- Врангель. Такого вождя у нас еще 

не было. ЕсАИ б в начале восемнадцатого БелоеДвиже

ние возглавИАИ не рыхлый Алексеев с солдафоном Кор

нИАовым, а Петр Николаевич, боАЬшевиков в Москве 

давно бы уже не было. Это человек огромного честолю

бия и неисчерпаемой энергии. Маневренный, гибкий . 

Способен договориться с кем угодно. Когда нужно для 

дела-тверд, когда не во вред делу- мИАосерден. Он 

в высшей степени наделен редким ДАЯ русского чело

века талантом организовывать окружающую среду. 

Вот про главнокомандующего Бердыш ев, пожалуй, 

говорИА с чувством. Даже взгляд сдеАаАся поживее. 

-За короткий срок барон совершИА невероятное. 

Искоренил мародерство, воестановНА дисциплину, 
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слепил из вооруженного сброда небольшую, но крепкую 

армию. И -что казалось совсем уж невозможным -
навел элементарный порядок в снабжении и жизни 

тьiАа. Тебе по контрасту со Швейцарией покажется, 
что у нас здесь хаос и сплошное безобразие. Но ты про

сто не видел, какой ад царил в Крыму в начале весны. 

Петр Кириллович перевел взгляд на стену, где висела 

большая фотография неестественно узкого, вытянуто

го вверх генерала в белой папахе и стянутой в рюмку 
черкеске. 

- Врангель - тот вождь, по которому истоскова

лась Россия. Вся Россия, а не только люди вроде нас 

с тобой. Даже его полунемецкость символична. Об

русевший немец лучше, чем обнемечившийся русак. 

Пожалуй, это наивысший продукт послеnетровской 

цивилизации. Если бы Россией nравили штольцы, им

перия бы не рухнула. Разумеется, с точки зрения nро

паганды жаль, что Врангель- барон. Но, как говорят 

англичане, nobody is perfect. 
Что-то похожее на улыбку, на привидение улыбки, 

слегка смягчило каменное лицо, и Антон подумал: если 

Бердыш ев способен шутить, может быть, есть надежда, 
что когда-нибудь рана заживет. 

- Вначале из-за этого проклятого титула я бьiА ре

шительно nротив кандидатуры нового главкома. Но 

мое отношение к Врангелю переменилось, когда я услы

шал, как Петр Николаевич разговаривает с войсками. 

На Благовещенье, едва вступив в должность, он собрал 
войска вот на этой площади, -Петр Кириллович nо

казал на окно,- nоднялся на nьедестал нахимовского 

монумента и громовым голосом nрокричал слова, ко

торые так необходимо было услышать солдатам раз

громленной армии. Я заnомнил слово в слово: •Грудь 

nротив груди стоим мы nротив наших родных братьев, 

обезумевших и потерявших совесть. За нами бездонное 

море. Исхода нет. И в этот грозный час я nризван бьiА 

стать во главе вас. Без трепета и колебания я сделал это. 

Я твердо знаю, что Россия не nогибла. Мы увидим ее 

свободной и счастливой. Я верю, Госnодь Бог даст мне 

ум и силъ1 вывести армию из тяжелого, безвыходного 

nочти, положения ... • 
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Очень странное впечатление произвела на Антона 

эта прочувствованная речь, процитированная голосом, 

которым впору зачитывать биржевую сводку. 

Покашливая, Бердышев всё смотрел на портрет. 

- В тот день я решил, что буду помогать Петру Ни

колаевичу всеми своими ресурсами. Денег у меня уже 

почти не оставалось, но были связи, некоторое влия

ние, а главное- люди, которые думают так же, как 

я, и которые, смею думать, в меня верят. Однако когда 

барон предложил мне возглавить его правительство, 

я отказался. 

Антон вздрогнул. Даже так? Возглавить прави

тельство? 

-Но почему? 

- Время не пришло. Сейчас, в переходный период, 

на эту роль лучше подойдет другой человек-Александр 

Васильевич Кривошеин. Тот самый, ближайший по

мощник Столыпина. Он, как и ты, жил в Европе. И тоже 

приехал в Крым. По первому же зову, оставив все свои 

дела-а человек он весьма обеспеченный. Сейчас Алек

сандр Васильевич здесь. Мы встречаемся каждый день, 

готовим административную реформу. Полагаю, че

рез две-три недели государственная структура нашей 

Южнорусской республики окончательно определится, 

и можно будет перейти к следующему этапу. 

- И все-таки почему не вы? - повторил свой во

прос Антон, чувствуя себя менее скованным теперь, 

когда Бердышев не замораживал его своим ледяным 

взглядом.-Я не моrу себе представить человека, более 

подходящего для этой миссии. Вы столько лет ведете 

эту борьбу, не сбегая ни в какую Европу. Вы организо

ванней любого штольца. Наконец, вы пожертвовали ... 
столь многим. 

Про погибшую семью сказать всё же не решился. 

Можно было понять эти слова и так, будто они относи

лись к потраченному на Белое Дело состоянию. 

Но Петр КирИААович превосходно понял, ответил 

безо всякой неопределенности: 

- Александр Васильевич принес Движению не 

меньшие жертвы, чем я. На этой войне погибли двое 
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его сыновей, офицеры. Один из них застрелился, чтоб 

не попасть в плен к красным. Однако про жертвы гово

рить нечего. Меня занимает только целесообразность. 

Только польза дела. 

Антон опустил голову, подумав: кто я такой, чтобы 

высказывать сомнения такому человеку? Нужно сидеть 

молча и просто слушать. 

- Я отказался возглавить правительство не из 

скромности. Безусловно я знаю, чувствую российскую 

ситуацию лучше, чем Кривошеин. И потом, он-адми

нистратор, а я-боец, привыкший находить выход из 

невозможных ситуаций. Однако в нынешний период 

мое назначение привело бы к расколу в наших рядах. 

У Александра Васильевича есть одно важное преиму

щества. Он считается нейтральным, за ним не стоит ни

какая сила. Я же являюсь предводителем, идеологом

называй как угодно - одного из двух лагерей, между 

которыми приходится лавировать барону Врангелю. 

Мне достоверно известно, что внутренне Петр Николае

вич согласен с моей позицией, однако открыто принять 

нашу сторону он пока что не может. Я обещал барону, 

что возьму на себя всю полноту ответственности, когда 

в армии и обществе идея, которую я отстаиваю, станет 

преобладающей. 

- В чем заключается эта идея?- спросил Антон, 

потому что Бердыш ев замолчал, о чем-то задумавшись. 

- Что?- Петр Кириллович слегка поморщился-он 

не был намерен менять ход повествования.- Сначала 

изложу взгляды моих оппонентов. Это те самые круги, 

которые задавали тон при Деникине. Им нужен Кремль, 

Петроград, нужна Россия в границах 1914 года, на 
меньшее они не согласны. Чертовы дубаломы не дали 

нам договориться с поляками, с Петлюрой, с закавказ

цами, вбили клин меж.цу добровольцами и Кубанью. 

Партия эта почти целиком состоит из военных- так 

называемые •неделильщики~. Моих единомышленни

ков называют •крымцами~. Мы признаем установ

ленным фактом то, что население России твердо 

стоит за большевиков, а национальные окраины им

перии сделали выбор в пользу независимости. Силой 
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тут ничего не изменишь- nробовали. Значит, нужно 

менять стратегию. 

Понимая, что разговор nереходит в ключевую фазу, 

Антон nодалея вперед. Да-да, именно что менять 

стратегию! 

- Пока Ленин увяз в войне с Пилсудским, мы долж

ны воспользоваться передышкой и превратить по

луостров в неnриступную креnость. Географические 

условия этому благоприятствуют. Перекопекий nере

шеек в самом широком своем месте не длиннее семи 

километров, там еще с древних времен сохранился вал. 

Конечно, сначала придется выйти в Северную Таврию 

и нанести красным несколько чувствительных nора

жений. Во-nервых, нам необходимо захватить артил

лерию и боеnриnасы. Во-вторых, большевики должны 

понять, что мы снова сильны. На масштабную вылазку 

ресурсов у нас, пожалуй, хватит. Но после военного 

успеха мы ни в коем случае не должны nовторить ошиб

ку Деникина. 

Бердышев вынул из кармана часы, щелкнул крыш

кой и стал говорить чуть быстрее. Антону стало совест

но, что большому человеку приходится тратить на него, 

мальчишку, столько драгоценного времени. Совест

но- но и лестно. 

- Мы не пойдем на Москву. Мы предложим Совде

пни мир. В тот момент, когда наше военное nоложение 

будет находиться в высшей точке. Это будет очень вы

годный для них мир. Мы вернем все захваченные тер

ритории к северу от Перекопа-все равно удержать их 

невозможно. Мы декларируем, что отказываемся от по

nыток свергнуть большевистскую власть вооруженным 

путем. От войны на уничтожение nереходим к мирному 

сосуществованию. Стороны соглашаются на свободную 

миграцию населения. Кто из крымских nролетариев 

захочет уехать в коммунистический рай- пожалуй

ста. Советской республике не нужны nаразиты и вну

тренние контрреволюционеры из числа •бывших•? Мы 

с удовольствием всех их примем. Если эти условия бу
дут nредложены в трудный для большевиков момент 

и активно поддержаны Западом, Ленин согласится. 
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Он- отменный тактик. Решит, что уничтожит нас 

позднее, когда будет покончено с другими врагами, 

а с потоком эмигрантов можно заслать в Крым орду 

шпионов и агитаторов. Неделю назад Москва признала 

Дальневосточную республику. Признает и Крымскую. 

А когда через полгода или через год большевики раз

вяжут себе руки, чтоб нас задавить, будетуже поздно. 

Мы укрепим свой фронт и тыл, учредим в Севастополе 

базу британского флота, намертво заминируем Пере

коп и Сиваш, оставив одну-единственную трассу. 

Поди-ка нас, возьми. Но обороной ограничиваться 

мы не будем. 

Худая рука сжалась в кулак, который поднялся иглу

хо стукнул о поверхность стола. Речь Бердышева при 

этом оставалась такой же монотонной. Это мешало Ан

тону, диссонировало с возбуждением, которое охваты

вало его всё сильней. 

- Мы соберем на полуострове всех эмигрантов из 

Совдепии, сливки нации. И построим в Крыму нашу 

Россию. Нашу. Она станет предметом зависти для 

России большевистской. У коммунистов будут наси

лие, кровь, скудость и голод. У нас- цивилизованная 

жизнь, свобода, уважение прав личности и процвета

ние. Крым превратится в прекрасную розу, от аромата 

которой у остальной России закружится похмельная 

голова. Нас здесь поселится МИЛАИОН или, может быть, 

два: интеААИгенция, предприниматели, военные, сту

денты, духовенство. Со временем, когда утихнут бои 

и нормализуется жизнь, к нам присоединится боль

шинство уехавших в Европу- как это сделал ты. Там 

им никто не рад, а здесь и встретят, и помогут. Скоро, 

очень скоро девяносто девять процентов россиян поза

видуют одному проценту. И захотят жить так же. Вот 

единственно верный способ победить чудовище боль

шевизма. Хватитубивать плебс. Нужно продемонстри

ровать ему, как хорошо обходятся без так называемого 

народа •кровопийцы-эксплуататоры•. Придет время, 

когда они сами взмолятся, как славяне Рюрику: •Земля 

наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите 

княжить и владеть нами•. 
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Потрясенный, Антон больше не мог молчать. Это 

была та самая идея, с которой он приехал в Крым, но 

только доведенная до логического завершения и пе

реведенная в практическое русло. Мало того: мечта 

о второй России, всегда казавшаяся Антону полнейшей 

утопией, в изложении Бердышева выглядела вполне 

ОС)'!Цествимой. 

- Если бы только всё это получилось!- воскликнул 

Антон. -Если бы только получилось! 
- Получится. При следующих условиях. - Берды

шевстал загибать сухие пальцы.- Первое: большевики 

должны крепко увязнуть в Польской войне- это прак

тически неизбежно. Второе: они должны понять, что 

крымский орешек им не по зубам. На этот счет я тоже 

спокоен. Барон уже собрал четыре сильных корпуса, 

в июне будет готов пятый. Начали поступать аэропла
ны и танки. В наступление мы сможем послать всего 

тридцать две тысячи штыков и сабель, но эта армия 

качественно превосходит деникинскую. В Крым эва

куировались только те, кто желает драться. Ни насиль

но мобилизованных, ни поставленных под ружье воен

нопленных. Как ни странно, главную угрозу для моего 

плана представляют не красные, а свои . От военных 

побед у •неделильщиков• может закружиться голова, 

и они не дадут барону вовремя остановиться. Но это 

уже вопрос внутренней политики ... 
У окрыленного Антона мысли так и понеслись. Если б 

он не робел, сказал бы: •Я так счастлив, что приехал 

сюда! То, что вы говорите, правильно и прекрасно! 

Мы оставляем народУ России всё: каменные города 

и пышные дворцы, полезные ископаемые и заводы . 

Мы уходим нищими и нагими! Тем самым мы разом 

выплачиваем долги, накопленные нашими предками! 

Большевики заявляют, что всё национальное богатство 

создано руками пролетариата? Что ж, забирайте! Вы за

были, что были лишь исполнителями, а проектировали, 

изобретали, придумывали мы? Вы не понимаете, что 

мы- мозг, дух и воля, авы-всего ЛИIIlЬ тело? Что ж, 

поживите телом без головы. Или попробуйте отрастить 

себе новую голову. А мы попробуем, не получится ли 

у нас обзавестись собственным телом•. 
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Отличная получилась речь. Надо будет потом ее за

писать, подумал Антон. Или все-таки произнести? 

Правильно сделал, что сдержался. Иначе Бердышев 

счел бы его человеком несерьезным и беседа не полу

чила бы дальнейшего развития. 

Петр Кириллович с минуту внимательно смотрел на 

раскрасневшегося, но стоически хранящего молчание 

Антона. Сам себе кивнул, слегка усмехнулся. 

- Тебя не удивило, что я сравнил Крым с розой? 

- Немножко,- признался Антон. -Такая манера 

выражаться вам не очень свойственна. 

- А это не манера. Белая роза - эмблема нашей 

организации. Пока мы этот символ не афишируем, но 

со временем он, вероятно, украсит красно-сине-белый 

триколор Южнорусской ресnублики Крым. 

- Вы имеете в виду организацию ваших едино

мышленников, •крымцев•? 

-Нет. Единомышленников много, нолишьизбран

ные входят в •Братство Белой Розы•. Это люди, твердо 

верящие в нашу идею, не болтающие и непременно 

занимающие должность, на которой могут приносить 

конкретную пользу. Я бы назвал это сообщество •ор
деном•, просто не люблю громких слов. Насчет •белой 

розы•, как ты догадываешься, тоже была не моя идея.

Петр Кириллович улыбнулся чугь шире, чем прежде. 

Кажется, говоря о своем детище, он понемноrу оттаи

вал. -Я прагматик, но у нас есть и поэтические нату

ры. •Белая•- понятно почему. А •роза•- потому что 

Крым должен быть цветком с очень острыми шипами. 

Любоваться можно, но кто захочет сорвать- поранит

ся. Поэтому внешним и внутренним врагам мы будем 

давать жесткий, даже безжалостный отпор. 

Антон был ошарашен. Такого он все-таки не ожидал. 

Нечто вроде масонской ложи? Ордена розенкрейцеров? 

- Безжалостный отпор внутренним врагам?- не

решительно повторил он. 

Бердышев понимающе кивнул. 

- Не беспокойся, инквизиций и пыточных застен

ков у нас не будет. Когда я говорю о внугренних вра

гах, я имею в виду лишь террористов, диверсантов, 
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активных саботажников. Шипы розы не направлены 

против инакомыем~щих. Один из первыхуказов Петра 

Николаевича был знаешь про что? Тебе, непротивленцу, 

понравится.- По этой шутливой фразе впервые стало 

ясно, что цюрихское письмо на шести страницах Петр 

Киримович внимательно прочитал и содержание пом

нит. -Барон распорядился за сочувствие большеви

кам не сажать в тюрьму, не вешать, не расстреливать, 

как это бывало в деникинекие времена, а высылать 

красных симпатизантов на советскую территорию. Не 

нравится-убирайтесь. 

- Но это ... это замечательно! -с облегчением вос
кликнул Антон.-А на фоне всеобщего озверения даже 

феноменально! 

Во второй раз Бердышев достал часы . Судя по оза

боченной тени, пробежавшей по аскетическому лицу, 

разговор пора было заканчивать. 

- После длинного объяснения короткий вопрос. Ты 

хочешь стать членом Братства? 

- С вами- куда угодно! 

Но пылкость ответа Бердышеву не понравилась. 

- Это не то, что я хочу услышать. Людей исполни-

тельных, в том числе беззаветно мне преданных, в ББР 

хватает. От тебя мне нужно другое : незамутненный 

взгляд, свежие мозги. И я, и мои соратники слишком 

долго варились в этом кипятке. Очень может стать

ся, что за деревьями мы не разглядим леса. Готовится 

проект государственного, политического и экономи

ческого устройства небывалой прежде страны. К тому 

моменту, когда крымская идея возобладает и Петр Ни

колаевич предложит мне возглавить правительство, 

я должен быть стопроцентно уверен в правильиости 

нашей стратегии. Антон, я хочу поручить тебе дело 

огромной важности. Ты идеалистичен, но практичен. 

Начитан, целеустремлен, стараешься жить своим умом. 

Ты очень недурно руководил Фондом, в твои годы это 

удивительно ... 
Антон открыл было рот сказать, что все дела •По

мросса» вел герр Нагель, но очень уж не хотелось пере

бивать. От удовольствия, кажется, запылали щеки. 
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- ... Главное же -ты один из немногих, кто жил 
в послевоенной Европе и знает ее. Все мы, заскоруз

лые вояки, помним лишь довоенный парадиз, одна

ко прежней Европы, насколько я понимаю, более не 

существует. 

- Вы совершенно правы,- горячо согласился Ан

тон. -Там тоже зарождается другой мир, мало похо

жий на Belle Epoque. Военные потери огромны. Всё из
менилось: человеческие отношения, этические нормы, 

идеология, темп жизни- всё. 

- Наша программа должна быть понятна и «nри

ятна• новому Западу. Ты нужен мне в качестве совет

ника, консультанта. 

-Я?I 

-И не только консультанта. Хочу, чтобы ты сел 
и написал мне свое видение будущего крымского го

сударства. Фантазируй, твори, прожектерствуй. Не 

бойся показаться смешным. Все перемистичное мы 

отсеем, но если в твоем проекте окажется хоть одна 

полезная идея, мы обязательно возьмем ее на воору

жение. У меня еще десяток людей, разного жизненного 

опыта, разных профессий сейчас сидят и выполняют 

ту же работу. Каждый сам по себе. Все они числятся 

советниками правительства, все - члены Братства. 

Я распоряжусь, чтобы тебе предоставляли любые све

дения хоть экономического, хоть военного характера. 

Вообрази, что ты пишешь университетский реферат 

на тему •Ресnублика Крым•. Срок- один месяц. Объем 

произвольный. Ну что, согласен? 

- Я ... я не знаю, справлюсь ли ... -залепетал Ан
тон, которому невероятно, просто до дрожи поправи

лось бердышевекое предложение. О такой работе он 

и не мечтал. -Я никак не ожидал .. . Но я буду очень 
стараться . 

- Хорошо, -остановил его жестом Петр Кирил

лович.- Приступай к делу немедленно. Боюсь, у меня 

не будет времени с тобой видеться. Я то на совещани

ях, то в разъездах. Распоряжусь, чтобы тебя обеспечи

ли всем необходимым. Здесь, в гостинице, к сожале

нию, разместить тебя невозможно. •Кист• переполнен. 
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Это единственное во всем городе здание с автономным 

электроснабжением. Даже кладовки все заняты nод 

кабинеты. Но не бесnокойся. Сейчас мы решим воnрос 

твоего nроживания . 

- Что вы, не нужно. Не хватало еще вам тратить 

время на чеnуху! Я nодыщу что-нибудь сам. 

- •Сам•!- Бердышев ткнул nальцем в кноnку звон

ка. - Ты не nредставляешь масштабы жилищного 

кризиса в Севастоnоле. На семьдесят тысяч местного 
населения не то двести, не то триста тысяч беженцев

никак не можем всех сосчитать. Найти угол за занаве

ской считается огромной удачей. 

Вошедшему каnитану Петр Кириллович велел: 

- Подыщите госnодину Клобукаву nриличное раз

мещение. Отдельную комнату с письменным столом . 

- Будет исnолнено,- кратко молвил Сокольников 

и сделал Антону жест: уходим. 

- До свидания, Петр Кириллович, я постараюсь вас 

не подвести ... 
Но Бердышевужене смотрел, не слушал. Он тянулся 

к телефону. Костлявая рука подрагивала. 

Оглушенный всем усль1шанным, nотрясенный фан
тастическим заданием, Антон шел за капитаном иду

мал: •Кажется, Петр Кириллович немножко сошел с ума. 

Он все-таки очень странный. И nоручение очень лест

ное, но тоже странное ... • 
У маленького офицера, вышагивавшего впереди, 

от тика слегка водило голову; вправо- влево, впра

во-влево. 

•Тоже человек с явными симnтомами тяжелого нерв

ного расстройства. С таким взглядом нужно отправлять 

на nсихиатрическое обследование•. 

Это всё были мысли мимолетные, бесnолезные . 

Но затем nоявилась очень неглуnая, достойная заnи

си в дневник: •В безумные времена выживают толь

ко те, кто в качестве nрививки nолучил легкую дозу 

сумасшествия•. 

•Значит, я тоже должен слегка тронуться рассудком. 

Иначе я здесь не выживу•,-сразу вслед за этим сказал 

себе Антон. 
И поежился. 
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*** 
На площади капитан махнул рукой, и сразу подъехал 

автомобиль, потрепанный, но вычищенный до антра

цитового блеска. 
Шоферу, немоладому прапорщику в кожаной курт

ке, Сокольников сказал только: 

- К Патрикееву. 

- Соборная, тридцать восемь?- не спросил, а как 

бы подхватил водитель. Ему надоело сидеть в машине, 

и он охотно перекинулся бы парой слов, однако нераз

говорчивость капитана, видимо, была ему хорошо из

вестна и обратился он скорее к Антону. 

Тот лишь пожал плечами. 

Ехали в молчании, недолго. 

Еще не начало смеркаться, и у Антона появилась 

возможность составить первое впечатление о Сева

стополе. 

Очевидно, до войны он был очень хорош: благоустро

енный морской город- новый, зажиточный, красиво 

и с любовью выстроенный. Но фасады обветшали, с них 

осыпалась штукатурка. Булыжную мостовую давно не 

чинили, автомобиль то и дело подскакивал на выбои
нах. Самым верным, памятным еще по коммунисти

ческому Питеру признаком разрухи были окна. Если 

люди не заменяют разбитое стекло, а прикрывают его 

фанерой или заклеивают бумагой, это значит, что город 

болен. Жители смирились сненормальностью бытия 

и не знают, каким будет завтрашний день. 

Зато на широкой улице (она называлась Нахимов

ским проспектом) повсюду были рестораны и кафе, за 

столиками сидели люди. А в газетах писали, что Крым 

голодает и хлеб распределяют по карточкам. 

По меньшей мере половину прохожих составляли 

военные-еще один симптом нездоровья. И повсюду, 

на стенах, тумбах, столбах расклеены листки с объяв

лениями официального вида: то ли бюллетени, то ли 

указы. Надо будет пройтись и внимательно почитать, 

сказал себе Антон. Посмотрим, в каком тоне разгова

ривает с населением власть. 

Свернули в тенистый переулок, поднимающийся 

кверху. Еще один поворот, минута лавирования по 
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выщербленной мостовой, и автомобиль остановился 

у двухэтажного особняка. 
•Наблюдательный пункт NQ 51•, -прочитал Антон 

непонятную вывеску - белой краской на дощечке. 
Судя по часовому, что-то военное или во всяком слу

чае казенное. 

-Что это? 

- Контрразведка, - объяснил Сокольников и по-

казал жестом, что чемодан остается в машине. 

-Контрразведка? Зачем? 

- Помогут с квартирой. 

Капитан говорил так же лаконично, как раньше, но 

без паузинедовольной гримасы. •Он, конечно, тоже 

член Братства, -подумал Антон. -И догадался, что 

теперь я свой•. Это придало ему смелости. 

- Причем здесь контрразведка? 

Кажется, степень капитановскОI'О братолюбия он 

переоценил. Вопрос остался без ответа. 

Они уже поднимались по широкой и когда-то, вид

но, нарядной лестнице. В стенной нише стояла нагая 

Фемида с мечом и весами, из чего можно было заклю

чить, что прежде здесь располагалось судейское учреж

дение. Но ступени были замусорены, под ногами хру

стело стекло, а богине правосудия кто-то пририсовал 
углем поверх повязки глазищи с длинными ресницами, 

огромные соски и черный треугольник внизу живота. 

В темном коридоре стояли и сидели люди. Много, 

в основном женщины, и все какие-то одинаково ссуту

лившиеся. Когда открывалась дверь в один из кабине

тов, все в очереди одновременно поворачивали головы. 

Стульев в коридоре не было, лишь несколько длинных 

грубых скамеек да пустые ящики. 

-Подождите,- сказал Сокольников и вошел 

в дверь, перед которой толпились rуще всего. 

Господин в мятой войлочной шляпе неприязненно 

покосился на Антона: 

-Я последний. Будете за мной,- сказал он по

чему-то шепотом. -Очередь живая, все прежние за

писи отменены. 

Антон пожал плечами, и войлочный, успокоившись, 

уткнулся в исписанный листок, зашевелил rубами. 
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- ... В девятьсот одиннадцатом го.цу отмечен благо
дарностью его высокоnревосходительства nервоnри

сутствующего ... -разобрал Антон. 
Еще один ненормальный? 

С любоnытством осмотрелся. 

Ненормальных вокруг было немало. Пожалуй, боль

шинство. Кто-то нервно расхаживал взад и вnеред, 

разговаривая с невидимым собеседником; кто-то су

етливо переминалея с ноги на ноrу, несколько женщин 

всхлипывали. Но все вели себя очень тихо, и никто, ни 

один человек, не разговаривал с соседями. 

Эта картина Антону что-то напомнила. Ах да, оче

редь на лестнице в ЧК, на Гороховой улице. Там тоже 

каждый стоял, будто отгородившись от остальных, ца

рило такое же шелестящее молчание и в воздухе ОIЦУ

щался острый запах беды. 

Все снова повернули головы. 

Из дальнего конца конвоир вел лысоватого толстяч

ка в очках и приличной костюмной паре, но без галсту

ка и воротничка. Он вытирал багровый лоб платком. 

- Александр! 

Со скамьи поднялась женщина в черном, кинулась 

навстречу. 

- Что? Александр, что?- плачущим голосом по

вторяла она.- Говори, что? 

- Высылка!- полное лицо арестанта тоже плакси-

во искривилось. -Иди, умоляй! Пиши в департа ... 
Сомат толкнул мужчину nрикладом в сnину: 

- Не положено! 

Хотя удар был несильный, толстяк жалобно вскрик

нул. Его увели за угол. 

- Они сошли с ума! 

Дама заломила руки- раньше Антон этот жест ви

дел только в театре. Он не мог nонять, в чем, собствен

но, трагедия. Если лысого высылают, значит, он враг 

Белого Дела и •красный симпатизант•. Зачем же тогда 

умолять и почему рыдает женщина? 

- Боже, я ведь говорила ему! -Дама обращалась 

к Антону-он был единственным, кто от нее не отвер
нулся. - Какая еще газета? В такие времена нужно 
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сидеть тихо! Мы еле выбрались из Совдеnии, мы столь

ко вынесли, столько вынесли! Большевики Александра 

немедленно расстреляют! 

- В деnартамент nисать нечего. Пустое дело,- ве

ско сказал старичок, сидевший на ящике и оnиравший

ся nодбородком на трость. -Лучше nродавайте что 

есть, в долг берите. Все люди, всем жить надо. Контр

разведчикам тоже. Вы меня nонимаете? 

- Прекратите nравокационные разговоры!- нерв

но воскликнул бормотун в войлочной шляnе. -Я nо

жалуюсь дежурному офицеру! 

Вроде бы всё было nроизнесено nо-русски, одна

ко же Антон ничего не nонял: что означает •всем жить 

надо• и nочему войлочный назвал эти слова nровокаци

онными. Однако в коридоре сразу стало тихо. Рыдаю

щая дама nобрела к выходу, ей молча смотрели вслед. 

Из двери выглянул Сокольников, нашел глазами Ан

тона, кивнул: заходите. 

- Это решительно невыносимо! - закричал тогда 

дрожащим голосом войлочный. -Я жду с утра! Зачем 

существует очередь, если кто угодно может ... 
- А вы nожалуйтесь дежурному офицеру,-ехидно 

nеребил его давешний старичок. -Или, еще лучше, 

nрямо nолковнику Патрикееву. 

Хозяин кабинета nредставился Аркадием Констан

тиновичем, очень мягко и в то же время очень nлотно 

nожал руку. Был он улыбчив, на кителе среди nрочих 

регалий nосверкивал университетский ромбик. Крайне 

неnриятное вnечатление от скорбной очереди в кори

доре несколько рассеялось. Обходительный, с интелли

гентными манерами nолковник был совсем не nохож 

на красных тюремщиков и следователей nетроград

екого •домзака•. Большая голова казалась еще круn

нее из-за обширной nлеши, nод английскими усиками 

блестели хорошие, здоровые зубы, а глаза у nолковника 

были светлые, внимательные, nриnухшие от недосыnа

ния- именно такие, какие и должны быть у началь

ника контрразведки nрифронтового города. В конце 

концов, сказал себе Антон, из кабинетов не слышатся 
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вопли, во дворе никого не расстреливают, а что газет

ного госnодина nриговорили к высылке -так, верно, 

за дело, да и отмолит, отобьет его черная дама. Даже 

замусоренность лестницы вкупе с оnоганенной ста'rуей, 

nожалуй, следовало истолковать в nользу контрразвед

ки. Люди nерегружены работой, им и высnаться не

когда, не то что заботиться об оnрятности. А въехали, 

должно быть, недавно. 
Это nоследнее nредnоложение немедленно nодтвер

дилось. Патрикеев рассказал, что до недавнего време

ни здесь, в здании бывшего суда, расnолагался штаб 

разложившегося батальона, который nочти в nолном 

составе ушел в горы, к •зеленым•. 

- Видали нашу nорнографию?- засмеялся Арка

дий Константинович.- Всё забываю сказать, чтоб бен
зином nротерли. Переддамами неудобно, ей-боrу. 
В отличие от молчуна каnитана говорил он много 

и охотно. Моментально выяснил, что Антон тоже учился 

на юридическом, и стал называть •коллегой•. У nолков

ника была своеобразная манера вести бесе.цу. Он вроде 

бы все время что-то рассказывал, сообщая массу инте

ресных или забавных сведений, ни на минуту не умол
кал, но иногда вставлял короткий воnросец- и всякий 

раз неnустяшный. 

Меж уверениями в готовности •расшибиться в ле

nешку ради Петра Кирилловича•, сетованиями о nовсе

местном nадении моральных норм и юмористическими 

заметками об уродствах жилиш.ного кризиса Патрике
ев усnел выяснить, откуда nрибыл •коллега•, чем зани

мался nрежде и давно ли имеет счастье знать Бердыше

на. Услышав скуnой ответ, что очень давно, с раннего 

детства, nриятнейше улыбнулся и снова затараторил. 

Пускай Антон был небольшой nсихолог, но все-таки 

догадался, что этот офицер- no nовадкам видltо, не
маленький начальник, а no очереди ясно, что очень 
занятой - несnроста тратит на nосетителя столько 

времени. Хочет уразуметь, nочему мальчишке такое 

внимание от самого Бердышева. 

- Скажите, nочему ваше учреждение так стран

но называется?- сnросил Антон, когда хозяин сделал 

nаузу. 
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- Издержки реорганизации. У нас ведь в Крыму це

лый винегрет из прежних структур. Все путаются друг 

у друга под ногами, устраивают неразбериху, ну и не 

без междоусобицы, конечно. -Полковник комично 

развел руками. - Вообразите: в Севастополе действу

ет Особая часть при начальнике военного управления, 

работает отдельная морская контрразведка и есть не

сколько армейских органов, по старинке именуемых 

•наблюдательными пунктами•. Наш 51-й прежде со

стоял при Добровольческой армии. Скажу без ложной 

скромности, опыта у нас побольше, чем у всех прочих 

купно взятых. Имею основания полагать, что в самом 

скором времени мы всех их проглотими переварим. 

Не без помощи Петра Кирилловича и его розария. 

Патрикеев подмигнул и как бы между прочим, без 

нажима, осведомился: 

- Вы ведь из наших? Ну, разумеется. 

Он сложил два пальца, средний и указательный, 

приставил их к подбородку и подмигнул опять. 

В пекоторой растерянности Антон взглянул на капи

тана. Тот как сел на f::ГУЛ, так за все время ни разу и не 

шевельнулся. Не дрогнул ни единым мускулом и теперь. 

- Нет,- засмеялся Аркадий Константинович,

капитан ничего такого мне не говорил. Он у нас вооб

ще, как вы знаете, не из болтунов. Обычная дедукция. 

И про членство в ББР я спрашиваю единственно из 

заботы о вашей безопасности. Знаю, что Петр Кирил

лович считает ритуаль1 ребячеством, и вижу по вашей 

реакции, верней ее отсутствию, что этого жеста он вам 

не показал. 

-Жеста? 

Два пальца снова легли на подбородок. 

- Знак принадлежности к Братству. Оно, может 

быть, и отдает бойскаутством, однако эта жестикуля

ция уже спасла жизнь нескольким человекам. Запо

мните сию несложную комбинацию. Можете угодить 

в облаву- для проверкидокументов или просто с це

лью вымогательства (бывает, у нас, увы и такое). Если 

вас взяли в серьезный оборот, немедленно требуйте 
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сопроводить вас к главному начальнику-у вас-де име

ются секретные сведения. Начальнику сделаете паль

чиками вот этак. Очень возможно, что он окажется из 

наших. А коли нет-ну тогда говорите, что вы племян

ник полковника Патрикеева. По крайней мере, с ходу 

не шлепнут. В наши времена, коллега, жизни цена ко

пейка, очень легко по гибнуть из-за пустяка. Вот я вам 

занятную историйку поведаю из личного опыта. 

И поведал-действительно занятную. 

- В восемнадцатом году пробиралея я из Совде

пни на юг. И уже перед самой украинской границей 

попался-таки красному патрулю. Обшарил меня проле

тарий, ловкий такой, не иначе из воров-карманников. 

Нащупал за подкладкой документ, удостоверяющий 

мою личность. Ну, думаю, со святыми в рай. -Па

трикеев поднял глаза к потолку, сделал постную мину, 

перекрестился. -У меня ведь там: •товарищ окруж

ного военного прокурора, полковник• и прочее ... На 
мое счастье, патрульный начальник оказался малогра

мотный. С грехом пополам осилил только первое слово 

•товарищ•- и на том успокоился . Ну, коли товарищ, 

то иди себе ... Вам смешно?- оскалился полковник, 

хотя Антон и не думал смеяться.- Это еще не вся исто

рия, я вам дальше расскажу. Уже на нашей стороне, 

близ Ростова, останавливает меня казачий патруль. 

Этим я подал удостоверение сам, уверенно. Свои жеl 

Урядник, представьте, тоже оказался не особенный 

книгочей. Глянул в бумагу- ах, това-рищ, - и на

гайкой по физиономии. Хорошо, шашкой башку не 

распетрушил ... Погодите-ка, коллега, да вы не тот ли 
Клобуков, который возглавлял •Помросс•, поставляв

ший в армию чудесную швейцарскую продукцию?

по обЬiкновению неожиданно сделал зигзаг Аркадий 

Константинович. 

- Почемутолько швейцарскую? Мы закупали товар 

по всей Европе. 

- Отличная должность, высокозавидная,- почти

тельно склонил голову Патрикеев. -И ответственность 

огромная, не по летам. 
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Тут же он быстренько свернул затянувшуюся безо 

всякой нужды беседу. 

- С квартирой nроблемочку решим. Есть у меня 

человек, на все руки дока. У строит в nревосходном 

виде - насколько сие возможно в нашем вавилоне. 

А если не nотрафит, милости nрошу не Петру Кирил

ловичу жаловаться, а отнестись nрямо до меня. Поды

щем вам, коллега, другое жилье. Для восnитанника 

дорогого Петра Кирилловича сережку из ушка и даже 

обе. -Широкий лоб nолковника собрался горестными 

складками. - Полагаю, у него, бедного, кроме вас на 

всем белом свете никого и не осталось. 

Вот какое, выходит, сделал Патрикеев заключение 

из своего хитрого опроса? Но удивился Антон только 

в первое мгновение. А nотом сказал себе, что полковник 

чертовски умен и, очень возможно, разобрался в nсихо

логии Бердышева лучше, чем ее nонимал Антон. Ведь 

действительно: nолучается, чтоон-единственное зве

но, которое связывает Петра Кирилловича с навсегда 

ушедшей жизнью. 

Наголо бритый человек неоnределенного возраста 

зашевелил бровями, что-то соображая. От этого весь 

скальn и даже уши у него задвигались. •дока на все 

руки• звался Шишковым, одет был в мятый френч без 

nогон, nолосатые брюки и штиблеты с кожаными га

лошами, хоть nогода стояла теnлая и сухая. 

- Меньше обувка стаnтывается, - объяснил он, 

nоймав взгляд Антона.- Скажите, сударь, вам обяза

тельно с отдельным входом? 

Нет, хотел сказать Антон, но каnитан оnередил его: 

-Обязательно. 

Уютно мурлыкая, бритый зашелестел грязненькой 

тетрадочкой, где вместо букв были какие-то значочки, 

будто воробей наследил. В маленькой комнате, куда 

Сокольников с Антоном nоnали от разговорчивого 

nолковника, на тесно сдвинутых столах громоздились 

канцелярские nаnки, тут же почему-то лежало велоси

nедное колесо. 
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И опять ответ прозвучал, едва лишь Антон перевел 

взгляднанеуместный предмет. 

- Отвинчиваю. Отчаянный народ - прямо от 

крыльца контрразведки тырят. - Шишков сложил тол

стые губы коромыслом. -Раньше только седло сни

мал- все равно угнали. Велосипед я , конечно, вернул, 

а вору сделал чики-чики. -Он провел большим паль

цем по шее, будто перерезая горло. - Но этим сейчас 

мало кого напугаешь. А колесо- иное дело, без колеса 

не уведут. 

В каком смысле •чики-чики•?- хотелось спросить 

Антону. Не в буквальном же? Но спросил про другое: 

- Скажите, а почему квартирным вопросом зани

мается контрразведка? 

- Контрразведка, сударь мой, должна знать всё,

промурлыкал Шишков, ведя пальцем по закорючкам. -
Не про тайны науки, конечно, иль про бездны мирозда

нья, но про город- всё. Средь прочего и про жилищные 

резервы ... - Палец остановился.- Вот, то что нужно. 

Правда, далеконько, за Корабельной. Но на Городской 

стороне с отдельным входом и письменным столом во

обще ничего. 

Капитан вопросительно посмотрел на Антона. Тот 

кивнул. Ему и так было неловко, что занятые люди тра

тят на него столько времени. 

- Это неважно. Я собираюсь не гулять, а работать. 

Сокольников взглянул на свои наручные часы. 

- Тогда едем. 

- Тихон ... Андреевич, -не сразу вспомнил отче-
ство Антон (имя-то тихого офицера запомнить было не

трудно),- вам совершенно незачем ... Господин Шиш
ков меня проводит. 

- Приказана устроить. Должен убедиться, - отре

зал капитан. 

И поехали. 

В самом деле, дорога оказалась неблизкой- минут 

на двадцать. Машина сначала поднялась по улице, по

том покатила по крутому спуску вниз. Уже почти со

всем стемнело, уличные фонари в этой части города 
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не горели, лишь тускло светились окна, и Антон мало 

что мог разглядеть. Вот слева заблестела вода- авто
мобиль мчал по краю неширокой бухты. Где-то непо

далеку rуднул невидимый паровоз. Затем потянулись 

длинные и громоздкие постройки, вовсе неосвещен

ные- склады или, может быть, мастерские. 

Снова начался жилой квартал, но не городского, 

а деревенского вида. Улица была немощеной, по обе 
стороны, за плетнями, торчали соломенные и дранко

вые крыши, колодезные журавли. 

Сотрудник контрразведки показал: 

- Вон он, номер шестнадцать. Здесь и проживают 

Пасюки, где мы вас славно разместим. 

Вылезли. Антон вдохнул аромат сирени. Дом был 

с белыми мазаными стенами, за ним, кажется, находил

ся сад. Лязгнула цепь, гавкнула собака. Словно в ответ, 

встревоженно закудахтали куры. 

Буколическая идиллия, прямо •Новая Элоиза•, по

думал недавний швейцарец, стараясь настроиться на 

иронически-этнографический лад. 

- Эй, хозяева!- Шишков толкнул калитку, цыкнул 

на рычащего пса- тот сразу умолк. Собаки знают, на 

кого можно щериться, а на кого нельзя. -Встречайте 

гостей! 

Из хаты вышел мужчина в темной рубахе, у него 

из-за спины выглядывала женщина, наскоро повязы

вая платок. Кто-то еще подсматривал из окна. 

- Постояльца к вам привел!- весело крикнул контр

разведчик.- Казенного. Оплата согласно тарифу. 

- Хтой-то?- настороженно сказал хозяин, не дви-

гаясь. - Вы хто такие будете? 

Баба визгливо: 

- Якого ще постояльца? Куды нам его? 

- А шо ж, никак Петро вернулся?-всплеснул рука-

ми Шишков, немедленно переходя на певучий южный 

говор. -Ай, батьке с мамкой радость! 

Мужчина замахнулся на жену: 

- Тихо ты, дура. - И Шишкову, изобразив неуклю

жий поклон.- Звиняйте, не признал. Тёмно. Та вы за

ходьте до дому, милости просим. 
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- Заходитьнамктебе, Пасюк, недосуг. Покажи-ка 

лучше господину ваш •выселок-. -Бритый объяснил 
Антону.-Они сынку старшему, Петру, во дворе •высе

лок• поставили, это такой отдельный домик. Там и стол 

есть, потому он, Петро этот, в коммерческом училище 

обучается. То есть обучался. 

Хозяева подошли ближе. 

- Так где Петро-то ваш?-лениво сnросил агент. -
Не сыскался? 

- Бог его знает. Сгинул и весточки нет. -Хозяин 

локтем подпихнул жену.- Иди, показывай. Зараз лам

пупринесу. 

Позади хаты стоял маленький дом в одну комнату. 

Снаружи и изнутри он был белёный, чистенький. Из 

мебели только кровать да самодельный стол, сколочен

ный из досок. Вместо nлатяного шкафа в стену вбито 

несколько гвоздей. Антону эта опрятная спартанская 

обстановка даже понравилась- он ожидал чего-то со

всем убогого, негигиеничного. 

- Прелесть, а не квартирка, - причмокнул Шиш

ков.- Из моего золотого заnаса. Устроит вас или как? 

- Да, очень хорошо. 

Капитан, ни на шаг не отстававший от Антона, 

спросил: 

- Mory доложить Петру Кирилловичу? 
Если раньше хозяева пугливо смотрели на контрраз

ведчика и офицера, то теперь так же тревожно устави

лись на Антона. Должно быть, вообразили, что он тут 

начальник и, значит, представляет главную опасность. 

-Да-да, всё превосходно. 

Он приветливо улыбнулся сначала мужу, потом 

жене, но выражение их лиц не изменилось. 

- Завтра вам доставят всё необходимое. 

Сокольников поставил чемодан, козырнул, вышел. 

Ушел и Шишков, попрощавшись с Антоном и пожелав 

•сnокойнейшей ночи•. Рукопожатие у него было такое 

же, как у полковника, -мягкое, но крепкое. Должно 

быть, профессиональное. 

Антон остался наедине с лэндлордом и лэндледи (он 

мысленно всё продолжал иронизировать, что с точки 
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зрения психологической теории несомненно являлось 

попыткой компенсировать внутренний дискомфорт). 

Состоялось знакомство, но комфортней от этого не 

сделалось. 

Мужчина сам ни о чем не спрашивал, а отвечал, буд

то рапортовал начальству. Лицо у него было скуластое, 

вислоусое, с глубокой складкой меж.цу бровями. Звали 

его Павло Семенович. Жена на вопрос, как ее величать, 

сказала: •Та шо меня величать. Кажете "тетка", и ладно. 

Других теток у нас на дворе нема•. 

Антону показали, где колодец, где отхожее место (де

ликатно обозвав его •латрына•), дали постельное белье. 

Были предупредительны, даже услужливы. Смущали 

только глаза хозяина. Кроме страха в них читалось еще 

что-то. Неужели ненависть? Но почему? 

Антону хотелось остаться одному, он вдруг почув

ствовал себя неимоверно уставшим, но Пасюки всё 

стояли у порога, не уходили, будто ждали еще чего-то. 

А, видимо, вот в чем дело. 

- Плата по казенному тарифу это сколько? Навер-

ное, немного? Я могу доплачивать. 

Павло Семенович, сдвинув косматые брови, сказал: 

- Ничого не треба. Всем очень довольны. 

И опять стоят. Как сделать, чтоб они перестали 

бояться? 

- Вы не думайте, я не из контрразведки. 

- Ага,- кивнула тетка. 

- То не наше дило,- сказал хозяин. 

Не тронулись с места. 

Наконец Антон понял: они ждут разрешения 

удалиться. 

-Ну, спокойной вам ночи. 

Немедленно, чуть не столкнувшись в проеме плеча

ми, чета Пасюков исчезла. 

Он развесил одеж.цу, сложил на столе книги. Фото

аппарат пристроить было некуда. Пришлось оставить 

в чемодане вместе с набором разнокалиберных шпри

цов, новогодним подарком профессора Шницлера. 

Стук в дверь. 
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Снова хозяин. 

- Вот.- На заскорузлой ладони лежал ключ.- На 

ночь снутри запирайтеся. Когда уходите тож. Жига

нов полно. Если не дай боже шось пропадет, с нас не 

спрашивайте. Бодругого ключа нету, только ваш ... 
Керосину много не жгите. Который в лампе догорит

другого нема. 

- Хорошо. Я завтра куплю что-нибудь для освеще

ния, а лампу вам верну. 

Всё, теперь уж точно один. Антон сгрыз остаток цю

рихских галет, закусил шоколадкой, запил холодной, 

чуть солоноватой водой. 

Нужно было собраться с мыслями. От событий и впе

чатлений голова шла кругом. Лучший способ система

тизации и анализа сумбура- запись на бумаге. 

Он вынулдевник, огляделся. Стол есть, а сесть не на 

что. Завтра надо будет добыть стул или хотя бы табу

ретку. Пока пристроился на подоконнике, переставив 

туда лампу. 

Поглядел в окно, но увидел лишь собственное отра

жение. Вот тебе на: лицо напуганное, прямо как у Па

сюков. Не очень-то помогла внутренняя ирония. 

•Что ты натворил?- будто вопрошало призрачное 

лицо. -Зачем ты сюда приехал? Это Цюрих тебе ка

зался чужим городом? Это с швейцарцами ты не мог 

достичь взаимопонимания? А что у тебя общего с этой 

дырой? С Пасюками, похожими на жителей дальней 

планеты, с которыми непонятно, как и о чем говорить? 

С полковником Патрикеевым и капитаном Сокольни

ковым? Да, есть Петр Кириллович, но как нехорошо он 

изменился! Это тень прежнего Бердышева. Профессор 

Шницлер, герр Нагель, Магда тебе в тысячу раз ближе, 

понятней, милее, чем соотечественники!• 

Чтоб лицо перестало мучить и задавать бесполезные 

вопросы, Антон распахнул окно. 

Из сада потянуло свежим ветерком. И пришла 

мысль, хоть недостойная записи, но успокоительная. 

•Эх, утро вечера мудренее•. 

Он зевнул, сладко потянулся. 
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Потом быстро разделся, сел на колкий матрас, по

wупал его (кажется, сено), стал ложиться и уснул, еще 

не коснувшись головой подушки. 

*** 
Так и вышло. Утро оказалось мудренее. 

Проснувшись, Антон зажмурился от яркого солнца. 

Прямо за окном качались светло-зеленые ветви с мяси

стыми белыми цветами. Яблони. 

Удивительно, что мысль, едва пробудившись, за

работала живо и ясно, будто голова всю ночь решала 

поставленную задачу и теперь была готова к ответу. 

Всё очень просто. Есть два способа существования: 

человек может выбрать маленькую жизнь или Большую 

Жизнь. В маленькой жизни (той, что осталась в Цюрихе) 

маленькие победы и маленькие поражения, маленькие 

злодейства и крошечные подвиги. В Большой Жизни 

амплитуда совсем иная, масштаб потрясений несопо

ставим: гибнут и зарождаются государства, сменяют

ся исторические эпохи; злодей не уводит жену, а уни

чтожает целый город; герой спасает не утопающего, 

а нацию. У тебя была возможность уютно устроиться 

в маленькой жизни. Ты мог занять похвальную, отлич

но оплачиваемую нишу в обществе, обзавестись слав

ным семейством и спокойно, бестрагедийно дожить 

года этак до одна тысяча девятьсот восьмидесятого. 

Но ты сам, не по принуждению, выбрал другой путь. 

Так не сбивайся с него. Не трусь, не ной. В Большой 

Жизни очень легко погибнуть, но зато, если найдешь 

здесь счастье, оно тоже будет большим. И может быть, 

тебе встретится женщина, идущая той же дорогой. Не 

уютная и простая, а сложная, непредсказуемая, раз

машистая- как твоя страна, в которую ты вернулся, 

чтобы здесь жить и чтобы здесь умереть. 

Тебе всего двадцать третий год. Странно быть благо

разумным в таком возрасте, а низко и мелко целить

стыдно. Да, в России очень страшно, но здесь интерес

но и всё по-настоящему. В Цюрихе ты мог бы дожить до 

своего девятьсот восьмидесятого года, так и не узнав, 
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чего ты на самом деле стоишь. В России же-можешь 

не сомневаться- жизнь попробует на зуб, так что за

хрустят кости, и ты поймешь, из какого ты слеплен те

ста. Есть ли на свете что-то важнее этого? 

Он вскочил, чтобы немедленно записать это от

крытие, очень важное и духоукрепляющее, но не мог 

вспомнить, куда ночью положил дневник, хотя в пу

стой комнате ему вроде и деться было некуда. Ладно, 

отыщется . И вообще-хватит тратить порох на самоко

пание и нарциссическую писанину. Впереди серьезная 

работа совсем другого жанра. 

Вчера задание Петра Кирилловича при всей лест

иости произвело на Антона впечатление некоторого 

безумия. Поручить мальчишке, Недоучившемуся сту

денту, составление докладной записки о будущем го

сударстве? Бред! Однако в том и состоит гениальность 

Бердышева, что он вычитал между строк цюрихско

го письма- или прозрел в глазах своего увлеченного 

слушателя - нечто особенное и сказал себе: •От этого 

пария может быть польза. Нам не помешает пусть наив

ный, но свежий взгляд на ситуацию• . В свежести своих 

идей Антон не сомневался, а насчет наивности -тут 

Петра Кирилловича, очень возможно, ждал сюрприз. 

К своему проекту Антон намеревался приступить с пе

дантичной обстоятельностью, которой научился у про

фессора Шницлера. 

На свежую голову поставленная задача рисова

лась еще более величественной и волнующей . Речь 

шла не просто о создании страны нового типа- ин

теллигентской республики. Тут просматривались кон

туры модели, применимой и в глобальном масштабе: 

конец эпохи межклассовых войн, переход социаль

ной эволюции из примитивно-истребительной фазы 

в соревновательную ... 
Но здесь Антон придержал полет мысли, чтоб вовсе 

не оторваться от земли - он знал за собой этот грех. 

Витать в облаках в таком деле было непозволительно. 

И хоть не терпелось сразу сесть к письменному столу, 

наложил 72-часовой мораторий на всякое писательство. 
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Сначала требовалось собрать необходимую информа

цию о Крыме, ну и, конечно, хоть немного осмотреть

ся- ошутить пульс и дыхание местной жизни. 

В городской библиотеке того, что нужно, Антон не 

нашел. Сведения были старые, совершенно бесполез

ные-даже не дореволюционные, а довоенные. По

лучить доступ к данным по сегодняшнему состоянию 

Крыма можно было бы через Бердышева (тот ведь 

и предлагал), но совестно докучать государственному 

человеку, а кроме того, если честно, хотелось его уди

вить: положить на стол не школьное сочинение- под

робный доклад с цифрами и выкладками. 

Непростую задачу Антон сумел решить сам

в первый же день. Помогли наблюдательность 

и сообразительность. 

Утром шофер доставил от капитана Сокольникава 

пакет. Там кроме хлебных карточек, •подъемных•, пач

ки бумаги, коробки химических карандашей и связки 

стеариновых свечей (всё, как вскоре выяснилось, де

фицитнейшие вещи) было удостоверение •советника 

правительства Юга России•. Книжечку с двуглавым 

бескоронным орлом Антон счел чем-то вроде охранной 

грамоты на случай проверки документов. Однако, гу

ляя по Екатерининской, самой оживленной улице Се

вастополя, случайно увидел вывеску •Статистический 

комитет Управления внутренних дел правительства 

Юга России•. Вошел, предъявил удостоверение-и был 

немедленно препровожден в кабинет к начальнику, 

который принял посетителя со всей почтительностью 

и распорядился предоставлять господину советнику 

любые сведения по первому требованию, без задержек. 

Составился рабочий график. 

Проведя утро в ознакомлении со статистическими 

материалами, Антон отправлялся на рекогносциров

ку в город. Ходил по магазинам и рынкам, записывал 

цены, составлял список наличных и дефицитных това

ров. Побывал на бирже труда, потолкмся на •черном 

рынке•. Ну и просто смотрел, слушал, мотал на ус. 
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Севастоnоль уже не казался ему грязным, убогим 

и нищим. Вероятно, по сравнению с другими областя

ми страны, которая четвертый год nребывала в сму

те и разрухе, город мог считаться благоnолучным. На 

улицах стреляли только по ночам, нечасто, голода же 

не ошущалось вовсе . Нечего и сравнивать с коммуни

стическим Петроградом. Все-таки юг, и разрешена тор

говля . По карточкам выдавали только хлеб, по фунту 

в день- не так мало. Дешевой еды хватало. Уж хамсу 

или селедку с •шраnнелью•, то есть nерловой кашей, 

себе мог nозволить всякий. 

Но все продукты за пределами сей скромной дие

ты считались роскошью и день ото дня дорожали. За 

фунт сахара на базаре nросили тысячу рублей, за литр 

молока две тысячи . Еще хуже обстояло дело с одеждой. 

Новые саnоги стоили не меньше nятнадцати тысяч, 

брюки- от сорока. 

В то же время на Большой Морской и Нахимовском, 

вдоль парадной Корниловекой набережной до само

го комендантского часа бурлила жизнь в ресторанах 

и кафе. Дамы по новой американской моде тянули че

рез соломинку оранжад и лакомились мороженым, ком

мерсанты с брокерами обсуждали экспортные квоты 

и валютные операции. 

На улице- это Антон сообразил быстро- следова

ло держать ухо востро, глядеть в оба. Петроградекие 

навыки существования в оnасной среде всnомнились 

быстро, хотя, как и с продовольственным вопросом, 

се~астоnольская действительность от сравнения безу

словно выигрывала. Патрулей и облав Антон со своим 

чудесным документом (а для подстраховки был еще 

и тайный жест) мог не бояться. Угрозу представля

ли лишь офицеры, ходившие крикливыми, нередко 

подвыпившими компаниями, никому не уступавшие 

дорогу и с подчеркнутым презрением относившиеся 

к •шnакам•. Особенно задиристы были казаки и офице

ры так называемых •цветных• полков, новая гвардия: 

корниловцы, марковцы, дроздовцы. Завидев вnереди 
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черные мундиры, обыватели спешили перейти на дру

rую сторону улицы. Так же научился поступать и Антон. 

Разобраться в подводных течениях и неочевидных 

законах севастопольской жизни помогло общение 

с квартирными хозяевами. Многое, казавшееся зага

дочным, прояснилось. 

В первое утро хозяйка подала завтрак: яичницу, 

сало, зеленый лук. На деньги замахала руками: •Шо вы, 

шо вы! Кушайте на здоровьичкоl• Как и давеча, смо

трела на постояльца с испуганно-угодливой улыбкой . 

Он спросил, как добраться до центра- тут же клик

нуласына. 

- А вот Савка вас до транвая про водит. Чого ж вам 

плутать, а ему всё одно делать нечего. 

Ужасно это Антону не нравилось. 

Мрачный подросток лет четырнадцати появился 

в окне, сплюнул в сторону. 

- Идем, что ли. 

Вот в мальчишке подобострастия не было нисколько. 

Наоборот, он поглядЬIВал на жильца дерзко и непри

язненно, с вызовом. За калиткой вынул кисет и, вни

мательно глядя в глаза, свернул цигарку из мелкоклет

чатой бумажки, которая показалась Антону знакомой. 

Вот куда подевалея дневник, вечером оставленный 

на подоконнике! Блокнота было жалко, но Антон не 

сказал ни слова-слишком уж явно мальчишка прово

цировал скандал. •Всё самое ценное носить с собой , 

мысленно решил Антон. -Деньги, письмо матери, 

самые памятные фотокарточки. А "кодак" отдать на 

хранение хозяевам•. 

- Эта бумага для курения не годится, - сказал Ан

тон, усмехнувшись. -От нее будет сажа в легких. Гля

ди, от чахотки не помри. 

- Кому помирать, это оно видно будет, -ответил 

Савка и опять сплюнул. 

Можно было это расценить и как угрозу. 

Идти и молчать Антону показалось скучно, а пове

дение мальчугана интриговало. 

- •Савка• это Савелий или Савва? 
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Ответ оnять прозвучал загадочно: 

- Савватей пока что. 

- Почему •пока что•? 

Светлые глаза надменно скосились на Антона. 

- А вот когда придут советские и ваших в море по

кидают, буду я Советий. 

Мальчишка определенно нарывалея на ссору. Одна

ко кое о чем Антон начал догадываться. 

- Твой старший брат, Петр, ушел к красным? 

- Не, Петька в горы, к зеленым побег. У нас сейчас 

красных не мае, -спокойно сказал Савка. -Но когда 

офицерьё на Перекопе юшкой умоется, зеленые враз 

покраснеют. 

- Вот почему твои родители так легко меня пусти

ли! Они не могли отказать контрразведке, потому что 

она знает про Петра! -Антон остановился. - Одного 

не пойму. Почему они боятся, а ты нет? 

Парепек скучливо зевнул: 

- Та ну их. А я коли шо, к Петьке сбегу. Есть у меня 

за это крепкая думка. В горах очень прекрасная жизнь. 

Получше, чем тут. 

- Правильно делаешь, что меня не боишься. Я не 

из контрразведки. Я совсем по другой части. 

- Чурався навоз говна,-буркнул на это маленький 

грубиян, не проявив никакого интереса к Антоновым 

занятиям. 

Вечером, однако, стало понятно, что родителям 

трудный подросток эту новость передал. Страх в глазах 

хозяев пропал, услужливости тоже сильно поуменьши

лось, а •тетка• завела разговор о доплате: •Бо вы сами 

за то предлагали, а тариф ихний срам одию. 

Зато с Пасюком-отцом стало возможно разговари

вать. Он теперь держался с постояльцем совсем иначе. 

Оказался неглуп, словоохотлив, себе на уме и даже не 

без спеси. 

- Я в порту лебедочник, так? - говорил он, недо

верчиво надкусывая цюрихский шоколад. -Сто nять

десят тыщ в мае месяце получил, за меньше нехай им 

Врангель майнает. А офицера ихние, белая косточка, 
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тридцать-сорок тыщ жалованья имеют. Есть которые 

к нам по ночам ходют корабли разгружать, не брез

гуют- копеечка им не лишняя. За гроши ничего не 

скажу, плотют нашему брату рабочему культурно. 

А, с другой стороны, куда им деваться? Устрой мы, ска

жем, стачку- и всё, встал порт. Конец Севастополю. 

Чего ихние благородия со своими мамзелями шамать 

станут? Чем будут пушки палить? То-то. Вот и плотют, 

лебезничают. 

Антон слушал с огромным интересом. 

-Постойте, Павла Семенович, а вот вы расска

зывали, что ваш родственник из Николаева, который 

сварщик, на нищету жалуется. Пишет, что при боль

шевистской власти еле сводит концы с концами. И от 

собраний, митингов продыха нет. Получается, что ра

бочему при белых живется лучше, чем при красных? 

- Тьфу ты! - рассердился Пасюк. - Я ему про 

Фому, а он мне про Ерему! Ничего не лучше! Василий 

резолюции голосует, ему как пролетариа1У почет, а мне 

всякая тля с погонами запросто может рожу наваксить, 

инепикни. 

- Ну так и комиссар, если что, церемониться не ста

нет. Я жил под большевиками, знаю. 

- Комиссар, конечно, тоже в харю может. Но он 

свой человек, трудовой. А паразиты- никогда.- Пав

ла Семенович неожиданно закончил спор цитатой из 

•Интернационала•. -Та шо с вами толковать! Хто на 

перине спал, какаву пил, не поймет. 

И все же кое-что существенное Антон из этого раз

говора понял. В благодарность за науку сфотографи

ровал •кодаком• всё семейство Пасюков на фоне их 

хаты. Отпечатал в ателье два снимка: большой отдал 

хозяевам, маленький оставил себе-на память о важ

ном открытии. 

сМой народ похож на черноземную почву, таяшую 

в себе мощный ресурс плодородия, но издавна уду

шенную сорняками, заваленную мусором. Здесь мог

ли бы произрастать чудесные злаки, прекрасные цветы 

и сочные плоды, но никто и никогда эту землю толком 
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не возделывал, не облагораживал, не засеивал-только 

сосал из нее соки и терзал. С чего бы народу получить

ся лучше, чем он есть? Да, он груб, примитивен, даже 

свиреп. Но в нем, как в Павло Семеновиче, живет со

знание своей значительности, достоинство трудящего

си человека, знающего, что без него ничего не будет

ни общества, ни государства. Вот сейчас, при бароне 

Врангеле, рабочие живуr совсем неплохо, сытно, а все 

равно враждебны к власти. Потому что она перед ними 

заискивает, но за ровню не держит. Человеку нужно 

уважение, поэтому люди и пошли за большевиками. 

У тех голодно и страшно, но зато декларируется почте

ние к пролетариаrу. Оказывается, русский человек за 

уважение готов платить большую цену, оно дороже бла

гополучия. И это, наверное, неплохо говорит о русском 

человеке ... • 
За неимением дневника записать мысль было негде. 

И не надо. С четвертого дня севастопольской жизни Ан

тон уселся за сочинение проекта, и эта работа поглотила 

его писательский зуд целиком, без остатка. 

Первая глава посвящалась расчету потенциально

го населения Южнорусского государства- в количе

ственном и структурном аспектах. 

В канун революции образованная страта общества, 

в которую следовало включать потомственное и личное 

дворянство, почетных граждан и духовное сословие , 

насчитывала в Российской империи два с половиной 

процента, или без малого четыре миллиона человек. 

Часть этого сословия погибла в ходе гражданской вой

ны и красного террора, часть попала в подданство ново

образованных государств, часть сделала выбор в пользу 

большевизма. Если отнять тех, кто поддерживает боль

шевиков или просто не захочет трогаться с места, речь 

может потенциально идти о двух миллионах человек. 

Эта цифра, конечно, была слишком вольным допуще

нием, но при нынешней неразберихе никто не взялся 

бы определить ее точнее. Если план Бердышева осуще

ствится и меж,цу двумя Россиями начнется свободная 
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миграция, как бы не приiiiАось через некоторое время 

вводить квооу на приезжих. Кроме •паразитов• и •быв

ших• наверняка найдется много взыскуюш,их лучшей 

жизни из числа тех же пролетариев. На нынешний же 

момент население полуострова состоит из полумиллио

на местных обитателей и трехсот или четырехсот тысяч 

беженцев. 

Вопрос: сможет ли полуостров в будущем прокор

мить дsа с половиной или даже три миллиона граждан? 

Этой теме Антон отводил второй раздел доклада. 

Площадь Тавриды - 23 600 квадратных киломе
тров. Получится примерно сто жителей на километр. 

Не так уж тесно, в Нидерландах плотность населения 

выше. Но проблема в том, что основную территорию за

нимают скудные водой степи. Пахотных земель немно

го. Для экспорта есть рыба, лес, соль, вино и фрукты, 

но транспортные средства ограничены, от прежнего 

Добровольного флота остается всего девять пригодных 

к плаванию грузовых пароходов. 

С такими ресурсами прокормить три и даже два 

миллиона, разумеется, невозможно. Но ведь они собе

рутся в Крыму не сразу. Пока длится война, пока будут 

идти непростые переговоры о мире, минует, вероятно, 

не меньше года. В этот срок приток иммигрантов будет 

ограничен теми, кто сейчас бедствует за границей. По 

данным Статистического комитета, в Турции HaiiiAИ 

временный приют 35 000 беженцев, 20 000 в Сербии, 
6000 в Греции, 6000 в Грузии, около 4000 в Египте. Вот 
кто вернется в первую очередь, потому что счастливць1, 

добравшиеся до западной Европы, торопиться не ста

нут- подождут, пока жизнь в новом государстве ста

билизируется. Таким образом, в первый период суще

ствования республики ее население составит чуть более 

одного миллиона человека, а это совсем другое дело. 

Третий раздел назывался •Жизнеобеспечение стра

ны в краткосрочной перспективе•. Для наполнения 

годового бюджета, который, по оценке Статисти

ческого комитета, должен был составить порядка 

40-50 миллионов фунтов стерлингов, Антон предлагал 
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пополнить доходы от экспорта за счет двух дополни

тельных источников. 

Во-первых, добиться передачи правительству за

рубежного имущества и авуаров Российской империи. 

Для этого требовалось взять на себя ответственность за 

внешний долг, прежде всего французский. Там мил

лионы семей разорились на русском займе, и Россия 

стала для французов бранным словом. Признание дол

га сразу изменило бы отношение европейцев к новому 

государству. При этом никто, разумеется, не ждал бы 

немедленной оплаты по счетам. Таврия, одна из пяти

десяти rуберний старой России, могла бы начать выпла

'IУ своей доли, двух процентов долга, пообещав вернуть 

остальное после мирной победы над коммунизмом. 

Во-вторых, можно продать на металлолом ржавые 

останки Черноморской эскадры. В Европе индустри

альный бум, спрос на сырье огромен. Да за одну •Им

ператрицу Марию•, перегородившую северный край 

бухты, можно с ходу получить 3 миллиона, а есть ведь 
еще три линкора на плаву, и маленькой стране они со

вершенно ни к чему. 

В четвертом разделе своего трактата (•Направле

ния среднесрочного и долгосрочного развития•) Антон 

писал о том, что процветавне будущей страны будет 

держаться на четырех опорах. 

Первое: нужно культивировать, сделать пригодны

ми для обитания и сельскохозяйственного использова

ния степные пространства. 

Второе:решитьзадачусамообеспечениятопливом, 

для чего требуется создать шахтно-разрезный комплекс 

в Бешуе, где обнаружены залежи высококачественного 

каменного угля. 

Третье: превратить Таврию в высокотехнологич

ное государство, которое будет торговать не промыш

ленной продукцией, а научными разработками и па

тентами. Заводы здесь строить негде и работать на 

них некому. Но такой концентрации людей с высшим 

образованием - инженеров, ученых, исследовате

лей - еще не знала история. Необходимо развернуть 
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многопрофильный научный центр на базе Тавриче

ского университета в Симферополе, а Ялту превратить 

в форпост лечебно-оздоровительной медицины. 

Отсюда четвертое: использовать благословенные 

природные условия южного побережья для создания 

курортной зоны. Она будет успешно конкурировать 

с Лазурным берегом благодаря целебным свойствам 

своего сухого субтропического климата. Ну и, конечно 

же, Крым должен стать Меккой туберкулезной терапии, 

отобрав первенство у чрезмерно дорогой и лишенной 

моря Швейцарии. 

Когда работа над бумагой IIIЛa уже вторую неделю 

и переключилась с области экономической на обще

ственно-политическую, еще более интересную, случи

лось одно событие, выбившее прожектера из колеи . 

Как обычно, в первой половине дня он писал, а после 

обеда отправился в Статистический комитет, где долж

ны были приготовить очередную порцию документов. 

В Севастополе понемногу восстанавливалась нор

мальная жизнь. Почти по всем линиям вновь ходили 

трамваи, два года проторчавшие в депо. Антон ехал 

от Корабельной слободы в сторону железнодорожного 

вокзала, обдумывал непростую проблему: возможно 

ли в стране, находящейся на положении осажденной 

крепости, исключить из системы наказаний смерт

ную казнь. 

Жара еще не началась, солнце грело и радовало, но 

не пекло, а трамвайчик был не похож на питерские. 

Маленький, будто игрушечный, прицеп, всего на че

тыре ряда скамеек, насквозь продувало бризом, белые 

занавески легкомысленно полоскались в воздухе. Две

рей в вагончике не было, к каждой скамье сбоку вели 

кокетливые ступеньки. 

У Корабельного спуска вагоновожатый тренькнул, 

замедляя ход перед остановкой. На ней ждало что-то 

очень уж много людей. Антон рассеянно посмотрел на 

них и удИвился. ВпередИ обмахивался IIIЛЯПОЙ полков

ник Патрикеев, очень элегантный в штатском костюме. 
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Он радостно улыбался, глядя в вагон. Антон вежливо 

улыбнулся в ответ, но вдруг понял, что улыбка Арка
дия Константиновича адресована не ему, а мужчине 

в кепи, который сидел на передней скамье. 

Маленький поезд остановился. 

- Ну здравствуй, голуба, - громко сказал Патри

кеев своему знакомому.- Приехал, слезай! 

Потом поднял два пальца, и люди на остановке ра

зом задвигались, обходя полковника с двух сторон. Это 

всё были мужчины с одинаково сосредоточенными ли

цами. Антон узнал среди них бритого Шишкова. 

Дальше случилось невероятное. Человек в кепи со

рвался со скамьи, протиснулся через двух завизжав

ших дам, вывалился прямо на мостовую, уронил свой 

головной убор, но не обернулся, а побежал в сторону 
пакгаузов. 

Что-то громко треснуло. Антон не сразу понял, что 

это стреляли. Но у бегущего подломилась- нет, пере

ломилась- нога, на которую он как раз наступил. Так 

хрустит и трескается палка или сук. 

Человек снова уnал. В трамвае закричали. 

Оставляя красный след, раненый пополз. Антон не 

мог шелохнуться. 

К ползущему без особой спешки шли люди Пат

рикеева. 

Тогда раненый замер. Оглянулся. На совершенно 

белом лице сверкнули оскаленные зубы. Рука потянула 

из кармана что-то, цеплявшееся за подкладку. 

Пистолет! 

Снова хлопнуло. 

Оружие отлетело в сторону, а беглец схватился за 

локоть и сдавленно, страшно заревел. 

Антон тоже вскрикнул, представив себе эту нево

образимую боль: в этом месте проходит ulnaris neiVUs! 
Преследователи встали вокруг лежшцего, но рассту

пились, когда приблизился полковник. 

Он, нагнувшись, сказал что-то веселое, слов было 

не разобрать. А потом наступил штиблетам на раздро

бленный локоть. Раздался вопль, полный такой муки, 

что женiЦИны в вагончиках перестали визжать. 
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Шишков махнул вагоновожатому: 

- Что встал? Давай отсюда, давай! 

Трамвай дернулся, Антона кинуло на переднюю 

спинку, где еще полминуты назад сидел человек в кепи. 

Никто не оборачивался. Но стоило трамваю по

вернуть за угольные склады, как все одновременно 

заговорили. 

- Большевик или зеленый,-сказала дама, визжав

шая громче всех.- Ужас какой. Я ночью не усну! 

Мужчины обсуждали поразительную меткость 

выстрелов: 

- Каково? Сначала в ноrу: не бегай. Потом в руку: 

не шали. Контрразведка. Мастера! 

Антон был вынужден подпереть кулаком челюсть. 

Она прыгала. 

*** 
В тот день до Статистического комитета он так и не 

доехал. Вечером не написал ни строчки. Ночью ходил 

по комнате, не мог спать. 

Конечно, сказывалось потрясение. Антон впервые 

видел вблизи, как стреляют в человека. Однако дело не 

только в эмоциях. Случившееся на трамвайной оста

новке поставило под сомнение всё, чем он с таким увле

чением занимался, во что верил. 

Контрразведка- та же боевая часть, говорил себе 

Антон бессонной ночью. Полковник Патрикеев ведет 

войну с опасным врагом, у этого врага есть оружие. 

Всё так, всё правильно. Но зачем наступать ботинком 

на раненый локоть? Если полковник вытворяет такие 

вещи на улице, при многочисленных свидетелях, что 

же он делает с арестованными, когда никто не видит? 

И это- член Братства Белой Розы, соратник Петра 

Кирилловича, столп будущей идеальной республики? 

Сам себе возражал: ты интеллигентик, слюнтяй, 

цюрихский мечтатель. Увидел краешек кровавой 

схватки, идущей уже третий год, и заахал. Чекисты 

тысячами расстреливают совершенно мирных людей, 

ты сам был этому свидетелем. А ведь красный террор 
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восемнадцатого года был еще цветочками, разве мало 

ты видел в газетах фотографий с истерзанными телами 

большевистских жертв? 
Но этот аргумент не успокаивал, не давал ответа 

на коренной вопрос. Если мы не лучше их, заче.м тог

давсё? 

Наутро Антон поехал к Бердышеву, чтобы задать 

этот вопрос напрямую. Что это будет за новая Россия, 

если в ней возможны люди вроде Патрикеева? Знает 

ли Петр Кириллович, какими методами действует пол

ковник? А если не знает, то не следует ли избавиться от 

такого •единомышленника•, пока он и ему подобные не 

скомпрометировали иДею? 

Но Бердышева в •Кисте• не было. В секретариате 
сказали: выехал с главкомом на фронт. 

Наступление началось еще неделю назад, весь город 

был обклеен афишами: во вражеском тылу высажен де

сант, красные полчища бегут, захвачены тысячи плен

ных, десятки орудий, огромные запасы зерна. 

Прогнозы Бердышева начинали сбываться. Про

исходили колоссальные события. Возможно, это был 

перелом в титанической битве двух Россий, и Петр Ки

риллович находился там, в гуще сражения, где никто 

не считал убитых, никто не охал над ранеными. 

•Ах, злой полковник жестоко поступил с подпольщи

ком, наступил бедняжке на больную ручку! Мое нежное 

сердце содрогну лось!- издевался над собой Антон.

И с этим кудахтаньем я собирался отрывать большого 

человека от великих дел?• 

Устыженный, он вернулся к себе, но работа шла 

вяло, без былого вдохновения. Часто он ловил себя на 

том, что не пишет, а сидит и смотрит в стену. 

Разве проблема в полковнике и его отвратительном 

поступке? 

Здесь вопрос вопросов, на который лучшие, благо

роднейшие умы ищут ответ и не могут найти. 

Как побеждают Зло? И возможно ли его победить, не 

прибегая к помощи другого зла? Христианство бьется 

над этой задачей две тысячи лет, но ничего не добилось. 
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Вся Ш'IJ'Ка в том, что Зло это не что-то внешнее, чу

жеродное. Оно существует не само по себе, оно живет 

в душах-там же, где обитает Добро. В одном и том же 

человеке, всяком человеке, присутствуют оба начала. 

Вот почему к врагам нельзя относиться, как к мишеням 

для стрельбы. В .цуше каждого человеческого существа, 

пускай большевика или даже чекиста, живет твой со

юзник-Добро. Ты убиваешь и его, когда насмерть 

поражаешь своего противника. Значит, нужно не уни

чтожать оппонентов, а находить ключ или отмычку, 

которая отопрет запертое в их душах Добро. 

Идеологи большевизма отлично понимают, что им

манентное Добро, заложенный в человеке нравствен

ный закон- главный враг их системы. Вот почему они 

еще со времен Нечаева упорно пытаются вытеснить 

общечеловеческую мораль классовой. Что на пользу 

революции и пролетариата, то и есть Добро, говорят 

они. Всё вредящее партии- Зло. С этой точки зрения 

в высшей степени нравственно умертвить царских де

тей, расстрелять сколько-то тысяч заложников, ото

брать последний хлеб у крестьянина. 
Борьба белых с красными- это война двух мора

лей. У нас тоже хватает злодейств и преступлений, 

но мы, по крайней мере, не заявляем, что так и надо, 

что это-Добро. 

Именно в этом различии, возбужденно ерошил во

лосы Антон, и находится точка опоры, с помощью ко

торой можно поставить мир обратно с головы на ноги! 

В этом суть! 

Как бы ни были мозги одурманены большевистской 

пропагандой, всё равно средненормальный человек 

продолжает держаться за какие-то коренные нрав

ственные понятия. Маленькихдетей нужно защищать, 

стариков бить нехорошо, родителей надо любить, са

моотверженность- это красиво, делиться с обездо

ленными похвально, эт сетера. Не так-то просто будет 

коммунистам вытравить из душ эту азбуку. 

Вот карта, на которую нужно делать ставку. 

Прекраснодушно? Умозрительно? 
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Ничего nодобного! Эту Идею не так трудно nретво

рить в жизнь. 

Первое, что необходимо сделать-отобрать у больше

виков их главное оружие, извечную мечту о равенстве 

и сnраведливости. Нужен •белый коммунизм•. В на

шей армии соматы и офицеры должны nолучать оди

наковое содержание и обесnечение, вне зависимости 

от должности и чина. Выше занимаемое nоложение

выше ответственность, и только. За рукоnрикладство 

выгонять с позором, невзирая на заслуги. К рядовым 

относиться как к братьям. А вожди Белого Движения 

пусть станут образцом бескорыстия. Пусть по примеру 

Петра Кирилловича nожертвуют на общее дело всё, что 

у них есть. И откажутся от всяких притязаний на остав

шееся в России имущество: дома, nоместья и nрочее. Го

ворят, у барона Врангеля есть имение в Таврии. Очень 

кстати! Правитель первым сделает этот символический 

жест. Только нищими, добровольно отказавшимися от 

привилегий своего класса, можем мы победить в этой 

борьбе! Честно говоря, не очень-то велика будет жерт

ва, nоскольку у nодавляющего большинства крымских 

беглецов все равно ни гроша не осталось. 

Но как быть с полковником Патрикеевым? Не пер

еональна с ним, а шире- с необходимостью защиты 

государства. Петр Кириллович прав: если у розы нет 

острых шиnов, ее сорвут. 

Во время войны без смертной казни вроде бы нельзя. 

Ее смысл не столько в возмездии, сколько в nрофилак

тике. Страшась расстрела, соматы меньше мародер

ствуют, а тайные сторонники красных не осмеливают

ся перейти к открытым действиям. 

Но Антон нашел решение и для этой трудной задачи. 

Да, острастка необходима. Пускай суды и военные 

трибуналь1 выносят смертные приговоры, и об этом 

широко оnовещают всех. 

Будет еще страшней, если осужденных станет уво

зить в море некий сnециальный корабль, для эффект

ности его можно покрасить в черный цвет. 

Корабль уnльiВает за горизонт, провожаемый испу

ганными взглядами, а возвращается пустой. Понятно, 
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что приговоренных расстреляли, а трупы скинули 

в море. В перерьiВах между жуткими экспедициями 

черное судно стоит на рейде, самим своим видом пре

достерегая и увещевая. Суровая команда никогда не 

сходит на берег, имени капитана никто не знает, все 

зовут его •Харон•, вдохновенно фантазировал Антон. 

Но фокус в том, что на самом деле преступников 

не казнят. Их переправляют на хорошо охраняемый 

остров и держат там в тайном заключении. Когда же 

война закончится, будет объявлено: •Мы никого не уби

вали, все живы•. 

Антону так понравилась идея, что он решил изло

жить ее в отдельном документе. Ничего утопическо

го в этой затее не было. У румынских берегов - он 

выяснил - есть подходящие острова. На некоторых 

даже имеются заброшенные казармы еще довоенного 

времени. 

С Бердышевым они увиделись три дня спустя. 

Произошло это неожиданно. Просто на улице :rуд

нул клаксон, хлопнула калитка, Антон выглянул в окно 

и увидел капитана Сокольникова. Вечернее солнце 

окрашивало погоны кителя в цвет меди. 

- Доклад еще не готов, - сразу сказал Антон, ког

да Бердышев пожал ему руку.- Но очень хорошо, что 

вы меня вызвали. Я хотел бы с вами говорить об одной 

принципиально важной вещи ... 
-После, не сейчас.- Петр Кириллович разгля

дывал своего протеже, пожалуй, пристальней, чем 

во время первой встречи. Будто желал найти ответ 

на какой-то непростой вопрос. -Я пригласил тебя 

по неотложному делу. 

От Сокольникава по дороге Антон так и не узнал, 

чем объясняется внезапный вызов в вечернее время, 

поэтому выжидательно умолк. Но Бердышев молчал, 

нервно постукивая по столу и покачивая головой, как 

бы в сомнении. 

- Жду полковника Патрикеева. Он будет с минуты 

на минуiу,- объяснил он паузу. 
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Антон встрепенулся: 

- Но о нем-то я и хотел с вами говорить! 

Волнуясь и торопясь, он рассказал про мерзкую сце

ну, свидетелем которой стал несколько дней назад .. 
Лицо Бердышева застыло в недовольной, даже брез

гливой гримасе. 

- А ты не догадывался, что на войне стреляют?

перебил он. -Откуда ты знаешь, сколько крови на 

руках у того подпольщика? Очень может быть, что 

у Аркадия Константиновича с ним давние счеты. 

Обезвреживая большевистское подполье, полков

ник потерял несколько ценных сотрудников, своих 

соратников. Я не знаю, что бы я сделал, если бы мне 

попались мерзавцы, ссадившие с поезда, на верную 

смерть ... 
Он заперхал, не договорил, щека задергалась. Антон 

понял, что Петр Кириллович не может произнести вслух 

имена жены и дочери. 

- Да, конечно, все живые люди, пролилось много 

крови, есть жажда мщения и прочее, -еще быстрей 

заговорил Антон, чтоб отвлечь собеседника от мучи

тельной темы.-Но этот хоровод смерти кто-то должен 

остановить. 

Как мог коротко, он изложил свою идею о секрет

ном острове. Многие детали пришлось опустить. Ан

тон боялся, что заявится Патрикеев и не даст рас

сказать суть. 

Черты Бердышева понемноrу смягчались. 

- Неплохо придумано, -кивнул он. -Особенно 

про черный пароход на рейде. Можно было бы тайком 

отвезти в секретную тюрьму европейских союзников, 

чтоб успокоились, а то они всё заявляют нам rумани

тарные протесты из-за •эксцессов•. Однако этот ме

тод пригоден для сле.цующего, более спокойного этапа. 

Пока что мы деремся за выживание и вынуждены дей

ствовать с предельной жесткостью. Любая нерешитель

ность будет расценена как слабость. Наказание должно 

происходить не за горизонтом, а на глазах у всех, пу

блично. Гадость, но необходимо. - Петр Кириллович 
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перегнулся через стол. Его воспаленные глаза магнети

зировали собеседника.-Ты ведь без пяти минут врач. 

Тебе отлично известно, что есть травмы и болезни, не 

поддающнеся медикаментозному или терапевтическо

му лечению. Требуется хирургическое вмешательство, 

радикальное и срочное, пока не погиб весь организм. 

Крым достался нам насквозь больным, прогнившим, 

червивым . В горах бродят банды •зеленых•, в городах 

бесчинствуют уголовники, но главную опасность пред

ставляет большевистское подполье. Ты плохо понима

ешь шаткость нашего положения. Севастопольские 

рабочие-мощная сила. Если враrу удастся их органи

зовать, затеять восстание или хотя бы просто стачку, 

мы погибли. Не будет ни продовольствия, ни боепри

пасов. Тыл рухнет, армия развалится. Раз полковник 

задерживается, давай-ка я пока вве.цу тебя в курс дела. 

Это сэкономит нам время. 

Он стал рассказывать о жестокой, певидимой для 

обывателей борьбе, которую приходится вести с боль

шевистским подпольем. Говорил деловито и сдержан

но, но пальцы дрожали и зачем-то всё nоглаживали 

пиджак. Антон не мог отвести глаз от этой нервной 

руки. Вдруг вспомнилось странное слово, когда-то 

где-то вычитанное и выпльiВшее из памяти: •обирает

ся•. Характерный жест, no которому определяют, что 
больной при смерти - пальцы судорожно шарят по 

груди, будто стряхивая с нее невидимые крошки. При

дет же чепуха в голову! 

Отгоняя скверную мысль, он дернул nодбородком, 

и Бердышев понял это движение по-своему. 

- ... Понимаю, в это трудно поверить. Но всё это 
время в Крыму фактически существовало два прави

тельства: на nоверхности- наше, в подполье- боль

шевистское. Еще в марте с той стороны nрислали груn

пу опытных конспираторов, которые создали на всем 

полуострове тайную сеть. Управлял ею Севастополь

ский подпольный горком ВКП(б). Его ячейки охваты

вали не только порт и судоремонтные мастерские, но 

железную дорогу, армию, флот. Даже в ставке главкома 
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были вражеские агенты. В заговор входили офицеры 

бронеавтомобильного дивизиона и личный шофер ба

рона. Если бы им удалось убить Петра Николаевича, 

белому Крыму настал бы конец. И спас всех нас nолков

ник Патрикеев, которого ты давеча обозвал -палачом 

и садистом•. Его люди выследили и обезвредили всю 

верхушку большевистского nодnолья. В мае nрошли 

аресты в Севастоnоле, Симфероnоле, Феодосии, Ялте, 

Керчи. Взяли далеко не всех, но это и не нужно. До

статочно было уничтожить органы, осуществлявшие 

центральное руководство и координировавшие дей

ствия местных ячеек. Сцена, случайным свидетелем 

которой ты стал, была завершением большой оnерации. 

Патрикееву удалось взять живьем самого Голубева, на

чальника всей крымской большевистской сети. Этот 

nаук долго скрывалея nосле того, как его nаутина была 

разорвана, но в конце концов nоnался ... 
Антон обернулся на стук в дверь. 

- Это nолковник. Войдите! 

- Про Голубева рассказываете?- Полковник во-

шел, хитро nосмеиваясь и еще на ходу nротягивая свою 

большую мягкую ладонь. -Я с nолминуточки nодслу

шивал- nривычка. Исключительно из тактичности, 

чтоб не встрять не ко времени. 

Помедлив долю секунды, Антон вяло ответил на ру

коnожатие. А что было делать? Не фрондировать же 

в nрисутствии Петра Кирилловича. И nотом, •с nолми

нуточки•- это сколько? Достаточно, чтоб усльхшать 

про •nалача и садиста•? 

- Извините, не nоnриветствовал вас тогда, в трам

вае, -сказал контрразведчик, всё так же nосмеива

ясь. -Служба. 

Оказывается, видел! Или Шишков ему nотом 

доложил. 

- Сnросили?- фамильярно сnросил Аркадий Кон

стантинович у Бердышева и сел в кресло, не дожидаясь 

nриглашения. Было ясно, что он в кабинете частый 

гость и вообще свой человек. 

- Нетеще. 
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Непонятный обмен короткими репликами Антона 

насторожил. •Сnросили•? О чем? 

- Что Голубев? 

- Поет соловьем. -Добродушная улыбка исчезла, 

Патрикеев поглядел на Петра Кирилловича озабочен

но и, пожалуй, тревожно.- Беда в том, что песни 

эти устарели, проку от них мало. Кого он знает, тех 

мы уже того ... 
Мясистый кулак свернул шею невидимой птахе. 

Антон решил, что будет смотреть только на Берды

шева, вопросительно: мол, какое это всё имеет отно

шение ко мне? 

Петр Кириллович кивнул ему. 

- Сейчас поймешь, зачем я тебя вызвал. В Петро

граде ты рассказывал мне о своих nриключениях на 

Гороховой. В том числе npo некоего чекиста, который 
состоял адъютантом nри моем приятеле Рогачове ... Не 
припомнишь, как звали того субъекта? 

- Конечно, помню. Он мне жизнь спас. Бляхин. Фи

липп Панкратович Бляхин. 

Хозяин кабинета и nолковник быстро nереглянулись. 
- Филипп! - повторил Патрикеев с торжеством. 

И поднял ладонь, как бы говоря Бердышеву: позвольте, 

дальше я сам. -Скажите, дорогой Антон Маркович, 

а узнали бы вы вашего ангела-спасителя, если б встре

тили его на улице? 

- Безусловно. 

Полковнику Антон ответил с предельной лаконично

стью, очень сухо. Зато Аркадий Константинович улы

бался ему прямо-таки с обожанием. 

- Прочтите-ка вот эту депешку. -Ловко, как фо

кусник, Патрикеев вытянул из-за отворота листок. -
Перехвачена нашей радиостанцией, настроенной на 

волну штаба красных в Новороссийске. Вероятно, адре

сована партизанам, скрывающимся в горах близ Суда

ка. Не хватает сил уничтожить эту заразу, все войска 

заняты на фронте. Читайте, читайте. 

•Новым. руководителем Крымского комитета на

значен товарищ Долотов. В полночь 30-го в известное 
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вамместо из Тамани катером прибудет его помощншс 

товарищ Бл.яхин. Как толысо от товарища Бл.яхина 

придет подтверждение, что севастопольская база 

готова, переправи.м и товарищаДолотова. У него бу

дут все полномочия, а так.же необходимые денежные 

средства и сведения о всей сети. Первый•. 

- •Первый• - это председатель Реввоенсовета, то 

есть сам товарищ Троцкий,- nояснил полковник Анто

ну.-Что заДолотав, неизвестно. Наверняка какая-то 

коммунистическая шишка, но у них заведено для под

польной работы брать псевдоним. 

- Но может быть, •Бляхин• - тоже псевдоним? 

С чего вы взяли, что это тот самый, питерский чекист? 

- Во-nервых, мелкие сошки у них обычно фигури

руют под собственной фамилией. А во-вторых, взгля

ните на радиограмму, отправленную из партизанского 

отряда двое суток спустя. 

Откуда ни возьмись появилась вторая бумажка. wВсе 

готово, ждем завтра в тот же час, на том же месте. 

Филиnп•,- говорилось в ней. 

- Три дня промучились с расшифровкой. Из чего 
следует, что Долотав скорее всего уже в Севастополе. 

С полномочиями, деньгами, а главное- с информа

цией обо всей подпольной сети. Голубев подобными 

сведениями не располагал, он знал только ближайших 

nомош.ников, дальше связь шла по цепочке. Поэтому 

все ячейки залегли на дно. Без единого руководства 

они неопасны. Но с переброской сюда чертова товари

щаДалотава у дракона отросла новая башка, и всё его 

змеиное тело сейчас оживет. Будут стачки, саботаж, 

диверсии на железной дороге и прочие удовольствия. 

Мы с господином Бердышевым голову себе сломали, 

что нам делать с этой напастью. И вдруг Петр Кирил

лович говорит: •Постойте-ка. Филипп Бляхин? Где-то 

я слышал это имя ... • 
Хозяин кабинета поднял палец, и Патрикеев за

молчал. 

- Ты можешь нам помочь, Антон. ВзятьДолотава

дело первостепенной важности. Я не преувеличу, если 
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скажу, что от этого сейчас зависит успех всего нашего 

дела. Твой Бляхин - единственная ниточка, которая 

может вывести нас к московскому эмиссару. 

У Антона засосало под ложечкой. Воображение живо 

нарисовало картину. Вот он идет по Екатерининской, 

вглядывается в лица прохожих, а сзади вышагивают 

люди в штатском, и вдруг навстречу- тот круглоли

цый парень, и приступ паники: что делать? Кого пре

давать- Петра Кирилловича или человека, который 

вытащил тебя из тюрьмы? 

- Я, конечно, помню этого человека в лицо, но не до 

такой степени, чтобы узнать с первого взгляда в толпе 
людей или, скажем, на улице ... - пролепетал он. 

-Зачем на улице? Не надо на улице! -заполоскал 

руками полковник. - Из агентурных каналов нам из

вестно, что подполъш.ики используют для связи кафе 

•Норд• на Нахимовском проспекте. Очень неглупо 

придумано. Место бойкое, столиков много, всё время 

кто-то входит, выходит, подсаживается, раскланива

ется. Можно незаметно передать записку, обменяться 

парой слов. Вчера мои люди посчитали: за день через 

•Норд• продефилировало 584 человека обоего пола. За 
каждым слежку не установишь. По нашим предполо

жениям, сам товарищДолотав рисковать своей драго

ценной особой не станет. Скорее всего, для контакта со 

связными от ячеек он использует своего помощника, 

Бляхина. Мы оборудуем для вас удобнейший наблюда

тельный пункт. Посидите там денек-другой . Появит

ся Бляхин-покажете нам его. Вот и всё. Проще, чем 

дважды два. Разумеется, было бы совсем прекрасно, 

если б вы вступили с Бляхиным в контакт ... 
- Петр Кириллович!-вскричал Антон в ужасе и не

годовании.-Вы хотите, чтобы я выдал человека, спас

шего мне жизнь, на муки и смерть? Вы этого от меня 

хотите? Может быть, мне еще его поцеловать, как Иуда 

Искариот? 

Бердышев насупился. 

- Нашел Иисуса Христа! О каком поцелуе ты го

воришь? Скажи, если ты опознал опасного преступ

ника - убийцу, маньяка, душегуба, растлителя 
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детей, -разве ты не cдaiiiь его заiЦИтникам закона? 

Бляхин и Долото в вдесятеро cтpaiiiнee любого Джека 

Потрошителя. И в миллион раз оnасней. 

А дальше он неожиданно заговорил о том же, npo 
что Антон думал все nоследние дни. 

- Большинство людей не злодеи. И те, что поддер

живают красных, тоже никакие не выродки. С ними 

можно и нужно разговаривать, находить правильные 

слова, чтобы достучаться до умов и сердец. Не сомне

ваюсь, что рядовые nодnольщики в основной своей 

массе обыкновенные люди, замороченные комму

нистической nроnагандой. Я не то что убивать -
я и арестовывать-то их не хочу. Пусть только не вре

дят, nусть nодождут и nосмотрят, какое мы здесь 

nостроим государство. Потом сами разберутся, где 

nравда. Однако есть на свете особы, разговаривать 

с которыми бесnолезно. Их души черны беспросвет

но. Ты думаешь, Ленин с Троцким не знают, чем Зло 

отличается от Добра? Отлично знают, это весьма об

разованные госnода. Знают, но намеренно перево

рачивают мораль и истину с ног на голову. Таковы 

все твердокаменные большевики. Они как раковые 

клетки, их нужно выжигать и вырезать, пока они не 

заразили всё вокруг ... 
- Рак не заразен, -буркнул Антон, чувствуя, что 

nоддается доводам, а еще больше голосу, к которому 

привык относиться с абсолютным доверием. 
- Забыл, что имею дело с медиком . - Бердыш ев 

рассмеялся, но взгляд остался холодным . -Черт бы nо

брал все метафоры, но коли уж начал ... Хорошо, пред
ставь, что Долотав-инъекция смертоносной бацИААЬI. 

С каждым днем действие этого яда будет бесконтроль

но расширяться. И ты -единственный эnидемиолог, 

сnособный локализовать вспышку чумы. -Он грустно 

покачал головой. - Я знаю, тебе отвратительна роль 

филера. Ты ведь npo себя именно так это называешь? 
Не буду скрывать, что глубоко nрезираю интеллигент

ское чистоnлюйство. Это из-за него мы nрофукали Рос

сию и теnерь расnлачиваемся мИЛАИонами жизней, 
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неисчислимыми страданиями. Из-за того, что чудесные 

витии вроде nокойного Знаменского не решились nро

лить немного крови, вовремя nрименив скальnель, сей

час по всей России рубят тоnорами по живому мясу ... 
Вдруг Бердышев, словно рассердившись на себя, 

махнул рукой. 

- Что я тебя убеждаю? Ты взрослый человек. Решай 

сам. Не хочешь nомогать- возвращайся к себе. Небу

дем тратить драгоценное время. 

Неизвестно, nоддался бы Антон, если б Петр Кирил

лович nродолжал его уговаривать. Наверное, начал бы 

возражать, выдвигать контрарrументы, но брезгливая 

гримаса, исказившая лицо самого важного в Антоновой 

жизни человека, сделала всякие сnоры невозможными. 

- Тогда вот что .. . -Медленно, удивляясь твердости 
собственного голоса, Антон стал излагать идею, только 

что nришедшую ему в голову и на ходу облекавшуюся 

в слова. -Я согласен, но у меня два условия. 

Никогда бы не nодумал, что сnособен выдвигать 

условия Бердышеву. Тот смотрел уже не брезгливо, 

а удивленно. 

- ... Указать Бляхина исnодтишка, из безоnасного 
укрытия - на это я не nойду. Вы ставите меня в не

возможную ситуацию, и оnравдание здесь может быть 

только одно: если я nоставлю на кон свою жизнь ... 
Мысленно nоморш,ился: •на кон•- что за дешевый 

драматизм! Момент, однако, был не такой, чтобы от

тачивать стиль. 

- Если nоявится Бляхин, я nодойду к нему. Будто 

это случайная встреча. Обрадуюсь, еще раз nоблаго

дарю за сnасение. Пообещаю никому не говорить, что 

он чекист. Предложу любую nомощь. Очень возможно, 

что он заинтересуется. У меня ведь есть удостоверение 

nравительственного советника. Подnольщикам нужны 

такие св.язи . 

- Гениально! -вскричал nолковник. -Мы можем 

назначить вам должность и nоаnnетитнейl Я восхищен 

вашим nротеже, Петр Кириллович! 

Но не от Патрикеева ждал Антон одобрения. Берды

шев же nока молчал. 
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- Ты сказал •два условия•. Какое второе? 

- Сначалапримите первое. 

Оказывается, проявлять твердость приятно. Разу

меется, Петр Кириллович примет первое условие, но 

пусть проговорит это вслух. Антон смотрел на своего 

покровителя с вызовом. 

- Петр Кириллович, гарантирую вам, мы позабо

тимся о безопасности нашего героя. Я задействую са

мых лучших людей и буду лично руководить операцией 

прикрытияl- Полковник умоляюще сложил руки. -
Идея-чистое золото! Я всегда говорил, что самые луч

шие агенты получаются из интеллигентов, ибо тут изо

бретательность ума и твердые моральные принципы. 

•Что я делаю?!•- метнулась мучительная мысль. 

- Я ... я горжусь тобой, Антон. 
Невероятнан вещь- глаза Бердышева повлажнели. 

И отступать стало некуда. 

*** 
Весь следующий день Антон предавался исконно 

интеллигентскому виду самоистязания: полемизиро

вал с собой. Диспут происходил в месте, будто специ

ально придуманном для подобного занятия - можно 

даже сказать, символическом. Наблюдателя усадили 

в подсобку кофейни •Норд•, по сути дела в большой 

посудный шкаф, приспособленный контрразведкой 

для присмотра за посетителями. В каморке имелось 

большое окно, которое со стороны зала прикидьiВалось 

зеркалом. Антон пытался иронизировать: интеллиген

ция, запертая в чулан истории,- но легко отнестись 

к ситуации не получалось. Было тесно, душно, а более 

всего унизительно. 

В середине дня сотрудник Патрикеева, работав

ший в кафе официантом, принес обед, очень недур

ной, и ужасно удивился, когда клиент потребовал счет. 

Спорить не стал и деньги взял, однако можно было не 

сомневаться: положит себе в карман, и об Антоновой 

принципиальности никто не узнает. Наплевать! Ан

тон сделал этот жест не для полковника Патрикеева, 
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а ради самого себя. Он не за харчи у них туг служит, 

а по собственному выбору и на определенных условиях, 

которые всё меняют. 

Второе условие было спасательным кругом, который 

удерживал на плаву чувство собственного достоинства. 

- Этого я гарантировать не моrу, - рассердился 

Бердыш ев.-Что если у твоего Бляхина руки по локоть 

в крови? 

Антон даже обрадовался. 

- Не можете гарантировать-тогда ловите его без 

меня. Но если в вашей операции участвую я, вы долж

ны дать слово, что этот человек будет выпущен из Кры

ма целым и невредимым. 

- С моей стороны возражений нет,-быстро сказал 

Патрикеев. - Если, конечно, Бляхин будет вести себя 

разумно и поможет следствию. 

- Он и так вам поможет. Через него вы доберетесь 

до товарища Долотова. Поэтому никаких допросов. 

Просто отпускаете, и всё. Если не согласны-прощайте. 

Должно быть, полковник прочел в глазах молодо

го человека надежду, потому что спорить больше не 

пытался. 

- Хорошо, условие принято. По-человечески я вас 

понимаю. Наверное, и сам ПОС'JУПИЛ бы так же. 

Но этому лису патрикеевичудоверия никакого не 

было, Антон смотрел только на Бердышева. 

Тот, помолчав, отчеканил: 

- Ладно. Если Бляхин вольно или неволъно выведет 

контрразведку на большевистского эмиссара, твоего 

знакомого отпустят, не причинив ему вреда. Обещаю. 

Слову Петра Кирилловича не поверить было невоз

можно. Последняя надеждаугасла. Вот результат: сиди 

в темном закуте, где на стеллажах поблескивают тарел

ки, блюдца, чашки, и занимайся самоедством. 

В этих пародийных декорациях доводы Петра Ки

рИАЛовича уже не казались убедительными. Какой 

к черту эпидемиолог! Шпик с пооугами на благородство. 

Иуда, ради успокоения совести жертвующий тридцать 

сребреников на благотворительность. 
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Несколько раз Антон порывалея сбежать, но удержи

вало соображение, от которого не отмахнешься. 

Если сведения контрразведки верны и большевист

ский эмиссар восстанавливает контакты с ячейками 

именно через своего помощника, Бляхина в конце кон

цов вычислят и без опознавателя. Люди Патрикеева 

бу.цут брать на заметку всех посетителей кафе, кто ак

тивно общается с разными людьми; отсеют маклеров 

со спекулянтами, установят слежку за подозрительны

ми. Рано или поздно Бляхин все равно попадется. Но, 

во-первых, из-за проволочки оживет часть большевист

ской диверсионной сети, что будет губительно для Кры

ма. А во-вторых, если Бляхинугодит в лапы полковника 

Патрикеева безо всяких условий, то живым не выйдет. 

То есть участие Антона в операции не только поможет 

делу белой республики, но и спасет человека от гибели. 
Подобные резоны на время успокаивали. Но по

том стрельнет мысль: •Знала бы мать. Что бы она 

сказала? А отец?•- и все логические оправдания 

обесценивались. 

Однако представить Марка Константиновича и Та
тьяну Ипатьевну живущими в России 1920 года было 
совершенно невозможно. Всё равно что вообразить, 

будто Чехов по-прежнему хуляет по Ялте, а Толстой в Яс

ной Поляне ведет переговоры с местным комбедом. 

Та Россия отправилась на музейное хранение; эпоха, 

в которой жили родители, окончилась. В сущности, они 

превосходно сделали, что умерли. 

Ужасное умозаключение- верней, легкость, с ко

торой оно сформулировалось,- испугало Антона. Он 

сказал себе, что устал, зарапортовался. Еще бы, целый 

день взаперти, наедине с тяжелыми раздумьями. Уже 

без десяти десять, скоро эта мука закончится. Бляхин, 

слава боху, не пришел. 

Чтобы встряхнуться, он стал мять виски, массиро

вать глазные яблоки. Из-за этого и пропустил момент. 

Когда снова открыл глаза, увидел Бляхина. 

Бывший адъютант Паикрата Рогачава уже сидел 

за столиком, в дальнем углу. Он был не в черной коже, 

как в тот раз, а в легкомысленном полосатом костюме , 
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но Антон сразу узнал человека, который приехал за 

ним на Шпалерную. 

Прервалось дыхание, на лбу выступила испарина, 

в горле заклекотал нервический кашель. Наверняка 

и кровь от щек отлила. Выходить к Бляхину в таком 

виде было невозможно. Требовалось успокоиться. 

Раз, два, три, четыре ... Антон стал регулировать ды
хание, а пальцами сжал запястье. Ну и пульс! 

Молодой чекист вел себя крайне неосторожно. Зачем 

он положил на тулью шляпы такой приметвый желтый 

платок? Профессиональный филер сразу догадается, 

что это условный знак. 

И что ж это он так настороженно озирается? 

Здесь полно людей из контрразведки. Они наверня

ка уже впились глазами в подозрительного субъекта. 

Нужно поскорей идти к Бляхину, пока шпики на 

него не накинулись, сообразив, что это и есть больше

вистский агент. 

Антон вскочил. Снова сел. 

Спокойно, спокойно. Не суетись! 

В кафе полно сомнительных личностей, которые дер

гано озираются. •Норд• -излюбленное место встречи 

для дельцов черного рынка, валютчиков, торговцев 

кокаином и прочих проходимцев. Бляхин ведет себя 

ничуть не подозрительней остальных. А вот если при

близиться к нему с бегающими глазками и дрожащими 

rубами, точно всё дело заrубишь. 

Полковник во время инструктажа вообще велел по

дойти к •объекту•, только когда тот засобирается ухо

дить. Контрразведке нужно установить того или тех, 

кто встретится с помощником Долотова. 

Спорить Антон не стал, но про себя решил, что лиш

них жертв на совесть не возьмет. Если подпольные 

ячейки •лежат на дне• и без контакта с центром нео

пасны, зачем зря rубить людей? 

Без шести минут десять. Вероятно, встреча на

значена на двадцать два ноль ноль, а значит, надо 

торопиться. 

Пульс спустился до девяноста, уже ничего. 
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Антон вышел через черный ход, чтобы войти в кафе 

с улицы. 

Остановился на пороге, рассеянно обвел взглядом 

зал, как бы выбирая, куда сесть. 

Бляхинповернул голову, но отвернулся. Не узнал. 

Сделать несколько шагов вправо. Передумать, по

вернуть влево. Оглядеть соседние столики. 

Пора! 

Антон остановился неподалеку от Бляхина и на

морш.ил лоб, будто что-то припоминая. Чекист снова 

посмотрел, в маленьких глазах мелькнуло беспокой

ство-и все-таки не узнал. Естественно: для него мел

кий эпизод полуторалетней давности ничем особенным 
не памятен. 

Вжав голову в плечи (не перебор ли?), Антон огля

делся. Как будто сопоставил лицо, показавшееся зна

комым, с конкретным воспоминанием и сообразил: 

чекисту здесь находиться опасно. 

Заодно попытался определить, кто из посетителей 

подсадной и работает на полковника. Но на Антонову 

пантомиму пялились сразу несколько человек- вроде 

без особенного интереса, но черт их знает. 

- Вы?!- прошептал он, приблизившись к столику 

и наклонившись. -Вот так встреча. Никак не ожидал 

вас увидеть здесь .. . 
Бляхин заморгал. В глазах что-то мелькнуло: крайняя 

степень тревоги и мучительное напряжение памяти. 

Еще раз оглянувшись, Антон без разрешения сел. 

- Вы меня забыли?- Шепотом, шепотом.- Я Ан

тон Клобуков. Осень восемнадцатого, Петроград. Вы 

меня забрали из •домзака• на Шпалерной и отвезли на 
Гороховую к Паикрату Евтихьевичу. 

Светло-серые, почти бесцветные глаза чекиста осте

кленели от ужаса. Что ж, всякий в его положении ис

пугался бы. 

- Обмишурились вы, господин,- пролепетал Бля

хин.- Отродясь в Питере не бывамши ... 
•Паршиво у большевиков с конспирацией, - отме

тил Антон, делаясь всё спокойнее.- Нарядили его, как 

заправского щеголя, а разговаривает по-плебейски•. 
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- Вы не бойтесь! Я никому не расскажу. 

Невесть откуда снизошедшая уверенность не ме

шала Антону изображать волнение. Конечно, он тоже 

взволнован такой встречей, а как же? 

- Вы же мне жизнь спасли. -Антон наклонился 

над столом.- Ну, вспоминаете? 

Ужаса в глазах собеседника стало меньше, но Бля

хин все еще был, как натянутая тетива. Того и гляди 

рванется к выходу- испортит всю операцию и себя 

поrубит. 

-Вы от них ушли, да? От чекистов?- совсем 

тихо прошелестел Антон. -Раз вы здесь, понятно, что 

ушли ... Не тревожьтесь. Я помню добро. 

Стеклянный блеск угас. Страх схлынул. Однако на

стороженность осталась. 

- Теперь припомнил, - медленно произнес Бля

хин.- Как же. Прямо из-под стенки тебя вытащил ... 
Он посмотрел вокруг. Антон тоже обернулся- так 

было достовернее. 

В кафе, обмахиваясь шляпой, входил Аркадий Кон

стантинович. Очевидно, находился где-то неподалеку 

и примчался, вызванный агентами. 

Полковник направился к столу, за которым сидели 

двое мужчин, пожал им руки, сел, и они немедленно 

погрузились в какую-то оживленную беседу. У Бляхи

на троица подозрений не вызвала. Он теперь целиком 

сосредоточился на Антоне. 

- Ага, сбежал я от них, дьяволов. Давно уже ... Те
перь вот тут.- Сделал неопределенный жест.- Но про 

ту службу скрываю, конечно. Сам понимаешь. 

Антон кивнул: еще бы. 

- Ссемьей? 

После заминки Бляхин ответил: 

- Само собой. 

- Может, нужна помощь? Нет, правда, мне ужасно 

хотелось бы вас отблагодарить. 

Чекист потер лоб. Пятерня у него была короткопалая, 

с нечистыми ногтями. 

- А ты чего можешь? Ты кто тут? 
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- Учился в Швейцарии на врача. В Крым приехал 

по вызову Петра Кирилловича Бердышева. Слышали 

про такого? 

- Как не слыхать. -Белесые, как свиная щетина, 

ресницы дрогну АН.- Человек известный. 

- Ваш бывший шеф Рогачов его тоже знает, они 

вместе учИАИсь. У моего отца. Петр Кириллович меня 

с детства знает. ДоАЖНость мне дал. Вот: советник пра

витеАЬства. - Антрн не без важности показал у.ц:осто

верение. -Так что я многое моrу. 

И сам подивился, как легко и убедительно он 

актерствует. 

Б.АЯхин взЯА книжечку, внимательно в нее уста

вился. Воспользовавшись этим, Антон покосился на 

полковника. Аркадий Константинович ободряюще 

прищурил глаза: всё идет чудесно. Во всяком случае, 

арестовывать боАЬшевика он, кажется, не собирался, 

то есть первое условие Антона было собJ\Юдено. 

- Может быть, вам нужно денег?- спросил он. 

-Не, гроши есть.- БАЯХИн сосредоточенно раз-

МЫШJ\ЯJ\, пошмыгивал носом.- Вот кабы пропуск ноч

ной, а то у меня ... жена хворает. Станет ПАохо, даже 
в дежурную аптеку не сбегаешь. 

- Пропуск достать можно. Но чем больна ваша 

жена? 

- А?- Чекист посмотрел на часы, потом на дверь 

и быстро убрал с Ш.t\ЯПЫ желтый ПАаток. - Не знаю, 

доктора еще не вызывал ... Брюхом мается. Пора мне. 

А то как она там ... -И поДНЯАся. 
Очевидно, ему показалось мало убрать условный 

знак. Хочет поскорей уйти. Не исключено, что связ

ной уже сидит в кафе и просто меДАИт подойти, пока 

человек с желтым ПАатком занят. 

•даже удивительно, как это я, не имея никако

го опыта, так хорошо всё понимаю,- подумал Ан

тон с гордостью. - Сейчас он назначит следующую 

встречу. Ему нужно посоветоваться с Долотовым, 

следует ли использовать эту неожиданную возмож

ность ... А вдруг начаАЬник запретит? Нет, не может 
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он запретить. Свой человек в окружении самого Бер

дышева для подполья находка•. 

Как только Бляхин уйдет, нужно будет попросить 

полковника отказаться от слежки-ее моrут заметить, 

и пиши пропало. 

Вдруг Антон разозлился на себя. Никак азарт ищей

ки пробудился? Стыдно. А кроме того, нечего учить уче

ного. Полковник не хуже тебя знает, как действовать. 

Б~н уже надел шляпу, но не уходил, медлил. Ясно 

одно: самому напрашиваться на встречу ни в коем слу

чае нельзя. 

- Слушай, Клобуков ... Коли ты доктор, может, по
глядишь, что с моей ... Маней? По старому знакомству, 
а?-сказал вдруг чекист.- Сейчас прямо и съездеем. 

А побалакаем по дороге. 

У Антона сжалось сердце, но не от страха, а от 

какого-то другого, не сказать чтобы неприятного чув

ства. Кажется, все-таки азарт? Ну и ну. 

- Конечно, едем. (Убедительно сморщить лоб.) Боли 

в животе -симптом тревожный. Могут означать что 

угодно, в том числе тиф. 
Идя за Бляхиным к выходу, Антон коротко взгля

нул на Патрикеева. Аркадий Константинович- благо 

большевик был к нему спиной- беззвучно поаплоди

ровал и закатил глаза. Видно, и он не ожидал такого 

развития событий. 

Еще один сюрприз: Антону восхищение контрраз

ведчика польстило. 

•Может, вы, майи херр, не тот путь в жизни избра

ли? Шпионский талант в землю зарываете?• - смазо

хистничал он. 

На углу Большой Морской они сели в трамвай Лагер

ной линии и поехали куда-то в сторону Куликова поля, 

где Антон преЖде не бывал. 

Ехали долго. 

Немного рассказав о швейцарской жизни, Антон 

начал расспрашивать спутника, как тот из Питера по

пал в Крым. Было бы странно, если б разговор обошел 

эту тему. 
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Бляхин врать оказался не мастер. Косноязычно, 

явно сочиняя на ходу, он поведал, как ему опостылела 

чекистская служба, потому что там один был стоящий 

человек- Паикрат Евтихьевич, а как того в Москву 

перевели, остались сплошь жиды и кровопийцы, пря

мо мочи от них не стало. Сбежал он от них, окаянных. 

Сколько лиха хлебнул, куда только жисть-сука не броса

ла- всего не пересказать. А про жену высказался еще 

неопределенней: баба золото, только здоровья слабого. 

Сошли на конечной, у каких-то казарм, и потом 

еще порядочно петляли. Приличные квартальr давно 

остались позади, потянулись деревенские улицы, как 

в Корабельной слободе, потом вовсе начался пустырь. 

Если Патрикеев и приставил слежку (хотя Антон ни

кого не заметил), то тут филерам хочешь не хочешь при

шлось бы отстать. Место голое, не спрячешься, а Бляхин 

поминутно оглядывался. 

Время было уже к одиннадцати, длинный июнь

ский день мерк, с ближних холмов задуло прохладным 

ветерком. 

Вдруг Антону пришла в голову мысль, от которой он 

споткнулся. 

Чекист ведет его не к мифической жене и не к До

лотовуl Заводит подальше от домов, чтобы убить! Вся

кий подпольщик поступил бы в подобной ситуации так 

же: убрал бы человека из прошлого, чтобы обезопасить 

организацию. 

Уверенный, что угадал, Антон посмотрел вокруг в то

ске и панике. Умереть сейчас? Здесь? На замусоренной 

выгоревшей траве, средь битого кирпича и бутьiЛочньiх 

осколков? Не может быть! Зачем же тогда было всё: 

детство, прочитанные книги, странствия? Зачем думал 

и чувствовал, любил, боялся, надеялся? Неужто пред

чувствие большой, особенной жизни было обманом? 

Будешь валяться тут куском неодушевленной ма

терии, и вон та облезлая кошка подойдет, понюхает 

мертвое лицо ... 
Предчувствие смерти бьiАо таким несомненным, что 

Антон зажмурился, когдаБляхинк нему поворотился. 
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- Пристал?- сказал тот.- Близко уже. Вон там 

мы проживаем. 

Открыв глаза, Антон посмотрел, куда указывал 

палец. 

На дальнем конце nустыря к длинному невысокому 

утесу лепилась кучка домов. Их серо-желтые крыши 

почти еливались с монохромным обрывом. 

- Жигановка называется. Не знаю, почему. Может, 

когда-нибудь жиганы жили. 

Тряхнул Антон головой, отругал себя за мнительность 

и чрезмерную живость воображения. 

Через несколько минут они оказались у глухого до

J.ЦаТОГО забора. Бляхин, еще раз оглянувшись, стукнул 

в калитку хитрым манером: тук-тук, тук-тук-тук и nо

сле паузы еще раз. 

Наверху отодвинулась половинка доски. Оттуда 

с любопытством смотрели синие глаза с nушистыми 

ресницами- несомненно девичьи , у мужчин таких 

не бывает. 
- Открывай, Сашка. Свои. 

Калиткаоткрь~сьбезскрипа.Антонувиделперед 
собой худенькую девушку в линялом ситцевом платье 

и грубых сапогах. Она уль1бнулась им обоим, и страх 

окончательно пропал. Есть на свете люди, про которых 

как-то сразу ясно, что ничего скверного в их присут

ствии произойти не может. Лет восемнадцать ей было, 

никак не больше. 

- Заходьте, я вас в щелку бачила, -сказала она, 

и Антону впервые южный говор показался красивым. 

- А чего не открыла?- бросил Бляхин, идя вглубь 

двора. Там, прямо поД скалой, белела крохотная избенка. 
- Не положено, пока по всей форме не отстукае-

те, - засмеялась девушка. -Я на посту или как? 

- Это ваша жена?- спросил Антон. 

Бляхин лукаво ухмыльнулся. 

-Не, набрехал я про жену. Рано мне жениться . 

Идем-идем, не робей. 

Чекист теперь держался и разговаривал иначе. Буд

то, войдя во двор, оказался на территории, где хозя

ин- он, и прикидываться уже незачем. 
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Хотел Антон изобразить изумление, но решил, 

что будет естественней принять растерянный вид 

и помалкивать. 

Он действительно был растерян. Неужели здесь и на

ходится логово страшного большевистского подполья, 

ошеломленно думал Антон, глядя на домишко. На ска

мейке дымил цигаркой парень с облупившимся носом. 

Строгал щепку большим самодельным ножом. 

Филипп пожал ему руку, кивнул на Антона. 

- Пригляди за товарищем, Ефимка. Я скоро. 

В избушку не вошел, а почему-то обогнул ее, скрыл

ся за углом. 

Парень поднялся. Глаза у него были такие же, как 

у девушки, только ресницы обыкновенные, непуши

стые. Медленно, со значением Ефимкаоправил рубаху 

навыпуск-чтоб было видно, как она оттопыривается 

на животе. Очевидно, за пояс штанов был засунут ре

вольвер или пистолет. 

Однако ни угрозы, ни враждебности в этом движе

нии не чувствовалось. Скорее, горделивость или жела

ние похвастаться. 

- Ефим Гольцов,-сказал парень, протягивая пря-

мую жесткую ладонь. 

- Антон. Клобуков. 

Подошла девушка, с интересом уставилась. 

- Это Александра, сестренка. 

- Очень приятно. Антон Клобуков. 
У девушки ладошка была такая же шероховатая. 

- Ты на посту или как?- Парень сурово сдвинул 

выгоревшие брови. - Поздоровкалась-дуй на место. 

Но Александра не тронулась. 

- Чудно вы говорите. Сами не с Севастополя будете? 

•Никакой большевистской базы и грозного мо-

сковского комиссара быть здесь не может, это ясно. 

Какая-нибудь промежуточная явка?• 

- Я из Петрограда. А вы тут живете? 

Девушка хихикнула. 

- Тут, где ж еще? Я да Фимка. Еще мамка была, но 

она в прошль1й год померла. 
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В ясных глазах мгновенно выступили слезы, но Алек

сандра их смахнула- и снова улыбнулась. Как летняя 

тучка, по.цумалось Антону: брызнула дождиком, и сно

ва солнце. 

- Вы из образованных?-Девушка смотрела на его 

очки.- У вас батя , наверно, генерал или купец? 

Было понятно, что для нее генерал и купец примерно 

одно и тоже. Не восемнадцать, шестнадцать, мысленно 

скорректировал Антон возраст подпольщицы. 

-Сашка! 

Браrу за нее было неудобно. 

- Мой отец был адвокат. 

- Ну все равно богатый. 

- Сашка! -Ефим дернул сестру за рукав. -Чело-

век подумает, ты дура совсем. Дура и есть! 

- Адвокаты богатые, а то я не знаю! Я вот чего не 

пойму.-Девушка пытливо смотрела прямо в глаза.

Если вы из богатых, почему за бедн01У вступаетесь? 

Я когда вижу таких, ужасно удивляюсь. У нас тут один 

бьiА, Миша, он вообще бьiА офицер ... - Синие глаза 

вновь заблестели от слез. - Я его тоже спрашивала, 

но он веселый бьiА, всё шутки шутковал. Мишу зааре

стовать хотели, а он не дался, и его застрелили. Сам 

Патрикеев-полковник, ужасный гад. 

Слезы - большие, прозрачные - скатились по 

щекам. 

- Ничего, дай срок, -сказал Ефим. - За всех то

варищей ответят. С каждой отдельной гниды спросим. 

Ты, Санька, не плачь. 

Он задрал рубаху и похлопал по рукоятке •нагана•. 

А девушка уже и так перестала плакать. 

-Так вы мне объясните. Почему Миша и вот вы за 

простой народ пошли? 

Антон молчал, не зная, что сказать. Ему хотелось от

вести глаза, но это бьiАо бы подозрительно. 

- Глупости спрашиваешь. Потому что совесть есть. 

Кусок в горле застревает.- Брат солидно поглядел на 

Антона, будто ожидая одобрения своим словам.- Пра

вильно я говорю, товарищ Клобуков? 
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Пораженный формулировкой, Антон кивнул. •Кусок 

в горле застревает•. Как ёмко и коротко эта nростая 

фраза вобрала в себя всю жизненную историю отца 

и многих таких, как он! Нравственному человеку не

возможно быть счастливым или хотя бы сnокойным, 

невозможно витать в облаках и заниматься любимым 

делом, когда вокруг голодают, nодвергаются унижени

ям, nрозябают в рабстве другие люди. 

- Вы тоже с Тамани приnлыли? - nочтительно 

сnросила Александра. -Как товарищДолотав и това

рищБляхин? 

- Нет, я живу в Севастоnоле. 

- А у вас какая легенда? 

Это слово онаnроизнеслас удовольствием- ви

димо, недавно узнала. Ефим настырную сестренку не 

одернул, ему тоже было интересно. 

- Я советник при правительстве Юга России, -
nромямлил Антон. Ему было неловко своей nышно зву

чащей должности. 

- При чего nравительстве? 

Александраудивилась. Кажется, она и знать не зна

ла, как называется ненавистная ей власть. 

- Ты чего, Санька?-укорил ее Ефим. -Это кото

рые в •Кисте• сидят. 

- А-а. -Она глядела на Антона с восхищением. -
Прямо у врангелей? Ну вы храбрый! И хитрый! Я бы 

сразу заnалилась. 

Вдруг nредставилось: вот сейчас от мощного удара 

слетает с nетель калитка, во двор врываются уверен

ные, хмурые люди, выкручивают руки этой ясноглазой 

Саньке и ее важничающему брату. 

Невозможно, чтоб Патрикеев не nриставил •хвоста•. 

Он что-то говорил npo оnерацию nрикрытия, которой 
будет руководить сам. 

Проследить за трамваем нетрудно. Пока шли no 
улицам- тоже. А на пустыре агенты могли отстать 

и в бинокль nодсмотреть, в какой двор вошли Антон 

сБляхиным. 

Если всё так (а иначе не может и быть), то в эту са

мую минуту уже мчатся грузовики с солдатами, чтобы 
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оцеnить весь район. Оnытные агенты- те самые, что 

брали человека из трамвая,- готовятся к штурму nод

nольного центра. 

А здесь всей охраны nаренек с •наганом• и девчонка. 

Из-за угла высунулся Бляхин. 

- Антоха!- nозвал он уже совсем nопросту.-Да

вайсюдаl 

Идти там было особенно некуда. Почти сразу за до

мом nоднималась серо-белая стена каменного обрыва. 

Но, обойдя избушку, Антон увидел ржавую железную 

дверь, врезанную nрямо в скалу. 

- Тут много нор nонарыто,- объяснил Бляхин. -
В стародавние времена камень резали, с него весь Се

вастоnоль nостроен . Заходь, не робей. 

Он nотянул створку, за ней открылся узкий nроход, 

в котором густела тьма. 

Бляхин затворил за собой дверь. Стало совсем темно. 

Как идти дальше, неnонятно. На owynь? 

Но Бляхин nридержал Антона за nлечо. 

- Мы это, товарищ Сердюк! 

- Вижу,- ответили из мрака, неnонятно кто и не-

nонятно, как тут можно было что-то видеть. 
Щелчок. Всnыхнул свет. От неожиданности Антон 

зажмурился. 

Откудаздесьэлектричество?Значит,естьсобствен

ный генератор. 

Оказалось, что за nроходом расnоложено большое 

nомещение, целый зал, вырубленный в горной nороде. 

Посередине стол. За столом седой человек. Перед 

ним револьвер, две •лимонки•. Лицо у человека непод

вижное, землистого цвета. 

- Шагай, шагай. 

Бляхин nодтолкнул Антона к одной из четырех две

рей: две слева от стола, две сnрава. 

Оnасливо nоглядывая на седого, Антон шеnотом 

спросил: 

- Он тут в темноте сидит? 

- Так надежней . Товарищ Сердюк из шахтеров, 

всю жизнь nод землей. Лучше кота видит. Нас просто 

не возьмешь. Сейчас сам увидишь. 
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- Кого •нас•?- спросил Антон, чтоб не выбиваться 

из роли. 

Бляхин только хмыкнул. 

За дверью была длинная штольня, однако рассмо

треть ее не хватило времени. Едва Бляхин потянул за 

ручку, свет опять погас. 

- Я это!- снова крикнул Филипп в темноту. 

- Ага,- ответили глухо, словно из-под земли. 

Опять загорелось электричество. Сверху длинный 

коридор был освещен несколькими лампами, а закан

чивался он кирпичной стеной, и в ней чернела щель. 

Голос мог ответить только оттуда. 

Они пошли вперед, прямо на стену. Вскоре ста

ло видно, что из дыры высовывается дуло ручного 

пулемета. 

Действительно , их тут взять непросто, соображал 

Антон. Избушка с братом и сестрой -только фасад. 

Ефим и Санька местные жители, не приалекают вни

мания, не вызывают подозрений. А настоящий штаб 

спрятан в бывшей каменоломне. Без кровопролитного 

боя сюда не ворвешься. 

В десяти шагах от стены стало видно, что вправо 

ведет еще один коридорчик, упирающийся в стальную 

перегородку. 

Бляхин крикнул в дырчатое окошко: 

-Привел! 

Что-то щелкнуло, створка приоткрылась. 

- Заходь, я снаружи останусь. - Бляхин подмиг

нул. -Да не жмись ты. 

Антон увидел еще один большой зал. Свод и стены 

терялись во мраке . Свет давала только лампа на столе. 

По каменному полу скрежетнуло. Человек, у кото

рого вся верхняя половина тела была отрезана тенью, 

поднялся из-за стола. 

- Что, брат? Интересная штука жизнь? 

Навстречу Антону, посмеиваясь, шел Паикрат 

Рогачов. 

- Вот тебе на, глазами хлопает. А я думал, ты по Бля

хину догадался, к кому тебя ве.цут. Раньше ты, Антон 
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Маркович, посмышленей был. Отуnел в Швейцариях, 

ооупел. У меня, брат, когда в Женеве кис, тоже от скуки 

мозги заржавели .. . 

*** 

В черной рубашке под горло, с усами и отросшими 

волосами Паикрат Евтихьевич был похож на Максима 

Горького с известного серовекого портрета, только гла

за у Рогачава были не скорбные, а весель1е. 

- Надо же, где довелось свидеться ... -Он с любо
пытством разглядывал Антона.-Повзрослел. Но всё та

кой же. Тихоня. Что моргаешь? Хочешь ведь спросить, 

какого беса я тут делаю. Спрашивай, не стесняйся. 

Антон спросил про другое - про необъяснимое, 

поразительное. 

- Мне и правда в голову не пришло, что вы тут ... 
Когда я вас видел в ноябре восемнадцатого, вы были 

очень большой начальник. И Бляхин сказал, что вас 

в Москву перевели ... 
- Ну, Филя у нас знатный конспиратор.- Рогачов 

фыркнул.- Это, брат, в старой России начальники 

либо сидели в кабинете, либо парадировали на белом 

коне, а думали только о карьере. У нас по-другому. Где 

ты нужнее, туда и идешь. От служебного роста ника

ких тебе удовольствий, а совсем наоборот. Чем выше 

должность, тем больше работы и жестче спрос. Зачем 

же я буду вверх карабкаться, если мне за это не све
тит ни богатств, ни дворцов, ни поместий?- Он под

мигнул.- Скучно живут большевистские начальники. 

Сейчас вот партмаксимум ввели. Коли ты член пар

тии, не можешь получать зарплату больше, чем у ква

лифицированного рабочего. Для меня, если желаешь 

знать, эта командировканавроде вакации. Крым, май, 

казаки-разбойники, романтические катакомбы.-Он 

обвел рукой сумрачный зал.-Чем я не Луиджи Вампа? 

Снеуверенной уль1бкой Антон посмотрел вокруг. 

Глаза начинали привыкать к полумраку. Теперь было 

видно, что у стен сложены какие-то ящики. Неподалеку 

ритмично и звонко капала вода. 
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- Лучше npo себя расскажи. Каялся я nотом, в Пи
тере, что уnустил тебя из виду. Стыдно nеред Марком 

Константиновичем. Чертово было времечко, работы 

невnроворот. А когда немножкоразгреблисьи nослал 

за тобой, сказали, что ты уехал. Значит, в Швейцарии 

был? На врача учился? А в Севастоnоль тебя мой за

клятый дружок Бердышев вызвал, так? 

- Нет. Я сам nриехал. 

Паикрат усмехнулся: 

-Скучно стало? Понимаю. Я в эмиграции тоже 

с тоски чуть не сnятил. Ты где обретался, в лучезарной 

Женеве? 

-В Цюрихе. 

- Ну, это совсем склеn. В Крыму, конечно, веселее .. . 
Не выдержав цеnкого взгляда, Антон оnустил глаза. 

•Грузовики с солдатами. Оцеnление. Агенты. Что 

же будет?• 

- Значит, состоишь советником nри лютом враге 

советской власти? И, конечно, братствуешь в Белой 

Розе. - Рогачов небрежно махнул рукой. - Не удив

ляйся, дедукции тут на коnейку. Знаю, знаю npo Э'1У 
благоуханную организацию. Бердышев - вражина 

nооnасней атаманов и генералов. Ничего, мы емуустро

им войну Алой и Белой Розы. 

Когда Антон ничего не ответил, Паикрат вздохнул. 

-Выходит, ты в бердышевекую веру nерешел? 

Жаль. 

-А если и так? Убьете? На цеnь nосадите в этой 

вашей nещере?-сnросил Антон и сам себе удивился

уже не в nервый раз за этот день. 

- Зачем это?- удивился Панкрат. -Поговорим, 

и иди себе. Не выдашь же ты меня. Сын Марка Клобу

кова?- Он nожал nлечами.- Невозможно. Это Филя, 

который вашей семьи не знал, может так думать. Го

ворит: •Если я барчука зря nривел, тут его и nохоро

ним•. Филя nарень старательный, но no молодости еще 
глуnый. Людей не чувствует. Обязательно нам с тобой 

надо nоговорить, раз судьба вновь свела. Потолкуем

и отnравляйся на все четыре стороны. Если же я в тебе 
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ошибся, улечу со своими товарищами в небо, полков

нику Патрикееву не достанусь. 

Он со смехом кивнул на штабель ящиков. Антон до

гадался: это динамит или какая-то другая взрывчатка. 

- Ну, рассказывай, швейцарец, како веруеши. Что 

думаешь про наш веселый хоровод? С кем танец тан

цуешь- с ними, с нами? Или так, у стеночки стоишь? 

Может, я промахнулея насчет Белой Розы? 

- Нет, не промахнулись! 

Глуnо было бы уnустить такой шанс. Высказать идею 

о мирном сосуществовании двух Россий человеку умно

му, масштабному, бескорыстному, совсем не похожему 

на когтистое и зубатое чудовище, каким изображают 

Большевика на агитационных афишках. 

Антон заговорил горячо и, как ему самому показа

лось, складно- ведь идея была выстраданная, проду

манная до мелочей. 

Он говорил про то, что коммунистическая доктри

на в России победила, это уже ни у кого не вызывает 

сомнений. Враги большевизма обессилены и поверже

ны, красная правда для народа оказалась убедитель
ней белой. Но стоит ли уничтожать последний лоскут, 

оставшийся от прежней России? Это принесет проле

тариату больше вреда, чем пользы. Идеологи Третьего 

Интернационала не дорожат наследием великой и rу

манной русской культуры, они хотят сбросить с корабля 

современности Пушкина с Лермонтовым, Достоевского 

и Чехова, православие, всякое инакомыслие. Хорошо, 

сбрасывайте, но позвольте людям, которым дороги эти 

обломки, жить на острове- верней, на полуострове. 

Стройте новый мир по-своему, но и нам дайте возмож

ность выстроить жизнь по нашей правде. Будущее про

демонстрирует, какой путьдля России лучше. И, скорее 

всего, произойдет конвергенция, естественное слияние 

позитивного опыта обеих моделей. 

Слушатель не перебивал, лишь хмурился. Особенно 

когда Антон стал расписывать преимущества свобод

ной состязательности двух социально-политических 

систем. 
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Чувствуя, что тратит красноречие nопусту, Антон 

растерянно умолк. 

- Этого-то я и боялся, -мрачно сказал Рогачов. -
Потому и отnросился в Крым. Сnасибо тебе. Теnерь 

я окончательно nонял смысл бердышевекой каверзы. 

Хитер Петруша, умен- ничего не скажешь. Если Вран

гель его nослушает, злокачественную крымскую оnу

холь удалить не nолучится. Будет набухать этот чирей, 

сосать из советской ресnублики кровь и соки, светить 

внутреннему враrу ясным солнышком, смущать слабых 

и колеблющихся. 

И этот, как Бердышев, с медицинскими метафора

ми, раздраженно подумал Антон. При том что ни один 

ни другой в медицине ни черта не смыслят. Чирей, то 

есть фурункул,-какая ж это злокачественная опухоль? 

- ... А уж мировой каnитализм не nоскуnится, во
льет сюда миллиарды, чтоб nревратить белый Крым 

в витрину мещанского благоnолучия. 

Вот это была мысль верная. Даже странно, что в сво

ем трактате Антон совершенно уnустил из виду такой 

важный источник финансирования будущей Таврии, 

как nомощь мирового сообщества. Конечно же, страны 

Антанты не nоскупятся на nоддержку демократиче

ского российского государства- как только nоймут, 

что Крым устоял nод натиском большевиков и доказал 

свою жизнесnособность. 

Но ведь это неnравильно- nолагаться на иностран

ные ресурсы? Вредно для развития собственных nро

изводительных сил, и вообще nаразитизм? 

- Не будет у нас с белыми никакого сосуществова

ния,-рубил кулаком воздух Рогачов.- Каждую нашу 

ошибку, всякую бедубердышевыбудут использовать 

нам во вред. Оставь Врангелю nолуостров, здесь не

медленно появится британская военная база. Мы зна

ем, об этом уже идут переговоры. Будут белые мутить 

отсюда и Польшу, и Кавказ, и Украину, подкармливать 

заговорщиков в Москве и Питере. А еще вот что я тебе 

скажу, сахарный мечтатель.- Паикрат ткнул Антона 

пальцем в грудь, словно гвоздем приколотил.- Глуп ты, 
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если рассчитываешь, что у вас тут образуется либе

ральненькая демократия со свободой слова. Смысл 

твоей Белой Розы - воткнуть шип в подбрюшье Со

ветской России. Это пушка, нацеленная прямо на 

нас. Парламентов здесь не будет, потому что в воен

ном лагере демократий не бывает. И у власти в стра

не твоей мечты окажутся генералы и жандармы, а не 

Струве с Кривошеиным и даже не Бердышев. При

дется Петрулибо поддержиморд ложиться, либо ка

титься к черту. 

•Он прав, он абсолютно прав!- У Антона похолоде

ло в груди.- Верх возьмут деятели вроде Патрикеева. 

Довольно посмотреть на полковника и на Петра Ки

римовича: первый цветет, второй похож на ходячего 

мертвеца•. 

- Помню я тот наш разговор, на Гороховой.- Рога

чов уже не тыкал железным пальцем, а поглаживал по 

плечу.- Видел, что не слышишь ты меня, что не согла

шаешься, а побеседовать не вышло. Вот ты про великую 

и гуманную русскую культуру сказал. Звучит красиво. 

Только знаешь, что это была за культура? Культура бак

терий, вредоносных бацим-паразитов. Зеленая пле

сень на теле страны. Меня с детства тошнило от Турге

нева с Лермонтовым и прочих барышень-крестьянок. 

Ах, какие тонкие чувствования, ах, какие умилительные 

нежности! Тут главное - глаза прикрыть кисейным 

платочком, чтоб не видеть, какой ценой оплачены эти 

красивости. Рабским трудом крепостных, кнутами 

и шпицрутенами, несчастьем миллионов. Чтоб Онегин 

с Татьяной сушествовали на благородный манер, сколь

ко судеб ионадобилось в навоз втоптать? Это я тебе, 

Антон, прописи азбучные пересказываю, ты их и без 

меня знаешь. Но вот чего ты никак в толк не возьмешь. 

Казнь, которую претерпевает ныне твоя Россия,- это 

расплата за кисейный платочек. И ты мне про гуман

ность с человеколюбием не проповедничай, ни черта 

ты в этих материях не смыслишь. Ты полюби человека 

таким, какой он есть: не мяконький, приличненький 

эпителий, а мясо, жилы, кости, кишки. И страну свою 
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тоже nолюби всю, целиком. Не вороти носа от живой 

крови, вони и грязи. 

Он nовысИА голос, видя, что Антон хочет возразить. 

- Погоди! Я тебя выслушал, теnерь ты меня слушай. 

Пролетарии отвратительны тебе тем, что они грубые, 

грязные, жестокие. Вот когда у нас в России все люди 

до nоследнего будут сыты, одеты, образованы, когда все 

девчонки станут тургеневскими барышнями, а все nар

ни расnрекрасными лицеистами да гардемаринами, 

вот тогда не стыдно станет тонко nереживать, щадить 

чувства и сдувать друг с друга nылинки. Это nроизой

дет само собой, естественным nутем. 

Смотрел Паикрат уже не на собеседника- вверх, 

в тьму nод сводом nещеры. Эхо nодхватывало взвол

нованную речь, будто соглашаясь с каждой фразой 
и с удовольствием ее повторяя. 

- ... Перед нами стоит великая, небывалая в исто
рии задача. Никакому Иисусу Христу такая не снИАась! 

Мы должны nревратить забитый скот в людей, стадо

в народ! Ради того чтоб хоть на чуточку nриблизиться 

к этой цели, не жалко жизнь отдать. Но я не чуточку, 

я намерен, nока жив, много чего усnеть. И сделал уже 

не так мало. А ты-то обязательно доживешь, увидишь 

новую Россию собственными глазами. Должно сменить

ся одно или, может, два nоколения , и nоявятся новые 

Тургеневы и Пушкины, но без кисейных платочков, без 

nодлости. Надо только сначала чирей этот крымский 

сковырнуть, гной выдавить. Чтоб не отравлял наш ор

ганизм, не мешал заниматься настояiЦИм делом-стро

ить новую жизнь ... 
В дверь стучали -уже с nолминуты, но Паикрат 

услышал только сейчас. 

- Что там?- крикнул он, nовернувшись. 

- Из Симфероnоля связной!-донесся nриглушен-

ный голос Бляхина. - К вам вести или как? 

- Покорми человека с дороги, я сейчас освобо

жусь.- Рогачов виновато развел руками.-Черт, оnять 

не договорили. Извини, брат, дело ждать не может. Ты 

адрес свой оставь. Будет возможность- встретимся. 
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Не думай, я тут, в пещере Лейхтвейса, не вечно сидеть 

собираюсь. Выберусь и в город. А сам сюда больше не 

приходи. У Патрикеева с твоим шефом отношения не

простые. Не удивлюсь, если полковник за бердышев

екими сотрудниками подслеживает. 

Антон вздрогнул. 

- А вдруг уже выследил? - быстро проговорил 

он. -Это было бы ужасно. Может быть, имеет смысл ... 
- Не бойся, нас тут так легко не возьмешь,- пере

бил его Рогачов и рассмеялся.-И про улет в небо-это 

я пошутил. У меня пока на земле дел хватает. Отсюда 

есть запасной выход. -Он показал вглубь пещеры. -
Там лесенка, на верх холма. Если тревога- все уйдем. 

Здесь, в бывшей каменоломне, у контрабандистов 

схрон был. Лет пятьдесят, что ли, назад- когда после 

Крымской войны Севастополь стал вместо военного 

порта торговым городом. Так где тебя найти? 

Назвав адрес, Антон медлил уходить. Паикрат под

толкнул его к выходу. 

-Давай-давай, топай. Черт, до чего же на отца ста

новишься похож! 

Как вышел на свежий воздух, Антон не запомнил. 

Бляхин ему не встретился. Снаружи было уже совсем 

темно. 

Во дворе он попрощался за руку с Ефимом. Девочка 

о чем-то спросила- промычал невнятное и отвернулся, 

боясь смотреть в ее восторженные глаза. 

Наконец, за спиной захлопнулась калитка. 

Антон сдернул очки, яростно потер переносицу. 

Что делать? Что? 



(Из клетчатой тетради) 





(<ПРОТОТИПЫ•. 
Идеальный человек античности: 

философ 

На разных этапах истории, в различных культурах 

и субкультурах возникало свое представление о том, 

какими качествами должен обладать •правилъный• че

ловек. Я не намерен затевать экскурсию по всей этой 

картинной галерее, в которой хватает и откровенной 

дряни вроде байронической личности или •белокурой 

бестии•. Для меня представляют интерес лишь типы, 

близкие или родственные аристономическому челове

ку, формула которого выведена в начале книги. Всё это 

его предшественники, его прототипы, поэтому я назы

ваю их спротоаристономами•. 

Очевидно, что начинать придется с античности. 

Именно к этой исторической эпохе относятся первые 

сохранившиеся в памяти человечества попытки само

рефлексии, неизбежно приведшие к созданию некое

го умозрительного образца, по которому можно было 

себя сверять, к которому следовало стремиться. Мне 

могут возразить, что Конфуций с его доктриной •бла

городного мужа• жил раньше мудрецов Эллады, од

нако конфуцианский кодекс в том виде, который мы 

знаем, сложился не при жизни древнего мыслителя, 

а в более поздние века, так что корректнее всё же на

чать с греков. 

Представление о том, что понятие apeme (идеально
го качества) может быть применимо не только к ска

куну, кораблю или зданию, но и к личности, возникло 

в V-IV веках до христианской эры. Пошедшая из Афин 
мода на философию означала, что человеку захотелось 

разобраться в устройстве своей души, посмотреть на 

себя со стороны. В общем и целом, как это обыкновенно 
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случается с маленькими детьми, разглядываюiЦИми 

себя в зеркале, человек себе понравИАся. 
В софокловой •Антигоне• (середина V века) хор поет*: 

Много есть чудес н.а свете, 

Человек- их всех чудесней. 

И далее в том же духе: 

Мысли его - он.и ветра быстрее; 
Речи своей научился он. сам; 
Грады он. строит и стрел избегает, 
Колких .морозов и шу.м.н.ьt.х дождей; 
Все он. у.м.еет; от всякой напасти 

Верное средство себе он. нашел. 

Но в то же время приходится признать, что образ не 

идеален. Кое-что человеку в себе решительно не нра

вится. Например, страх перед смертью: 

Но .лишь почует он. близость Аида, 

Как пон.апрасн.у н.а по.м.ощь зовет. 

А что-то вызывает сомнения: 

... Хитрость его и во сн.е н.е присн.ится; 
Это искусство толкает его 

То ко б.лаги.м., то к позорным деян.ь.я.м.. 
Если почтит он. законы страны, 

Если в суде его будут решен.ья 

Правым.и, как он. богами IСЛ.Я.ЛСЯ, -

Неколеби.м. его город; н.о если 

Путь его гнусен. - н.и в серду,е .м.ое, 
Ни к очагу он. допущен. н.е будет ... 
То бессмертных .ли зн.ак? Я с со.м.н.ен.ье.м. борюсь ... 

Именно в связи с такого рода •сомненьем• и воз

никла необходимость разобраться, что в человеческой 

природе хорошо, а что плохо. Первое- поощрять, вто

рое- подавлять, и тот, кому удастся осуществить эту 

внутреннюю работу, будет обладать идеальным арете. 

* Цитирую no nереводу С.Шервинскоrо и Н.Поэднякова. 
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У философов разных наnравлений были серьезные 

разногласия по пово.цу параметров идеальности, но все 

простодушно сходились в одном: идеальный тип лю

дей- это, конечно же, сами философы. Поскольку мне

ние других древнегреческих сословий до нас не дошло, 

приходится считать эту точку зрения общеэААИнской. 

Сократ: мудрость 

Начать сле.цует с воззрений Сократа, дошедших до 

нас в пересказе Платона и, очевидно, переработаиных 

последним ради соответствия собственным убеждени
ям, так что правильнее было бы назвать эту систему 

взглядов сократо-ПАВ.тоновской. Согласно ей, человек 

от природы обладает некоторым набором добродетелей, 

важнейшей из которых является способность к фило

софствованию. Правильно устроенная (•философская•) 
душа сочетает в гармоническом равновесии Волю, Ра

зум и Желания. Идеальный человек-философ наделен 

умерен.н.ойлюбовью к мудрости, а также мужеством, 

достаточным для того, чтобы поступать в соответствии 

с голосом мудрости. Мудростьже-это понимание До

бра, которое есть гармония меж.цу всеми элементами 

сущего. 

Верный путь в жизни - не гоняться за богат

ством и успехом, а концентрироваться на самоусо

вершенствовании. 

Философ должен участвовать в общественной жиз

ни. Более того, здоровое государство можетуправлять

ся только философами, ибо лишь они способны опреде

лять идеаль1 и укреплять в республике .цух истинного 

дружества и общинности. Платоновскую концепцию 

царя-философа я опускаю как наnрямую к теме не от

носяiЦУЮся. К тому же известно, что попытки Платона 

осуществить эту власть на практике (в Сиракузах) за

кончились плачевно: идеал не выдержал испытания 

реальностью. 

В целом же первая модель идеального человека поч

ти по всем своим пунктам совпадает с формулой ари

стономии, какой она видится мне через двадцать че

тыре века после Сократа. 
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Арвстотеаъ:умереввостъ 

Умеренность, которой Сократ nридавал важное, но 

не nервостеnенное значение, обретает главенствующий 

статус в этической системе Аристотеля и торжествен

но именуется •золотой серединой•. Идеальный человек 

Аристотеля nрежде всего избегает крайностей. В оНи

комаховой этике• философ следующим образом изо

бражает образец человека. 
Он мужествен: не безрассудно храбр, но и не 

труслив. 

Он разумно щедр: не расточителен, но и не скуn. 

Он высокомыслен: не тщеславен, но и не nринижен 

в чаяниях. 

Он сдержан в nроявлении чувств: не гневлив, но 

и не nодатлив. 

Он остроумен: не заnисной шут, но и не зануда. 

Он дружелюбен: не заносчив, но и не угодлив. 

Он скромен: не бесстыден, но и не застенчив. 

Он nравдив: не хвастлив, но и не ханжа. 

В этих nредnисаниях смущает сходство с молчалин

еким nриматом •умеренности и аккуратности• либо 
с наставлениями, которые nронырливый Полоний дает 

Лазрту (•Будь nрост с другими, но отнюдь не nошл ... 
Шей nлатье no возможности дороже, но без затей -
богато, но не броско• и т.д.), однако следует учитывать, 

что трактат Аристотеля, вероятнее всего, был адресо

ван сыну Никомаху и nредставляет собой нечто вроде 

nрактического nособия, свода nоведенческих nравил, 

на которые следует ориентироваться юноше. 

Эпикур: победвтъ страх 
После окончательного краха демократического 

nравления интерес философии к общественной дея

тельности в Эмадеnочти nолностью исчезает. Один из 

самых симnатичных жизнеучителей античности, Эnи

кур, ставит очень скромные задачи: забыть об улучше

нии мира, озаботиться улучшением самого себя. Таков 

и идеальный человек эnикуреизма (не nутать с эnи

курейством, вулъгаризованным и оnошленным изло

жением системы). Философ-эnикуреист nризнает, что 
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жизнь нехороша и, вероятно, неисnравима; что боги, 

если они есть, совершенно не заботятся о людях; что 

миром nравит страх- но, несмотря на это, хочет быть 

счастливым и nолучать удовольствие от своего суще- · 
ствования, не требуя от него слишком многого. Формула 

nравильной жизни, по Эnикуру, складывается из ата

раксии, то есть отсутствия страха, и anoнuu, отсутствия 

страдания. Нужно ни от кого не зависеть, но хорошо 

бы жить в окружении друзей. Вот, собственно, и всё. 

Ключевое nонятие здесь •страх•. Философ должен 

научиться nобеде над самым главным страхом-стра

хом смерти- и над сонмом второстеnенных страхов. 

Именно для этого ему нужно знание: ведь страх чwце 

возникает из-за неосведомленности и смутной трево

ги. Бесстрашный человек внутренне свободен, а ста

ло быть, ничто не мешает ему жить в блаженстве. Под 

удовольствиями Эnикур имеет в виду не радости nло

ти, а духовные наслаждения: мыслью, умной беседой, 

благожелательным nриятием мира во всей его nолноте. 

Не нужно желать многого. Чем меньшим ты доволь

ствуешься, тем счастливее твое существование. Чело

век, живущий по этому nринциnу, истинно свободен. 

У Эnикура был сад, в котором он вел умные разговоры 

с друзьями, и большего он от жизни не требовал. 

Эnикур пытается логически убедить людей, что 

быть благородным разумно и выгодно. В этом смысле 

•разумный эгоизм•, о котором толкуют герои Черны

шевского, nозаимствован nрямиком из эnикуреизма. 

•Невозможно жить с nриятностью, если живешь нему

дро и не добродетельно, -утверждает Эnикур. - Не

возможно быть мудрым и добродетельным, если твоя 

жизнь неnриятна•. 

Философ этого склада существует по nринцилу 

•живи уединенно•, воздерживаясь от всякой обще

ственной деятельности. Не рекомен.цуется обзаводить

ся семьей и nускать в свое сердце любовь- чтобы не 

исnытывать nостоянного страха за любимых. Сила ра

зума nозволит nреодолеть не только физическую боль, 

но и мысли о неизбежном конце, от которого Эnикур 

отмахивается с восхитительной небрежностью: •Нам 
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нет дела до смерти - пока мы живем, ее нет, а когда 

она заявится, не станет нас•. Это не поза и не бравада. 

Умирая от мучительной болезни почек, Эпикур писал 

своему друrу и ученику: •Пишу тебе это письмо в счаст

ливый день, последний день моей жизни . Меня измучи

ли боль из-за невозможности помочиться и кровавый 

понос, так что худших страданий невозможно предста

вить. Но ум мой радостен, ибо воспоминание о всех на

ших фИАософских рассуждениях перевешивает муку• . 

Эпикуреист- идеал пессимиста, который убедИА 

себя смотреть на этот мрачный мир с доброжелатель

ной улыбкой, без надежды, но и без страха. Можно ска

зать резче: это фИАософия труса, уговорившего себя 

быть мужественным. В идеальном человеке Эпикура 

Разум одержал победу над Страхом, но это пиррова 

победа. В самые тяжкие моменты истории сохранить 

достоинство возможно, только если ты добровольно 

отказываешься от любви, от сИАьных чувств, от стрем

ления изменить мир к лучшему. 

Правильно устроенный человек стремится к счастью 

здесь и сейчас, утверждает Эпикур; для достижения 

этой цели нужно быть умно мужественным и предельно 

умеренным в запросах. На протяжении истории всякий 

раз, когда условия общественной жизни резко ухудша

лись, именно так выглядел этическо-поведенческий 

кодекс порядочного человека. Система Эпикура- аб

солютный минимум этического выживания. Можно 

сказать, что все мои соотечественники, кто уцелел вис

пытаниях последних десятИАетий, не утратив при этом 

чувства собственного достоинства, являются стопро

центными эпикуреистами. 

Стоики не выживали. 

Стовцвэм:~ество 

Всё дело в том, что уровень требований к личности 

у стоического идеала гораздо строже. Нравственный об

разец Стои-не фИАософ, то есть •любящий мудрость•, 

а софос, то есть •мудрец•, существо законченное и со

вершенное. Ему не надо любить мудрость ИАИ стре

миться к ней, ибо он ею уже обладает. Такой человек 
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неуязвим для ударов судьбы. Его не способны испугать 

или хотя бы просто опечалить нищета, злоба, болезни 

или смерть. Всё, чего так жаждут обычные люди- бо
гатство, наслаждения, любовь, долголетие, -в глазах · 

софоса не имеет ни малейшей ценности. Он и так об
ладает эЙдемонией, то есть абсолютным счастьем. Оно 

заключается в понимании добродетели и следовании ее 

нормам. Софос немыслим без жесткой нравственной 

дисциплины, высокого ума, беспристрастия и неколе

бимого мужества. Он неподвластен ни одному из че

тырех •аффектов•: жажде удовольствий, отвращению, 

вожделению, страху. Разум для того и нужен человеку, 

чтобы развенчивать ложную значимость этих низмен

ных страстей. Тот же, кто попадает под власть любого 

из аффектов, неминуемо позволяет ему разрастись до 

масштабов •nафоса•, то есть одержимости, разъедаю

щей человеку душу. Идеальный человек должен стре

миться к полной •апатию, свободе от аффектов. 

В общем, софос- состояние, практически недости

жимое. Сами стоики признавали, что таких людей на 

свете очень мало, а, возможно, и вообще нет. Разве что 

полулегендарный Диоген, которому от земного владыки 

нужно было лишь одно- чтоб не загораживал солнце. 

Но зрель1й стоицизм не замыкается в пределах боч

ки, не прячется от зла внутрь себя . Внешний мир, он 

же всевластная судьба, этим учением не отторгается, 

и внутренняя свобода рассматривается как ответ на 

вызов рока. Для того чтобы выдержать это испытание, 

человеку более всего потребно мужество, основное усло

вие сохранения достоинства (как я уже писал, этот тер

мин в его современном значении впервые использовал 

стоик Цицерон). Стоический человек сильнее и деятель

нее эпикурианца. На мир он смотрит так же пессими

стично, но не живет уединенно (хоть и желал бы); его 

зона ответственности шире пределов эпикурова Сада. 

Следует учитывать, что, в отличие от эпикуреизма, 

стоическое учение с веками сильно менялось. Позд

ний, римский этап развития стоицизма полней все

го оформил кодекс правшtьного человека, притом не 

отшельника-софоса, а ответственного и активного 
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члена общества. Именно такими были Цицерон, Сене

ка и Марк Аврелий - государственные деятели стои

ческого мировоззрения. 

Цицерон: "')'ВСТВО до.Аrа 

Ко временам Цицерона образ безупречного софоса 

как личности прекрасной, но для общества бесполез

ной, принял вид путеводной звезды, сияющей где-то 

в недостижимых небесах, а между •блаженным• му

дрецом и •человеком порочным• возник вполне зем

ной тип •человека стремящегося•. Именно он и стал 

практическим воплощением стоического идеала. Путь 

от порочного состояния к блаженному лежит в испол

нении нравственного долга, который складывается из 

набора определенных обязанностей. Этический трак

тат Цицерона так и называется- •De officiis• (•Про 
обязанности•). 

Жизнь всякого человека сопряжена с исполнением 

долга, в чем и заключается нравственный смысл челове

ческого существования. Главная коллизия, подстерега

юш.ая нас, это столкновение •нравственно-прекрасного. 

с •nолезным•; правильно устроенный человек обязан 

сделать выбор в пользу первого, а не второго. 

•Нравственно-прекрасные• добродетели подразделя

ются на четыре категории: познание истины, справед

ливость в сочетании с благотворительностью, великоду

шие (мы сегодня назвали бы это качество •масштабом 
личности-) и приличное поведение (decorum). 

Вклад римского стоицизма в развитие аристоно

мин безусловно связан с добродетелями второй кате

гории, ибо все они касаются взаимоотношений лично

сти и общества: помощь нуждающимся, справедливая 

требовательность к нижестоящим, человечное отно

шение к побежденным и так далее. Цицеронов •муж 

добрый• (vir bonus) - не просто идеальный человек, 

но еще и идеальный гражданин. Более того, долг перед 

отечеством и родителями (что для римлянина понятия 

неразрывные) ставится на первое место среди чело

веческих обязанностей. Эта нравственная иерархия 
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приведет к гибели множество людей стоического ми

ровоззрения, включая самого Цицерона. 

Стоический идеал очень близок к формуле арнсто

номни-за одним существенным исключением, о ко

тором я скажу позже. 

Сенека: стойкость 

Важный и меткий укор воззрениям Эпикура делает 

в одном из своих текстов Сенека, очень точно подме

тив принципиальное различие между двумя учениями. 

Симпатичная доктрина •веселой бедности•, которую 

проповедовал афинянин, вызывает у римлянина скеп

сис. Беден тот, кто считает себя бедным, пишет Сенека, 

а истинный мудрец ни в чем нужды не испытывает, он 

богаче любого богача. Не будем придираться к тому, 

что мИЛАИонеру Сенеке, возможно, не к лицу было чи

тать нотацию нищему Эпикуру. Подмечено-то верно: 

сугубый индивидуализм эпикурианцев происходит от 

недостатка (то есть бедr·юсти) душевных сил, когда у че

ловека нет намерения взваливать на свои nлечи ответ

ственность за нечто большее, чем собственная жизнь. 

Человек стоического идеала не считает своим долгом 

уходить в свой панцирь, прячась от ударов судьбы. Чув

ство достоинства требует от него стойкости. 

По Сенеке (потом эту идею разовьет Кант), необ

ходимо проводить различие между понятием •цены• 

(pretium) и -ценности• (dignitas). Ценой обладаютблага 
тела, которые относительны, ибо могут быть большими 

или меньшими. Ценностьдобродетели абсолютна, неиз

менна и не имеет эквивалента для обмена. Цель челове

ческой жизни-совершенствовать в себе лучшую часть 

своей натуры, где обитает достоинство. •добродетель 

свободна, неуязвима, неподвижна, безмятежна; любой 

случайности она противостоит настолько твердо, что 

не только одолеть, но и поколебать ее невозможно. Не 

опуская глаз, она смотрит на орудия пытки и не меня

ется в лице, являются ли ей веiЦИ страшные или при

ятные. Итак, мудрец не может потерять того, потеря 

чего была бы для него чувствительна. Единственное 

его достояние -добродетель, которую нельзя отнять; 
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все остальное дано ему во временное пользование; кого 

может тронуть потеря чужого имущества?• 

Однако Сенека не требует от своего •мудреца• не

возможного- чтобы тот еще и оставался неуязвимым 

для страдания. •Есть вещи, которые задевают мудреца, 

хотя и не моrут его победить: телесная боль и слабость, 

утрата друзей и детей, крушение отечества, охвачен

ного пожаром войны . Я не стану отрицать, что все это 

мудрец чувствует: мы же не приписываем ему твер

дость камня или железа .... Но, получив рану, он одер
живает над ней победу, зажимает ее и залечивает•. Не 

бесчувствие и не равнодушие, а стойкость- вот глав

ное качество идеального человека. Стоик, в отличие от 

эпикурианца, не боится любить кого-то или дорожить 

чем-то истинно важным, но должен быть готов выне

сти боль утраты. 

Забота не только о внутреннем, но и внешнем досто

инстве-еще одна отличительная черта стоика. Поэто

му Сенека много внимания уделяет тому, как должно 

реагировать на обиды и оскорбления. Самый лучший 

рецепт- относиться к людям, как мудрец относится 

к больным. Им простительна несдержанность, ему

нет. • .. . Он не раздражается, если болезненное возбуж
дение заставит их нагрубить своему целителю, и так же 

ни в грош не ставит их малопочтенные выходки, как 

и их почетные звания•. Пожалуй, в стоической идеоло

гии довольно силен элемент высокомерия, заведомого 

сознания превосходства •целителя• над •больными• , 
в число которых попадает большинство мужчин и все 

без исключения женщины. •Некоторые помешались 

уже до такой степени, что считают возможным быть 

оскорбленными женщиной•, -с комичным недоуме

нием пишет Сенека о представительницах •несдержан

ного• и •нестойкого• пола. 

Здесь нельзя не упомянуть существенный дефект, 

свойственный всем античным концепциям идеального 

человека. Эти прекрасные нормы адресованы не всему 

человечеству, а лишь свободным гражданам, то есть 

привилегированной касте общества. До •варваров• гре
кам и римлянам не было никакого дела, а требовать от 
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женrцин или рабов, чтобы они следовали в своей жиз

ни философскому идеалу, не приШАо бы в голову даже 

самому смелому мыслителю. 

Мари АвреАВЙ: пусть меньше, во A)"lme 
И Цицерон, и Сенека в определенный период сво

ей жизни были крупными государственными деятеля

ми, от воли которых зависела жизнь общества, однако 

в полной мере роль •царя-философа•, о которой мыс

лители мечтали еще со времен Платона, выпала власте

лину огромной империи Марку Аврелию. Это поистине 

уникальный в истории пример соединения в правителе 

сильной воли с мудростью и добродетельностью. 

Взгляды императора изложены в его записках, пред

назначенных не для публикации, а для самого себя, что 

явствует из названия: •Наедине с собой•. У абсолютных 

монархов во все времена была одна и та же проблема: 

не с кем поговорить по душам, не с кем откровенно по

делиться мыслями. РазмыШАения Марка Аврелия давно 

растащены на цитаты, что несомненно свидетельствует 

о ценности этого внутреннего диалога с самим собой. 
Формулировки точны и безукоризненны. 

Суть человеческого бытия изложена с римской ла

коничностью: •Сел, попльiА, приехал. ВьiАезайl• В зре

лом возрасте я повторял это простое и мужественное 

Exscendel всякий раз, когда оказывался в смертельной 

опасности, и, словно мантра, оно придавало мне сил, 

помогало взять себя в руки. 

Не хуже звучит и девиз человеческой жизни: •По

куда жив, покуда можно- стань хорош•. 

Пожалуй, правильнее всего будет изложить воззре

ния самодержца-стоика на человеческий идеал его же 

собственными словами. 

Вот краткая характеристика личности, которой если 

и не бьiА, то стремился стать Марк Аврелий: 

• ... Челове1е этот наспажден.ьям.и н.е запятн.ан., н.е 
изран.ен. н.и~еа~еой балью, н.и 1С JCaJCaм.y насилию н.е прича

стен., н.и 1С JCaJCaм.Y н.е чувствителен. з.л.у; ... н.и един.ой н.е 
по~еорился страсти, справедливостью н.апоен. до дна; 
от всей прин.имает души всё, что есть и дан.о судьбойо. 
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Главная цель жизни - духовный nоиск и само

усовершенствование: 

•Нет ничего более жалкого, чем тот, кто всё обой

дет по кругу, кто обыщет, по слову поэта, "всё под 

землею" и обследует с пристрастием души ближних, 

не пт-tи.м.ая, что довольно ему быть при внутреннем 

своем гении и ему служить искренно• .. 
Неnременное условие этого nоиска - самодо

статочность: 

•Люби скромное дело, которому научился, и в нем 

успокойся .. А остаток пройди, от всей души препоручив 
богам всё твое, из людей же никого не ставя ни госпо

дином себе, ни рабам,.. 

Надо быть стойким nод ударами судьбы: 

•Быть похожим на утес, о который непрестанно 

бьется волна; он стоит, - и разгоряченная влага за

тихает вокруг него•. 

Чтобы достичь этого, следует руководствоваться 

безошибочным nринциnом: 

•Поступать во всем, говорить и думать, как чело

век, готовый уже уйти из жизни•. 
Делу следует nосвящать себя с nолной самоотдачей: 

•С ..мужеской, с римской твердостью по.м.ышпяй вся

кий час, чтобы делать то, что в руках у тебя, с на

дежной иненарочитой значительностью, приветливо, 

благородно, справедливо, доставив себе досуг от всех 

прочих представлений•. 

Нужно быть nроще, естественней : 
•Пусть вычурность не изукрасит твою ..мысль; ..мно

гословен и многосуетен не будь•. 

Ни в коем случае нельзя цеnляться за жизнь: 

•И пусть бог, что в тебе, будет покровитель суще

ства ..мужеского, зрелого, гражданственного, ри..мляни

на, правителя, того, кто сам поставил себя в строй 

и по звуку трубы с легкостью уйдет из жизни, не нуж

даясь ни в к:п.ятвах, ни в людском свидетельстве ... • 
Конечная цель твоей деятельности не столь уж суще

ственна; главное- идти к ней с достоинством: 

•Главное-станет он жить, не гоняясь и не избегая, 

а будетли он бал.ьший отрезок времени распоряжаться 
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душой и объемлющим ее телам или же меньший, зто 

е.му ничуть н.е важн.о. Да хоть бы и пора было удалить
ся- уйдет так же легко ... » 

Из этого проистекает и вывод, которым Марк Ав

релий очевидно руководствовался в своих действиях: 

•Положив себе эти имена: добротный, достойный, 

доподлинный; осмысленный, единамыслен.н.ый, свободо

..м.ыслен.ный, -смотри, держись, не переи..м.ен.овывайся, 
н.е н.арушай их и поскорее к н.и..м. восходи ... Ну а почув
ствуешь, что соскальзываешь и что н.е довальн.о в тебе 

сил, спокойно зайди в какой-нибудь закоулок, какой 

тебе по силам, а то и совсем уйди из жизни-без гн.ева, 

просто, благородно и скромно, хоть одно зто деяние 

свершив в жизни, чтобы вот так уйти•. 

В этой максиме звучат пессимизм и глубокое разоча

рование в мире, в собственных силах. •Царь-философ•, 
управляюi.ЦИй великой империей, не ставит перед со

бой великих задач. 

В этом-то идеальный человек стоицизма и расходит

ся с человеком всецело аристономическим. Аристоном 

насrуnателен , он верит в победу над любыми обстоя

тельствами и знает, как ее достичь. Стоик же заведомо 

оборонителен по отношению к жизни; он знает, что 

проиграет в битве с действительностью, и озабочен 

лишь тем, чтобы и в пораженин не потерять лица. 

В самом деле: несмотря на то, что по счастливому 

стечению обстоятельств на римском престоле оказал

ся человек в высшей степени достойный, он не пред

принял попытки улучшить действительность путем 

масштабных преобразований или припятня аристо

номических законов. Марк Аврелий довольствовался 

соблюдением стоического минимума: по мере сил ста

рался сохранять порядок, мужественно сносил удары 

судьбы и стойко противостоял напастям, в которых, 

разумеется, нехватки не было,- эпидемии, неурожаи, 

нашествия варваров. А когда царь-философ - веро

ятно, почитая свой долг честно выполненным, - •без 

гнева, просто, благородно и скромно• ушел, все мерзо

сти жизни вернулись на круги своя, и Рим покатился 

дальше, к своему краху. 
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Нелеnо было бы уnрекать античных стоиков в за

ниженности жизненных задач. Условия тогдашнего 

существования человечества, уровень его развития 

и не nозволяли рассчитывать на многое. Победить Зло 

и Хаос, царствующие в мире, невозможно, nоэтому не

чего и nытаться; совершенно достаточно одержать эту 

nобе.цу внутри самого себя- вот лозунг nротоаристоно

мического человека античности. В эnоху Греции и Рима 

считалось, что задача эта хоть и трудна, но личности 

разумной и волевой она nод силу. 

В nоследующее тысячелетие эта, в общем-то, скром

ная nланка, nокажется недостижимо высокой. Вслед за 

логруженнем в дикость и варварство •темных веков• 

у евроnейца сильно поубавится самомнения. Этиче

ский идеал Средневековья no аристономической шкале 
будет стоять существенно ниже античного. 



(Из семей11ого фотоальбома) 





Поверху исправил число- простым карандашом, 

толсто. Вторую цифру, шестерку, стер резинкой, 

остальные не тронул. Получилось •17 /VIII 1920 г.•. Ла
тинские закорючки для обозначения месяцев Филип

пу нравились: солидно. Сразу видно - не пентюхом 

писано. 

Потом, подтирая и с.цувая катышки от ластика, стал 

вносить изменения в расположение частей и обновлять 

линию фронта, который еще ближе подобрался к ко

ричневому пятну, городу Львову, загнулся полукружьем 

сверху, справа, снизу. Если по правде, никакой линии 

фронта не было. В одних селах стояли наши, в других 

ихние, в третьих непонятно кто. Но это в жизни бы

вает разножопица и неясность, а на карте всё должно 

быть четко, наглядно: тут красные кружочки, тут си

ние, тут- передовая. 

Ужасно иравилось Бляхину с картой работать. Не 

зря весь июль месяц на ускоренных курсах при Ген

штабе РККА отзанимался. Между прочим, сам на учебу 

напросился. Надо расти над собой, если хочешь чего-то 

в жизни добиться. 

За рвение была Филиппу награда. Во-первых, Паи

крат Евтихьевич похвалил, а это редко бывает, доро

гого стоит. Во-вторых, получил Бляхин звучную долж

ность. Адъютант- это вам не •порученец•, это звучит. 

В-третьих, если говорить о нерадостном: кабы не еже

вечерняя работа по карте, положение было бы вовсе 

зазорное. Распоряжения за товарищем Рогачовым 

в тетрадку строчить-Антоха, он стенографию знает. 

Донесения составлять и на машинке печатать- опять 

Антоха. Шифровки расколдовывать- тож. А Бляхин, 

даром что зовется адъютантом, давай по хозяйствен

ным надобностям хлопочи. Насчет чаю распорядить

ся, ночлег обустроить, одёжу Паикрат Евтихьевичу 
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почистить. Освежить большому человеку китель или 

саnоги наваксить- работа незазорная, не о том речь. 

Обидно, если тебя только для •принеси-подай" пользуют. 

Но когда вечером сядешь за стол, достанешь из 

скрипучего-пакучего планшета трехверстку, разло

жишь карандаши, сразу всем видно, кто у товарища Ро

гачова военный адъютант, а кто шпак-секретаришка, 

навроде пишбарышни. 

Филипп нанес красным сегодняшнюю дислокацию 

бригад и полков шестой кавдивизии, сверяясь по Ан

тохиным каракулям. Тем же скакучим некрасивым 

почерком были записаны две секретные депеши из 

Полештарма, Полевого штаба Конармии. Оттуда до

носили, как за истекший день поменялась сиrуация на 

всем •театре военных действий• (хорошее выражение, 

Бляхин его с курсов заnомнил). На то имелась в план

шете еще одна карта, стратегическая. И там всё в до

скональности видно, до самого Балтийского моря: как 

рвутся к Варшаве войска героического Запфронта, как 

забирает в жменю вражеский Львов еще более герои

ческая Конармия, как клубятся синими тучами, nятясь 

в бессильной злобе, полчища белополяков. 

То есть, недавно еще nятились. А ныне пришлось 

подвинуть красную линию от Варшавы вправо- от

сrупает чего-то наша четвертая армия. И посередке, 

у города Люблина неладно - на целый дюйм фронт 

к востоку отодвинулся. 

Товарищ Рогачов давеча сказал: •Послезавтра 

Львов возьмем - поворачиваем на север, помогать 

Тухачевскому•. 

Антоха, будто его ума дело, влез с вопросом: 

- А если не возьмем? 

- Все равно поворачиваем. Главное сейчас- Вар-

шава. Там решается судьба мировой революции. 

Глядя на карrу, Филипп поражался Антохиной дуро

сти. Как это •не возьмем•? Если линейкой мерить, nят

надцать километров до Львова отсюдова, от Неслухава 

этого. Час ходу на рысях. Не позднее послезавтрена 

будет Львов советским! 
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Эх, попасть в настоящий большой город! Помыть

ся, поспать на кровати - без блох, без порскаюiЦИх 

по земляному полу мышей. Прошлую-то ночь вообще 

в са райке ночевали, на сене, под капающим через ды

рявую крышу дождем. 

Совсем иначе эта война воображалась, когда от

правлялись из Москвы. В литерном поезде на два 

вагона, с платформой для автомобиля, положенного 

Паикрату Евтихьевичу по высокой должности. Бляхин 

думал, всё иначе будет, не как в лихие времена. Всё ж 

таки порядку в рабоче-крестьянской республике стало 

больше. Людишки понемноrу начали расставляться по 

местам, как положено в государстве- в согласии с по

ложением, чином, заслугами. Ордена выдают, скоро 

повсеместно введут знаки различия (Филипп себе на ру
кав уже пришил лоскут с тремя квадратиками, соглас

но табели). В общем, не восемнадцатый год. И война 

нынешняя- не с беляками, не с Махной сиволапым, 

а европейская, первый шаг на пути к мировой револю

ции. Панкрат Евтихьевич- член Реввоенсовета всей 

РСФСР, шутка сказать. По старорежимному считать

полный генерал. Хватит себя-то ронять. Незадачная 

крымская командировкадля человека такого масштаба 

была глупость, ребячество. 

Когда вернулись в Москву, хорошо стало. Иравилось 

Бляхину в столице пролетарекой революции. Казенный 

особняк, заседания, обмундирование по первой кате

гории, паек-по высшей. 

Ничего плохого от поездки «На театр военных 

действий• он не ждал. Заселился в отдельное купе 

салон-вагона, чайку с лимоном отхлебнул- сказал себе: 

•Вот так воевать можно•. 

Ошибся. На польском фронте оказалось похуже, чем 

в Крыму. 

Поезд литерный остался в Буске, на станции. Даль

ше пути были подорваны. И пошла болтанка-моталовка 

по разбитым проселкам, по лесам-полям, по вшивым 

деревенькам, где ни помыться, ни обсушиться, ни по

жрать по-человечески. Три дня прожили этой поганой 

жизнью, а кажется- три месяца. 
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И товарищ Рогачов недоволен. Тревожен товарищ 

Рогачов. А Паикрат Евтихьевич не такой человек, чтоб 

по пустякам переживать. Нанеустрой и бесприют ему 

плевать, он к удобствам равнодушный. Конная армия 

ему не нравится- вот что. Ругается он сильно на крас

ного героя товарища Буденного и на прочих здешних 

начальников. 

Члена РВС Рогачова на Конармию nочему срочно 

кинули? Есть в Москве мнение, что завалыпились Бу

денный с Ворошиловым на ЛЬвовщине. Не о победе над 

врагом думают, а о своей славе. И о том, чтоб распот

рошить богатейший город, каких в разоренной России 

не осталось. Паикрату Евтихьевичу положено разо

браться на месте: возможно ли взять ЛЬвов в два, мно

го три дня, певеликой nотерей. Если нельзя - брать 

товарища Буденного за шиворот и скорей тащить на 

северо-запад, где истекают последней пролетарекой 

кровью измученные дивизии Запфронта. А еще това

рищ Рогачов должен был про верить, правду ли доносят 

политработники, будто Конармия на грани разложе

ния, дисциnлина в ней ни к черту, тон задает махнов

ский элемент, а честные партийцы из опасения за свою 

жизнь не смеют рта раскрыть. 

Трое суток по передовой отъезжено-rуда, сюда, об

ратно. И с каждым днем Паикрат Евтихьевич всё мрач

ней. Не армия это, говорит, а разбойничья орда. Грабят, 

женский пол насилуют, над пленными измываются, 

населенные пункты захватывают не какие по плану 

положено, а какие побогаче. У каждого конармейца 

конь еле бредет- в мешках хабару понапихано. Чем 

старше начальник, тем добычи больше. Иной комбриг 

целую повозку барахла в обозе держит, а у комдивов 

по двадцать-'Гридцать трофейных лошадей, главное 

казацкое богатство. 

Нынче с утра обследовали шестую дивизию- са

мую боевую, ближе всех к ЛЬвову подобравшуюся, но 

и самую разболтанную. Под селом Задворье наблюдали 

в бинокли сражение: как красная конница чехвостит 

паискую пехоrу. Впечатлительно. Герои конармейцы, 
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нечего сказать. Но когда стрельба-рубка кончилась, 

когда казаки спешились, стали раненых поляков доби

вать, с мертвецов сапоги и одёжу стаскивать, потемнел 

лицом товарищ Рогачов. Велел ехать в штаб бригады

сюда то есть, в этот самый Неслухов. 

Ох, крутенько поговорил Папкрат Евтихьевич 

с комбригом товарищем Гомозой, славы у которого не 

меньше, чем у самого Буденного. Они с товарищем Бу

денным друг на дружку очень похожи: морды у обоих 

красные, брови хустые, усищи вразлет, только товарищ 

Гомоза еще кряжистей командарма, шире, круглее -
будто Буденного насосом надули, как автомобильное 

колесо. 

Героем товарищ Гомоза еще в германскую стал. В га

зетах про него писали, даже на лубках рисовали, вро

вень с казаком Кузьмой Крючковым, что на пику разом 

двух германцев вздел. Сам царь Николашка принимал 

вахмистра Гомозу во дворце, обнимал, в уста лобызал, 

велел в офицерский чин произвесть. 

И вот такого человека - богатыря сказочного -
товарищ Рогачое последними словами крыл, за ворот 

тряс. Ты что, рычал, мерзавец, делаешь. Во что брига

ду превратил. Мы-де в Европу факел революции не

сем, хотим порабощенный рабочий класс освободить 

и на свою сторону привлечь, а твои волки кровавые 

Красную Армию позорят, население в врагов наших 

превращают. Дело пролетарекой революции пахубить 

хочешь, гад. Насмотрелся я, шипел, как вы тут воюете. 

К стенке тебя, комбриг, надо. 

Долго ругался, даже по-матерному. Гомоза слушал 

молча, только лицо, без того багровое, всё хуще нали

валось. Френч у комбрига генеральский, даром что без 

погон. На груди, рядом с двумя орденами Красного 

Знамени, полный георгиевский бант- никогда пре

жде Филипп не видывал, чтоб в Красной Армии кто-то 

дерзал царские награды носить. Гомозе- ему можно. 

- Желаешь меня к стенке? Валяй, -сказал ком

бриг, когда Рогачое от ярости захлебнулся. -Я смер

ти не боюся. - Зажатая нагайка мерно щелкала по 
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лаковому canory.-Только я вам, товарищ член Ревво
енсовета, вот чего скажу. Дисциnлина у меня в бригаде 

есть. •Ужас• называется. Глянут бойцы на меня-долж

ны от ужаса дрожать. Никакой другой дисциплины 

с ими, бесами, не бывает. У меня три взыскания: малое, 

среднее и большое. Всякая собака про то знает. Ма

лое-вот.-Он поднял пудовый кулачище.-До четы

рех зубов смаху вышибаю. Среднее- вот.- Наrайка 

со свистом рассекла воздух. -А большое -тута. ~ 

И похлопал крышку •маузера•. -Плохо держу бригаду, 

сам знаю. Но не стань меня- в какую сторону хлопцы 

повернут, кого резать станут? Так что, расстреляешь 

меня иль повременишь? 

Вздохнул Паикрат Евтихьевич, замолк. Минуту или 

две глядели они друг на друга исподлобья: один прямой, 

сухой, железный; второй- бык быком. 

Наверное, случись это сразу по приезде товарища 

Рогачава в Конармию, не сносить бы комбриrу головы. 

Не раз и не два видел Бляхин, как Паикрат Евтихьевич 

своею рукой, без трибуналов, вредных для революции 

элементов карает. Страшен усатый комбриг, а и он на

стоящую силу почуял. Стоял, ждал- не шелохнется. 

А потому что одно дело- просто герой, и совсем 

другое- истинно каnитальный человек. На этой войне, 

которую называют Гражданской, Филипп по своей от

ветственной, при товарище Рогачове, должности пови

дал вблизи много больших людей. Когда революция, на

верх выдвигаются не генеральские сынки, а природные 

вожди, кто имеет дар за собой людей вести. Видывал 

Филипп и лихих, и удачливых, и грозных, и будто пламе

нем охваченных, и тех, которые умеют речи говорить

заслушаешься, однако ж всё это были качества вре

менной ценности. Только для революционного времени. 

Отгрохочут пушки, кровь подсохнет, муть осядет, и тог

да окажется, что большинство шумных героев в новой 

жизни ни за чем не нужны. Гомоза этот, ужас вселяю

щий, будет в память о прошль1х заслугах какую-ни

будь почетную, но не важную должность занимать 

и, поди, сопьется на ней от скуки. Или Буденный тот же. 
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Это сейчас он со своей конницей птица большого по

лета, а на что он в солидном государстве? Вот товарищ 

Ворошилов, главный конармейский комиссар, этот да

леко пойдет. Глаз у него хитрый, спокойный. Буденный 

зыкает, а Ворошилов тихонько говорит да nосмеивает

ся. Это знак сильt- Бляхинпо Паикрату Евтихьевичу 

научился такие приметы распознавать. 

Капитальный человек никогда горло не дерет. Но 

когда говорит- все его слышат. Крепко повезло Фи

лиnпу с товарищем Рогачовым. Как есть орел-спокой

ного, мощного полета. Держись за крыло да не падай, 

и всё у тебя будет. 

Один только недостаток у благодетеля. Тяжкий. Ни

как Паикрат Евтихьевич не поймет, что орлиный полет 

должен всегда вверх быть, к солнцу. Не ценит товарищ 

Рогачов своего исключительного положения, не брезга

ет с высот до самой земли спускаться. Совсем нет у чело

века представления о служебном росте. Как закончится 

война, запросто может министром, то есть народным 

комиссаром стать, а может вместо этого какую-нибудь 

ерундовую должность себе выпросить. В поезде, че

тыре дня тому, в хорошем настроении, стал Рогачов 

рассказывать, как в мирной жизни мечтает большую 

электростанцию построить, потому что учился где-то 

за границей на инженера-электрика. Электростанцию, 

твою мать! Антоха, .цурак, слушал-поддакивал. Филипп 

возьми и вверни: •Электростанцию много кто постро

ить сумеет. Дело техническое. Вот кто будет всю страну 

на коммунистические рельсы ставить- таких масте

ров днем с огнем•. Научился он такие слова находить, 

чтоб на Паикрата Евтихьевича действовали. И срабо

тало. Про электростанцию эту глупую разговора боле 

не было. 

Вывод отсюда какой? Не только Бляхину от близо

сти к товаришу Рогачову профит, но и капитальному 

человеку от помоiЦНика польза. Кое в чем Филипп, по

жалуй, не .цурее начальника. И подскажет аккуратно, 

и осторожно в нужную сторону повернет. Нужны они 

друг дружке, как нитка иголке, а иголка нитке. 
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- Ладно, комбриг. Поехали, покажешь свои пол

ки, - сказал Паикрат Евтихьевич хмуро, но уже без 

мертвенного блеска в глазах. - Поглядим, достаточно 

ли ты ужасный. Или на твое место надо кого поужасней 

найти. 

Кирпичная морда героя не дрогнула, и голос остался 

таким же, но налитая фигура будто раздалась шире, 

чуть обмякла. Понял комбриг, что поживет еще. 

- Ужасней меня, товарищ член Реввоенсовета Ре

спублики, на свете людей мало. А полки мои по-за лесом 

расквартированы . Напрямки надо, дорога всё одно 

разбитая. Не проедет ваше авто. И куда на ночь глядя? 

Повечеряли бы, в баньке попарились. А на рассвете 

покажу. 

- ... тебе в ... , а не баньку! - гаркнул тут товарищ 

Рогачов. - Каждый час дорог! Дай мне коня, Гомоза, 

я верхом поеду. 

И уехали они в rустеюш,ие сумерки, с личной сотней 

комбрига, с конвойным полувзводом члена РВС. 

Оставив поезд, товарищ Рогачов ездил промеж ча

стей так: в автомобиле с шофером, впереди-Филипп 

в кожаной фуражке с красной звездочкой, сзади сам 

начальник с секретарем. Потом тачанка с личными 

вещами, а конная охрана-то спереди, то сзади, то по 

бокам, в зависимости от обстановки. 

Лесными тропами на четырех колесах не проедешь, 

nоэтому шофер Ганкии остался при машине, кучер Лы

хов при коляске, а Бляхин с Клобуковым- как не умею

ш,ие сидеть в седле. То есть Филипп-то умел, худо-бедно 

научился за два года цыганской жизни, но товарищ 

Рогачов сказал: 

- Не возьму. Сидишь, как кошка на трубе, будешь 

меня позорить. 

Сам-то он хорошо ездил. Хоть не по-казацки, но 

ладно. 

- Остаешься за старшего. Тачанку не распрягать, 

Ганкии пусть в машине спит. Вернусь ночью-дальше 

nоедем. Пожрать сообрази что-нибудь. Я у них там есть 

не стану. Для строгости. 
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То-то: за старшего. Филиnn сказал npo это шоферу, 
кучеру и Антохе. Последнему строго наказал далеко от 

хаты не отлучаться. И никто не взбрыкнул, а дисциnли

нированный Ганкии даже ответил nо-старорежимному 

•есть•. Признали в Бляхине начальство. Это было 
nриятно. 

Над картой он трудился в исключительно хоро

шем расnоложении духа. Думал: а ведь я теnерь, если 

nо-военному смотреть, во всем Неслухове главный ко

мандир. Комбриг с начальником штаба уехали вместе 

с Паикратом Евтихьевичем, так? Остались штабные, 

хозвзвод, обозные . Случись что - кто ими командо

вать будет? Адъютант товарища члена Реввоенсовета 

Ресnублики, больше некому. 

Дорисовав карту, Филиnn озаботился ужином для 

Паикрата Евтихьевича. Сам наскоро nоnил молока, 

nокушал хлеба с салом, но для товарища Рогачова тре

бовалось добыть что-нибудь nоосновательней. Куря

тины хорошо бы или колбасы, картошек отварить не

сколько. И самовар держать наготове, горячий. Чтоб 

мог Паикрат Евтихьевич чаю выnить, даже если сразу 

уезжать надо. 

Невместные для адъютанта это были хлоnоты, но 

Филиnn их никому не устуnил. Хорошо, что в Красной 

Армии денщиков не заведено. Никто Бляхина этой му

дрости не учил, сам ее nревзошел: кто о человеке, о са

мых главных его надобах заботится, тот ему и роднее. 

Сроднились они с товарищем Рогачовым за два с лиш

ним года. Нет у Паикрата Евтихьевича на всем свете 

никого ближе Филиnnа Бляхина. По меньшей мере еще 

недавно так было. 

В соседней комнате зашелестела бумага. Это Антоха 

сидит у керосиновой ламnы, книжку читает. Барчук, 

белоручка! 

Потускнело хорошее настроение от всегдашней 

обидь!. 

Два с nоловиной месяца назад, когда драnали из 

Севастоnоля, Филиnnу и в голову не могло nридти, что 

кто-то втиснется меж.цу ним и товарищем Рогачовым. 
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Тревожно было думать, что Панкрат Евтихьевич 

когда-нибудь возьмет да женится, а от очкастого, кар

тавого глистеныша, который нежданно-негаданно вы

лез из прошлого, как из задницы, Бляхин никакой опас

ности не ждал. 

Там как вышло? 

Проводил Филипп товарищрогачовского знакомца 

до калитки, поручкались на прощанье, а через мину

ту- стук. Вернулся. Рожа белая, в красных пятнах, 

глазенки под очками моргают. Сказал, что на пустыре 

люди подозрительные- слежка. 

Побежали к Паякрату Евтихьевичу. Тот с укором: 

•Эх, Филя. Антон-то ладно, какой с него спрос, а как ты 

мог слежку прошляпить?• Вот с того первого попрека 

всё и пошло наперекосяк. 

Лазом поднялись на холм. Сверху увидели: точно, 

пылят по дороге грузовики с солдатами, впереди закры

тый легковой автомобиль мчится. Выследили беляки 

руководителя всекрымского подполья! 

Ушли в горы, вызвали оттуда по рации катер. При

шлось уходить обратно в Тамань. Филипп, честно ска
зать, радовался. Ну их к лешему, такие приключения. 

Но Клобуков с того дня прилип к Паикрату Евтихье

вичу, как репей. Не отдерешь. Бляхин с начальником 

редко когда про постороннее разговаривал, только по 

делу. А с Антохой товарищ Рогачов, бывает, подолгу бе

седы беседует. Иногда и не поймешь, о чем. В машине 

ехать: Филипп, значит, впереди, с шофером, а Клобу

ков барином, сзади. Получается, что с ним Паякрату 

Евтихьевичу интересней. А может, и приятней. Явился 

очкастый на готовенькое. Ототрет, отодвинет верного 

человека. Что-то с этим надо делать, пока не поздно. 

На постой члену РВС выделили хорошую хату, чи

стую. Поповскую, что ли: в горнице одна стенка вся 

в иконах, другая в фотографиях, и на них сплошь 

попы бородатые. Две большие комнаты, спальня. Но 

в спальню Филипп только заглянул, больше не совался. 

На полу лужа засохшей крови, в ней пух и перья. То ли 
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гуся резали, то ли человека, а пух- на кровати пери

на распоротая. Стояли тут, пока комбриг не выгнал, 

какие-то кавалеристы. 

Филипп вышел во двор, где шофер Ганкин, кото

рый не мог сидеть без дела, возился с •фордом•. Из-под 

машины торчали ноги в кожаных штанах и высоких 

желтых ботинках. Рядом лежало снятое колесо. 

- Гляди, чтоб к возвращению товарища Рогачава 

авто было на ходу,- сказал ботинкам Бляхин. 

- Будет,- глухо ответили из-под •Форда•. 

Тачанка во двор не поместилась, стояла за воротами. 

Нераспряженные кони хрупали зерном из привешен

ных к мордам мешков. Возница Лыхов чистил пулемет 

•гочкис•, закрепленный на задке. Масляный ствол по

блескивал в лунном свете. 

КучеруБляхин ничего не сказал, опасаясь нарваться 

на неуважение. Лыхов был человек отсталый, грубый. 

Когда отрывают от работы, не любил. Но за него, как 

и за Ганкина, можно было не беспокоиться. Товарищ 

Рогачов подле себя пустых людей не терпел. 

Штаб, где Филипп думал разжиться насчет шамов

ки, был в двух шагах, на площади, в каменном доме 

нерусской постройки. Хотя местечко было не польское, 

а украинское. И церковь на площади стояла не с като

лическим, а с православным крестом. 

Обходя лужи, сверкающие, будто серебряные под

носы, Бляхин упруго шел к крыльцу. Там, конечно, 

никакого часового. Прямо на ступеньке, перегоро

див проход, вразвалку сидели двое: какой-то морда

тый, в кубанке набекрень, и тетка в военном. Боец 

гудел ей что-то на ухо, тиская пятерней грудь. Баба 

похохатывала. 

Штаб бригады, нечего сказать. 

- Комендант где? - строго спросил Филипп. -
Я вас, товарищ, спрашиваю. Встаньте, с вами говорит 

адъютант члена Реввоенсовета Республики. 

На освещенном луной плоском лице глаза сомкну

лись в щелки, а рот наоборот раззявился, там блеснул 

железный зуб. 
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- Щас я зараз встану, -сказал хриплый голос. -
Я встану. 

- Ладно тебе, Харитош, -удержала его баба. -
Не чепляйся, ты выпимши. У себя комендант, вы 

проходъте. 

Бляхин начал злиться. Во-первых, как пройдешь, 

когда этот со своей шалавой раскорячился и шашка 

поперек ступеней? Во-вторых, вольница вольницей, но 

всему же есть предел? Ох, вернется товарищ Рогачовl 

- Вы кто такой, товарищ боец? Часовой? Отвечайте 

по уставу! 

- Хто я такой? - медленно повторил мордатый 

и с неожиданной легкостью поднялся.-Я смерть твоя, 

гнида. 

ЛИпкая ладонь ухватила за лицо, сжала так сильно, 

что Филипп вскрикнул от боли. От толчка он отлетел на 

несколько шагов, еле удержался на ногах. 

На него с крыльца надвигалась черная, перепоясан

ная ремнями фиrура. Только теперь Бляхин ошутил 

сильный запах перегара. 

- Я тебя сейчас кончать буду, адъютант сучий. Вот 

этой вот рукой до нижней кишки разрублю. 

Баба повторила: 

- Ладно тебе, Харитош. Опять ты. Скушноl 

- Щас антиресно будет,- пообещал боец. - Щас 

с его хавно потекет. 

•Убьет. Этот-убьет,- понял Филипп даже не умом, 

который от ужаса весь съежился, а брюхом, печенкой, 

всем помертвевшим нутром.- Очень просто! А потом 

снова сядет бабу тискать•. 
- Ятя поучу, как с трудовым народом хутарить.

Жуткий человек покачивался, бессмысленно шурясь. 

Рот расползался, усы шевелилисьи сверкала, сверкала 

меж слюнявых ry6 железная искорка- почему-то от 

этого было особенно страшно. - Ховоришь, адъютант? 

Значит храмотный? 

- Грамотный,- пролепетал Бляхин. Сил пятиться 

больше не было. И что проку? Рука кавалериста лежала 

на рукояти. Повернешься бежать-шашкой достанет. 
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- Кру-хомl-скомандовал буденновец.-Дывысь, 

Самохина, шо щас будэ. 

Филипп развернулся на каблуке, застыл по стойке 

•смирно•. Хоть что- только не клинком наискось, от 

плеча к бедру! Днем, в Загорье, он видел в бинокль, как 

всадник, свесившись с седла, рубит в О'М'ЯЖКУ беrущеrо 

поляка- голова с плечом и рукой в одну сторону, туло

вище с ногами-в друrую. 

- •Храмотный•- это на какую букву? 

- На •ГЭ•, -отрапортовал Бляхин. 

- •Хавно• тож на «ХЭ•. Захнись-ка зараз пополам, 

на букву •хэ•. 

- 3-зачем? 

Сзади легонько вжикнуло. Филипп полуобернулся. 

Двумя пальцами, будто хворостинку, пьяный держал 

в руке обнаженную шашку. Узкая белая полоска по

качивалась, ловя лунные лучи. 

Рывком Филипп согнулся пополам, стараясь при 

этом удерживать руки по швам. Колени дрожали 

и подгибались. 

- Ховори: •Я- хавно•. 

Бляхин повторил. На крыльце заливисто хохотала 

Самохина. 

- Дурак ты, Харитошаl Чего к человеку прицепив

ся? Ой, не можуl 

От мощного удара носком сапога в зад Бляхин поле

тел так, что едва через голову не перевернулся. Теперь 

сзади реготали в два голоса. 

Еще не веря, что жив, жив, он подобрал упавшую 

фуражку и побежал прочь со всех ног. Тяжелая кобура 

колотила по бедру, пришлось ее придерживать. Раз

бойничий свист напугал беrущего. Он споткнулся, чуть 

сызнова не грохнулся. 

За углом отдышался. Стряхнул пыль с френча. Уф, 

верил бы в бога- перекрестился бы. На вершок смерть 

прошла. Пустяками отделался. Такому зверюге челове

ка зарубить, что комара хлопнуть. 

А потому что сам виноват. Не трогай бешеную со

баку- не укусит. 
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Филипп осторожно высунулся. Несостоявшийся 

убийца тянул куда-то свою Самохину. Та не хотела 

вставать, упиралась. 

Ясно. Пока эта парочка с крыльца не ушьется- беса 

тешить, в штаб не попадешь, жратвой не разживешься . 

Чтоб не тратить зря времени, решил Бляхин пока

мест за околицу сходить. Когда подъезжали к Неслуха

ву, видел он луг, весь лиловый от чабреца. Его нарвать, 

натолочь, завтра на солнышке просушить-и в чай. 

Духовито и для здоровья польза. Паикрат Евтихьевич 

любит. 

Ох, Конармия, Конармия, думал Филипп, сторожка 

идя по улице. Если видел где слоняющихся бойцов

обходил стороной. Ничего, Рогачов рога вам обломает. 

Не знаете вы товарища Рогачова. 

Если ночью дальше ехать-ладно, плевать на морда

того. Но если тут до завтрева оставаться, надо будет про 

Харитошу этого бешеного рапорт дать. Очень хорошо 

бы его, гада, к стенке поставить. И в смысле укрепления 

пролетдисциплины польза. Совсем обнаглели, хамье. 

•Трудовой народ•, мать его. 

Это Антоха, дурак, недавно разговор завел. Зави

дую, говорит, тебе, Филипп. Ты человек из народа, и всё 

тебе про народ понятно. А у меня будто барьер. Хочу 

перескочить- и не моrу. Хочу стать своим- не вы

ходит. Будто какую тайну не моrу разгадать. 

Смехота с интеллигенцией! Всё оттого, что жили они 

всегда не на земле, где простонародье, и не на небе, где 

настоящие господа, а посередке. Большим барам с вы

сотищи мелочь всякую разглядывать недосуг, а эти, 

курицы-не-птицы, летают невысоко, вниз пялятся да 

кудахчут: •Народ то, народ сё•. Если же человек, вот 

как Филипп, из грязи своим умом поднялся, ему ломать 

голову над тем, что такое народ и какая у него жизнь, 

не приходится. Народ- собака, жизнь у него собачья, 

и обращаться с ним тоже надо, как с дворовой собакой. 

Кормить не досыта, чтоб не жирела, по временам пал

кой охаживать-чтоб не задурила. И будет народ тебя 

любить, на свист подбегать да хвостом вилять. 
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Пока дошел до луга, совсем успокоился. Руки тря

стись перестали, коленки не подгибались. Гузница, за

шибленная сапогом, ныла, но это плата за науку: помни, 

Бляхин, что ты туТ среди волков зубастых, и держись 
тихо, когда рядом нет товарища Рогачова. 

Луг начинался сразу за околицей и тянулся на до

брых полверсты, до черной лесной опушки. По-над тра

вами низко стелился туман, nод луной он nереливалея 

белым и серебряным, будто не туман это, а киnеиное 

озеро. Не сказать чтоб Филипп был сильно чувстви

тельный на красоту, а и то залюбовался. Тихо, покой

но, сказочно. Это мамка в детстве сказку сказывала: 

как из шиnучих волн на берег Буяна-острова выходят 

тридцать три богатыря заколдованной царевне службу 

служить. 

И только он это вспомнил- еще даже до места не до

шел, где чабрец рвать,- вдруг видит: из серого, клубя

щегося выплывают черные точки. Беззвучно, страшно. 

И много-длинная вереница. 

Точки вытягивались кверху, превращаясь в палоч

ки, nриближались. Что-то там поблескивало мелкой 

россыпью. 

С полминуты Филипп стоял ни жив ни мертв: что за 

наваждение? Если это люди, почему у них квадратные 

башки? 

Ахнул. Это не башки квадратные , это польские угло

ватые фуражки-рогатывки! Идет на Неслухов тайной 

ночной атакой польская пехота, растянувшись цеnью 

от леса поперек поля! Блестят под луной штыки, и через 

пять, много десять минут ударит вся эта сила по сон

ному, пьяному Неслухову, возле которого и охранения 

не выставлено! Без боя возьмут паны местечко, всех 

штыками поколют! 

За первой цеnью nоказалась вторая, потом и третья. 

Только тогда Бляхин очнулся. Низко пригнувшись 

( вспомнилась буква •Г•), побежал назад, к домам. 
Оглянулся перед самой околицей и увидел, что 

вражеские цепи идут полукругом , охватывая Не

слухов с трех сторон. Задумали поляки взять штаб 
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красной бригады в мешок, чтоб никто не ушел. Тревоrу 

поднимать надо! 

Но вынутый было •наган• Филипп спрятал обратно 

в кобуру. 

Неслухов будет взят, это ясно. Нету в местечке силы, 

которая под таким ударом устоит. О себе надо думать. 

Когда пальба пойдет, поздно будет. 

На улице, уже не таясь, он побежал со всех ног. 

Успеть, только б успеть! 

Через открытые ворота Бляхин глянул во двор. Эх, 

чертов Ганкии еще не поставил колесо на место, всё 

копошился под машиной. 

Слава боrу, Лыхов в тачанке. Пристроился на дне, 

под 'I)'луnом . Он был мерзлявый, Лыхов. Даже в авrусте 

всё кутался, накрывался. 

Филипп толкнул его в плечо. 

- Подъем! Уезжаем. Быстро! 

- Товарищ Рогачов приказал? 

Кучер потянулся, зевнул. 

- Да, да! Живо ты! Дело срочное! 

Где Антоха? Через освещенное окно Клобукава было 

не видно. Бес с ним, некогда искать. Так оно, может, 

и к лучшему выйдет. 

Как потом оправдываться перед Паикратом Евти

хьевичем- про это пока не думалось. Ноги бы живым 

унести, а там видно будет. 

- Разгоняй, Лыхов! Кнутом их, кнутом!-поторопил 

он вялого возницу. 

- Кого? Орлика кнутом? Я его отродясь не охажи

вал,-удивился Лыхов, но вожжами тряхнул. 

Коренник пошел резвее, набирая скорость. 

Еще пару минут тишины-и будем на шляху, думал 

Филипп, грызя кулак. 

Едва тачанка выкатилась из местечка на доро

гу, что вела в соседний Милятин, как сзади бухнул

в тиши оглушительно - выстрел. Сразу затем ночь 

будто взорвалась. Палить начали отовсюду, и еще за

кричали: по-звериному, в множество луженых глоток. 
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Сбоку, с nоля донесся тоnот, свист. Дернул Бляхин 

головой - встреnетал. Сnрава, разворачиваясь nолу

месяцем, летела над белесым туманом, как по облакам, 

конница. 

- Гони! Гони! -заорал Филипп. - Нам бы хоть до 

леса! Пропадем! 

- К уды гони?-Лыхов натянул поводья.- Ляхи! 

И полез, 'I)'Пица, с козел в коляску. 

- Ты чего? Порубят! 

- А пулемет на что. 

Кучер содрал чехол, развернул •гочкис• тонким ство-

лом в сторону всадников. 

- Помогай, товарищ Бляхинl Ленrу примайl 

Соскочить, в траву упасть, затаиться? 

-Та-та-та-та-та-та-та! 

Пулемет заллевалея сердитым пламенем. Вдали ку

выркнулся всадник, второй, третий. Остальные один 

за другим стали исчезать в молоке- спешивались. 

ЛЬIХов был знатный пулеметчик, не зря товарищ Ро-

гач о в его всегда с собой брал, когда no фронтам ездил. 

- Держи! Заклинит! 

Филипп схватился за горячую, маслянистую ленrу. 

Пустое! Всё одно не отбиться! От земли, невидимые 

во мгле, стреляли залегшие поляки, молоко окрашива

лось сполохами. Били на пламя пулемета. Воздух вокруг 

·шзвенел, завизжал. 

Так на так конец! Или коней побьют, или нас. А нет

из села, сзади, пехота подоспеет. С той стороны стрель

ба всё ближе, ближе. 

•Гочкис• задрал дуло кверху, даА очередь прямо 

u небо. А ЛЬIХов всхлипнул, плеснул руками, повалил
ся на спину. 

Тогда Филипп, согнувшись в три nо гибели, подобрал 

nожжи, диким голосом закричал: 

- Нно-о! Гони! Гони! 

Привычные к войне кони, пока lliЛa пальба, стояли 

смирно, с ноги на ногу переступали . А от истошного 

крика рванули. Бляхин чуть не опрокинулся. 

Подхватил кнут-давай лупцевать. 
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Тачанка помчалась, скача по ухабам. Мертвый ку

чер болтмся на дне, стукаясь головой о сиденье. Пули 

шкваркали прямо у Филиппа над ухом. 

Расстреляли бы ляхи повозку, как пить дать изре

шетили бы. Однако сжмилась над Бляхиным судьба, 

мачеха суровая, но своего пасынка от погибели не раз 

спасавшая. Зашла луна за тучу, померкло всё. 

И понял Филипп, всхлипывая от пережитого ужаса, 

что спасся. 

Спасся! 

*** 
Для Антона заканчивмся третий день войны. А той 

войны, на которой убивают и умирают, то есть войны 

настоящей- первый. Спать ночью не доведется, это 

без сомнений. Не из-за того, что, возможно, придется 

в одночасье подниматься и ехать, а просто не сомкнуть 

глаз. Пульс за сотню, кружится голова, подрагивают 

руки- все симптомы нервного потрясения. Удивлять

ся нечему, после того, что сегодня было. 

Он сидел в горнице за столом, пытался при свете 

керосиновой лампы читать •Севастопольские расска

зы•. Специально взял из Москвы эту книгу, про кото

рую знм, что она правдивее всех других описывает 

обыденный ужас войны. Не смог читать, отложил. То 

ли война с тех пор стала другой, то ли Толстой щадил 

чувствительных читателей девятнадцатого столетия. 

Бой под станцией Задворье Антон наблюдм издали. 

Сначала, пока не попросил у Паикрата Евтихьевича 

бинокль, зрелище казмось даже красивым. Во всяком 

случае величественным. 

Они сделми остановку на небольшой высоте: ав

томобиль, тачанка, конвой. Увидели населенный 

пункт, овраг. Решили сориентироваться по карте. 

Только-только определили, по железной дороге, что ско

пление домов к северо-западу- село Задворье, вдруг 

один из сопровождающих (в штабе дивизии товарищу 

члену РВС Республики выделили аж троих) крикнул: 

- Товарищ Рогачов, бачьте! Поляки! Заблукалы, 

чишо? 
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С заnада, прямо через поле, двигалась пехота. Мест

ность была наша, отбитая у противника еще вчера. По
лякам разгуливать походной колонной здесь никак не 

полагалось. Однако это были именно они, видно не

вооруженным глазом. В Конармии пехоты мало, и не 

ходит она так ровно, будто по струнке. 

- Точно! -подтвердил Панкрат, подняв к глазам 

мощный бинокль. - Проше паньства! С батальон, по
жалуй. Идут, словно по собственному тылу. Ну-ка, ве

стового в штаб, живо! Их отрезать надо- и в плен. 

Но вестового посылать не понадобилось. 

Буквально через минуту из-за ближнего леса по

казались кавалеристы. «Хлопцы с бригады товарища 

Гомозы•, -сказал провожатый, узнав знамя. Быстро 

рассыпавшись по полю, конница с ходу пошла в атаку. 

- Сейчас паны драnанут,- сказал один штабной. 

- Поздно им драпать. Залягут, - предположил 

другой. 

Но пехота не побежала и не легла. Бегом постро

ившись в несколько густых шеренг, выставила шты

ки и двинулась навстречу атакующей кавалерии. Без 

выстрелов. 

- Отроду про такое не слыхивал. Чтобы россыпью, 

в штыковую, против сабельного удара?- Рогачов по

жал плечами.-С ума они сошли. А ну, подъедем ближе! 

Машина, подпрыгивая на кочках, спустилась с хол

ма, подъехала к оврагу. На той стороне, в сотне метров, 

уже вовсю шел бой. Верней сказать, побоище. 

Конная лава в клочья разорвала пехотные цепи. На 

nоле в клубящейся пыли кружили деловитые всадники, 

взлетали и опускались искрящиеся на солнце клинки, 

стоял неумолчный ровный вой. 

•Зачем нужно былопросить у Рогачава бинокль? Что 

за гнусный порыв? Теперь расплачивайся за свое мерз

кое любопытство• . 

Антон влез на капот, чтоб было видно поверх кустов. 

Очки поднял на лоб. Сначала окуляры были мутные. 

Навел на резкость- окоченел. 

Первое, что увидел, крупно: как офицер (белое лицо, 

черные усы) подносит к виску пистолет, зажмуривается. 

483 



Голова мотнулась в сторону, будто попыталась сорвать

ся с шеи. Отлетела конфедератка, мутным облачком 

выплеснулись мозги, костяная труха, брызги крови. 

У Антона дернулись руки и уже не могли остановить

ся. Сдвоенные кружки поползли по полю, выхватывая 

картины одна страшней другой. 

Сабля раскраивает затылок. 

Кованые копыта пробивают грудь лежащего . 

Вскинутые руки- и отсекающий их клинок. 

Человек в серо-голубом кителе стоит на коленях и мо-

лится. Глаза возведены к небу, губы шевелятся, лицо 

сонное. Конный, проносясь мимо, перегнулся с сед

ла, небрежно махнул шашкой-коленопреклоненный 

исчез. 

- Прекратить! Немедленно прекратить! 

Рогачов орал зычным басом, которым, бывало, пере

крикивал тысячные митинги. 

- Что делают, мерзавцы?! 

Он ринулся напролом, через кусты, в овраг и минуту 

спустя вынырнул на той стороне . 

- Прекратить резню! -надрывалея Панкрат. -Вы 

бойцы Красной армии или мясники? 

На локтях с обеих сторон повисли провожатые. 

- Товарищ член РВС, вы чего? Порубают, не глянут! 

- Товарищ Рогачов! Бойцы сейчас разбирать не 

станут! А мы потом отвечай? 

Подскочил Бляхин. Втроем кое-как совладали с Паи

кратом Евтихьевичем, уволокли обратно в овраг. Антон 

опомнился, с отвращением швырнул бинокль- тот, 

хорошо, упал на сиденье, не разбился. 

После боя, от немногих пленных, кого все-таки уда

лось отбить, узнали, почему вражеская колонна оказа

лась в нашем тылу и вела себя так нелепо. Это были не 

регулярные войска, а львовские добровольцы: служа

щие, коммерсанты, студенты, даже гимназисты. Шли 

на передовую, сбились с пути. А не стреляли, потому 

что не успели получить патроны. 
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- Это понятно. Но почему вы не сдались, если 

не было патронов? Кто ходит на конницу в шты

ковую? - допытывался Рогачов у молодого пария 

с мертвенно-серым, без кровинки лицом. 

Одна рука у пленного была отрублена, веревочный 

жгут стягивал бурый рукав выше локтя. Взгляд у по

ляка был пустой, мимо большевистского начальника. 

- Nie ро tosmy szli na ochotnika, zeby si~ warn teraz 
poddawac,- безо всякого вызова, тускло ответил тот. 

Когда сели в автомобиль, Рогачов сказал: 

- Дураки, зазря сгинули. -Скрипнул зубами. -
Но, ... твою мать, каков человеческий материал у них 
и каков у нас? Вот в чем беда, Антон. Правда у нас, 

а люди- у них. -Помолчал, бодро добавил. - Ниче

го. Правда, коли она правда, рано или поздно сдела

ет наших скотов людьми. И тогда никая сила нас не 

остановит. 

Как-то очень уж с нажимом это было произнесено. 

Будто Паикрат Евтихьевич убеждал не секретаря, а са

мого себя. 

•Севастопольские рассказы• лежали на столе обло

жкой кверху. Антон думал про поляка с отрубленной 

рукой, про офицера-самоубийцу, про молящегося. И, 

конечно, про слова Рогачова. В них- истина. Просто 

Паикрат Евтихьевич не развил мысль до конца. 

Что такое эта война и шире- война между белыми 

и красными? Люди более высокого качества сошлись 

в смертельной схватке с охлосом, с полуживотными. 

Однако парадокс в том, что первые сражаются за низ

кое дело, авторые-за высокое. Большая Правда

грубая, грязная- схлестнулась с Маленькой Правдой, 

тоже не особенно чистой, но более прилизанной. По

жалуй, внешняя цивилизованность придает Малень

кой Правде особенную фальшь, даже омерзительность. 

Взять севастопольского полковника Патрикеева. Веж

ливый, с университетским значком, а сам палач из па

лачей. С кого больше спрос- со вчерашних рабов, не 

знающих ничего кроме жестокой и подлой жизни, нли 
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с вежливых убийц-белогвардейцев? Кто, если не пред

ки патрикеевыхдовели угнетенный класс до скотского 

состояния? 

Сейчас Большая Правда выплеснулась за пределы 

российского государства. Она так мощна и напориста, 

что затопит белую Польшу и покатится бурными вол

нами дальше, на обескровленную войной Европу. Па

дет ЛЬвов, падет Варшава, дрогнет Берлин . Устоит ли 

буржуазный Запад против голодраных полчищ? Тут-то 

и проверится, насколько велика Большая Правда, все

мирна ли. Может быть, выяснится, что она пригодна 

только для внутреннероссийского употребления- и по

топ ОТХЛЪIНет. 

Вот какая это война. 

По пути на фронт, в поезде , был у них разговор 

с Паикратом Евтихьевичем. 

- Я воюю давно, всякого навидался, -сказал Ро

гачов,- а тебя крепко по мозгам стукнет. Ты только 

гляди, в обычную интеллигентскую ересь не впадай

не отшатнись с отвращением от собственного наро

да. Народная война- штука страшная, гадкая. Ты 

должен научиться видеть красноармейцев не взгля

дом мальчика из культурной семьи, а исторически 

и диалектически. 

- Как это •диалектически•? 

- Тебе будет лезть в глаза грубая короста, в нос бу-

дет шибать смрад, но не забывай главного. Это схватка 

освобожденных рабов со своими вековыми мучителя

ми. Рабы родились в грязи и унижении, поэтому они 

грубы, безжалостны по отношению к врагам. Такими 

же были повстанцы Спартака или ратники Пугачева. 

Всё одна и та же вечная война, растянувшаяся на ты

сячелетия. Только в этот раз победа будет на нашей 

стороне. 

Третий день находился Антон на фронте, третий 

день пытался смотреть на красноармейцев историче

ски и диалектически. Иногда казалось, что начинает 

получаться. 

Человек, с рождения лишенный достоинства, мало 

чем отличается от домашней скотины, .цумал Антон, 
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глядя на обложку книги. Вся эволюция еще впереди. 

Собственно, пока лишь идет борьба за право проле

тариев на эволюцию. Мы находимся в самом начале 

великой эпохи всеобщего равенства, на ее илистом, 

грязном дне. 

Расстегнул ворот. Душно было в горнице. Бляхин 

велел закрыть окна, чтоб не налетело мух, а то разжуж

жатся - не уснешь. Филипп рассчитывал •подавить 

ухо• часок-другой, пока не вернется Рогачов. 

Антон встал, заглянул в проходную комнату. 

На большом обеденном столе лежала развернутая 

карта. Бляхина не было. Как он ушел, Антон не слышал. 

А меж.цу прочим неплохая идея- пройтись по ноч

ной прохладе. Способствует нервной релаксации. Мо

жет быть, потом в самом деле удастся уснуть? 

Во дворе ослепительно сияла луна. Под автомобилем 

громыхал железками Ганкин. Лязгнуло что-то и в соба

чьей будке под крыльцом. Огтуда сверкнули две фос

форесцирующие точки. Здоровенный пес, удивительно 

тихий, смотрел на Антона, поматывая башкой. 

За воротами, развалившись в тачанке, похрапы

вал Лыхов. Вот человек с идеально функционирующей 

нервной системой. Есть дело- работает. Нечем себя 

занять- моментально отключается и спит. В любое 

время суток, в какой угодно обстановке. Поэтому всег

да бодр, спокоен, собран. Эх. 
Подумав - направо, налево? - Антон повернул 

в сторону площади. Там посверкивала искрами огром

ная черная лужа, похожая на волшебный ковер. Сту

пишь на такой- и полетит в небо, к звездам. 

Из-за угла, слегка пошатываясь, выкатило невидан

ное четвероногое. Антон замигал, поправил очки. 

Никакой мистики. Просто боец в обнимку с жен

щиной. Шашка бьет по сапогу, кубанка на затылке. 

Женщина тоже военная, в широченных галифе- будто 

огромная груша. 

- Дывысь, Самохина,-сказал боец, останавлива

ясь. - Ще один храмотный. В стеклах. А ну стой, сопля! 
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Антон остановился. Кавалерист был сильно навеселе. 

- Харитош, ладно тебе, - сказала баба. - Пра, 

надоело. 

- Давай, храмотный, встань буквой •Хэ•l -с угро

зой потребовал пъяный, отодвигаясь от своей подруги. 

Он прижимал что-то правым локтем-то ли свернутое 

одеяло, то ли какую-то одежду. 

НеоясиданноетребованиепоказалосьАнтонузабав

ным. Жалко, что ли? Он засмеялся, расставил ноги по

шире, руки поднял над головой и тоже развел в стороны. 

- Так, что ли? Похоже на букву •Х•? А зачем это? 

- Хра-амотный, - презрительно сказал боец 

и сплюнул.- Стекла начепил. А буквы •ХЭ• не знаешь. 

Вот как надо. 

Он попробовал согнуться и чуть не упал носом 

в пыль. Спутница ухватила его за шиворот. 

- Гляди, Харитон,- сердито сказал она.- Кончай 

.цурить, нето спать пой.цу! 

Посмеиваясь, Антон оставил комичную пару вы

яснять отношения и двинулся дальше- через пустую 

площадь. Настроение почему-то улучшилось, руки боль

ше не дрожали, прошло головокружение. То ли помог 

свежий воз.цух, то ли подействовала величественная 

красота лунно-звездной ночи. 

Неслухов, обычное украинское село, расположенное 

среди полей, плоских косогоров и лесов, в мерцающем 

этом освещении выглядело по-гоголевски мистическим. 

Деревянная церковь торчала над майданом зловещим 

напоминанием о чертях, виях, нечистой силе- вовсе 

не о Боге. Да и нет никакого бога- во всяком случае 

христианского. Теперь, на седьмом го.цу войны, на чет

вертом го.цу братоубийственной междоусобицы это, 

кажется, стало ясно даже самым истовым молитвен

никам. Во всей России, может, один только Бах, ан

гельская .цуша, еще сохранил веру. 

Незадолго перед отъездом на фронт Антон встретил

ся со старинным другом семьи Клобуковых. Иннокен

тий Иванович, как многие, перебрался из полувымер

шего Петрограда в новую столицу, служил на какой-то 
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скромной должности в Наркомпросе. Антон наткнулся 

на знакомое имя, когда по поручению Рогачава про

сматривал анкеты служащ,их центрального аппарата, 

владеющих польским языком. После победы над паи

екай Польшей предполагалось направить в новую со

циалистическую республику опытных совработника в. 

У Баха в графе •Знание иностранных языков• сре

ди десяткадругихязыков значился польский. Правда, 

в пункте •Отношение к религии• наркомпросовский 

кадровик подчеркнул красным слово •православный•, 

что делало кандидата заведомо непригодным (обычно 

писали •безбожник•, •атеист•, •материалист• или просто 
•неверующий•). Но Антон, конечно, разыскал доброго 
знакомого, с которым не виделся ... сколько же? С сем
надцатого года. 

Иннокентий Иванович не то чтобы постарел, а слов

но высох. Считается, что истинно святые после смерти 

не истлевают, а превращаются в мощи. Бах же, поду

малось Антону, мумифицировался еще при жизни. Об 

обычном, бытовом он не говорил, аневнятно кудахтал. 

Понять что-либо об обстоятельствах его жизни, опери

петиях, которые заставили тихого человека покинуть 

родной город, было невозможно. Но когда Иннокентий 

Иванович, накудахтавшись да наохавшись, успокоил

ся, то заговорил членораздельно-о том единственном, 

что его, видимо, интересовало. 

- Вот теперь, только теnерь люди nо-настоящему 

и уверуют, -убежденно говорил чудак. -Именно 

в этом и ни в чем другом вижу я истинный смысл ни

спосланных человеку испытаний. Страдая и горюя, 

Всевышний подвергает чад своих строгому, но необ

ходимому наказанию. Многие гордые сейчас, опалив

шись на огне, поняли, что ни ум, ни сила, ни сокровища 

не уберегут от погибели-едино лишь вера и упование. 

Без этой вселенской муки невозможно поиудить нас, 

неразумных, опомниться. Так мудрый отец, внутренне 

плача, порет ремнем малолетнего проказника-ради 

его же воспитания и пользы. 

Антон с nолуюродивым и спорить не стал. Что толку? 

Счастье Баха, что он не бывал на войне. Посмотреть 
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бы ему на резню под Задворьем. Кого там хотел вра

зумить добрый Боженька? Тех, кого убивали, или тех, 

кто убивал? 

Но вдруг вспомнился человек на коленях, за секунду 

до смерти. И вздохнул Антон, стоя перед заколоченной 

черной церковью. 

Про это еще надо будет подумать. 

Пошел дальше- широкой улицей, мимо глухих без

молвных дворов. 

Вот отчего Неслухов производит впечатление таин

ственного, заколдованного места! Луна луной, звездЪI 

звездами, но дело не в них. Просто в окнах не горят 

огни, нигде не скрипнет дверь, не залает собака. 

Большущее село, в каждом дворе собака- и все мол

чат, как тот пес в будке . 

Когда-то, не вспомнить в какой книге, прочитал, 

а теперь вынырнуло: собакам передается настроение 

хозяев. Местечко замерло от страха. Люди спрятались 

по домам, погребам, чуланам. Страшно и собакам. 

И ведь не сказать, чтоб царила абсолютная тишина. 

Где-то наяривает гармошка, в противоположном конце 

местечка дурные голоса орут песню- почти без мело

дии, слов не разобрать. Раздался девичий визг- не 

поймешь, игривый или испуганный. 

Это не только Неслухов, это вся земля затаилась, ду

мал Антон, а сам глядел на звезды. Съежилась земля, 

боится выдохнуть, и шатаются по ней из края в край 

лихие кочевники, орут свои варварские песни, жrут 

дома, убивают, жадно хапают женш.ин и добычу. Но 

во всей этой слизи, крови и мерзости рождается новое 

человечество. Едва роды завершатся, земля вздохнет 

с облегчением, вернется к жизни. 

Дошел до конца улицы, повернул на дорогу, что вела 

за околицу. Стал думать про другое. 

Вот дорога- если взять ее как метафору судьбы: 

зто она выбирает человека или же человек выбира

ет дороrу? Вольны мы в выборе своего пути, либо же 

предуготованный путь сам ложится под ноги, а тебе 

только кажется, будто изгибы и повороты зависят от 

твоей воли? 
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Почти сразу же ответил себе: есть люди, меньшин

ство, кто выбирает свою дорогу сам, и есть остальные, 

кто следует случайным маршрутом, не пытаясь с него 

свернуть. 

•Хорошо, пусть так. Но к какой категории отношусь 

я? Конкретно: это я сам, по собственной воле, ушел из 

родительской квартиры на Пантелеймоновской ули

це, ради того чтоб на исходе лета 1920 года оказаться 
в сжавшемся от страха Неслухове? До какой степени 

эта извилистая тропа- результат моих решений, и до 

какой- стечение обстоятельств? 

Убежал бы я в Финляндию, если бы по случайно

сти не столкнулся на улице с Петром Кирилловичем? 

Конечно, нет. Однако решение вернуться из Европы 

на родину никакими внешними факторами навязано 

не было. И то, что произошло в Жигановке, тоже было 

моим сознательным выбором. А значит, я не щепка, 

которую несет поток неведома куда•. 

Антон сказал себе: •Не знаю, что со мною будет даль

ше, но свою судьбу я выбрал сам•,- и посмотрел в небо 

с совсем иным чувством. 

Небо тоже показалось ему не таким, как мину

ту назад. Звезды словно приняли Антона Клобуко

ва в свое сообщество, почтительно и приязненно 

помигивая. 

Он был неизмеримо меньше, но и неизмеримо зна

чительнее любой планеты и любого светила. Во всяком 

случае свободней. Тоже двигался через Космос, но не 

по фиксированной траектории, которую задает гра

витация небесных тел, а своей собственной дорогой. 

Прав замусоленный до отвращения Сатин: человек

это звучит гордо. 

Антон вздрогнул- неподалеку, за последними до

мами местечка, раздался винтовочный выстрел. 

Качнул головой на собственную нервозность. Поду

маешь- кто-то выпалил спьяну. Вокруг столько пья

ных и полупьяных остолопов с оружием. Даже странно, 

что до сих пор никому из них не приходило в голову 

устроить стрель ... 

491 



Мыс.лъ оборвалась, заглушенная нестройным зал

пом. Трескучий грохот распорол ночь над темным по

лем- рваным огненным рубцом. 

Что это?! 

Всё поле озарилось сотнями вспышек. Антон вскрик

нул- и не ус.лъ1шал сам себя. 

Поле гремело и рокотало. Кто-то вдали крикнул, 

пронзите.лъно: 

- Do bojulll 
- Hurra-a-al- откликпулась тьма множеством 

глоток. 

От околицы бежал си.лъно кривоногий человек, будто 

катился на колесе. 

- Полундра! Полякul Черным-черно! 

И пронесся мимо, размахивая карабином. 

- Что?- растерянно спросил Антон. 

И затоптался, закружился на месте. 

Поляки? Как? Откуда? Ведь это же тыл! 

Но кривоногий, наверное, был дозорный, ему лучше 

знать. И потом вот же- стреляют, кричат •xypal•. 
Нужно бежать на площадь, там штаб бригады. 

Какой-нибудь командир скажет, что делать. Вероят

но, следует обороняться? 

Спохватился, побежал. Уронил фуражку и не сразу 

заметил. Пришлось вернуться- пропало несколько 

драгоценных секунд. 

Непонятно было вот что: стреляли не с одной сто

роны, а сразу отовсю.цу. Окружают? Или ночное эхо? 

Где-то далеко застрекотал пулемет, но очень скоро 

умолк. 

Задь1хаясь, Антон бежал к центру местечка. Никого 

на улице не было, ни души. 

Из-за плетня высунулся человек. 

- Браток! Стой! Чего там? 

Это был свой: богатырка со звездочкой, в одной руке 

рево.лъвер, другая сжимает шашку- в обхват ножен. 

- Поляки! Атакуют! На площадь надо! 

Человек был коротко стриженный, в стороны тор

чали длинные усы с острыми концами, как у генерала 

Брусилова на портретах. 
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- Погодь, товарищ! Ты кто? 

- Клобуков, секретарь члена эр-вэ-эс Рогачоваl 

- Оружие твое где? 

Антон промолчал. Не будешь же сейчас объяснять, 

что, отправляясь на фронт, он твердо решил: оружия 

в руки не возьмет ни при каких обстоятельствах, ибо 

лучше дать себя убить, нежели убить самому. 

Но усатый не ждал ответа. Он быстро вертел своей 

круглой головой. 

- Я Бабчук, военком третьего кавполка. Зацепило 

меня утром. Вишь?- Антон заглянул поверх плетня 

и увидел, что одна нога у Бабчука в сапоге, а вторая об

мотана толстым слоем бинтов. -Хлопцы уехали, меня 

сюда определили. Покуда госпиталь не подъедет. Вот 

и подлечился, ... -Военком выругался . 

- Перелезайте сюда! Я помогу! - сказал Антон, 

оглядываясь на приближающиеся выстрелы.-На пло

щадь надо! Там, наверно, будет оборона! 

- Какая в ... оборона?- Бабчук странно хохотнул, 
не переставая крутить головой . - Оглох ты, что ли? 

С трех сторон прут. Полк их, не меньше. Тикать надо, 

Каблуков. К Милютинекому шляху надо тикать, там 

тихо. Ты мне поможешь, Каблуков? Мне на одной ноге 

тикать погано. Лучше сразу пулю в лоб. 

- Конечно помогу! - •Каблуков• так •Каблуков• -
неважно. Антон привык к тому, что его фамилию пере

вирают.- Обхватывайте меня за шею! 

Стал переволакивать раненого через плетень- пле

тень заваАИЛся. Черт с ним. 

Побежали вперед. Бабчук держался за Антона, пры

гал на одной ноге, опираясь на шашку и каждый раз 

вскрикивал от боли. 

- Швыдче, швыдчеl- приговаривал. 

Метров двадцать они так проскакали, не больше. 

-Стой! 

- Что такое? Больно? 

Раненый снова, как заведенный, мотал туда-сюда 

головой. 

- Всё, парень.- Опять неестественно хохотнул. -
Побегали, будя. 
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- Но почему? На площадь нужно! 

- Оглох? Уланы впереди. 

Со стороны майдана доносился топот копыт и лихой, 

разбойничий свист. 

- Свистят, соловушки, ха-ха. Запечатали кубышку. 

Хана нам, товарищ. 

Широкая улыбка кривила лицо усатого- у Антона 

губы тоже механически поползли в стороны . 

- Что же делать?- крикнул он. Обычным голосом 

разговаривать было трудно- палили со всех сторон, 

близко уже. 

- Гопак плясать. 

Зачем Бабчук все время озирается, стало понятно, 

когда он сказал: 

- Заховаться бы где. Самопозднее к полудню вы

шибут беляков наши с села.-И горько прибавил.- Эх, 

хлопцы, хлопцы. ОпредеАИАИ на поправку! И я хорош. 

Через дурь свою загибаю. 

Антон тоже стал смотреть вокруг. Да, нужно спря

таться! Пока темно, не найдут. А потом вернется това

рищ Рогачов с подмогой. 

- Смотрите, вон сарай! 

- НеАЬЗЯ. Хозяева враз поймут. Выдадут. 

- Почему обязательно выдадут? Они трудовое кре-

стьянство, они должны быть за нас. 

- Галичане они,-сказал, будто сплюнул, Бабчук. -
И собаки учуют. Это они, пока бой, тихие ... А ну, давай 
за мной! 

И запрыгал назад, чуть наискось, к ближайшему за-

бору, за которым белели стены хаты . 

- Так хозяева же, сами говорите! 

- Пустая. Не видишь? 

В самом деле- Антон разглядел- дом был нежи

лой: рамы выбиты, соломенная крыша наполовину 

провалена. 

Внутри пусто, на земляном полу поблескивали лужи. 

-Наверх! 

По приставной лестнице на чердак. Осторожно 

наступая - не прогнили ли перекладины? - Антон 
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векарабкалея первым. Бабчук, охая, лез следом. Ре

вольвер он спрятал в кобуру, шашку засунул за ремень. 

Подтягивался на руках. 

- Лестню подыми. 

Правильно! Антон вытянул лестницу на чердак. 

На полу грудами валялась гнилая солома, сильно 

пахло плесенью. 

- В случае чего тут и смерть примем. - Бабчук 
сгреб солому в охапку, сел.- Устраивайся, товарищ 

Каблуков, удобней. Может, этот чердак- твой гроб. 

Сам своей шутке посмеялся. Переполз поближе 

к оконцу, лег там. 

Луна зашла за тучу. Улицы было не видно. Но, ког

да Антон выглянул, неподалеку с грохотом раскрылся 

и погас огненный куст. 

-Пушка? 

- Граната. Если к нам кинут, вся наша скворешня 

обвалится. Авось не кинут. 

Военком сказал это шепотом, и Антон вдруг сообра

зил, что пальба почти стихла. Стреляли теперь не густо, 

одиночными. По всему селу, в разных местах. 

Неужели бой уже кончился? Так быстро? 

Наручные часы, еще цюрихские, показывали без 

двенадцати минут час. Когда выходил прогуляться, 

тоже посмотрел- была ровно половина второго. Про

шло всего восемнадцать минут. 

- Товарищ Бабчук, как вы думаете, а соседи ведь 

наверно услышали звуки боя? Может быть, подмога по

доспеет еще до рассвета? Или же поляки, не дожидаясь, 

сами ... 
- Тсс!- цыкнул военком и осклабился.-Я вились, 

родимые ... Читай молитву, Каблуков, если слова не за
был. Я большевик, мне не положено. 

Луна по-прежнему пряталась, но тем не менее Антон 

увидел, как во всю ширину улицы, от забора до забора, 

цепочкой движугся тени. 

Раздалась какая-то неразборчивая команда 

по-польски- и во двор напротив, толкнув калитку, 

вошли двое. 
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- Ej, wy tam w chalupie, wylaicie! •• 
Мгновение спустя стукнула дверь, выскочила юр

кая, сутулая фиrурка, засеменила к соматам. Донесся 

невнятный бубнеж. 

- Интересуются, не ехавалея ли кто,-шепнул Баб

чук.-Держись, парень, зараз у нас будут. -Он вынул 

револьвер, противно скрежетмул зубами . - Ну, пано

вьё, много не обещаю, но одного-двоих . . . 
Шаги во дворе. Потом внизу-прямо под Антоном. 

Военком одними губами: •Никшни!• 

- Nikogo tu nie ma, panie choщ.zyl 
Только когда застучало в висках и сжало грудь, Ан

тон понял, что боится выдохнуть. 

Шаги удалились. Цепь двинулась дальше. 

- Еще поживем малость,- шепнул Бабчук, убирая 

оружие. 

- Что будем делать теперь? 

-Спать. 

•Шутит?• 
Но товарищ по несчастью улегся на бок, подложил 

локоть под ухо. 

- Как это •спать•? 

- Не хошь спать- лежи да дрожи. По мне лучше 

дрыхнуть, чем маяться. 

Минуты не прошло- в самом деле уснул! Вот не

рвы-крепче, чем у кучера Лыховаl Быть может, дело 

не в крепости нервов, а в том, что у интеллектуально 

неразвитых людей скудное воображение и ослабленная 

способность к рефлексии? 

Антон лег на спину, закрыл глаза. 

Через пару секунд дернулся, сел. 

Совсем близко несколько раз выстрелили. Кто-то 

закричал громко и жалобно. 

-Слышите?! 

- Кокнули кого-то. Хреново заховался. Спи ты, Ка-

блуков, не ворочайся. И не трусь, а то вспотеешь. Со

баки пот, который от перепуга, далеко чуют. Ну-каляж! 

Антон откинулся на спину. 

- Теперя спи! 
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Шершавая широкая ладонь вдруг накрыла лоб 

и глаза. 

- Не надо, что вы! 

- Тихо ты, ... 1-выбранился Бабчук. -Не то я тебе 
и рот залеплю. Или придушу к ... матери. 

Подумалось: всё равно. Лежать так лежать. При

душит так придушит. Фантасмагорическая какая-то 

ситуация. Что-то из детства. Как будто простудился, 

пыАаешь от жара, а мама сидит у кровати и держит 

ладонь на лбу. Только у мамы рука бьiАа прохладная 

и мягкая, а эта горячая и жесткая. Если сейчас уми

рать, то получится, что круг замкнулся. 

Бред, бред. И голова кружится. Как на карусели. 

Следующая мысль, шевельнувшаяся в оцепенелом 

мозrу, бьiАа чудная: •Рука у него не только горячая, но 
еще и светлая•. Антон открьiА глаза- зажмурился. 

Никто не держал ладони на его лице. Это грело и сия

ло солнце, проникая через дыру в кровле. 

Никогда в жизни не спал он таким мертвым сном. 

Вероятно, это бьiА не сон, а вазовагальный синкоп
нервный обморок. 

- Товарищ Бабчук ... 
Военком лежал на животе, возле самого окошка. Не 

оборачиваясь показал кулак. Антон подполз. 

- Каюк дело, -засипел Бабчук . -Укрепляются, 

гады. Конная батарея на рысях прошла. Влипли мы, Ка

блуков. Не выберемся. Жрать охота, пить охота. Нога, 

сука, огнем горит. А не шелохнешься. Этот вон, гове

ныш, всё копошится ... 
На той стороне улицы крестьянин чинил повален

ный ПАетень. 

Мимо, переваливаясь, ходко ковыляла хромая ста

рушонка в черном ПАатке, опущенном до самых глаз. 

- Помахай Боже!- поклонилась она хозяину. 

Тот, разогнувшись, что-то ответил. Поговорили с ми

нутку, и бабказахромала дальше. 

- С ходу наши поляка не вышибут, - шептаА 

Бабчук.- Тут пехота нужна, а где ее возьмешь? 

Спеш6нными хлопць1 атаковать не пойдут. 
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- Что же будет? 

- Известно что. Вызовет комбриг Гомоза артилле-

рию, за свой заrубленный штаб раскурочит весь Не

слухов в бога ... ую мать. И тут уж, парень, как свезет. 
Либо шандарахнет трехдюймовым по нашей курятне, 

либо нет. 

При свете дня Антон наконец смог рассмотреть свое

го случайного товарища. ЛИцо у Бабчука было широко

скулое, в оспинах. Глаза светло-карие. Усы не черные, 

как показалось ночью, а рыжеватые. На вид ему лет 

сорок, но у простых людей из-за трудной жизни моло

дость проходит быстро. Очень возможно, что Бабчуку 

было немногим за тридцать. Сам он на Антона ни разу 

не взглянул, не заинтересовался. Всё смотрел на желтую 

от утреннего солнца улицу, не отрывался. 

- Вы откуда? До войны чем занимались?- шепо

том спросил Антон . 

Лицо военкома перекосилось, словно от ярости . 

Оспины побелели, а зрачки сузились в две точки. Ан

тон испугался. Что сказал не так? С человеком из на

рода никогда не знаешь, о чем можно спросить, а на 

что собеседник вдруг возьмет и оскорбится. Не раз и не 

два приходилось обжигаться. Простые люди ужасно 

обидчивы, когда разговаривают с интеллигентами . 

Очевидно, сословное несовпадение этикетов. Или же 

чувствуют, что интеллигент очень боится их ненароком 

обидеть- и реагируют на это агрессией. 

- Извините, если я что-то не то ... - еще тише зале

петал Антон. А Бабчук ответил ему обычным голосом, 

громко: 

- Всё, парень. Теперь всё. 

-Вы что! -Антон оглянулся на крестьяни-

на.-Тише! 

- Поздно шеп6тничать. 

ЛИшь теперь Антон догадался повернуть голову туда, 

куда Бабчук пялился своими крошечными зрачками. 

По ухабам, прыгая плечом, семенила давешняя ста

руха. ·за ней- полтора десятка солдат. Чуть сбоку

пожилой, седоусый. Наверное, унтер-офицер. 
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Бабка nодняла клюку и ткнула ею вnеред и вверх

nоказалось, что nрямо на Антона. 

- Высмотрела, сука старая, - nростонал Бабчук. 

И не стал больше глядеть. Перекатился на сnину, руки 

закинул за rvлову. 

Удивительный человек, nодумал Антон. Не чело

век- загадка. Так я теnерь и не узнаю, что он такое, 

этот Бабчук, и nочему таким nолучился. 

Знал Антон за собой эту аномальную особенность

в самые роковые моменты жизни отвлекаться мыслями 

на несущественное. А может быть, это nросто защит

ный механизм nсихики? 

- Ej, Moskwa! Ztai na dбtl- крикнули снизу. 
Антон на миг выглянул- и снова сnрятался. 

Кричал седоусый. В руке у него было что-то чер-

ное, круглое. Соддаты стояли полукругом, выставив 

винтовки. 

- Чего там?- вяло сnросил Бабчук. 

- Целятся. Что делать, товарищ военком? 

- А чего хочешь .. . 
Щелкнул металл. В руке у Бабчука матово nоблески

вал револьвер. 

- Отстреливаться будете?-быстро сnросил Антон, 

nодумав: •Это не роман Майи-Рида, это nроисходит на 

самом деле. Со мной!• 

- Пальну разок, -тем же безразличным голосом 

сказал Бабчук, глядя в npopexy крыши. -Живым не 

дамся. Как я есть красный комиссар и какая-пито 

гнида на меня бесnременно укажет, чтоб сласти свою 

вонючую шкуру. Только не будут ланы с меня ремней 

резать. 

- Raz, dwa, trzy ... - начал считать во дворе унтер. 

Бабчук стал nрялаживать дуло между горлом 

и nодбородком. 

- Сигай вниз, Каблуков. Может, не кончат они тебя. 

Давай. Пожду, nока nрыгнёшь. 

Не для того, чтобы сnастись, а чтоб не видеть, 

как Бабчук себя убьет, Антон метнулся к люку и, не 
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разбирая, что и как, nрыгнул вниз. Больно ударился 

nодошвами, уnал. 

Сверху донесся глухой треск, мало nохожий на 

выстрел. 

*** 
Седоусый смотрел, манил nальцем. Антон nоднял

ся, вышел через nролом в стене. Зашурился от солнца. 

- Ilu was tam jest? - сnросил унтер, глядя вверх. 

Круглое и черное в его руке оказалось гранатой. 

•Сnрашивает, сколько там нас•. 

-Один. 

- Nie chce zlezc? 
Антон nокачал головой. 

Унтер выдернул чеку, сделал несколько шагов на

зад. Со.l\даты тоже nоnятились. Сообразив, что сейчас 

nроизойдет, Антон кинулся за ними. 

Ловко, без особенного размаха, будто ловя муху, 

унтер швырнул гранату- точнехонько в чердачное 

оконце. 

Взрыв. Трухлявая крыша разлетелась щепками, 

клоками соломы. Обнажились гнилъ1е, провнешне 

строnила. 

Кто-то одобрительно крикнул: 

- U s ladnie rzucill 
Двое тянули Антона в сторону. Начали вертеть, 

ошуnывать. Он nодумал: ищут сnрятанное оружие -
и только покорно поворачивался. 

Один снял с руки •Лонжин•, одобрительно nоцокал. 

Другой сдернул с носа очки, вздохнул, но все-таки сунул 

себе в карман. Потом nощуnал рукав френча. 

- Sciцgaj!- и кулаком, легонько ткнул в скулу: 
nошевеливайся. 

Антон стал непослушными пальцами расстегивать 

nуговицы. 

Тот, что отобрал часы, сидел на корточках, деловито 

ощуnывал башмаки. Плюнул- не понравились. Новые 

ботинки, английские, выданные со склада nеред ко

мандировкой, остались в поезде- не хотелось треnать 

ценную вещь no фронтовой грязи. 
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•Неужели в такую минуту можно радоваться по

добной чепухе? Какая разница- в ботинках убьют 

или без?• 
Солдаты оставили Антона, но в следующее мгнове

ние кто-то больно стукнул его в ухо. Это наскакивала 

хромая старушонка и била, била острым кулачком. 

- Стася зарiзали, краснюкиl - выкрикивала она, 

разевая ведьминский рот с единственным желтым 

зубом. 

Антон отворачивался, закрывалея локтем. 

Солдат, отобравший часы, оттолкнул старую фурию. 

По-приятельски подмигнул, сморщив веснушчатую 

физиономию: 

- Wasi zarzn<(li swiniaka staruchy. Rozumiesz? Swini<(. 
- Zemsta krwi za swinkctl -сказал другой. 
Все засмеялись. В чем заключалась шутка, Антон не 

понял, но оттого, что поляк подмигнул, а другие весело, 

без злобы, расхохотались, оцепенение немного ослабло. 

•Кажется, не убьют? Нельзя же подмигивать и улы-

баться человеку, а потом взять и убить?• 

Начальник прикрикнул на солдат, те замолчали, 

подтянулись. Рыжему, который заступился за Антона, 

унтер что-то приказал. •Odprowadzic na plac•? То есть, 
отвести на площадь? А что там, на площади? 

Но солдат уже подталкивал в спину. 

Пошли по улице: Антон впереди, конвойный сзади . 

Веснушчатый держал винтовку небрежно, на сгибе 

локтя, и что-то напевал, любуясь трофейными часами . 

Собравшись с духом, Антон спросил: 

- Куда вы меня? 

Ответ был непонятным: 

- Gdzie wy naszychjenc6w, tam i my was. 
•Ен.цов? Что это значит?• 

Переспросить не осмелился. Так или иначе до пло

щади оставалось недалеко. 

Там постреливали, на площади. Правда, редко. Вы

стрел, через минуту еще два. Потом тишина. 

•Так ведь не расстреливают? Расстреливают ведь 

залпами? И не в центре же села?• 
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Неслухов был мирный, утренний, сонно-солнечный. 

Собаки, правда, по-прежнему нигде не лаяли. 

•Неизвестно, что будет. Наверное, будет скверно. Но 

самое страшное кончилось. Не убили сразу, прямо во 

дворе- значит, не убьют». 

Вот и площадь. Она открылась разом, широкая 

и пыльная. Солнце светило в лицо, и Антон не сразу 

всё разглядел. 

Первое, что бросилось в глаза: черное от копоти 

здание штаба с покосившимся крыльцом. Посереди

не майдана три полевых орудия. Зарядные ящики чуть 

поодаль; лошади у коновязи; ездовые курят, собрав

шись в круг, над ними сереет табачный дым. 

Потом взгляд наткнулся на жуткое, и ни на что дру

гое смотреть стало невозможно. Около церкви были 

свалены трупы. Большинство без сапог. Торчали рас

кинуrые руки, черными лужами подтекала кровь. Сюда 

стаскивают убитых ночью красноармейцев, понял Ан

тон. Неужели все наши убиты? 

Нет, не все. 

Ближе к церкви, в густой тени, шеренга. Человек 

тридцать. Спинами к площади. Все без ремней. Стоят, 

опустив головы. С двух сторон солдаты с винтовками. 

Конвойный слегка пихнул замедлившего шаг 

Антона. 

- No, idz. Wszyscy twoijuz tam. 
Приблизившись, Антон увидел, что по ту сторону 

шеренги кто-то медленно прохаживается. Кажется, 

двое. Сверкнул галун на воротнике. Офицеры. 

Рогатые фуражки перестали двигаться-офицеры 

остановились. 

Кто-то словно хлопнул в ладоши- гулко и сердито. 

Человек из шеренги опрокинулся навзничь. Стоявшие 

по соседству шарахнулись. Конвоиры бросились к ним, 

прикладами загнали обратно в строй . Из-под церков

ного крыльца выбежали двое сгорбленных, разутых, 

в нательных рубахах. Схватили убитого за ноги, пово

локли к другим мертвецам. 
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•Это не убитые ночью! Это убитые здесь! Сейчас! Вот 

что за выстрелы доносились с площади! Самое страш

ное не кончилось. Оно только начинается!• 

Антон вдруг вспомнил слова рыжего поляка: •Гдзе 

вы 1-шших енцов, там и .мы васо-и понял смысл. •Куда 

вы наших пленных, туда и .мы вас-. Вот она, звери

ная справедливость войны. Вчера буденновцы руби

ли безоружных волонтеров, сегодня поляки стреляют 

безоружных буденновцев. 

И, как в расетрельной камере на Шпалерной -
в миг, когда надзиратель вызвал на выход,- мысли 

замерли. Заработала милосердная анестезия разума. 

Не упираясь, послушно, Антон встал туда, где не

сколько секунд назад стоял застреленный. Пришурил 

близорукие глаза. 

Да, польских офицеров было двое -улыбчивый 

и хмурый. У обоих в руке по пистолету. 

Лица хмурого было толком не разглядеть- он терла

донью левую щеку, правая щека подергивалась в тике. 

Антон поскорее перевел взгляд на второго. 

Тот был не такой страшный. Вообще не страшный. 

Красивый, в пенсне. Покачиваясь на каблуках, с добро

душной улыбкой рассматривал огромного, в сажень, 

бойца с заросшим щетиной лицом. Верзила старатель

но тянулся, держал длинные руки по швам. Вместо уха 

темнел бугор запекшейся крови, и вся левая половина 

гимнастерки была в бурых пятнах. Вспомнился вче

рашний поляк с отрубленной рукой- мелькнул в па

мяти и пропал. 

Добродушный (одна звездочка на погоне - стало 

быть, подпоручик) сказал своему товаришу: 

- Sp6jrz, Pierre, со za malpa. Lapy do kolan. 
Второй (три звезды- капитан), не поднимая голо-

вы, проворчал: 

- Chc~ t~ mal~ do zoo zawiezc? 
- Zagramy w "honnetete", jak wtedy? 
Капитан страдальчески сморщился, всё потирая 

щеку: 

- R6b ze chcesz. 

503 



Тогда подпоручик на чистом русском обратился 

к пленному: 

- Признавайся, урод, ты польских женщин наси

ловал? Барышень польских .... ? - похабный глагол он 

выговорил с особенной отчетливостью. 

Боец молчал, только помаргивал. 

- Ты мне отвечай, солдат, а то я тебя в красный рай 

отправлю. Отвечай правду. Признаешься честно- не 

убью. А станешь брехать- сию секунду шлепну. Слово 

офицера. Ну? 

Весело улыбаясь, офицер нацелилдуло верзиле в пах. 

Небритый прикрылся обеими руками, весь сгор

бился. 

- Считаю до трех. Признаешься-не убью. Слово. 

Раз, два ... 
- Был грех, ваше благородие!-крикнул пленный. 

Подпоручик убрал руку с пистолетом за спину. 

- Молодец. За честность этот грех я тебе отпускаю. 

А слово свое сдержу. 

Он двинулся вдоль строя дальше, хмурый офицер 

за ним. Будто припомнив нечто малосущественное, 

первый обернулся. 

- Только вот паи капитан тебе никакого слова не 

давал ... -И засмеялся. 
Второй приподнял руку с пистолетом и выстрелил 

бойцу в пах, прямо через скрещенные ладони. Раненый 

с воплем рухнул на колени, ткнулся лбом в землю, по

валился наземь, задергался всем телом. Опять шарах

нулись соседи, опять сорвались с места караульные. 

Антон не мог пошевелиться. 

- Не ори. Башка болит! -тоже по-русски и тоже 

без малейшего акцента рявкнул капитан. Прицелился, 

выстрелил еще раз. Крик оборвался. 

Двое в нательных рубахах потащили труп за ноги . 

Остальные еще не вернулись на место, впереди стоял 

один Антон. Слева и справа была пустота. Из-за этой 

случайности что-то сдвинулось в часовом механизме 

судьбы. Стрелка, отмеривавшая последние минуты 

жизни, понеслась по циферблату, переведя счет на 

секунды. 
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Веселый палач смотрел на Антона. 

-Гляди, Пьер, какой экземnляр.- Подпоручику, 

очевидно, было все равно, на каком языке говорить

по-польски или по-русски.- Ну-ка, ну-ка. 

И повернул обратно! 

Пьер, тоже по-русски, ответил: 

- Давай заканчивать, надоело. 

- Надоело- уходи. Кто тебя держит?- Подпору-

чик остановился перед Антоном и оказался в точности 

такого же роста. -А я люблю им в глаза посмотреть. 

•Он пьянl Сильно пьянl• 

За стекль1шками шурились неистовые, бешеные 

глаза. Где-то Антон их уже видел. Или точно такие же. 

Вспомнил: капитан Сокольников, помош.ник Петра 

Кирилловича. Такими становятся глаза человека, свих

нувшегося от войны. 

- Кто вы, милостивый государь? Вы ведь привыкли 

к обращению на •вы•, это видно,- мягко, даже вкрад

чиво произнес поляк. 

И было абсолютно понятно: раз этот садист говорит 
ласково, значит, сейчас убьет. Хорошо еще, если сразу. 

•Нужно скорей сказать что-нибудь! Чтоб не убил!• 
- Господин офицер, меня взяли без оружия! Я ни 

в кого никогда не стрелял!- Заодно и соврал- получи

лось очень искренне: -Меня насильно мобилизовали! 

- О, rуманист,- уважительно покивал подпору-

чик. -Неnротивленец. Последователь Льва Толстого. 

•Выстрелит! Сейчас выстрелит! Придумает, как nо

остроумней пошутить перед этим Пьером, а потом вы

стрелит! Не то я сказал, этим не сnасешься!• 

- Я врач! У меня диплом Цюрихского университета! 

•Не nотребуют же они предъявить диплом nрямо 
сейчас! Только бы не убили здесь, на площади, а nотом 

что-набудь nридумается. Только не сейчас!• 

Ужасные глаза шарили по лицу Антона. Они были 

голубые, немного навыкате. 

-Жид? 

Второй офицер, про которого Антон уже забыл, nо

дошел и встал рядом. Глаза у него были точь-в-точь та

кие же бешеные. Только не голубые, а карие. 
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- Дантист?- спросил он. 

- Нет, анестезист. 

А подпоручику, обезоруживающе улыбнувшись, Ан

тон сказал: 

- Что вы! Я славянин! 

•Почему •что вы•? И •славянин• вместо •русского• 

выскочило само собой. Славянин-как и вы, поляки• . 

Изворотливости своего оцепеневшего ума Антон по

разился как-то отстраненно. 

- Это что такое- •анестезист•?- спросил Пьер. 

- Специалист по обезболиванию. 

У подпоручика блеснули глаза. Он наконец приду

мал, как пошутить. 

- Сейчас проверим, какой ты специалист. Простре

лю тебе ноrу, а ты обезболь. 
И навел дуло на башмак. Антон быстро поджал 

ноrу- офицер, довольный, засмеялся. 

- Вторую поджать сумеешь? 

-Погоди, Кшысъ.- Капитан отвел пистолет 

приятеля в сторону. - Раз он врач, пускай сделает 

что-нибудь с флюсом. Всю ночь nромучилсяl Сверлом 

вкручивает! 

Он наконец убрал руку с лица. Щека внизу слева 

была раз.цута. 

Но весельчак не слушал. 

- •Славянин• , -повторил он. -Что-то не видал 

я славян с таким носом. А ну сними nортки, nокажи 

залуnу. 

Много лет nотом Антон не мог проститъ себе готов

ности, с которой схватился за ремень. 

- Иди к черту, Кшысъ.- Офицер с флюсом реши

тельно отодвинул подпоручика.- По мне хоть Троцкий, 

только б помог. Вон тебе, развлекайся.- Он nоказал на 

остальных nленных. -Мало, что ли? А этого я забираю. 

Пойдемте отсюда, доктор. 

Но Антон не мог пошевелиться. Тогда капитан Пьер 

взял его за локоть, nотянул- и Антон чуть не уnал. За

был, что стоит на одной ноге. 
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*** 
- Можете вырвать его к черту?- спросил поляк, 

когда Антон закончил осмотр. 

Солнце освещало полость рта не хуже, чем направ

ленный луч электрического света. Они находились пе

ред окном, в хате, неподалеку от площади. 

-У вас одонтогенный периостит в гнойной ста

дии,-сказал Антон, сжимая и разжимая пальцы, чтоб 

перестали дрожать. - Удалять зуб не рекомендуется. 

Может произойти заражение. Нужно вскрыть десну 

и выпустить гной. 

Капитан сморгнул, побледнел. 

- Черт, с детства это ненавижу. Не поверите-два 

фронтовых ранения, а при мысли о любой стоматоло

гической операции охватывает ужас. Глупо. 

- Вас, должно быть, в детстве очень напугал пер

вый визит к зубному врачу. Травмы детской психики 

сохраняются на всю жизнь. 

•Головокружение прошло. И тремор меньше. Госпо

ди, я был на дюйм от смерти!• 

Сколько раз попадалось ему в романах это .цурацкое 

выражение- •на дюйм от смертио . Дюйм- это дви

жение пальца, спускающего курок. 

- Вы сумеете? Ну, разрезать десну и прочее? 

•Надо же, и глаза уже не бешеные. Обычные глаза, 
человеческие•. 

- Попробую. Я теоретически знаю, как это делает

ся, но на практике не доводилось. 

Внезапно глаза капитана вновь почернели и стали 

страшными. 

- Только гляди у меня, эскулап. Сделаешь хуже

брюхо прострелю! 

•Ну вот. Опять пальцы затряслись. Надо успокоить

ся. Иначе ... • Про •иначе• лучше было не думать. А то не 
получится усnокоиться. 

Благослови боже профессора Шницлера за курс лек

ции по истории обезболивания! Самый давний и про

стой способ-местная анестезия холодом. Если, конеч

но, можно добыть льда. 
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Лед притащил денщик- целую глыбу, из погреба. 

Антон отколол кусок, мелко раскрошил, завязал в бинт, 

велел держать. 

- Уф, уже легче стало, - сказал больной через 

минуту. 

- Держите-держите. До полного онемения. 

ToлC'IYIO иглу, одолженную у хозяйки, Антон прока

лил на огне, прикидывая, из чего бы соорудить дренаж. 

Придумал! 

Денщик побежал в штаб, к связистам. Вернулся с са

мым тонким электрическим проводом, какой у них там 

был. Антон вытянул металлический сердечник, продул 

трубочку. Пожалуй, сойдет. 

Продезинфицировать спиртом. 

- Откройте рот как можно шире и не двигайтесь. 

Оченьбольноне будет. Воттакчувствуете что-нибудь? 

Капитан отрицательно помычал. 

Когда Антон проколол флюс и расширил ранку, боль

ной даже не вскрикнул. Кустарная криоанестезия от

лично работала. 

Дальше было просто. Вставить дренаж. Подождать, 

пока капля за каплей, медленно, выйдет гной. Промыть 

спиртом (только теперь поляк вскрикнул). 

- Всё, всё. Сейчас прижгу, и больше больно небу

дет. Вечером прополоскайте спиртовым раствором. 

Но при первой возможности покажитесь настоящему 

дантисту. 

Пьер сосредоточенно подвигал челюстью - водил 

кончиком языка по десне. 

- Не болит! И опухоль почти исчезла. Господи, ка

кое счастье! Ну, доктор. Просто не знаю, как вас бла

годарить. То есть, знаю, конечно. Вы не беспокойтесь. 

С вами ничего плохого не случится. Через час пойду 

проверять оцепление и отпуrцу вас. Идите на все че

тыре стороны. Как же мне повезло, что я вас встретил. 

От облегчения, от пережитого страха капитан сде

лался словоохотлив. Маленький страх обостряет чув

ства, большой- притупляет, думал Антон. Он-то гово

рить не мог совсем. Только слушать. И курить. Сигареты 
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у поляка были хорошие, американские. Антон не видал 

таких с самого Цюриха. 

Желудок был пуст, а есть не хотелось, хотя каnитан 

поставил на столтарелку с колбасой, фляжку водки. 

Сам он пил много и легко, не закусывая и не пьянея. 

Хоть Антон и молчал, беседа лилась без затруднений . 

Пан каnитан задавал вопросы- и сам на них отвечал. 

- Вы как у красных? Ладно, сам знаю. Так сложи

лось. И у меня •так сложилось•. Останься я в семнад

цатом в России, сейчас был бы у Врангеля. А может, 

был бы •красный военспец•. По мобилизации, как вы ... 
Я ведь тоже учился в университете. Плохо помню. Лек

ции, книжки, фортепьяно. Помню, плакал и застре

литься хотел из-за какой-то дуры. Будто не я.-Офицер 

задумался. - Или тот был я, а этот не я. Черт знает . .. 
Три года воевал с германцами, потом с украинцами, 

теперь с вашими. Впервые человека убил, в пятнадца

том году, в атаке- вырвало. Анекдот! А когда пленных 

при мне первый раз расстреливали- не мог смотреть, 

отвернулся. Сейчас что муху, что человека.- Подо

звал денщика, показал опустевшую фляrу.- ... 0 чем 
я? А, да. Мы все сошли с ума.-Усмехнулся. - Сколько 

раз я слышал эту фразу. •Мы сошли с ума•, •мир сошел 

с ума•. Может, и не было никакого ума? Может, мы все 

просто проснулисьи увидели, что мир-навозная куча, 

а мы в ней черви? А дорого ли стоит жизнь навозного 

червя? 

От неумолчной болтовни полусумасшедшего капита

на у Антона разболелась голова. Надо было что-нибудь 

съесть- ведь со вчерашнего утра ни крошки. Но при 

одном взгляде на колбасу накатывала тошнота. 

Когда последний дозор остался позади, поляк пожал 

Антону руку. 

- Идите. А лучше пригнитесь и бегом. Стрельнет 

еще какой-нибудь скот-часовой, со скуки. 

Сунул фляrу, несъеденную колбасу, полбуханки хле

ба. Задумчиво сказал: 

- Может, когда-нибудь всё восстановится. А может 

и нет ... 
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С этим напутствием Антон затрусил к темнею

щей вдали опушке- от ложбины к ложбине, от куста 

к кусту. 

•Ну и день, ну и день•,- повторял он задыхаясь. 

И ведь еще не закончился ... 

*** 
Первое, что Антон сделал, добравшись до дере

вьев, -повалился на мох, лицом вниз. Совершенно 

выбился из сил, но оказалось, что лежать невозможно. 

Тело не желало расслабиться, оно требовало движения. 

Ноги бессмысленно шевелились, руки шарили по мяг

кому зеленому покрову. 

Встал. Не разбирая пути пошел вглубь леса. 

Напряжение выnлескивалось рывками -то судо

рожньiми всхлипами, то икотой. 

- Нужен релаксатор, чтобы смягчить последствия 

нервного потрясения, - вслух сказал Антон.- Водка. 

У меня есть водка. 

Запрокинул голову, сделал несколько больших глот

ков из фляжки. Спиртное обожгло пищевод, просо

чилось в желудок и, словно, вытолкнутое пружиной, 

пошло обратно. Вырвало прозрачной жидкостью 

и желчью. 

Эх, зря пропала водка. Очевидно, есть пока тоже 

нельзя. От слабости пошатывало, однако остановить

ся Антон не мог. Организм всё не мог поверить, что 

избежал смерти. Пульс частил, мышцы сокращались 

будто сами собой. Одной ходьбы было недостаточно

Антон поймал себя на том, что все время ошупывает 

себя, трясет головой, что-то бормочет. 

Он шел, шел-наобум, не задумываясь. Может быть, 

час. Может быть, больше. Но вот заросли проредились, 

впереди снова простиралось поле. Вдали белели хаты 

какого-то населенного пункта. 

- Стоп. Наугад идти нельзя. А то попадешь из огня 

в полымя. Пора начинать думать, -строго сказал он 

и порадовался, что голос такой рассудительный и боль

ше не дрожит. 
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Местности Антон совсем не знал, вчера не успел за

глянуть в карту. Только помнил, что Неслухов находит

ся к северо-востоку от Львова. В любом случае нужно 

держать на восток. 

Который час неизвестно, но явно за полдень. Нуж

но идти по направлению, с которого удлиняются тени, 

тогда не собьешься. 

Но уходить в темную, душную чащу с места, где про

стор, обзор, свежий воздух, ужасно не хотелось. Антон 

медлил. 

По желтому луrу безмятежно бродили два аиста. Ак

куратные белые облачка казались вырезанными избу

маги. Звонко и ровно стрекотали цикады. 

Не вместить в голове: как это можно в один и тот 

же день стоять поддулом пистолета, а потом смотреть 

на аистов, слушать цикад. Мир не един, он разделен 

на множество отсеков, и все они отгорожены один от 

другого непроницаемыми перегородками. Там ужас 

и смерть, здесь покой и жизнь. 

Антон повернулся идти-и чуть не провалился в за

росшую травой глубокую канаву. Зачем она здесь, на 

опушке леса? 

Это же окоп. Выходит, и здесь не всегда царил по

кой. В пятнадцатом году под ЛЬвовом проходила линия 

фронта. Зоны смерти и зоны жизни не фиксированы, 

они постоянно меняются местами ... 
Чтобы как-то дисциплинировать скачуш,ие мысли, 

Антон вспомнил полезное упражнение, которому не

когда научил его Шницлер. •Моцион полезен для здо

ровья, - говорил профессор.- Однако мозг не должен 

оставаться праздным. Гуляете по парку или по лесу

идентифицируйте все растения, попадающиеся вам 

на глаза. Отличная тренировка памяти. Будущий ане

стезист должен хорошо знать ботанику. В природе нет 

ни одного растения, герр Клобукофф, которое, будучи 

должным образом препарировано и дозировано, не 

могло бы принести пользу медицине и фармакологии•. 

- Artemisia campestris, Centaurea albonitens, 
Plantago arenaria, Hyoscyamus niger ... - стал перечис

лятьАнтон. 
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Продолжил, и углубившись в чашу. 

- ... Juniperus communis, Populus tremula, Picea 
ables .. . 

Лес сразу перестал казаться враждебным. Идти че

рез валежник, продираться через колючие кусты было 

трудно, но звук собственного голоса, безотказная рабо

та памяти, музыка латыни придавали бодрости. 

- Rubus fruticosus, Melampyrum, как его, nemo
rosum, Fagus sylvatica ... 

Гладкая кора Fagus sylvatica, бука обыкновенно
го, которую Антон, проходя мимо, рассеянно по гладил 

рукой, вдруг треснула, брызнула колючими щепками 

прямо по пальцам. От грохота заложило уши. 

Еще ничего не поняв, не осознав, лишь следуя не

рассуждающему инстинJсrУ, Антон бросился наземь. 

Отталкиваясь локтями, быстро отполз за ствол дерева, 

вжался в корни. 

-Ты кто? А ну вылазьl- крикнул голос- гру

бый и одновременно дрожащий. Самое поразитель

ное- женский. 

Антон чуть высунулся. 

Шагах в десяти или пятнадцати, по ту сторону ма

ленькой лужайки, стояла женщина в военном, выста

вив вперед ходящий ходуном •наган•. Женщина была 

коротко стриженная и какая-то противоестественно 

широкая. Возможно, так казалось из-за необъятных 

галифе, растягивавших в стороны и без того богатыр

ские бедра. 

Дуло рявкнуло дымом и пламенем. В землю с чмока

ньем впилась пуля. Антон снова спрятался. 

Чувство, которое он сейчас испытывал, совершенно 

не подходило к обстоятельством. Не испуг, не оторопь, 

а горькая обида. 

После всего, что было- так абсурдно умереть? За 

последние сутки смерть столько раз подкрадывалась 

к нему, принимала разные обличья, словно меняя на

ряды перед трапезой-и в конце концов решила явить

ся грудастой, крутобедрой бабищей с выпученными 

глазами? 
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Сейчас подойдет и застрелит. А побежишь- полу

чишь пулю в спину. 

Всего мгновение смотрел Антон на непонятно откуда 

взявшуюся женЩ,Ину, даже лица толком не разглядел, 

а всё же возникло твердое ощущение: где-то он ее уже 

ВИдел. Эх, были бы очки! 

- Не стреляйте! Что я вам сделал?- крикнул он, 

чтоб выгадать время. 

-Ты кто? 

Кажется, она боится приблизиться. Это хорошо, 

этим надо воспользоваться. Потихоньку пятиться, 

по-рачьи? Но трава зашуршит, выдаст .. . 
И вдруг он вспомнил. Из-за галифе. 

- Я свой, красноармеец! Вы меня видели в Неслу

ховеl На улице! Ночью! Помните, я проходил мимо, а вы 

были с кавалером! Я букву •Х• изобразил, помните? Вы 

еще за меня заступилисьl 

•У пьяного было какое-то имя. А ее он называл по 

фамилии. Что-то на "С"?• 

- Врешь, гад! Тот в стеклах был! 

- Мои очки поляки отобрали. 

Вспомнил! Спасибо тебе, отгренированная латынью 

память! 

- Вы Солохина, правильно? А вашего товарища 

звали Харитоном! 

Странный звук донесся с другой стороны лужайки: 

будто в глухой тоске завыла собака. 

Антон осмеАИАся выглянуть. 

ЖенЩ,Ина плакала, размазывая слезы руками. Ре-

вольвер был засунут за пояс. 

- У-у ... Помирает Харитоша. А может, помер уже .. . 
Теперь можно было встать и подойти. 

Самохина (не Солохина, точно, Самохина) оказалась 

ростом выше Антона и вдвое шире. Он осторожно по

гладил ее по твердому, как корень дерева, локтю. 

- Где он? Что случилось? 

Гнусавым от слез голосом женЩ,Ина ответила: 

- Тута он ... Шел, шел да повалился. У-у-у. Я одна, 
а он лежит ... Помер, нет, не пойму-у-у ... 
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Взглянув поверх ее плеча, Антон увидел лежащего 

на траве человека. Голова неловко вывернута, сквозь 

приоткрытые веки поблескивают белки глаз. Передняя 

часть гимнастерки вся в крови. 

Подошел, присел на корточки, стал искать пульс. 

- Отошел?- боязливо прогудела сверху баба. 

Сквозное пулевое в шею. Касательное, нетяжелое, 

но задет сосуд и, что хуже всего, ужасно грязная рана. 

Сознание, очевидно, потерял от кровопотери. 

- Откуда в ране столько дряни?-Антон подцепил 

слипшиеся комки, шерстинки. 

- Кровища хлестала. Харитоша клок ваты выдрал 

изфуфеля. 

- Изчего? 

Она показала на драный ватник, который валялся 

неподалеку. 

- Мы с Харитошей в поле пошли, в копешку, за по

любовным делом, а фуфель взяли под жопу положить,

безо всякого смущения объяснила Самохина. -Через 

ту копеху и живые остались. Поляк на село попер, ну 

мы полемдаклесу. Бегли, бегли, а его, Харитона, пулей 

чикнуло. 

- Ничего хуже нельзя было и нарочно придуматьl

сердито сказал Антон. - Покровоточило бы и переста

ла. А от ваты будет нагноение. Если не заражение. От 

пустякового в суш,ности ранения ваш Харитон вполне 

может умереть! 

Женщина шмыгнула носом. 

- Не помер еще? 

- Еще нет. Но если срочно не очистить рану, умрет. 

Тут такое место, опасное. Рядом наружная сонная ар

терия, нервные пучки. 

- Ага,- сказала Самохина.- Чего делать-то? 

Антон задумался. 

Обморок неглубокий. Начнешь обрабатывать ра

ну- непременно очнется, от боли. А нужно содрать 

запекшуюся корку, вынуть все ворсинки, шерстинки, 

обрывки ниток вплоть до мельчайших фрагментов. 

Процедура это долгая, мучительная. Без наркоза никто 

514 



не выдержит. А если человек дернется-запросто мож

но nовредить arteria carotis externa ... 
С nольским капитаном было легче: в nогребе нашел

ся лед, и с киnятком тоже nроблем не возникло. Здесь, 

в лесу, вообще ничего нет. Правда, осталось с nолфляги 

водки, но такому детине это количество сnиртного как 

слону дробина. 

- Чего делать-то, а?- тоскливо nовторила Само

хина. -Дождем, покуда помрет и закоnаем? Ты меня 

только одну тут не бросай, а? Пожди со мной, а? Не

хорошо живому человеку в одиночку помирать, как 

собаке. 

Антон сердито качнул головой: не мешай думать. Но 

женщина nоняла по-своему. 

- Не хошь ждать, - сказала она упавшим голо

сом. -Тогда вот чего ... 
В плечо ткнулось что-то жесткое. •Наган•, рукоят

кой вперед. 

- Облегчи его. Пожалей мое женское сердце. Не 

смоrу я. Мы с Харитошей ... 
Серые глаза наполнились слезами, белесые ресницы 

заморгали. Лицо у Самохиной было плоское, нос вроде 

нашлеnки, растрескавшиеся rубы - а глаза большие, 

даже красивые. 

-Стрельни его в макуху, чтоб враз. И пойдем ОТ

седова. Вечер скоро. Хоронить, ладно, не будем. 

- Отстань, дура! -огрызнулся на нее Антон, чтоб 

не мешала. Что там было еще в курсе по исторической 

анестезии, кроме криометодик? Грибы с выраженным 

наркотическим действием. Но не будешь же искать 

в лесу мухоморы Amanita muscaria, которых тут, скорее 
всего, не водится. А если каким-то чудом найдешь, то 

nридется nереждать эйфорическую стадию воздей

ствия мускарина на мозг, это несколько часов. Еще 

были какие-то полевые растения. Стоn-стоn-стоп! 

Попробовать? А что еще остается? Антон быстро nод

нялся, пытаясь сориентироваться. 

- В какой стороне опушка? За ней еще такое поле, 

большое, и какое-то село вдали? 
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ЖенiЦИна высморкалась двумя пальцами, вытерла 

их о штаны. 

- Незнаю ... 
Шел он строго на восток. Значит, теперь надо дви

гаться прямо на солнце. Опушка недалеко. Минут 

десять. 

- Значит так, Самохина. Разведи костер. Спички 

есть? 

- А то. Без огня не покуришь. 

- Наберешь хвороста, нетолстого. Мне понадобят-

ся угли. Когда костер разгорится, растолкаешь своего 

Харитона. Долго быть без ему сознания вредно. 

- А ты куда?- робко спросила бабища.-Ты меня 

не спокинешь? 

- Скоро вернусь. Давай, Самохина, работай! 

До старого окопа Антон дошел быстрее, чем за десять 

минут- быстро шагал. Куда больше времени понадо

билось, чтоб найти Hyoscyamus niger. Где-то на холмике 
видел он невзрачные грязно-лиловые цветки. 

Нашел. 

Сорвал, с сомнением повертел, понюхал. Черт знает, 

подействует ли? Тропановый алкалоид в сочетании со 

spiritus vini в принципе должен дать нужный эффект ... 
Заодно прихватил валявшуюся на дне окопа ав

стрийскую каску. Она заржавела, но это ничего, мож

но прокалить. 

На обратном пути чуть не заблудился - взял в сто

рону. Но увидел меж деревьев огонь, повернул. 

Раненый как ни в чем не бывало сидел, ворошил пы

лаюiЦИе сучья. 

- Гли, вернулся,- весело сказал он, обернувшись 

на шум шагов.-Самохина, ухажер до тебя, с букетом. 

Был он бледен и, суд$! по блеску светлых глаз, в ли

хорадке, но ухмылялся, сверкал металлическим зубом. 

- Чего это?- спросила женiЦИна, Г ЛЯд$! на блеклые 

цветы. 

- Белена черная. -Антон дал ей каску. -Найди 

воды. Хоть из лужи, неважно. 
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У раненого спросил: 

- Ножесть? 

Тот вынул из кармана перламутровую штуковину, 

горделиво помахал ею, щелкнул- выскочило тонкое 

лезвие. 

- Видал вещь? Сменял у одного урки в Херсоне. 

Антон попробовал на палец- нож был остро отто

чен. Сгодится. 

- Тебя как звать? Вроде рожа знакомая. В штабе, 

что ль? 

Не отвлекаясь на пустые разговоры, Антон молча 

пожал протянутую руку. Сморщился от боли. Забыл, 

что у буденновцев полагается, здороваясь, стиски

вать ладонь со всей мочи, а сил этому Харитону было 

не занимать. 

- А я Харитон Шурыгин, боец геройского второ

го эскадрона, временно назначенный в охрану штаба 

нашей краснозвездной бригады, от которого штаба те

перя осталася красная звезда да рваная ... , - похабно 

срифмовал боец и заржал. 

- Храбрись, храбрись,-пробормотал Антон, мелко 

нарезая белену на плоском камне, который положил на 

край костра, чтоб как следует раскалился. Конечно, не 

настоящая сушка, но что поделаешь. -Стану рану об

рабатывать, тогда погогочешь ... 
Харитон внимательно наблюдал за его действиями . 

- Тыдохrур? 

- Недоучился. 

- Студент, значит. На мне доучиться желаешь? 

- Не желаю,-огрызнулся Антон. -Сдался ты мне. 

Если твою рану сейчас не прочистить- подохнешь. 

Понапихал грязной ваты, идиот! 

- Ругаешься, -удовлетворенно заметил Шуры

гин. - Это правильно. Нас, дураков, ругать мало. Нас 

бить надо. 

Вернулась женщина, поставила каску с водой пря

мо на угли. Антон шевелил ножом на горячем камне 

подымливающее крошево из белены. Ни в коем случае 

не пересушить. Пожалуй, довольно. 
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Взял еще камень, стал растирать белену. Получился 

не порошок, а какая-то серо-зеленая размазня. Антон 

скептически поглядел на сомнительное зелье, вздохнул. 

- Вспомнил я тебя, -сказал Харитон. - Пьяный 

был, а помню. Хорошо, я тебя не кокнул. А мог. Когда 

во мне хмель забродит, я дурной становлюсь. Сколько 

через свой кураж неприятностев имел-не перечесть. 

-Верю. 

Толченую белену- в водку. Взболтать. Но сначала 

отлить немного спиртного для дезинфекции. Куда бы? 

-Дай-ка. 

Отобрал у Шурыгина портсигар- хороший, мас

сивного серебра. Наверняка трофейный. Табак ОТ'JУда 

ссыпал горкой на камень. 

- Вино?- потянул носом Харитон, хищно глядя 

на флягу и портсигар, куда Антон отлил немного вод

ки.- Угости. 

- Сейчас выпьешь всё. Через минуту. 

Прокиnятив в воде кусок ваты, выдернутой из того 

же фуфеля, Антон накалил лезвие. Посмотрел на свои 

пальцы- вроде не дрожат. 

- Теперь так. По пояс разденься и ложись. Руки вы

тяни вверх. Но сначала выпей водку. Всю, залnом. 

Всего три раза дернулся кадык на горле у ранено

го- и оnустела фляга. 

- Выпил водочки, можно и храпака,- беззаботно 

сказал Шурыгин, растягиваясь на земле. 

Антон внимательно смотрел на его глаза. В белене 

содержится атропин. Если дурман подействует, зрачки 

должны расшириться. 

На всякий случай уселся раненому на вытянуrые 

руки, бабе велел взгромоздиться на ноги. 

- Чегой-то вы? Верхом на мне поехаете?- проле

петал Шурыгин заnлетающимся языком . 

А зрачки-то в самом деле расширились, глаза стали 

будто черными. 

- Так больно?-спросил Антон, дотронувшись кон

чиком ножа до раны. 

Харитон не ответил. 
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-Ох хороша горилка-а,- протянул он.- Ох 

хороша-а! Где такую взял, студент? Душа порхает, по 

небу летает. 

И запел: 

На прекрасном да на .месте 

Харчевня стояла. 

Ой, ду-ды.м. ду-дым., ду-ды.м., 

Харчевня стояла. 

Антон смочил кусочек ваты в водке, продезинфи

цировал пальцы. 

На хирурга он не учился, на операциях только асси

стировал, но технически процедура несложная. В лю

бом случае, отступать поздно. 

Раздвинул края раны, ожидая крика или хотя бы 

стона, но Харитон продолжал выводить визгливым, 

дурашливым голосом: 

ТЫ казачка душа-Таня, 

Поедем кататься. 

Ой, ду-дым ду-ды.м., ду-ды.м., 

Поедем кататься. 

Анестезия действовала! 

Пока Антон - кропотливо, долго - вычищал из 

раны налипшую дрянь, время от времени снимая мо

крой ватой сочашуюся кровь, раненый орал свою ди

кую нескончаемую песню. 

- Больно?- несколько раз спрашивал Антон. 

- Щекочеть чего-то,- отвечал Шурыгин, блаженно 

жмурясь. 

В конце операции чмокнул губами, уснул. Работать 

стало легче. 

Завершив очистку, Антон промыл рану, смазал 

остатками водки, залепил листом подорожника. На

ложил повязку- Самохина оторвала кусок от своей 

нижней рубахи. Ткань была сомнительной чистоты, но 

сверху ничего, сойдет. 
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- Слезай с него, Самохина. Кончено. -Рукавом 

вытер лоб. Вроде и не жарко было, а как вспотел. И со

вершенно выбился из сил.- Я, пожалуй, тоже по

сплю. 

Он сполз наземь, привалился головой к плечу Шу

рыгина, зевнул. 

Проснулся от тряски. 

Харитон, наклонившись, теребил его за плечо. 
- Итить надо. Завечеряет- дороги не найдем. 

Солнце низко, за ним надо итить. 

Для человека, перенесшего мучительную, долгую 

операцию, виду Шурыгина был отменный: и цвет лица, 

и блеск глаз, и динамика движений. 

- Почему на закат?-спросил Антон, садясь.-Там 

же поляки. 

- Нашитам. 

Кавалерист показал туда, где сквозь деревья про

свечивала красноватое солнце, и Антон услышал рокот 

недальней канонады. 

- Наша батарея, я ее на голос чую. Пожуй чего-нито, 

и пойдем. Извиняй, мы с Самохиной без тебя поснеда

ли. Брюхо подвело. 

На тряпке лежала аккуратно отрезанная треть кол

басы и ломоть хлеба. •Взяли без спроса, но поделили 

честно, - понял Антон. -А будить не стали, чтоб от

дохнул. Пожалуй, это следует назвать деликатностью•. 

Харитон сел рядом, скосил глаза- вертеть забинто

ванной шеей ему было трудно. 

- Ты мне теперь знаешь кто? Ты мне теперь бpa'Ij'Xa 

будешь, понял? Как тебя звать? 

-Антон. 

- Эка!-удивился и как бы даже расстроился Шу-

рыгин. - Есть у меня уже Антошка, меньшой. Нас 

у мамки четыре брата: я, Степка, Лёха и Антошка. -
Махнул рукой.- Ну, будет у меня два брата Антошки. 

Ни у кого такого нету, а у Харитона Шурыгина будет. 

Пришлось Антону отвернуться, потому что на глазах 

выступили слезы. 
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•Кажется, это самая важная минута моей жиз

ни• - вот что подумалось. И еще: •Теперь всё будет 

по-другому•. 

*** 
Полковой лазарет был одно название. Кое-как при

способили для медицинских целей местную церковь: 

убрали мусор, помыли пол, поделили помещение зана

веской на две половины- коечную и операционную. 

Хирург был под стать лазарету- из фельдшеров воен

ного времени, а вообще-то коновал. Раньше занимался 

только первичной обработкой ран, но полковой лекарь 

неделю как сгинул- отстал при суматошном отсту

плении, нового не прислали и, наверное, не приШЛIОТ. 

Между тем у комзека-один Лазарчука гангрена подни

малась от кисти к предплечью. Если срочно не сделать 

ампутацию, погибнет человек. Вот и уговорил Антон 

фельдшера сделать операцию - рука у Демочкина 

была хорошая, твердая. Демочкин долго отказывался, 

трусил. Не из-за раненого, который мог не выдержать, 

а из-за того, что сделают эскадровцы с незадачливым 

хирургом. Бойцы Лазарчука любили, около койки всег

да дежурило по несколько человек. 

•Грохнут, так нас обоих•, -сказал Антон. Когда не 

подействовало, поговорил с эскадронцами, объяснил, 

что к чему. Они приволокли упирающегося фельдшера 

к операционному столу насильно. 

И вот Демочкин, бледный, перебирал хирургиче

ские инструменты, Антон готовил хлороформ, а бой

цы стояли вкруг стола и враждебно наблюдали за 

приготовлениями . 

Было страшновато. С запозданием подумалось, что 

надо было кликнуть своих ребят, из второго эскадро

на. Если что, они бы в обиду не дали. Эх, раньше бы 

догадаться. 

Наголо бритый, пышноусый, толстый, Лазарчук был 

похож на Тараса Бульбу. Он лежал голый по пояс, нерв

но шевеля стуnнями, но лицо было равнодушное. Ни

каких вопросов не задавал-чтоб бойцы не подумали, 

будто он боится. 
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- Нате, Трифон Иваныч, залейте. - Красноарме

ец с плохо сросшимся шрамом поперек брови подал 

баклагу. 

- Спирта не давать!- прикрикнул Антон. 

Бойцы заволновались. 

- У, зверюга. Пожалел! 

- Уйди, Брован,- сказал комэск. -Вишь, доктор 

не велит. 

•Исключительно крепкий организм,-думал Антон, 

проверяя пульс. -В сущности, должен перенести нар

коз нормально, но масса тела ... Вводим полуторную .. . • 
Врача в полку не было, зато инструментарий и на

бор медикаментов превосходные -трофейного про

исхождения. 

-Давай,- кивнул Антон оператору, когда пульс 

и дыхание усыпленного вошли в норму. И подмигнул: 

не робей. 

- Матушка-богородица,- пробормоталДемочки н 

под марлевой повязкой. 

Но пилой отработал отлично. Несколько быстрыхдви

жений-и Антон принял отрезанную руку, бросил в таз. 

Бойцы охнули. 

Антон зажал сосуды, Демочкин быстро и ловко ра

ботал иглой. Не хуже настоящего хирурга. 

Кавалеристы почтительно передавали друг другу 

ампутированную конечность- с лиловой, разбухшей 

пятерней, черными ноrтями. ПошуniуКались, что с нею 

делать- решили, пускай комзек сам решает. Бережно 

завернули в тряпку. 

- Готово, -сказал им Антон, убедившись, что всё 

в порядке. 

Лазарчук лежал строгий, с насупленными бровями. 

Усы чуть подрагивали над раскрытым ртом. 

Эскадронцы стояли у стола, смотрели. 

- Спит ... Товарищ доктор, будить его или сам? 
Спросили неуДемочкина-у Антона. Видно, реши-

ли, что он главней. 

- Через час будите. Станет просить попить- не 

давайте. Вырвет. Вечером можно дать кружку воды. 

Но ни в коем случае не спиртного. 
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Слушали его внимательно. Кивали. 

Браван сказал: 

- Мне в шашнацатом на румынском фронте тоже 

нарказню давали.. Доктор пузо вчистую раскромсал, 

а я ничего. Знай дрыхну. 

- Покуришь? 

Антону сунули скрученную, подмокшую от слюны 

цигарку. Он поблагодарил, взял. С двух сторон под

несли спички. 

- Эх, Трифон Иваныч. Какой рубака был. Ладно бы 

левая ... 
- Товарищ доктор, а скоро он поправится? 

- Организм крепкий. -Антон нарочно сделал пау-

зу, долго выпускал дым. Каждое его слово жадно ло

вят- приятно. -Может, уже через неделю на коня 

сядет. А левой рукой выучится владеть не хуже, чем 

правой. · 
- Это надо же, - подивился кто-то.- Ему руку от

тяпали- а он хоть бы что. 

- Мне в шашнацатом на румынском фронте оско

лок из кишок доставали - ничего не чуял, - снова 

встрял Брован. 

- То осколок, а то цельную руку. Товарищ доктор, 

ногу тоже так отхватить можете, если с уколом? 

- Хоть обе,- беспечно ответил Антон. 

Все почтительно помолчали. 

Бравану хотелось досказать про свое. 

- Важно уколол. Мне вот в шашнацатом операцию 

делал самый главный лекарь- что твой генерал, бо

родища седая досюдова. И то с третьего раза только 

всадил. А наш чик- сразу в яблочко. 

- Тогда не готовили специальных анестезистов, -
объяснил Антон, усугубляя эффект. От коротенького 

словечка •Наш• внутри потеплело. Когда люди из чужого 

эскадрона такое говорят- это дорогого стоит. 

За последние недели жизнь радикально изменилась. 

Верней, радикально изменился он сам. Странно было 

бы назвать это душевное состояние гармонией- ибо 
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какая может быть гармония среди хаоса, крови, ужа

са? И всё же, всё же. Никогда еще Антон не чувствовал, 

что понимает жизнь. И принимает ее такою, какая она 

есть- без нытья, без ахов. 

Он жил среди очень простых людей, с которыми пре

жде не умел найти общей речи, а теперь получилось. 

Никакой особенной тайны здесь, оказывается, нет. 

С простыми людьми нужно быть простым. И нуж
ным. А всё сверх того излишне и даже вредно. 

Он выработал что-то вроде поведенческого кодекса, 

свода правил, жить по которым было совсем нетрудно. 

Главное- понять: во время войны в мире остают

ся только два цвета, черный и бель1й. Есть свои и есть 

чужие. Держись своих, и не проnадешь. Свои - это 

не большевики, не красные, а совершенно конкретное 
сообщество: второй эскадрон 33-го кавполка. От всего 

остального человечества добра не жди. 

Со своими же вести себя нужно так. 

Первое: не nрикидываться лучше, чем ты есть,- это 

только вызовет недоверие. Например, врач Лев Алек

сеевич, который nотом то ли отстал от nолка, то ли сбе

жал, nолучил из дома nосылку и стал угощать лазарет

ских. Демократично собрал весь личсостав, нарезал 

nриелаиное сало на одинаковое количество ломтей . 

И что же? После Антон сль1шал, как санитар Митрохин 

и ездовой Лаnченко говорили меж.цу собой, что доктор 

•nодлещивается к nролетарьяту• - знать, много •на

грубил• nростому народу nри •старом nрижиме•. А вот 

Харитон Шурыгин добыл где-то на дневке коnченый 

свиной бок. Позвал только своих, из взвода. Отрезал 

здоровенный кус себе, остальным- много меньше; но 

поровну. И все отнеслись к такому поиятиому nоступку 

с nолным одобрением. 

Второе: не изображай из себя то, чем не являешься. 

Не nредставляйся храбрее, умнее или образованней, 

чем ты есть. Раскусят- не nростят. 

Третье: разговариваешь с человеком-смотри в гла

за, не отводи взгляд. 

Четвертое: говори мало, а не умеешь nравильно шу

тить- не nытайся. 
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И основное: найди в сообществе свое место, докажи 

полезность. 

Антон доказал. Даже в двух смыслах. Первый опре

деАИАся сразу же, как только выШАИ к своим. Харитон 

сказал: •Где ты своего Рогачава сыщешь? Он, говорят, 

в Полештарм уехал. Гоняйся теперя за ним по лесам, 

по полям. Давай, Антошка, лучше со мной в герой

ский второй эскадрон. Свой лекарь завсегда нужон. 

За всяким поранеинем в полк не набегаешься•. •Я же 

не настоящий лекарь•, -стал возражать Антон. Шу

рыгин в ответ, справедливо: •А кто у нас настоящий? 

Эскадронный наш до войны сапожник был. Комполка 

товарищ Гайдаконей ковал. А какой ты лекарь, Антош

ка, это я хлопцам скажу. Подходящий ты лекарь. Что 

умеешь- сделаешь. А если которому человеку судьба 

от раны загнуться- не твоя вина•. 

Так и вышло, что остался Антон при эскадроне. 

ОпредеАИАИ ему место в обозе, поставили на доволь

ствие. Харитон добыл где-то очки- с перебором по 

диоптриям, зато в золотой оправе. 

- А если ты сумневаешься, что хлопцы тебя сте
клами попрекать станут, то зря. Я им душевно ска

зал: •Кто Антошку, брата моего, пальцем тронет или за 

очки снасмешничает- вот этой вот рукой•,- сказал 

Харитон. 

Если б Антон даже и решил отправиться на поиски 

Паикрата Евтихьевича, сделать это после поспешного 

львовского отступления было бы невозможно. В армии 

началась полная неразбериха. Не то что члена РВС -
штаб своего полка не всегда можно было отыскать. 

Но Антону и не хотелось никуда ехать. Наконец-то 

он нашел свое место, он был по-настоящему необходим 

окружающим. Кажется, впервые в жизни. Секретарем 

при большом начальнике может быть кто угодно, же

лающие найдутся, а вот в эскадроне медика, уж какой 

он ни будь, заменить некем. 

Со временем Антону выдеАИАИ целую повозку с ку

чером из мобилизованных крестьян. Запас лекарств 

пополнялся в каждом городке, где имелась аптека. 
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В шикарном кожаном саквояже лежал инструмен

тарий, которым не побрезговал бы сам профессор 
Шнищер. 

Аеще хлопцы приволокли трофей, с которым не зна

ли, что делать: лакированную фотокамеру •Инстанто

граф• на складной треноге. Аппарат был, конечно, хуже 

незабвенного портативного •кодака•, что остался на 

севастопольской квартире, и не nленочный, а с ком

плектом nластинок, но пользы от него вышло много. 

По медицинской части дел у Антона было негусто. 

Дивизия не столько дралась, сколько драпала на вос

ток. Раненых почти не было, болели кавалеристы редко. 

Может, раз в два дня доводилось сделать перевязку или 

наложить шов. Чтоб чем-то себя занять и набраться 

опыта, Антон ездил в полковой лазарет, ассистировать 

на операциях. Его репутация в родном эскадроне от 

этого никак не выигрывала. Вот фотоаппарат-другое 

дело. С его появлением Антон стал одним из самых по

пулярных людей во всей сотне. Едва поспевал делать 

групповые и индиви.цуальные снимки: всех вместе под 

знаменем, кого-то верхом и с саблей наголо, кого-то 
лежащим у пулемета и еще по-всякому. 

Карточки удалось напечатать только однажды, в Бу

ске. С тех пор опять набралась целая сумка отснятых 

пластин. Хлопцы рассказали, что в соседнем местечке 

есть фотомастерская. Антон собирался нынче же туда 

отправиться, но сначала нужно было сфотографиро

вать Харитона-очень упрашивал, хотя и так уже был 

отснят в десяти разных видах. 

Встретиться договорились в амбаре, неподалеку от 

пустыря, где стоял биваком обоз. 

Харитон уже ждал, топтался у входа. Завидев Анто

на, тащившего на одном плече треногу с аппаратом, на 

другом- сумку с пластинами, замахал: давай сюда! 

Затащил приятеля внутрь, прикрыл дверь. 

- А чего здесь-то? Света мало. -Антон огляделся. 

В сарае, сидя на корточках, куриланеулыбчивая Само

хина, зачем-то укутанная по самую шею в одеяло. На 

земле, тоже непонятно для какой надобности, лежал 

расстеленный тюфяк. - ПоЙдем наружу. 
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Хитро подмигнув, Шурыгин сказал: 

- Щас увидишь. Давай, Самохина! 

Та выпустила струю дыма. 

- Анутебя. 

- Ты чё? Уговорились же! 

- Мал чё. А я не желаю. 

- Танечка, кралечка моя!- Кажется, впервые Ха-

ритон назвал свою неженственную подругу по име

ни- во всяком случае при Антоне. -Я тебе гостинца 
добуду. Слово! 

Плоское лицо буденновской амазонки расползлось 

в снисходительной улыбке. 

- Оссподи, прям дитё малое. Ладно, не канючни

чай. Жалко, что ли. 

Она распрямилась и сбросила одеяло. Антон замор

гал. Женщина стояла абсолютно нагая. 
Шурыгин шепнул, быстро расстегивая гимнастерку 

и одновременно подцепляя кончиком одного сапога 

каблук другого: 

- Насилу уломал. Нащелкай побольше. Я такие 

фоты в Ростове видал. 
В полном ошеломлении смотрел Антон на голую ба

бищу. Груди с громадными коричневыми сосцами сви

сали, будто два полусдутых мяча. На боках слоились 

складки жира. Внизу живота чернели буйные волосы. 

Ни малейшего стеснения Самохина не выказывала. 

Зевнула, обхватила себя за плечи. 

- Давай шустрей. Зябко. 

Женщин в полку было немного: по одной-две в каж

дом эскадроне да несколько милосердных сестер при 

лазарете. Все того же сорта, что Самохина, - с Анто

новой точки зрения, не женщины, а ошибки природы. 

Вероятно, к этой же породе (можно было бы назвать ее 

•третьим полом•) относились маркитантки и кантиньер

ки прежних времен: сильные, грубые самки, легкие на 

передок и жадные до барахла. У каждой в обозе непре

менно был свой возок, битком набитый гостинцами от 

многочисленных кавалеров. Самохина среди товарок 

считалась цацей и дурой, потому что никого кроме Шу

рыгина до себя не допускала. 
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- Лягай на перину! - велел Харитон, прыгая на 

одной ноге. -Я щасl 

Самохина легла. 

- Не на бок, дура! Я как велел? 

- Так, что ль? 

Она перевернулась и приподняла огромный зад. 

Шурыгин уже вылез из подштанников. 

- Сымай нас во всей очевидности, Антошка! Ближе 

ПОДt\езай, не тушуйся. 

Антон сдвинул треногу, поднял камеру на плечо. 

- Не буду я это снимать. 

Толкнул дверь, вышел. 

Шурыгин, в чем мать родила, выскочил за ним. 

- Ты чего? Еле ее, лярву, уговорил. А теперь ты! Еще 

брат называется. 'IЬI мне брат или па.цhа? 

- Падла.-Антон поставил аппарат к стене.-При

гляди за камерой, чтоб не сперли. Я в Новое, карточки 

печатать. 

- Эх ты, ... -горько выругался Шурыгин.-Ладно, 
.. . с тобой. Мне тож в Новое надо, пожди минуту. Щас 
дело справлю, а то, вишь, у меня уже пушка на прямой 

наводке. 

- Вижу. -Антон рылся в сумке, проверяя, хорошо 

ли уложены пластины.-Я пойду, ты догоняй. 

Шел по пыльной дороге, думал: как это- совоку

пляться с такой вот Самохиной? Паша по сравнению 

с нею была Ундина, принцесса на горошине. Нужно об

ладать поистине могучим, животным половым инстин

ктом, чтоб спариваться с полковыми красотками. Веро

ятно, в первобытном племени у Антона не было бы ни 

единого шанса попасть в число самцов-производителей. 

Значит, он- неполноценная мужская особь? Вот Ха

ритону, как большинству остальных бойцов, все равно, 

кого покрывать: хоть Самохину, хоть Кити Щербац

кую - была бы дырка. А не подвернется человечьей 
самки, они выплеснут свое кипящее семя куда придет

ся. Шурыгин со смехом хвастал, как однажды в кузне 

•драл• кобылу- приварил ей копыта к железному ли

сту, чтоб не лягнула. 
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Местечко, где встал полк, называлось Полонное, же

лезнодорожная станция между Шепетовкой и Бердиче

вым. Оно было разделено на две части: одна погрязнее; 

другая, недавно отселенная, называлась Новое. Дома 

выглядели почище, побогаче -там в основном жили 

евреи. Фотомастерская, про которую рассказали хлоп

цы, находилась в Новом. Идти до него было с версту. 

Большинство бойцов, как только распрягли и на
поили коней, само собой, кинулись в более зажиточную 

часть Полониого - шук.ать, то есть, попросту гово

ря, грабить. Антон приучил себя спокойно относиться 

к этому средневековому способу самоснабжения. Вид

но, на нереrулярной войне иначе нельзя. По мере того 

как армия откатывалась на восток, теряя последние 

остатки дисциплины, грабеж становился всё безудерж

ней. Фотомастерскую Антон попросил ни в коем случае 

не трогать и даже приставить часового, чтоб чужие 

эскадроны не разгромили лабораторию. 

Сзади кто-то гнал галопом. Оглянулся- Шурыгин. 

- Сидай! Чего подметки топтать? 

Антон векарабкалея на лошадь, позади седла, рас
топырил ноги в обхват широкого крупа. 

-Эх, Антошка, ..... ,- ругнулся Харитон. Он был 

распаренный, красномордый. -Какие были бы кар

точки! На всю жизнь память. Гад ты, понял? И помяться 

с Самохиной толком из-за тебя не вышло. 

- Недала? 

- Попробуй мне не дай. Но мне одного раза мало. 

Только распаляюсь. 

Поехали шагом, небыстро. Знакомый боец из перво

го взвода, попрозвишу Гопа, веселый и пьяный, рысил 

навстречу. По обе стороны седла набитые мешки. 

- Запаздываешь, Шурыгин!- заорал он.- К мор-

ковкину заговению поспеешь! 

Харитон привстал в стременах. 

-Что там? Богато? 

- Походяще. - И похвастался: - Бабу откобелил, 

добра добыл. 

- Почему рукав в крови? - спросил Антон. -
Поранился? 
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Гопа засмеялся: 

- Ни, то не моя. Мужик бабы сунулся, жидок от

чаянный ... Ох, братва, ехай-поспешай, пока есть чего 
брать и девки не все попрятались. 

От этих слов Харитон пришел в волнение. 

- Держись за меня крепче, Антошка! А не то слезай, 

всё одно шукать не тукаешь! 

Антон спешился с большой охотой. 

-Да, я лучше пешком. Гляди там, Харитон, не 

зверей. 

Но Харитон не слышал- пришпорил своего воро

ного, только пыль взвилась. 

У самых домов Антон остановился. Не повернугь ли? 

Где-то надрывно кричала женщина, в воздухе пахло 

гарью. 

Вроде бы всё давно себе объяснил. Это война средне

вековая- без рыцарства, перемирий, пленных и про

чей игры в благородство. Честная война, где никто 

не приющывается добреньким. Есть победа- и есть 

смерть, а посередке ничего. Схватились две силы, ко

торым невозможно договориться . От этого столько 

жестокости и зверства. Как может не грабить рево

люционная армия, лозунг которой - отмена частной 

собственности? Как может пройти мимо беззащитной 

женщины такой вот Харитон Шурыгин? Все равно что 

волк пройдет, не тронув овечку. Горе слабым- вот что 

такое настоящая война. И горше всего евреям. Дело не 

в религиозной или национальной ненависти. Просто из 

всех жителей этого края евреи-самые чужие. С точки 

зрения кубанского казака или крестьянина (33-й кав

полк формировался на Ставрополье), евреи меньше 

похожи на нормальных людей, чем украинцы. Своего 

брата казака, или русского, или даже •хохла• шурыгины 

еще могут пожалеть, но чужой для них либо угроза, либо 

добыча, третьего не бывает. А кроме того, в еврейских 

местечках обязательно есть зажиточные дома. 

Обычно, если начинался •хап• (то есть повальный 

грабеж) и •драй• (это когда по чердакам и погребам 

ИIЦУТ спрятавшихся женщ,ин), Антон просто уходил 
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в обоз. С каждым днем погромы становились всё безоб

разней. Воевать больше никто не хотел, поднять эска
дроны в контратаку почти никогда не удавалось, зато 

каждый конник, предчувствуя конец похода, старался 

напоследок урвать побольше. Грабили уже не на поль

ской территории, на своей- всё подряд. Полковой обоз 

за месяц увеличился втрое ... 
Женщина всё кричала. Где-то в другой стороне за

выла еще одна, жалобно и безнадежно. 

•Провались они, фотокарточки. Вот возьму и рас

колочу всех красных героев!• Антон снял с плеча сумку, 

посмотрел на аккуратно уложенные пластины. Вздох

нул. •Не расколочу. Побоюсь. Но и печатать снимки 

в этом злосчастном местечке, под женские вопли, тоже 

не стану• . 

Он хотел повернуть обратно, но вдруг, боковым зре

нием, заметил какое-то движение. 

Кто-то полз через улицу, от одной ограды к другой. 

Женщина. Нет, молоденькая девушка с длинной 

черной косой. Ползла она странно- отталкиваясь од

ними руками, ноги с вывернутыми ступнями просто 

ВОЛОЧИЛИСЬ ПО земле. 

Ранена? 

Антон подбежал. 

-Что с вами? 

Девушка, кажется, была не в себе. Увидев прибли

жающегося человека в ремнях, она вскрикнула, пополз

ла с удвоенной скоростью. Когда же Антон ее догнал, 

повела себя непонятно: задрала подол рваной юбки, 

натянула ее на голову и замерла. 

Обнаженная нижняя половина тела была в синих 
пятнах, бедра перепачканы кровью, ягодицы в длин

ных царапинах. 

Антон с ужасом смотрел на голые ноги. В верхней 

своей части, до колен, они были плотно сдвинуты, 

а у колен изгибались под неестественным углом. Судя 

по вмятинам и гематомам, кто-то перебил нижние ко

нечности прикладом или обухом топора. 

- Не двигайтесьl -крикнул Антон. -Лежите и не 

двигайтесьl 
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Девушка попробовала перевернуться на спину-не 

смогла. Суетливо схватилась за одну ногу, за другую, 

попыталась их раздвинуть. 

- Не вбывайте,-истерически всхлипывала она.

Почекайте, я зараз, я швидко ... 
Она охала от боли, ноги не слушались. 

- Перестаньтеl Не трогайте! Нужно наложить 

шины. Господи, что случилось? 

- Боны казалы: лягай добром, бо ноги переломаем ... 
Я не лягла, так воны рушницею ... 

Чем зафиксировать? Антон огляделся . Выдернул из 

плетня две палки. 

- Я сейчас оторву от вашей юбки несколько полосок 

материи. А вы лежите и не шевелитесь. Будет больно, 

потерпите. 

- Не треба, - сказала девушка, перестав всхли

пывать. - Краще бижить до хаты, врятуйте Цильку .. . 
Цильке лише десять рокив ... Бижить, бо воны Цильку 

до смерти убьют. 

Антон посмотрел, кудадрожащей рукой показывает 

девушка-надомчерезулицу. Оттуда, будтодождав

шись этой секунды, раздался тонкий, полный ужаса 

крик- и уже не умолкал. 

•Если это свои, из второго эскадрона, можно по

пробовать, -подумал Антон. - Если чужие, лучше 

не соваться•. И вдруг заметил во дворе привязанного 

к крыльцу знакомого вороного жеребца. 

- Лежи и не двигайся. Я сейчас. 

У порога хаты ничком лежал мужчина. Вся верхуш

ка черепа отсечена косым сабельным ударом. Тут уже 

не поможешь. 

В маленькой горнице было тесно. У стены свалены 

наспех связанные узльх. Посередине, толкаясь плеча

ми, переминаются трое бойцов- все свои, из второго. 

Один, по фамилии Рычков, обернулся, подмигнул. 

- Антошка? Давай к нам, после Храпченки будешь. 

Кончай дело, Шурыгин! Не один! 

Антон заглянул через плечо Рычкова. Увидел широ

кую спину Харитона, под которым было почти не видно 
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девочку, только торчали в стороны худенькие ноги да 

моталось по полу белое лицо с зажмуренными глазами 

и разинугым ртом. 

- Что ты делаешь, Шурыгин?! Это же ребенок!

Антон схватил насильника за портупею, попытался 

ОТТаiЦИТЬ. 

Харитон дернул шеей. Налитый кровью глаз был 

муген. 

- Огчепись, убью! 

- Не трогай ее! Тебе взрослых мало? 

Щеку Шурыгина свела судорога. 

- Клобуков, ты? Своих бережешь, жидюга? У, па

даль очкастая! 

От чудовищной силъ1 удара-локтем в скулу- Ан

тон отлетел, стукнулся затылком о стену, сполз на nол. 

*** 
Второй, третий и шестой эскадроны 33-го кавполка, 

неделю назад устроившие кровавый по гром в местечке 

Полонное, были выстроенывнезакрытое каре, буквой 

П, на голом поле под железнодорожной насыпью. Перед 

рассветом село, где остановился полк, было окружено 

частями особого назначения. Проштрафившиеся эска

дроны были выведены без оружия, в полном составе. 

Даже при лошадях никого не оставили. 

Двести сорок два человека стояли тремя шеренгами 

nод наведенными башнями бронепоезда, под пулемет

ными стволами развернутых в поле тачанок. Курить 

и разговаривать было заnрещено под страхом немед

ленного расстрела. 

Посередине каре, опустив головы, стояли командир 

и военком бригады. Комполка тоже был здесь- со свя

занными за спиной руками, без ремня. На кителе дыра 

от сорванного ордена Красного Знамени. 

Никто не объяснил бойцам, чего они ждут, хотя стоя

ли так уже два часа. Давно рассвело. Серая трава то 

пригибалась под порывами осеннего ветра, то снова 

распрямлялась. По серому небу, тоже рывками, ползли 

серые облака. На них Антон и смотрел единственным 
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глазом. Второй еще не раскрылся, огромный отек до 

конца не сошел. Сегодня не nодташнивало и головная 

боль стала слабее, но все-таки nокаль1вал висок. Нор

мальная симnтоматика сотрясения мозга. 

Поразительно, что никто не соnротивлялся и даже не 

nеречил, думал Антон, следя за маленьким облачком

оно, единственное из всех, nочему-то было абсолют

но белым. Дикая пугачевская вольница безроnотно, 

даже суетливо nовиновалась nриказам. Вот и сейчас 

все стояли смирно, даже nочти не перешеnтывались. 

После Полоиного-это правда- настроение в эска

дронах было тревожное. Многие бойцы выглядели скон

фуженными, шли разговоры о том, что-де •малость пе

рехуляли• и •как бы оно не того•. 

Когда Антон очнулся, в хате никого не было. Эска

дронцы ушли, девочка тоже куда-то делась. Хватаясь 

за стены, Антон вышел на улицу. В нескольких местах 

горели дома. Девушка, которой он не усnел наложить 

шины, лежала на том же месте. Мертвая. Переломан

ные ноги широко раздвинуты, юбка задрана. Кто-то 

до нее оnять добрался. 

Всю неделю Антон не появлялся в эскадроне, дер

жался nри полковом лазарете. Во-nервых, паршиво 

себя чувствовал. Во-вторых, не знал, как разговаривать 

с Шурыгиным и остальными. Только вчера вечером 

наконец собрался с духом и вернулся. Поговорить не 

nоговорил, все уже дрыхли . Решил отложить объясне

ние до утра. А вместо этого угодил под облаву. Выгнали 

вместе со всеми- и вот: поле, пулеметные дула, nол

зущ.ие облака. 

Почему же все-таки оно белое? И, если nриглядеться, 

движется не совсем так, как остальные. Чуть быстрее . 

Может быть, оно nросто ниже? По-иному ложится свет, 

дуют другие воздушные nотоки? 

В строю зашевелились, nрокатился говорок. 

Со стороны станции ехал автомобиль, за ним кон

ный конвой. 

Машина остановилась в середине каре. Кавалери

сты сnешились, встали no бокам, карабины наnеревес. 
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- Ворошилов!- шепнули в шеренге.-А с им кто? 

Антон nридвинул сnолзшие очки. Вгляделся. 

Впереди на сиденье, рядом с шофером, сидел кто-то 

в кожанке и надвинутой на глаза фуражке. Сзади тоже 

были двое: один мрачнее тучи, темноволосый, с nод

бритыми усами -член армейского военсовета Клим 

Ворошилов. Но поднялся не он, а высокий, в заш.итном 

френче. Повернулся- Рогачовl 

Соседи схватили рванувшегася из строя Антона под 

руки. 

- Куды, дура? Застрелютl- шикнул Харитон. 

Он стоял справа, через два человека. Уже несколько 

раз пробовал заговорить, но Антон молча отворачивал

ся. Слова, которые он вчера собирался сказать •браrу•, 

в нынешних обстоятельствах утратили смысл. 

Встал и Ворошилов. Погрозил кулаком на три сторо

ны. Матерно выругался. Сказал, что член РВС Ресnубли

ки товарищ Рогачов сейчас зачтет приказ, и снова сел. 

- Я про Рогачава этого слыхал, еще в девятнадца

том- сказал кто-то слева. -Волк несытый. 

Никто ему не ответил. 

Гулким, железным голосом, так хорошо знакомым 

Антону, Рогачов стал читать по бумаге, которая трепы

халась в его руках. Часть слов уносил ветер. 

- • ... Первая конная армия в течение почти целого 
года на разных фронтах разбивала полчища самых лю

тых врагов рабоче-крестьянской власти. Гордо реяли 

красные знамена, орошенные кровью павших за святое 

дело героев, окроnленные радостными слезами осво

божденных тружеников. И вдруг совершилось черное 

дело, целый ряд неслъiХанных в рабоче-крестьянской 

армии пресrуnлений ... • 
- Всё, братва. Посекут nулеметами. Проnадаем, 

братва!- сказал слева тот же голос. На него шикнули. 

- • ... Боевое знамя ВЦИК, врученное вашему полку 
самим товарищем Калининым, у полка отобрать. Вто

рое: за невозможностью провести следствие и выделить 

конкретных виновников, считать nрестуnниками весь 

личный состав второго, третьего и шестого эскадронов. 
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По законам военного времени за вред, нанесенный делу 

революции, всех приговорить к расстрелу•. 

В мертвой тишине Рогачов свернул листок, сел. 

Шеренги закачались, и показалось: вот-вот рас

сыплятся. Конвойные обС'Ij'IIили автомобиль плотнее, 

готовые стрелять. На бронепоезде чуть повернулась 

бронированная башенка. Пулеметчики на тачанках 

приникли к щиткам. 

Поднялся Ворошилов. 

-Всех вас, .... , надо в распыл пустить!- крикнул 
он.-Но по нашей с товарищем Буденным просьбе три

бунал постановил явить большевистско-пролетарскую 

жалость, как все-таки есть среди вас красные герои, 

в раньшие времена храбро сражавшиеся с белой сво

лочью и даже проливавшие свою кровь! Потому вместо 

поголовного расстрела, какой вы, сучье племя, всебе

зусловно заслужили, РВС постановляет предать смер

ти только каждого десятого. Остальные бойцы будут 

считаться условно приговоренными. Революция даст 

им право смыть свою тяжкую вину горячей кровью! 

И снова заколыхались шеренги, загомонили. 

- Смирррно стоять!- гаркнул Ворошилов.-Один 

кто шелохнется или слово скажет-не будет вам ника

кой жалости! Никому! 

На поле сделалось так тихо, что стало слышно, как 

вдали, чуть не у самого горизонта, кричат мелкие, будто 

стая мошкары, вороны. 

Антон поднял глаза к небу, вспомнив о белом облач

ке. Но его уже не было. То ли улетело, то ли изменило 

цвет. 

Ворошилов вышел из машины, сел на подножку, 

уставился в землю и закурил. Очевидно, хотел проде

монстрировать: к тому, что последует дальше, я отно

шения не имею. Что мог- сделал. 

•Логика ясна. Рогачов-человек чужой, скоро уедет, 

а Ворошилову с конармейцами дальше жить•,-поду

мал Антон и опять, не в первый раз, поразился удиви

тельной способности своего сознания в минуту опас

ности отвлекаться на несущественное. 
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Вообще-то в опасность не верилось. Даже если вы

падет смертельный жребий, выведут из строя. И увидит 

Паикрат Евтихьевич, кто это. Вступится. 

- Начинай! -махнул рукой Рогачов. 

Человек в черной коже, сидевший спереди, упруго 

выскочил из машины. Распрямился, поправил порту

пею. Это был Филя Бляхин. Конечно, кто ж еще. 

Подтянутый, прямой, он направился к правому 

флангу шестого эскадрона. 

Стало еще тише, хоть, казалось, это уже невозмож

но. Каждый скрипучий шаг Бляхина был отчетливо 

сль1шен. 

Четверо конвойцев двинулись следом. 

-Первый! 

Бляхин ткнул пальцем в грудь длинному и кривоно

гому бойцу, которого Антон знал в лицо, но не по имени. 

В шестом эскадроне он обычно ездил с флагом. 

Опустив голову, правофланговый вышел. С него сня

ли ремень, увели. 

- ... Восемь, девять, десять. Одиннадцатый, выхо ... 1 
Куда?! 

Филипп еще не договорил, а кавалерист, на которого 

он собирался показать, внезапно развернулся и побе

жал вдоль насыпи. Башенный пулемет коротко изрыг

нул пламя: •Ты-ты-ты-ты!• Беrущий упал, покатился 

по земле. 

Больше никто убежать не пытался. 

Бляхин прошел вдоль всей шеренги эскадрона. 

В сторонке жались друг к другу восемь обреченных. 

Настала очередь второго эскадрона. Антон уже по

считал, что стоит от начала девятым, и почти не нерв

ничал. Думал только: сейчас поздороваться или лучше 

прикрыть лицо, чтобы Филипп прошел мимо и не узнал. 

Подойти к Панкра'I)' Евтихьевичу можно ведь и потом, 

когда экзекуция закончится и строй распустят. 

Первый в шеренге, знаменiЦИк Кошаев, стоял с за

крытьiми глазами и шевеАИА губами. Неужели молится? 

Это Васька-то Кошаев, который в Милятине, просто 

так, зарубил попа? 
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Но Филипп прошел мимо правофлангового, ведя 

по лицам сощуренным взглядом. Увидел Харитона, 

что-то мелькнуло на курносом бляхинеком лице, вроде 

бы таком знакомом, но обретшем суровую значитель

ность. Не может ведь быть, чтоб в такой миг Бляхин 

улыбнулся? 

- Первый будет этот!- показал Филипп на Шуры

гина. -А ну, три шага вперед! 

Харитон криво усмехнулся, покосился на соседей. 

Тряхнул чубом. Вышел. 

- Бляхин! -Антон качнулся вперед, перестал за

крывать от приятеля лицо. - Эrо я! 

- Кто я?- сдвинул брови Филипп, подозритель

но глядя на сине-багровую, с заплывшим глазом 

физиономию. 

- Я, Клобуков! 

- Антоха?- Подбежал, схватил за руки. - Жи-

вой?-И сопровождающим.- Считайте дальше сами. 

Потащил Антона к автомобилю. 

- Погоди ... Пусть твои не уводят этого человека ... -
говорил Антон, оглядываясь на Шурыгина-того под

талкивал прикладом в спину конвоец. Но Бляхин не 

слушал. 

- Ну, Антоха,- всё повторял он,- ну, Антоха! То

варищ Рогачов! Глядите, кого я нашел! 

До машины оставалось несколько шагов. Прошли 

мимо Ворошилова, который что-то сердито выговари

вал мрачному комбригу Гомозе. 

Паикрат Евтихьевич, исхудавший, с новой глубокой 

морщиной на лбу, с коричневыми полукружъями под 

глазами повернул голову. 

- Антон?! Огкуда? А мы тебя похоронили. 

Толкнулдверцу, схватил за плечи, обнял. 

- Я после Неслухава пристал к 33-му полку ... - объ

яснил Антон твердому рогачавекому плечу. 

Сзади обиженным тоном бубнил Филипп: 

- Я ж говорил, Паикрат Евтихъич, а вы меня кори

ли ... Ничего я его не бросал. Ты куда, Клобуков, в Неслу
хаве подевался-то? Мы с Лыховым-покойником звали 

тебя, звали. Ни тебя, ни Гаикина не было. 
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- Я пошел прогуляться, никому не сказал, -на

чал оправдываться Антон. - А Ганкии вроде на ме

сте был ... 
Бляхин быстро спросил: 

- Чего это у тебя с рожей? Ну и синячина! 

Рогачов понимающе кивнул: 

- Пробовал остановить погром? 

- Да ... Паикрат Евтихьевич, там один боец ... Вон 
тот, в бекеше, видите? Отпустите его, пожалуйста. 

- Почему? - Рогачов посмотрел на Шурыгина. -
Он тоже дрался с погромщиками? 

-Нет, но... . 
По желтому лицу члена РВС прошла судорога. 

- Тогда почему я должен освобождать его от на

казания? Только потому, что ты его лично знаешь?

В запавших глазах вспыхнула ярость. -Может быть, 

предложишь вместо него расстрелять кого-то другого? 

Ты думаешь, мне легко это делать- расстреливать бое

вых товарищей? У меня сердце рвется! Но иначе нель

зя! Надо восстановить контроль над армией. С этим 

сбродом мы Врангеля из Крыма не вышибем! Их учить 

надо. Жёстко учить, жестоко. 

- Вы их так ничему не научите. 

-Научим-научим. Намесим из грязи глину, обо-

жжем в огне, вылепим кирпичи и построим из них Но

вый Мир. 

- Псов, и тех учат, кого можно зубами рвать, а кого 

нельзя, -поддакнул Бляхин. - Понял, нет? 

Но Антон глядел не на него, а на Рогачова. 

Тот поднялся на подножку и стал смотреть, как про

ходит децимация. Порыжевшая кожаная куртка туск

ло поблескивала. 

•Будто бронзовая статуя,- по.цумал Антон. -И это 

лучший из них! Самый лучший! Люди для него - гли

на. Какой Новый Мир можно построить, если лепить 

из живых людей кирпичи, а в качестве строительного 

раствора использовать кровь?• 

Он развернулся, оттолкнул что-то говорившего Бля

хина, пошел из каре прочь. 
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Сзади, от шеренги третьего эскадрона, доносилось: 

- .. . Сорок первый-три шага вперед ... пятьдесят 
первый, три шага вперед ... 

Мимо строя, мимо тачанок с нацеленными пулеме

тами, в пустое поле. 

Там налетел холодный ветер, по лицу захлестал ко

сой, гнусный дождь. Антон смотрел под ноги, на мо

крую траву. 

•Какой же я идиот. И некого винить. Буду расплачи

ваться весь остаток жизни. Мог жить в Европе, зани

маться хорошим, важным делом ... И обратной дороги 
нет. Цюрих остался в другой, бесконечно далекой все

ленной ... Нет, в другой исторической эпохе•. 
Сзади отрывистым злым речитативом ударило сра

зу несколько пулеметов. Антон сел на корточки, зажал 

ладонями уши. 

•Эго провал назад, в историческое прошлое. Огец 

с матерью думали, что распад империи- необходимая 

ступень общественного прогресса. А случился распад 

цивилизации. Как полтора тысячелетия назад, когда 

Рим захватили варвары. Рогачавекий Новый Мир

это беспросветный мрак Средневековья. Когда-нибудь, 

наверное, Россия опомнится, вновь забрезжит свет, ци

вилизация прорастет через развалины робкой травой, 

возродится. Но не при этой жизни. Не при моей жизни. 

Что же остается? Подобно монахам раинесредне

векового запустенья, забиться в какую-нибудь ке

лью, поддерживать там слабый огонек добра и разу

ма, заниматься маленьким, но необходимым делом. 

И затвориться от внешнего мира, насколько это будет 

возможно. 

А на склоне лет, если хватит мудрости и смелости, 

втайне от всех написать скорбную летопись глухих 

времен•. 
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