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Слово Чайф хорошо рифмуется.
Например, «Чайф — кайф!».
А еще лучше вот так: «Чайф — в кайф!».
Да ведь он и на самом деле в кайф!
Впервые про Шахрина я услышал 

от Лени Баксанова. Это такой фанат рок-
музыки, у которого я периодически брал 
на запись всякие панк-диковинки, а рабо-
тал он на жутко закрытом заводе, что был, 
да есть и сейчас, в самом центре тогдаш-
него Свердловска, ныне Екатеринбурга.

Это была осень 1984 года, года Крысы 
и Оруэлла.

Леня знал, что я якшаюсь со всей на-
шей городской рок-тусовкой, и как-то, 
когда я приехал к нему на проходную то 
ли за очередными The Stranglers, то ли за 
Dead Kennedys, сказал мне:

— Слушай, тут один классный парень 
появился, песни поет…

— Многие поют! — вежливо ответил я.
— Он хорошо поет, и песни клевые! 

Послушаешь?
Я кивнул, Леня сказал, что возьмет ка-

тушку с записью и передаст мне в следу-
ющий раз.

Так и произошло, я сунул катушку 
в сумку и забыл про нее на несколько 

дней. Слушать было чего, как раз тогда 
я торчал на Майке и раннем БГ. Да и наши, 
свердловские рокеры порою меня радо-
вали, что «Трек», что «Урфин Джюс». 
Время прочих еще не настало, да, исходя 
из странной аберрации времени, казалось, 
что так и не настанет — знаменитая пора 
черненковского похода на рок-музыку 
с пресловутыми списками запрещенных 
групп и какой-то паранойей, которая де-
лала воздух той осени немыслимо спер-
тым и волглым.

В общем, про катушку с записью неве-
домого мне Шахрина я просто забыл чуть 
ли не на месяц, пока все тот же Леня не 
позвонил мне и не поинтересовался, что 
я могу сказать: мол, автор тире исполни-
тель его уже несколько раз спрашивал. 
Я пообещал, что скажу вот буквально 
в конце недели, а потом начал искать ка-
тушку. И нашел. 

Не помню уже, что было на той неу-
мелой, безыскусной записи, но две песни 
меня зацепили, легли прямо на сердце: 
«Волна Простоты» и «Завяжи Мне Глаза». 
Какая-то запредельная искренность и по-
трясающий лиризм с явно прорывающи-
мися нотками трагизма, до чего я всегда 

был (да и сейчас) падок. Песни просто 
под гитару и губную гармонику, может, 
это и заставило меня тогда взять трубку, 
набрать Баксанова и сказать буквально 
следующее:

— Леня, это круто, это просто какой-то 
наш Боб Дилан! Познакомь меня с ним!

Вслед за мохеровым бумом
Придет волна простоты.
Эта волна мне по душе,
Я люблю быть со всеми на ТЫ.
Волна простоты.
Волна простоты.
Вслед за грохотом пушек
Придет волна тишины.
Мы наконец-то услышим друг друга,
Узнаем, что есть я и ты.
Волна тишины.

Волна тишины.
Вслед за синтезаторным гулом
Придет волна неискаженных чистых 

звуков.
У ней свои популярные песни
Со смыслом в каждой из букв.
Волна неискаженных чистых звуков,
Волна неискаженных чистых звуков.
Вслед за грязью талого снега
Придет волна дождевой чистоты.
Вслед за колкостью зимнего льда,
Будет нежность летней воды.
Нежность воды.
Нежность воды.
Волна простоты.
Волна тишины.
Волна неискаженных чистых звуков.
Нежность воды.

Танец в финале концерта. Фото: Е. Свиридова
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Песня заканчивается. Из динамиков 
слышится лишь змеиное шуршание ленты. 
Потом опять начинает звучать гитара, 
опять раздается голос, который нравится 
все больше и больше. Что это за странный 
чувак такой обнаружился — Володя Шах-
рин?

Замечательный портрет Шахрина 
можно найти в книге Леонида Порохни 
«Чайфstory»:

«Невысокий, худой, носатый и застен-
чивый, Шахрин производил стойкое впе-
чатление „правильного парня“. Что было 
немодно и не в порядке вещей, не зря Ре-

шетников сразу связал его внешний вид 
с идейно-комсомольской принадлежно-
стью…

Далее: был он улыбчив, открыт, очень 
общителен и явно одинок. Шахрин пре-
бывал в том возрасте и положении, когда, 
согласно каким-то неписаным, но могуще-
ственным законам бытия, работа и семья 
вытесняют из жизни каждого трудового 
мужчины и друзей, и увлечения, и много 
чего еще… 

Шахрин работал на стройке монтаж-
ником, „нулевые циклы“ закладывал, то 
есть вел тяжелую мужскую жизнь на све-
жем воздухе. Дома тоже была мужская 
жизнь не из легких: годовалая дочь, люби-
мая жена Лена — девушка замечательная, 
но строгая; и все это в одной квартире 
с Вовиными родителями, квартире далеко 
не полнометражной, располагавшейся „на 
Пехоте“ — в одном из самых угрюмых 
свердловских спальных районов. И пока 
своего жилья нет, жизни не будет, так что 
вел Шахрин жизнь не юноши, но мужа, ни 
на какие рок-н-роллы в ней места не оста-
валось. Но музыку слушал. 

Не усмехайся, читатель, слушать му-
зыку в те времена — тоже немало. Та-
скаться с кипой пластинок на Шувакиш, 
торчать под липкими взглядами оперов, 
чувствуя себя почти уголовником, бегать 
по лесу во время облав — немало. К тому 
же слушал Вова музыку, для Свердловска 
тех времен не совсем типичную. Слушал 
T. Rex. А в окружающей среде, даже ин-
теллектуальной, любителя T. Rex отыскать 
было почти невозможно. Не зная англий-
ского, Шахрин слушал The Rolling Stones, 
что тоже диковато. Слушал The Strang-

lers — репертуар в образ „правильного 
мальчика“ не вписывался никак. 

Но что при ближайшем знакомстве Ку-
кушкина с Решетниковым просто по-
трясло — оказалось, Шахрин когда-то 
играл в группе. Играл натурально, а не вир-
туально, как они! В конце семидесятых 
в школьной группе, где был даже знаме-
нит, потом в техникумовской, а потом 
в ансамбле песни и пляски Краснознамен-
ного Дальневосточного пограничного 
округа!. Последний, конечно, не совсем 
чтобы „группа“, но все же… Но и это еще 
не все. 

Шахрин писал песни.
И давно этим делом занимался, еще 

с армии, потом продолжал понемногу, за-
чем — непонятно. Работал на стройке, 
друзей почти не было, жизнь с песнями 
не стыковалась. „С музыкой я тогда со-
всем скис, но песни писались, — вспоми-
нает Шахрин, — и было непонятно, кому 
их играть. Поначалу я их показывал 
на строительных праздниках, ребята под-
ходили, спрашивали: „Чьи песни?“ — 
„Мои“. — „Ну, здорово… “. 

Да и верно, стройка все-таки, а не фи-
лармония. Тут пришли Олег и Вадик. 
Пришли в нужное место и в подходящее 
время…»

Олег Решетников и Вадик Кукушкин — 
те двое парней, что вместе с Шахриным 
и организовали когда-то группу «Чайф». 
Скоро я с ними познакомлюсь. Но с са-
мим Шахриным раньше.

Опять звучит гитара, как-то агрес-
сивно, с проскальзывающими нотками то-
ски и трагизма. С годами в песнях Шах-
рина подобной личной откровенности бу-

дет все меньше и меньше, но это ведь 
право художника: писать так, как он чув-
ствует мир и себя в этом мире. Вообще 
всегда интересно, почему была написана 
та или иная песня, что послужило пово-
дом, толчком, но вот про эту я Володю 
никогда не спрашивал, понимая, что это 
что-то очень интимное:

Я вижу всё, завяжи мне глаза,
Закрой не ладонью, а черной повязкой.
Тебе будет легче со мной во стократ,
Я буду доверчив, так завяжи мне глаза.
Я буду беспомощен, подставь мне 

плечо,
Возьми меня за руку, отведи куда хо-

чешь.
Скажи, что я вижу могилу отца,
И я упаду на колени, завяжи мне глаза.
Скажи, что именно здесь рождает- 

ся свет,
Скажи, что здесь кроме нас никого 

больше нет.

Владимир Шахрин в период работы монтажником 
нулевых циклов на стройке

Вадик Кукушкин
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И я буду верен тебе до конца,
Но я вижу всё, так завяжи мне глаза.
Завяжи мне глаза.
Ты хочешь, чтоб я видел то, что ви-

дишь ты.
Ты хочешь, чтоб я рисовал на асфальте 

цветы,
Но завтра цветы смоет гроза,
Останется серый асфальт, так завяжи 

мне глаза.
Завяжи мне глаза…
Наконец, как-то вечером Шахрин по-

звонил мне. Я даже помню дату — 4 де-
кабря 1984 года. Просто в тот день с утра 
я провожал в аэропорту БГ. И вся преды-
дущая неделя прошла в понятном и оча-
ровательном безумии от общения с Бори-
сом, в приключениях, связанных с этим его 
визитом (он сдавал музыку в местном 
ТЮЗе, песни для спектакля «Прошлым ле-

том в Чулимске» по пьесе Вампилова, хотя 
это мог быть и другой спектакль). Но речь 
сейчас не о Борисе Борисовиче, а о Вла-
димире Владимировиче, и  дату я хорошо 
запомнил!

Шахрин позвонил вечером. Я изви-
нился за свой утомленный голос и сказал, 
что, вот, БГ был, улетел утром, провожал 
его, так что извини, что я такой неадек-
ватный сейчас…

— Ой, — сказал Шахрин, — а я так 
хотел бы с ним познакомиться!

— Все у тебя впереди! — сказал 
я Шахрину. И оказалось, что был на все 
сто процентов прав.

Мы встретились у меня дома через не-
сколько дней.

Шахрин мне сразу понравился: в нем 
была какая-то домашняя простота, кото-
рой давно уже не замечалось в наших 

свердловских рок-звездах, в нем не было 
никакого пафоса, и скромным он мне по-
казался, да таким он и был тогда. Хотя 
и сейчас, уже будучи известным на всю 
страну, Володя не сильно отличается 
от того молодого человека с горящими 
глазами, который пришел ко мне вечером 
с гитарой и пел песню за песней, а когда 
он закончил, то я мог сказать лишь одно:

— Это все надо записать заново!
— Так я уже записал…
— Надо иначе, и я вроде бы знаю, как!
Я могу ошибаться в деталях, может, 

идея записи пришла мне в голову позже, 
когда мы уже стали общаться с Шахриным 
намного чаще, порою два, а то и три раза 
в неделю, и все больше и больше влюблялся 
(это на самом деле так) в его ранние песни, 
голос и манеру пения. И мне действи-
тельно казалось тогда, что если кто и тя-

нет на прозвище «наш Боб Дилан», так это 
именно Володя. Прав ли я был?

Да какая разница!
Тихо-тихо ползи, 
улитка, по склону Фудзи,
вверх, до самых высот…
Это хокку Кабаяси Исса очень точно 

подходит ко всему творчеству как самого 
Владимира Шахрина, так и всей группы 
«Чайф».

Тихо-тихо, не как взрыв сверхновой 
или вспышка кометы в земной атмосфере, 
а как строительство пирамиды — камень 
за камнем, постепенно, к сияющему 
солнцу славы, долго до него?

Главное — знать, что все это дости-
жимо.

Шахрин — знал!

 Баксанов (справа) и Решетников,1986 год. Фото: В. Арашкевич

Владимир Шахрин, 1983 год, ВИА «Песенка»
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Дул, дул дурной мартовский ветер. 
Снег был уже черным и просевшим, ноз-
древатым, похожим на линялую змеиную 
шкуру. И было то ли воскресенье, то ли 
вообще какой-то праздничный день, чуть 

ли не Восьмое марта — сейчас уже и не 
вспомнить.

Шахрин утром заехал ко мне, подо-
ждал, пока я соберусь и выпью кофе, а по-
том мы вышли на улицу, попали под эту 
вечную мартовскую ветряную раздачу, 
поймали тачку на ближайшем перекрестке 
и поехали к Кормильцеву домой. На авто-
бусе с пересадкой было не очень удобно, 
да и долго, а нам хотелось поскорее за-
брать у Ильи его чудо-машинку и увезти 
ко мне. Зачем? Да и что это была за ма-
шинка?

Зачем? Это все просто. Не помню уже, 
как и когда пришла мне в голову идея, что 
все эти замечательные песни, так зацепив-
шие меня после первого же прослушива-
ния, надо бы записать заново, но в иной 
аранжировке, более изысканной, что ли. 
И лучше и на двух гитарах. Второй гита-
рист у Володи был, тоже Володя, только 
отчество другое — Сергеевич. А фами-
лия — Бегунов. Но мне казалось, что он 
не вытянет, сам не знаю, отчего, но была 
у меня уверенность, что лишь работа 
с каким-нибудь крутым (действительно) 
музыкантом даст тот результат, который 
иногда ночами звучал у меня в ушах, в пе-
риод между сном и бодрствованием, 
когда и приходят самые безумные и при-
ятные идеи.

Такой музыкант был. И был он на тот 
момент действительно лучшим гитари-
стом города, не только по моему мнению. 
Звали его Мишей Перовым, он был одним 
из основателей культовой на тот момент 
в Свердловске группы «Трек», а на тот 
момент и хорошим моим другом, так что 
поговорить с ним и пригласить его на за-

пись никаких проблем для меня не состав-
ляло, — а с Шахриным они знакомы еще 
не были.

Никаких особых движений в группе 
«Трек» на тот момент не происходило. 
Ни выступлений — что было совершенно 
естественно, а у кого на тот момент были 
выступления? Ни записи — последний 
свой магнитоальбом они записали то ли 
осенью прошлого года, то ли позапро-
шлого, не суть важно, в общем, ничего не 
происходило, а играть Перову хотелось. 
И он согласился.

Вообще-то с Шахриным они уже были 
знакомы, но это другая, параллельная 
история.

«Матвеев… пригласил Шахрина поу-
частвовать в сейшне в ДК Воровского, по-
священном дню рождения Миши Перова, 
гитариста группы „Трек“.

Владимир Бегунов в детстве

Бегунов и Шахрин 1985 год
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Сейшн 
имени 

Перова 
в ДК имени 
Воровского

„Но, так или иначе, три песни я спел“. 
В. Шахрин

День рождения Перова обыкновенно 
случается в сентябре, но сейшн, ему по-
священный, имел место 4 января 1985 
года. Почему?. Кстати, группы „Трек“ 
к тому времени уже не было. Но сейшн 
был. В Доме культуры завода им. Воров-
ского. Очень странное было место: весь 
ДК помещался в длинном и плоском по-
мещении над каким-то заводским цехом. 
Туда и явился Шахрин, подогретый обе-
щаниями Матвеева о том, что будут там 
почти все избранные музыканты, и „УД“, 
и группа „Группа“, которую сам Матвеев 
пестовал, и „будет молодой „Наутилус“, 
который скоро должен стрельнуть“. Шах-
рина в обстановке полной секретности 
встречали на заводской проходной, вели 
по переходам между производственными 
помещениями, вошли в клуб…

И… ничего. Сидят человек десять, 
водку выпивают, байки травят.

Их действительно было десять чело-
век, но весьма любопытных — почти весь 
тогдашний свердловский рок: Егор Белкин 

и Илья Кормильцев („Урфин Джюс“), 
Миша Перов („Трек“), Володя Огоньков, 
игравший в „Группе“, и весь „Наутилус“, 
который в тот момент не был еще „Пом-
пилиусом“ и состоял из двух лидеров, 
Димы Умецкого и Славы Бутусова. Мат-
веев, жена его Алина, вольный саксофо-
нист Леха Могилевский, которого еще не 
взяли в „Нау“. И еще один кадр, который 
произвел на Шахрина впечатление осо-
бое: „И Нифантьев, у которого рожа зе-
ленкой была намазана. Зеленая рожа! А я, 
порядочный рабочий со стройки, думаю: 
какой урод!. Но он мне понравился, по-
тому что он был бешеный абсолютно“. 
И абсолютно пьяный… 

Шахрин — человек целеустремленный, 
пригласили его на сейшн, он приготовился 
играть. „Спел пару песен и понял, что ни-
кому не интересно, что людям просто не-
удобно, им надо выпивать и закусывать. 
Мне сказали: „Молодец, старик, на тебе 
стакан“. Выпили. А когда уже все были со-
всем пьяные, играть все-таки начали, но 
полную хренотень“ (Шахрин). Играли, кто 
на чем не умел и нечто авангардное без на-
звания, жанра и прочего музыковедения. 
Может быть, это была музыка портвейна, 
которого выпили в тот день несколько 
ящиков? Может быть, и так. Важней для на-
шей истории другое — Шахрин познако-
мился со всеми и всем понравился.

„Было видно, что он немножко комсо-
молец, — вспоминает Перов, — точнее, 
не он, а его оболочка. Но о песнях я по-
думал: „О, нормально!“ — видно было, что 
творчество не заимствованное“.

Потом шли по улице, провожались, 
болтали, орали и хулиганили. Музыканты!. 

Особенно Умецкий, в руках которого был 
черный пластиковый кофр от бас-гитары 
с крупной надписью „Fender 115А“. 
И Шахрин почувствовал, что это есть, что 
оно настоящее, и что он, Вова, к этому 
уже причастен. На следующий день при-
шел к Бегунову, сообщил: „Я познако-
мился, я видел этих людей, реальных „Ур-
фин Джюсов“ и „Наутилусов“, они такие 
же, как мы, без хвоста!» 

(Л. Порохня, «Чайфstory»)
Зачем вспоминать самому, если можно 

процитировать? Хотя так ли оно все 
было — никто уже не помнит, да и не 
вспомнит. Расскажу лучше про Бегунова.

Бегунов играет в «Чайфе» уже столько 
лет, сколько вменяемому рокеру жить не 
пристало. Идиома «sex, drugs and 
rock’n’roll» не просто сносит «крышу», 
а на самом деле способна лишить саму 
жизнь как иллюзий, так и реальной дей-
ствительности. Проще говоря, лишить че-
ловека жизни. Хотя вот Бегунов все еще 
терзает струны, правда, намного каче-
ственнее, чем двадцать пять лет назад, 
когда «народная» группа (так любят на-
зывать «Чайф») только начинала и была 
совсем другой.

Все эти годы он вместе с Шахриным 
воплощает то, что можно назвать духом 
и энергетикой «Чайфа», хотя, казалось бы, 
нет двух более разных людей. Роль Бегу-
нова в группе — не просто играть на ги-
таре те или иные партии, углубляясь в им-
провизации, выныривая из них, оттеняя го-
лос вокалиста, подхватывая его и сопрово-
ждая то металлическим скрежетом, то 
нежными переборами и ласковым глис-
сандо. Он еще и сценический раздражи-

тель, к примеру, как Ангус Янг из AC/DC, 
только предпочитающий не коротенькие 
шорты и странную гусиную походку-
пробежку по сцене, но умеющий не хуже 
Янга заводить публику разными выходками, 
которые, впрочем, никогда не становятся 

Перов — Михаил Перов
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самоцелью. Без звучания его гитары «Чайф» 
не был бы той группой, которую слушают 
миллионы. Потому и хочется спросить, не 
обидно ли столько лет стоять на сцене 
и быть все время в тени лидера — Шах-
рина. Но разговор начинается с другого: 
когда «Чайф» был на гастролях в Уфе, на-
кануне концерта у Бегунова умер отец.

— Сам он не смог вылететь на похо-
роны — концерт нельзя отменить, пу-
блика хочет шоу и должна его получить.

— Знаешь, — говорит Бегунов, — мы 
ведь много лет не виделись. Он ушел, 
когда я только школу закончил. И эмоции 
все эти годы были самые противоречивые. 
А тут я вдруг понял, что на самом деле 

его все еще люблю, просто в голове 
у меня два отца, один — тот бравый офи-
цер из детства, кумир, и второй, о кото-
ром говорить не хочется, испоганивший 
свою жизнь. Хорошо, что все это было на-
кануне концерта, я сидел в номере и вдруг 
начал плакать, никуда не выходил, просто 
думал и вспоминал. Очистительный такой 
день вышел. А на самом концерте, когда 
мы стали играть «Поплачь о Нём», меня 
тоже на слезу прошибло, эта песня во-
обще уникальна, а в тот момент я ее играл 
так, будто Шахрин ее лично для меня на-
писал, умеет он все же слова определен-
ным образом подбирать… 

— Давай о другом, — говорит Бегу-
нов, — обидно ли быть в тени? Раньше — 
да, не скрою, но ведь у нас странная 
страна, бывает, что на концерт приходят 
люди, считающие, что идут на «Чай 
Вдвоем», а ты говоришь «знать имя гита-
риста». Такой шоу-бизнес у нас… Есть 
главная персона, есть остальные. В России 
принято выделять лишь того, кто поет, 
остальные — буква «и». Гребенщиков 
и «Аквариум», Шевчук и «ДДТ», Макаре-
вич и «Машина Времени». А знаешь, что 
обламывает очень сильно? Когда гово-
ришь, что ты не из Москвы. Можно поду-
мать, что главное достижение жизни — 
это если ты смог уехать из того же Ека-
теринбурга, хотя ты прекрасно знаешь 
сам, кто из уехавших смог чего-то до-
биться… Но всегда есть люди, которые 
знают тебе цену, так что второй ты, тре-
тий — какая разница? Важно, чтобы пра-
вильно принимали твои идеи в группе, это 
да, но мы с Шахриным давно пришли 
к какому-то общему знаменателю, ведь мы 

из одного теста. А вообще, самая боль-
шая моя проблема в том, что я идеалист 
(делает паузу), верю вот в Олимпийское 
движение, в общечеловеческие ценно-
сти…

С женой, семьей одного из сыновей, 
котами и верой в общечеловеческие цен-
ности Бегунов живет далеко не в самом 
пафосном районе города. Только квар-
тира побольше, а за окном все те же 
спальные пейзажи. Поначалу под домаш-
нюю студию была отведена треть квар-
тиры, но когда семья одного из сыновей 
перебралась к ним, Бегунову осталась 
лишь комнатка, настолько забитая аппара-
турой, усилителями, гитарами, CD и вини-
ловыми пластинками, что напоминает не-
ухоженную пещеру Али-Бабы.

— Реализовал ли я себя до конца 
в группе и почему занимаюсь параллельно 
диджейством и кино? Да просто музыку 
очень люблю. И кино тоже очень люблю. 
Вот приезжаем в тот же Сочи, к примеру, 
море меня давно не прикалывает (хотя 
Бегунов родился и вырос в Крыму) но на-
ступает вечер, когда море только слышно, 
и еще из какого-нибудь бара доносится 
хорошая музыка, главное, чтобы не шан-
сон, но есть еще места, где играют пра-
вильную музыку. Я давным-давно мечтал 
иметь радиостанцию свою, чтобы расска-
зывать о хорошей музыке. Потому и дид-
жействую, чтобы делать ту музыку, кото-
рую считаю нужной, не из общего ряда. 
Тошно, что серость правит миром. Пом-
нишь фразу Сальери из «Амадеуса» Фор-
мана? Великий фильм… Кино?. В пяти 
фильмах снялся, в двух с группой, в трех 
один. Их мало кто видел, да и увидит, но 

Майк и Цой – гастроли в Свердловске. Фото: В. Арашкевич
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просто интересно, все интересно, жить 
интересно… 

— Я боюсь спокойных людей, — го-
ворит Бегунов, — мы ведь все — вода, со-
стоим из нее на восемьдесят процентов, 
а она спокойной не бывает. То буря, то 
штиль. Наверное, потому и у меня такой 
характер. А потом с годами начинаешь 
ценить свое личное пространство, на га-
стролях вот все живут по одному, так 
уютнее, и пускать в свою норку начинаешь 
выборочно. Знаешь, сколько раз я видел, 
как сперва просто хотят с тобой сфото-
графироваться, потом начинают обни-
маться, потом чуть ли не целоваться ле-
зут, типа лучшие корефаны. А у меня своя 
жизнь. У всех нас своя жизнь, иногда вот 
и доводит это стремление в нее влезть. 
Депрессии же… Как у всех, но вот перед 
пятидесятилетием была очень сильная, 
два месяца не проходила, зато потом все 
как рукой сняло!

— А вообще у меня офигительная про-
фессия, — вдруг эмоционально и чуть ли 
не восторженно продолжает он, — мало 
того что занимаешься делом, которое 
в кайф, так еще с такими людьми встре-
чался! С тем же Шекли тогда на рыбалку 
ездили, с бас-гитаристом Хендрикса за 
одним столиком сидел, это ведь нечто!

Встреча Шекли с Бегуновым — от-
дельная история. Когда классик фанта-
стики гостил в России, его пригласили 
на рыбалку. Бегунов как главный рыбак-
теоретик (сам он всегда говорит, что 
больше думает о рыбалке, чем ловит 
рыбу) тоже поехал ловить щук с этой ком-
панией на Большое Аятское озеро. Пожи-
лому уже Шекли представляли всех 

по очереди. «А это вот знаменитый му-
зыкант, из нашей русской супергруппы, 
рок-звезда!» — сказала переводчица и по-
казала на Бегунова. Писатель спросил, ка-
кую музыку он любит, и знает ли парня 
по имени Брайан Ино. Бегунов долго рас-
сказывал о том, что вот во времена Roxy 
Music Брайан Ино играл действительно 
крутые вещи, а потом начались все эти 
авангардные дела и прочее… «Я с ним 
альбом записал, когда жил на Ибице», — 
просто сказал Шекли. 

В одного из самых интересных музы-
кантов страны Бегунов вырос из бывшего 
проходчика метро и бывшего же милици-
онера. Странного в этом нет ничего, Бе-
гунов — личность. Противоречивая, не-
однозначная, временами капризная, в об-
щем, как уже упомянутая выше вода, ко-
торая редко бывает спокойной.

Когда-то музыкант страдал и от типич-
ной русской болезни — банального пьян-
ства. Есть те, кто скрывает это, а есть 
и другие, кто прекрасно осознает, от чего 
избавился. Бегунов из последних: «Двад-
цать лет как не пью. Просто в один 
какой-то чумной день я понял, что если 
не брошу, то все, кранты. И пошел к „ано-
нимным алкоголикам“. Сейчас-то понима-
ешь, что пьянство для России — это тот 
диагноз, с которым что-то надо делать, 
не наркотики даже, в процентном отно-
шении наркоманов меньше намного, а вот 
водка… Да и сколько людей ушло из тех, 
кто мог бы еще жить да жить. А из музы-
кантов… Тот же Майк». 

О Майке Науменко он говорит с не-
поддельным чувством: «Может быть, 
справедливость восторжествует и один 

Владимир Бегунов, 1990
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из основоположников русского рока 
вновь займет подобающее место?» Сей-
час он забыт, и мало кому известно, кто 
такой Майк и что это за группа «Зоо-
парк». Впрочем, для того Бегунов и играет 
в клубах, чтобы хоть как-то возродить хо-
рошую, «правильную», по его понятиям, 
музыку.

«Если ты что-то делаешь, то должен 
делать это хорошо! — утверждает Бегу-
нов. — Деньги? Не могу себе представить 
очень много денег. Мы жили всей семьей 
на сто восемнадцать рублей в свое время. 
Хорошо, что сейчас могу позволить себе 
больше, это действительно помогает до-
играть в те игрушки, в которые не наи-
грался в детстве, но что бы я делал, если 
бы их было действительно много? Открыл 
бы клуб… Но в нашей стране, если ты на-
чинаешь заниматься бизнесом, то должен 
сам все отслеживать, иначе ничего хоро-
шего не получился, разоришься. Потому 
и не открою. Благотворительностью же 
и так занимаюсь, и сам, и с группой. Когда 
с Осетией все это было, просто собрал 
разные вещи и увез по адресу, который 
кто-то подсказал, а фонды и тому подоб-
ное… это все уже бизнес». 

Жена артиста Маша как работала мед-
сестрой, так и работает до сих пор, 
только теперь уже старшей. «Ей нра-
вится, — утверждает Бегунов. — Да и я 
плохо представляю, что было бы, если бы 
она не работала, мы бы переругались со-
всем! Она ловит от этого такой же кайф, 
как и я от игры на гитаре, а сидеть дома… 
Да и потом, я все время езжу, она рабо-
тает, даже если я не на гастролях, то у нас 
мало времени для разборок». 

Он действительно постоянно в пути. 
Мы говорим о городах, больших и малень-
ких, в которых они были и будут, о том, 
что жизнь эта, конечно, выматывает, но 
есть в ней и своя привлекательность, если 
бы не эти безумные переезды, когда се-
годня ты в Петропавловске-Камчатском, 
завтра в Йошкар-Оле, а потом где-нибудь 
еще. 

— Бывает круто — продолжает Бегу-
нов. — Вот в прошлом году на концерте 
большом, сборном, с нами вдруг Борис 
Гребенщиков решил спеть. А потом я с 
ним в первый раз долго и по душам гово-
рил, он меня за своего признал. Знаешь, 
каково это?

На вопрос, какая песня сейчас для него 
важнее, «Я Слишком Стар для Рок-н-
ролла, Я Слишком Молод, Чтобы Уме-
реть» (песня английской группы Jethro 
Tull) или «Рок-н-ролл Мертв» гребенщи-
ковского «Аквариума», он отвечает: — Да 
ни та ни другая! В первой слишком много 
иронии, во второй трагизма, а я не чув-
ствую пока ни того ни другого, мне ведь 
все еще нравится играть эту музыку, при-
чем с каждым днем все больше! 

— Что бы я хотел пережить заново? 
Молодость, наверное… Просто вновь 
ощутить как невозможное становится 
возможным, это странное ощущение. 
А чего хочу… Поймать большую рыбу! 
Хотя Ленни Кравиц ведь сказал, что вот 
выйду на пенсию, тогда и будет время по-
рыбачить, так что большая рыба пока 
пусть где-то плавает.

Илья встретил нас с Шахриным в подъ-
езде — он вышел покурить, дома ему не 
разрешали. Поэтому, кстати, многие стихи 

его и тексты были написаны прямо тут, 
на ступеньках.

— Это вы? — сказал он. И добавил: — 
Привет, сейчас принесу «Соньку» 
и шнуры…

Вообще-то запись на «Соньке» стоила 
денег — Илья купил ее то ли в Москве, то 
ли в Питере, и назанимал у всех, у кого 
только можно было. Даже у моего знако-
мого грузина, которому мне пришлось от-
давать эти деньги несколько лет спустя, 
когда тот решил вынести мне дверь в квар-
тиру и грозил всеми карами небесными.

Но эта легендарная «Сонька» спасала 
многих. На ней писались и «Наутилусы», 
и Егор Белкин, да кто на ней только не пи-

сался в те годы, когда нормальных студий 
просто не было. 

В общем, выдал нам Илья Валерьевич 
свою волшебную (как всем тогда казалось) 
машинку, велел обходиться с ней, как 
с любимой женщиной, и мы с Шахриным 
пошли ловить тачку — не на перекладных 
же везти эту драгоценность ко мне до-
мой. И довезли, ничего не случилось 
с японским аппаратом, занесли ко мне, по-
ставили в кабинет и договорились, что все 
будет происходить завтра, когда мои ба-
бушка с дедушкой отбудут на дачу — 
сбрасывать снег. В последний раз его 
сбрасывали еще в начале января мы с Шев-
чуком, а уже ведь март!

Владимир Бегунов. Фото: И. Верещагин
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Главным на записи был Бегунов. В его 
задачу входило обеспечивать чай тире 
кофе, чем он и занимался, шустро пере-
двигаясь между кухней и моим кабинетом, 
в котором была устроена студия. 

Со стола все убрали, поставили на него 
«Соньку», один микрофон был примотан 
к стулу, на который уселся звукооператор. 
Им был Владимир Огоньков, игравший 
на гитаре в группе моей тогдашней жены, 
а потом, сколько-то лет спустя, решивший, 
что играть цыганщину намного выгодней. 
Чем, насколько мне известно, с успехом 
занимается до сих пор, хотя к самим цы-
ганам отношения как не имел, так и не 
имеет, но это ведь детали.

Перов уже достал из кофра гитару, 
какую-то крутую акустику, которая была 
куплена им незадолго до этого в Москве. 
Инструментом этим он необычайно гор-
дился и демонстрировал нам, как он зву-
чит и что он на нем может делать.

Шахрин распелся, они настроились, 
Огоньков понажимал какие-то кнопочки-
клавиши на «Соньке», и все началось.

Я слушал из коридора, мне нравилось, 
да и как могло это не нравиться? Моло-
дой и полный чувственности голос Шах-
рина, виртуозная гитара Перова — все 
это переплеталось и превращалось в не-
что если и не совсем сказочное, то прак-
тически на грани. 

Иногда мне хочется пережить те ощу-
щения снова. Да, я знал все эти песни, лю-
бил их, но сейчас они внезапно стали 
иными: в них появились плоть и какое-то 
неистовство, сентиментальность внезапно 
исчезла, на ее место пришла мужествен-
ность, отчего лиризм Шахрина пробирал 

уже совсем до дрожи. Может, потому он 
до сих пор поет часть песен из того аль-
бома на концертах «Чайфа», причем — 
именно в той версии, в какой они запи-
сали их с Перовым.

Чуть позже, уже в мае-июне, Шахрин 
сотоварищи —— Вадиком Кукушкиным 
и Олегом Решетниковым, ну, и понятно, 
что с Бегуновым, записали первый альбом 
собственно «Чайфа», который назвали 
«Дурные Сны». Тоже в акустике, тоже 
дома, только уже у Шахрина. Писали 
на «Sharp», микрофоны опять были привя-
заны к стульям, да был еще простенький 
пульт «Карат».

Самой знаменитой песней из этого 
альбома стал «Рок-н-ролл Этой Ночи», 
хотя и остальные песни до сих пор звучат 
на концертах «Чайфа», что электрических, 
что акустических, потому как хорошие 
песни живут и много лет спустя после по-
явления на свет.

Не помню уже, как возникла у Шах-
рина идея объединить обе записи — 
«Волну Простоты» и «Дурные Сны» 
в единое целое. Но она возникла, и поя-
вился двойной альбом, названный «Жизнь 
в Розовом Дыму». Вскоре я переправил 
его своему московскому знакомому, хо-
рошо известному «магнитописателю» 
Саше Агееву, и первые записи «Чайфа» на-
чали свою собственную жизнь, как оказа-
лось — вполне удачную.

А сама группа… У нее все еще было 
впереди!

Михаил Перов
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С Шахриным мы продолжали интен-
сивно общаться. Не могу сказать, что 
стали очень близкими друзьями — Шах-
рин всегда был очень домашним, да и сей-
час такой, я же тогда много тусовался, 
хотя сейчас стал таким же домашним, как 
Шахрин.

Но хватит пока про Шахрина, надо 
про Решетникова с Кукушкиным. Опять 

из «Чайфstory» Лени Порохни (спасибо, 
что разрешил цитировать!).

«…Этим двоим, Олегу и Вадику, было 
по семнадцать лет, были они друзья, од-
ноклассники, и была у них группа. То есть 
на самом деле группы не было, но они 
о ней мечтали. Ребята бредили музыкой, 
бредили наяву и весьма энергично. Лиди-
ровал Кукушкин, мальчик развитой, интел-
лектуальный, но немузыкальный. „Тогда 
Вадик учился в школе, сочинял сюрреали-
стические стишки и рассказики, — вспо-
минает Шахрин, — такой „Маяковский 
в желтой кофте“, помноженный на че-
тыре“.

А поскольку в те времена любое не-
формальное творчество мыслилось не 
иначе как творчество музыкальное, Вадик 
все надежды связывал с будущей группой, 
которую и пытался организовать методом 

фантазий в компании двух одноклассни-
ков. „Это была школьная группа, которая 
никогда инструментов не видела и не 
представляла, как на них играть, — вспо-
минает Решетников. — Мы разговоры раз-
говаривали“. Придумывали будущие ко-
стюмы для будущих выступлений, роли 
между собой распределяли, решали, кто 
на чем играть будет… „Вадик себе забрал 
клавишные, еще один друг забрал бас-
гитару, а мне сказали: будешь на бараба-
нах играть… Надо барабанщика — буду 
барабанщиком, я не брыкался, мне что ба-
рабаны, что панк-труба — все было попо-
лам. Где-то полгода проговорили, и тре-
тий разговорщик ушел, мы вдвоем оста-
лись“ (Решетников).

Продолжали фантазировать. А Решет-
ников после восьмого класса во исполне-
ние поручения стать барабанщиком по-
ступил в музыкальное училище.

Олег являл собою тип молодого чело-
века, который всегда и принципиально „сам 
по себе“. „Олег — очень закрытый чело-
век, он всегда был очень закрытый, про 
него невозможно что-то определенное 
сказать“ (Кукушкин). Он был очень музыка-
лен, очевидно талантлив и несколько уже 
захвален: „Его всегда хвалили все педагоги, 
что очень талантливый, одаренный, что мо-
жет стать хорошим музыкантом… Но за-
ниматься он не занимался никогда“ (Кукуш-
кин). К моменту поступления в Свердлов-
ское музыкальное училище им П. И. Чай-
ковского (или просто „Чайник“) Олег окон-
чил две музыкальные школы, одну по классу 
аккордеона, вторую — по барабанам… 
И в училище понял, что в училище ему де-
лать нечего. „Сколько я в Чайнике ни 
учился — нормального барабана не видел, 
а потом понял, что барабаны мне не инте-
ресны“ (Решетников).

Олег Решетников (в центре), 1983 год, ВИА «Песенка»

ВИА «Песенка», слева – Вадим Кукушкин, в центре –  
Олег Решетников
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С барабанами не складывалось, но 
к Вадику заглядывал, жили-то рядом. И го-
ворили о группе. Уже довольно вяло, ибо 
время шло, а группа все не группирова-
лась.

К Шахрину до того они заходили, но 
почти случайно: „Общий знакомый нас 
свел на почве обмена пластинками“ (Ку-
кушкин). „Нужно было пластинки поме-
нять, кто-то меня попросил, дал адрес, 
сказал, что парень меняет что-то… Зашли, 
поменяли, поговорили“ (Решетников). 
И все. Никакой общности, не считая вну-
шительной Володиной пачки „фирменных 

пластов“, о которой семнадцатилетним 
парням приходилось только мечтать. Бо-
лее того, по всем приметам Шахрин ни 
к музыке, ни к творчеству никакого отно-
шения иметь не мог: был заметно старше, 
семьянин и даже отец, работал монтаж-
ником на стройке, и, что важнее всего, вид 
имел для любителей полулегальной му-
зыки несколько даже отпугивающий: „Та-
кой „комсомольский деятель-молодец“. 
Был он, во-первых, активный, во-вторых, 
явно какой-то идейный; я же тогда не 
знал, какие именно у него идеи…“ (Ре-
шетников).

Повесть 
о том,  

как два 
мечтателя 

одного 
монтажника 

с толку сбили

„Мы говорили с ними про музыку, и од-
нажды у меня дома я сыграл пару песен. 
Олег сказал, что он учится в Чайнике, и на-
чал по коленкам подстукивать, Вадик стал 
фантазировать на тему „надо группу де-
лать, классно будет“… Так пошли разго-
воры о музыке, разговоры о группе“ (Шах-
рин). Дальше разговоров дело не шло, 
Шахрин был бы и рад присоединиться 
к группе мечтателей о группе, но будучи 
человеком ответственным, отдавал себе 
отчет в том, что права такого не имел. Се-
мья, дом и т. д., квартиру нужно, но даже 
это не главное, главным было вот что: бол-
товня о музыке со всех практических то-
чек зрения была совершенно бессмыс-
ленна и бесперспективна. За окном стоял 
1983 год, мечты о группе бродили в голо-
вах либо совсем мальчишек, вроде Олега 
и Вадика, либо совсем сумасшедших (о 
них позже).

Для тех, кто молод или запамятовал: 
общественно-политическая ситуация 

в 1983 году была хреновая. А в 1984-м 
стала и того хуже. Ни о каких дурацких 
штуках типа рок-групп, песен, музыки 
и „вообще“ речи не было и быть не могло. 
Не могло, и все тут. Это было очевидно, 
это знали все. Все знали, что это навечно. 
Или навсегда. 

Преуспели Кукушкин с Решетниковым, 
пошел Шахрин в мечтатели. Дома музы-
кальные посиделки грозили обернуться 
последствиями, и Володя подошел к делу 
мечтания с опытом взрослого человека: 
пользуясь пролетарским положением, вы-
бил комнатушку в Доме культуры строи-
телей им. Горького „под якобы молодеж-
ный клуб по интересам. И мы стали там 
собираться“ (Шахрин).

Стали собираться. „Собирались на по-
сиделки, которые репетициями трудно на-
звать, мы больше болтали. Пили чай“ 
(Шахрин). 

„Я хотел, чтобы Володя свои песни за-
писал не в бардовском варианте, чтобы 

В центре - Олег Решетников
М

агнитоф
он, собственность С

вердловского рок-клуба.  
Н

а него писались «Д
ерьм

онтин», «Д
уля с м

аком
»
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был „саунд“, была рок-музыка. Ни о каких 
концертах мыслей не было, речь шла 
только о приобщении к магнитной за-
писи“ (Кукушкин).

Так добрались до записи Володиных 
песен. Инициатива Кукушкина.

„Музыкантом группы я не был, потому 
что музыкантом и не был“. (В. Кукушкин)

„Кукушкин — очень славный человек, 
классический представитель поколения 
„дворников навсегда“. Человек сам в себе 
из категории ботаников“ (Бегунов). Высо-
кий, чуть анемичный, умный, но путаный. 
Ребенок из хорошей академической се-
мьи с ярко выраженной страстью к, если 
можно так сказать, „академическому ан-
деграунду“ — совершенно питерский 
персонаж, которому крепко не посчаст-
ливилось родиться на Урале.

Еще до появления Шахрина Вадик за-
нимался на дому экспериментами со зву-
козаписью: „Я делал композиции из при-
митивных басовых рисунков, на которые 
методом перезаписи с магнитофона 
на магнитофон накладывалась куча конкре-
тики и разные партии труб. Обычные ме-
таллические трубы, в них высверливались 
отверстия, то есть интервалы там были, 
но совершенно дикие. Получалась до-
вольно бредовая музыка, а сверху я начи-
тывал стихи“ (Кукушкин). Современным 
языком, выражаясь, Вадик занимался аван-
гардным сэмплированием, делом для на-
чала восьмидесятых настолько опережав-
шим реальность, что серьезно к нему не 
относился даже автор. Музыкантом в пол-
ном смысле слова Кукушкин не был ни-
когда.

„Я по первости пробовал приобщиться 
к группе в качестве бас-гитариста, но 
в связи с моей полной музыкальной несо-
стоятельностью это дело быстро отме-
нилось“ (Кукушкин).

„Кукушкин вообще принципиально ни 
на чем не играл, потому и придумал эту 
„панк-трубу“ из дыхательной трубки 
для подводного плавания. Он в нее вста-
вил какую-то палочку и совершенно неле-
пые звуки из нее извлекал“ (Бегунов). „И 
мы попробовали сделать первую запись 
на магнитофон, Вадик дудел на „панк-
трубе“, Олег стучал, не помню, по чему…“ 
(Шахрин). Сам Шахрин играл на гитаре 
и пел. Записывали прямо в ВИА „Песенке“, 
вживую на два микрофона и бытовой маг-
нитофон.

„Из песен, помню, был „Квадратный 
Вальс“, — с трудом вспоминает Кукуш-
кин, — впоследствии они практически все 
не сохранились в репертуаре. Уровень 
был полностью самодеятельный, альбо-
мом это, конечно, никак не могло счи-
таться“.

И тем не менее, это был уже реальный 
результат — запись „Визовский Пруд“.

„Встал вопрос: а как мы ее назовем? 
Шахрин принес бумажку, на которой на-
писаны, были песни, участники и как де-
журная версия название „Визовский 
Пруд“. Это было его предложение. При-
чем, Шахрин его предложил в качестве 
названия группы, хотя тогда группы не 
было“ (Кукушкин). Так группа чуть не по-
лучила довольно странное название. Ви-
зовский, а правильнее, Верх-Исетский 
пруд — довольно большой, очень грязный 

Олег Решетников
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водоем на западной окраине Свердлов-
ска, названный в честь не то верховий 
реки Исети, не то ВИЗа, завод такой, ги-
гант металлургический. Кукушкина эта во-
доемная галиматья привела в ужас, и Ва-
дик придумал название „Чайф“.

Это, конечно, тоже была галиматья, но 
иного рода. „Обычно название с напит-
ком связывают, но для меня оно с напит-
ком никак не связано, — размышляет Ку-
кушкин. — Я тогда занимался эксперимен-
тальным сочинительством, чай — это 
было понятие экзистенциальное. Возникла 
контаминация „чая“ и „кайфа“, и когда его 
через черточку стали писать, мне обидно 
было — это одно слово. Меня привлекала 
какая-то размазанная семантическая аура, 
когда ничего конкретного в слове не по-
является“ (Кукушкин).

Однако мы играем словами ровно 
в той степени, в какой слова играют нами. 
Первоначально название принято было 
писать так:

„Чай-Ф“.
А что наши музыканты пили?
„Чифирь“.
Такая „размазанная семантическая 

аура“… Шахрин еще не знал, что у них за 
„чай“ в ходу, а Кукушкин уже группу на-
звал… Хорошо хоть не „Чифирем“…

Ладно, вернемся к исторической ре-
альности… „И мы сделали первую запись, 
Вадик дудел на панк-трубе, Олег стучал, 
я пел, а Бегунова не было“ (Шахрин). Фа-
милия эта, в нашей истории возникающая 
впервые, постояльцам ВИА „Песенки“ 
была известна, слыхали, и не раз, что есть 
у Шахрина какой-то особенный, настоя-
щий друг, Вовка Бегунов, к нему Володя 

и пошел со свежей пленкой. „Запись я по-
казал Бегунову, он сказал, что это, ко-
нечно, совсем не то, что мы играли в тех-
никуме, но если совместить наш опыт 
с нынешними идеями, что-то, может, 
и получится“ (Шахрин).

„К тому времени было понятно, что 
вот-вот группа случится“. В. Шахрин…До-
писывали альбом у Шахрина дома, куда 
свезли пульт „Карат“, ревербератор 
„Тесла“, злосчастный магнитофон «Sharp», 
три микрофона и инструменты. Из ковра, 
который до сих пор живет у „Чайфа“ 
на репетиционной базе, сделали шатер, 
под ним сидел Решетников с ксилофоном, 
два Вовы — на диване, к спинкам стульев 
привязаны микрофоны, которые брали 
сразу все. „Дольше всего писали в „Ква-
дратном Вальсе“ звук смывающегося уни-
таза, — свидетельствует Шахрин, — нас 
этот процесс так увлек, что мы несколько 
часов на унитаз потратили“…

Так у них оказалось сразу целых два 
альбома, оба вызывали некоторые сомне-
ния, и решено было их объединить. Запи-
санный с Перовым назывался „Волна Про-
стоты“. Записанный собственно „Чай-
фом“ — „Дурные Сны“. Что в сумме, спра-
шивается? „Жизнь в Розовом Дыму“.

Альбом „пошел“. Имя „Чайф“ стало на-
рабатывать некоторую известность, уго-
див одновременно и на газетные полосы 
(стараниями Лени Баксанова в строитель-
ной многотиражке), и в список групп, „за-
прещенных к концертной деятельности 
и к распространению путем тиражирова-
ния“ (стараниями других товарищей в ор-
ганах культуры)». 
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…И вот насупила осень. 29 сентября 
1985 года, 18:00. Первый концерт.

Помню, что было очень тепло. Будто 
и не сентябрь даже, а еще солнечный, ла-
сковый август. На ЖБИ — это такой 
район в Свердловске, который, вместе со 
всем городом, плавно переехал и в Екате-
ринбург, и где как находился, так и нахо-
дится МЖК, тогдашняя вотчина Шах-
рина, — я приехал накануне, завис у своей 
тогдашней подруги. Помню, что и Шах-
рин навестил нас, понятно, что c гитарой, 
и пел около часа, будем считать, прогонял 
программу перед концертом.

А концерт должен был состояться 
в ДК МЖК, «директором которого был 
Сережа Ивкин, добрейший человек с кон-
серваторским образованием», — расска-
зывает Шахрин. Быть бы добрейшему Се-
реже Ивкину и дальше директором с кон-
серваторским образованием, когда б не 
свела его судьба с Шахриным, который 
все уговаривал провести в подчиненном 
Ивкину ДК концерт группы «Чайф». И уго-
ворил. Уволили, его, правда, уже после 
концерта «Наутилуса Помпилиуса», в са-
мом конце октября. Но это другая исто-
рия.

Случилось же сие действо «Чайфа» 29 
сентября 1985 года, собственно, с тех пор 
Шахрин сотоварищи и отсчитывают срок 
своего рождения как группы.…Зал затих, 
я вышел на подмостки… Все правильно, 
кроме одного: зал ни фига не затих, пу-
бличных рок-концертов не было в городе 
«с весны 1982-го, когда в последний раз 
играл „Урфин Джюс“, первый концерт не 
совсем в подполье, и каким бы он ни был, 
в публике царило нервное ликование, чуть 
испуганное, чуть взвинченное. В малень-
ком здании ДК МЖК, в крошечном зале 
с балкончиком было тесно, как в трамвае. 
Все знакомы, все так или иначе причастны 
рок-н-роллу, все готовы отчаянно любить 
эту группу с пока еще непривычным назва-
нием, какой бы она ни была. А какова она 
на самом деле, не знал никто, запись не 
слышали, чайфов знали только в лицо…».

Так это описывает Порохня, мне же 
вспомнить практически нечего: я откры-
вал тот концерт. Сказал какие-то идиот-
ские слова о том, что вот сейчас мы все 
прикоснемся к уникальному явлению, явно 
вспомнив про Майка и про Боба Дилана, 
а потом позвал на сцену музыкантов.

Играли сидячий полуакустический ва-
риант в составе: Шахрин (гитара, гармо-
ника, вокал), Бегунов (гитара, бас-гитара, 
вокал), Решетников (разная перкуссия). 
Ритм плавал, гитары не строили.

Пантыкин записал потом в дневнике: 
«На словах и музыке (правда, о музыке го-
ворить сложно, ибо ее почти нет) Шах-
рина лежит глубокий отпечаток города 
Ленинграда, хотя нечто индивидуальное 
за этим все же просматривается. Тексты 
хорошо читаются, они „здесь и сейчас, 

кайфуем вместе!“. Заметно влияние рок-н-
ролльных традиций, интересно сочетание 
„ак. гитара — бас — тройник“, в этом со-
четании прозвучали самые удачные вещи: 
„Я Правильный Мальчик“ и «Рок-н-ролл 
Этой Ночи“. Шахрин неплохо владеет го-
лосом, ему не хватает опыта, но со вре-
менем из него может выйти очень непло-
хой исполнитель».

Дедушка уральского рока (тм) точен 
в своей оценке — так оно все и было. Что 
они играли? Сейчас сложно вспомнить тот 
сет-лист, да и стоит ли? Наверное, все, что 
было написано Шахриным к тому мо-
менту и что ему самому казалось достой-
ным представления публике. Последняя 
была довольна, пусть и не до беснования 
в зале, не до отрыва стульев от пола, но 
были и бисы, и «Чайф», внезапно ощутив-
ший, что все было не зря, и они действи-

тельно нужны, опять начал играть, одна 
песня, вторая… Шахрин вытирает пот со 
лба, ребята раскланиваются и уходят со 
сцены.

И так они делают это уже тридцать 
лет!

Концерт тот закончился в 19:35, как 
гласят предания. То есть, с самого начала, 
без учета моего бессмысленного трепа, 
всё продолжалось больше часа. Что 
по тем временам для неумелых еще и не 
имеющих никакого сценического опыта 
музыкантов и их фронтмена — очень 
долго. В общем, это была безоговорочная 
победа — во всем, кроме одного. Что де-
лать дальше? Концертов в ближайшее 
время не предвиделось.

Песни у Шахрина, конечно, писались, 
но хотелось идти дальше, пусть пока и не-
понятно, куда. Собственно, обо всем этом 

Обложка альбома «Субботним Вечером в Свердловске»
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мы и разговаривали с Володей в тот позд-
ний вечер, уже на грани с зимой, идя 
в сторону его дома, под жутким снегопа-
дом, отчего-то прекрасно ощущая себя 
в этой кромешной непогоде. Надо было 
пересечь длинный мост, связывающий его 
район с городом, и вот там-то, на этом 
мосте, вдруг стало понятно, что же де-
лать дальше.

— Надо записать альбом! — сказал 
я Шахрину.

— «Чайф» пока не готов! — грустно 
ответил Володя.

— Не только с «Чайфом», — продол-
жил свою мысль я, — со всеми…

— Как это? — спросил Шахрин.
— Собрать всех ваших музыкальных 

друзей…

— With a little help from my friends… — 
пытаясь прикрыть лицо от снежного за-
ряда, пропел Володя в шарф.

— Ага, — сказал я, — типа того!
И все завертелось! Не сразу конечно, 

через несколько дней. А тот вечер запом-
нился еще одним. На мосту никого из про-
хожих не было. И вдруг, из снежного 
плена, буквально явилась невысокая фигура 
в тулупе и вязанной (вроде бы) шапке 
с опущенными ушами. Замахала руками, мы 
остановились. Это оказался Саша Башла-
чёев, проводивший ту зиму в Свердловске 
и шедший в тот самый момент куда-то 
в центр. Сейчас бы я сказал, что это точно 
небеса явили свой знак.

Так и получился «Субботним Вечером 
в Свердловске». «Проект был бодрый: по-

звали всех знакомых, знакомые не все, но 
пришли. „Песни у нас были более-менее 
отрепетированы, — рассказывает Шах-
рин, — мы показывали песню, и, например, 
Егор Белкин слышал „Зинаиду“, говорил: 
„Давай двенадцатиструнку, знаю, как сы-
грать“. Пару раз прогоняли все это и тут 
же записывали“. Белкин играл на гитаре, 
Дима Умецкий — на басу и пел, Бутусов 
пел бэки, на барабанах играли Алик По-
тапкин и Олег Решетников, Виталий 
„Киса“ Владимиров на тромбоне… Дей-
ство происходило в ВИА „Песенке“ ве-
село, со всякими бегуновскими штучками, 
и все были уверены, что результат будет 
„что надо“».

Как дальше точно пишет Порохня 
в своей книге о «Чайфе»:

«Альбом не решались выпустить пол-
года. Было в нем что-то пугающе непра-
вильное, но не сразу стало понятно, что 
именно. Фокус оказался вот в чем: „Чайф“ 
не стыковался с музыкантами, поиграв-
шими в альбоме. Не стыковался, в том 
числе и по признаку профессиональному; 
так, Белкин играл простенький гитарный 
рифф в „Зинаиде“, и этот рифф при про-
слушивании „вываливался“ из материала, 
начинал жить сам по себе. Но не это глав-
ное: именно пленка показала, что „Чайф“ 
плохо стыковался со свердловским роком 
как таковым. А свердловский рок, в свою 
очередь, не стыковался с „Чайфом“.

Своеобразным подтверждением тому 
стала забавная мелочь: Дима Умецкий, 
один из отцов-основателей „Наутилуса“, 
пел рефрен „Ты сказала мне: Скотина!“. 
Петь Дима не умел, не мог правильно ин-
тонировать, припев вышел странный, но 

забавный. С тех пор при исполнении 
„Скотины“ Бегунов дурным голосом ста-
рательно копирует неуверенные интона-
ции Умецкого. Прижилось… Были в аль-
боме и настоящие находки — ни одна не 
прижилась.

Была, была, существовала особая 
свердловская стилистика! Проступала 
даже в самых странных своих порожде-
ниях, вроде „Апрельского Марша“ или за-
мечательного, несправедливо забытого 
ныне „Каталога“. Присутствовала она и у 
„Чайфа“, но не зря опытный Пантыкин 
сразу подметил питерские (т. е. чужерод-
ные) веяния на первом же концерте 
группы! „Чайф“ был, конечно, местным, 
но… — хрен его знает!. — все равно на-
особицу».

Последнее слово — очень точное. 
«Чайф» всегда был наособицу, да и сейчас 
находится там же.

Уже достигнув славы в пределах всей 
страны, до сих пор собирая многотысяч-
ные залы, продолжая выпускать альбом за 
альбомом, давно устаканившись в составе, 
да, в конце концов, просто оставшись 
жить и работать в одном городе, когда 
все остальные, с кем Шахрин и Кº начи-
нали когда-то, перебрались, кто в Москву, 
а кто в Питер, «Чайф» все равно если и не 
«свой среди чужих…», то точно, что 
свой — для слушателей, для тех, помнит 
и любит как ранние его песни, так и для 
новых поколений, предпочитающих позд-
ний «Чайф», но ведь чем они были и есть 
прекрасны, так это тем, что никто и ни-
когда не мог предположить, на что они 
способны. И это стало ясно на первом же 
фестивале Свердловского рок-клуба!

Александр Башлачёв
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Псы 
с городских 

окраин-I

***
Ранний «Чайф» был злым.
Несмотря на изначально присущий 

Шахрину лиризм и часто сопровождаю-
щую его интимную подачу того или иного 
текста, но даже сквозь все эти «завяжи 

мне глаза» порою перло что-то такое, 
от чего буквально срывало башню. Осо-
бенно мне нравились, да и сейчас нра-
вятся, две таких песни — «Кот» и «Псы 
с Городских Окраин». Они схожи и в то 
же время каждая принадлежит тому вре-
мени, в котором была написана.

Гениальный «Кот» — это середина 
восьмидесятых, время люберов и гопни-
ков, и назревающих перемен. Их еще не 
было, но они уже чувствовались в воз-
духе — те самые «танцы на грани весны», 
о которых пел БГ. 

Я ободранный кот, я повешен шпаной 
на заборе,

Я дворовый актер, каждый день в но-
вой роли.

Ну что ж, раз у них такая игра,
Плевать — ведь больно мне было 

только вчера, только вчера.
Шершавый забор — не привыкать,
Не видеть тепла, не пить и не жрать,
Веревка на шее — тоже мура,
Я мертв — а больно мне было только 

вчера, только вчера.
Вон тот мужик, что качал головой,
Еще вчера пинал мне в брюхо ногой,
Сегодня прозрел, что ж, пожалуй, 

пора,
Прощаю — ведь больно мне было 

только вчера, только вчера.
Я ободранный кот, я повешен шпаной 

на заборе,
Я ободранный кот.
«У нас есть песня „Нет Горизонта 

в Этом Городе“. Это песня человека, ко-
торому за 50. А есть „Я Ободранный 
Кот“. Песня 19-летнего пацана. Немножко 
пролетария. Потому что я таким и был. 

Первый концерт Свердловского рок-клуба
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Я и сейчас где-то глубоко в душе остался 
этим пролетарием. Потому что я иногда 
неловко себя чувствую в каких-то таких 
бомондных компаниях. Просто время 
идет, все меняется», — вот как в одном 
из последних своих интервью сказал 
об этом Шахрин. В разговоре со мной он 
был более откровенен: «И время измени-
лось, и мы стали другими. Наш возраст, 
наш социальный статус, да и материаль-
ное положение… Себе мы ни в чем не из-
менили, но ведь смешно будет, если сей-
час мы опять станем злыми, как тогда, 
когда пели „Я ободранный кот, я повешен 

шпаной на заборе“! Мне даже не сочинить 
сейчас такой песни, хотя в туре мы играем 
ее с удовольствием, есть и те слушатели, 
кто ее помнит». Это тоже из интервью 
к 25-летию группы. Вообще делать интер-
вью с Шахриным сплошное удоволь-
ствие — он всегда откровенен, из него 
ничего не надо вытягивать клещами, как 
из Бутусова или БГ, и у него лишь одно 
требование к собеседнику: чтобы на бу-
маге текст даже интонационно был как 
можно больше похож на то, что, соб-
ственно, и говорил Володя. Вот оно, то 
интервью,  чуть в подсокращенном виде.

25 
вопросов 
Шахрину

Мы на «ты» ровно на один год больше, 
чем исполняется группе «Чайф». Потому 
мне и проще разговаривать с Шахриным, 
но в то же время сложнее. Просто мно-
гое, о чем мы решили поговорить мороз-
ным февральским днем, было отчасти если 
и не пережито вместе, то все равно я был 
свидетелем, порою сторонним согляда-
таем, а временами и прямым участником 
событий. Но ведь должно быть нечто та-
кое, о чем я никогда не спрашивал Шах-
рина, видимо, не приходило в голову. 
Стоит попробовать.

Перефразирую БГ — 25 лет не малень-
кий срок, особенно, когда не слушаешь, 
а играешь рок, ты не устал? Или тянет 
вслед за Джаггером и Маккартни?

А куда потянуло Джаггера и Маккар-
тни (смеется)? На сцену? Я не испытываю 
до сих пор никакого дискомфорта ни 
на сцене, ни в студии. Скорее всего, мы 
просто научились делать свою работу без 
особого исступления, не без вдохновения, 
а именно исступления, это когда под-
жилки трясутся. Я могу просто приехать 
домой и отключиться от того, что я ар-
тист. Люди устают, когда круглые сутки 
думают о своей миссии, о том, что им 

надо со сцены нести некий мессидж. Мы 
же просто играем. Кто-то всю жизнь 
играет в гольф, мы играем рок-н-ролл, 
разве что поля стали получше, да появи-
лись новые модели клюшек и электрокары 
(опять смеется).

Слава Двинин

Фото: И. Зиганшин
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На дворе 1984 год, и ты встречаешь 
того самого паренька, с рабочей окраины, 
который еще не думает о том, что через 
25 лет будет юбилейный тур группы 
«Чайф», да и группы-то практически нет. 
Что ты ему бы сказал?

Я думаю, что просто улыбнулся бы ему 
в глаза с хорошей завистью. С ним ведь 
произойдет то, о чем он пока даже не до-

гадывается и не мечтает. Так что пусть бу-
дет в неведении, ничего говорить же ему 
не надо.

Среди музыкантов поры классического 
русского рока были те, кто оказал на тебя 
не только влияние, но и реальную помощь?

Влияние, безусловно, да. Прежде всего, 
БГ и Майка Науменко. Немного Макаре-
вича. Я его слушал чуть раньше, в школе 
и в армии… Что касается реальной по-
мощи, то в начале восьмидесятых они 
сами так нуждались в ней, что вряд ли 
могли чем-то помочь. Хотя вот уже в са-
мом конце того десятилетия Андрей Бур-
лака (известный питерский рок-критик, 
тогда редактор ленинградского филиала 
«Мелодии» — А. М.) помог нам офици-
ально издать первый альбом. Макаревич 
как-то подарил комплект американских 
струн, достал из кофра с гитарой и дал 
мне, я таких никогда еще не видел. Ну, 
а наши свердловчане… Тут действи-
тельно все помогали друг другу. У Кор-
мильцева была портастудия «Sony», он да-
вал ее на запись. Слава Бутусов владел ми-
крофоном «Shure», и его всегда можно 
было попросить. Ну? а у Умецкого (это 
уже такая легендарная история) была на-
стоящая бас-гитара «Fender», которую 
ему подарила бабушка, жившая в Герма-
нии, так на этой бас-гитаре тогда все за-
писывались…

Ныне всенародно любимая группа не-
когда была если не изгоем, то явно не ли-
дером. Как ты ощущал себя в то смешное 
время, когда писалась «Белая Ворона»?

Я прекрасно отдавал себе отчет в том, 
что на нас все смотрят свысока и с иро-
нией. Недавно я встретил одного из быв-

ших функционеров свердловского рок-
клуба, нет, не Колю Грахова (директор 
рок-клуба — А.М.), и тот мне сказал, что 
просто не мог бы поверить в то, что 
именно с нами произойдет вот вся эта 
история, такими мы казались ему времен-
ными. Но мы и сами ведь тогда относи-
лись к себе иронично, хотя ведь встреча-
лись люди, которые говорили, что эти вот 
и есть самые настоящие. К вкусу этих лю-
дей я и тогда прислушивался, да и сейчас 
это делаю. Ты сам знаешь (смеется)… 
Зато вряд ли знаешь о том, что Костя Кан-
халаев, тогда директор «Наутилуса», 
а ныне преуспевающий галерист, всегда 
относился к нам с особой нежностью, 
и недавно сказал мне, что жалеет, что не 

стал с нами работать, а предпочел «Нау», 
хотя эта история для него закончилась не 
очень весело. У него прекрасный вкус, ду-
маю, что не только в живописи, и что он 
нам не льстил.

Первый концерт, я помню запись, что 
попала мне в руки, еще до нашего знаком-
ства. Как раз, когда я только что прие-
хал из аэропорта, проводив Гребенщикова. 
Послушал тебя и запал. А ты помнишь 
тот выход на сцену? Вообще, ведь это как 
дефлорация, наверное, первый концерт 
на публике?

То была просто запись первых песен. 
В МЖК был Клуб любителей музыки, при-
ходили фанаты и обсуждали. Я сказал, что 
у меня есть новые песни собственные 

Слава Двинин в армии 1987 год, Вячеслав Двинин в составе группы 
«Нота Бене», барабанщик – В. Маликов 
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и сразу нарвался. Предложили прийти 
и спеть. Это был такой даже не концерт, 
а междусобойчик для своей аудитории. 
Настоящим первым концертом все же 
был тот самый, 29 сентября 1985 года 
в клубе МЖК. До сих пор помню ман-
драж и как тряслись поджилки, ведь 
в зале была, что называется, вся рок-
тусовка, те, кто имел полное право судить 
и сравнивать. У меня ощущение, что я до 
сих пор помню ЗАПАХ того концерта! 
Мы были молодыми и наглыми нахалами, 
лишенными всех шаблонов. Вышли 
на сцену в абсолютно непредсказуемом 
составе. Позже до нас дошло, что это 
был самый что ни на есть настоящий 
по тем временам прогрессивный кали-
форнийский саунд, типа «Mungo Jerry» (на 
самом деле группа британская, но это ни-
чего не меняет — А. М.), со всем этими 
перкуссионистскими штучками, у нас не 
было слово «должно», мы были свободны!

Если разбить творчество «Чайфа» 
на периоды, как бы ты сам мог их охарак-
теризовать? Панковский, бардовский, это 
я к примеру? 

Первым точно был чпок-рок. Что это 
такое, нам объяснил Майк на примере. 
Это когда одна бутылка портвейна на де-
сять человек народа и к ней пять бутылок 
газировки. Портвейн наливается в стакан, 
совсем немного, добавляется газировка, 
накрывается все ладонью, и делается 
«чпок»! То есть встряхивается и переме-
шивается сам собой, при этом результат 
совершенно фантастический. Крышу сно-
сит (смеется). Потом, в 1987-1989 годах 
был период пост-бит-недо-панка, не-
много того, немного сего. Это когда пи-

сались альбомы «Дерьмантин» и «Дуля 
с Маком». С 1989 года мы стали играть 
уже зрелую, если говорить о текстах, то 
остросоциальную музыку, если искать ана-
логии, то для меня самого это ближе 
всего к тому, что тогда делали «U2», 
проще говоря, это был один фарватер. Ну 
а с 1993 года, с альбома «Дети Гор», мы 
отчасти вернулись к чпок-року, но на ином 
уровне, став лучше играть, музыка стала 
крепче и светлее, да и сами мы стали чув-
ствовать себя более гармоничными. 
И этот период длится до сих пор, хотя… 
(Тут Шахрин вдруг зачем-то цитирует БГ, 
отчего вся предыдущая фраза становится 
более загадочной). «Мы взяты в телевизор, 
мы — пристойная вещь, нас можно ста-
вить там, нас можно ставить здесь, но 
в игре наверняка — что-то не так»…

Первая гастрольная поездка «Чайфа». 
Куда и в каком составе?

В Челябинск, в январе 1986 года, с «На-
утилусом», ты сам ведь ездил с нами 
и должен помнить (помню, но иные де-
тали — А. М.). Подпольный концерт 
на заводе, вход через дырку в заборе. 
Шли через какое-то заснеженное поле, 
был буран настоящий, снег в глаза… «На-
утилусы» приехали до нас, с ними Бегунов, 
помню, как пришли на квартиру, а они там 
уже все лежат вповалку (смеется). А кон-
церт… На первом ряду сидели легендар-
ные тогда Вова Синий и Вова Рыжий 
из «Братьев по Разуму», сейчас по них 
мало кто помнит, а ведь были герои анде-
граунда, и после каждой песни говорили: 
«Ну, говно!» В качестве же гонорара по-
сле концерта нам отдали катушку немец-
кой пленки «ORWO» с его записью, ред-

костная вещь по тем временам. И мы, вме-
сто того, чтобы сохранить запись, исполь-
зовали бобину для других нужд, проще го-
воря, стерли, ну, дураки!

Первые заработанные музыкой деньги? 
Когда они появились? Я помню, когда семьи, 
твоя и Бегунова, мягко говоря, не очень ве-
рили в ваше будущее. А вы сами?

В свое музыкальное будущее? Да этим 
ведь просто было интересно заниматься 
здесь и сейчас, ни о какой карьере арти-
стов мы и не думали. Лишь в самом конце 
восьмидесятых мы поняли, что это воз-
можно, хотя наши семьи не очень-то при-
ветствовали наши занятия. А первые 
деньги… В конце 1986 года, в Казани, во 
Дворце молодежи, была устроена серия 
концертов с группой Егора Белкина и с 
«Наутилусом». Пять концертов за три 
дня. И за каждый концерт мы потом по-
лучили в кассе по 3 рубля 90 копеек, на са-
мом деле в то время это были деньги, ко-
торые за один день и не пропьешь. Во-
обще тоже была своеобразная поездка, 
тогда первый раз с нами сыграл Володя 
Назимов (известный свердловский бара-
банщик, работавший с «Урфин Джюсом», 
а потом и с «Наутилусом Помпилиусом» 
в одном из составов — А. М.). Бегунов 
и Решетников опоздали на поезд, а кон-
церт уже был назначен. И вместо Бегунова 
со мной играли Саша Пантыкин на клави-
шах и Володя Назимов на барабанах. 
У меня многие годы сохранялось воспо-
минание о том концерте как о чем-то со-
вершенно потрясающем, пока года два на-
зад в руки не попала случайным образом 
сохранившаяся запись — она чудовищна 
(смеется)!

Валерий Северин
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Понятно, что сегодняшний состав — 
самый проверенный временем, сколько уже 
лет вы вместе на сцене. Но ведь были 
и другие. Охарактеризуй, если можешь, то 
лучшее, что давал группе и ее звучанию 
каждый из них.

Через группу прошло не так много му-
зыкантов, но все они яркие личности, тут 
ничего не скажешь. Тот же Вадик Решет-
ников — умница и один из основателей 
группы, его перкуссия во многом заложила 
саунд раннего «Чайфа». Назимов — ши-
карный барабанщик, машина, запускающая 
сходу любую ритм-секцию. Антон Нифан-
тьев, наш басист многолетний, который 

смог сыграть все, что угодно, да еще ар-
тистичен, такой шоумен на сцене. Еще 
какое-то время на бас-гитаре играл на-
дежный и сдержанный Володя Привалов. 
Он нас просто выручил, когда Антон 
в очередной раз ушел из группы. Пришел 
и сказал: «Давайте я сыграю!» Еще был Во-
лодя Желтовских, он играл на альте в пе-
риод «социального» и мягкого звучания, 
необычная очень получилась раскраска 
тогда. А потом пришел Валера Северин, 
который вписался в главное, в понятие не 
просто группы музыкантов, а группы дру-
зей. Ну, и Слава Двинин появился, как вто-
рая палочка-выручалочка, стал нашим об-

щим другом и техническим мозгом 
группы. Это ведь главное, чтобы были еще 
и друзьями. С нами вот работали не-
сколько лет прекрасный барабанщик 
Игорь Злобин, а потом еще и гитарист 
Паша Устюгов, они сделали все, чтобы 
влиться в коллектив, только паззлы не сло-
жились в одну картинку.

Если бы ты мог, то собрал бы хоть 
на один концерт тот состав группы, ко-
торый включал бы музыкантов из ваших 
разных эпох? Или это уже невозможно?

Теоретически можно собрать всех, ду-
маю, что никто не откажется, но целесо-
образности в этом нет никакой, прежде 
всего, для слушателей. У нас ведь такая 
страна и такая публика, где на музыкантов, 
к сожалению, публика мало обращает вни-
мания, на тех, кто рядом с фронтменом. 
Когда на концерте того же «Аквариума» 
на сцену выходит с бас-гитарой сам Саша 
Титов, то в зале никто этого даже не от-
ражает, так о чем говорить, хотя Титов 
и приехал поиграть с БГ из Лондона. Хотя 
были случаи, когда уже в новое время 
на запись в студию приходили и Антон 
Нифантьев, и Володя Желтовских помо-
гал нам на альте.

БГ когда-то давно говорил мне, что он 
до сих пор ищет свой звук, что настоящий 
музыкант вообще все время ищет свой 
звук. Ты нашего его?

Я думаю, что нет, я до сих пор недо-
волен. Мы каждую запись ищем вот этот 
самый звук. Тут что главное? Вовремя 
остановиться (смеется). Другое дело — 
манера, меня вот часто спрашивают про 
Володю Бегунова, и я отвечаю, что в Рос-
сии есть, по крайней мере, тысяча гитари-

стов, которые явно играют лучше его, но 
вот собственная манера максимум чело-
век у двадцати, и Бегунов — один из них. 

Если у «Чайфа» был разные периоды, то 
в каждом из них были и те песни, что 
можно назвать знаковыми. Назови хотя 
бы несколько.

Ну, первый период — это «Хей, Хей», 
«Сибирский Тракт», «Рок-н-ролл Этой 
Ночи», «Ты Сказала Мне Скотина», «Воль-
ный Ветер» и «Шаляй-Валяй». Во время 
пост-бит-недопанка такими я бы назвал 
«Где Вы, Где», «Высоту», «Дулю с Ма-
ком», «Я Ободранный Кот» и «Белую Во-
рону». 1989 год, начало другого периода 
и песни «Ты Моя Крепость», «В Городе 
Трех Революций», «Способ», «Поплачь 
о Нем». 1993 год, когда все начало опять 
меняться, это «Псы Городских Окраин», 
«Зажги Огонь в Моих Глазах», «Трамвай», 
«Не Спеши» и, конечно, «Не Дай Мне 
Повод». Много уже набралось, можно 
дальше и не перечислять, из них почти все 
до сих пор на слуху, назову лишь за по-
следние три годы самые для меня важные: 
это «Белая Птица», «Ангел», «Жизнь в Ро-
зовом Дыму», «Камнепад», можно и точку 
тебе уже поставить.

У тебя есть те песни, которыми ты 
по праву гордишься, как Маккартни, ска-
жем, может гордиться, прежде всего, 
«Yesterday»? Мог бы ты составить соб-
ственный, скажем, top-5?

Есть те, которыми я горжусь, но они 
практически не замечены публикой. А есть 
те, что и мне дороги, и слушатель их лю-
бит. Top-5 говоришь? Тогда на первом ме-
сте «Ой-йе». Магическая такая получи-
лась, каждый раз ведь она про разное, 

Валерий Северин в армии
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и люди, подпевая, вкладывают в нее 
какой-то свой смысл. Дальше «Пусть Все 
Будет Так, Как Ты Захочешь», про нее му-
жики говорят, что это та песня, которую 
я хотел бы спеть своей подруге, а жен-
щины предпочли бы, что им спели именно 
ее. Затем «Время Не Ждет», скажу лишь, 
что она мне самому многое что объяс-
няет. Потом «Черные Дыры», у меня у са-
мого слезы наворачиваются, и мурашки 
по коже бегут, когда ее переслушиваю, не 
понимаю до сих пор, как я ее написал, но 
публике она неизвестна. Ну и «Рок-н-ролл 
Этой Ночи», с первого концерта ее пою, 
как был хит, так и есть…

Сейчас вы проводите юбилейный тур, 
это ведь нечто колоссальное, не только 
по собственным, физическим и эмоцио-
нальным затратам. Это выматывает или 
дает новую энергию?

И то и другое. Ты жутко выматыва-
ешься с того момента, когда сделал пер-
вый шаг при выходе из дома, и до мгно-
вения, когда вышел на сцену, вот это про-
странство разделяющее и выматывает. Но 
сцена как аккумулятор, ты за эти два с по-
ловиной часа концерта подзаряжаешься, 
так что когда приходиться с нее уходить, 
и ты делаешь очередной шаг в обычное 
пространство, то чувствуешь себя иначе. 
Чем лучше концерт — тем меньше уста-
лость.

Когда вы стали группой для большин-
ства, а это произошло, как мне помнится, 
с приходом Димы Гройсмана, вашего мно-
голетнего директора, то наметился яв-
ный крен в более облегченную, что ли, вер-
сию «Чайфа». Хотя, может, это веяние 
времени и изменение состояния души?

И время изменилось, и мы стали дру-
гими. Наш возраст, наш социальный ста-
тус, да и материальное положение… 
Себе мы ни в чем не изменили, но ведь 
смешно будет, если сейчас мы опять ста-
нем злыми, как тогда, когда пели «Я обо-
дранный кот, я повешен шпаной на за-
боре»! Мне даже не сочинить сейчас та-
кой песни, хотя в туре мы играем ее 
с удовольствием, есть и те слушатели, кто 
ее помнит.

В этом составе вы работаете уже лет 
десять, если не больше. Если честно, то 
нет конфликтов? Ну, а с тем же Бегуно-
вым? Там ведь не десять лет, почти вся 
твоя жизнь рядом с ним, можно и устать.

С Бегуновым мы вместе (пауза) трид-
цать четыре года! И знаешь, наконец-то 
мы научились конфликтовать с ним про-
дуктивно! Пришло понимание того, что 
просто ругаться — это бессмысленно. На-
зревает конфликтная ситуация, и ты дума-
ешь, как ее можно обратить в пользу, не 
в свою даже — группы. И вот такие про-
дуктивные ссоры чаще всего бывают 
именно с Бегуновым. А вообще «Чайф» 
давно уже не группа, а семейный подряд 
такой (смеется) , это и семьи наши 
знают… В субботу собираются все к кому-
нибудь на дачу, и уже понятно, что прие-
дут не одни, а с чадами и домочадцами… 
То есть, такие родственные связи, в кото-
рых есть всё, и ссоры даже, и претензии 
друг к другу, как при любых семейных от-
ношениях.

Вы постоянно записываетесь, ваша 
дискография — 20 альбомов, красивая 
цифра. А есть те, которые тебе очень 
важны лично?

Официально 35 релизов (смущенно 
краснею — А. М.). А для меня самого… 
«Не Беда», «Дети Гор», « Время не 
Ждет», «Реальный Мир», ну, и всё «Оран-
жевое Настроение».

Что ты почувствовал, когда вышла пер-
вая пластинка, не магнитоальбом, а вот 
нечто такое виниловое, даже не CD? Это 
ведь совершенно мистическая вещь —  ви-
нил…

Это была «Не Беда», я уже говорил 
тебе, что вышла она в 1989 году на ленин-
градском отделении «Мелодии», а печа-
тали ее все четыре завода, каждый 
по 250.000 экземпляров. И можно было 
ее купить в каждом городе, в любом му-
зыкальном магазине. Это для нас значило 
больше, чем, скажем, присвоение звания 
«Народный артист» (смеется). Заплатили 
нам только за фонограмму, типа за ее вы-
куп, какие-то смешные даже по тем вре-

менам деньги, ни о каких потиражных 
речи и не было, но мы даже не парились 
на этот счет. У меня она до сих пор есть, 
и дома, и здесь, в студии. И сейчас ее 
можно в специализированных магазинах, 
где винил продают, найти, стоит долла-
ров 10-15 в среднем.

И про песни: говорят, что ведь все они 
уже написаны, только их надо услышать 
и перевести на язык людей. Кому-то они 
приходят во сне, как «Satisfaction» Киту 
Ричардсу, кто-то должен долго сидеть 
и пытаться поймать песню, как тень 
от бабочки. Как ты работаешь? Точнее, 
как они, песни, приходят к тебе?

У меня это в голове все давно сложи-
лось, то есть то, как это происходит. Хо-
рошая мелодия ведь уже существует 
где-то, это все сочинители знают. Но вот 
представь: ты выезжаешь в чистое поле, 
у тебя с собой радиоприемник, включа-

Бутусов, 1985.  Фото: И. Зиганшин
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ешь его и начинаешь крутить ручку, об-
шаривая диапазоны. Что-то щелкает, 
треск, шуршание, и вдруг — бах, песня! 
Есть люди, у которых такой радиоприем-
ник встроен в голову, и вращение этой 
ручки настройки диапазонов у них про-
исходит постоянно, главное, насколько 
мощный этот приемник и насколько ши-
рок диапазон, который он захватывает. 
Музыка — это божественная волна, стихи 
можно сочинить, а музыку только услы-
шать!

Вы объездили всю страну. Публика от-
личается? Где вас принимают лучше всего?

Вообще рок-музыка — это музыка 
больших индустриальных городов, чем 
больше город, тем играть легче, чем 
меньше — тем сложнее. Самые трудные 
концерты… Ну представь маленький та-
кой городок, чуть ли не поселок при ле-
спромхозе, директор там или хозяин ко-
торого очень любит группу «Чайф», такое 
бывало. И вот он приглашает нас, решив 
устроить подарок и себе любимому, 
и всему леспромхозу. В зале не только ле-
сорубы, но и их семьи, с детьми и с 
бабушками-дедушками, которые на пер-
вых рядах. И никто из них, кроме самого 
директора-хозяина, понятия не имеет, 
что это за зверь такой — группа «Чайф». 
Вот играть для них — это самое сложное, 
но и реакция у них максимально объек-
тивная, как они тебя видят, так и воспри-
нимают, если просят на бис, то можно 
гордиться!

Самый запомнившийся концерт — был 
такой? Или их несколько? 

Концерт в Чечне, в 1997 году, когда 
нас с Бегуновым пригласили туда вдвоем. 

Мы сыграли несколько плановых концер-
тов, и тут нам говорят, что вот 14 десант-
ный батальон только что вышел из боя, 
понеся большие потери, не можем ли мы 
сыграть им? Происходит все в такой 
палатке-столовой, входят мальчишки, 
грязные, с испуганными глазами, не пони-
мающие, за что совсем недавно погибли 
их друзья, и понимаешь, что картинка эта 
совсем другая, чем в телевизоре, в выпу-
ске новостей. Что им играть? Грустное? 
Им и так хреново. Веселое? Да какое тут 
веселье! И начинаешь переоценивать все 
песни. Я этот концерт на всю жизнь за-
помнил!

Если бы ты мог на один из юбилейных 
концертов собрать сборную группу, 
к основному составу «Чайфа» добавить 
еще несколько музыкантов из разряда на-
ших звезд, кого бы ты пригласил?

На самом деле это все происходило 
вот этим летом, в Самаре, мы играли 
в одном концерте с «Аквариумом». Стоит 
за кулисами с БГ, я говорю ему: «Боря, 
а давай, споем „Молодую Шпану“»? А он 
отвечает: «Давай!» Потрясающее ощуще-
ние. Пели и с Макаревичем, и с Вороно-
вым, и с Галаниным. В Уфе на концерт при-
шел Юрий Юлианович Шевчук, он тогда 
там был, отдыхал на родине. Вышел 
на сцену и спел с нами «Ой-йе». С Буту-
совым на сцене были вместе и пели, с На-
стей Полевой. Ну, и тот старый клип 
на песню «Все Это Рок-н-ролл», который 
Гарик Сукачев замутил, там ведь все были, 
на самом деле все!

А с кем из музыкантов мирового уровня 
ты хотел бы поиграть? В порядке бреда 
вопрос, как говаривал Бродский. Что с жи-

выми, что с мертвыми, представь, что все 
возможно.

(Долго смеется). Я с удовольствием 
постучал бы на бубне в одном из новоор-
леанских джазовых оркестров 20-30-х го-
дов. В таком уличном, негритянском ор-
кестре… Поиграл бы на третьей ритм-

гитаре хотя бы пару песен с The Rolling 
Stones. И подержал бы микрофон Дэвиду 
Боуи, просто подержал!

Ты уже стал дедом, как тебе в этом 
качестве?

Комфортно! У меня две внучки, и я по-
лучаю огромное удовольствие от обще-

Дмитрий Гройсман
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ния с ними. На самом деле для меня это 
прекрасная возможность наверстать все 
то, что я упустил, когда росли мои дочери, 
ведь когда надо было играть с ними, то 
я играл музыку, да еще статус деда не под-
разумевает никакой ответственности, что 
тоже приятно (смеется)! 

А что ты будешь делать, если вдруг ре-
шишь выйти на пенсию? Ловить рыбу? За-
пускать воздушных змеев? Вообще, что де-
лают рок-музыканты, когда перестают 
играть на сцене? Или ты даже не хочешь 
об этом думать? То есть long live rock’n’roll?

Мне кажется, что я пойду на пенсию 
тогда, когда у меня будет план, то есть 
появится что-то более интересное, чем 
занятие музыкой. А пока этого плана нет, 
то я буду ей заниматься!

Я вспомнил про это интервью, пыта-
ясь точно определить дату той самой по-
ездки в Челябинск, которая отчасти пре-
вратилась в сплошное безумие. По одним 
источникам это конец 1985 года, по дру-
гим — зима 1986-го, мне кажется, что это 
было в 1986-м, но уже ближе к весне, 
когда снег тает и проседает по обочинам. 
Но не это ведь важно, а то, что в каком-то 
невнятном месте, в заводском клубе на са-
мой окраине Челябинска ждали выхода 
на сцену ребята из «Чайфа» и из «Наути-
луса». Почему-то мне кажется, что именно 
тогда я и услышал в первый раз песню про 
ободранного кота, которая меня сразу за-
цепила.

Зачем я поехал в Челябинск? Да за тем 
же, зачем выполз на сцену и перед пер-
вым концертом «Чайфа» в МЖК — пред-
ставить группу. Почему-то казалось, что 

это необходимо, ну, а мне сделать это 
было не сложно.

«Наутилусы» закрывали сет, «Чайф» 
был вторым. Челябинцы отыграли, здесь 
их любили, наших встретили насторо-
женно, но вскоре все как-то измени-
лось — то ли Володя вдруг понял, как 
надо обращаться с этой публикой, то ли 
просто возникла определенная магия, но 
свой сет ребята отыграли уже под шквал 
аплодисментов, слышались крики одобре-
ния. Вова Синий с приятелем уже поки-
нули помещение заводского клуба, пора 
было уступать место «Наутилусам». Ну, 
а какой песней «Чайф» закончил тот кон-
церт? Скорее всего, это был «Рок-н-ролл 
Этой Ночи», не песня даже, взрыв мозга:

Рок-н-ролл этой ночи У-у-у-уу
О, рок-н-ролл этой ночи У-у-у-уу 
Я думал, будет хорошо
А вышло не очень!
Эту песню хорошо подпевать из зала, 

колбаситься под нее, корчить рожи и ощу-
щать себя предельно счастливым. Вот чем 
хорош «Чайф» — это почти всегда музыка 
счастья!

Ну, а потом на сцену вышел мрачный 
Бутусов, и настало совсем другое время…

А во времени «Чайфа» концертом 
в Челябинске была взята очередная вер-
шина, хотя совсем скоро ожидался штурм 
очередной, намного более серьезной 
и ответственной. В июне планировался 
первый фестиваль Свердловского рок-
клуба, и «Чайф» должен был заканчивать 
первый, премьерный день.

Псы 
с городских 
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Тот июнь выдался типично уральским. 
Никакого кайфа — средняя температура 
по погодной больнице была в районе 
+18º по Цельсию, с неба то капало, то 
крантик перекрывали, но облака никто ра-
зогнать не додумывался, было серо и во-
лгло, хотя у той небольшой части жите-
лей столицы Среднего Урала, что собира-
лись на предстоящий фестиваль, все вну-
три горело и клокотало. А как иначе?

Фестиваль должен был начаться 20 
июня, в пятницу, а закончиться 22-го, как 
раз в день рождения Шахрина. «Чайф» 
были заявлены на первый день, в самом 
конце программы, после группы «Флаг», 
кроме них ждали выступлений «Трек» 
(судя по доступным источникам) и кто-то 
еще, кого сам я просто уже не могу вспом-
нить.

На самом деле, в тотализатор тогда 
никто не играл, но на «Чайф» даже в раз-
говорах сильно не ставили: ну, есть такие, 
ну, лажанулись недавно крепко (в январе 
был концерт типа мини-фестиваля в одном 
из проектных институтов, так «Чайф» бли-
стательно завалил то выступление, аж 
вспоминать тошно), а что здесь будет… 
Да скоро услышим!

Кто же из групп интересовал рок-
тусовку и любопытствующую публику 
больше всего? Да «Наутилус», конечно же. 

1987. Фото: В. Арашкевич
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А еще — «Урфин Джюс». Ну, и тот же 
«Трек». И какие-то неведомые проекты, 
о которых лишь говорили в кулуарах, но 
которых никто не слышал. Так, басист 
«Трека» Скрипкарь должен был предста-
вить свою группу «Кабинет». Барабанщик 
того же «Трека» Женя Димов — группу 
«Степ», в которой, по слухам, пел САМ 
Бутусов, а что это за крышеснос — пого-
дите, услышите! Ну, и Настя со своей 
сольной программой, песнями, тексты 
к которым написал Илья Кормильцев, 
а музыку — она сама. Собственно, это 
должна была быть «живая» премьера бу-
дущего альбома «Тацу».

К вечеру так и не распогодилось, и на-
чали, как и положено по всем рок-

правилам, с задержкой. Не на час, ко-
нечно, но почти на час, что было еще тер-
пимо. Я был членом жюри, торчать за 
длинным столом было скучно. Я слушал 
пару песен и уматывал то на улицу — по-
курить, то за кулисы — потрепаться и хва-
тануть адреналина, его там было намного 
больше, чем в зале. Но самое главное я за-
стал.

Когда начала выступать группа «Флаг», 
третьей по счету, ее лидер Сергей Курза-
нов сделал объявление, сообщив залу, что 
сейчас будет поднято боевое знамя 
Уральского рока. На сцену опустился крас-
ный флаг с серпом и молотом, обугленный 
снизу и как будто расстрелянный пулемет-
ной очередью. Сами музыканты держали 

Дерьмонтин/Дуля с маком 
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гитары наперевес, как автоматы. В зале, 
где находились несколько сотен человек, 
в том числе комсомольские активисты 
и сотрудники органов, погас свет. Затем 
кто-то из администрации клуба сорвал 
флаг, после чего свет включили, а «Флаг» 
попросили покинуть сцену. Администра-
тор рок-клуба, поэт и переводчик Саша 
Калужский (проживающий ныне в США) 
объявил о том, что по просьбе членов 
жюри и музыкантов клуба группа «Флаг» 
на полгода отстранена от членства за «ан-
тисоветские настроения».

И «Чайф» начал готовиться к выступле-
нию. Я же опять унесся как электровеник 
за кулисы, где меня выловил Илья Валерье-
вич Кормильцев, бывший в тот день даже 
в галстуке — таким торжественным я его 
еще никогда не видел. Все происшедшее 
на сцене сильно вштырило автора бес-
смертной песни «Скованные Одной Це-
пью», он несся по проходу за сценой, раз-
махивал руками и кричал: «Политика, по-
литика!»

Сейчас я отчетливо понимаю, что уже 
в тот момент за его спиной начало мель-
кать еще нечитаемыми иероглифами его, 
Ильи, будущее, этакий мене, мене, текел, 
упарсин.

И тут донеслись первые аккорды. Илья 
поправил галстук, развернулся и побежал 
к ближайшему выходу в зал. Я — за ним.

«Чайф» уже рубил не на шутку. Перед 
нами на сцене была машина, готовая 
к одному — к победе.  На словах про 
ободранного кота зал уже лежал вверх 
брюхом и позволял делать с собой все, 
что угодно! На «Скотине» из закулисья 
к микрофону выполз тощий Умецкий, ко-

торого все любили, и этот его выход до-
бавил происходящему еще драйва. Была 
объявлена премьера новой песни «Белая 
Ворона»:

Твой отец — приемщик стеклопосуды
Твоя мать — уборщица в посольстве
Он сын твоего отца, но тебе не брат
Дура, ты решила жить с ними по со-

вести

Первый концерт Свердловского рок-клуба
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ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Тебя они опять пригласили на флэт,
Неужто на этом свихнулся весь свет,
Все трое захотели остаться с тобой,
Ты послала их на, убежала домой.
ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Они красивые парни, мужчины что 

надо,
На работе дерьмом марают бумагу,
Их подруги-заразы, все лезут в ар-

тистки,
Запишись им назло на курсы трактори-

сток.
ААА — ААА!!!
Белая ворона!

Белая ворона!
Слава слушает Севу, Дима с Витей — 

BBC,
Они знают все, о чем не спроси,
Тебе противно то, о чем они говорят,
Приходи ко мне ночью — будем слу-

шать «Маяк».
ААА — ААА!!!
Белая ворона!
Белая ворона!
Белая ворона!
Белая ворона!
Не исключаю, конечно, что это тоже 

аберрация памяти, и песня была написана 
уже после фестиваля, но главное — что 
она есть, и мне вот стопроцентно ка-
жется (смеюсь от словосочетания), что 
услышал я ее впервые именно на фести-
вале. А еще в одной из песен Владимир 

Сергеевич Бегунов играл на балалайке, 
и это было круто! Закончилось же все, как 
и положено, «Рок-н-роллом Этой Ночи», 
и зал уже окончательно сошел с ума. Это 
была полная, безоговорочная победа. Рок-
сообщество города Свердловска капиту-
лировало. По итогам фестиваля «Чайф» 
вошел в тройку лучших групп, а незадолго 
до закрытия всей честной публике был 
еще сделан именинником Шахриным по-
дарок.

Не знаю, когда они договорились 
с Перовым, но вот договорились, порепе-
тировали как-то тайно, а тут вышли 
на сцену и сыграли почти всю «Волну Про-
стоты». Занавес. Фестиваль закончился. 
Музыканты убирают инструменты, туша 
нет.

На следующий день над городом было 
солнце.
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Для меня история раннего «Чайфа» за-
кончилась в июне 1988 года, когда я съез-
дил с ними на странные и не состоявши-
еся концерты во Владивосток. До этого, 
впрочем, ребята многое успели.

Произошла первая основательная, 
хотя еще далеко не окончательная смена 
состава. Случилось это во время поездки 

в город Казань, куда «Чайф» после триум-
фального выступления на рок-фестивале, 
вместе с «Урфин Джюсом» пригласили 
на короткую гастроль. Хотя, не исклю-
чено, что я опять путаюсь в датах, впро-
чем, нет ведь большой разницы, что 
и когда было, как известно, от перемены 
слагаемых сумма не изменяется, а знак ра-
венства завсегда означает ту самую суть, 
которая приоткрывает будущее.

Была зима, хотя на Урале, как говорят, 
она порою до июля. А потом — снова.

Может, пронизывающий холод и валя-
щий без перерыва еще со вчерашнего ве-
чера снег оказали свое воздействие, но 
господа Бегунов и Решетников опоздали 
на поезд. Так что в столицу Татарстана 
отправилась группа «Урфин Джюс» в пол-
ном составе и Шахрин с Лешей Густовым, 
который вот уже почти год как был пер-
сональным звукооператором «Чайфа» — 
у хорошей группы должен ведь быть свой 
звукооператор.

Густов — человек уникальный. Как он 
возник из временно-пространственного 
небытия и стал одним из поклонников 
чая — отдельная история. Но работу он 
свою знал хорошо, ручки на пульте кру-
тить умел, в музыке понимал, да еще па-
яльника при надобности не чурался и мог 
подлатать переставшую вдруг пахать ап-
паратуру, что называется, сходу.

К началу первого концерта ни Бегу-
нова, ни Решетникова в Казани еще не на-
блюдалось, надо было что-то делать, 
и тогда вдруг образовался супер-странный 
и удивительный состав: Шахрин (гитара + 
губная гармоника), Антон Нифантьев 
(бас), Пантыкин Сан Саныч (клавиши) 

и Владимир Назимов (барабаны). Зема 
(Назимов) уже играл с «Чайфами» на фе-
стивале, не исключено, что именно его 
участие в том выступлении и превратило 
расхристанный и плавающий звук в тот 
снаряд, который смел зал. Что было в Ка-
зани — не знаю, сам там не был, но точно 
могу сказать, что плохо это не могло быть 
по определению. Пантыкин — потрясаю-
щий инструменталист, знающий клавиши 
любые от и до. И заменить клавишами от-
сутствующую вместе с Бегуновым гитару 
он мог на все сто. Ну, а Зема привык с ним 
играть за все годы работы с «УД» и уже 
понимал, где и что надо акцентировать.   
Так что явно участие этих двух монстров 
свердловского рока привнесло в работу 
«Чайфа» в тот первый казанский вечер но-
вые мотивы и нотки, что-то где-то при-
глушило, что-то — акцентировало. В об-
щем, зал был покорен.

Хотя следующее выступление, уже 
с приехавшими «потеряшками», было, 
по свидетельству того же Густова, не сла-
бее, оно просто был другим, типично чай-
фовским выступлением того времени. Точ-
нее о тех выступлениях все в той же книге 
Лени Порохни:

«10 января чайфы, группа Белкина 
и „Нау“ были в Казани, но без Бегунова 
и Решетникова, не то на поезд опоздали, 
не то весь поезд опоздал. А концерт, пер-
вый платный концерт в их жизни, был на-
значен на 15:00. Выручили Зема с Панты-
киным.

Сашка Пантыкин и Вова Назимов, два 
несгибаемых урфинджюса, были „профи“ 
очень высокого класса, но не это главное, 
им программа понравилась. И чем дальше 
разбирались, тем больше нравилась. „Ух, 
интересно с шахринским репертуаром, — 
записал в дневнике Пантыкин, — такое 

Густов, Владивосток

Владивосток
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море возможностей!“. За полтора часа 
до концерта уселись в ужасно холодной 
комнате № 48, „Пантыкин достал свою 
знаменитую амбарную тетрадь, сказал: 
„Тональность!“ — рассказывает Нази-
мов, — гармонии выписал, мы так и отлу-
пасили весь концерт. Там два аккорда, 
соло играть, кроме Сашки, некому, ну, он 
и лепил горбатого… Я страшно перся!“. 
„И отыграли — полный класс, так что 
Пантыкин хоть чуть-чуть, но имеет отно-
шение к группе „Чайф““ (Шахрин).

Бегунов с Решетниковым подъехали 
к вечернему концерту, он вышел средним, 
но на следующий день сыграли два очень 
боевых, в последнем к ним на пару вещей 
присоединился Пантыкин, которому в тот 
день исполнилось 30, о чем Шахрин объ-
явил в микрофон…».

Вскоре Решетников, в самом не под-
ходящем для этого месте — в трамвае, 
сказал Шахрину, что больше играть 
в группе не будет, мол, это не его.

Но Казань — это еще не все.
Более знаковой была поездка в Питер 

вместе с «Наутилусом».
В начале апреля должен был состояться 

выездной пленум Союза композиторов 
СССР, на котором будут обсуждаться во-
просы молодежной музыки. Мало того, 
для участия в пленуме в Ленинград пригла-
шались свердловские рок-группы, «Наути-
лус» и «Чайф». Разумеется, среди ответ-
ственных лиц немедленно начались разго-
воры на тему: «А достойны ли данные 
представители?». «Нау» был, судя по всему, 
достоин, с «Чайфом» началась непонятица, 
в которую с жаром включился Егор Белкин. 

Он ужасно хотел ехать в Питер, а его, как 
назло, не звали. Егор принялся Шахрина 
уговаривать добровольно от поездки от-
казаться, тот отказался отказываться… 
А тут беда — «Чайф» без барабанщика! 
«Не помню, как у нас хватило наглости 
предложить поиграть Назимову Вовке, — 
рассказывал Шахрин, — на то время он 
был очень известный, очень профессио-
нальный, в общем, лучший барабанщик в го-
роде». Наглости хватило, предложили. 
Зема согласился. 

Каким-то макаром Егор Белкин тоже 
оказался в списке приглашенных на пле-
нум, но самолет с Лешей Могилевским 
и его волшебным саксофоном опоздал, так 
что «Чайф» отдувался на первом концерте 
один. И отдулся, да так удачно, что после 
концерта был позван группой «Объект 
Насмешек» в гости и провел чудный пан-
ковский вечер, потому как Рикошет с ком-
панией посчитали их своими братьями-
панками.

Третье апреля плавно перешло в чет-
вертое, выступили «Нау», хуже, чем могли, 
но все равно вызвали фурор, Белкин про-
валился, увы, а потом все отбыли обратно, 
в Свердловск.

В конце мая — 2 фестиваль рок-клуба, 
потом редкие поездки с концертами, ну, 
а в сентябре группа села на запись и запи-
сала два прекрасных альбома, «Дерьмон-
тин» и «Дулю с Маком». Записаны оба 
были за 13 дней, с10 по 23 сентября 1987 
года.

Происходило все это в странном ме-
сте, оркестровой комнате в ДК «Урало-
бувь». Большая такая комната, обитая тка-
нью, на стенах инструменты для духового 

оркестра, которого нет в принципе. А еще 
есть два восточнонемецких комбика 
«Vermona», барабаны «Amati», пульт 
какой-то… Сказка, одним словом!

«Работалось здорово, само катилось. 
А в конце выяснилось, что песен очень 
много, и они сами собой делятся на два 
разных альбома. Мы страшно удивились. 
Писали один альбом, а выяснилось, что 
два, они разные даже по звуку» (Бегунов).

Первый сам собой назвался «Дуля 
с Маком», второй получился диковатый, 
почти панковский, но никак не назывался, 
пока не пришел Бегунов и не заявил: 
«Дерматин». Ему сразу сказали, куда за-
бить такое название, но Бегунов закричал: 
«Ты не слушай, ты читай!». И вот этот-то 
альбом удостоился особой чести — по-
пал в эталонную книгу Александра Куш-
нира «100 магнитоальбомов советского 
рока», в раздел «1987», вот что о нем на-
писано: 

«„Мы как-то не умеем в студии рабо-
тать, — признавался в те времена Шах-
рин. — Я могу спеть в зале более эмоци-
онально, чем „в стену“. Я просто не могу 
себя заставить петь перед стеной!“

В начале осени 1987 года психологи-
ческую проблему студийных казематов 
группе наконец удалось решить. Произо-
шло это не без помощи звукооператора 
Алексея Густава, организовавшего запись 
нового альбома „Чайфа“ в пыльном, но 
просторном подвале одного из свердлов-
ских домов культуры. Вокруг стояла жут-
кая духота, в конце августа в здании 
для профилактики включили отопление, но 
„Чайф“ не могло остановить даже земле-
трясение.

Алексей Густов
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„В тот момент очень многое совпало: 
наша врожденная борзость, оптимизм, 
вера в себя, — вспоминает Бегунов. — 
Это был наш самый мобильный звездный 
состав. Не в плане рок-звезд, как это сей-
час называется, а в плане того, что мы без-
умно нравились друг другу, и нам жутко 
нравилось вместе играть“.

В отличие от наркологических сессий 
большинства современных рок-групп 
единственным стимулятором „Чайф“ 
в процессе этой работы был т. н. „чай вто-
рого сорта“, мерзостный вкус которого 
попросту не поддается описанию. Этот 
„напиток богов“ заваривался в кофеварке 
„Бодрость“, обладавшей уникальной спо-
собностью превращать любое дерьмо 
в отменный сургуч. Не случайно в аннота-
ции к альбому не без иронии упоминались 
Зугдидская чаеразвесочная фабрика и чай-
ный завод имени Зураба Соткилавы.

Несмотря на то, что вся обработка 
звука производилась на шипящем эквалай-
зере „Электроника“ и пружинном ревер-
бераторе „Tesla“ (внутри которого пери-
одически происходили микровзрывы), 
„Чайф“ умудрялся добиваться вполне при-
стойного гаражного звучания. На пленке 
оказался зафиксирован максимализм 
и юношеский задор людей, которые ни-
кого и ничего не стеснялись, а просто ру-
бились в студии насмерть. Глаза музыкан-
тов полыхали бешеным огнем, дыхание 
учащалось, организм излучал энергию, 
а большинство композиций было пропи-
тано бесшабашной удалью и здоровым 
стебом. „Там действительно получилась 
живая музыка, сыгранная очень искренне 
и пронзительно, — вспоминает Алексей 

Густав, для которого это был звукорежис-
серский дебют. — Такого простого 
и энергичного рок-н-ролла тогда у нас 
было очень мало. Энергия в студии била 
через край, и когда настало время сводить 
альбом, мне пришлось выгнать музыкан-
тов из подвала — во избежание крово-
пролития на тему „почему не слышно мой 
инструмент?“. И буквально за три дня я с 
Нифантьевым все это веселье смикширо-
вал“.

За неполные две недели группе уда-
лось записать около двух десятков ком-
позиций, которые затем были разделены 
на два альбома — „Дерьмонтин“ и „Дуля 
с Маком“. Первый из них получился более 
впечатляющим и со временем стал клас-
сикой раннего „Чайф“. Название придумал 
Бегунов, умышленно написавший слово 
„дерматин“ с тремя орфографическими 
ошибками.

„Возможно, „Дерьмонтин“ оказался 
таким рок-н-ролльно-разгильдяйским аль-
бомом, потому что отражал наше отно-
шение к окружающему миру, — говорит 
Шахрин. — Мы в то время еще работали: 
кто в ментовке, кто на стройке, но изну-
три нас все достало до крайней точки, 
и поэтому протест, который присутствует 
на альбоме, совершенно искренний. 
Из нас это перло на каждом шагу.

Сегодня мы уже не пишем подобных 
песен, потому что это будет вранье. 
А тогда все это было очень честно“.

Открывался альбом рок-н-ролльным 
„ванькой-встанькой“ — подъездной 
по духу композицией „Шаляй-Валяй“. „Мы 
не будем больше пить, материться и ку-
рить“ — и все это на фоне звона стака-

нов, сдавленного смеха и вполне различи-
мых реплик: „хлебу-то дайте!“. Дальше — 
больше.

„Пост-бит-недо-панк“ в версии „Чайф“ 
был представлен несколькими рок-н-
роллами („Четверть Века“, „Рок-н-ролл 
Этой Ночи“), псевдонаркоманской лири-
кой („Гражданин Ширяев“), панком („Бе-
лая Ворона“), ритм-энд-блюзом („Твои 

Слова“) и распевными фолк-песнями 
(„Вольный Ветер“, „Вместе Теплей“, 
„Шаляй-Валяй“), наиболее достоверно от-
ражающими такое аморфное понятие как 
„русский рок“……В завершении рассказа 
о „Дерьмонтине“ нельзя не упомянуть 
еще два эпизода, отражающие моральный 
дух группы в те времена. Дом культуры, 
в котором происходила запись, принадле-

Казань с группой Нате
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жал заводу „Уралобувь“ — передовому 
соцпредприятию, прославившемуся на всю 
страну своими кирзовыми сапогами. Най-
денный Густавом подвал формально слу-
жил репетиционной базой для духового 
оркестра вышеназванного завода. Обна-
ружив в подвале оставленную „духови-
ками“ трубу, Шахрин, который весьма 
смутно представлял технологию исполь-
зования духовых инструментов, дунул 
в нее так, что все вокруг стало рушиться 
и падать, включая Бегунова, который чу-
дом не сломал себе ногу.

Шахрин был человеком без комплек-
сов. Одухотворенное соло на трубе 
в „Гражданине Ширяеве“ незатейливо пе-
реходило в автономный инструменталь-
ный номер „Балалайка-Блюз“, во время ко-
торого идеолог „Чайфа“ излил всю свою 
душу.

Поскольку не все в группе одинаково 
уверенно владели инструментами, дефи-
цит мастерства „Чайф“ с немалым успехом 

компенсировал самоотдачей и дерзкой 
непосредственностью. Что касается 
„профи“ Назимова, то когда при темпера-
туре 30 градусов от него стали требовать 
играть в бешеном темпе „под панк“ „Бе-
лую Ворону“, он, предвидя конечный ре-
зультат, неожиданно забастовал.

„Из вас Sex Pistols, как из дерьма 
пуля, — беззлобно огрызался он, сидя 
в душной кабине, завешанной шторками 
и рейками. 

— Ну будьте же вы реальными 
людьми!“

В итоге „Белая Ворона“ (с фразой 
„приходи ко мне ночью, будем слушать 
„Маяк““), окаймляемая мелодией из нау-
тилусовского „Алена Делона“, записыва-
лась следующим образом. Гитары играли 
быстрее, чем надо, барабаны замедляли 
темп, не успевая ввязаться в подобную мя-
сорубку, а бас Нифантьева безуспешно пы-
тался сгладить очевидные темповые дис-
пропорции. Со стороны это выглядело 

как безумная пародия на панк, восприни-
мавшаяся однако участниками записи как 
нечто вполне самодостаточное и аутен-
тичное.

„Для „Чайфа“ в тот период сложные 
ритмы были такой же неразрешимой про-
блемой, как и теорема Ферма, — вспоми-
нает Назимов. — Для них „другой ритм“ 
и „другой гимн“, отличный от четырех чет-
вертей, означал немалые муки. Я с немыс-
лимыми боями добился усложнения рит-
мического рисунка в песне „Вместе Те-
плей“. И когда они в очередной раз оши-
блись, сказал: „Ребята! Я вас поздравляю! 
Музыка King Crimson вам не грозит! “

Никто из музыкантов на подобные ре-
плики не обижался. С юмором, в отличие 
от сыгранности, проблем у „Чайфа“ не 
возникало никогда».…Я был в том жар-
ком подвале. Густов позвал меня послу-
шать материал, было душно, хотелось 
на улицу. Но материал не отпускал, как не 
отпускает он и сейчас, когда внезапно 
я вдруг начинаю его переслушивать — та-
кое бывает, как и со всей старой музыкой!

А в «Чайфе» опять случились пере-
мены. Как раз осенью барабанщик «Чайфа» 
Алик Потапкин ушел в армию, и Зему по-
звали на его место. Назимов не согла-
сился: будучи профессионалом, он хорошо 
представлял то будущее, какое ему может 
предложить «Наутилус», и какое — 
«Чайф». Вот только для «Наутилуса» на-
ступали невнятные времена, которые при-
вели к нескончаемой смене составов, 
а потом и ликвидации группы. «Потом 
я думал, — говорит Назимов, — играл бы 
в „Чайфе“ — до сих пор бы играл». Но 
надо было что-то делать с «Чайфом». Не 

мог Зема просто так взять, сунуть палочки 
за ремень и уйти. И он, будучи чуваком 
классным и порядочным, привел на свое 
место Игоря Злобина, который сел за ба-
рабаны «Чайфа» на несколько ближайших 
лет. И не просто привел: показывал ему 
партии, натаскивал, подсказывал, передал 
ему эстафету и удалился в кубрик подво-
дной лодки.

Злобин действительно был парнем 
прикольным, хотя и мажористым, но это 
не мешало ему нормально сойтись с ре-
бятами совсем иного социального проис-
хождения и круга общения. Близко я по-
знакомился с ним уже во время преслову-
той поездки во Владивосток, куда Шах-
рин позвал меня, зная, как мне хочется 
опять побывать в городе своего отроче-
ства. Это была вдобавок и последняя по-
ездка с Густовым, который и сейчас да-
леко не прост, а по молодости так вообще 
был ну очень сложным, как и большинство 
из нас. Ну, и именно Густов поучаствовал 
с нами во Владивостоке, со мной и с Шах-
риным, в одном небольшом и увлекатель-
ном приключении.

Так получилось, что мы решили вос-
пользоваться любезностью одного из моих 
дальневосточных родичей, предложившего 
совершить однодневный круиз по Амур-
скому заливу на яхте. Яхта называлась 
«Плутон», была приписана к Тихоокеан-
скому высшему военно-морскому училищу, 
где мой родич преподавал что-то очень 
секретное. Яхта была водоизмещением 
в четверть тонны, имела кубрик, но не 
имела гальюна; в экипаж ее в тот день вхо-
дили капитан первого ранга (мой родич, 
который руководил всем процессом), ка-

Злобин
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питан второго ранга (который отвечал за 
паруса), капитан третьего ранга (который 
отвечал за рыбалку, а также за маршрут 
и его прохождение, то есть был у руля) 
и младший брат капитана третьего ранга, 
который отвечал за все остальное, то есть 
был юнгой тире мальчиком на побегушках.

Мы вышли из Спортивной гавани, по-
том попали в штиль, потом дождались ве-
тра, а параллельно научились оправляться 
с борта. Заодно мы ловили камбалу, позже 
мы еще раз ловили камбалу (уже в другом 
месте), еще позже мы снова ловили кам-
балу (большую, в третьем месте), а потом 
мы подошли к берегу Русского острова.

Стоял восемьдесят восьмой год, и Рус-
ский остров был закрытой военной базой. 
На мачте нашей яхты развевался вымпел 
Военно-морского флота, но документов 
о том, что нам можно подходить к берегу 
закрытой военно-морской базы, не было. 
Но мы пристали; капитаны стали варить 
уху, а мы — Шахрин, Густов и я — все-
таки сошли на этот закрытый военно-
морской берег.

Тут и произошло уже упомянутое при-
ключение. Пока мы с Шахриным бродили 
по мелководью и ловили черных и длинно-
игольчатых морских ежей, морских же, 
соответственно, звезд и собирали 
какие-то ракушки, которые должны были 
развлечь в сухопутном Екатеринбурге на-
ших малолетних тогда детей, Густов по-
шел в прибрежные заросли лимонника 
и прочей сверхгустой растительности, по-
крывавшей остров.

Пошел и пропал.
Уже капитаны пришли за нами на бе-

рег, говоря, что уха готова, пора ее съесть 

и идти (яхта не плывет, она ходит) об-
ратно в Спортивную гавань города Вла-
дивостока, только где вот этот ваш, длин-
ный, лохматый и тощий?

Длинного, лохматого и тощего не 
было поблизости.

Капитаны напряглись — как раз в это 
время (что-то около пяти то ли шести ве-
чера) по близлежащим сопкам должен был 
шастать патруль, неподалеку находились 
и знаменитые ныне артиллерийские 
склады, и столь же теперь знаменитый 
местный дисбат. Капитаны же были в чи-
нах и уже не очень трезвые, да еще и без 
разрешения приставать к острову. И нам 
всем надо было обратно на яхту, а Гу-
стов…

Густов пропал.
Кричать его было нельзя — могли 

услышать, а найти в непроходимых зарос-
лях лимонника и прочей приморской рас-
тительности — невозможно. Оставалось 
одно: ждать — до сумерек, до подхода 
патруля, до ареста и помещения всех 
в местную каталажку.

Капитаны напряглись еще больше, но 
тут из зарослей, отчего-то отфыркиваясь, 
как тюлень, выплыл Густов. Выплыл и ска-
зал, что, мол, упал в яму и долго не мог 
выбраться. Шахрин посмотрел на него 
долгим и тяжелым взглядом, который не 
предвещал ничего хорошего, но капитаны, 
крепко матюгнувшись, быстренько повели 
нас на яхту, настороженно озираясь 
по сторонам.

Бог миловал, мы съели уху и пошли об-
ратно. Поднялся ветер, качало яхту, ка-
чало нас; приключение осталось без по-
следствий.

Между прочим, в какую-то нашу 
встречу Густов убеждал меня, что ни в ка-
кую яму он не падал, а убегал по склону 
сопки от патруля, хотя мне кажется, что 
вариант с ямой более реален, ибо Густова 
в яме я могу представить, а скачущим, как 
Рэмбо, между густыми зарослями — нет.

Хотя какая разница — была яма или ее 
не было, просто еще тогда, на берегу, 
когда взволнованные капитаны торопили 
нас скорее убираться на яхту, а Шахрин 
посмотрел на Густова этаким долгим и тя-
желым взглядом, мне показалось, что от-
ношения их в дальнейшем ничем хорошим 
не закончатся.

Высушенный же, но все еще покрытый 
длинными и черными, хотя от времени 
и ставшими хрупкими и ломкими иголками 
морской еж, извлеченный в тот день 
из воды у берега Русского острова, все 
еще украшает одну из моих книжных по-
лок.…Иногда мне кажется, что именно 
в тот день, на борту малюсенькой яхты 
«Плутон» в голову Шахрина и пришла 
идея акции, получившей потом название 
«Рок чистой воды», после чего судьба 
«Чайфа» опять изменилась, да и вообще 
все для них изменилось — они познако-
мились и стали работать с Димой Гройс-
маном.

Владимир Назимов
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Лихие  
девяностые

—1

Время шло, но как-то все было странно. 
Прямо по тексту Шахрина: «Я думал, бу-
дет хорошо, а вышло не очень»… Вроде 
бы, вот она, свобода, но что-то не так уж 
много концертов, как хотелось бы, 
и опять все смутно и неясно, и возникает 
вопрос — что делать дальше?

Да еще стали уходить друзья. Первым, 
в 1988 году — Саша Башлачёв. В 1990-м — 
Цой. Ну, а в самом конце августа 1991 
года — Майк. («Чайф», кстати, прекрасно 
играет каверы на его песни, особенно ау-
тентично и возбужденно у них получается 
«Пригородный Блюз № 1»).

Страна менялась и изменилась. Меня-
лось все и в «Чайфе». Менялись люди, по-
являлись новые альбомы.

Пришедший в группу Злобин потянул 
за собой и гитариста Пашу Устюгова, при-
выкшего играть хард, звучание «Чайфа» 
стало заметно тяжелее, слышно это осо-
бенно хорошо на зальном альбоме «Луч-
ший Город Европы». Записан на благотво-
рительных концертах в свердловском 
Дворце Молодежи, кроме песни «Лучший 

Город Европы», записанной на свердлов-
ском телевидении. Альбом был выпущен 
на магнитной ленте. Тираж составил 500 
коробок, каждый экземпляр включал 
в себя буклет, фотографии и рецензии 
на песни. Издавать альбом «Лучший Го-
род Европы» на компакт-диске группа не 
планирует, так как треки с него включены 
бонусами в CD-версии альбомов «Дуля 
с Маком» и «Дерьмонтин».

В 1989 году из группы ушел Леша Гу-
стов, в качестве оператора его заменил 
тоже Леша, но Жданов, на какое-то время 
за пульт можно было не беспокоиться. Но 
тут опять встала проблема с барабанами. 
Злобин на самом деле не очень любил 
рок-н-ролл в том первозданном его виде, 
к которому тяготел тогдашний «Чайф». 

Да и сманил его в группу на свое место 
Назимов из культовой свердловской ко-
манды «Апрельский Марш», которая дей-
ствительно была намного ближе к King 
Crimson, чем к тем Sex Pistols. И решил 
Игорь Злобин, что с него хватит.

И  тут  возник  и з  временно -
пространственного небытия Валера Се-
верин. Для Шахрина он был «свой» — 
дружили еще в армии, потом встречались 
время от времени. Вова знал, что на Се-
верина можно положиться, а в тот мо-
мент это было очень важно. К тому же, 
Северин был опытный музыкант. Со ста-
жем.

Происхождение свое ведет Валера 
из шахтерского поселка 3-й Северный, 
бокситовые рудники недалеко от городка 
Североуральска. Поселок — тысяч пять 
населения, рабочие на шахте и «обоз» при 
ней. Горы, лес, красиво… В местном клубе 
лет в пятнадцать Валера в первый раз ис-
полнил на танцах «Шизгару» на «синга-
пурском языке» (это очень похоже на ан-
глийский, но самодельное). Что прости-
тельно, поскольку занимался Валера не му-
зыкой или иностранными языками, а бок-
сом. Потом учился в Североуральске 
в ГПТУ-31 по специальности шофер-
автослесарь, а в родном 3-м Северном 
был, естественно, руководителем ансам-
бля. На ритм-гитаре играл. 

В 1976-м его забрали в армию, тут все 
и началось. Во-первых, Валера не стал по-
лучать диплом с шоферской специально-
стью, потому что оказался бы с дипломом 
в автобате, а хотел играть в ансамбле. 
Только нот не знал. «И поехал я на Даль-
ний Восток, ехали до Благовещенска су-

 1992
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ток шесть, за это время я сам для себя 
на листочках расчертил нотный стан 
и стал учить ноты»… Так в поезде ноты 
выучил. И с некоторыми приключениями 
попал-таки в оркестр. 

«„Мне дали валторну, — рассказывает 
Валера с недоумением, — это такой 
странный инструмент: три клавиши и со-
всем мало позиций, играешь не пальцами, 
а передуванием. Не пошло, пересадили 

на корнет, на котором я выучил четыре 
марша и гимн Советского Союза. Потом 
губы в кровь пошли — зубы неровные — 
для духовика полная лажа, как их ни на-
прягай, нота не держится“. Пришлось три 
месяца осваивать кларнет, а тут барабан-
щик на дембель ушел, оказался Северин 
барабанщиком. 

Худо-бедно до дембеля добарабанил, 
и возникла перспектива вернуться об-
ратно на 3-й Северный. „А там одна стезя: 
идти работать по стопам родителей, 
танцы бы поиграл года два — женился — 
шахта — все. А в Благовещенске было му-
зучилище с оркестровым отделением, 
и мы с друзьями решили остаться в орке-
стре на сверхсрочную и поступить в учи-
лище. Осенью решили, подписали кон-
тракт на два года, а тут заочное отделе-
ние в музучилище закрылось за неимением 
студентов“… 

Деваться некуда, и через год Валера 
оказался старшиной в Ансамбле песни 
и пляски Краснознаменного Дальнево-
сточного пограничного округа. А там 
Шахрин, молодой и худенький. Подружи-
лись. Правда, Северин был старшиной, т. 
е. начальником, но „я человек невоенный, 
старшина из меня был хреновый, сразу дал 
панибрата, стал общаться с подчинен-
ными, за что от начальников получал в уст-
ном и в письменном виде… Бегунова 
помню эпизодически, он заходил, ко мне 
обращался: „Товарищ старшина, можно 
пройти?“ — „К кому?“ — „К рядовому 
Шахрину“ — „Проходи!“. Я ему прохо-
дить разрешал, но особо мы не контачили. 
А Вовка уже тогда песни свои показывал, 
но я ни одной не помню“.

Северин

Паша Устюгов
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На дембель с Шахриным ушли вме-
сте — и разошлись. В 1981 году Северин 
поступил в училище им. Чайковского. 
На барабаны. И в ресторан „Старая кре-
пость“, тоже на барабаны. „В училище 
я поступил, но педагога по специальности 
не было, уволился, — рассказывает Ва-
лера, — все предметы были, а специаль-
ностью я занимался в кабаке. Проучился 
я в Чайнике года полтора — затянула 
жизнь кабацкая“. 

При том, что кабацкий состав, в кото-
ром играл Валера, позднее получил изряд-
ную известность под названием „Флаг“ — 
одна из первых свердловских рок-групп, 
в первом ее альбоме играл на барабанах 
Северин. Потом уехал в Якутию за длин-
ным рублем, вернулся весной 1986-го без 
рубля, во „Флаге“ место занято, в кабаке 
тоже, перебивался подменками. С трудом 
устроился в цирк вторым барабанщиком, 
который на акцентах работает, и в ор-
кестр милиции…

Иногда к Шахрину наведывался. „Моей 
жене он нравился тем, что всегда был га-
лантен, приходил с коробкой конфет, с бу-
тылкой шампанского… В отличие от дру-
зей, которые приходили с водкой“ (Шах-
рин). „В конце 1986-го я был у Вовки в го-
стях, и он мне предложил поиграть 
в „Чайфе“ барабанщиком, но я только-
только нашел работу в цирке, а они рабо-
тали на стройке, в ментовке; репетиро-
вать не получалось, они вечером сво-
бодны — я занят, и наоборот. Прорабо-
тал я в цирке с 1986-го по 1989-й. 
В 1988-м Егор Белкин звал меня в „Насте“ 
играть, но не договорились“.

Летом 1989-го его позвали в „Чайф“».
(Из книги Л. Порохни).

Так он и чайфует до сих пор, практи-
чески все то время, что существует группа. 
И делает это за своими барабанами очень 
удачно.

Так что прогресс, хотя бы людской, 
все же был. А вот карьерный… Ну, высту-
пления в Москве. Фестиваль «Интер-
шанс». Концерты в Чехословакии. Поездка 
в Италию. 

Как точно было подмечено в свое 
время: «„Чайф“ был группой, известной 
в Свердловском рок-клубе. И в Питере 
немножко. И все. Альбом выпустили, он 
как-то не шел. Концерты тоже не очень 
игрались, а которые игрались, были насто-
раживающе случайны и унизительно бес-
платны. Концертами, продвижением аль-
бома должен был кто-то заниматься…»

Занимались же случайные люди, 
и трясло не только «Чайф». История того 
же «Наутилуса» в те годы еще более без-
умна и полна как взлетов, так и безумных 
падений, лишь харизма Бутусова и тот ма-
териал, который они делали вместе с Кор-
мильцевым, позволяла подводной лодке 
(ну, или моллюску, кому что ближе) посто-
янно выныривать на поверхность. И про-
блема с директорами у «Нау» была посе-
рьезнее — на той волне славы, что обла-
скала тогда группу, прикоснуться к наусо-
вским деньгам хотелось многим. 
У «Чайфа» проблема была в другом — де-
нег хотелось, но их все не было. По край-
ней мере, таких, каких хотелось бы… 
И так шло до той поры, пока в группе не 
появился Дима Гройсман.

Лихие 
девяностые. 

Из записок 
Шахрина

Всегда есть взгляд извне, а есть — из-
нутри. Мне повезло, что с самого начала 
существования группы я был если и не 
полностью изнутри, но уж явно и не из-
вне. И до первой половины девяностых 
могу говорить от первого лица. Ну, или 
до конца восьмидесятых — так будет 
точнее. А потом я стал таким же сторон-
ним наблюдателем, как и все, кто ходит 
на концерты «Чайфа». А потому лучше 
всего дать возможность высказаться са-
мому Владимиру Шахрину, который мно-
гие годы ведет разрозненные записи. Лет 
десять назад мы с ним собрали часть этих 
записей, и получилась славная книга «От-
крытые файлы». Но понятно, что туда во-
шло далеко не все. Например, нижеследу-
ющее.

«1990. Главное событие года, конечно, 
„Рок чистой воды“. Два удивительных 
музыкально-экологических похода, летом 
по Волге, и осенью по Байкалу. Музы-
канты, экологи, журналисты в одной ком-
пании. Спасибо Косте Ханхалаеву 
и Игорю Крупину. По сути это первые 
туры со своим аппаратом, светом, менед-
жментом. Впервые вместе с нами высту-
пают зарубежные группы и освещают кон-

церты западные СМИ. Очень смешно, как 
представители морской державы Голлан-
дии увидели процесс вяленья рыбы. В их 
понимании мы просто повесили мертвую 
рыбу тухнуть, и потом ее ели. Все гол-
ландцы были очень высокого роста, но 
когда во время соревнования по реслингу 
наш небольшой Бегунов завалил всех ино-
странцев, мы поняли: это всё не настоя-
щее, как овощи и фрукты из Голландии. 

Песни: „Песенка Про Гадость“, 
„Оставь Нам Нашу Любовь“, „Утро, Про-
щай“, „Ой-Йо“. И первый клип на эту 
песню. Байкал, паруса и прочая красота.

1991. В Питере записываем новый аль-
бом „Давай Вернемся“. Живем в одном 
огромном пятиместном (однокомнатном) 
номере в гост. „Октябрьская“. Пишет нас 
Андрей Муратов (клавишник „ДДТ“). Пи-
шем гуляючи и не очень собранно. Слу-
чайно заглянувший в студию Саша Ляпин 
пишет сходу партию гитары в двух пес-
нях. Разброс развлечений от знакомства 
с Эрмитажем до знакомства с питерским 
девушками со странными кличками Ган-
грена, Швабра и еще что-то в этом же 
роде. В этом году из группы по собствен-
ному желанию ушел Антон Нифантьев 
и наступила эпоха Вовочек. Вова Прива-
лов на басу и Вова Желтовских — альт 
(большая скрипка) В этом же году мы 
в степях Казахстана знакомимся с „Брига-
дой С“ (Гарик, Галанин, Гройсман и все 
остальные). Мега-фестиваль: сто зрителей, 
двести милиционеров и под сценой бан-
нер спонсора „ПОКУПАЙТЕ НАШИ 
ГРАБЛИ“.

В этом же году в Екатеринбурге в сту-
дии А. Новикова записываем альбом — 
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саундтрек к неснятому фильму по сцена-
рию Тонино Гуэрра — „Четвертый Стул“. 
Осенью после путча: первая настоящая за-
рубежная гастроль. 8 городов Италии, 
на полностью местную аудиторию. Боль-
шой успех.

Песни: „Там Где Нет Ничего“, „С Во-
йны“, „Давай Вернемся“, „Псы с Город-
ских Окраин“, „Ковбои“, „Всему Свое 
Время“, „Что Такое Зима“».

Это был год Павловской реформы — 
обмен денег (здесь и далее курсив мой. А. 
М.). А «Чайф» был в большом туре по Даль-
нему Востоку. И заплатили им практиче-
ски все пятидесятирублевками, которые 
и надо было срочно обменять. Вот они 

и пытались от них то успешно, то безу-
спешно избавиться. А еще это был год 
путча, и как раз в те дни с приехавшими 
итальянцами группа была за городом, 

на рыбалке, под Карпинском — есть та-
кой городок на севере Свердловской обла-
сти. Один из итальянцев оказался из граф-
ской семьи, и потом уже, в Италии, на кон-
церт «Чайфа» пришли его высокородные 
батюшка с матушкой и благодарили Шах-
рина с компанией, что они спасли их сына 
в тяжкие дни путча. «А мы водку пили, — 
говорит Шахрин, — да колбасой закусы-
вали, что еще оставалось делать!».

«1992. Время очередного перекрестка 
в нашей жизни. Надо решать или ты музы-
кант любитель, или ты вступаешь в этот 
шоу-бизнес. Рискуем. Понимание того, что 
мы кое-что понимаем в шоу и умеем сочи-
нять и играть неплохие песни, но ничего 
не понимаем в бизнесе и совсем не умеем 
продавать наши песни, приводит нас к ре-
шению, что группе нужен грамотный, про-
фессиональный менеджмент. Во время вто-
рого, не менее знаменательного похода 
по Волге под знаменами „Рока чистой 
воды“ мы на палубе теплохода „Октябрь-
ская Революция“ на словах договариваемся 
о совместной работе с Димой Гройсма-
ном. С тех пор мы работаем вместе, так 
и не подписав никаких письменных кон-
трактов, и не меняем условий, оговорен-
ных в 1992 году. В этом же году мы знако-
мимся с Ильей Спириным, ставшим дирек-
тором „Чайфа“, и также до сих пор испол-
няющим эту должность. Извините, но это 
главное событие 1992 года. Прошел фести-
валь „Поколение“, спонсором которого 
была водка „Зверь“. Именно эта пьянка 
стала последним шагом к решению Бегу-
нова окончательно и бесповоротно завя-
зать с алкоголем. Бросил, и до сих пор, счи-
тая себя алкоголиком, не употребляет.

Песни: „Внеплановый Концерт“, „По-
хмельная“, „Мама, Она Больше Не Мо-
жет“.

1993. Удивительная история с 3 тыс. 
дойче марок, подаренных нам абсолютно 
безвозмездно семьей Пархута в городе 
Минске. Она (эта сумма) позволила запи-
сать альбом в Москве в одной из лучших 
студий того времени „SNC“, да еще 
и снять клип на песню „Не Спеши“ из но-
вого альбома. В группу к тому моменту 
по собственному желанию вернулся Ан-
тон Нифантьев. Во время записи (10 дней) 
мы живем в общаге военного завода возле 
метро „Фили“. Одна комната, 4 кровати 
и единственная розетка над шифоньером. 
Чай кипятим, встав на стул и поставив ста-
кан с кипятильником на шифоньер. Едим 
печенье и большой шматок сала, прихва-
ченный мной из дома. В студии все очень 
круто: оборудование от Фрэнка Заппы, ги-
тары, усилители, микрофоны. Мы таких 
и не видели. В студию заходит и коррек-
тирует звук „лучшие уши России“» — 
Олег Сальхов. В один из дней в студию 
ввалились Саня Скляр и Костя Кинчев 
с друзьями с Байкала. Костя с Саней ска-
зали, что они обязательно должны спеть 
в „Псах с Городских Окраин“. У друзей 
с Байкала была с собой бутылка байкаль-
ской водки исполинских размеров, и пока 
мы готовили всё для записи вокала, они ее 
дегустировали. В общем, когда надо было 
петь, то всё, на что были способны звезд-
ные бэк-вокалисты, так это выть по вол-
чьи. Этот вой на альбоме „Дети Гор“ име-
ется, а на обложке есть надпись: бэк-
вокал — Акела Кинчев. Звук альбома по-
казался нам очень коммерческим, и мы 

с Константином Ханхалаевым
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дома, за один день записываем альбом 
„Оранжевое Настроение“.

Песни: „Псы с Городских Окраин“, 
„Зажги Огонь в Моих Глазах“, „Трамвай“, 
„Не Спеши“, „Не Дай Мне Повод"». 

В группу опять попросился Антон Ни-
фантьев. Взяли. Но у того уже было отно-
шение ко всему происходящему, как 
к чему-то временному, даже не пришел 
на фотосессию для обложки альбома «Чет-
вертый Стул», потому на ней лишь трое 
из чайфов.

«1994. На местном Екатеринбургском 
ТВ-канале (4 канал) снимаем целый музы-
кальный фильм на весь альбом „Дети Гор“. 
Снимаем клип на песню „Не Дай Мне По-
вод“. Так как в записи песни принимал уча-
стие Сергей Воронов (гитара), а устная 
договоренность гласила, что мы не будем 
исполнять этой песню под фанеру (что 
само по себе смешно — за таким заня-
тием замечены не были), и никто не бу-
дет имитировать его гитарные партии. 
Съемки клипа подразумевают звучание 
фонограммы на площадке, и поэтому все 
гитарные партии Воронова в клипе игра-
ются на перевернутой, струнами в пузу, 
гитаре. Очень смешно, и слово сдержали. 
Летом мы снова на студии „SNC“ записы-
ваем новый альбом. Саундпродюсером 
выступает Серега Галанин. Летом гораздо 
веселее, и в заброшенном Зеленом теа-
тре (там студия) мы чувствуем себя как 
в пионерском лагере. 

Знакомимся с Серегой Шкаликовым 
и его супругой Машей Слоним. В свобод-
ные от смен дни живем у них на даче. 
Тогда еще не пафосной Жуковке на Ру-
блевке. Спим на сеновале, ловим мидий 

в Москве-реке. Не советую повторять — 
мидии на вкус нормальные, но расстрой-
ство желудка было мощное и массовое. 
Благодаря тому, что запись альбома 
„Оранжевое Настроение“ становится по-
пулярной в кругах артистов театра О. П. 
Табакова и других артистов, нам удается 
уговорить издателей выпустить этот аль-
бом. На обложке появляется надпись „Не 
московская концепция звука“.

Песни: „Джип-Бип-Папа“, „Четверо 
Парней“, „Тайный Знак“, „17 Лет“».

«Оранжевое Настроение» — истинная 
акустика, три гитары да альт. И все!

«А еще в 1994 году мы с Бегуновым 
ринулись в авантюру — решили сделать 
на екатеринбургском филиале радиостан-
ции „Европа плюс“ радиоспектакль, прак-
тически сериал почти что из 100 серий, 
Beatles-радиоверсия, сделали, Бегунов 
даже не очень мешал!

1995. Первый грандиозный тур по Рос-
сии и ближнему зарубежью. „Чайф — 10 
лет“. Специальный гость — группа 
„Серьга“. 27 городов. Свой брендирован-
ный автобус с туалетом и видеомагнито-
фоном (диковинка абсолютная). Две фуры 
со звуком и светом, вся постановочная 
и техническая бригада. Абсолютно уни-
кальное событие для того времени. Выхо-
дит в свет альбом „Пусть Все Будет Так, 
Как Ты Захочешь“. Рок-н-рольная обще-
ственность предает нас анафеме за поп-
совость. Снимаем два клипа в Уфе… 

Песни: „Но Это Так“, „Силы Небес-
ные“, „Давай Просто Уйдем“, „Не Со 
Мной“».

В это время появились первые доступ-
ные бытовые видеокамеры. В архиве 

группы до сих пор хранится около двад-
цати кассет со съемками с того тура, 
ждут своего часа.

«1996. Антон Нифантьев в очередной 
раз добровольно уходит из группы. Из Ев-
ропы возвращается Слава Двинин, ранее 
игравший у „Насти“.

Я предлагаю Славе прийти на репети-
цию и поиграть немного вместе. Слава 
приходит на следующий день с нотной те-
традью, где записаны почти все басовые 
партии „Чайфа“. На вопрос, как это может 
быть, ведь за одну ночь это сделать не-
возможно. Слава спокойно ответил, что 
он всегда знал, что будет играть в „Чайфе“. 
Гастролируем, репетируем новые песни 
и осенью едем записываться в закрытый 
секретный город, ныне Новоуральск. Де-
вушки Новоуральска даже на крохотный 
намек познакомиться делали испуганные 

лица и со словами „нам еще тут замуж вы-
ходить“ резво убегали. Жизнь под колпа-
ком, хотя и с достатком. Вместе с альбо-
мом „Реальный Мир“ выходит на телеэ-
краны прекрасный клип на песню „Не Со 
Мной“, который еще в прошлом году снял 
нам наш старинный дружок Тери 
из арховско-наутилусовской тусовки. Чуть 
позже он же снимает нам клип на версию 
„Рок-н-ролл Этой Ночи“ из вышедшего 
в этом же году „Оранжевое Настроение 
2“. Неожиданный успех предыдущего 
„Ор. настра“ вдохновил нас на создание 
многосерийного СиДи-сериала.

Песни: „Реальный Мир“, „Все Хорошо“, 
„К Тебе я Полечу“, „Письмо“, „Кто-то Хи-
трый“».

Тери был ведь не случайным человек, 
даже состоял в рок-клубе с группой «Ва-
фельные Стаканчики». Но случайных лю-

Чечня. Февраль 1996
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дей вокруг вообще не было, все из одного 
гнезда!

«1997. На 23 февраля мы едем в Чечню 
в боевые части играть концерты и прини-
мать участие в съемках программы 
„Взгляд“. Играли в госпитале, в палатках-
столовых, в блиндажах, всего 5 выступле-
ний. Все увиденное произвело такое впе-
чатление, что во время телесъемки я не-
сколько раз останавливался, не допев 
до конца „Силы Небесные“, потому что 
рыдал, как дитя. Летом мы едем на га-
строли в Лондон. Три концерта. В русском 
посольстве для семей работников посоль-
ства. В прямом эфире русской службы „Би 
Би Си“ у Севы Новгородцева и в легендар-
ном зале „Астория“. После концерта на ве-
черинке впервые знакомимся с живущем 
в Лондоне И. Лагутенко. Для нас делается 
часовая экскурсия по студии „Эбби Роуд“. 

Положительных впечатлений масса. Даже 
небольшая драка Гройсмана с секьюрити 
зала по окончанию концерта. Все нам по-
нравилось. Я объявил последнюю песню, 
и когда мы вышли со сцены, английские 
техники моментально начали убирать обо-
рудование со сцены. Дима с Ильей как кор-
шуны бросились их останавливать, объяс-
няя, что будет бис, секьюрити бросились 
останавливать Диму с Ильей. Потом долго 
извинялись.

Песни: „Я Рисую На Окне“, „Твоя 
Светлая Муза“, „Маленький Белый Ход“, 
„Кошка“».

На передовой с чайфами был и Андрей 
Макаревич, пел просто под гитару, пока-
зал себя мужественным и очень порядоч-
ным человеком, особенно вспоминается 
это тогда, когда вдруг начинаются оскор-
бления в его адрес.

«1998. Весной на студии „АВА мюзик“ 
в Екатеринбурге записываем альбом „Ше-
когали“. Студия маленькая, уютная, но 
удобства на улице под кустом. Отдельное 
спасибо В. Елизарову: звук в студии, и не 
только этого альбома, но и других, 
а также на концертах в 90-х. Летом группа 
дарит мне с женой путевки в тур — по-
ездку в Париж. Подробно об этой по-
ездке написано в книге „Открытые 
файлы“. Для группы важно, что в один 
из парижских вечеров я написал песню 
„Аргентина-Ямайка“. Собственно говоря, 
это зарисовка из того, что я увидел в тот 
день на одной из парижских улиц. Ближе 
к осени мы заканчиваем работу над аль-
бомом и делаем прекрасную фотосессию 
у одного из лучших фотографов страны 
Михаила Королёва. Девушка с синяком 
и мы во фраках. Осенью грянул кризис, 
и все компании отказались выпускать один 
из самых хитовых альбомов группы. В эту 
кризисную осень мы решаем не отменять 
запланированный и подготовленный со-
вместный тур с Tequilajazzz. Ничего не за-
работали, но отдубасили с десяток кон-
цертов и отлично провели время с на-
шими старинными друзьями. На одном 
из зимних концертов мы ради шутки 
играем новую песню „Аргентина-Ямайка“. 
Присутствующие в зале представители 
компании „Реал“ после концерта заявили, 
что если в альбоме появится эта песня, то 
они возьмутся выпускать его. За один 
день песня была записана и вставлена 
в альбом. В самом конце года альбом уви-
дел свет. Осенью 1998 года были на кон-
церте The Rolling Stones в Москве — ме-
гасобытие в нашей жизни.

Песни: „Кончается Век“, „В Ее Глазах“, 
„Матаня“, „Мой Фильм“, „Аргентина-
Ямайка“».

Грянул дефолт. И опять вспомнилась 
мудрость фразы «Блюз — это когда хоро-
шему человеку плохо!». Шахрин говорит, 
что в подобные минуты у них всегда твор-
ческий подъем.

«1999. Снимаем клип „Завяжи Мне 
Глаза“ в полуразрушенном доме Пашкова. 
Помещение не отапливается, по сцена-
рию Слава принимает ванну, а на Валере 
расползается сделанная из бумаги намок-
шая рубашка. После единственного дубля 
Валеру растирают водкой. Записываем 
альбом „Симпатии“ с чужими, но люби-
мыми песнями. Из случайно найденных ка-
дров футбольного матча Аргентина-
Ямайка и концертного выступления 
группы, монтируется клип, и летом из каж-
дого утюга звучит „5:0“. К нашему ужасу, 
песня становится самой узнаваемой пес-
ней группы. Бесконечна череда гастролей, 
такое впечатление, что кризисный тур 
и альбом „Шекогали“ дали невероятный 
запас прочности. Коллеги жалуются 
на жизнь, мы молча утираем концертный 
пот со лба.

Песни: „Молодая Шпана“, „Белая Ло-
шадь“, „Зима Была Лютой“, „Прощай, 
Детка“, Соня Любит Петю“.

2000. Как и весь мир, находимся 
под впечатлением наступившего века. 
Страшилка с всеобщим компьютерным 
коллапсом не оправдала ожиданий.

Первые гастроли в США. Концерт 
в „Манхэттен-холле“. 

Первый сольный концерт в „Олимпий-
ском“ — и сразу с полнейшим аншлагом. 

Чечня. Февраль 1996
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Выходит видеоверсия этого концерта. 
Весь год празднуем 15-летие коллектива.

Заканчиваем и выпускаем альбом „Сим-
патии“. Садимся за запись альбома „Оран-
жевое Настроение 4“. Работа в студии сни-
мается на видео для музыкального фильма. 
Летом проходит уникальный тур по Волге. 
Обычная баржа переоборудована в плаву-
чую сценическую площадку, там же, 
на барже, живем мы и вся техническая 
группа. Вечерами баржа пристает к при-
стани очередного волжского города, и мы 
играем концерт, а днем мы поднимаем 
черное знамя и в одних трусах и плавках 
репетируем новые песни. Проходящие 
мимо прогулочные корабли и яхты завали-
ваются на бок от любопытных свидетелей 
этого необычного зрелища.

Песни: „Чудо-Труба“, „Звони“, „Эко 
Ладно“, „Кама-Река“, „Время Не Ждет“».

В Америке еще успели застать башни-
близнецы. Чему рады до сих пор!

«2001. Опять едем в Питер для записи 
нового альбома. Запись проходит в сту-
дии „Добролёт“. К нашему обоюдному 
удовольствию, работу саунд продюсеров 
берут на себя Женя Фёдоров и Андрей 
Алякринский (Tequilajazzz). В Питере хо-
лод ужасный, в студии атмосфера прекрас-
ная. Обнаружили в студии две прекрасные 
гитары и спросили, чьи это и можно ли ис-
пользовать. После того, как выяснилось, 
что гитары принадлежат сыну М. Бояр-
ского, появился прекрасный афоризм: „Хо-
рошо быть сыном д’Артаньяна“. К концу 
работы выясняется, что мы надеемся по-
лучить от совместной работы некий аль-
тернативный саунд, а парни из „Текилы“ 
увидели в этой работе возможность по-

казать всем, что они могут делать отлич-
ный поп-саунд. Ругани не было, и некий 
компромисс был найден легко. Когда была 
сведена песня „Не Зови“, мы все в один 
голос пришли к мысли, что это главная 
песня альбома, а Женька вообще предпо-
ложил, что у группы появился хит евро-
пейского уровня. Именно на эту песню 
был снят очень красивый и для нас очень 
дорогой клип. К концу года в свет вышел 
альбом „Время Не Ждет“.

Песни: „Не Зови“, „Мимо“, „Обе Под-
руги“, „Дурные Вести“».

Оформлял альбом потрясающий ху-
дожник и дизайнер Александр Коротич, 
много работавший с «Урфин Джюсом» 
и «Наутилусом». Он сделал уникальное 
оформление, которые смотрится лишь 

в дорогой версии. Если группа решит вы-
пустить винил с этим альбомом, то он 
точно будет в том самом оформлении Ко-
ротича.

«2002. Песня „Не Зови“, к нашему глу-
бочайшему сожалению, несмотря на от-
личный саунд и прекрасный клип, что на-
зывается, не пошла. Не пошла у музыкаль-
ных редакторов радио и ТВ, не пошла и у 
публики. Чтобы поддержать продвижение 
отличного, на наш взгляд, альбома „Время 
Не Ждет“, снимаем клип на песню „Не 
Доводи До Предела“. Слова для этой 
песни написал участник самого первого 
состава, человек, придумавший непосред-
ственно слово „Чайф“, Вадик Кукушкин. 
Песня, несмотря на не самый лучший наш 
клип, понравилась публике и до сих пор 

крепко держится в сетке радиовещания 
различных станций. С сыном Александра 
Пантыкина („Урфин Джюс“), тоже Алек-
сандром, записываем песню „Клен Ты Мой 
Опавший“ для нового фильма нашего зем-
ляка и хорошего товарища Володи Хоти-
ненко „По ту сторону волков“. Выясня-
ется, что, не говоря никому ни слова, Во-
лодя Бегунов и Слава Двинин комплек-
туют оборудованием свою домашнюю 
студию. 

На квартире у Бегунова, в ее не отре-
монтированной части, мы начинаем пер-
вые эксперименты с собственной звукоза-
писью. Больше всего достается новой 
песне „Африка и „В Ночь По Новым Вдре-
сам“. Пересводим их бесчисленное коли-
чество раз.

Песни: „Не Доводи До Предела“, „Аф-
рика“, „В Ночь По Новым Адресам“, „Клен 
Ты Мой Опавший“».

Хотиненко тоже имел отношение 
к рок-клубу. Как постоянный гость. Опять 
же — все это была одна тусовка!

«2003. Продолжаем экспериментиро-
вать с новыми песнями. Выходим на кон-
такт с несколькими ребятами, активно за-
нимающимся электронной музыкой и тан-
цевальной клубной культурой. Предлагаем 
посотрудничать. Все хотят делать ре-
миксы на уже известные и раскрученные 
хиты. Лишь Гриша Родионов (Битум) со-
глашается поработать над совсем новой 
песней. Получается необычная для „Чайфа 
„Сальто Назад“. Володя Елизаров помо-
гает записать джазовую версию „Доктор 
Доктор“ и „Но Это Так“ с оркестровой 
аранжировкой. Пантыкин-младший помо-
гает сделать „Он и Твоя Любовь“.

Чечня. Февраль 1996
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Записываем песню „За Полшага“ 
для фильма „Порода“. Выезжаем на съе-
мочную площадку и на натуре фильма, 
с актерами снимаем кадры для клипа 
и трейлера фильма. Выходит в свет один 
из самых экспериментальных альбомов 
группы „48“. Название появляется слу-
чайно, когда вставили в ДиВиДи-
проигрыватель сведенный и нарезанный 
альбом, на дисплее проигрывателя высве-
тилось 48. Сольник в Лужниках — 18 лет, 
всё только начинается. Акустический кон-
церт во МХАТе, в паузах между песнями 
Дима Сокол („Ур. Пельмени“, КВН) сно-
сит голову зрителям своими специфиче-
скими экспромтами. 

Песни: „Сальто Назад“, „Париж“, „Уез-
жаю“, „Африка“, „За Полшага“».

Вокал Шахрин записывал в сортире 
у Бегунова, вспоминает об этом до сих пор 
со смехом и удовольствием.

А с «Пельменями» «Чайф» дружит 
до сих пор!

«2004. Играем в Давосе, на междуна-
родном экономическом форуме. На стран-
ном мероприятии „Дни Свердловской об-
ласти в Москве“ мы познакомились и вме-
сте играли песню „Не Спеши“ с ансам-
блем народных инструментов „Изумруд“. 
Зал аплодирует стоя. В числе стоящих 
и рукоплещущих замечены мэр Москвы 
Лужков и губернатор Свердловской об-
ласти Россель. Приходит в голову идея 
сделать вместе целую концертную про-
грамму. Статус народной группы давно 
на это намекал. Играем ее в Екатерин-
бурге, Питере, Москве и в студии „Нашего 
Радио“ в рамках „Нашествия“. Банальный 
поход в гости к Шуре Би-2 вылился 

в историю совместной песней „Досту-
чаться До Небес“ и клипом на нее.

Осенью жуткие события в Беслане. 
Принимаем участие в марафоне „СО-
Страдание“.

Песни: „Достучаться До Небес“».
Концертом в Давосе «Чайф» гордится 

до сих пор. И по одной простой причине: они 
хорошо понимали, что люди, которые их слу-
шали, где только не были и кого только не 
слушали. А сейчас им аплодируют и ловят 
кайф. Что же, это многого стоит!

С песней же Шуры Би-2 получилось вот 
как. Тот сыграл ее Шахрину, а Володя за-
писал мелодию на диктофон. Ночью же со-
чинил слова и наложил. А на следующий 
день попытались уже сделать вдвоем, в чи-
стом виде — получилось.

«2005. В Екатеринбурге снимаем очень 
милый и смешной, малобюджетный клип 
на песню „Африка“. Реж. Илья Бакеркин 
из той же архо-наутилусовской компании. 

Клип интересен тем, что в эпизодиче-
ских ролях в нем снялись сын Бегунова, 
Женя, наши пресс-атташе Марина Зало-
гина и директор Илья Спирин. 

Решили увековечить совместный труд 
с „Изумрудом“ и записываем альбом „Из-
умрудные Хиты“. Выпускаем альбом. 20 
лет группе отмечаем аншлаговым концер-
том в „Олимпийском“. Выезжаем в Мо-
нако на Суперкубок УЕФА, ЦСКА — „Ли-
верпуль“. Несмотря на поражение, играем 
концерт для болельщиков и спортсменов.

Песни: „Ой-Йо“ (реггей-версия), 
„Оранжевое Настроение“ (версия), 
„Сальто Назад“ (версия)».

Писали альбом с «Изумрудом» в бомбо-
убежище под детским садиком, которое 

пленные немцы построили в 1946 году. 
Полгода сами приводили в порядок — де-
лали вентиляцию…

«2006. В рамках „Зимней акустики“ 
играем свой первый квартирник. Такого 
количества иногородних гостей на кон-
цертах „Чайфа“ не было никогда. Вся эта 
шумная компания разместилась на сцене 
в декорациях квартиры и создавала непо-
вторимое настроение квартирника. Репе-
тируем, записываем и выпускаем новый 
альбом „От Себя“. Едем в тур по стране 
в поддержку альбома. В записи песни „Бе-
лая Птица“ принимают участие хор маль-
чиков и детский джаз-хор. Снимаем клип 
с участием всех детей. Клип отличный 
и песня прекрасная. Как и предполага-
лась — в жесткую ротацию не попадает. 

Отсутствие танцующих полуголых теток 
практически закрывает дорогу в совре-
менный эфир ТВ. Выходит в свет книга 
„Открытые файлы“. К моему удивлению, 
ни одного ругательного отзыва.

Песни: „От Себя“, „Ангел“, „Белая 
Птица“, „За Годом Год“».

В Свердловске не было культуры квар-
тирников, поэтому то был первый, пусть 
и стилизованный квартирник в истории 
«Чайфа». 

«2007. Фестиваль виндсерфинга 
в Египте „Русская волна“.

Играем концерт на закрытии. Июнь-
август — золотой тур.

Снимаемся в фильме „День выборов“. 
Один съемочный день на теплоходе 
по Москве-реке. Появление в фильме 

Владимир Бегунов и Дмитрий Гройсман, 2002.  
Фото: И. Верещагин 
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песни Цоя „Мама Анархия“ в стиле „у ко-
стра“ — наша идея. Осенью репетируем 
и записываем альбом „Оранжевое На-
строение 5“. Совсем старые песни, при-
ходится придумывать заново аранжи-
ровки в стиле 70-80-х.

Песни: „Жизнь в Розовом Дыму“, „На-
хреноза“, „Камнепад“, „Она“.

2008. Ежегодный концерт „Грачи при-
летели“ в Екатеринбурге становится бла-
готворительным. 

Помогаем детской специальной олим-
пиаде. 

Наши дети привозят из Китая 7 золо-
тых медалей.

Валере 50 — первая юбилейная ла-
сточка в коллективе.

Едем на чемпионат Европы по фут-
болу. Еле-еле успеваем на концерт в „Рус-
ском доме“. Болеем за наших, Россия — 
Испания. Не помогло. Ночью на заправке 
обсуждаем футбол с русскими болельщи-
ками.

Съемки „Дня радио“. Долго, холодно. 
Играем сами себя, только очень уставших 
от музыки. Это не так.

Вместо улетевшего в Америку Гройс-
мана в кадре наш старый приятель Серега 
Беляев (Табакерка).

Пишем песню для телефильма „Почта-
льон“.

Выпускаем „Оранжевое Настроение 
5“. В подарочной версии + DVD-фильм 
о записи альбома „Оранжевое Настрое-
ние 4“.

Песни: „Джинсовый Фрак“, „Сплин“, 
„Сентиментальный Блюз“, „Почтальон“.

2009. Год прошел под знаком кино. 
Скетч-сериал „Дом кувырком“ с нашими 

песнями и новой песней на титрах. Фильм 
„Стиляги“ с двумя нашими песнями.

Фильм „Братаны“ с песней „Точка“. 
Песня очень долго занимает лидирующие 
строчки в „Чартовой дюжине“. Играем 
на открытии кинофестиваля „Кинотавр“ 
в Сочи. Поем песню, в которой слова 
„Шаляй-валяй“ заменены на „Не забывай“. 
На экране идут кадры из фильмов с уча-
стием О. Янковского и других ушедших 
актеров. Сдержать слезы невозможно. 
Шахрину и Бегунову — 50. Бегунову 
на день рожденья дарим специально на-
писанную и записанную песню „День Рож-
денья“.

В сеть выкладывается виртуальный аль-
бом „Свой — чужой“ с любимыми пес-
нями не нашего сочинения. Начинаем тур 
„25 лет выдержки“. Играем на концертах 
в „Олимпийском“ у Бутусова, Гарика 
и „Машины Времени“. Записываем 
„Шанхай-Блюз“ для трибьюта „Машины“ 
и „Рвать Ткань“ для трибьюта „Нау“. Шах-
рин и Бегунов озвучивают роли в детском 
радиоспектакле про Жужжу (Шкряба 
и Бряка).

Песни: „Точка“, „День Рожденья“, 
ШанхайБлюз“, Рвать Ткань“».

В 2013 году у группы вышел альбом 
«Кино, Вино и Домино», в котором они со-
брали свои саундтреки.

«Жужжа» — сказка Александра Коро-
тича. Сейчас это целый мультемедийный 
проект.

«2010. Продолжаем тур „25 лет вы-
держки“. Впереди более 30 городов. Го-
товимся к большим концертам в „Ледо-
вом“ — Питер и „Олимпийском“ — Мо-
сква».

Вместе  
теплей

…Но пора, пора вернуться на тот са-
мый теплоход, что идет сейчас по Волге-
матушке, и на котором Шахрин тоже 
идет — в каюту к Диме Гройсману, сде-
лать ему предложение.

Директор «Бригады С» — человек 
удивительный. Вот как пишет о нем Лео-
нид Порохня:

«Надо сказать, что Дима с „Чайфами“ 
дружил, группа ему нравилась, песни ее 

тоже, но степень продвинутости ее в со-
знание масс населения Дима, соглашаясь 
быть директором, представлял себе слабо, 
на что и напоролся: „Я сразу почувство-
вал перемену: когда я приходил и гово-
рил: „Здравствуйте, я менеджер „Бригады 
С“, — ее знали все. Любили или нет, это 
другой вопрос, но знали. Когда я прихо-
дил, допустим, в железнодорожные кассы 
и говорил: „Девочки, помогите с биле-
тами, я менеджер группы „Чайф“, — они 
переспрашивали: „Что за чай?“.

Дима занимался экспериментами 
на ниве прикладной социологии: при 
встрече со знакомыми как бы ненароком 
упоминал „Чайф“. Следовал вопрос: „А кто 
такой „Чайф?““. „И меня это бесило! — 
усмехается Гройсман, человек по натуре 
упорный, даже упертый. — Когда-то Га-
рик мне сказал: „Группа „Чайф“ — хоро-

На берегу Исети, 2000. Фото: Илья Спирин
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шая группа, но она провинциальная, такой 
и останется“. Я сказал: „Поживем — уви-
дим“. 

Оставалось „пожить и увидеть“, чем 
Дима и занялся. Денег у него не было, но 
были опыт и натура подходящая. 

Дима Гройсман — еврей из Воркуты, 
умудрившийся таки родиться в зоне осед-
лости, в городе Хмельницком. Мама в от-
пуск ездила, Дима в теплом климате ро-
дился, и немедленно в Воркуту. 

„Я на свет появился только потому, 
что сестра была идеальным ребенком, не 
плакала, была послушна, никогда не пере-
чила родителям… — рассказывает 
Дима. — Мама говорила, что если бы 
я родился первым, сестре бы света этого 
не видать, — я был полной противопо-
ложностью. Но я во всем был полной про-
тивоположностью, и когда мама спраши-
вала, что мне подарить на день рождения, 
папа говорил: „Дай ему денег, мы все 
равно не попадем“… 

После школы поступил в Московский 
автомеханический институт, а потом 
Дима предался театру. С азартом, потому 
что Дима включился в „систему“. Была та-
кая студенческая система скупки и пере-
распределения театральных билетов. 
Действительно „система“ — бойцы, ли-
деры, пятерки — вполне тайная органи-
зация, смыслом которой был не просто 
билет, а билет как валюта, универсальная, 
весомая, и милиция не докопается. 

Прошел Гройсман в системе от бойца, 
который всю ночь в очереди стоял, до ли-
дера, который решал многое. „Театр Ер-
моловой был мой, — рассказывает 
Дима, — если надо было попасть в театр 

Ермоловой, звонили мне. Я знал в театре 
всех, от уборщицы до Фокина. А был там 
главным администратором Толя Фалько-
вич, его я считаю своим учителем. У него 
была поговорка: „Если я не могу решить 
твою проблему с одного звонка, это очень 
сложная проблема“. Но со второго он ее 
решал“. 

По окончании института Дима в авто-
тракторном НИИ с 7:45 до 18:40 с пере-
рывом на обед играл в теннис, пока в один 
прекрасный день не позвонил Фалькович 
и не полюбопытствовал, не надоело ли 
Диме по восемь часов в день коту 
под хвост выбрасывать. Потому что в те-
атр Табакова нужен администратор, он 
Гройсмана и порекомендовал. 

Успешно сдав головоломный экзамен 
с доставанием за сутки из воздуха десяти 
спортивных матов для спектакля „Прищу-
чил“, Дима был принят на работу в театр 
Табакова. Там познакомился с Сукачевым. 
„А Гарику если что нравилось, он сразу 
пытался подобрать…Гарик сказал: „Иди 
ко мне администратором“. Я отказывался, 
он посчитал, сколько я буду получать, раза 
в четыре больше, чем в театре. Меня и это 
не проняло, но он сказал, что если я в те-
чение недели решу проблему с театром, 
через две недели мы едем в Германию, 
потом в Америку“. Заграница проняла. 

До „Чайфа“ Гройсман проработал 
в „Бригаде С“ четыре года. „С Гариком 
у меня разногласий не было. У меня с ним 
разногласие существовало по поводу 
пьянства, единственное разногласие. И с 
„Бригадой“ я не собирался ни расхо-
диться, ни расставаться, но считал себя 
свободным человеком“». 

Владимир Бегунов, 2014. Фото: А. Меркулова



8686 8787

Шахрин поговорил и с Гариком — не-
прилично ведь просто так сманивать!

Сукачев оказался не против, хотя 
какое-то время Гройсман был директором 
сразу двух коллективов — «Чайфа» 
и «Бригады С», и лишь где-то через год 
полностью занялся только «Чайфом».

Что главное у Гройсмана? Чутье. И не 
только на деньги, хотя на деньги тоже. 
Чутье на то, что пойдет именно сейчас.

Понятно, что все свои хиты, и принес-
шие «Чайфу» почетное наименование «на-
родной группы», Шахрин писал по одной 
причине: как-то именно так он начал вос-
принимать мир, более лирично, оптими-
стично, свежо…

Гройсману оставалось одно: сделать 
так, чтобы все это выстрелило.

И выстрелило. Может, в какой-то про-
межуток времени звезды стали в нужном 
порядке, может, что еще, но вообще — 
если очень долго падать, можно выбраться 
наверх. Сильно «Чайф» никогда не падал, но 
наверх вдруг взял да выбрался, хотя многим 
это не понравилось. Может, не нравится 
и до сих пор, да бог с ними, успешные ка-
рьеры часто вызывают зависть, а что стоит 
за этой успешностью — мало кто знает.

Гройсман появился в группе, когда ее 
история насчитывала уже полтора десятка 
лет. И возник он не на пустом месте. 
До него в группе тоже были директора, 
с особой нежностью и благодарностью 
Шахрин вспоминает Костю Ханхалаева: 
этот крепкого телосложения бурят был 
какое-то время одним из директоров 

«Наутилуса», потом его уволили — 
для «Нау» это было обычное дело, и Ко-
стя потихоньку начал работать с «Чай-
фом». Не так успешно, как в последствии 
Гройсман, но именно в эпоху Ханхалаева 
«Чайф» стал часто выступать в Москве, да 
и вообще концертов стало побольше. 
Хотя это еще не было победой, она лишь 
ощущалась — там, за горизонтом…

Практически одновременно с Гройс-
маном в группе появился еще один чело-
век, без которого нынешний «Чайф» 
нельзя представить. Это Илья Спирин, ди-
ректор группы (Гройсман — арт-
продюсер). Илья — отец, мать, тетушка, 
дядюшка, нянька в одном лице. Он про-
рабатывает логистику туров, занимается 
поездками и устройством концертов. 

«Перед попаданием в „Чайф“ он от-
крыл свою фирму и пытался торговать са-
харом. Тогда почему-то все пытались тор-
говать сахаром, и все приблизительно 
с одним результатом. „Я «очень удачно» 
торганул на самом деле рожей своей, 
и потом не знал, что делать, как жить“… 
Но поскольку в собственной фирме Илья 
был сам себе директором, один приятель 
сообщил, что группа „Чайф“ ищет дирек-
тора, и посоветовал сходить поговорить. 
„Я сходил к Шахрину в гости, и для меня 
это был шок“.

Шок — потому что слово „Чайф“ Илья 
знал давно, и звучало он для Ильи гордо. 
Во-первых, Спирин был Шахрина с Бегу-
новым на девять лет моложе, и когда 
„Чайф“ совершал первые набеги на пло-

«Нашествие», 2005
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щадки Москвы и Подмосковья, учился 
в Институте электронной техники в Зеле-
нограде. А институт был, как он говорит, 
„продвинутый и закрыто-открытый», элек-
тронный, все паяют и, разумеется, слу-
шают музыку. Илья до поступления музы-
кой не увлекался, а тут затянуло за компа-
нию. При том, что Зеленоград наравне 
с Черноголовкой был еще в большевист-
ские времена одним из центров рок-н-
ролла, здесь была своя традиция, кон-
церты довольно часто, на доске объявле-
ний Илья однажды прочитал: „Группа 
«Чайф»“. И подумал: „Что за уроды при-
думали название такое? А с другой сто-
роны, душу греет, Свердловск, ро-
дина…“…

Денег не было, изыскивались различ-
ные альтернативные способы ходить 
на концерты, кто-то предложил порабо-
тать дружинником, билеты проверить. 
„Проверили билеты, сели концерт смо-
треть, выступал «Чайф», Шахрин с трубой 
ходил, то есть с брандспойтом. И мне по-
нравилось, весело“. Потом пришли из Мо-
сквы записи на одну ночь, Илья всю ночь 
сидел, писал „Дулю с Маком“ и „Дерьмон-
тин“, а пленки не было, пришлось стереть 
любимых Queen…

После института работал Илья 
на Свердловском Оптико-механическом 
заводе, очень не понравилось, уволился, 
а тут и сахар… Но это был еще 1991 год, 
уже тогда Шахрин к Спирину примерялся, 
не срослось, но Илью Володя запомнил. 
И месяцев через шесть отыскал. „Мне ска-
зали, что работы нет, есть Пикалова 
(тогда — администратор), с которой 
нужно закончить отношения. И с самого 

начала разговор шел не то о директоре, 
не то об администраторе, тогда было еще 
по жизни не ясно, чем одно от другого 
отличается. Я поработал в качестве тех-
ника на добровольных началах, ходил 
на репетиции…“» (из книги Порохни).

Практически все в сборе. Не хватает 
только одного, хотя вот — стоит с бас-
гитарой в противоположном от Бегунова 
краю сцены Слава Двинин…

«Славу я увидел еще до Нового года 
в баре „У дяди Вани“ и подумал: „О! 
А этот человек играет на бас-гитаре…“ — 
рассказывает Шахрин. — Я знал, что он 
уезжал в Европу работать и вернулся, по-
тому что там никакой особой работы нет. 
И я предложил: пусть, если хочет, выучит 
пару песен, попробуем. Просто попро-
буем. Он сказал: „Хорошо“. Через два дня 
мы встретились, Слава достал тетрадь, 
в которой были ноты почти всех наших 
песен. Почти всех! За два дня он не мог 
этого сделать и на мой вопрос сказал: „Я 
почему-то знал, что мне будет это при-
глашение, я всегда хотел играть в группе 
«Чайф»“… Он не врал, потому что физи-
чески невозможно за такое время снять 
шестьдесят песен!».

Попробовали репетировать, Славе го-
ворили песню, он открывал тетрадку 
и играл с листа. Шахрин косился на Ва-
леру, тот маячил: «Хорошо»… Тут Ан-
тона и уволили.

Детство Двинин провел в городке 
Первоуральске, в одном подъезде с На-
стей Полевой. С Настей дружила его 
старшая сестра, она училась в музыкаль-
ной школе, в доме стояло пианино, но 
Славу оно не интересовало. В шесть лет 

он хотел стать Гитлером, потом просто 
немцем — понравился фильм «Семнад-
цать мгновений весны»… Потом хотел 
стать грузином, они много денег зараба-
тывают; грузины торговали земляными 
орешками на базаре… 

Музыка поманила с началом полового 
созревания — первая гитара со сломан-
ным грифом, замазанным эпоксидной смо-
лой — ансамбль Дворца пионеров — 
школьный ансамбль… «Танцы, халтуры 
играл, как ни странно, на пианино, сам ра-
зобрался, ноты сам изучал. А мы были уже 
рокеры, ездили в Свердловск динамики 
покупать, но не купили, потому что дина-
мики были дорогие. Мы поехали в Билим-
бай и сняли рупора с вокзала. Один дежу-
рил, двое карабкались на столб…»

В конце 10 класса, в 1983-м, дал Славе 
один доброжелатель совет учиться му-
зыке дальше. Съездили в Свердловск, 
в училище им. Чайковского, где Слава по-

нял, что шансов у него нет никаких. Тут 
другой доброжелатель посоветовал идти 
на контрабас, там все время недобор. Че-
рез неделю Двинин взял напрокат контра-
бас и начал по нему смычком душеразди-
рающе водить. Сдал экзамен на четверку. 
Как он дальше экзамены сдавал — отдель-
ная история, но позже в характеристике 
прочитал: «Принят за большое желание 
учиться». 

Через год армия, общий вагон, Москва, 
Образцово-показательный оркестр вну-
тренних войск. В части маститые музы-
канты с высшим образованием, а Двинин 
с первым курсом музучилища мыл полы, 
чистил инструменты и играл на халтурах. 
После присяга на Красной площади… За 
два года три парада на той же площади, 
похоронил Слава человек пятьдесят, 
среди которых и Устинов, и Черненко… 
«У Устинова было та-ак холодно, — рас-
сказывает Двинин, — а мы в генеральских 

Олимпийский. 20 лет группе ЧАЙФ. Аншлаг. Фото: И. Верещагин
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сапогах на картонной подошве… Наде-
вали газеты под кителя, целлофан под фу-
ражку. С Черненко было проще, весна, 
а Устинов запомнился. Ну и всякие глав-
ные пожарники, они помирали, а мы их хо-
ронили. Побывал на всех кладбищах го-
рода Москвы, и закрытых, и открытых. 
На фестивале молодежи и студентов 
играл, там нас выдавали за Оркестр выс-
ших технических училищ»…

В 1986-м дембель, опять Чайник, 
эстрадное отделение, играл в рок-клубе 
с Огоньковым и Ольгой Арефьевой, рабо-
тал в ДК МЖК, где «Чайф» репетировал, 
там с ними и познакомился. Но в рок-н-
ролле не прижился, работал в кабаке, по-
том вдруг уехал в Армению, курорт Джир-
муг. «Чужая страна, дурные деньги, я зову 
жену, она едет, и в феврале 1988-го война, 
Карабах. И я в войне. И все против нас 
обозлились. Кое-как мы оттуда смота-
лись… И я понял, что со мной все, я ка-

бацкий музыкант. Купил синтезатор, 
на нем играл. И потерял интерес ко всему, 
к жизни. Кабак…».

Вдруг Слава попадает в «Ассоциа-
цию», проект Лехи Могилевского, на тот 
момент состоявший из только что распу-
щенного Бутусовым «Нау». Двинин прио-
бодрился, а его решили «махнуть» на Ва-
дика Шавкунова, басиста «Насти». И мах-
нули, оказался Слава у Насти Полевой, со-
седки бывшей. Только она так его и не 
вспомнила. Или вид такой сделала. Репе-
тировали на базе «Чайфа», как раз Антон 
опять ушел, и Шахрин Славу попросил 
подыграть, но появился Привалов, не вы-
шло, хотя Двинину уже казалось, что все 
это неспроста… 

В конце 1991-го продал Слава гитару, 
ушел от Насти в брокеры. Потом опять ка-
бак. Потом Европа, первая попавшаяся 
страна Дания. Играл на улице. И дело, 
в общем-то, шло, ездил каждый год 

до 1995-го, потом понял, что больше не 
может. Просто не может, и все. Остался 
не у дел. Но ходили тихие слухи, что Шах-
рин к Славе будто бы примеряется, дохо-
дили они до Славы по принципу «один зву-
кооператор говорил». Город-то маленький.

«И я почему-то купил все кассеты 
„Чайфа“, которые нашел, взял тетрадку 
и альбома четыре на ноты перевел». 
Иначе говоря, встреча в баре «У дяди 
Вани» была во всех смыслах и со всех сто-
рон неслучайной. И успешной — Двинин 
влился в группу просто, быстро и вовремя. 

На самом деле в этом мире практиче-
ски все происходит вовремя. И даже ны-
нешняя мегапопулярность «Чайфа» — кто 
знает, но случись это раньше, что было бы 
сейчас с ними? Не исключено, что их про-
сто бы не было, как нет уже многих дру-
гих великолепных и волнующих групп!

Еще в самом начале своей карьеры 
Шахрин написал удивительную песню, ко-
торую записали они лишь на альбоме 
«Дерьмонтин».

Вместе теплей
Он приходит к нам, когда уже вечер 

отпет.
Он привык к темноте, исключает свет.
Бесшумной походкой он входит за 

дверь.
Он ищет здесь то, чего уже нет.
Он ищет здесь свой вчерашний день,
Он берет в руки медный крест и гово-

рит мне: «Одень».
Но мы будем нелепы с этим крестом,
Я говорю ему мирно: «Оставь его 

на потом».
Он хочет увидеть в наших глазах ту 

весну.

Он хочет увидеть любовь, и одну,
Одну с нами нить и корень один.
Но у нас другой ритм и мы поем дру-

гой гимн.
Наш гимн жёстче, но, быть может, 

светлей.
За каждой строчкой мы видим кон-

кретных людей.
Есть смысл за каждым движеньем руки.
Он знает все это, но приходит к нам 

вновь — 
Наверно, вместе просто немного те-

плей.
Это действительно удивительная 

песня хотя бы тем, что в ней выражено 
не только тогдашнее мировосприятие 
Шахрина, но и заложен тот смысловой по-
сыл, которого «Чайф» и его лидер придер-
живаются до сих пор.

Нам всем должно быт вместе немного 
теплей.

Вот как нам тут на сцене — посмо-
трите на нас, как тем из нас, кого вы сей-
час не видите — они кто за кулисами, кто 
в гостинице, кто просто в Москве, но так 
и вам должно быть тепло в этом зритель-
ном зале. Cпасибо, что вы с нами, мы лю-
бим вас!

Вот в чем оно, отличие «Чайфа»: они 
очень любят свою публику, и хотят, чтобы 
эта любовь была взаимной.

Но она и так взаимна, может, опти-
мизм Шахрина играет в этом далеко не 
последнюю роль, но как я рад, что в дале-
ком уже 1984 году один мой знакомый 
дал мне послушать записанные на катушку 
песни просто под гитару.

Хотя и без меня все бы это было — я в 
этом уверен!

«Чайф» в Лондоне (на заднем плане Гройсман и Шахрин).  
Выступление на Трафальгарской площади.
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Персоналии

Владимир Шахрин 

Вокал, гитара, акустическая гитара, губная 
гармоника (1985 — наши дни)

Владимир Бегунов

Гитара, слайд, бэк-вокал (1985 — наши 
дни)

Валерий Северин

Ударные, бэк-вокал (1989 — наши дни)

Вячеслав Двинин

Бас-гитара, бэк-вокал (1996 — наши дни)

Дмитрий Гройсман

Арт-продюсер

Илья Спирин

Директор

Марина Залогина

Пресс-менеджер

Александр Косинов

Стейдж-менеджер

Кирилл Каратаев

Звукорежиссёр

Вадим Кукушкин

Панк-труба (1983-1984) — инструмент, 
придуманный им самим, изготовленный из 
простой дыхательной трубки для подво-
дного плавания, из которой он извлекал 
совершенно нелепые звуки. Покинул 
группу в связи с призывом в армию. По 
возвращении создал собственный проект 
«Кукушкин Оркестр», с которым выступил 
на III фестивале Свердловского рок-клуба, 
записал пост-панковый альбом «Хара-
кири», имевший, несмотря на интересное 
звучание и хлесткие, ироничные тексты, 
лишь локальный успех. В конце 90-х при 
участии Шахрина и Нейла Прокина соз-
дал музыкальный проект «Шалуны на 
Луне». Владимир Шахрин спел для этого 
проекта песню «Зима Была Лютой», за-
пись которой вошла в альбом «Чайфа» 
«Симпатии», а также исполнил песню 
«Нахреноза» в эфире программы «Соки-
воды» на «Радио 101» 23 марта 1998 года. 
Также две песни на стихи Кукушкина 
вошли в альбом «Время Не Ждет».

Дискография

1985 —  «Жизнь в Розовом дыму»

1986 —  «субботним Вечером в свердлов-
ске» 

1987 —  «дуля с маком»

 «дерьмонтин»

1988 —  «лучший Город европы» 

1989 —  «Не Беда» 

1990 —  «давай Вернемся»

1991 —  «Четвертый стул»

1992 —  «дети Гор» 

1994 —  «Оранжевое Настроение»

1995 —   «пусть Все Будет Так, Как Ты Захо-
чешь»

 «Концерт»

1996 —  «Оранжевое настроение II»

«Реальный мир» 

1998 —  «Избранное» 

 «Best of Чайф» 

1999 —  «Акустические Версии»

«Шекогали»

2000 —  «симпатии» 

 «Всё Только Начинается!» (юбилей-
ный концерт в сК «Олимпийский»)

2001 —  «Время Не Ждет» 

2002 —  «Оранжевое Настроение-IV» 

2003 —  «48» 

2004 —  «Изумрудные Хиты» 

2006 —  «От себя» 

2008 —  «Оранжевое настроение-V»

2009 —  «свой/Чужой» 

 «Чайф. 25 лет Выдержки» (сборник 
песен к туру в честь 25-летия 
группы) 

2011 —  «Зимняя Акустика. снежные сны» 

2012 —  «дети Гор Rough Mix»

2013 —  «Кино, Вино и домино» 
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Олег Решетников

Ударные, перкуссия, ксилофон (1985-
1987). В конце марта 1987-го, понимая, 
что дальнейшее занятие рок-музыкой в 
целом и барабанами в частности ему не-
интересно, и не желая сдерживать про-
фессиональный рост группы, оставил на-
биравший популярность «Чайф».

Антон Нифантьев

Бас-гитара (1985-1990, 1992-1995), также 
группа «Инсаров».

Владимир «Зяма» Назимов

Ударные (1987), также группы «Буме-
ранг», «Урфин Джюс», «Группа Егора Бел-
кина», ушел в «Наутилус Помпилиус», 
позднее — группы «Поезд Куда-Нибудь» 
и «Апрельский Марш». 

Игорь Злобин

Ударные (1987-1989), также группы «Ме-
тро», «Тайм-Аут», экс-«Апрельский 
Марш» «ТарантинА». Сын директора му-
зыкальной фирмы «Урал».

Павел Устюгов

Гитара (1988-1990), экс-«Тайм-Аут».

Владимир Желтовских

Альт( 1990-1991).

Владимир Привалов

Бас-гитара (1990—1992).






