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В ПОИСКАХ 

СОБСТВЕННОГО ВРЕМЕНИ 

У этой книги, уверен, будут не только сто­
ронники: вкус большинства из вас ориентировав 
не на те образцы, к которым тянется автор. Но 
тем важнее, считаю, понять, о чем и для чего 

он пишет. 

Проза Андрея Матвеева по смыслу и складу­
лирическая. Главную роль здесь играет не со­
бытийная история, чья логика в рассказах и 
повестях других авторов и служит обычно пости­
жению человеческих характеров,- а интонация. 

Интонация, в нервном биении которой прояв-
ляет себя сложное и серьезвое чувство, как пра­
вило владеющее человеком тогда, когда он оста-

ется наедине с собой и познание действитель-
ности замкнуто на собственвое <<Я». 

Написанная от первого лица, эта проза весьма 
настойчиво склоняет к отождествлению того, кто 
ведет рассказ, с автором. Однако тут справед-
ливее говорить не о тождестве, а о близости. Благо­
даря избранной А. Матвеевым исповедальной 
манере повествования, основной (и, по существу, 
единственный) герой каждого из его произве­
дений наделяется той обостренвой восприимч!f­
востью к колебаниям собственной души и тем 
чувством стиля, какие присущи самому прозаику. 

Более того, автор и герой не только ровесники -
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первый делится со вторым многими «состав­
ляющими• собственной биографии и личного 
душевного опыта. И все же, как бы ни были они 
близки друг другу, знак равенства тут не под­
ходит. Автор отделен от своего героя уже тем, что 
пишет о нем и, стало быть, имеет возможность 
взгJшнуть на него более объемно и трезво, чем ви­
дит себя сам герой. Не всегда еще прозаик 
пользуется этой возможностью в полной мере, во 
<<зазор>> между ним и его героем все-таки не­

сомненен. 

А. Матвеев пишет о том, как остро люди нужда­
ются во взаимопонимании и как мучительно оно 

возникает (или, что еще больнее, таR и не 
дается). Сложности тут обусловлены, помимо все­
го, пристрастием лирического героя и к другим, 

и к себе. И может быть, потому в этой прозе 
столь часто и столь охотно возвращаются в собст­
венное детство, что в утреннюю пору жизни от­

ношения личности с миром предельно довери­

тельны. И та <<Ностальгия по настоящему•, какой 
терзаемы персонажи этих рассказов и повестей, 
предопределена всем вам звшомым - во в развой, 
понятно, степени - новтрастом между детски-обост­
реиным желанием тепла и участия и отнрываю­

щейся с годами суровой мозаичностью бытия. 
Память сердца пытается совладать с быстротеку­
щим и невозвратимым. И хотя попытки эти вы­
глядят порой наивно,- духовность, возиикаю-
щая в процессе поисков «собственного времени», 
утешает и помогает жить. 

Далекие от певсиоввого возраста, герои этой 
прозы живут в последвей четверти ХХ века. Они 
на себе испытали джинсовый бум, уверенвое звание 
английского и увлечение рон-иузьmой и стерео­
записями - как, впрочем, и другие сопутствую-



щие их судьбам столь же и не столь очевидные 
обстоятельства с безусловностью сказались на 
формировании их взглядов и вкусов. Не всем и в~ 
все в этих нравах и :мнениях по душе, во отри-

цать или не замечать их как явление духоввой 
реальности ваших дней - было бы явпой социаль­
ной близорукостью. Тем более странвой теперь, 
когда-стало, по-моему, неоспоримым, что лич­

ноетвое начало, особенно нетерпеливо <<ворочающе­
еся» в человеке в пору :молодости, часто в ведаввне 

годы общественного «штиля» оставалось 
невостребовавным, что и подталкивало многих 
молодшх к апатии, браваде, отчаянию, а то и 
скепсису равнодушия. Рассказы и повести этой 
книги, при всей своей фрагментарности, позво­
ляют почувстnовать, сколь противоречив и трево­

жен внутренний мир тех, кому давно уже не по 
возрасту милая неуклюжесть дворовых прозвищ, 

во кого и после тридцати все еще не спешат звать 

по имени-отчеству. 

Есть у этих противоречий, безусловно, 
и психологические предпосылки. Одной из при­
чин подобной кризиености мировоеприятия ока­
зывается недостаточная готовность к жестким 

требованиям взрослой жизни. Ведь как бы и 
ныне порой ни хотелось, чтобы окружающие отно­
сились к вам с той же заботой и нежностью, ка­
кими одаряли вас мамы и бабушки, было бы 
утопией на это рассчитывать. Довзрослое суще­
ствование при всех своих прелестях неизбежно эго­
центрично. <<Мир для тебш> -вот его формула. 
Зрелость с обязательностью продолжает ее: << ... и 
ты- для мира». Диалектика эта дается нынеш­
ним молодым - и прова А. Матвеева тому искрев­
нее свидетельство - трудно. Но ведь нельзя же 
всю )1\Извь бегать в коротких штанишках. 
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Пока же герой книги явно тяготится обыден­
ностью. Размеренные будни вызывают у него ощу 
щение дискомфорта, неприкаянности, тоски по 
чему-то иному, утерянному или недостижимо:иу. 

Томление это отражается и в пристрастиях героя к 
музыке - «самому неопределенному» из искусств, 

а автора - к лексике с явным оттенком неопре­

деленности: пожалуй, нет в книге страницы, 
где бы отсутствовали ссылки на <<что-то», <<как-то», 
«где-то» ... Человек здесь не чурается любого шанса 
высвобождения из инерции обыденности. Поэтому 
чаще всего мы застаем его в состоянии жизненвой 
паузы - в отпуске, в субботние и воскресные 
дни, в час обеда. Всем занятиям герой предпочита­
ет работу души, когда ов получает возможность 
сосредоточиться на вопросе, который не всегда фор­
мулируется, но всегда подразумевается: кто я и 

зачем? Поэтому-то в будничных заботах мы заста­
ем здесь людей, занятых делом небудничным, 
творческим -литераторов, художников, музыкан­

тов, повседневные трудовые усилия которых не­

отделимы от миссии самопознания. 

Любой из нас, убеждает проза Андрея Матвеева, 
непременно должен быть интересен самому себе. 
Ведь в таком небезразличии и проступает наша 
ответственность за дарованную нам единократную 

жизнь. 

Леонид Быков 
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ДАВНЕЕ ЛЕТО 

И все было на первый взгляд так же, как раньше, как 
иного лет назад,- те же высокие, корабельные сосны, те 
же узкие, засыпанные хвоей тропинки, те же рощицы 
осин и кленов, да и дом, казалось, был тем же - новень­
ким, недавно построенным, с еще необлупившейся синей 
краской и чисто промытыми стеклами, хотя и были они 
запыленными и затянутыми паутиной. Я шел потрескав­
шейся садовой дорожкой, солнце садилось, последние стре­
козы и бабочки кружили вокруг меня, да душно пахло 
какими-то цветами - как ни старался, я не мог вспом­

нить их названия, помнилось лишь, что невзрачные, совер­

шенно лишенные запаха днем, они становились украше­

нием сада к вечеру, и тогда все- вся наша семья- :вы­

ходили на открытую веранду, садились в плетеные со­

ломенные кресла и молча глядели в сад, ощущая дурма­

нящий аромат этих цветов, слушая, как кричат ночные 
птицы. На свет же летели бабочки, их было множество, 
наверное, с тех пор они и стали для меня неким симво­

лом быстротечности всего прекрасного, всего лучшего, что 
есть на земле. Никогда не углубляясь в ту отрасль энто­
мологии, которая занимается собственно чешуекрылыми, 
я не знал, как называется большинство из них, знал 
лишь, что есть капустницы, крапивницы, <<павлиний 
глаз» и, конечно же, <<мертвая голова», мрачная, таинст­

венная, будто рожденная фантазией Эдгара По, усколь­
зающая бабочка ночи. В те дни я спал на чердаке, и вме­
сто электрической лампы на моем колченогом столике 
стояла керосиновая <<Летучая мышь», и когда я уже за• 

бирался под одеяло и начинал читать какую-нибудь иа 
тех книг, что занимали тогда мое воображение - расска. 
вы того же По или Бирса, фантасмагории Гофмана, ла. 
rические шарады Конан Дойла, то частенько случалось, 
как что-то, что казалось огромным, вдруг пулей ударя· 
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лось о лампу и падало па стол, а то и па кровать. Это 
всегда была бабочка, но никогда - бражник <<мертвая 
голова>>. Я звал о его существовании, как дети знают о 
существовании чего-то страшного, чего-то, что сродни 

пропасти детских снов; знают, во никогда не думают, что 

сами встретятся с этим, пока, наконец, это не произой­
дет. 

Как произошло со мной, когда брат мой, что был стар­
ше меня па год, пошел па речку и не вернулся с нее. 

Навсегда я запомнил взгляд его остеклевелых, совершев­
во вемутных глаз, сивеватую бледность лица, зелевые 
нити водорослей, обвившие шею. С того лета мы и пере­
стали ездить па дачу, с того лета и оказался сад забро~ 
mеввым:, а двери, ведущие с веранды в комнату, забиты­
ми крест-накрест крепкими, дубовыми досками. И каждое 
лето все больше трескались иерееекающие сад бетонные 
дорожки и все гуще и выше стаповилась прорастающая 

в трещинах трава. 

Я долго рылся в бумажнике, пытаясь найти ключ. 
Наконец нащупал его и с трудом открыл замок. Затем: 
взял небольшой туристский топорик, прихваченный с со­
бой из города, и стал отрывать доски. Гвозди ужасно 
взвизгивали, им вторили крики выпи с болота, а доски 
все не поддавались, пока я не сделал чересчур сильного 

рывка и чуть не оказался на спине. Дверь открылась 
легко, я зажег фонарик и вошел. <<Летучая мышы была 
па месте, в кладовке, все та же «летучая мышы, которая 

светила мне когда-то в чердачной комнатке. Керосин я 
захватил с собой, и вскоре бледные, веясвые тени стали 
метаться по стенам. · 

... Когда-то в июльские вечера здесь топилась печь и 
пахло клубничным вареньем: из больших медных тазов. 
Наступал август, и приходила очередь крыжовника, по­
том и вишни. Легкость клубники, вязкость крыжовника, 
терпкость вишни - было ли что лучшее в :моей жизни, 
11ем: эти :медные тазы с булькающим в них вареньем:? Кто 
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знает, кто знает ... А еще было кваканье лягушек, запах 
ночных цветов, крики птиц, шорох листвы на деревьях 

и главное- голоса: множество, великое множество голо­

сов - мягких, теплых, нежных, ласковых, любимых ... 
Было, по сплыло, и вот коптит старая <<летучая :мышь», 
и мечутся по стенам веневые тени ... 

Я жил эти годы, не помня, что есть этот дом, это :ме­
сто. Жизнь была размеренна и обычна - я никогда не 
претендовал па что-то большее. Обычная работа, обычная 
семья, обычный дом, да и круг друзей - тот тоже был 
обычным. Но вот уже года два, как что-то стало тяготить, 
давить на меня, что-то пеяспое, никем и никогда не ска­

занное. Я замкнулся, отделился от жены и детей, пару 
рав был па приеме у врача, но что оп мог посоветовать 
:мне, кроме как почаще бывать на свежем воздухе да по­
меньше курить? Так продолжалось, как я уже сказал, 
около двух лет. Перестав верить в медицину, я обратил­
ся к книгам, мне кавалось, что великие мыслители про­

шлого и современности - именно те, кто может помочь 

мне. Я вновь стал читать расскавы Бирса и По, обратился 
к поэзии- самой замутненной, самой неуловимой, что 
создавалась когда-либо человеческим воображением,- к 
«озерной школе», к стихам того же По, к моим современ­
никам - Лоуэллу и Монтале. Но ничего не ивменилось, 
а это «что-то>> все так же продолжало давить, теспить 

душу, и временами отчаяние переполвяло меня и уже 

просто не хотелось жить. В один-то ив таких дней, в день 
тоски и неясвой ностальгии, я полез в ящик старого но­
мода и достал альбом с. семейными фотографиями. Стран­
по, но на большинстве из них был заснят наш сад, имен­
по он один - бев нас, без кого-либо из всей пашей семьи. 
Домик, деревья, цветы... И вдруг мне захотелось вновь 
побывать в нем, ведь оп все еще принадлежал нам- мне 
и моей сестре, но сестра жила далено, а сад был рядом. 
И, с трудом найдя ключ, вооружившись топориком и фо­
нарем, я в ближайшие же выходные отправился сюда. 
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Да, сюда, и вот сейчас вновь лежу на кровати в моей 
чердачной комнатке, и коптит, коптит потолок фонарь 
«летучая мышы. О стекло бьются бабочки, кажется, что 
именно сегодня их несметное множество, будто невиди­
мый стрелок из какого-то странного, волшебного ружья 
все пускает и пускает заряды чешуекрылой дроби. Я ли­
стаю старые журналы, старые, более чем пятнадцатилет­
пей давности. <<Какая же у меня память,- думаю я,­
I\ак же я помню все эти смешные и грустные, совсем в 

духе того времени, рассказики, помню картинки и подпи­

си к ним, помню, все я, оказывается, помню - мать и 

отца, бабушку и дедушку, своего брата, всех, кто стал те­
нями, что отбрасывает сейчас на стены пампа «петучая 
МЫШЬ». 

Слезы душат меня: я знаю, что ~еповек смертен, что 
это и мой удел, удел моей жены и моих детей, но сле­
зы душат меня - ведь одного, хотя бы одного я мог убе­
речь от этого, пусть на какое-то время, мог, но не сделап, 

пе пошел по тропинке, не спустился к реке, и вот, кто 

знае1, но во'l, может, именно поэтому я сейчас здесь один, 
лишь бабочки стучат и стучат об окно ... 

.. .Я спустипся к реке утром. В руке нес удилище и 
сумку с наживкой. !\пев бып хороший, здесь всегда был 
хороший клев, и вскоре в котелке бупькала уха. Я сидел 
и смотрел на костровой дымок, сопнце уже встало, но с 
реки тянуло хоподком, и я ежипся, пытаясь согреться. 

«Спалить,- думал я,- спалить и забыть все это к черто­
вой матери, ведь я же просто бопен, если вот так - от­
четливо, будто все случипось пить вчера- помню все 
это, спалить ... » Но спалить-то ничего было нельзя, это­
то я хорошо понимап. Жечь надо было в то давнее, ушед­
шее, летальное лето. 

Дом и участок я привел в порядок за месяц. Потом 
перевез сюда семью, и теперь каждое утро, когда я еду в 

город на работу, сыновья провожают меня до дороги на 
стmщию и дают цепую пучу всяких заказов - от кон-
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фет до настоящего, большого кукольного театра. А в вы­
ходные, коrда я вожусь ва участке, приводя в порядок 

rрядки с клубникой- особепво мне нравится срезать 
усы, хотя потом и немыслимо болит спина,- они носятся 
вокруг с яркиии сачкаии - желтым и краевым - и ловят 

бабочек. Как ловили их когда-то и иы с братом, два дав­
них иальчика с двумя карлевыми сачками. Единственвое 
же, чего я боюсь,- так это того, что как-иибудь один из 
них соберется ва речку, а друrой ве захочет, и кто зна­
ет, когда и коиу вновь придется расколачивать двери 

этого дома ... 

МАЛЬЧИRИ НА КАНАЛЕ 

День упруrий и звенящий, и все прекрасно. Я сижу 
ва скамейке ва набережной и смотрю, как мальчишки 
блеснят щук в канале. Не ловля - игра, павацел для дет­
ской души, попытка отсрочить приближающуюся тоску 
сентября. Лески струятся по воздуху, накрывают воду 
блесной, как сачком, струи фонтанов радуrой разлетаются 
:на солнце, зрение изменяет иве, будто rлаза вновь начи­
нают видеть так, как иного лет назад, когда сам носил 

еще потертые джинсы, и кеды, и мятую клетчатую ковбой­
ку из фланели ... 

У меня работа, целый день сплошной круговерти. 
Легко ли это- быть фотографом-профессиовалом, маль­
чиком с седивой ва висках и камерой сНиковt. Щелк­
щелк, щелк-щелк, ваш портрет, мадам. И ве просто порт­
рет, а истинвое произведение искусства, такого никогда 

ве получите вы в штатпои фотоателье, там ведь что -
посадят ва табурет, зажиут голову в тиски света, и - вы­
лети, птичка. Мои птички иные, свииаю ведь ве просто 
для куска хлеба, ве для тоrо, чтобы хватило ва коньяк. 
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а чтобы запечатлеть душу, даже скорее нутро, чем: душу. 
Но иноrда нахлынет тоска, захочется послать все к чер­
товой матери, забросить кофр с аппаратом: куда подальше 
и удрать, вот та.ч:, в са:м:ый разrар дня, сюда, на канал, к 
прохладе воды, к лучам последнего авrустовскоrо солнца, 

хотя знаю, что впадаю в севтимевтальвость, во так вдруг 

иноrда хочется стать добрым, размягчиться, растаять, 
глядеть в воду, и пусть беrают rде-то в rлубиве черепвой 
коробки картинки памяти, ведь сам был таким, сам: был 
мальчиком лета с удочкой и мешочком в руках. 

Бот на этом самом месте мы сидели коrда-то в послед· 
ний раз с друзьями. День был таким же- упругим и эве­
вящим днем конца авrуста, и все было прекрасно. Никто 
из вас не звал, что с нами будет, кем мы станем. И руки 
мои не держали тоrда еще «Ников• и не были сбиты в 
драках, если не считать драками ваши детские свалки­

потасовки; мноrоrо мы не знали тоrда, тем далеким ав­

густом ... 
Но жизнь всеrда берет свое, и, может, в этом-то и есть 

ее величайшая мудрость. Ведь человек рождается вепод­
rотовлеввым ко всему, что будет; вепосредствеввость и 
наивность - вот что тоrда главвое в нем. И вдруr все это 
уходит, бах- и нету, как стрекозы, исчезающие в один 
прекрасный полдень. Грустно становится от всеrо этого, 
rруетво и странно, может, поэтому я так люблю чудаков, 
люблю бродить по городу, когда почти все нормальвые 
люди еще спят, тем более что мне это на руку, ведь моя 
профеесия - ходить по улицам, на отстрел кадров ... 

Бот ранний кури.лъщик сиrары, облокотившийея на 
каменный парапет старого мостика часов этак в шесть 
утра. Б странвой серой хламиде до пят, в старом соло­
менном канотье, со здоровущей кубивекой сигарой во 
рту. Вот девочка с нееетествеввым блеском в глазах: рана, 
удар в сердце? Мое дело их снять, оставить, так сказать, 
на память поколевиям, так же как и этого мальчика с 

итальянским профилем, иrрающеrо перочинным ножи-
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ном на береrу этого самого навала... Детей спимать во­
обще интереснее, чем взрослых, у них все - в глазах, пока 
пет пелены сытости и довольства или уж такого отчая­

ния, от которого пет спасения - лишь забвение, долгое, 
до конца дней. Но сейчас я не снимаю, кофр стоит у ног, 
а я сижу и смотрю па капал, па то, как мальчишки ловят 

щук. Я никогда не думал, что у пас в канале ловятся 
щуки, по теперь знаю - когда открывают шлюзы и воду 

из городского пруда спускают в капал, чтобы затем она 
уже спокойно вошла в русло реки, то тут самая и ловля. 
Жаль, что мы не знали этого в ~етстве, впрочем, тогда 
канал еще не был таким, да и все вокруг было по-дру­
гому. Не было этих высотных зданий, не было и самого 
сквера. Но мы были, и нам было хорошо, как хорошо этим 
ребятам, мокрым, довольным, задорно смеющимся. 

Если бы я мог, то сделал бы альбом о детях и стари­
ках, только о детях и стариках, то есть о мудрости и уме­

нии понимать и ценить жизнь. 

От начала и до конца, с первого вздоха и до последне­
го. Но кому это надо, ведь так проще - не задумываться 
над тем, как живешь и чем; лучше просто- оставляя 

свое изображение па негативе каждого из прожитых дней. 
Да и я точно такой же, только вот папало сейчас что-то 
па душу: не могу без боли смотреть па этих мальчиков 
лета, видеть эту воду и струи фонтанов, перекрестное 
падение лесок па гладь капала. Не могу слышать смех, 
разговоры. детские перебрапки, этот милый, смешной жар­
гоп. Но ведь встану со скамейки, снова надену кофр па 
плечо и потащусь по улицам- работать, зарабатывать 
деньги. И паши дороги разойдутся, я забуду, что это 
дети, что это великолеппые, прекрасные мальчики лета. 

Это модели, точно такие же, как и те, что приходят ко 
мне в мастерскую. Сюда, прошу вас, потерпите немного, 
здесь довольно прохладно, но зато гарантирую - так вас 

не спимет никто. Сюда, па этот фон, мы чудесно прори­
суем светом вашу фиrуру ... 
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Неужели это нельзя изменить, неужели так и будет 
всегда, каждый день, все триста шестьдесят пять дней в 
году, все те оставшиеся годы, что отведены мне кем-то 

там, далеко-далеко? Зачем же я тогда рожден, зачем на­
делен именем и умением мыслить? «Стоп,- обрываю я 
себя,- стоп. Не годится так впадать в мерихлюндию, что­
то не клеится сейчас, что-то тошно, по ведь молод еще, 
но ведь есть чудесная работа, да в конце концов можно 
влюбиться, ослепнуть, потерять голову на какой-то миг, 
и жизнь будет идти быстро-быстро, и каждая минута бу­
дет ожидаться с величайшим наслаждением, и все будет 
спориться, и думать будет легко, необычайно весело и 
легко, как в Новый год ... Можно, все это можно ... » 

- Дяденька, сфотографируйте вас! - Они окружают 
меня, полуголые, загорелые, мокрые от воды. Что ж, мне 
не трудно, я не какой-нибудь шабашник, да и потом -
еще один маленький скол памяти останется в моем хра­
нилище. И вглядываясь в эти мордашки, я увижу в них 
себя, своих друзей. 

- Сейчас, ребята,- говорю я,- сейчас, встаньте на­
против меня, вот так, стойте и смотрите, нет, проще, ну 
представь, что это не аппарат, а щука. 

- Большая? 
- Большая, ты таких еще не видел, смотри, как она 

шевелит плавниками ... 
Я нажимаю на кнопку затвора, передергиваю пленку, 

делаю еще кадр, еще. Лица ребят меняются, как меняет­
ся солнце. 

- Спасибо!- кричат они мне, вновь устремляясь к 
каналу, к своим легким удилищам с дешевенькими ка­

тупmами и к своей надежде, хоть на этот-то раз, но 
не обойдет она блесну стороной. 

Я же вновь сажусь на скамейку, смотрю им вслед и 
вдруг чувствую, как что-то до боли сжимает сердце: 
вижу, вижу мальчиков лета ... 
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ДРУГ 

Мы провожали друга. Он никого не оповестил о сво­
ем отъезде, но все как-то догадались сами, и вот, пыль­

ным августовским утром, когда город изнывал от жары -
поздней жары позднего августовского лета,- потянулись 
друзья со всех концов города к дому, где была его мастер­
·ская. 

Да, он был художником - об этом я еще не сказал. 
Мастерские всегда бывают под небом. Давным-давно, 

еще в детстве, я никак не мог понять почему. Ведь ато 
так неудобно, ведь так высоко надо взбираться по крутым 
ступенькам и нельзя держаться за мамиву руку, лишь 

маленькую возможность предоставляла мне она - ухва­

титься за ее подбадривание и вверх, вверх по лестнице, 
к двери без номера, за которой- боже, как давно это 
было - странный человек, лучший мой друг тогда, гно­
мик, лесовичок, мудрый и озорной, ставящий чайник на 
плитку и вытирающий тряпкой руки от краски ... Сейчас­
·то я понимаю, почему мастерские так высоко, почти под 

небом, но не буду подводить под это философскую плат­
форму, просто скажу- птицы рядом, и, может, rде-то сре­
ди них кружит, кружит чайка по имени Джонатан Ли­
вингстон ... 

Мне тоже никто не сообщил о том, что друг уезжает. 
Но с вечера я уже начал томиться, что-то нависло надо 
мной, стало побаливать сердце, клубилась за окном жара, 
и ночь казалась последней, что наступает в череде отве­
денных ночей. Я сидел в кабинете, курил, пил чай и пы­
-тался заставить себя работать. Но какой-то бред срывалея 
на клавиши, тягостные ассоциации переполнили мозг. 

И, чтобы отвлечься, я пересел в кресло и стал смотреть 
па его картину, подаренную когда-то моей маме, когда-то, 
когда она жила еще рядом со мной. 

Картина была проста. Женское лицо, великолепно, 
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бархатно прорисованное, утонченно-порочное, что и от­
личало его от лиц Возрождения. Чувственное, нимфо­
манистое, не подарок и не призыв, а оклик. В правом же, 
верхнем углу холста, будто оторвавшись от поверхно­
сти - ей-богу, не вру, :можете проверить, ведь до сих пор 
картина эта есть у :меня - порхалв бабочки. «Монархи» 
тропиков с лазурно-волотистыми крылышками, лазурно­

золотистыми, бархатно-алыми, солнечными крыЛышками, 
чуть трепещущими, чтобы удержаться в порывах теплого 
ветра. 

Я сидел, смотрел на картину и вдруг подумал, что дав­
но уже не видел этого человека и что как будет хорошо. 
если завтра же, с самого утра, я поеду к нему. <<Да, да,­
подумал я,- завтра, с самого утра!» И кошмары кончи­
лись, сон слетел на меня, легкий, безоблачный сон, и всю 
ночь кружились надо мною бабочки - совки, капустни­
цы, какие-то незнакомые мотыльки и огромные <<монархи 

тропиков», гоня своими крыльями ветра Бразилии там 
или Парагвая ... 

С утра я и сделал так, как задумал. Мастерская встре­
тила меня распахнутыми дверями, в ней было много на­
рода, и всех я знал. Здесь не было случайных людей, и 
не потому, что сам хозяин был суров, нет. Он, разобрав­
шийся в законах вечности и во всей глубине падения че­
ловека, понимавший, что красота иногда все же может 
быть панацеей, хотя бы для самого себя, глубоко верую­
щий в то, что кисть его, быть может, кого-нибудь да спа­
сет от тоски, безысходности, скудости существования, в 
общем, он - человек, единственный среди нас всех под­
нявшийся до вершин прозрений,~ был слишком добр, 
чтобы не пустить кого-нибудь через порог. Просто слу­
чайные люди быстро понимали, что не к месту они здесь, 
и исчезали. Оставались, конечно, единичные исключения, 
репьи, подвизгивающая мелюзга, но сегодня никого ив них 

не было, и солнечный свет падал на свернутые, запако­
ванные, готовые к исчезновению холсты. 



Я был намного младше моего друга, был самым млё:tд­
ШИl\1 здесь и поэтому, поздоровавшись, уловив его обод­
ряющий взгляд, забился в угол, сел на табурет и стал 
молча курить, вспоминая ... 

А вспоминал я те давние времена, когда все мы были 
вместе, когда не надо было правожать друзей, да и не 
было этого понятия - проводы, а если и в~зникало оно 
иногда- как неяспая тень на окне,- то просто не ве­

рилось, что так может быть, что так есть ... Я вспоминал 
дорогу с пригородной станции, ведущую к озеру, камыш, 
растущий по краям, моего друга, что шел рядом со 
мной,- сколько ему тогда было? Что мне до того, что он 
художник, что я- даже страшно подумать- когда-то 

пойму, что надо гордиться этой давней, детской друж­
бой ... Мне было просто хорошо, я верил ему, как верю и 
сейчас, но ведь вера ребенка нечто совершенно иное. 
А потом было озеро, были три дня в палатке, и мы ку­
пались, ловили рыбу, загорали, он подсаживал меня к 
себе на плечи, и мы носились по лесу - кентавр, возрож­
денный кистью на одном из его поздних полотен. С тех 
пор я и стал называть ero своим другом ... 

Народ же прибывал и прибывал, все уже не вмещались 
в мастерскую, да и площадка перед дверью быстро за­
полнилась, люди потянулись цепочкой вниз и шумели, 
кричали, будто не в забвение провожали, а на Олимп: 
Друг же улыбался, говорил светским, не свойственным 
ему тоном, а холсты молча и печально стояли у стен, ли­

шенные тепла и крови. Наконец поток народа схлынул, 
остались лишь близкие. Солнечный свет все так же за­
ливал мастерскую, мы встали в самом центре, а друга 

посадили в старое резное кресло перед нами. Наш общий 
знакомый - хороший мастер, воистину прекрасный ма­
стер- установил па треноге фотоаппарат. А потом все 
присели - кто куда,- и наступила минута прощания, 

хотя никто ее не хотел. 

Мы помолчали. 

20 



- Ну что, ребята, пора?- оборвал тишину наш друг. 
И все встали, взяли чемоданы, разобрали свертки с за­
пакованными холстами и потянулись по лестнице вниз. 

Там уже ожидало такси-«пикапчию>, такое веселое, жел­
тенькое, совсем еще новенькое. Мы погрузили вещи, об­
пялись с другом, и он уехал. 

Траурная музыка неслась ему вслед по улице. Отку­
да она взялась, что это еще за наваждение? А может, от 
жары начались галлюцинации? Видимо, не один я зада­
вал себе эти вопросы, потому что никто не захотел идти 
домой. Вывернули карманы, собрали всю наличность, 
пошли в ближайшее заведение. Мы не были счастливы. 
Мы были не на поминках, но :мы не были счастливы, ведь 
он мог быть с нами сейчас, но в этот :момент уже конча­
лась посадка, и вскоре самолет должен был вырулить на 
взлетную полосу. Мне хотелось плакать, да :мне и до сих 
пор хочется плакать, когда я вижу его картину, ту, един­

ственную, что есть у :меня. Где бабочки, будто оторван­
ные от холста, реют в странном, магическом приближении 
к нему. Огромные, ярчайшие, троuические бабочки утра­
ты ... 

КТО ТЫ, ГДЕ ТЫ, 

КАК ТЕБЯ ЗОВУТ? 

Б. Гребенщикову 

Именно тогда, именно в тот самый день родители ре­
шили, что ум мой помрачился окончательно, и вместо 

обещанных на лето подарков (ну там спиннинг, или ве­
лосипед, или поездка па каникулы к бабушке) я получил, 
и уже на всю жизнь, лишь одно право - дарить впослед­

ствии подарки сам себе. Но это уже другая история, об 
ином времени, об ином :мне, а тогда ... 
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А тоrда кончался май, веселый, какой-то бесшабашно­
усталый от этоrо веселья, но все равно май - с ранней 
зеленью, с безумием первой жары, с просыпающимсл 
ощущением собственного <<я», с добрыми лицами прохо­
жих и -о, наконец-то! - с возможностью выбежать на 
улицу просто в майке, джинсах и кедах, и надолrо (до 
осени, до зимы) запрятать в стенную кладовку опосты­
левшие за зиму пальто и шубы. Но все это из обЛасти 
приятных эмоций, а речь-то идет совсем о друrом ... 

Да, да, именно тоrда, именно в тот самый день роди­
тели решили, что ум мой помрачился окончательно. Гово­
рят, что обычно это бывает из-за слишком большой люб­
ви к женщинам и к насекомым, но в то время ни тем, ни 

друrим я еще не страдал. Ходил себе в школу, иrрал в 
чику и трясучку, в футбол и баскет, сидел за уроками. 
держа в ящике стола извечный томик фантастики, испы­
тывал первые вожделения - кто из нас не прошел чере3 

все ~то? Зря rоворят, что дороr мноrо, она одна, одна для 
всех, одно у нее начало, один конец, и даже пыль на обо­
чинах - и та неизменна ... 

Но воздух был майским, недаром я так акцентирую на 
этом внимание. И в этом майском воздухе вдруr явилась 
мне фиrура, мистическая, ненатуральная, что-то среднее 
между безумным пророком и обычным уличным дурач­
ком, знаете, таким скособоченным, со слюной, капающей 
с подбородка. Да, и забыл .11 сказать одно - было все это 
в rороде у моря: шум прибоя, шум машин, несущихся по 
скоростным шоссе, прощальные rудки теплоходов на рей­
де, запах абсолютной свободы, витающей в воздухе ... 
И вот, выйдя из школы, совсем уже было собравшись на 
пляж, я и увидел этоrо парня, длинноволосого, в джинсах 

и свитере ... И тут (ну как, разве лишь озарением назвать 
все это?) я вдруr впервые в жизни почувствовал беспре­
дельное одиночество, да это бы еще ладно. но - но что­
дальше, что будет дальше со мной, со всеми, со всем ми­
ром? .. Вот что вдруr заставило меня остановиться, пома-
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хать ребятам рукой и просто встать и смотреть на этого 

человека ... 
... Надо ли говорить, что двое сумасшедших (повторюсь, 

по именно в тот день родители решили, что ум мой помра­
чился окончательно, хотя начального диагноза мне никто 

и никогда не ставил) всегда найдут общий язык, как 
пашли его и мы, пусть и был он старше где-то на десять 
с гаком, но... Но ведь вся жизнь состоит из таких вот 
<<НО>>, и кто знает, что и когда еще будет ... 

... А может, дело было в том, что мне совершенно не 
хотелось идти домой, пе хотелось выслушивать привыч­

ные слова и фразы, составленные из этих фраз предло­
жения, где все правильно и классично по форме, но вот 
суть-то меня совершенно не удовлетворяла. Май был, 
вновь повторюсь, но май был, и витал в воздухе дух ве­
сенних перемев. И хотелось послать все к черту, бежать, 
бежать как можно дальше. Тяга, присущая лишь юно­
сти? Дудки! Простое, естественвое состояние любого че­
ловека, если, конечно, он хоть капельку, да понимает, что 

он - человек. 

И так - прочь, прочь от того, чем мне - лишь сейчас 
я это понял- предстояло стать, как предстоит стать и 

всем тем, кто идет за вами... А ввали его, этого пария, 
ну, скажем, Юркой ... Иногда люди понимают друг друга 
просто по глазам, по прикосвовению ладони к ладони, у 

нас же это произошло иначе - просто вместе, плечом к 

плечу, по улице, ведущей куда-то мимо хитросплетенных 
изгибов портового забора, из-за которого мы частенько 
таскали бананы, ананасы и другие экзотические штуки ... 

И шел от улицы проулочек, а за ним еще один, а за 
пим еще, и стояла там маленькая хибарка, довольно 
странная эдесь, если вспомнить, что в каких-то пятна­

дцати- двадцати минутах ходьбы красивейшие улицы, 
площади и дома, набережная и валив. Конечно, молчали 
мы не всю дорогу, надо было хотя бы познакомиться: 
тебя как зовут, старик? 
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И вновь акцентирую ваше внимание: это был май, тот 
май, когда пришел конец театру <<Одеою>, и тот май, че­
рез два года после которого прогрохотали выстрелы в 

Кенте. Впрочем, кого сейчас это касается? 
Так как тебя все же зовут, старик? 
Потом, гораздо позже, у меня появится друг, которого 

будут звать Годар. Я его придумал, как придумываю и 
всех своих героев, но разве это грех? Грех в другом, ведь 
именно в тот день (пусть кто хочет, тот верит) я действи­
тельно сошел с ума, но ведь это мой грех, так оставим 
его на моей же совести ... 

... А из распахнутого сейчас окна видно, как по улице 
все так же - уже годы и годы - идут мальчики и девоч­

ки в джинсах, только вот не в столь потертых. Все хоро­
шо, но дорога, она-то ведь одна ... 

Rем хотели, чтобы я стал, кем вы хотите видеть свои-
их детей? 

И кем бы они хотели видеть вас? 
И стоит ли ворошить все это? 
... А мы сидели в его хибаре и говорили о том, что 

пусть дорога-то одна, но ведь есть еще тропинки, и кто 

знает, куда и кого они могут завести? И слушали музыку, 
и мне совсем не хотелось домой ... 

... Прочь, бежать, пусть даже не бежать, идти ... 
Родители же собирались в этот вечер ехать вместе со 

мной на дачу. На взморье. Дача на взморье, ну стоило ли 
пропускать такое? 

А здесь, в хибаре, метались по стенам тени кероси­
новой лампы, освещая огромный, небрежно приклеенный 
клейкой лентой плакат: два па рвя в потертых джинсах и 
кедах ... <<Если тяжко стало вдруг, слеза пришла волной­
утри слезу, я здесь, с тобой. Если страх вокруг и не сы­
скать друзей, словно мост через пропасть лягу под но­
гой твоей, словно мост через пропасть страха под ногой 
твоей. Если жизнь страшна и бездомна жизнь, если го­
рек мрак ночной, уйми печаль, я здесь, с тобой ... » Что-
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бы я знал тогда, как их зовут, этих двух парней в джин­
сах и кедах ... 

... Поль Саймон и Арт Гарфункел ... 
<< ••• Если жизнь страшна и бездомна жизнь, если го­

рек мрак ночной, уйми печаль, я здесь, с тобой ... » 
Ночпым портовым городом возвращался я домой и 

11первые в жизни никого и ничего не боялся. 
А потом Юрка стал заходить к нам домой, и мои веж:.. 

ливые родители старались как можно реже открывать 

ему дверь. Ведь мне падо было готовиться к экзаменам, 
хотя их я все равно завалил. Завалил и почувствовал себя 
самым счастливым человеком па свете: теперь, готовясь 

к осевпей переэкзаменовке, я мог днями валяться на пля­
ii\е, наблюдая за прилиnом и отливом, ловя морских звезд 
и ежей, слушая крики чаек и вдыхая запах гниющих на 
берегу водорослей. Дома же стены моей комнаты украси­
ди плакаты и фотографии, а па первые, халтурно зарабо­
танные в порту деньги я купил дешевый магнитофон, и 
первой же песенкой, зазвучавшей в нашем доме, была та 
самая, где «если боль вокруг - изо всех щелей, словно 
мост через пропасть лягу под ногой твоей, словно мост 
через пропасть боли под ногой твоей ... ». 

Только вот в чем она, эта, до сих пор не отпускающая 
меня, боль? Может, в том, что двери открываются не ча­
сто, потом смолкают дверные звонки и странно появив­

шиеся фигуры тю\ же странно и таинственпо растворя­
ются там, откуда и появились: во времени и простран­

стве? 
Прочь, прочь, к сладкому, соленому запаху моря, а 

хибарки- их сносят мощные бульдозеры, и растут вы­
сотные, белые, роскошные здания, с лифтами и солярия­
ми, в других местах, в других городах. Но это уже новая 
история, об ином времени, ином мне ... 

Что же касается Юрки, то лишь очередной май и доб­
рая, старая музыка заставили меня сесть за машинку и 

написать этот, довольно странвый рассказ, в котором -
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поверьте - совсем не так :много правды, как это :может 

показаться, ведь есть ли что более скучное, чем впадать 
в автобиографичность? Но прошу, запомните: «если жизнь 
страшна и бездомна жизнь, если горек :мрак ночной, уйми 
печаль, я здесь, с тобой ... » 

Только вот кто ты, где ты, как тебя зовут? 

ПАРЕНЬ ИЗ МУЗКОМАНДЫ 

... Запах ... Временами резкий, временами просто отвра­
тительный запах гниющей осевпей листвы, хотя как, бла­
годаря какому потоку сознания возникает он сейчас, в 
:мае, когда со дня на день земля покроется ковром еще 

только что проросшей травы: нагая, первая весенняя по­
росль и этот запах, что идет оттуда, из конца сентября, 
когда сжигают листья и стелется дым по городу ... 

Впрочем, и в мае жгут прошлогодние листья, в кон­
це апреля - начале мая, и поднимается дым в небо, сме­
шивается с облаками, что гонятся ветром на город. И це­
лых три дня между школой и школой, три дня вынуж­
денного и так долго ожидаемого безделья, без каникул, 
без привычных выходных- воскресенье, молчат звонки, 
пусты классы и коридоры - просто три законных дня без­
делья посреди рабочей недели ... 

Отец, уезжая, сказал: <<Будь умницей, парень!>>- и 
захлопнулась за ним дверь, и настороженно замерла квар­

тира, а я рухнул на тахту, включил магвитофон и стал 
слушать музыку. 

В тот год я чувствовал себя странно, как-то получи­
лось, что новый класс, куда я перешел, не принял меня 
(до сих пор не могу понять почему); нет, меня не про­
звали изгоем, во практически сделали им, и даже девуш­

ки у меня не было, лишь дом и улица - вот что прина-
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длежало исключительно мне, и я постоянно пускалея в 

странствия по району, пытаясь постичь что-то такое, что 
для самого себя мог сравнить разве с открытиями докто­
ра Ливингстона, книгами которого зачитывался уже в 
столь давнем детстве. Но в будни все проще, ведь в обы­
денные дни распорядок жизни правплен и даже путеше­

ствия мои и те поддавались определенному расписанию, 

наподобие все тех же школьных звонков. А выходные, 
особенно вот такие, на целых три дня, неподвластны ника­
ким регламентам, и эти грядущие часы еще более омра­
чали мое и без того нерадостное настроение. Что делать, 
чем заняться до того, как вновь вернется в город отец и 

1шартира задышит, заживет, услышит человеческие го­

лоса и телефонные звонки? 
Но ничего лучшего, чем надеть куртку и выбраться на 

предпраздничные улицы, я не придумал и бродил так весь 
день, почти до вечера. Проголодавшись, зашел в пель­
менную, а затем вновь пустился в странствия. На улицах 
же кучками собирался народ, через пару часов небо дол­
жно было расцвести вспышками салюта. Группы молоде­
жи готоnились к ноЧному факельному шествию, а моя 
фигурка на этих улицах, среди этих людей становилась 
все затерянней и затерянней, между нами не возникало 
общего тока крови, между нами не возникало вообще ни­
чего, будто кто-то оградил меня подобием силового поля 
и так и не выпустил в мир, в этот окружающий хаос го­
лосов и предпраздничных звуков. 

В то время я еще не курил, но тут решил нарушить 
это свое табу, хотя даже здесь не обошлось без того, что­
бы я не попал в дурацкое положение: вместо «закуриты 
попросил <шрикуриты>, и какой-то мужчина долго сме­
ялся, пока я сбивчиво объяснял ему, чего хочу. Но, полу­
чив наконец сигарету, устроившись на каменном парапе­

те, что ограждает городской пруд, подтянув колени к под­
бородку и затягиваясь непривычно крепким табаком, я 
вдруг ощутил какое-то сродство между мною и всем, что 
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вокруг- этими улицами, уже забитыми гуляющими в 
ожидании салюта толпами, этими тополями с чуть распу­

стившейся листвой, этими звуками праздничных маршей, 
гремящими из тут и там расставленных динамиков. Мне 
стало спокойней и проще, я глядел на вечерние воды 
пруда с отражающимиен в них огнями окон и реклам, 

видел отблески пробегающей где-то вверху световой газе­
ты, вода манила к себе, но было еще слишком холодно 
для купания, да и вообще - дневное тепло внезапно сме­
нилось промозглостью майского вечера, и я, зябко по­
ежившись, встал с парапета и побрел туда, где собирались 
основные массы молодежи, где уже вспыхивали факелы 
и перезванивались гитары. 

- Ба!- вдруг услышал я оклик.- Да ведь это Паш­
ка! Пашка, привет! Иди к нам! 

Это была группа ребят- трое девчонок и двое пар­
ней - из нашего класса. Близких отношений между нами 
не было, но эти, по крайней мере, не столь рьяно откре­
щивались от меня, как остальные, за что я и был им бла­
годарен. 

- Ты чего один? 
Вопрос, повисший в воздухе, гнилостный запах листвы, 

рожденный осенью, но перешедший в весну, веселые лица 
ребят, смешливые- девчонок, что им надо от меня, чего 
они хотят? 

- Да брось ты, пошли с нами, будет весело, будет так 
весело, представляешь - ночью и с факелами, через весь 
город ... 

- Да нет, ребята,- говорю,- что-то неохота, лучше 
домой пойду, тем более что один я там сегодня ... 

Фраза-ключ, начало того, что последует за всем этим. 
Мы пошли на факельное шествие, я как бы забыл са­

мого себя, скакал и веселился со всеми вместе, а потом 
мы очутились у меня дома, причем компания разрослась, 

появился еще какой-то парень, еще какие-то девицы, 
опустошенный холодильник, с кухни пахнет варящимся 
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глинтвейном, которого до того раза я и не пробовал. Вот 
разбилась одна тарелка, вот другая, хлоппула об пол рюм­
на, туман затянул мне голову, все вокруг стало радост­

ным и прекрасным, мои одинокие прогулки, где вы, буде­
те ли еще? А потом я услышал звук трубы, прекрасный. 
чистый, густой звук. 

- Это Севка,- сказала Ирина,- он пока служит в 
музроте, до дембеля лажа ему осталась, всего полгода, но 
он бог, чуешь? 

И я почуял. Мелодии, которые он играл, были мне не­
знакомы. Лишь позже я узнал, что это были «Сан-Луи 
блюз>) и «Саммэтайм)), <<Больница святого Джемса>) и 
<<Караваю), классика джаза, исполняемая на простой 
поршвевой трубе парнем из музкоманды. А потом труба 
замолчала, глинтвейн же все варился и варился- крае­
вое вино, сахар, гвоздика, корица, изюм, и вот уже мы с 

Иринкой в спальне отца, а за окном продолжается фан­
тасмагория праздпичной ночи, хотя давно догорели фа­
келы. В стекла же бьет ветер и обещает, что с утра мною 
вновь овладеют отчаяние и тоска ... 

Но это произошло лишь после того как- выставив го­
стей и убрав квартиру - я опять остался один, сел у окна, 
уже уверенно закурил сигарету и смотрел, как дворвини 

уничтожают остаткИ праздпества- ошметки шаров и бу­
мажных флажков, пустые пачки из-под сигарет и многое. 
многое другое, что несут с собой большие массы людей. 
Вечером же, когда я вновь вышел побродить по улицам, 
то по неленой самому себе причине оказался около того 
самого плаца, где проводила вечернюю репетицию Севки­
па музкоманда. И тут я услышал его вновь: когда отгре­
мела барабанная дробь, оп, затянутый в парадную форму 
(к чему готовились они, к какому очередному смотру?). 
вышел из строя па два шага вперед и заиграл тревожный, 

готовящий к атаке сигнал. Ветер гнал облана и вмест~ 
с ними гнал музыку. Я сел верхом па забор, свесил ноги 
и смотрел па вечерний, нонрытый тенью заходящего солнца 
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плац, стриженные ряды музыкантов, на Севку, труба 
которого гнала и музыку, и облака, и всех пас куда-то 
вперед. Я больше пе был одинок, нет, дело не в Ирине, 
ни разу больше мы с ней не были вместе, но ведь плац 
музкоманды был рядом, и еще целых полгода я слушал 
Севкину трубу. Побудка, завтрак, сигнал на занятия, па 
обед, па ужин, и - наконец! - отбой. И, слушая эти ка­
зарменные мелодии, я вспоминал те, что он играл в ту 

весеннюю ночь, они как-то соедипились, слились во мне, 

и даже сейчас, когда тень его трубы давно уже раствори­
лась в мире, я больше всего люблю этот чистый, высокий, 
"Тревожный звук, особенно в такие дни, когда тоска вновь, 
как и тогда, много лет назад, овладевает мной. Я иду на 
уже потрескавшийся асфальт плаца - часть давно пере­
вели в другое место, забор снесли - и вижу все то, что 
-было тогда, вижу и слышу, и :мне жаль лишь одного: что 
сам я лишен слуха и никогда не с:моrу играть на трубе. 
Ведь :мы бы составили прекрасный дуэт, и, кто знает, но 
:может быть, мир стал бы лучше, если бы звуки наших 
·труб вновь потревожили его своим звучанием. 

Но все это так, досужие домыслы, не больше. У каж­
дого из нас свой путь, но :многое я бы дал за то, чтобы 
-еще раз услышать пронзительно-высокий звук трубы пар­
ия из музкоманды. Звук, который научил :меня не только 
.любить, но и ненавидеть, но вот почему, отчего? Этого 
объяснить, пожалуй, я так и не смогу. 

СЛЫШАТЬ... БЕЖАТЬ ... 
ВИДЕТЬ ... 

Не знаю, отчего они прозвали меня именно так. Да и 
кто первым- мать или отец- тоже не припомню, хотя 

это и не важно, а важно лишь, что у одного меня в семье 
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прозвище есть. Мало им того, что я действительно не та­
JЮЙ, как все, так зачем еще прозвище давать, да еще чуд­

ное такое -Лес, не озеро, не болото, а именно Лес, долг() 
думать надо было, чтобы такое прозвище дать ... Правда~ 
так ови :меня прозвали еще до того, как это случилось,. 

и сейчас-то ко :мве лишь по имени обращаются, во когда 
между собою говорят, то называют по-прежнему Лесом~ 
будто имя - это так, а ва самом деле имя мне не имя, а 
прозвище. Раньше, еще до того, как это случилось, я () 
таких вещах и не думал, ве до того мне было, им бы луч­
ше меня Непоседой прозвать, точнее было бы, ведь ни 
минуты дома не сидел, а вот как это случилось, так и стал 

я о всяких таких вещах задумываться, ведь больше-Т() 
мне делать нечего, лежи целыми днями и думай, надо­
ест - книжку можно почитать, по это :мне :меньше нра­

вится, гораздо меньше ... Но это все сейчас, а первое вре­
мя как это случилось, правда, :мне об этом лишь расска­
зывают, сам-то я ничего не помню, я не то что читать, я 

и пИсать-то лишь под себя :мог, да и то с чьей-нибудь. 
помощью ... 

А случилось все это вот как: лето было, самый уже 
конец его, уже листья опадать стали, а те, что были, ста­
ли цвета :менять, по все равно тепло было, жара такая,. 
какой ви в июне, ни в июле не выдалось. Я как с утра 
из дому ушел, так :меня и видели, :мать, правда, крикнула,. 

чтобы к обеду вернулся, по :мы в этот день па дальнем 
поле- есть у пас такое, две остановки трамваем ехать­

в футбол играли, так что обедал я квасом и двумя пирож­
ками с повидл,о:м (до сих пор не могу понять, отчего все­
так хорошо запомнил - даже трамвай тот, па котором 
ехал, красная краска :местами облезла, а сиденья задние,. 
те, которых сразу три вместе, прорванвые были, и из ды­
рок грязпо-желтый поролов торчал, а водитель остановки 
объявлял каким-то ленивым голосом, будто ве выспался 
оп, что ли, а :может, жара так ва него действовала- есть. 
ли что хуже, чем жара в конце лета, да еще в городе, вот 
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I{aK сейчас, -когда всю квартиру будто ватой влажной об­
ложили и некому пот с меня вытереть, никого дома, хоть 

закричись}, а после обеда мы снова играть начали и лишь 
в сумерках опомнились - уже фонари зажглись, в ногах 
звон, в теле звон, всего качает, майку хоть выжимай, но 
хорошо, и игра-то была хорошая, я в защите играл, по 
все равно два мяча умудрился заколошматить, да так 

красиво, один головой, а другой сбоку, как бы с навеса, 
бывает, что лежу когда долго, так мячи эти вижу- как 
опускается один прямо с неба, а я его и подлавливаю тут 
па носок, разворачиваюсь и посылаю в сетку, и звон, звон, 

в ногах звон, в теле звон, и сумерки, и фонари зажглись 
уже, и все мы - потные, разгоряченные - бежим к оста­
новке наперегонки, будто за день не пабегались, тут вы­
скакиваю па мостовую и... А дальше все темным-темно, 
да надолго, почти па полгода, ведь какой это свет, когда 
ты весь в гипсе - и руки, и ноги, и голова, и шея, все­

все, вот только звон по-прежнему, как начался, так и про­

должался, да и до сих пор иногда начинается снова, по 

я уже научился себя контролировать, так, по-моему, это 
называется, сразу глаза закрываю и стараюсь небо пред­
ставить: летнее, ласковое, голубое такое небо и как голу­
би в нем летают, а может, не голуби, может, чайки, хотя 
их-то я никогда не видел, лишь по телевизору, по это не 

считается, пусть оп и стоит напротив кровати, по не люб­
лю я его, все в нем какое-то не такое, не всамделишное, 

пусть и гораздо ярче. Так что Непоседой они меня, па­
верное, не зря не прозвали, какой я сейчас Непоседа, по 
и какой Лес, ведь в лесу-то настоящем я с тех самых пор 
и не был, если меня сейчас как-то прозывать, то разве что 
Слухачом, ведь чему-чему, а этому я здорово научился, 
как просыпаюсь, так и начинаю слушать: вот шаги за 

стеной, вот кто-то в туалет прошел, вот воду за собой 
спустил, вот на кухню, легкие шаги - мама, еще легче -
сестренка, медленные, тяжелые - отец, вот зашкворчало 

что-то па кухне, завтрак готовят, значит, скоро ко мне 



аайдут, сначала судно- так уж положено, потом завтрак 
принесут, да торжествепво так, па подносе, с белой сал­
феткой, как никогда до того, да и вообще как это случи­
лось, тю> я на особом положении, все со мной носятся и 
по прозвищу пазыва ть перестали, хотя сами его и приду­

мали. И что только ни делают, книжки постоянно поку­
пают, а мне книжки э:rи читать одна мука, как предста­
вишь себе все эти приключепил - море, корабли под па­
русами, ветер в лицо, соленые брызги, крики «на абор­
даж», шум, гам, выстрелы, <<nовесить на рее!»- «есть 
повесить на рее, сэр!>>,- тошно сразу делается, ведь 
хоть бы побывал па море, так еще можно было бы про 
него вспомнить, как, к примеру, когда книжки про кос­

мос читаю, ведь звезды-то видел, когда все спать ложат­

ся, то долго еще лежу и вспоминаю, какие они, звезды. 

Но моря-то никогда не видел, и книжки эти про пиратов 
и про мальчиков на необитаемых островах для меня­
сплошная мука, уж лучше просто слушать, слушать днем, 
слушать вечером, слушать ночью, особенно ночью, когда 
шум машин с улицы не мешает, звуки все отчетливо так 

раздаются... Но сейчас-то день, сейчас лишь сестренка 
дома, меня ведь оставить нельзя, неизвестно ведь, что мне 

понадобится, уроки она, что ли, готовит, а может, просто 
прикорнула, хорошо ведь иногда днем вздремнуть ... С ка­
ким бы удовольствием я сейчас в школу пошел, а как 
раньше не любил, но об этом и мечтать нельзя, как нель­
зя мне мечтать о том, что когда-нибудь увижу море, хотя 
ничего так не хочу, как море увидеть, ведь лишь читал 

про него, да еще мама иногда про него рассказывает, до 

того как это случилось, они на него часто ездили, меня 

вот только ни разу взять не успели, а сейчас не ездят, 
хотя могли бы, если бы они звали, как мне это надо, то 
обязательно бы съездили и привезли мне раковин. Таких 
больших, красивых, с завитушками, изнутри отливающих 
розовым, а сваружи коричневых, теплых и шершавых. 

Но когда прошу их об этом, то говорят, что не могут, а я 
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понять не могу, почему, ведь если из-за меня, так я пе по­

меха, оставили бы со мной сестренку, ведь мне надо, очень 
надо раковину, пусть хоть одну, но это гораздо лучше, 

чем все эти книжки про пиратов и про приключении 

мальчиков па пеобитае:мых островах, ведь как сами-то они 
не поймут, что для меня просто мука читать все эти исто­
рии, когда я ни одной чайки живьем-то не видел, лишь 
на картинках или по телевизору, а его-то я бы давно раз­
пес уже, по тогда мне вообще мало что останется, только 
лежать и слушать, а когда лежишь и слушаешь, особен­
по летом - окна открыты, шум доносится с улицы, вот 

как сейчас, так это еще хуже, может, даже хуже, чем 
ночью ... У ж лучше бы они съездили к морю и привезли 
мне раковину, тогда бы я приставлил ее к уху, и она бы 
шумела, и мне бы казалось, что это волны накатывают 
на берег, а я бегу по большому, длинному песчаному пля­
жу, бегу и тащу за собой на нитке большого, как пляж, 
а может, и больше, может, как весь мир, бумажного змея, 
такого, как тот, что один раз - очень давно, еще задолго 

до того, как это случилось,- запускал с отцом. Тоже ле­
то было, и мы стояли на холме, и день был теплым и сол­
нечным, а змей кружил над нами, и мы смеялись, и отец 
мне кричал: <<Лес, Лес, смотри, как оп высоко!>>- И я 
смотрел, а потом :мы побежали за ним и бежали так дол­
го-долго, как я бы бежал за змеем по пляжу, если бы 
когда-нибудь смог еще бегать, но я могу лишь лежать и 
слушать, так пусть они мне тогда подарят раковину, 

пусть в конце концов купят ее, ведь, наверное, продаются 

же они где-нибудь ... И тогда я приставлю ее к уху и буду 
слушать ... Слушать и видеть ... Видеть и бежать ... К морю ... 



ВОСПОМИНАНИЕ 

ОБ <<АНГЕЛАХ АДА1) 

Подходи,- говорят,- мальчик, ну подходи же, не 
бойся ... - И, может, минуту, может, две спустя:- Ну 
чего же ты, мальчик, плохого не будет, не бойся! 

Я просыпаюсь, мне липко и душно, весь как в чаду. 
Окна распахнуты, лето, июль, приятная ночная прохлада 
входит с улицы в комнату, во мне липко и душно, подо­

деяльник мокрый, простыня и наволочка тоже. «Откуда 
взялось все это,- думаю, пытаясь прийти в себя,- отку­
да, ведь столько лет, да ведь ничего и не было, так, лишь 
ка~>ое-то кошмарное наваждение, во ведь вернулась, да 

так отчетливо, будто вчера, хотя вчера-то ведь было сов­
сем ИНЫМ ... I) 

В комнате пахнет странно, Rажется, что это не коя 
скромная и уютная квартирка на девятом этаже вового 

дома в новом же районе, а прокуреввый, пропахший спир­
том и похотью вертеп, вастолько здесь сейчас потво и 
грязно. Бежать бы, бежать ... 

- Ты куда бежишь, мальчик, стой! 
Небо над головой огромное, еще не скоро стемнеет, 

еще даже солнце не успело зайти. Асфальт под ногами 
размягчен, кеды оставляют в нем вмятины, тем более что 
малыш ведь еще, каких-то одиннадцать, ну, может, вот­

вот да двенадцать, а им всем ... Боже, да стариками Rаза· 
лись, в куртках этих своих, в лосвящихся штанах, на 

красноникелированных <<Явах», очки у всех подняты на 
шлемах, а рули у мотоциклов здоровые и рогатые, будто 
и не мотоциклы это вовсе, а металлические ящеры, пло­

тоядно поблескивающие своими зубами-зеркальцами. И от 
города-то ведь недалеко, полчаса до автобуса, а так RаRих­
то двадцать минут, и все: двор, мама, отец, бабушка с 
дедушкой, спокойствие и безопасность, и чего завеело 
сюда, зачем? 
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Я все же встаю и иду в душ, а потом, даже не вытер­
шись, лишь накинув халат, выхожу и чувствую, как по­

тихоньку начинаю отходить. Стою и смотрю на ночной 
город, на эту огромную россыпь таких печальных в этот 

уже запопуночный час огней. Сколько раз уезжал отсю­
да и сколько возвращался, скольких оставлял здесь и 

скольких уже не находил. Хочется дождя, кто бы знал, 
как хочется дождя, может, он загасит всю эту россыпь, 

пахнёт свежестью, очистится воздух, уйдут запахи спир­
та, похоти, грязи и гари, ибо и гарью вдруг пахнуло, 
тошноватын запахом горелого ... 

А поехал я просто побродить по перелескам да поло­
вить гольянов в старом заброшенном карьере. Но до карь­
ера так и не добрался, сразу же наткнулся на этих, в 
раскрашенных шлемах, непонятно откуда взявшихся у 

нас. Теперь-то я понимаю, что овладевший мною тогда 
пароксиз:м страха был ничем иным, как материализовав­
шимел сгустком моих детских снов, ибо ребенок я был 
нервный и возбудимый, впрочем, как и в отрочестве, как 
и в юности, да и сейчас не моrу похвастаться крепкими 
нервами. Но когда они вылетели из-за поворота, освещен­
ные солнцем, посверкивающим па серебристых бензоба­
ках, когда на мгновение вдруг дружно застыли - племя 

пришельцев, передовой отряд каких-то грозных завоева­
телей, тех, кто может разрушить :мой, пока еще такой про­
стой и ясный, теплый и попятный мир ... 

- Подходи,- говорят,- мальчик, ну подходи же, не 

бойся ... 
- Ты куда бежишь, мальчик, стой! 
Rак долго это не возвращалась, сколько спокойных, 

пусть не очень и веселых, но главное, что спокойных лет 
прошло, и вдруг... Почему? Отчего? Ведь все было так 
неплохо, да и впереди, казалось, ничего не грозит. Жен­
щины? Мои отношения с ними давно ровны и спокойны, 
безумные эмоциональные встряски не для меня, хотя в 
подобном всегда :можно ошибаться. Друзья? Они верны, 
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по крайней мере, так об этом говорят. Работа? Как у 
всех, не лучше, не хуже, на жизнь хватает, все, в общем, 
нормально, да стоит ли копаться в себе, предаваться ин· 
теллигентскому похныкиванию, когда мир отнюдь не рас· 

полагает дУШУ к этому, читать газеты, смотреть телеви· 

зор - что может быть печальнее, когда все кругом гово­
рят одно: поздно, скоро может быть поздно ... И вообще 
надо идти спать, с утра на работу, шестой этаж, кабинет, 
обаятельная и привлекательная коллега за соседним сто· 
лом с двумя разноцветными телефонами, нет-нет, ника· 
ких дел, лишь дружескис чмоканья в щечку по праздни· 

кам, но все равно надо быть в форме, элегантным, побри· 
тым, наодеколоненным, без мешков под глазами, этих от· 
личительных черт современного человека. 

Пахнуло бензином, как-то очень резко пахнуло бен­
зином и выхлопной гарью, видимо, кто-то из них приба­
вил газу. В воздухе повис рев взбесившихся ящеров, вот 
они срываются с места, все ближе, ближе, броситься бы 
в сторону, но ведь не убежать, никогда не убежать ... 

- Стой же, мальчик, стой! 
- Проклятые,- кричу на бегу, плача,- что надо, от· 

станьте, отпустите, не трогайте! <<Скорее,- думаю,-СIЮ­
рее домой, к маме ... >> 

<<Давно не звонил матери,- вспоминаю, сменив по­
стельное белье и устроившись поудобнее.- Конечно, весь 
этот бред не лез бы сейчас в голову, если бы спал не 
один, но ... Да что тут говорить, а матери надо позвонить, 
лучше даже съездить, пусть не завтра, пусть в выходные, 

а может, и на той nеделе, по надо, ведь она так рада, ког­
да я приезжаю, яблочный пирог, кофе, стол накрыт белой 
крахмальной скатертью, молчим, пьем кофе, едим пирог, 
почему так, почему так всю жизнь? Кофе, пирог, тиши· 
на ... >> 

Тишина, пронеслись, уехали, как смеялись, когда я 
покатился в кювет и лежал в нем, всхлипывая, даже не 
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от боли, хотя и коленки, и локти, и лицо - все было в 
кровоточащих ссадинах. А они встали полукругом:, даже 
не слезая со своих рогачей, даже не выключив моторы, 
стояли и смеялись, лоснящиеся, довольные, готовые на­

всегда исчезнуть из моей жизни, вернуться на свою пла­
нету, в свой странный и страшный для меня мир. 

Казалось, не выдержит сердце, это маленькое детское 
сердчишко, разорвется пополам, и тогда наступит спокой­

ствие, безбрежное, как небо, июльское, полное любви и 
ласки. Но я все же встал и побрел по направлению к ав­
тобусной остановке, слезы текли по щекам: за что, за что 
они травили меня как маленького лесного звереныша, от 

которого ни вреда, ни пользы, просто живет, и все, бега­
ет по земле, никому не мешая? 

Как вдруг захотелось снова стать таким вот лесным 
зверенышем, маленьким существом, никому не мешающим 

и любящим всех, весь этот огромный странный мир, что 
рассыпался гроздью ночных огней за окном. Но все бы 
кончилось так же, звереныши, даже маленькие и милые, 

вырастают и лежат, как я сейчас, не смыкая глаз в пред­
утренние часы. А ведь скоро вставать, надо на работу, 
надо привести себя в порядок, позавтракать, выйти И3 
дому и пойти по чистым, политым, свежим улицам, еще 
не покрытым смятыми газетами, товарными обертками, 
сигаретными коробками и окурками, еще не истоптан­
ным сотнями тысяч ног, в сандалиях и босоножках, в 
кроссовках и сабо, просто полуботинках, просто удобных 
и легких летних тряпичных туфлях. И вся эта многоки­
лометровая асфальтовая поверхность, раскинувшалея по 
городу, как спрут, еще не пахнет бензином, соляркой, 
маслом и прочей гадостью. И все прекрасны, все непо­
рочны, как древнегреческие статуи, эти роскошные изва­

яния, которые большинство из нас видели либо на сним­
ках, либо в гипсе, что так легко разбить, никакого срав­
нения с мрамором. 

Древнегреческие изваяния и пять (а может, четыре? 
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шесть?) наездников, оседлавших красноникелированных 
рогатых ящеров, воспоминание об «ангелах ада>>, хотя и 
не знал я тогда, что их называли именно так. 

ТЕ ДАЛЕКИЕ БЕЛЫЕ 

БАШНИ 

Так уж получилось, что в свой белый, серебряный го­
род, в свой град я вернулся тогда, когда даже память о 
нем выветрилась из моих предутренних снов. Ведь я за­
был о нем и о самом себе - том, каким был раньше. Я за­
был обо всем, лишь одно волвовало меня - сегодняшний 
день. Нет, это не значит, что я сдался, предал мечты сво­
ей юности, но ... Но в том-то и дело, что обступившая 
меня реальность, казалось бы, напрочь закрыла все вхо­
ды в то, что было когда-то, и я - я, известный в свое вре­
мя всем сверстникам как самый что ни па есть сорвиго­
лова - стал паидобропорядочнейшим, паискучнейшим из 
них, полностью погруженным лишь в работу и в обыден­
ности семейвой жизни. Впрочем, иногда, ночами, что-то 
настигало, но это что-то было столь неопределенпым, 
столь неуловимым, что далекие белые башни того горо­
да оставались там, где и были на самом деле - за тысячи 
километров от дверей моей квартиры. Они существовали 
отдельно, продолжали расти, вадстраиваться, рельеф го­
рода измепялся, и все было уже без меня ... 

Но как-то раз - ох уж эти <<Как-то>> - служебная 
командировка привела меня в город неподалеку и от бе­
лых башен отделяла лишь ночь езды на поезде. Это не 
значит, что прошлое сразу же дернулось во мне, что я 

стал похож па рыбешку, затрепыхавшуюся на крючке, 
пет. Я отдавал долг служебным обязанностям, моталея 
по разным конторам и комбинатам, приходил в гостини­
цу nоздним вечером и сваливалея на койку лишь с одной 
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мыслью: сон, где же ты, приди, накрой, унеси ... Тут по .. 
доспела пятница, и чья-то добрая душа вдруг оттаяла, 
посочувствовала и подсказала - брось ты все это, ста­
рик, домой сегодня не улетишь, оставь дела до понедель­
ника ... 

... Не знаю, многим ли из вас приходилось проводить 
выходные в чужом городе. По-настоящему чужом, где нет 
ни одной родпой души, где даже серый асфальт сентяб­
ря - а был именно сентябрь, теплый, золотистый, лишен­
вый дождей,- чужой тебе, впрочем, как и походка мимо 
проходящих дев, как плач детей в колясках и скрежет 
тормозов проносящихся по улице машин. Единственное, 
что остается в такой вот день и в такой ситуации- так 
это забрести в какую-нибудь ресторацию, заказать сведи 
поnкуснее и предаться злоупотреблениям под пестройвые 
аюшрды местных лабухов. Но вот беда - мпе-то хорошо 
известно, что излюбленный репертуар мальчиков с гита­
рами в Jiюбом из ресторанов этого города включал в себя 
две песни - <<Созрели вишни в саду у дяди Вани» и «Реч­
ка Магаданка>>, а именно их-то я (не боясь показатьси 
мелочным) как раз и на дух не перепошу. И и пошел 
обратно в гостиницу, минуя завлекательные, ярко осве­
щенные подъезды ресторанов, афиши кинотеатров, витри­
ны магазинов. Гостиница стоила па отлете, и чтобы по­
пасть в нее, надо было пройти по небольтому переулку, 
засыпанному палой сентябрьской листвой. Миновал бу­
лочную-кондитерскую, миновал небольтую забегаловку 
и уже собрался было миновать так же- быстрым, рас­
серженным шагом (отчего же не сердиться, одному-то, да 
еще в чужом городе?)- овощпой магазин, как вдруг уви­
дел, что возле него, на самой улице, за проволочной огра­
дой, кучами навалены дыни, арбузы и - ананасы... Да­
да, самые настоящие ананасы ... 

Я стоял и смотрел на эти заморские фрукты (вьетнам­
ские, как узнал), и тут~то и вспомнился мне белый, сол­
нечный, серебряный город, мой град, что лежал всего 
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лишь в ночи езды отсюда, па берегу синего-синего, по 
отнюдь не заштампованпо-курортного моря. Оно было 
иным, настоящим, с крепкой, соленой водой- тридцать 
два промилле, то есть тридцать две тысячных соли на 

грамм воды, это вам не жалких семнадцать черномор­

ских! И закачались тут в глазах белые башни зданий и 
белые корпуса кораблей, и тоска вдруг подкатила к гор­
лу - ведь там, там мое место па земле, пусть даже дав­

ным-давно стерлась па башмаках привезеппая оттуда 
пыль ... 

Вышел па перроп, повел ноздрями, как скаковая ло­
шадь. Пахло морем. Это пеудивительпо, ведь оно совсем 
рядом, я просто пока не видел его, но знал - стоит лишь 

завернуть за угол, как увижу белую бабочку морского 
вокзала и синь зарябит в глазах. Закурил, взял поудобнее 
свой <<дипломат», пошел к привокзальной площади. Было 
такое ощущение, что некая безумная центрифуга, па но­
торой меня раскручивали все эти долгие годы, вдруг сор­
валась и выкинула из кресла- одинокого и ослеплепно­

го - в мир зрячих и шумных людей. Я забыл запах этих 
улиц, забыл цвет глаз местных девушек, по я помнил -
всегда,- что есть па земJlе этот город и что именно по 

нему-то страдает моя душа ... 
- Послушайте,- спросил я шофера,- когда-то давно, 

ну, когда я еще жил здесь, было неподалеку от порта та­
кое местечко, «Голубой попугаЙ>) ... 

И заворчал двигатель, зашумел, и понеслись мы по 
белым улицам мимо белых башен, и вбирал я в себя гла­
зами кирпич, стекло, бетоп и зелень, как никогда не вби­
рал духовную пищу! 

И свершилось чудо. На месте были дощатые столики, 
так же пахло пролитым пивом, да вроде бы и та же крас­
нолицая молодка в белом халате швыряла па стойку тол­
стые литровые кружки, а в баке па плите шевелились 
многоногие крабы ... 
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- Эх-ма!- говорил кто-то за моей спиной.- Рвануть 
бы сейчас, кореша, на юг, <<Капусты>> загреб- увянешь! 
Но старуха уперлась, не пускает, дачу, говорит, надо ... 

И в ответ: 
- А пошли ты ее, старуху! 
И стало тут мне совсем хорошо, не стягивал больше 

горло галстук, стильный плащ не облекал плечи. Джинсы 
были на мне и старый свитер крупной вязки, как в те 
времена, когда я нет-нет да бывал в этой распивочной, 
которую некий шутник обозвал <<Голубым попугаем». На 
меня не косились, всем было все равно, что за личность 
сидит здесь, пристойно одетая личность среди шумных и 
сильных людей. Может, я такой же, может, просто что-то 
выбило меня из их колеи, но ведь можно вернуться, все­
гда можно вернуться ... 

Я допил пиво, расплатился и поехал искать номер в 
гостинице. И тут-то случилось еще одно, новое чудо. Лишь 
стал иерееекать улицу, направляясь к сверкающим, вы.а­

щающимся дверям с тайной надеждой, что хоть на этот­
то раз да не услышу <<нет», как вдруг затормозил возле 

меня задрипанный автомобильчик, то ли <<Москвич», то 
ли <<фольксвагею>. 

- Черт, слушай, ты? - Я смотрел на загорелое, круп­
ное лицо, на сверкающие в улыбке зубы и вдруг задро­
жал, заструился воздух, мгновенно и неуловимо измени-

лось все вокруг. Пляж я увидел и мальчишек на пляже .. . 
тонкие, загорелые, в плавках, валяющиеся на песке .. . 
Фимка, Ефим? О, боги, боги, неужто такое бывает еще на 
свете ... 

Друг мой Ефим, с которым сидели за партой, друг 
мой Ефим, с которым таскали бананы и ананасы из пор­
та, друг мой Ефим, с которым дрались до крови, друг мой 
Ефим:, с которым мирились до слез, белозубый и загоре­
лый, в форменной фуражке с крабом, штурман, морской 
бродяга, совсем недавно вернувшийся из Сингапура ... 

- Какая гостиница?- кричит, отмахиваясь от надо-
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едливых автомобильных гудков, ведь так и не ушли с пе­
рекрестка.- Ты женат? - кричит.- Плевать! Разведешь­
ся, сволочь ты этакая, дурак пропащий, найдем тебе кра­
лю с хатой, женим и здесь поселим! Садись!- кричит.­
Ко мне погоним, со своей бабой познакомлю ... Каких два 
дня, какая командировка, я сам твоему начальнику по­

звоню, филиал здесь откроют, заведовать будешь! 
И все выше, выше взбирается наш <<жучою> (все же 

<<фольксвагепом» оказалась Ефимовекая колымага) по 
крутым, мощеным улицам, ведущим в сопки. 

- Вот тут была школа,- говорит Ефим,- недавно 
снесли ... - И я послушно, как турист на экскурсии, верчу 
головой, хотя все эти улицы знакомы моим ступням. 

- А тут ты жил ... 
- А это я и сам помню,- говорю ему, и мы смеемся, 

и он дает гаэ, потом сбрасывает, переключает скорость, 
вновь дает газ, а небо все ближе и солнце ближе, а спи­
ну- море, как полетим сейчас, как покатимся кубарем 
по этим мощеным улочкам мимо белых домов, белых ба­
шен ... 

- Приехали,- говорит Ефим,- пора колымагу ме­
нять. Скоро новую привезу. 

Не верьте, если вам плохо говорят о моряцких женах. 
В любой семье не без урода, по не верьте тому, что гово­
рят порой о моряцких женах! 
Мы сидим с Ефимом и курим. Его тоненькая, тихая 

Алена, ублажив вас прекраснейшим украинским борщом 
и бараньей ляжкой с чесноком, зажаренвой в духовке, 
варит на кухне кофе. 

- Вот такие-то дела,- говорит мне Ефим,- вот и 
выходит, что я тебе все рассказал, мало кто из наших ос­
тался в городе ... - Он не продолжает: мол, понимай, как 
знаешь. Мне хочется спросить, мне мучительно хочется 
спросить, но я тянусь за повой сигаретой. 
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- А что про Наташку не спрашиваешь?- вдруг го­
ворит Ефим.- Что, не интересно? 

- А что же Наташка? -спрашиваю я. 
( ... Сколько можно было бы павепоминать здесь! И про 

пресловутые прогулки под луной - кто иа вас в конце 
школы не гулял вот так, обняв рядом шествующее суще­
ство аа талию, под отчетливой, майской, полновесной лу­
ной? И про неурядицы того давнего, первого романа - у 
кого, интересно иве, первый роман обходится без неуря­
диц? Ведь это же вевоаиожно, ведь это же немыслимо, 
чтобы простыи и солнечным был он, этот давний, первый 
роман... И про расставание, про почвой воздух аэропор­
.та - острый и свежий, почему-то пахпущий огурцами, 
про молчание, долгое и жужжащее, как муха, у молчания 

ведь тоже есть свой голос... И, наконец, трап подан, мяг­
кие кресла авиалайвера ждут вас, ждет глянцевая улы­
бочка стюардессы и ее замедленная кинопоходка - ведь 
каждая стюардесса в душе своей кинозвезда... А там, за 
трапом, там, где ковчается летное поле ... Да что говорить 
сейчас!) 

- В столице Наташка,- отвечает Ефим.- Пойдем, 
что ли, старик, погуляеиl 

- Вначале кофе,- кричит из кухни Алена,- мальчи­
ки, выпейте вначале кофе. 

И мы пьем кофе, а потом переодеваюсь в старые Ефи­
мовекие джинсы и свитер, зашнуровываю его теннисные 

туфли и говорю: 
- Что, старик, о'кей? 
- О'кей,- отвечает Ефим,- ты, парень, просто на 

большой! 
И мы идем в центр города, на морской проспект. Нас 

не интересуют афиши, вам плевать на ресторанный чад, 
паи жаль времени на разрисованных фирменных девочек. 
Мы идеи по проспекту, доходим до набережной и спуска .. 
емся к морю. 

- Вот оно,~ говорит Ефим:. 



- Сам не дурак,- отвечаю я,- вижу ... 
На судах загорается свет, освещается и набережная. 

Буквально в метре от меня, в сине-зеленой, прохладвой 
мгле шевелит своими щупальцами медуза, крадется по 

дну крупная :морская звезда. Я смотрю на воду и думаю 
о том, как :мы сбегали сюда с уроков -Ефим, Наташка, 
Танька, Борька и я. Ведь стояли такие же сентябри и так 
же ставовИJiось прохладно к вечеру, во мы сбегали с уро­
ков и сидеJIИ в воде до посивевия - тела и ночи. 

- Не хочешь искупвуться? - спрашиваю у Ефима. 
- Да нет, старик, ты лезь, если хочешь ... 
Стаскиваю свитер, снимаю джинсы и теннисвые туф­

ли, пробую ногой воду и вхожу в нее. Она проХJiадна, во 
ласкова, она роднее всеrо мне сейчас. Становится rлубже, 
вот вода доходит до бедер, вот до rруди ... Ныряю, плыву, 
отфыркиваюсь и начинаю равномерно, классическим кро­
лем, удаляться от береrа. 

Все ближе и ближе rирлянды оrвей на суднах, все даль· 
ше и дальше rирлявды оrвей на суше. Смыкается небо с 
водой, и рук уж :моих не видно. Но чувствую воду и руки, 
чувствую, как тело вновь вспоминает о силе, той силе, 
что дана, казалось, только загорелым мальчишкам, часа­

ми пропадавшим ва пляже. Плыву классическим кролем, 
все дальше и дальше, оrви, rирлявды, все дальше и даль­

ше, огни, гирлянды... И кажется, что ничего и никогда не 
было, кроме этого вот часа, кроме этого ослепительного 
как мой белый, серебряный, возлюбленвый rород, мой 
град, мгновения, что лишь ради него был рождев я своей 
матерью: ради этого мгновения освобождения, счастья, 
солевой воды ва rубах. И как раз в эту минуту уходя­
щие в рейс суда начинают давать прощальвые rудки, а 
высоко-высоко в небе произительным светом: ваrораетс.в 
полная сентябрьская луна ... 



МАЛЫШ 

Он ждал меня после работы, ждал внизу, в большом 
обшарпанном холле нашего заведения, притулившись с Rpa­
eшRy длинной, неудобной сRамейRи, стоящей в самом углу. 
Сидел Rак-то понуривпшсь, съеживпшсь, будто цыплепоR, 
впрочем, в свои восемь с небольпшм он и таR был похож 
на маленьRого любопытного цыпленRа, вот тольRо сейчас 
любопытство сменилось печалью, какой-то совершенно не 
детсRой, а может, оп просто очень замерз, поRа ехал сюда, 
RO мне, ведь одет-то он был отнюдь не по погоде: вельве­
товые брючонRи да легRий свитероR, а август уже летел 
к Rонцу, и начала желтеть листва, и ознобом тянуло с се­
вера. 

- Здравствуй,- сRазал он,- я давно тебя жду.­
И доверчиво, RaR-тo очень доверчиво взял меня за руку. 

- Замерзнешь,- проговорил я. 
- Нет,- бросил он, и мы пошли R дверям, толRаясь 

между моих Rоллег, большинство из Rоторых я даже не 
знал по имени, впрочем, RaR и они меня, и - тем более -
ниRто из них не зпал его: сын, племянниR, младший 
брат? 

Не беги таR,- попросил он, когда мы вышли па 
улицу,- я стер ногу и ниRаR за тобой не успеваю! 

- Эх ты, Малыш! - И тут он засмеялся, будто я 
сRазал что-то удивительно приятное, а ведь я просто на­

звал его тем давпим прозвищем, RаRим его называли 

дома лет в пять-шесть, то есть именно тогда, Rогда я и 

познакомился с ним, точнее же - с его мамой. 
- Так что случилось?- спросил я, стараясь идти с 

ним в ноrу, двое важно шаrающих мужчин, большой и 
:маленький, рабочий день оRончен, впереди вечер, уют и 
тепло квартиры, любовно приготовленный ужин, Rто-то 
ждет дома, хлопочет у стола, а потом семейные посидел­
RИ у телевизора или же просто - молча, по рядом, все 

46 



нместе, в ожидании того часа, когда надо сорваться в сон, 

ведь завтра снова рабочий день, но это завтра, а пока еще 
только начинается вечер и все спешат по домам ... 

Да ничего,- отвечает он,- я ушел из дому. 
- Как? - обалдело спрашиваю я. 
- А как уходят? - рассудительно так отвечает, буд-

то и не восемьснебольшим ему, будто пампого больше.­
Взял да ушел, только ты не думай, между ними ничего 
пе случилось, у них все хорошо, так хорошо, как давно 

не было, а мне вот стало грустно и я ушел ... 
Смотрю, а он уже чуть не плачет, такой вдруг сразу 

сделался потерянный, будто нашкодил, а сознаться боит­
ся, а может, и не нашкодил, может, просто его в чем-то 

обвинили, а он этого никогда и не делал, а все равно 
обидно, вот так, до слез ... 

- И к бабушке я не хочу,- продолжал Малыш,­
она сразу маме позвонит, а та плакать начнет, а когда 

мама плачет, то мне очень плохо, будто болею ... 
- Малыш,- говорю я, хотя и понимаю, что начну 

нести сейчас самую нудную взрослую чушь,- Малыш, 
ты ведь прекрасно понимаешь, что мама и так будет 
плакать, начнет звонить по милициям и больницам, у 
нее может стать плохо с сердцем ... 

- Замолчи! - вдруг грубо обрывает он :меня, а по­
том уже своим прежним, детским голоском, только очень 

I>ак-то жалостливо:- Не сердись, пожалуйста, я не хо­
тел тебя обидеть, но пойми, я просто ушел, ну, так мпе 
было надо, да и потом, ведь я так давно тебя не видел, 
ты обещал приехать ко мне еще в начале лета, а уж ав­
густ кончается и скоро снова в школу, и ни на рыбалку, 
ни в горы мы с тобой не съездили, на пол-лета они меня 
в лагерь отправили и снова - торчи тут, мама и отец на 

работе, играть ни с кем не хочется, да и читать надоело! 
- Ты просто взрослеешь,- говорю я, а сам чувствую, 

как что-то сжимает мне горло, больно говорить и ды­
шать, ведь как мне объяснить ему, что я-то действитель-
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но хотел взять ero и на рыбалку, и в rоры, но ведь мы, 
взрослые, бо.llЬшей частью несвободны в своих поступках 
и желаниях в отличие от таких вот мальчуrавов в вельве­

товых брючонках и тоненьких свитерках ... - Ты просто 
взрослеешь,- повторяю я,- во уходить из дому все рав­

но не стоит. Слушай, а может, ты все же поссорился с 
мамой? 

- Нет,- обрезает ов. 
- Как там она? - спрашиваю, хотя и понимаю, что 

ва этот вопрос ов-то мне как раз и ве ответит ... 
Мы идем так уже с полчаса. Малыш ве выносит об­

щественный транспорт, это я улевил еще в самом начале 
знакомства с ero семьей. Но ходить с ним по улицам -
одно наслаждение, будто сам становлюсь вот таким же, 
лет восьми с вебольшим от роду, и rотов бесконечно rла­
зеть по сторонам, зная, что все еще впереди и что все се­

rодвяшвие веприятиости - просто ерунда, ведь будет 
завтра, а потом и послезавтра, вот только в школу ве 

очень хочется, во и ато надо. Ну а мне сейчас надо сделать 
нечто иное, надо войти в первую встречную телефонную 
будку и позвопить ему домой. Я ве верю, что ов ушел, 
ве спросившись, ов слишком любит свою маму, да и вооб­
ще из тех, коrо называют споелушвый ребенок». Он моr 
нафантазировать и себе, и мне, а дома сказать, что по­
ехал в парк или к приятелю. Но ведь уже вечер, и она-то 
сейчас явно волнуется, и потом - вдруr ов ушел, действи­
тельно вичеrо им ве сказав, ви ей, ви ему, и они сейчас 
сходят с ума, ве звал, что ов жив-здоров, что вичеrо с 

ним ве случилось, разве что ов со мпой ... Сказать же 
Малышу, что мне надо звонить ему домой, я ве моrу, это 
было бы предательством. И делаю вид, что забыл что-то 
ва работе, начинаю затравленно озираться по сторонам 
и растерянно хлопать ушами в ответ ва какие-то ero за­
бавные рассуждения, и он сам rоворит мне: 

- Да . идИ, позвони, а то с тобой сразу стало неив­
тересво ... 
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Гудки долгие, они так же длинны, как то время, чт<> 
я не набирал этот помер. Но потом трубку спимают и 
слышу голос, такой же, как всегда, разве, может, чуточку 
сонный ... 

- Спишь?- говорю вместо приветствия.- Прости, 
что беспокою, по ко мне па работу приехал Малыш и 
сказал, что оп ушел из дому ... Не волнуйся, он простG 
что-то придумал, сама знаешь, какой он у тебя... Нет ... 
Нет ... Он не голоден, по крайней мере, он не похож на 
голодного детеныша... Не кипятись, слушай, скоро запи-
кает, а двушек больше нет ... Да ... Да ... Он сейчас не по-
едет, ты знаешь ... Ладно, договорились ... - И вешаю труб-
ку, и чувствую, что ладони у меня стали мокрыми и даже 

по виску стекает большая теплая капля пота ... 
- Все нормально, Малыш,- говорю, выходя из буд­

ки. Оп кивает в ответ, сидя па корточках и чертя что-то 
мелком па асфальте, у него карманы вечно набиты всякой 
всячиной, в том числе и мелками.- Все в порядке,- про· 
должаю я,- ну, что будем делать? 

- Пойдем,- вдруг как-то очень восторженно говорит 
оп,- пойдем снова туда есть мороженое?! 

- Конечно,- отвечаю я,- по тогда надо поймать так­
си, ведь если ты хочешь именно туда, где мы уже были, 
то пешком нам очень долго ... 

- Ладно,- :милостиво кивает оп,- поехали тогда па 
такси! 

<<Вот это памяты>,- думаю, пока мы чинно восседаем 
на заднем сиденье довольно-таки обшарпанной машины. 
Ведь в том павильончике па набережной оп был со мною 
два года назад, еще совсем малолеткой, когда нам - его 
матери и мне- надо было окончательно расставить все 
точки той безумной весны, а его пекуда было деть, вот он 
и уничтожал пломбир с орехами, пломбир с клубничным 
конфитюром, пломбир с чем-то там еще ... 

Смотри,- говорит оп,- работает, и пароду совсем 
пет! 
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- Ты замерзнешь от такого количества морожено-
то,- говорю ему,- нос отвалится, вихры повыпадают. 

Не-е-ет,- качает он головой и продолжает жевать. 
Может, решишь вернуться домой? 
Позже, ладно, я вернусь, но только позже ... 
Так отчего ты ушел? 
Закажи еще мороженого ... 
Хорошо, но только ответь. 
А я серьезно не знаю, мне просто очень захоте­

лось тебя видеть, знаешь, сегодня мне приснилось, что 
ты- мой папа, именно ты, а не папа. Ну, и с утра мне 
захотелось тебя увидеть, да потом:, ты ведь обещал при­
ехать в самом начале лета, а уже август, и ни рыбалки, 
ни гор не будет, должен же я тебе об этом сказать ... 

- Малыш,- говорю я ему, и снова вдруг что-то сдав­
ливает горло и вновь трудно говорить и дышать. 

- Да ты не расстраивайся,- говорит он мпе,- что 
поделать, если ты не мой папа, ведь мы же с мамой в 
этом не виноваты, да и никто в этом: не виноват, так что 

не расстраивайся, а мороженого я больше не хочу, спа­
-сибо! 

- А теперь куда? В кино хочешь? 
- Нет, поехали к тебе, я никогда у тебя не был, а 

мне интересно ... 
<<Честно говоря,- думаю я,- на вечер у меня были 

иные планы, но не так уж, видимо, все это важно ... »­
и я нахожу еще одну двушку и еще один телефон-авто­
мат, и что-то говорю, а потом мы вновь ловим такси и 

едем ко мне домой. 
Бремя позднее, уже n такси он начал позевывать, но 

еще держался, как держался и у меня дома, пока я го­

товил ужин на скорую руку, а он сидел в комнате и 

смотрел книжки. Потом я погнал его в душ, пока он 
плескался, еще раз позвонил ему домой, а после душа 
уложил его на свою постель и стал рассказывать ему про 

то, как на будущее лето мы с ним обязательно поедем и в 
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•·оры, и на рыбалку, ведь на будущее лето я уже точно 
I'Нержу данное слово. На улице же начался дождь, такой, 
IШJШе обычно предвещают осень- затяжной, въедливый, 
холодный, погребающий под собой всю память о про­
шеТ(шем лете. Малыш уснул, а полчаса спустя в дверь 
ностучали. Она пришла мокрая и какая-то поникшая, 
1швпула мне и сразу прошла к нему. Я вышел на кухню 
н 1\урил, стоя у форточки все то время, пока он, похны­
юшая, будто и не восемь с небольшим ему, будто еще со­
всем кроха, собирался, а она мягко и ласково уговаривала 
его. Наконец они собрались, и я вышел к ним. Малыш 
уже не дулся на меня, да он никогда и не сердился по­

налгу. 

- Я еще приду,- серьезно сказал он, а потом, помол­
чав, сообщил: - Мы сейчас тоже на такси поедем ... -
И вышел в подъезд, а она, на минуту задержавшись, ска-
аала: 

А ведь могло ... 
Да-да,- перебил я ее, поскорее выпроваживая 

нслед за Малышом и стараясь показать, что устал, что 
мне очень хочется спать,- да-да, конечно, могло ... 

Я закрыл за ними дверь, повернул ручку замка и на­
•шнул цепочку. Меня всего колотило, но вот отчего? 
Дождь все шумел за окном, август близился к концу, 
вот-вот да нагрянет осень и у Малыша начнется школа ... 
А я? Да что я, у меня впереди отпуск, взморье, бархат­
ный сезон и бархатные девицы в тени уже пожухлых 
виноградников, а потом снова работа, и зима, и, естест­
венно, весна, а там, глядишь, и лето, и- кто знает,- по, 

может, будут и горы, и рыбалка, вот только будет ли 
Малыш? «Странно и смешно,- подумал я,- как все это 
странно и смешно, а ведь могло ... » 

Дождь припустил сильнее, я встал, включил телеви­
зор и стал смотреть заключительную в этот вечер про­

грамму новостей. 
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В ШТОРМ, 

НЕДЕЛЮ НАЗАД 

Ветер несет листву, желтую, хрустящую под ногами, 
ломкую листву конца августа, будто говоря этим: подож­
ди, осталось немного, совсем немного, и кончится лето, 

закружит тебя сентябрь, попесет навстречу зиме, ее туск­
лым сумеркам, белой ностальгии снега, да многое что 
еще будет, когда наступит сентябрь ... 

Хлопает форточка, ветер бьется в окно, небо над го­
родом рыхлое, низкое, впрочем, как всегда в это время в 

наших краях, и уже наступает та неуловимая грань, коr­

да лето внезапно сменяется осенью, хотя еще вчера все 

было пе так и казалось, что лето никогда не кончится, что 
вечно будет цвести кипрей и носиться по улицам тополи­
ный пух, а бабочки гордо и красиво будут подрагивать 
своими крылышками, словно произнося какие-то никому 

не ведомые заклинания ... 
Но, может, все это воспринимается мною так остро от­

того, что лишь вчера самолет перенес меня в родпой го­
род из далекого Симферополя и не только в памяти, но 
и в теле все еще живет ощущение моря, неба, гортанных 
криков чаек, шуршания ящерок по крымскому песку, не­

обычайной легкости и беззаботности, в которых иребы­
вал я почти месяц, забыв или, по крайней иере, думая, 
что забыл и атот город, и ero прямые, обсаженные топо­
лями улицы, и дым, что низко нависает над ними, когда 

ветер начинает дУТЬ со стороны заводских районов, и то 
ощущение постоянно сжатой, но в любую минуту готовой 
распрямиться пружины, что живет внутри тебя и застав­
ляет все время быть настороже. 

J\ ведь еще недавно я валялся на береговой гальке и 
смотрел, какие фантастические обличил принимают на­
висающие над морем облака. Вон дракон, вон пагода, вон 
тигр, приготовцвшийся к прыжку, а это что? Дельфин? 
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J(ольфиповолк? Что-то зловещее, а может, наоборот­
необыкновенно доброе, по это что-то рождепо уже именно 
во мне самом, мираж, видение ... 

Становится жарко, давно пора в воду, взять ласты, 
маску с трубкой и поплыть за рапавами, чувствуя и себя 
н море, чувствуя, как набегающая волна лениво подви­
~tает тебя, передает следующей, та - другой, невидимая, 
но воспринимаемая эстафета волн, и не будет ничего, ни 
вчера, ни завтра, всей этой дливвой вереницы уже про­
~~штых и еще предстоящих дней, лишь мгновение воли 
н мгновение моря, которое вдруг как бы васупилось у 
самого горизонта, словно сдвинуло брови. 

- Дяденька, здравствуй! 
- Здравствуй, Миша!- отвечаю я. Он садится ря-

ном на большой камень, этакий голенастый, цыпкастый, 
J>оричвевый от солнца лягушонок с выцветшими вихрами, 
облупившимел носом и уймой ссадив, количество кото­
рых, по-моему, просто невозможно сосчитать. 

- Ты что поймал? 
- Знаешь,- отвечаю,- сегодня еще ничего, во ведь 

н п не плавал так долго, как обычно, я ждал тебя. 
Правда? 

- А ты как думаешь? 
- Пойдем ловить крабов ... 
(Именно с этого предложения и началось ваше зва-

1\омство. Я лежал на этом же самои месте, и день был 
почти такой же, обыкновенный, южный, отпусквой день 
полнейшего безделья, растворения в лени и покое, за­
мутненный разве что какими-то веясными тенями прош­
лого, которые, впрочем, было очень легко отогнать, стои­
ло только закрыть глаза и отдаться этому легкому ветру, 

солнцу и соленым брызгам, изредка попадающим в тебя. 
- Дяденька,- вдруг позвал меня кто-то,- дяденька, 

войдем ловить крабов ... 
И мы пошли, долго бродили вдоль берега, первворачи­

вая камни, запуская руки в мокрые охапки водорослей, 
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лежащие на берегу, а чаще всего присаживались над не­
большими заводями, опускали туда приманку - кусочек 
мяса рапана, насаженный на острую проволоку, и ждали,_ 

когда из-под ближайшего камня покажется небольшое,. 
юркое восьмивогое тельце с двумя клешнями, боевой и 
рабочей.) 

- Так пойдем? - повторяет Миша. 
- Конечно,- отвечаю я. 
И мы идем вдоль берега, лениво, пепривужденво, как 

двое людей - пусть один из них большой, а другой еще 
совсем маленький, лет шести, пе больше,- которым дей­
ствительно абсолютно векуда торопиться, и вся их жизнь. 
и состоит лишь в том, чтобы вот так бродить по пляжу 
да ловить крабов и прочую живность. 

Ветер же с моря усилился, горизонт как бы прибли­
зился к вам, а по синей ряби побежали белые барашки. 

- Миша, -говорю я,- шторм будет, не пора ли об­
ратно? 

А ты боишься? - спрашивает он. 
- Так я ведь большой. 
- Ну и что, ведь я сказал маме, что с тобой ... 
Меня поражает эта его логика, и я почему-то вспо­

минаю Малыша и его подобные умозаключения, которые 
действуют па меня, пожалуй, даже сильнее, а лучше ска­
зать - действовали, ибо мы слишком редко стали ви­
деться, чтобы я что-то мог говорить о действии его умо­
заключений. Но Малыш уже большой, совсем большой, 
хотя :многое отдал бы я, чтобы в эти минуты именно ов 
перепрыгивал рядом со мной с камня на камень, с камня 
на камень, то присаживаясь над заводью па корточках, 

то снова пускаясь вприпрыжку, доверчиво и как-то очень 

нежно. 

«Малыш,- думаю я, стараясь не отстать от Миши,­
Малыш, конечно, я могу привезти тебе и крабов и ра­
панов, я могу валовить для тебя множество чудесней­
ших жуков и бабочек, но что это изменит? Ведь все будет 
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тик же, так же редко мы будем встречаться на улицах и 
fiродить, двое мужчин - большой и маленький, постарше 
Миши, по не намного,- будем бродить и вести странные, 
лишь нам понятные разговоры, а потом расходиться, что­

tlы встретиться через месяц, а то два или даже три ... » 
- Дядя!- почти что кричит Миша, и я вижу, как 

riольшущая волна разбивается о гряду камней в несколь­
IШХ метрах от нас. 

- Побежали!- кричу я, хватаю его за руку, и мы 
liсжим обратно по берегу, туда, где еще на днях я заме­
пш что-то наподобие бухточки с большим гротом в почти 
•1то отвеспой стене. 

Горизонта не видно, он практически сомкнулся с бе­
rсгом, за какие-то полчаса успев превратиться в ревущую 

гряду волн, которая, кажется, вот-вот да настигнет нас, 

погребет под собой, как давно уже погребены в низком 
штормовом пебе следы давних призрачных видений -
все эти драконы, и пагоды, тигры и дельфиноволки, как, 
I\ажется, погребен и сам этот день, такой чистый в своем 
начале ... 
Мы сидим в гроте на корточках. Миша дрожит, я пы­

таюсь разжечь небольшой костерчик из сухого плавника 
и успокоить мальчонку, говоря, что подобный шторм не 
может быть долго, что скоро мы снова пойдем по берегу 
и я отведу его к маме, а завтра, когда опять будет хоро­
шая погода, мы вновь пойдем ловить крабов и наловим 
пх множество - ведь это не секрет, что после шторма 

они не так боязливы. 
- Правда?- удивленно и как-то очень восторженно 

спрашивает он, и я отвечаю:- Правда!- и начинаю 
вдруг рассказывать ему про Малыша, про то, что он-то 
уж точно не испугался бы такого шторма, а даже обра­
довался, ведь мало кто из ребят может похвастатъся, 
что видел шторм так близко, по не испугался его. 

А ты пас познакомишь?- вдруг говорит Миша. 
Конечно,- отвечаю я,- но только па будущий год, 
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когда мы все снова встретимся здесь и вместе пойдем ло­
вить крабов ... 

И я всерьез верю в то, что говорю, мне кажется, что 
год спустя мы действительно будем идти этой же кром­
кой берега- Миша, Малыш и я,- и море будет тихим, 
а крабов - великое множество. 

_,_ Смотри,- вдруг говорит Миша. 
Я смотрю на море и вижу, что волна спала, а там, где 

не так давно не было ничего, кроме тьмы, появился ма­
ленький золотистый луч. 

- Вот и все,- говорю ему,- шторм кончается, да 
разве это шторм ... - И я увлеченно начинаю рассказы­
вать, какие штормы бывают на настоящем океане, когда 
волны достигают в высоту размеров многоэтажного дома, 

а к берегу страшно подойти. Мы выходим из грота и на­
чинаем пробираться по направлению к поселку, где 
Мишу ждет мама, а меня - обычный отпускной вечер, 
немного кайфа, немного тоски. Продолжает штормить, по 
кажется, что все уже позади, а завтра и следов не оста­

нется, море снова станет гладким, почти зеркальным. 

- Ну, не испугался? - спрашиваю его на прощание. 
- Да нет,- как-то очень уверенно отвечает он,-

ведь я уже большой.- И вдруг добавляет:- :Как Ма­
лыш! 

Его фигурка тает в ближайшей поселковой улице, я 
стою, глядя ему вслед еще несколько минут, а потом 

снова возвращаюсь к морю. Оно продолжает грызть бе­
рег, но ярость стала какой-то опустошенной и бессильной, 
как бывает при очень большой усталости. Отдыхающих 
почти нет, шторм: всех загнал обратно в поселок, там сей­
час весело, там: музыка, там вино и беспечные разговоры. 
Надо пойти к ним:, туда, надо раствориться в этой безала­
берной мешанине, забыть Мишу, забыть Малыша, забыть 
себя... И я бросаю в воду камешки, в набегающую, еще 
почти что штормовую волну, хотя какой это шторм, на 
океане я действительно видел кое-что поинтереснее ... 
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... Ветер снова ударяет в окно, мощно и сильно, небо 
совсем тускнеет, я встаю и зажигаю свет. <<Надо разо­
брать и почистить раковины>>,- думаю, доставая из чемо­
дана большой, увесистый полиэтиленовый пакет, набитый 
нруппыми, почти с кулак, рапанами, еще покрытыми за­

('охшими водорослями и маленькими скорлупками безза­
щитно раскрывшихся мидий. Я наловил их через два дня 
после шторма, часть отдал Мише, а остальное он упросил 
меня взять с собой, для Малыша. Через полчаса я рас­
ставляю красивые, очищенные ракушки на полке в сер­

JJанте и думаю о том, что же мне придется сказать Мише 
на будущий год, если, конечно, мы встретимся и опять 
пойдем ловить крабов. 

За о1шом - настоящая вакханалия, кажется, что ни­
чего и не было, лишь ветер да начинающийся дождь, что, 
впрочем, и должно быть в наших местах в конце августа, 
ногда лето уже сменилось осенью, пусть даже не по ка­

лендарю. 

Ветер, дождь, и не видно горизонта. <<Почти как в 
шторм,- думаю я,- почти как в тот самый шторм, что 
педелю назад ... >>. 

СКАЖИТЕ ЧТО-НИБУДЬ 

ДРУГ ДРУГУ 

Оставь,- говорит,- меня в покое! Ты понял? 
Очень прошу, не звони больше, не приходи ... 

Н лениво читаю газету. Солнечный сентябрьский дe­
IICI>, в на1>ой только и предаваться кайфу в золоченой 
а:шес этого маленького парка. Впрочем, лишь сейчас он 
пал малснышм, а 1югда-то - жемчужина парковой архи­
ТСI\туры, памятiШI\ союзного значения, толпы энснурсан­

тов, аавистливо-восхищепное «ведь жили люди ... ». А еще 
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раньше белые зонты дам, дорогие сигары, завтраки на 
траве. Я же лениво читаю газету и прислушиваюсь - что 
поделать, ведь скамейки-то рядом, каких-то два-три мет­
ра- к разговору нахохлившейся, невеселой пары. Сол­
нечный сентябрьский денек, золоченая аллея, суббота. 
еще только суббота ... 

Газетвые листы тревожны. В Ливане напряженно, в 
Чаде высадился полк парашютистов, американский пре­
зидент выступил с новым заявлением в сенате ... 

- Ты понимаешь, что может произойти? Ведь если 
он узнает, то не остановится ни перед чем, вот уж дейст­
вительно- нам сейчас лишь этого не хватало ... 

Сижу, лениво читаю газету и жду Малыша. Сегодня -
его день. Вчера, когда поздно вечером, уже после десяти. 
он позвонил мне, то мы договорились, что проведем суб­
боту именно так - в этом парке, наблюдая за последними 
бабочками и жуками, вороша охапки сухих листьев, ра­
дуясь тому, что вот оно наконец пришло, бабье лето и 
что это будет наш день, что бы ни писали в газетах, ни 
говорили по радио и ни вещали дикторы по ТВ. 

- Но ведь можно что-то предпринять, ведь ты дол­
жен знать, что можно предпринять, ведь ты не мальчик ... 

- Но и ты не девочка, слава богу! 
Она красива, я не просто констатирую это, она из тех, 

что зажигает сразу. В ней есть что-то от мамы Малыша, 
хотя ... Что, впрочем, хотя ... Его мать я видел в последний 
раз уже довольно давно, пожалуй, тогда, когда он ушел 
из дому и она приезжала ко мне за ним ночью. Почему-то 
хочется встать, подойти к этой паре и сказать, что если 
им действительно хорошо вместе, так надо вместе и быть. 
Но я сижу, лениво шуршу газетой, солнечный сентябрь­
ский денек, золоченая аллея, в конце которой наконец 
появляется . его тоненькая, нескладпая фигурка, свитер. 
джинсики, кеды ... 

- Привет,- говорит,- давно ждешь? Как там паши 
бабочки? 
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Слушай, я виделобалденную траурницу ... 
Она была большая? 
У-у, такая большая, даже представить не можешь ... 
Я больше не могу,- говорит она ему,- ну приду-

май что-нибудь, я боюсь идти домой, я не могу видеть его, 
мне страшно, я хочу ... Боже, как все было хорошо в са­
мом начале, помнишь? 

- Так мы идем? - спрашивает Малыш. 
- Смотри,- отвечаю я и покаэываю па траурницу, 

ноторал кружит над ближайшим гаэопом. 
- А я тройку схватил, только не думай, что не энал, 

нее эпал, все до капельки, по ... 
- Но так вот получилось, и теперь ты преэренный 

'I'JЮешню<. А энаешь, что троешпикам запрещается смот­
JЮТЬ и па бабочек, и па жуков, троешпикам надо сидеть 
дома и учить уроки? 

UhiЛO. 
Суббота,- говорит Малыш,- у меня пять уроков 

Я хочу I<урить,- говорит женщина. 
Тебе нельэя, ты это прекрасно эпаешь ... 
1\al\ мама?- спрашиваю я. 
Просила, чтобы мы не долго, а то волноваться 

Uyll,eT. 
- Ведь это так просто,- говорит он,- я договорюсь 

<' хорошим врачом. 
- Знаю, па большее ты и не способен, лишь бы все 

С.ыло тихо и спокойно, ты слишком дрожишь за свою 
шкуру, что-то изменить- это не для тебя. Еще бы, ра­
С.ота, карьера ... 

- Идем, ну, идем же ... - тянет меня Малыш, и мы 
нстаем и идем с ним по эолоченой аллее. Теплый сен­
тнбрьский ll,енек, гаэета осталась на скамейке, как оста­
лись па ней и все неприятности мира, и все его достиже­
JIПЯ, как осталась на скамейке рядом и пара, чей диалог 
11 случайпо услышал. 

- Смотри,- говорит Малыш. 
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Посреди парка есть маленькое озерко, а на нем разва­
лины старой, еще прошлого века беседки. Помню, что в 
далеком детстве я частенько играл там в прятки, казаки­

разбойники, сыщики-воры и прочие детские развлечения. 
Мне неизвестно, во что играет с друзьями Малыш, во мы 
идем на мостик, что связывает берег с островком. Не­
сколько мальчуганов, может, чуть постарше Малыша, ло­
вят рыбу, по воде плавают утки, на другом берегу озерка 
запускают кордовые модели самолетов, а над самим ост­

ровком трепещет чей-то яркий, солнечный, как весь этот 
денек, воздушвый змей... Суббота, бабье лето, Малыш 
счастлив, еще бы, ведь сегодня вам предстоит поход в 
зоопарк, а потом мультики, а потом мороженое, хотя, 

честно говоря, я бы не уходил отсюда, бродил бы здесь 
до вечера и даже поиграл бы с ним в прятки, казаки-раз­
бойники, сыщики-воры или что там еще ... 

- Ты чего такой грустный?- спрашивает Малыш.­
у тебя неприятности? 

- Да нет, Малыш. Все хорошо, просто устал что-то ... 
Все хорошо, все хорошо, просто устал что-то, да и не 

всегда ведь бывает бабье лето. Был другой парк, и была 
зима, падал снег, мягкий, белый. Мы говорили и говори­
ли, а потом она встала и ушла, я же смотрел ей вслед и 
чувствовал, как что-то меняется в мире и что он, этот 

мир, уже никогда не станет таким, как прежде. <<Слава 
богу, Малыш,- думаю я,- что твоя мама- человек 
здравомыслящий, и пусть пас давпо уже ничего не свя­
зывает, и пусть мы просто приятели, но в такой вот теп­
лый сентябрьский денек я могу идти с тобой по этой 
волочепой аллее, идти и псhать последних в этом году 
траурниц ... >> 

Как это только что говорилось: <<На большее ты и не 
способен, лишь бы все было тихо и спокойно, слишком 
дрожишь ва свою шкуру и карьеру, что-то изменить ... » 

Что-то изменить, во вот что? 
- Ты меня совсем не слушаешь,- говорит Малыш,-
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л тебе рассказываю и рассказываю, а ты меня совсем не 
<'лушаешь, вот возьму и не приду больше, ходи тогда 
одпн и сам смотри па своих бабочек! .. 

А у самого слезы на глазах, маленький такой сразу 
стал, несчастненький, что хочется ногладить по голове, 
nрижать к себе и поцеловатъ в макушку, хотя все эти 
сnптименты не для него, он этого не любит, он мужчина,. 
пусть и маленький, во мужчина, чем я всегда горжусь. 
Что ни говори, во человечек-то родной, и горько ставовит­
r.л, и больно, когда представишь, что может ждать его ~ 
отом мире с тревожно шуршащими газетами, с наемнп­

•сn:ми, террористами, а главвое - с ложью и фарисейст­
ьом, чего так много вокруг, во о чем пока он, к счастью, 

11с имеет никакого понятия. 

<<Малыш,- хочется сказать ему,- Малыш, родной, н& 
бойся. Это главное - никогда и ничего не бояться и всег­
да чувствовать себя человеком, да и потом - я с тобой, 
11 мы ведь друзья, друзья же всегда помогут, так что н& 
бойся, ничего не бойся ... » 

- Мы идем в зоопарк? 
- Конечно ... 
Теплый сентябрьский денек, золоченая аллея. Совпа­

дение, во та самая пара идет к выходу вместе с вами. 

}' нее заплаканные глаза, а он какой-то увядший, будто 
ннстоявшийся в вазе цветок. Малыш крепко держит меня 
11а руну, у него в глазах слоны и тигры, нронодилы и пи­

тnны, а мне хочется подойти к этим двоим и сказать: 
«Да бросьте, да не майтесь, мало ли что бывает, по если 
11nм это надо, если действительно надо, то будьте вместе. 
Улыбнитесь, возьмитесь за руну, снажите что-нибудь друг­
другу!>> 

- Ну, скоро ты!- торопит меня Малыш ... 



ПУТЕШЕСТВИЕ 

В ЯПОНИЮ 

Ну и куда ты на этот раз? 
В Японию. 
Куда, куда? 
В Японию ... 
Ты что, серьезно? 
Вполне. 
Ну и катись, слышишь, катись, повял?! 

Долго не кладу трубку, сижу и бессмысленно держу 
~е в руке. <<Вот так,- думаю,- вот и очередной раз, сколь­
ко их уже было? И сколько еще будет?» 

А может, действительно махнуть в Японию? Ведь это 
совсем не сложно, надо вакопить какую-то тысячу, и все. 

Нет, не все. Еще достать путевку, что гораздо сложнее, 
но и это можно. Программа на ближайшие пять-шесть 
лет. Зато потом ... 

Я представляю, как вернусь и наберу ее номер. «Да­
да, дорогая,- говорю ей,- я видел Фудзи, это просто 
-фантастическое зрелище, она и белая, и розовая, и ко­
ричневая, это самая красивая гора на свете, как я жалел, 

что тебя не было рядом ... А Токио - потрясающий город, 
да даже не город, конгломерат городов, какое-то немыели­

мое смешение домов и людей ... А Йокогама, запах воды и 
нефти ... >> Да что я несу, какая йокогама, какое Токио? 

Наконец, трубка положена. На кухне фырчит чайник, 
<>Н фырчит уже давно, но лень встать и пойти. Я по-преж­
нему смотрю на телефон и думаю, какой черт дернул 
меня за язык, что заставило вести всякую чушь про Япо­
нию, будто действительно туда собираюсь. Но ведь дол­
жен был хоть что-то сказать, ведь опять пачались эти ее 
неопределеввые экивоки, эти междометия, которые пони-

~2 



май нан хочешь, а я не мальчин, мне не нравится, ногда 
мuою начинают играть. 

Играть... А ты уверен в этом, хочется спросить себя 
('.н!lюго. Играть ... Но нан иначе я могу реагировать на эти 
J11•дние звонни, ноторых уже перестаешь ждать, и тогда, 

11 м е нпо тогда они и случаются. И вроде бы ничего уже не 
нндо, вроде бы все перегорело, но раздается звонон, и ты 
fiржишь, хотя и знаешь, что все это опять нончится полу­
'' асовым свиданием. Получасовое свидание, раз в месяц, 
rюторый уже год ... 

Нанонец, добираюсь до нухни и выключаю чайнин. 
Он еще ничего, еще не успел расплавиться, а значит, мож­
но выпить чаю и помечтать о Японии, в которой никогда 
Hl' придется побывать. 

Тан она позвонила мне и в прошлый раз, ногда я ва--
11Jшся с дикой простудой, позвонила только затем, чтобы 
11ытащить нонсультантом в магазин - ее мужу надо было 
JСупить брюни, а сама она не решалась выбирать. Нет, 
n не виню ее за это, я пренрасно понимаю, что покупат!! 
l'iрюки мужу - занятие, иногда достойное не тольно жены, 
110 и ее любовника. Хотя напой я любовник, если что и 
l'iыло, то тан давно, что даже память об этом выветрилась 
иа моего тела. Просто приятели, просто старые знакомые, 
r.tюльно лет, пять, десять? ~ 

Может, она все-тани перезвонит? И чего мне далась эта: 
Ннония? 

В Японию я, нонечно, не поеду, но вот на подводную 
охоту вполне можно махнуть. А что, отпусн еще не брал, 
I'Piiчac, в конце сентября, на Кавказе идет хорошая не­
фн;tь, может встретиться и тунец. Решено, собираться не­
долго, заявление, отпуснные- один-два дня. А пока ... 

И кидаюсь в нладовну, достаю свою подводную амуни-
1\ИЮ и начинаю возиться с ружьем. 

«Брюни,- думаю я,- инучачего еще. Звонон-и бе­
rом. А на бегу партия в теннис: вопрос- ответ, вопрос­
ответ, ты меня любишь- да, ты меня любишь- нет, 
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да скоJiько можно, да ведь действительно - уже давно 
не мальчик, уже забыл, как и был-то этим самым мальчи­
.ком. А ведь чего тольRо не натворил в свое время из-за 
нее, даже жениться хотел, отбить у мужа, разрушить 
-счастливую семью, нет, к дьяволу, сiюлько можно, чертов 

rарпун, как он умудрился затупиться, лежа в кладовке? 
Где рапшиль, где напильники?» 

А вообще Фуд::шяма - это, наверное, очень красиво. 
Один мой приятель был в Японии и рассказывал, что 
.самое интересвое там - сама Фудзи, когда ты смотришь 
на нее, пусть даже и с самолета. Я хотел бы побывать 
·С вей в Японии, именно с ней, не пойму, что со мной, ведь 
так хочется освободиться от всего этого, но стоит лишь за­
думаться о каком-то конкретном шаге, конкретном слове, 

как все- <<знаешь, я собираюсь в Японию». 
Ведь и сегодня все так получилось именно из-за того, 

'ЧТО уже неделю назад решил поставить точку. Всю неделю 
вел нескончаемые разговоры с ней, как бы готовясь к 
предстоящей встрече. Бродил по улицам и убеждал себя, 
'ЧТО все, хватит, сколько можно продолжать эти неповят­

вые отношения. Ну, было что-то, во у кого никогда не 
-было подобного, так стоит ли ломать жизнь и себе, и ей, 
и ее мужу? Да и не пойдет она, никогда не пойдет на 
-такое, впрочем, раньше, в самом начале, еще, пожалуй, 
:могла, во сейчас ... И я сворачивал на следующую улицу, 
потом на друrую и все продолжал и продолжал этот выма­

тывающий разговор с самим собой. К сегодняшнему утру 
все было решено, я ждал ее звонка как подарка, как ман­
ны небесной я ждал ее звонка, во вот он раздался, и 
-что же? 

- Знаешь, дорогая, я собираюсь в Японию! 
С ружьем покончено, надо осмотреть гидрокостюм, 

проверить его, чтобы нигде не протекал, а то на море 
замаешься, напустить ванну, натянуть его и- в водУ. 

Будто уже где-то возле Пицунды, а может, и южнее, еще 
не знаю, куда занесет ... Кефаль, тунец- непонятной ЭR• 



:ютпкой веет от этих названий, хотя ведь просто - рыба, 
бсл~>и, жиры, что там еще, углеводы? 

Один раз мне удалось наблюдать потрясающую сцену. 
Тогда я охотился в Крыму, неподалеку от Гурзуфа. Вре­
мя шло под вечер, плавал долго, но на кукане болталась 
лишь одна небольшал кефалиmка. Л был без костюма, 
:ншерз и решил поплыть к берегу. Тут-то и встретил эту 
стаю- около двадцати самцов и одну самку, большую, 
юшограмма на три. Они кружились на :месте, иногда два, 
а то и три и даже четыре самца одновременно подплывали 

" большой рыбине вплотную и начинали тереться о нее, 
а она переворачивалась кверху брюхом, медленно изги­
Gалась, будто отдаваясь странному, веповятному мне ри­
туальному танцу. Это были их брачные игры, я не стал 
стрелять, а просто понаблюдал за стаей, затем развервул­
ел и поплыл к берегу. Несколько раз пытался рассказать 
об этом, но всегда оказывалось, что вам некогда - надо 
говорить о чем-то другом, бежать куда-то не туда ... 

Я прощупывал гидрокостюм и вспоминал эту стаю, 
:1еленоватую мглу, дливвые пряди водорослей, что росли 
на ближайшем камне. <<Жаль, что ее не было тогда со 
мной,- думал я,- может, все получилось бы по-другому 
и не было бы сегодня, не было бы этого дурацкого разго­
nора про путешествие в Японию•. 

Звонок, не телефонный, в дверь. Ничего не поможет, 
ничего уже не поможет ... 

Так ты куда это собрался? 
Как видишь, на подводную охоту. 
В Японию? 
На Кавказ ... 
А врать-то зачем? 
А я не врал, я просто передумал. 
Господи! .. 

Мы все же поедем в Японию? 
Это очень дорого. 
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- Ну и что, накопим и поедем, у меня страховка· 
скоро ... 

Поедем, родная, поедем, а теперь спи. 
- Расскажи мне про Фудзияму ... 

ЗАВТРА ПОДУЕТ 

ЛЕВАНТ 

Звонок раздался уже где-то под утро, он проевулея не 
сраву, а просвувшись, нехотя и лениво потянулся за труб­
:кой. Но буквально через мгновение голос его стал жест­
:ким, и вот он уже на ногах, и слышен шум душа, на кухне 

зажигается свет, вспыхивает газ, а он уже снова в ком­

вате - брюки, свитер, торопливый поцелуй в ще:ку -
дождись меня, родная, обязательно дождисьl- и вы:клю­
чев газ, погашен свет, захлопнута дверь, а до рассвета еще 

больше часа и можно вновь свернуться под одеялом, свер­
нуться, забыться, уснуть ... 

Вечером, в небольтом баре на набережной этого ма­
ленького приморс:кого гороДRа он долго смотрел на нее, 

сидящую у стойки рядом с ка:ким-то незнакомым ему пар­
нем,- как они меланхолично перебрасываются фрава:ми, 
:ка:к она лениво допивает :кофе, а он так же лениво дает 
ей сигарету, смотрел и удивлялся тому, что она почти 
не изменилась за эти годы, может, зто было просто труд­
во заметить, во он сидел, смотрел и думал, что - господи, 

сколько прошло-то, пять лет, шесть?- эта женщина была 
для него всем, и, :когда случилось то, что должно было слу­
читься, не могло не случиться, он чуть было не сошел· 
с ума. Но RaR хорошо, что в такие вот истории всегда 
вмешивается подобное «чуты> и можно жить, и если не 
жить, то хотя бы существовать- год, два, столь:ко, с:коль­
:ко отведено. 
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Существовать же ему не хотелось, и он бросил все: 
работу, дом, возможную квартиру - и перебрался в эти 
!(рая, сначала в город побольше, а потом осел здесь, где 
жизнь шла лишь летом, когда сезон, во ведь есть море, 

а его он любил всегда. Сперва он работал на причале, 
потом стал спасателем, а затем случилось нечто, очень 

странное для него самого. Rан-то раз, ясной августов­
сrюй ночью, полвой звезд и цикад, всей этой летней, юж­
ной, приморской лабуды, он вдруг проснулся и повял, 
•rто - может - ему и не стоило забывать тот город и ту 
женщину. И он встал, сел к столу, достал школьную 
тетрадi(У в клеточку и попытался вспомнить. Он вспо­
минал ее голос и руки, вспоминал ее тело и походку, 

улицы, по которым они бродили, квартиры друзей, где 
иногда находили приют, вспоминал их ссоры и примирения, 

он попытался восстановить весь тот уже далекий, безум­
ный, покрытый паутиной времени год, а когда повял, что 
все - вспоминать больше просто нечего, то было утро и 
прюю в окна его небольшой, однокомнатной халупы 
плескалось море: совсем ведь неда.'lеко, метров двести, 

если по прямой ... 
... Он греб в своей лодке с надписью «Спасатель-1» на 

fiopтy, кричал что-то в мегафон купающимся, во все равно 
fiыл там, в том городе, на тех улицах, хотя вспоминал уже 
о другом, совсем о другом. И снова была ночь, и другая 
чнстая тетрадка в клеточку, и опять до самого утра он 

странствовал по путям своей памяти, а на другой день на 
пляже, с какой-то странной, не свойственной ему робостью, 
отдал обе тетрадки одному своему летнему знакомому, 
nроде как писателю, что отдыхал в местном доме твор­

чества. 

И случилось то, что так редко случается: то ли день 
liыл очень хорошим, добрым, то ли еще что, но человек 
атот вдруг поверил в него и помог напечатать оба расска­
ва. И он бросил работу и стал писать, днем и ночью, круг· 
Jiыe сутки. Через год облаетвое издательство выпустило 
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его первую нпигу, сейчас готовилась вторая, больше, па­
много больше, а оп сидел в баре и смотрел па женщину, 
что вновь пришла н нему однажды августовсной ночью 
и научила вспоминать. 

Из нолопон звучала наная-то пеобязательпая музына, 
дергались пемпогочислеппые пары, и оп подошел н стойне 
и сел рядом с пи:ми - женщиной, ноторал была ногда-то. 
для него всем па свете, и ее приятелем. 

- Rан обычно?- спросил бармен Сережа. 
- Rан обычно,- ответил оп. 
Женщипа повернулась па голос, и оп увидел, что она 

действительно мало измепилась, и вдруг подумал, что, 
может, этими воспоминаниями хотел добиться лишь од­
ного: чтобы хоть раз в жизни еще увидеть ее. 

- Это ты? - спросила женщина. 
- Привет!- ответил оп тан, будто ничего и не случа-

лось, да ничего и не было, просто двое случайных знано­
мых, внезапно встретившихся в малепьном баре неболь­
того примореного города. 

- Прости,- сназала она своему приятелю,- это мой 
давний друг, я бы хотела поговорить ... 

- Конечно,- ответил тот,- ты ногда придешь? 
- Я недолго ... 
Они шли по набережной, было темно, над морем ви­

села лупа, бросая па воду длинную расплывчатую до­
рожну. 

- Тан вот ты где? И давно? 
И он стал расеназывать о себе и о том, нан жил все 

эти годы, он говорил, не чувствуя волпения или накой­
то приподнятости, неторопливо, может быть, даже нехотя. 
Сам оп понимал одно: воспоминания - вот что было явью, 
истинпой реальностью, по ведь они пикуда не ушли, мало 
того, они тиражированы и стали достоянием тысяч. А эта 
женщина, что идет сейчас рядом,- просто каная-то грань 
тех воспоминаний, и даже странно, что именно она про­
будила их. 
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Ты думал обо мне хоть изредка, скажи правду? 
Конечно, еще кан. 
Хочеmь, я пойду к тебе? 
А он? 
Ну и что ... 

И они пошли, ведь всего-то двести метров, вот набе­
режная, а вот и дом. Но пока они шли, вдруг что-то изме­
нилось, что-то очень неуловимое, но от чего так много 

зависит. Ночь вновь стала принадлежать лишь им, как 
много лет назад, и он понял, что лrал себе все эти rоды 
и весь этот вечер, что действительно - только эта жен­
щина была для него единственной на земле, а тогда он 
просто испугался, испугался и сбежал, хотя это и сдела­
ло его писателем. И когда они легли в постель, то все 
стало еще лучше, чем раньше, ибо они оба действительно 
любили друг друга. Они почти не спали, она положила 
голову ему на плечо, а он говорил, что вот сейчас-то он 
уже точно никуда не отпустит ее, что сейчас все станет 
совершенно по-иному, ведь они оба стали другими, но луч­
ше, он уверен - только лучше. А она смеялась и пла­
кала, и они любили друг друга, а потом снова начинали 
говорить и наконец заснули где-то под утро, и где-то 

под утро, за час до рассвета, раздался телефонный зво­
нок. Он встал, оделся и ушел, поцеловав ее в щеку и 
сказав: «Дождись меня, родная, обязательно дождисьl>>­
и она опять свернулась под одеялом и уснула, а про­

снулась лишь тогда, когда в дверь зазвонили. Требова­
тельно, еще более требовательно, чем по телефону под 
самое утро. 

Она накинула его халат и открыла дверь. На площадке 
стояло несколько человек. Один из них почему-то держал 
в руках мокрый свитер, и она вдруг закричала, а потом 

перед глазами поплыли пятна. Красные, желтые, белые, 
зеленые. Они плыли и плыли, пока, наконец, не превра­
тились в какой-то огромный, крутящийся волчок . 

... Они шли по набережной, на душе у всех было пас-
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кудно и хмуро, не хотелось смотреть на отдыхающих, 

па синее море и такое же синее небо. 
- Не надо было звонить,- сказал один,- ведь ов 

давно уже не работал. 
- Сам знаешь, что вас и так сегодня не хватало. 
- Чертовы яхтсмены, недоумки долбавые! - выру-

гался тот, что был повыше. 
- Rажись, завтра подует левант,- заметил первый. 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

С утра я повял, что вообще ничего не хочу. Нет, это 
не была просто лень, как всегда, когда приходится поки­
дать нагретую за ночь постель и плестись в душ, с тос­

кой думая об ожидающем дне с его грядущими то прият­
востями, то неприятностями, во в любом случае - с 
векоей суетой, от которой любой день, будучи даже вы­
ходным, никогда не застраховав. Не было это и хандрой 
или предчувствием каких-либо неожиданностей, я пре­
красно осознавал, что все будет так, как и должно: прой­
дет минута-другая, я все же встану и пойду в душ, про­
ведя в нем минимум пятнадцать минут, и, надев халат, 

пройду на кухню, где поставлю на две зажженвые кон­
форки газовой плиты джезву под кофе и кастрюльку с 
водой под сосиски. Параллельна я буду слушать радио: 
последние известия, вначале по нашей стране, затем­
то, что случилось за рубежом, и вновь по нашей стране. 
R этому времени сосиски уже будут еваревы и съедены, 
а кофе я пойду пить в комнату, которую- судя по ситу­
ации - называю то спальней, то кабинетом. В данный 
момент она превратится в кабинет, и я буду пить кофе, 
курить, смотреть в окно и слушать музыку. Пятнадцать 
минут музыки каждое утро, желательно чего-нибудь тя-
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желого, из времен поздней юности, чтобы ритм покруче, 
да зажигательный, распаляющий голос, это, да еще душ, 
да еще кофе - заменит, на :мой взгляд, любой комплекс 
утренней гимнастики. За эти же пятнадцать :минут надо 
одеться, привести себя в надлежащий вид, цивилизован­
ность которого зависит не только (а точнее говоря - не 
столько) от погоды, сколько от :моего представления о себе 
в это утро. Можно надеть джинсы и свитер, :можно джин­
сы и пуловер с рубашкой, а можно тройку с галстуком 
или - что лучше всего - с шейным платком, который -
опять же от моего настроения - может быть черным, крас­
ным или синим, но никак не иного цвета. Остается совсем 
не:многое: собрать кейс, вымыть пепельницу, налить :моло­
к а кошке, н а деть нечто верхнее (судя по сезону) , закрыть 
дверь на ключ и влиться в поток фигур, торжественно 
и собранно шествующих на автобусную остановку. На 
часы можно не смотреть, я все знаю и так - интервалы 

:между автобусами около двух-трех :минут, надо подгадать, 
чтобы сесть в не очень переполненный, и тогда :можно 
почитать, ибо данным видом времяпровождения я сейчас, 
в основном, занимаюсь именно в общественном транспор­
те. До :моей остановки я успею прочитать минимум пят­
надцать страниц, что не очень плохо, а если днем мне 

предстоят какие-то служебные выезды (опять же - на 
общественном транспорте), то к вечеру количество стра­
ниц может дойти до шестидесяти, а то и больше, хотя 
такое случается нечасто. Собственно, работа начинается 
в девять, но в кабинете :можно появиться в девять с ми­
нутами, так как я все равно приду первым,- не знаю 

отчего, но так у;к повелось, ведь работаю я исключитель­
но с женским контингентом, а он начнет появляться 

ближе к половине десятого. За это время я налью в чай­
Iшк воды, подключу его в сеть и сделаю несколько эвон­

ков того характера, который называют частным: ведь не 
у всех дома есть телефоны и не всем я могу звонить по 
вечерам. К тому времени, когда я окончательно сплани-
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рую день, появятся дамы, и я удалюсь в коридор поку­

рить минут на десять: надо же дать им возможность 

привести себя в порядок. А затем все мы положим на 
стол бумаги и углубимся в них, но точно можно сказать, 
что этот пароксизм рабочего рвения пройдет к одиннад­
цати, когда наступит время общего чаепития, а первый 
визит шефа с проверочной миссией уже будет позади. 
Так что можно пить чай и обмениваться новостями, кото­
рые, как правило, заключаются либо в светских сплетнях, 
либо в обмене культурной информацией (если это так 
можно назвать}, либо- что естественно- в рассуждениях 
на сердечные темы, хотя почти все дамы, с которыми свела 

меня судьба в одном кабинете, очень нешюхо устроены 
в жизни, но - по всей видимости - без подобных разго­
воров они просто не могут. Затем на столах опять по­
явятся бумаги, но их будет уже поменьше, ведь время 
неу~юлимо приближается к обеду, и- если в этот день 
я в шейном платке - я поправлю его уже несколько 
раз, полюбовавшись при этом па себя в зеркало. В обед 
все разбредаются кто куда, я ще просто иду пить кофе 
с бутербродами, а потом, если позволяет погода, сижу 
оставшееся время где-нибудь па лавочке, вполне возмож­
но, что и с книжкой, если, конечно, для этого есть на­
строение, но его, как правило, не бывает, ибо мозг мой 
давно уже соображает довольно туго: тридцать с гаком­
это не двадцать и привычка читать книги- не более чем 
привычка, честно говоря, и музыку-то я слушаю большей 
частью но той причине, что это способ деятельности пас­
сюшой, точнее даще не деятельности, а восприятия, а 
именно тююй способ устраивает меня сейчас больше 
всего, он не просто удобен, он где-то просто потрясающ 
по споеобоости взаимодействия с миром. Ведь я могу даже 
не заводить романов, зная по собственному опыту, как 
это хлопотно. Нет, романов заводить мне просто не имеет 
смысла, ведь я могу сидеть на лавочке, ощидая, пока кон· 

чится время перерыва, и смотреть па мимо проходящих 
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девиц, прекрасно представляя, что каждая из них могла 
бы мне дать, окажись мы в одной постели. И это вовсе не 
означает, что организм мой не требует своего, нет, по 
утрам иногда просто хочется на стенки лезть, но это лишь 

до той поры, пока я не пойду в душ, точно так же, как 
сейчас (если принять за факт, что это действительно 
с ей час) мне надо встать со скамейки и идти на работу, 
в комнату, заставленную письменными столами, на кото­

рых аккуратно разложены бумаги, а на одном стоит ста­
рая пишущая машинка, которой редко кто пользуется, и 
поэтому лента на ней не менялась уже неизвестно сколь­
ко времени, а шрифт давно не чис.лится, хотя лак с ног­
тей мои дамы явно смывают каждый день. 

Бывает так, что иногда возникает просто непреодоли­
мое желание немедленно же обзавестись плейером. Ведь 
он такой маленький, его можно было бы положить в вы­
движной ящик стола, а наушники приспоеобить как-ни­
буть так, чтобы их не было видно, а звук был бы слышен. 
Это решило бы для меня сразу же множество проблем, 
по крайней мере, мое взаимодействие с каждодневной 
реальностью от этого бы только выиграло, да, наверное, 
повысилась бы и служебная работоспособность: ведь 
плейер стал бы той моей маленькой тайной, которую надо 
сохранять от всех, мне пришлось бы хитрить, изворачи­
ваться, думать, главное, что думать, а не механически 

выкладывать бумаги па стол, прочитывать свои двадцать, 
тридцать, шестьдесят страниц в день, есть, отправлять фи­
зиологические надобности, одеваться, раздеваться, ездить 
в общественном транспорте, слушать разговоры коллег по 
работе, в общем, делать то, что я делаю каждый день и 
от чего иногда просто хочется взять и разнести что-нибудь 
к чертовой матери: порою бывает желание высадить окно 
в комнате, а порою - запустить пишущей машинкой в са­
мую очаровательную из ваших дам, к которой, честно 
говоря, я отношусь очень неплохо, пр~нимая во внимание 

ее человеческие качества, ибо как женщина она меня 
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абсолютно не интересует и никогда не свилась мне под 
утро. Но я прекрасно понимаю, что эти мои желания идут 
вразрез с моими же привципами пассивности, вежелавил 

перегружать ни тело, ни мозг какими-либо активными 
действиями. Но что-то ведь надо делать, что-то, ради чего 
вроде бы я и появился на этот свет. Неужели только 
ради того, чтобы вставать, идти в душ, завтракать и про­
чая, прочая, прочая, а потолок почему-то все снижается 

и снижается, и это напоминает мне какой-то из тех чуд­
вЬiх рассказов, что я читал давно, еще в детстве, только 
там дело было не в потолке, а в колодце и маятнике, но 
разница тут не суть, ведь есть снижающийся потолок и 
есть я, который лежит на кровати и понимает, что ничего 
не хочет, вообще ничего, ибо чтобы хотеть, надо знать­
зачем, а именно в этот-то вопрос все и упирается. Если бы 
я мог сойти с ума и начать собирать марки (к примеру), 
то все было бы гораздо проще. :Как-то я даже задумался 
над тем, не заняться ли мне каким-нибудь коллекциони­
рованием, но понял, что если что и стал бы собирать, так 
только раковины, а до ближайшего моря от города, где я 
живу, три часа лета, да в море том водятся лишь рапаны 

и такая же, мало интересующая меня ракушечья чешуя, 

так что па занятиях конхиологией мне пришлось сразу же 
поставить крест, а значит пришлось поставить крест и на 

мысли о том, чтобы сойти с ума, хотя само по себе это бы­
ло бы довольно забавно: я и вдруг - сумасшедший, ведь 
все, кто когда-либо общались (да и общаются) со мной, 
прежде всего отмечают трезвость мышления, рассудоч­

ность, даже некоторую чопорность, хотя сам-то я знаю, 

что все это внешне, но вот только молчу, да и кому :мне 

обо всем этом сказать? 
Надо вставать, я уже пролежал на пять минут больше 

положенного, а это значит, что надо на пять минут сокра­

щать или душ, или завтрак, или :музыку. Но мне не хо­
чется ни того, ни другого, ни третьего, видимо, я просто 

приду на работу не в девять часов пять :минут, а в девять 
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часов десять минут, от чего, честно говоря, ничего не из­

менится, как не изменится ничего вообще. Ничего, нигде, 
никогда, нигде, никогда, ничего, никогда, нигде, ничего­

сколько, интересно, еще комбинаций можно устроить из 
этих трех слов, да и имеет ли смысл составлять эти ком­

бинации? 
Но может быть, сегодня что-нибудь произойдет? Мо­

жет, я куплю раковину и приглашу к себе вечером домой 
ту самую даму, в которую мне порой хочется запустить 
пишущей машинкой? А может, займу двести рублей и 
куплю плейер, заведу свою маленькую тайну с тихо игра­
ющей музыкой? А может, пойду на работу просто в трой­
ке и без рубашки, жилетка на голое тело и все? Пора 
вставать, уже действительно пора вставать, от этого мне 
никуда не деться, хотя еще с самого утра я понял, что 

вообще ничего не хочу, ведь день этот ничем не будет 
отличаться от того, что был вчера и что будет завтра. 
Хотя тут я не прав в одном. Номер на абонементе, кото­
рый я пробью, когда сяду в автобус, явно будет другим. 
Номера - они меняются постоянно ... 

КОЛЕСО 

ОБОЗРЕНИЯ 

Во дворе играют в футбол. Фраза эта пришла мне в 
голову еще вчера вечером, но действительно - каждые 
субботу и воскресенье в нашем дворе, а точнее говоря, 
на маленьком квадратике корта, что расположен как раз 

между моим домом и помойкой, ребята из соседнего об­
щежития играют в футбол, и им все равно, какая погода -
снег ли, дождь, а может, жаркое июльское солнце или 

просто апрельская смурятина, когда нет ни снега, ни 

дождя, ни солнца, а есть некое нечто, что обволакивает 
тебя наподобие тумана, хотя это, конечно, и не туман ... 
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Во дворе играют в футбол. Слышны громкие, отчетли­
вые удары по мячу, слышны крики играющих - да даже 

не крики, просто оклики и возгласы, и снова удары -
громкие, отчетливые, а потом дружный, восторженный 
рев: кому-то забили, по вот кому? 

Я жду звонка. Звонка, который - вполне возможно -
переверпет все мое, вполне безмятежное до этого дня 
существование, который может сорвать меня с места и 
бросить па другой конец страны, за тысячи километров 
от города, где я родился, где родились мои дети и в кото­

ром я живу по сей день. У каждого из пас, живущих, 
бывают такие моменты, когда вот-вот да произойдет что-то 
такое, что перечеркнет все, что было, а то, что будет -
еще за гранью, ты не просто не знаешь, ты даже с трудом 

догадываешься, что же это будет, по это не значит, что 
ты не ждешь этого ... Окна распахпуты па улицу, слышны 
удары по мячу, телефон же молчит, и мне только и оста­
ется, что бродить по квартире да изредка посматривать 
на него, будто от моих взглядов звонок раздастся быстрее, 
хотя где гарантия, что оп вообще зазвонит? Впрочем, 
можно включить телевизор, и тогда время побежит быст­
рее, еще можно просмотреть свежие газеты, хотя то, что 

делается в мире, отнюдь не настраивает меня на оптими­

стический лад, так что газеты остаются на столе нетро­
нутыми, а телевизор начинает тихо гудеть, затем разда­

ются позывные передачи <<В мире животных», и вот уже 
на большом цветном экране под жарким африканским 
солнцем по выжженпой им саванне бегут паперегонки с 
антилопами гепарды, будто играя в какие-то странные 
ввериные пятнашки, а я пристраиваюсь па тахте и закры­

ваю глаза ... 
... Ты помнишь, как мы гуляли по парку? Шумело 

море, море шумело, и плыли, плыли восторженные юж­

ные облака ... Да пет, облака были не южными, это были 
облака над городом, что лежит па сопках, белый, ослепи­
тельный город, пропахший солью и памятью, а также пе-
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чалью и какой-то спокойной, безмятежной тоской. Поче­
му? Отчеrо? Может, потому, что ты взбегала по лестнице 
и долrо звонила в нашу большую, тяжелую дверь, а я все 
не решался подойти и открыть, ибо знал, что тогда - о, 
точно! - тогда что-то случится, и небо рухнет на город, 
а оба залива выйдут из берегов, и обнажится дно у бухты 
Золотой Por, по которой постоянно бегают такие веселые 
и разноцветные кораблики, похожие на те, что рисуют 
u детских книжках, хотя - на самом деле - суда эти 

намного грузнее и обшарпаннее, ведь их задача не убла­
жать детскую фантазию, а работать, давать стране това­
рооборот и валюту ... А коrда ты спускалась по лестнице 
медленно, тяжело, будто целая жизнь за плечами, а не 
какие-то пятнадцать лет, и хлопала дверь из подъезда, то 

я выходил на балкон и смотрел вслед: сопки, облака, 
узкие улочки, порою даже не покрытые асфальтом, а про­
сто мощенные брусчаткой. Rак раз по одной из таких 
улиц мне надо было идти к школе; маленькое, трехэтаж­
ное здание, стоящее чуть в глубине, в окружении дальне­
восточных акаций и еще каких-то странных, давно уже 
позабытых мною деревьев, от которых обычно была чер­
пая, глубокая тень, в которой так просто можно спастись 
от ослепительного приморского солнца и высокого, до не­

приличия голубого неба... Но ты приходила снова, почему 
ты каждый раз приходила снова, а я все боялся открыть 
дверь, хотя родителей не было дома, и то, что моrло ждать 
меня, было так обыденно для всех моих сверстников? Ведь 
ничем остальным я не отличался от них, ведь точно так 

же мог перемахнуть портовую ограду и затеряться в ме­

шанине складов и пакгаузов, еле успевая выскользнуть 

пз-под очередного электрокара, везущего штабеля ящиков 
с экзотическими наклейками ... Гонковr? Сингапур? йоко­
rама? Гудки на рейде, с набережной доносится музыка, 
J(расивые парни в форме курсантов военпо-морского фло­
та танцуют с красивыми девчонками, затянутыми в тоrда 

еще новомодное джинье, с вышек для ныряния, что 
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аккуратным частоколом идут по берегу пляжа, бросаются 
в воду маленькие, распластанные фигурки: кто ласточкой, 
а кто и солдатиком... Идешь, переступая загорающие 
тела, подгоняемый музыкой и бризом, там, за горизонтом, 
Япония, там певидимая линия экватора, диплом о пере­
ходе через который висит в кабинете твоего дяди, капи­
тана дальнего плавания, давно уже, впрочем, забывшего, 
что это такое - ощущение палубы под ногами... А воз­
дух настоев на соли, как все же воздух здесь настоев на 

соли и йоде; когда сбегаешь с уроков и проходишь те три 
квартала, что отделяют от моря, то именно по этому за­

паху ощущаешь демаркационную линию, за которой и 
лежит та свободная территория, тот фронтир, который не 
дает ничего, кроме освобождения не от школы, не от 
взрослых, от тебя ... 

... Гепарды исчезают с экрана, как исчезают с него и 
антилопы. Сейчас на нем :мельтешит какая-то мелюзга: 
бурундучки, ласки, мелкое, симпатичное зверье. Голос 
ведущего рассказывает о их житье-бытье, а за открытыми 
дверями балкона слышны удары по мячу, там все еще 
играют в футбол, и все еще нет того телефонного звонка, 
что жду все утро, звонка, от которого может измениться 

вся моя жизнь и который :может забросить :меня далеко­
далеко от города, где я живу и где родились мои дети ... 

... Так ты помнишь, как :мы гуляли по парку? Нет, это 
не иллюзия и не обман памяти, это действительно было, 
и медленно крутилось гигантское колесо обозрения, «чер­
тово» колесо, как называли его раньше. Сам же парк 
уступами спускалея к набережной, и, сидя в кабинке ко­
леса, можно было отчетливо слышать доиосящуюся с нее 
музыку: что-то расхлябанное, легкое, танцевальное, что-то 
такое, что не будоражило душу и сердце, а просто дарило 
некую безмятежиость и легкость, да даже не легкость -
легкомыслие, так будет гораздо точнее. И так же легко­
мыелепво кружились пары, и так же легкомысленно кру­

тилось колесо обозрения, и мы сидели в одной кабинке, 
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держась за руки - маленькие, потные ладошки, напря­

женные, будто ожидающие чего-то жестокого, лица, а там, 
под вами - парк, зачерненный нависшим: над городом ве­
чером:, во чернота эта мнимая, она первсекается огнями: 

горящие окна, горящие рекламы, фары проносящихся 
машин, залитый проженторами рейд, только вот отчего 
так потвы паши Jrадошки, неужели от того, что я никак 

не могу собраться духом и открыть дверь на твой звонок, 
ведь я жду его каждое утро, ведь в школу-то нам со вто­

рой смены, а родителей нет дома, и пуста лестничная 
клетка, и никто не увидит, кто звонит в дверь? 

А вчера я заметил тебя на набережной, ты была там: 
с этими молодыми, красивыми ребятами в отлично отутю­
женной форме будущих флотских офицеров, ты танцевала 
с ними, море слепило глаза, сказочные, вереальвые обла­
:ка бежали по небу, Гоююнг, Сингапур, йокогама, бгось, 
не обращай внимания, они все такие - так сказал мой 
друг, с которым мы пошли на берег и завернули по пути 
па танцевальную площадку, след от которой давно уже 
растворился во мраке времени, оставив лиrпь маленький 
скол в моей памяти, как оставили в ней след и набега­
ющие на мельчайший береговой песок волны, напомина­
ющие ласковые, шершавые язычки... Как-то раз, когда 
ты ушла с пляжа, оставив после себя в песке вмятиву -
полвый контур тела, вот бедра, вот ноги, вот грудь,- я 
лег в нее и уткнулся лицом в песок, горячий и соленый, 
nахпущий тобой и морем ... Брось, брось, ты видиrпь, что 
ей хорошо, что она танцует, танцует, танцует ... И ты дей­
ствительно танцевала, с упоением, с восторгом, с вепосред­

ственностью своих неполных шестнадцати лет. С такой же 
пеnосредственвостью ты подкарауливала меня в темных 

уголках школы, припирала к какому-нибудь углу или 
стенке и начинала нести всякую околесицу, будто изде­
ваясь над моей робостью и несмелостью, над тем, что я 
никак не м:оrу собраться с духом и открыть дверь, боль­
шую, двустворчатую, как раковива морского гребешка, 
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которую даже ножом не всегда просто открыть. Гребешни 
лучше просто запекать в костре, зарываешь в уголья и 

ждешь, пока они не раскроются сами, и тогда ешь горячее, 

сладковатое, хорошо пропеченное мясо, которое почти так 

же вкусно, как мясо крабов ... Но что было бы, если в один 
прекрасный день дверь все же отворилась бы и ты вошла 
в наш длинный, солнечный коридор, вторая дверь из ко~ 
торого-налево-вела в мою комнату, в которой стоял 
старенький письменный стол, стеллаж с книгами да кро­
вать? А на степах висели фотографии, конечно, это были 
• Битлю>, да еще Элвис, да еще кто-то, кого я уже не 
помню ... И была еще твоя фотография, аккуратно вырезан­
ная из группового снимка нашего класса, фотография­
медальон, так она называется по прейскуранту фоторабот. 
Ее я держал в одном из ящиков стола, упаси господь. 
если кто~нибудь узнает, ведь засмеют, не дадут проходУ, 
будут показывать пальцем, ведь все знают, что ты як­
шаешься с молодыми и красивыми парнями в красивой 
форме с золотыми шевронами и что ты вообще - сорви­
голова ... 

Звонок. Наконец-то. Да-да, это я ... Да, слушаю ... Через 
неделю? На месяц? Прекрасно ... Море теплое? Конечно ... 
1\опечпо ... 

... Меня будут встречать на машине. Она мягко тро­
нется с места и помчится по ирекрасному шоссе в город, 

минуя сопки и синий лоскут моря, а потом въедет в го­
род, который обступит дорогу своими многоэтажками, в 
одной из которых все еще живет твой дядя, капитан 
дальнего плавания, неоднократно иерееекавший экватор, 
хотя с тех пор и прошло уже очень много времени ... Гон~ 
н:онг, Сингапур, йокогама, набережная, ласковая гладь 
залива, воздух, настоеввый на соли и йоде, улочн:и, спу~ 
сн:ающиеся н: берегу, где асфальтовые, а где все еще по­
крытые брусчаткой. Я пройдУ мимо своего дома, он тоже 
бел, четыре этажа, рельефная резьба, тяжелые двери в 
подъезд, за которыми лифт, что может поднять тебя на 

80 



четвертый этаж. На плащадне всего две нвартиры, tiJO 
крайней мере, мне помнится именно тан. И совсем неда­
лено до парка, стоит лишь пройти мимо здания универ­
ситета, завернуть за угол и спуститься вниз... И все так 
же по небу будут бежать сказочные, нереальпые, будто 
вырезанные из папиросной бумаги облака, белые-белые в 
этом до безумия синем небе, синем, нан море, нан мои 
сны... Я найду накое-нибудь открытое нафе на набереж­
ной, закажу себе нофе и буду сидеть и смотреть на залив, 
на далекую линию горизонта, за наторой Япония и весь 
остальной мир, буду сидеть, пить кофе и смотреть, а по­
том пойду на пляж и попытаюсь отыскать отпечаток тво­
его тела, все. как полагаетел - бедра, грудь и ноги, и буду 
дышать этим воздухом, а потом махну куда-нибудь на на­
тере, в какую-нибудь дальнюю бухту в онружении сопок 
и этого чертового неба, при одном взгляде па наторое 
меня разбирает тосна, слишком уж оно нереально, да и 
вообще- было ли все это? 

Гудят суда на рейде Золотого Рога, давно уже снесли 
нашу с тобой школу и на ее месте большой, широкий 
проспект с движением в несколько рядов. Нет, действи­
тельно, надо найти наную-нибудь забегаловку и выпить. 
чашну-другую кофе, дожидаясь темноты, ноторую момен­
тально разрушат светляки окон, реклама, свет портовых 

прожекторов да фары провослщихсл авто. И вот тогда-то 
я встану и пойду на набережную, па нотарой уже давно 
нет танцплощадки, но все так же кружатся nары, ирасп­

вые парни и нрасивые девчонки в отблесках таиого ира­
сивого солнца, проваливающегосл в море ... Кружатся 
пары, нружатсл пары, нрутитсл колесо обозрения ... 

А во дворе все еще играют в футбол. Впрочем, фраза 
эта пришла мне в голову еще вчера вечером. 
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ПО МЕТЕОУСЛОВИЯМ 

Похолодало внезапно и сразу, хотя еще с утра можно 
было обойтись не то что без пальто или куртки, во и в 
пиджаке было жарко, хорошо, что куртi\а не занимает 
много места, и я всегда вожу ее с собой, так что в первые 
же минуты, как потянуло севервыи ветром (в это время 
я стоял в очереди на экспресс, который должен был до­
везти меня до аэропорта, где на летном поле меня уже 

ожидало серебристое неуклюжее чудовище, та волшебная 
палочка, тот магический жезл, по одному мановению ко­

торого я оказался бы в другом месте и в другом времени) , 
я упаковался в свой вейлов с меховой подбивкой, поудоб­
нее пристроил сумку и стал ждать того момента, когда 

подойдет моя очередь и я смогу тихо и спокойно посма­
тривать в большое окно «Икаруса», и все так же тихо и 
спокойно будут проплывать чуждые моему глазу, воспи­
танному на совершепво иных пейзажах, черные, оголев­
вые поля с березами, насаженными по обочинам ... 

... Пожалуй, единственвый аэропорт, из которого я 
люблю уезжать или в который- соответственно- при­
езжать, так это Симферопольский. И дело даже не в том 
внутреннем напряжении, что охватывает тебя сразу же, 
как только ты спускаешься по трапу и ловишь ноздрями 

горячий, влажный, обещающий нечто веведомое вовдух 
с примесью ароматов гор, сосен и моря, нет, дело не в 

этом ... Просто сама дорога из аэропорта на побережье -
как путешествие по закоулкам собственных же детсRИх 
снов, сколько бы раз ты ни совершал такую вот поездку, 
ты все так же смотришь в окно и все так же кровь твоя 

начинает гораздо быстрее циркулировать по всем этии 
венам, артерия.м и капиллярным сосудИRам и все так же 

учащенно бьется сердце, хотя почему, отчего- звал бы 
я это! Но сейчас что и оставалось иве, так это смотреть 
на черные, оголеввые поля да вспоминать дорогу из Сим-
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феропольского аэропорта на побережье и думать о том. 
что будет лето и вот тогда ... Да-да, вот тогда ... 

Впереди меня сидела какая-то парочка, то ли молодо­
жены, то ли просто влюбленные, хотя - честно говоря -
не знаю, что заставило меня подумать именно так, ибо 
букет тюльпанов, что держала девушка, мог предназна­
чаться кому-то другому, кто сейчас был еще в воздухе и 
скоро, совсем скоро должен был ощутить под ногами зем­
лю... Парочка о чем-то переговаривалась, тихо, вполголо­
са, так что вскоре я просто задремал под равномерное 

гудение автобусного мотора и под их голоса, хотя обычно 
я не сплю ни в автобусах, ни в самолетах, конечно, если 
не принимаю перед поездкой таблетку снотворного ... 
В свое оправдание могу сказать лишь одно: дни, что про­
вел я в этом городе, были насыщены деловыми встречами, 
а каждый вечер я проводил в большом и душном кон­
цертном зале на фестивале рок-музыки, на который, соб­
ственно говоря, и прилетел, оставив на время семью и 

рукописи, телефонные звонки и письма, которые ждали 
ответа ... Фестиваль прошел не очень весело, но и не очень 
скучно, а деловых встреч было больше чем предостаточ-
по ... 

Но все это уже в прошлом, все это уже там - за по­
рывами холодного, северного ветра, который заставил 
меня надеть куртку и спокойно задремать в кресле ши­
карного экспресса, за окнами которого все так же проплы­

вали черные, оголенные поля с березами, насаженными 
по обочинам. Где-то на полпути к аэропорту пошел снег, 
сначала редкими крупными снежинками, а потом повалил 

настоящий снежный заряд, и когда мы наконец выва­
:шлись из тепла в холод, то ничего уже нельзя было 
различить - ни шикарного нового здания аэровокзала, 

ни башенок с вращающимиен на них локаторами, ни тех 
серебристых чудовищ, которые еще какой-то час назад 
казались мне волшебными палочками, теми магическими 
жезлами, которые и должны были перенести меня сов-
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сем в иную реальность ... <<По метеоусловиям ... Просим 
извинения ... Рейсы на ... >> 

Вообще я боюсь аэропортов, впрочем, как и вокзалов. 
Я сразу же теряюсь в этой безудержной сутолоке, мне 
всегда начинает хотеться лишь одного: найти местечко 
поукромвее и засесть в нем, будто в каком-то лесном 
·схроне. Но все дело в том, что в аэропортах ваших, 
впрочем, как и на вокзалах, местечек таких попросту не 

бывает, и мне пришлось пойти в единственвое место, где 
я мог более или менее спокойно дождаться какого-то 
-определенного сообщения о моем рейсе... Рееторав был 
полон, но места все же еще имелись, и - по воле какого 

случая? - я оказался за столиком как раз с той самой 
молодой парой, что сидела впереди меня в автобусе. Они 
действительно были очень молодыми и - судя по все­
му - не молодоженами, не влюбленными, а братом с 
сестрой. Тюльпаны лежали тут же, на столике, безвольно 
повикmие в своей целлофановой упаковне, так странно 
смотрящиеся между чистыми и грязными приборами, блю­
дом с заливным, бутылной шампансного и прочей реето­
раввой бижутерией, которая порою приводит человена 
в восторг, а порою и в отчаяние ... «По метеоусловиям ... 
Просим извинения ... Рейсы па ... >> Они говорили о наной-то 
ее подруге, ноторал вот летит сейчас неизвестно где, а 
может, их самолет посадили в Москве или где-нибудь 
еще, и она не знает, что они вот сидят и ждут ее, 

а дома стынет обед, праздничный, ноторый готовился все 
утро, и вообще- у нас не Аэрофлот, а сплошное безобра­
зие, хотя нание могут быть претензии к снегу, ведь на то 
оп и снег, чтобы идти тогда, ногда ему этого хочется, но 
сейчас это уже не просто снег, это настоящая метель, и не 
стоит ли поехать в город, вот допьем шампанское, доедим 

свой жюльен с грибами, а там посмотрим, ведь на вечер 
билеты в нонцерт, будет играть Спиванов, а его они оба 
любят, и жаль пропуснать такое из-за каной-то подруги, 
хотя она и лучшая подруга, во ведь не обидится, ведь 



нuii:мет, адрес есть, доберется как-нибудь сама, а если 
мотель станет сильнее, то и автобусы могут перестать 
ходить, хотя такого никто из них не припомнит, но ведь 

11 нашей жизни все бывает, разве с утра можно было 
ж~ать именно такого, ведь светило солнце и было жарко, 
почти по-летнему, а сейчас... Да, всего можно ожидать 
11 нашей жизни, но в меню есть салат из крабов, не cтo­
IIT ли попробовать? 

Я молчал и смотрел на тюльпаны, еще более безволь­
ные, как бы надломленные таким печальным окончанием 
своей сегодняшней судьбы. Вообще-то к цветам у меня 
отношение сложное, гладиолусы, например, я терпеть не 

могу, то же могу сказать и о розах, но вот тюльпаны ... 
А ~южет, все дело просто в том, что когда-то у меня была 
знакомая, которой я всегда дарил именно тюльпаны­
большие крепкие красные бутоны на ярко-зеленом стеб­
ле или же красные с черными или там белыми прожил-
1\ЮIИ, но тюльпаны, и они стояли в тонкой хрустальвой 
вазочке в изголовье ее кровати, и от них шел совершенно 

о~уряющий запах, впрочем, давно это было и давно я 
~·же не видел той своей знакомой, которая даже умудри­
:Iась стать моей женой и родить мне сына, пока не реши­
:rа, что ей нужен другой муж, а ребенку- соответствен­
по - другой отец... Но тогда л был просто помешан на 
ней и на тюльпанах, я даже начал читать все, что мог 
найти об этих цветах, и как-то раз наткнулся на стихо­
творение одной уже давно покойной американской поэ­
тессы, которое так и называлось- <<Тюльпаны» ... 

- ... По метеоусловиям ... Просим извинения ... Рейсы 
па ... 

«До их появления дышалось достаточно просто -
вдох и выдох, один за другим, без задержки. И вдруг 
тюльпаны, кю~ грохот, заполнили все ... Стены, кажется, 
тоже приходят в волнение. Тюльпаны достойны клетки, 
1;ак дикие звери. Они раскрываются, словно львиные па­
сти; И сердце в груди раскрывается и сжимается, Тоже 
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сосуд, полный красных цветов. Вода в стакане на вку~ 
соленая, теплая. Она из морей, далеких, как выздоровле­
ние>>. <<Да-да,- вспоминаю я,- она болела, и в ее изго­
ловье стояли тюльпаны ... >>- По метеоусловиям ... - Нам 
салат из крабов, пожалуйста ... - Тю' вс'е же, может, по­
едем домой? - Сейчас, рассчитаемся и поедем ... 

... Вылет нам дали часа через три, снег к этому вре­
мени идти перестал, а когда самолет прошел полосу обла­
ков, то салон залило яркое, безмятежное солнце. Тюль­
паны лежали в моей сумке, все такие же поникшие и 
безвольные, но не мог же я оставить их просто так, на 
столике в ресторане? А может, дело в чем-то ином, хотя 
бы в том, что сердце в груди рас:крывается и сжимается, 
а вода в стакане ва вкус солевая и теплая, и она иа 

морей, дале:ких, как выздоровление? 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 

О КАТМАНДУ 

Когда тебе порою приходится принимать то или иное 
решение, то ты подчас просто ве знаешь, что повлечет 

оно за собой, как ве знаешь этого, к примеру, когда са­
дишься в самолет и летишь - опять же к примеру - в 

Таллии, ведь самолет может даже ве взлететь с полосы, 
заклинит какая-нибудь Кl"'оп:ка, и все, лишь маленький 
цинковый гробик с остан:ка11ш достанется твоей запла­
канной родне ... Но все это не значит, что принимать вот 
такие, порою просто спонтанные и необдумавные реше­
ния - удел людей ведалеких, не умеющих планировать 
собственвое будущее, хотя, если говорить честно, то пла­
нирование будУщего - вещь вообще проблематичвая, и 
лучше этим не заниматься, особепво в такой день, как 
сегодня, когда сентябрь уже чувствуется вовсю и зелень 
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листвы скоро сменится ее желтизной, а потом чернота 
оголенных ветвей и - что еще? - да, наверное, просто 
снег. Снег, и больше ничего ... 

... А из куr<олки, что была в небольшой баночке из-под 
майонеза, у меня сегодня вывелась бабочка. Обычная 
1\рапивница, совсем не то, что несколько лет назад, когда 

из такой же куколки, только побольше, вывелея махаон, 
юш он подрагивал своими чудными ярчайшими крылыш-
1\а:ми, как ему не хотелось расставаться с этим уютным 

жильем - такой же баночкой из-под майонеза, ведь он, 
uндимо, чувствовал, что за окном далеко не лето, а сту­

деная, долгая, нудная уральская зима и ему не дожить 

до тепла и никто - вы понимаете! - никто не сможет 
восхититься этими его чудными крылышками, которые так 

роскоmво смотрятся где-нибудь на юге, в районе, скажем, 
Никитекого ботанического сада, хотя - если быть че­
стным,- то махаоны попадались мне там гораздо реже, 

чем парусники-подалирии, от которых порою просто было 
пекуда деться, целые разноцветные стайки вились над 
моим лежаком, будто это ве что иное, как ожившая 
фантасмагория, одна из тех картин, что написана кистью 
художника-кудесника, хорошо знающего свой заветный 
«сезамt ... Нет, совсем иная участь ожидала махаова, что 
вывелея в вечер под Новый год, да и скромная бабочка­
крапивница: что будет с ней, какова ее судьба? 

Но я отвлекся от того, с чего начал первый абзац ... 
Ведь главная мысль в вем была та, что порою решения, 
nринимаемые нами, приводят к тем последствиям, кото­

рых просто не ждешь, и дело здесь даже не в той бабоч-
1\е-крапивнице, что совершенно случайно (кто мог хотя 
бы предугадать это?) вывелась из куколки в моем доме ... 
Дело в другом, хотя бы в той же предполагаемой поездке 
в Таллии, пусть я прекрасно понимаю, что Таллив - это. 
пе Rатманду ... 

А действительно, чего ато ради мве так загорелось 
махнуть на другой конец страны? Экзотика? Шпили и 
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ратуша? "Уютные нофейни и запах древпей Европы? Чт() 
гонит человена, что заставляет его порою срываться: с 

места и делать то, что еще вчера или позавчера был() 
для него просто немыслимо, ведь любой из нас вставлен 
в нруг определенных социальных обязательств, а выйти 
из этого нруга, поступиться этими самыми обязательства­
ми- значит поставить самого себя вне того стереотип­
ного заиона жизни, по ноторому и живут большинство 
людей на земле ... Нет, пет, Таллип это действительно не 
Rатмапду, да и что, разве я никогда не слышал, как зву­
чит орган? 

... Шпили и ратуша, шоколадные гномики, которых мне 
привозили в детстве, узкие улочки, по которым бродили 
герои одной очень хорошей нпиги, хотя все это тан, сло­
ва и метафоры, то есть не более чем попытка избавиться 
от собственной немоты, ногда язын распух и присох к 
гортани, а вместо горла накал-то распухшал труба, из ко­
торой вместо членораздельной речи лезет сплошная ка­
ша ... Да-да, НЕМОТА, вот нак это можно назвать ... 

А все же кто из моих знакомых бывал в Rатманду? 
В Таллине - многие, да и сам я нан-то раз добрался 
почти до него самого, по Rатманду - это ведь даже боль­
ший мираж, чем прекрасный махаоп, что вывелея в вечер 
под Новый год, да и есть ли где-то действительно ЭТ() 
самое Rатманду, может, это не больше, чем все тот же 
мираж? 

И НИКОГДА НЕ "УДАСТСЯ ПРОйТИ ПО ДОРОГАМ 
НЕПАЛА! 

А вот побережья поблизости от Таллина, оказывается. 
нет. Но меня это не страшит, как не страшит очень мно­
гое, да и что может заставить тебя бояться чего-то :в 
сентябре, когда паступило бабье лето и лица у людей 
прощально красивы, ведь знают они, что вскоре всему 

атому придет конец и надолго, ой нан надолго придется 
запутаться в шубы, в эти мертвые шкуры ... Нет, ничего 
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пе ~южет страшить тебя бабьим летом, несется в лицо 
последняя паутина, мир притих перед зимней агонией, а 
билеты в Таллин продают в транеагенетве, и они есть, 
:по ~ше сказали по телефону в справочном - такая веж­
шшая, обаятельная женщина, судя по всему, лет три­
дцати е небольшим, хотя тут я могу ошибаться, по ведь 
не в этом суть, а в том, что билеты есть и будет вечернее 
:щание а:эровокзала, то лихорадочное состояние, которое 

всегда охватывает меня перед полетом,- может, е тех 

самых пор, кан самолет, что вез меня в Москву, чуть не 
ризбился при посадке, и тогда не было бы не то что 
:~того рассказа, но и вообще ничего? А ведь было это в 
<'IOIO~I нmще 1982 года, и я никогда бы не узнал, что 
:шездные войны из кинобоевика грозят стать реальностью, 
н время обладает удивительным свойством цикличности, 
11 порою сам даже не представляешь, как одно неоето­

рожпое слово или не менее неоеторожный поступок, дав­
но, казалось бы, погребеиные на свалке памяти, обора­
чиваются натуральными взрывами за настежь раепахну­

тьш окном, и где гарантия, что это просто взрывают 

t·ранит в близлежащем карьере, а не твое сердце? Да, 
странно подумать, но всего этого я бы мог так и не узнать, 
если бы шасси не вышло из-под крыла самолета в тот 
ненастный декабрьений вечер одна тысяча девятьсот во­
семьдесят второго года, когда аэропорт Домодедово был 
о!\утан туманом, почти таким же, нак в Лондоне, в котором 
н тоже никогда не бывал, впрочем, как и в Таллине, как 
11 в l\атмапду ... 

ДА-ДА, Я НИI\ОГДА НЕ БЫВАЛ В l\ATMAHДYI 

KAI\ И НИI\ОГДА НЕ ВИДЕЛ БОЕВИКА ДЖОРД4 
il\A ЛУI\АСА «ЗВЕЗДНЫЕ ВОйНЫ». 

Н ВООБЩЕ ОЧЕНЬ МНОГОГО НЕ ВИДЕЛ! 

НАВЕРНОЕ, У МЕНЯ ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ ... 
Но ведь суть-то действительно не в этом, а в том, что 

6у;~ет вечернее здание аэровокзала, стакан газированной 
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воды, который л - как правило - всегда выпиваю перед 
полетом, сигарета, торопливо выкуренпая перед посад­

кой в автобус, что отвезет тебя к трапу, а перед этим еще 
и досмотр: что везете? И придется выкладывать из кар­
манов металлическую мелочь, все эти брелоки и зажи­
галки, значки и сувениры, а серьезный человек в синей 
форме с пистолетом в кобуре будет смотреть па тебя 
строгими глазами, и только потом, совсем уже потом, уют­

по устроившись в кресле салопа ТУ-154 (вот только «а• 
или <<б», какие самолеты летают из моего города в Тал­
лип?), л забуду этот строгий взгляд, откину спинку 
кресла и постараюсь заснуть ... А кто будет сидеть рядом 
со мной, кто будет сидеть впереди и в кресле, что через 
проход? Да и почему меня так забавляют сейчас все эти 
мысли, сейчас, когда самое начало бабьего лета и солнце 
начинает петь себе отходную? А может, все это просто 
от того, что человек иногда предпочитает играть в прогпо­

зы, моделировать некоторые ситуации, которые и обрече­
ны остаться моделями, не более? Модель Таллипа, мо­
дель 1\атмапду ... Пире, с которого можно бросать гальку 
в море, говор па чужом, пепопятпом тебе языке, вывески, 
которые просто невозможно прочитать, грань сна и яви, 

вот что все это такое, так, может, действительно было бы 
гораздо лучше, чтобы тогда, в тот декабрьский туманный 
день, шасси самолета так и не вышло, и наш «ТУ>> вспо­
рол бы брюхом бетонку домодедовской посадочной поло­
.сы, и красивое, очень красивое зарево развеяло - пусть 

на мгновение, пусть на чуть-чуть - тоскливый московский 
туман? Ведь тогда я был бы избавлен от очень мно­
гого, даже от того ощущения, что сейчас бабье лето и 
порою тебе приходител принимать те или иные решения, 
которые меняют жизнь полностью, да и бабочки, те 
самые, что вывелись в моем доме в баночке из-под майо­
неза, были бы живы и летали бы над прекрасными поля­
нами давно уже не спящегося детства, а Таллин так и 
остался бы Таллином, по только для кого-то другого, не 
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нля меня, а мысли о Rатмавду так и остались бы мысля­
ми, во опять же - не моими, да и весь этот мир продолжал 

(iы существовать, тихо, спокойно, везависимо от того, что 
Джордж Лукас уже кончил съемки своих <<Звездных 
войю> и дело осталось за малым, совсем за малым: чтобы 
liпноигра обернулась реальностью и небо над головой бы 
l'рохвуло, как то бывает в самых жутких свах, когда уже 
шrчего не помогает от укоров собственвой совести ... 

НЕТ, ВИДИМО, МНЕ НИI-ЮГДА НЕ ПОБЫВАТЬ 

В КАТМАНДУ ... 
... Шпили и ратуша, улочки, мощенвые булыжником, 

шоколадные гномики, которых мне привозили в детстве; 

билеты есть, надо просто сесть на автобус и проехать до 
травсагенства, а потом - о, потом будет все так, как я 
уже описал, хотя - уж если до конца быть честным - ну 
что мне этот Таллии, что я ему, да и потом- кто знает, 
по, может, действительно в тот уже давний декабрьский 
день шасси так и не вышло и брюхо <<ТУ» все же вспоро­
ло бетонку посадочной полосы? И сейчас ве я, а кто-то 
совсем другой сидит за столом и выстукивает абзац за 
абзацем? Но я ему не завидую, я ему совсем ве завидую, 
конечно, шоколадвые гномики, булыжники мостовой и 
старая ратуша- все это прекрасно, во есть еще Джордж 
Лукас и <<Звездные войны», да и бабье лето подойдет к 
концу, и снег, снег, снег ... 

НЕТ, Я ПРОСТО РАД, ЧТО МНЕ НИКОГДА НЕ 
ПОБЬШАТЬ В 1-\АТМАНДУ! 

ДА И ВООБЩЕ - ЕСТЬ ЛИ НА ЗЕМЛЕ ТАКОЕ 

МЕСТО? 

НАВРЯД ЛИ КТО СI-\АЖЕТ МНЕ ЭТО! 

Вот только отчего так мучительно хочется бросить 
J;а:мушеi\ в балтийскую волну? На этот вопрос мне тоже 
врнд ли I\To ответит, да и вообще- Iюгда тебе порою 
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приходится принимать то или иное решение, то ты подчас 

просто не знаешь, что повлечет оно за собой. Но может, 
именно поэтому я до сих пор счастлив, что в тот давний 

декабрьский день наш самолет все же смог выпустить 
шасси, пусть даже аэропорт Домодедово был в такои 
тоскливом тумане, который мне больше никогда не дово­
дилось видеть ... 

ЗАБЫТАЯ РАКОВИНА 

Отчего именно в морозы, когда невозможно выйти из 
дому и остается лишь сидеть в стылом кабинете да смо­
треть в сиреневато-блеклое окно, вспоминается то, что 
в подобные дни кажется просто нереальным, к примеру -
набережная небольтого курортного городка, и не какого­
то конкретного- Гурзуфа, Мисхора, Алупки,- а неболь­
того курортного городка в о о б щ е, у которого не так уж 
много общего с реально существующими, но в твоей па­
мяти, твоем сознании именно этот городок в о о б щ е столь 
зрим, столь осязаем, что кажется - дорогу в него ты най­
дешь и с закрытыми глазами! 

... Каждый раз, лишь я оказываюсь на море, появля­
ется ощущение, что времени как такового больше просто 
не существует, что оно, это время, застыло, и нет ни 

вчера, ни завтра, лишь сегодня, нежное, ласковое, как 

прикосновение руки. В таком состоянии просто невоз­
можно поверить в существование подобных морозных 
дней, когда море воспринимается не иначе, чем иллюзией, 
трюком какого-нибудь заезжего фокусника, вынужден­
ного демонстрировать свое умение не па цирковых под­

мостках, а в затхлом воздухе вагонного купе. Но тем-то, 
наверное, и ценна жизнь, что она дает возможность ис­

пробовать и то, и другое, понять возможность вечности 

92 



и понять такую же возможность ее физичес:кого :конца 
для :каждого из нас: сегодня все равпо кончится, не будет 
моря, будут морозы, сиреневато-бле:клое о:кно стылого 
набинета, дале:кий голос в телефонной труб:ке, говорящий 
пичего не значащие слова, та:к точно на:кладывающийся: 
и на этот день, и на этот мороз, и на это сиреневато­

бле:клое о:кно... Но стоит мне закрыть глаза, :ка:к я вижу 
набережную, :крутой спус:к :к морю, белую пену прибоя -
все это лубочно, все это слиш:ком :красиво для того, чтобы 
быть та:к, :ка:к есть, ведь на самом-то деле набережная 
грязная и полна шумных отдыхающих, :крутой спуск к 
морю очень неудобен, а беJiая пена прибоя по:крыта пят­
нами нефти и мазута ... Ну да бог со всем этим, глав­
ное - за:крыть глаза, и тогда можно забыть, что сегодня 
мороз, что дале:кий голос в телефонной труб:ке говорит 
ничего не значащие слова, чувствуется лишь теплыii: 
ветер, дующий с яйлы, да на лицо падает тень от закрыв­

шего на мгновение солнце облач:ка, та:кого же прозрач­
ного, как вода в а:квариуме ... 

... А ведь я действительно вез домой рановиву не ка­
кого-нибудь несчастного рапава, наподобие тех, что сам 
доставал со два десятками, а самую настоящую тропи­

ческую каури, с яр:кими пурпурными точ:ками, рассыпан­

ными по перламутру изнаночной стороны, с :крупными, 
шероховатыми завит:ками, с непонятно для чего предна­

значенными роговыми наростами,- не раковина, кусочек 

из иных сфер, ос:коло:к той жизни, которая никогда не 
коснется нас ... Я держал ее в руках, большую, тяжелую~ 
и думал о том, :ка:кой путь совершила она до того, :как 
оказалась у меня. Кто поднял ее со дна, и в :какой лагуне, 
на ка:ком острове это было? Наверное, ветер шелестел 
листьями ко:косовых пальм, :коралловый песок резал бе­
лизной глаза, а смуглая фигурна ныряльщика отливала 
на солнце, как вырезанная из дерева статуя африканс:кого­
бож:ка... А потом эта ра:ковина, среди множества подоб­
ных, была вывалена из меш:ка на рогожу в у:кромном 
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местечке тропического базара, и певедомый мне :моряк 
купил ее, принее па судно, положил в чемодап, судно 

дало гудок и продолжило свой путь дальше. 1\уда? Может, 
i:разу домой, а может, и к берегам друrого континента, 
и не все ли равно - в Южную Америку или Австралию. 
Отчего-то мне милее Австралия, может, потому, что имен­
но в Австралии находится Большой Барьерный Риф -
1Jедь е самого детства это было именно тем местом, в 
водах которого я хотел бы закончить свой путь, куда 
хотел бы совершить свое паломничество. С годами все 
больше понимаешь абсурдность самой идеи этого, и слова 
Большой Барьерный Риф кажутся не чем иным, как 
магическим заклинанием из того мира, в котором не 

()ывает тридцатиградусных морозов за окном и где пет 
i:тылых кабинетов, в которых сидят люди и пишут рае­
сказы про забытые раковины, ведь это все иллюзия, не 
больше, ведь я даже не могу подарить ее викому из 
близких, ибо оставил на старом платяном шкафу в ста­
рой коммупальпой московской квартире, буду ли я снова 
в вей, дождется ли раковИiПа меня, да и можно ли будет 
придумать, кому ее в конце концов подарить? 

... Немеет сердце, мороз все крепчает, красивый куржав 
выетупил па ветках тополя за окном. Но все это означает 
одно: где-то действительно существуют острова е лагу­
нами, па дне которых можно найти подобные моллюеки­
каури, да и мой выдуманный курор'l'ный городок - он 
тоже реален, оп т а к ж е р е а л е н, как далекий голос 
в телефонпой трубке и как то трехстишие Басе, к кото­
рому написаны десятки томов комментариев, хотя о чем 

говорится в нем? <<Старый пруд. Прыгнула в воду лягуш­
ка. Плеск в тишине». Но оп реален, этот старый пруд, как 
реальна и светло-зелевая островпая лягушка, нак реален 

и всплее:к в тишине затхлого осеннего вечера, пет, видимо, 

действительно и вчера, и завтра, и сегодня - лишь поня­
тия, и время может застывать и становиться прозрачным, 

нак вода в анвариуме, и тогда ты понимаешь, что Боль-



шой Барьерный Риф не выдумка, что он тоже реален и­
кто знает, что еще будет? - может быть, все же удастся 
довести когда-нибудь свое паломничество до конца? Целая 
вереница небольтих островков, цепочка одинаково спокой­
ных лагун, там, на дне, прекрасные моллюски-каури, одни 

из самых красивых в мире, так, по крайней м:ере, говорится 
во всех пособиях по конхиологии... Ну а пока остается 
просто принять этот мороз за окном, этот куржак на топо­

линых ветвях, это сиреневато-блеклое окно кабинета и 
далекий голос в телефонной трубке, говорящий казенные,. 
ничего не значащие слова ... 

СТАРЫй ПРУД 

ПРЫГНУЛА В ВОДУ ЛЯГУШКА 

ПЛЕСК В ТИШИНЕ 

ЛАГУНЫ 

КОРАЛЛОВЫЕ ОСТРОВА 

МОЛЛЮСКИ КАУРИ 

КУРОРТНЫй ГОРОД 
НАБЕРЕЖНАЯ 

СПУСК К МОРЮ 

ЗАБЫТАЯ НА ПЛАТЯНОМ ШКАФУ РАКОВИНА 

_СТАРЫй ПРУД 

ЛЯГУШКА 

... Так можно до бесконечности, ведь все взаимосвязано, 
без одного невозможно другое, как без вчера невозможно 
завтра, а тем более сегодня, как невозможны друг без 
друга все люди на свете, пусть даже порою голоса в теле­

фоне говорят казенные, ничего не значащие слова, это 
всего лишь одно измерение, а есть еще одно, и еще, и суть 

в том, чтобы не избегать их, а попытаться объединить 
в себе, и тогда кончатся морозы, сиреневато-блеклое окно 
станет радужным, а далекий голос в телефонной труб-
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хе- нежным и трепетным, как флажок на ветру, пусть 
даже само :!ТО сравнение пришло мне в голову еще тогда, 

когда я даже не задумывалея о подобных вещах ... Да, да ... 
Старый пруд ... Прыгнула в воду лягушка ... Плеск в ти­
шине ... 

... А словосочетание <<забытая раковmна>> просто оты­
скалось в моей записной книжке, где- среди множества 
телефонов - есть и те, что не имеют привычки отвечать, 
Rак есть и на самом деле старый платяной шкаф в одной 
московской коммунальной квартире, на котором я и оста­
вил это чудо, ту самую раковину каури. Оставил и забыл, 
nока не начал перелистывать собственную записную 
1\HIIЖKy! 

НЕ УПУСТИТЬ 

ЗМЕЯ! 

Фонтан был в самом центре двора, именно был -
с выложенной каменными плитами чашей, с зеленовато­
металлической (бронза, медь?) рыбой, из пасти которой 
и била тоненькая струйка воды, растекаясь затем по этой 
самой чаше, выложенной каменными, потрескавшимися 
от времени плитами, пригнанными стык в стык, прохлад­

ный, уедmненный (а как сказать иначе: навевающий 
уеди:ненность?) фонтан, возле которого росли тополя, не 
{)ДИн и не два, а целая группа: старые, узловатые, мощ­

ные тополя с раскидистыми кронами, которые никогда 

не подвергались стрижке, а пуха от них было столько, 
что летом (опять же - летом, ведь и фонтан, и тополя, 
и пух возможны только ЛЕТОМ, то есть ВНЕ снега, ВНЕ 
-этой беспощадной круговерти ветра и колкости) он покры­
вал весь двор, и шаги прохожих становились вкрадчи­

выми, будто некие таинственные звери бесшумно вышли 
па охотничью тропу ... 



Зеленовато-металлическая рыба, из пасти которой бьет 
тонuнькая струйка воды, овальная чаша, выложенная 
J:юrенными плитами - нак назвать это, как определить 

в собственных воспоминаниях, да и воспоминания ли это, 
может, просто некие разро:шенные картинни, запечатлен­

ные в особых илеточках мозга, остатни прошлого, хотя 
1ао может доказать, что именно оно- прошлое - есть? 

ФОНТАНЫ РАЯ. НО ТОГДА Я ЕЩЕ НЕ ЧИТАЛ 

АРТУРА RЛAPRAI 

Подъезд же наш был темным и гулким, больше всего 
оп походил на винтовую лестницу, примерно такую, каную 

н видел много лет спустя в одной из пограничных азер­
баiiджансних крепостей, а точнее говоря- в той мест­
ности, ноторую долго называли северным Ираном: без­
жизненно-синее небо, земля жженой хости, вертиналь 
горизонта с внраплениями нефтяных началон-коромысел, 
впрочем, это уже слишком далеко от нашего подъезда 

и лестницы, напоминающей винтовую, лестницы с виз-
1\ЮIИ потолками пролетав и выщербленными ступенями, 
но как легко было сбегать по ней во двор, к фонтану, 
" группе тополей, к куче наваленного свежего теса, за 
которым располагались гаражи, забравпшсь ва которые, 
можно было смотреть в небо - ле11нее, солнечное, с из­
редка набегающими облачками, с самолетами, летящими 
по своим, веведомым вам делам ... 

Ты хочешь стать летчиком? 
- А зачем? 
- Можно улететь далеко-далеко, ведь небо такое 

большое, ведь у него нет ни нонца, ви края, а самолет 
сам выбирает свой нурс\ 

- Лучше держи прочнее нитку, а то улетит! 
- Ничего, пусть летит, чувствуешь, какой ветер! 
... Это мы запускаем змея, большого, ра:шоцветвого, с 

длинным распущенным хвостом. Самолеты - они таи, 
далеко, а змей... Мой приятель поправляет очки, они у 
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него толстые, с очень толстыми стеклами, во и это ве 

мешает заметить, что одИн глав у него расположен как 
бы по диагонали - врожденный порок, болезнь, которой 
я и до сих пор не знаю названия ... 

... «Fasten seat belts, pleasel No smokingl» 

... сПристегвите привязвые ремни! Не курить!» 
Я сижу, удобно устроившись в кресле, стюардесса 

разносит лимонад и иивералку, ее напарница предлагает 

газеты и журналы, пусть не свежие, пусть вчерашние, 

позавчераmвие и месячной давности, во ведь это все 
равно сервис, помогающий чем-то завять себя те три с 
вебольmи:м часа, что самолет в воздухе. Соседка читает 
сОговек», я же- по своему обыкновению- какую-то 
беллетристику, да с тоской думаю о том, что вот опять 
куда-то лечу, прочь от жены, от сына, прочь от всего, 

что столь мило и привычно для :меня на земле, ведь зем­

ля- это то место, где тебя всегда ждут, где твой пись­
менвый стол и твоя пишущая машинка, еженедельвые 
поездки ва дачу, обыденная, банальная суета, которая 
не что иное, как попытка прорваться от тьмы к свету ... 

«FASTEN SEAT BELTS, PLEASEI NO SMOIONG!» 

... А змей взбирался все выше и выше, ветер трепал 
его, заставляя совершать разнообразнейшие кульбиты, 
а порою и мертвые петли, нейлоновая нить больно резала 
руки, во отпустить, отдать это коробчатое чудо на волю 
ветру? 

- Ты хочешь стать летчиком, ты, четырехглазый? 
- Чего ты смеешься, я что, виноват, да и потом, мне 

говорили, что можно сделать операцию, глаз разрежут 

и сделают нормальным, так что я стану, стану! 
- Хочешь подержать нить? 
Но он не удержал ее, змей мелькнул и исчез, раство­

рился в этом аморфно-июльском небе, и мы сидели и пла­
кали, как могут плакать мальчишки, которым еще не ис­

полнилось одиннадцати лет, безутешно, взахлеб, я и мой 
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I{Осоглазый приятель, снявший очки с толстыми, чрезвы­
чаiiно толсты11ш стеклами, будто не змея лишились мы, 
а того, что могло ожидать нас в будущем ... 

- Ты хочешь стать летчиком? 
... - 'Уважаемые товарищи пассажиры, через двадцать 

минут наш самолет приземлител в аэропорту Пулково 
города Ленинграда, просьба пристегпуть привязвые ремни 
и привести спинки кресел в вертикальное положение ... 

... А вечером к нам пришла его мама и попросила меня 
больше никогда не брать его с собой на запуск змеев и 
rшкогда не говорить ему о том, что он сможет- вы пони­

маете, сможет! - водить самолеты. Болезнь глаз, врожде:н­
пое косоглазие, повышенное внутричерепное давление, 

чу до то, что ов до сих пор еще жив, ведь у него была 
травма, в возрасте пяти лет, тяжелая травма, и нечего, 

вы понимаете, нечего обольщать мальчика тем, что никог­
да не сбудется! 

ФОНТАНЫ РАЯ. АРТ'УР КЛАРК. ЦВЕТ'УЩАЯ СИ­
РЕНЬ В ПАЛИСАДНИКЕ 'У ДОМА И ГР'УППА ТОПО­
ЛЕй, РАСТ'УЩИХ В ЦЕНТРЕ ДВОРА, НЕПОДАЛЕКУ 
ОТ БЕЗАЛАБЕРНО-ОВАЛЬНОй ЧАШИ, ВЫЛОЖЕН­

НОй КР'УПНЫМИ КАМЕННЫМИ ПЛИТАМИ. ЗЕЛЕ­
НОВАТО-МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ РЫБА, ИЗ ПАСТИ КОТО­

РОй БИЛА ТОНЕНЬКАЯ СТР'УйКА ВОДЫ. КУЧА 
ТЕСА, ГАРАЖИ, С КОТОРЫХ МЫ ЗАПУСКАЛИ 
:3МЕЕВ. 

«FASTEN SEAT BELTS, PLEASEI NO SMOКINGI:. 

В соседском «Огоньке» я вычитал, что Кларк покинул 
Шри Лапку, где прожил так много лет и где написал 
<<Фонтаны рая», и вновь живет в Англии, кажется, где-то 
неподалеку от Лондона. 

ЛОНДОН. АЭРОПОРТ ХИТРО'У. ТАМ НЕТ ПРО­
IШЕМ С ПЕРЕНОСКОй ВАГ АЖА, КАЖДЫй МОЖЕТ 
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ВЗЯТЬ ТЕЛЕЖКУ НА КОЛЕСИКАХ, А ПОТОМ ОСТА­
ВИТЬ ЕЕ НА СТОЯНКЕ ЭКСПРЕССА ИЛИ ТАКСИ. 

ВПРОЧЕМ, ПУЛКОВО НЕНАМНОГО ХУЖЕ ХИТРОУ. 

А МОЖЕТ, И ЛУЧШЕ. ВЕДЬ ВСЕ ЗАВИСИТ ОТ ТОГО 

СВЕТА, КОТОРЫй В ТЕБЕ! 
- Ты хочешь стать летчиком? 
- Смотри, не упусти змея! 
... Отчего именно эта история пришла :мне сейчас в 

голову, отчего именно тот самый старый фонтан и зеле­
вовато-металлическая рыба? Может, потому, что вода 
,цавно уже ве стекает тоненькой струйкой из ее пасти, 
хотя сама чаша все еще существует, но сейчас она забита 
всякой дрянью - :мусором и прелой листвой, да и про­
должает ли все это СВОй ПУТЬ ВО ВРЕМЕНИ, :может, 
пригрезилось, вынырнуло из самых диких пластов под­

сознания, вскрыть которые не в силах ни один, даже са­

мый одаренный психиатр?! А :может, дело в том. что 
операции, даже на глазах, не всегда заканчиваются бла­
гополучно и что толку вспоминать о том, что был у тебя 
в далеком детстве приятель, у которого была :мечта ... 
И был двор, и была выложенная каменными плитами 
чаша фонтана, рядом с которой росла группа старых, 
:мощных, узловатых тополей, кроны которых никогда не 
подвергались стрижке. 

ТЫ ХОЧЕШЬ СТАТЬ ЛЕТЧИКОМ? СМОТРИ, НЕ 
УПУСТИ ЗМЕЯ! 

А тот старый двор я обхожу стороной, да и что делать 
:мне в нем сейчас, не лучше ли из аэропорта Пулково :мах­
нуть куда-нибудь еще, ведь приличный аэропорт есть 
сейчас в любом :мало-:мальски нормальном городе! 



КОНСЕРВНАЯ БАНКА 

И ДРУГИЕ 

Повесть в рассказах 



ПУСТЬ 

ДОЖДЬ ИДЕТ 

В детстве его прозвали 1\онсервной Банкой за пеобъ­
яснимую любовь но всему, что гремит. Правда, позже, 
через много лет, оп сам объяснял это прозвище тем, что 
был тогда в общении таной же пеудобпый, как копсерв­
пая банка, когда ударяешь по ней голой ступней. Но это 
уже метафора . 

... А вообще-то его звали Петр. 
Сначала во дворе их было трое - Консервная Банка, 

Мартышка и Боцман. Но в один прекрасный день слу­
чилось что-то такое, после чего троица эта распалась, а 

со временем бывшие друзья даже перестали здороваться. 
Но все это случилось потом, а тогда они были дружны, 
и никто ни разу не видел их поодиночке, и все во дворе, 

да и в квартале, привыкли к тому, что они ходят только 

вместе- Боцман, Мартыпmа и Консервная Банка. Стран­
вое сонмище прозвищ, неизвестно когда и как прилепив­

пrихся к этим мордочкам. 

"У Петра прозвище появилось позже всех, и благода­
рить за него он должен был Боцмана, хотя как можно 
благодарить человека за это? Но Петру оно вравилось. 

А что ему надо было еще? Оп был не один- у него 
были друзья и был чудесный мир большого города вокруг. 

В тот летний вечер он сидел па балконе и смотрел, 
как Jrевиво шелестит листьями огромный тополь в центре 
дворэ. И ему было очень хорошо- ведь была еще сере­
дина лета и впереди целых полтора месяца безделья, а 
лето необыкновенно жаркое, совсем без дождей, и в пят­
ницу оп должен ехать с отцом па рыбалку, а Консервная 
Банка очень любил рыбалку и страшно хотел поймать 
первую в своей жизни щуку, а еще лучше- таймепя. 
Но таймепи водились в горных северных реках, так что 
он мог поймать лишь щуку, да и то - если отец даст 
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спиннинг, если он не сделает «бороду>> при забросе, если 
попадет на хорошее место, если щука не сойдет и, на­
конец, если он сможет ее вытащить. Набиралось очень 
много «еслю>, но от этого становилось только лучше, и 

Петр представил себе эту большую щуку, смотрел па 
лениво шелестящий тополь и бормотал I\aK заклинание: 
<<Только бы не было дождя, только бы не было дождя, и 
тогда мы поедем на рыбалку, и я поймаю большую щуку, 
и тогда отец подарит мне спиннинг, пусть не пластиковый, 
как у него, пусть бамбуковый, пусть с простой катушкой, 
по ведь это все равно спиннинг, а если блесны будут 
хороши, то лучше некуда, и тогда я чаще буду ездить с 
отцом на рыбалку, а может, он возьмет меня с собой и 
на тайменя, но для этого мне надо поймать щуку, пусть 
небольшую, пусть щучку, а для этого мне надо поехать 
на рыбалку, а для этого надо, чтобы не было дождя ... )> 
И ему стало весело от того, как красиво он замкнул круг 
своих мыслей и что можно начать его сначала, и полу­
чалась необычная вариация наподобие сказки про белого 
бычка. 

Но в пятницу с утра пошел дождь. Шел он и в суб­
боту, а ехать на один день не было смысла. И Консерв­
ная Банка даже не мог пойти на улицу - ведь шел дождь. 
Он сидел дома, читал Майна Рида, и ему страшно хотелось 
в Африку, чтобы самому быть среди охотников на жи­
рафов и добывать слоновую кость. Дождь шел в понедель­
ник, во вторник; в среду он перестал, но в четверг начал­

ся снова, и воздух в квартире стал сырым и застоявшим­

ся, как на болоте. Дома все молчали - кому хочется 
говорить в дождь? И Петр почти неделю не видел Боц­
мана с Мартыш1юй, но если в первые дни ему очень 
хотелось этого, то теперь он погрузился в каную-то стран­

ную апатию, забросил Майна Рида, не подходил к те:rе­
визору, а валялся целыми днями на кровати, думал: о 

том, что вот какое хорошее было лето, пока не пошел 
дождь, а идти так он может и до сентября, а в сентябре 
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ему в школу. И получалось, что Консервной Банке не 
поймать этим летом свою первую щуку и даже не иску­
паться еще хоть разок, а так вот и валяться на кровати, 

слушая, как барабанит по окнам этот бесконечный дождь. 
Но все, даже самое плохое, кончается. Кончился 

дождь, и пришла очередная пятница, а вечером был лес 
на берегу тихой заводи, негромко потрескивающий костер 
и плеск тяжелых рыбин, начавших свою игру. Спать 
легли поздно, но Петр долго ворочался и все никак не мог 
устроиться, пока сон наконец не сморил его. И оп уснул 
под тихий шелест сосен над палаткой и произительные 
крики ночных птиц, а проспулся от уже ставшего ему 

привычным за прошедшую неделю звука барабанящего 
о твердую поверхность дождя. Отца в палатке не было, 
и Петру стало тошно, и вновь подкатил к горлу тот про­
клятый ком, когда тебе кажется, что ты один па свете, 
пусть ты и не знаешь еще, что это ощущение называется 

одиночеством и что нет ничего горше и мучительнее его. 

Но тут в палатку вошел отец, сбросив у входа мокрый 
плащ, и в руках у него была здоровая щука. И Петр 
моментально выбрался из спального мешка, натянул 
па себя куртку и сапоги и умоляюще посмотрел па отца. 

Но ведь дождь идет,- сказал тот. 
- Что же, что дождь, ну и пусть оп себе идет. 
- А не размокнешь? 
Консервная Банка отрицательно мотпул головой. 
- Что же, тогда идем. 
И они спустились к реке. Петр сделал свой первый 

заброс и не посадил «бороду)>, а когда оп мотал лесу па 
катушку, то почувствовал рывок и по тому, как дрожит 

леса, понял, что это не зацеп, что он действительно 
кого-то поймал. И оп подсек точно так, как его учил отец, 
и стал мотать дальше, хотя было это нелегко, а отец с 
подсаком стоял в воде, и наконец они вытащили первую 

в жизни Петра щуку - не очень маленькую, по и не очень 
большую. И Нонсервпал Банка сказал: 
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Жарко. 
А дождь?- спросил отец. 
А что дождь? - ответил Петр.- Пусть себе идет. 

ИНЫЕ 

- Гоп-ля-ля! - воскликвул Консервная Банка, посы­
лая мяч прямо в небо. Мяч звонко ударился о носок кеда, 
отпрыгнул и полетел навстречу солнцу, большой, упругий, 
разрисованвый яркими желтыми и краевыми пятнами. 
Было лето, был июльский полдень, когда стрекозы парят 
над озерным заливом, а животы загорающих покрываются 

каплями пота. Впрочем, это бывает лишь в том случае, 
когда ты лежишь на одном месте, прикрыв глаза от солн­

ца и слушая приглушеиные ленью и жарой крики чаек. 
Да и то всегда МОЖIВО встать со своего места, пройт'и 
несколько метров по крупному горячему прибрежвому 
песку и броситься в теплую, уже начинающую зацветать 
воду, которая будет тем холоднее, чем дальше от берега. 

Итак, «Гоп-ля-ля!» - воскликнул Консервная Банка, 
посылая мяч прямо в небо. Мяч стукнулся о берег в не­
скольких метрах от него, покатился и застыл возле такой 
живой линии залива. Петр играл сам с собой, хотя это 
было довольно тошво, во чем ему еще заняться, когда 
вокруг ни одной души? Жара всех загнала в воры, лишь 
где-то вдалеке, на той стороне, куда он еще не забирался, 
что-то наигрывал транзистор. Петр не мог расслышать, 
что это была за музыка, во ход его мыслей был прост: 
раз там музыка, значит, там люди, значит, они не спят 

и не будут иметь ничего против, если он подойдет и 
посмотрит, что творится там, на их берегу, где играет, 
транзистор в тот час, когда жара вестерпима и даже чай­
ки предпочитают забиться куда-нибудь под берег, где 
прохладно и где так призывно шумит вода ... 
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Лес был тих и спокоен. Тропинка бежала под ногами 
Петра, уводя его в сторону от озера, во он звал, что это 
лишь видимость, что вскоре он снова выйдет на берег и 
все будет идти и идти по кромке воды, пока ваковец не 
окажется на той стороне залива. Он был там лишь раз, 
в их прошлый приезд с отцом на озеро. Консервная Банка 
вспомнил отца и то, с каким азартом тот всегда посыла­

ет вперед маленькое тельце блесны и, чуть подав уди­
лище вправо, начинает наматывать лесу на барабан 
катушки. В этот момент в его как бы собравшейсяк прыж­
ку фигуре всегда таится приглушеоное ожидание встре­
чи с тем неизвестным, что есть под покровом озера, пусть 

это всего-навсего и не очень большая рыба. 
- Знаешь,- сказал ему как-то отец,- иногда мне 

кажется, что в тот момент, когда я пойму, что никогда 
не смогу вот так, как сейчас, стоять на берегу озера со 
спиннингом в руках, что-то безвозвратно уйдет, канет из 
меня самого что-то такое, чем я сейчас вправе гордиться, 
благодаря чему чувствую себя человеком. Дело не в том, 
что наедине с природой становишься добрее, что природа 
облагораживает тебя, нет. Как часто ты вылавливаешь 
рыбы гораздо больше, чем надо, а это говорит отнюдь 
не о доброте. Просто в такие минуты, оставаясь наедине с 
собой, человек начинает думать о таких вещах, о которых 
он не задумывается в своей той, городской жизни. По­
нимаешь? 

- Понимаю,- сказал Петр, и ему казалось, что он и 
впрямь что-то понимает, скорее даже не понимает, а чув­

ствует кожей. 
<<Но ведь нельзя всегда быть добрым,- думал он, идя 

по тропинке.- Конечно, если бы все люди были добры­
ми, то и разговору никакого бы не было, во ты добрый, 
отец вот тоже добрый, да и то не всегда. Боцман ... » Тут 
он задумался, пытаясь понять, добрый ли Боцман, и ре­
шил, что добрый, так :ка:к вспомнил, что когда сам он 
случайно толкнул Наташ:ку из их :класса, а она упала и 
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ушибласъ до крови, то Боцман взял вину на себя, и Кон­
сервная Банка поехал в Москву, на каникулы к дяде. 
«Впрочем,- решил Петр,- доброта друга отличается от 
просто доброты». Он начал думать о том, что же это 
такое - просто доброта, но тропинка давно уже затеря­
лась меж береговых :камней, и ему пришлось смотреть 
под ноги, чтобы не упасть и не разбиться, как Наташка. 

Звук транзистора стал громче, и через несколько мгно­
вений Петр мог различить яркое пятно палатки, натяну­
той на поляне, что была в нескольких десятках метров 
от него. Свернув от берега в лесок, чтобы его не очень-то 
было видно - и не потому, что чего-то боялся, просто 
так ведь интереснее: усложняя достижение уже видимой 
цели, придумывая что-то такое, чтобы почувствовать себя 
Зверобоем и Випнету,- он пошел, стараясь не оставить 
следов, разводя ветви руками, чтобы ни одна не тресну­
ла, не выдала его. А транзистор играл все громче, послы­
шались голоса. Их было два, и преобладал звонкий высо­
кий женский голос, показавшийся очень знакомым, но 
Консервная Банка никак не мог понять, где и когда уже 
слышал его. Он подошел к самой поляне, но прежде чем 
выйти на нее, чем сказать «здравствуйте», развел ветви 
руками, все по той же, вычитавной из Купера и Сетон­
Томпсова детской привычке. И тут он повял, что ему сов­
сем не надо было сюда приходитъ, ведь на поляне была его 
собственная мама, которую он не видел уже больше года. 
Больше года, с тех самых пор, как QВа собрала свой че­
модан и отец посадил ее в такси, сказав на прощание: 

<<Будь счастлива!» 
На поляне был еще какой-то мужчина; мама была 

в купальнике, а мужчина в плавках, и они сидели за 

складным походным столиком, таким же, как и у них с 

отцом. Он не понимал, о чем они говорят, слова не очень 
хорошо доносилисъ до Петра, во оп видел, как мама сме­
яласъ, как она встала, подошла к мужчипе и села возле 

него, положив голову ему па колени, а оп стал гладить ее 
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и тоже чему-то смеяться. Ему стало очень обидно, ведь 
мама никогда не была такой веселой с отцом, впрочем, 
отец говорил, что на это не надо обращать внимания, 
что они просто разные, что он иной, чем мама, но .это не 
мешает им жить вместе и любить друг друга. А сейчас 
Петр смотрел на свою маму, смеющуюся с каким-то сов­
сем посторонним человеком так, как она никогда не сме­

ялась в ответ на отцовские слова. И ему захотелось 
скорее вернуться на берег, свой берег, на тот берег, где. 
стояла их палатка, где отец, уже, наверное, проснувший­
ся, вышел из палатки и сидит сейчас у воды, тоже слу­
шает транзистор и готовит спиннинг к вечерней рыбалке. 
А может, просто лежит на надувном матрасе и что-нибудь 
читает, а на костре булькает котелок с чаем- лишь чай, 
как считал отец, может утолить жажду в такую вот жару. 

А мама все сидела и сидела возле этого мужчины в 
яр1ю-желтых, с красными и черными полосами плавках, 

позволяя ему гладить ее голову и целовать руки, а тран­

зистор все играл и играл, и Петру казалось, что это 
длится целую вечность, но он не мог повернуться, не мог 

уйти прочь, ибо лишь сейчас понял, что мама никогда 
уже не будет с ними, что она на всю жизнь ушла к этому 
мужчиrне, против которого он не мог сказать ничего пло­

хого, разве лишь то, что ему не очень-то правилось соче­

тание цветов на его плавках - желтого, красного и чер­

ного. И даже то, что он сейчас стоит вот так, скрываясъ 
от них в кустах, не могло заставить его повернуться и 

пойти прочь. 
Мама и мужчина наконец встали, взялисъ за руки и 

пошли к воде. Петр смотрел на маму и думал, что она 
все такая же красивая и что все равно хорошо, что у него 

где-то есть мама. Ведь она не предательница, она про­
сто иная ... 

<<Она просто иная,- думал Консервная Банка, идя 
обратно,- она просто инаЯ>). И слезы катилисъ из его 
глаз, и он ничего не мог с собою поделать. 
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Когда же наконец он подошел к своей палатке, то 
услышал голос отца и женский голос, почти такой же 
звонкий и высокий, как у мамы. Он убыстрил шаг, а 
выйдя на берег, увидел, что отец чем-то занят у костра, 
а рядом с ним сидит женщина в купальном костюме с 

распущенными, еще влажными волосами. 

- Где ты был?- смеясь, проговорил отец.- К паи 
с тобой тут гостья пожаловала, а ты где-то ходишь. По­
знакомьтесь! 

Женщина встала и пошла ему навстречу. 

НЕОПОЗНАВНЫЕ 

ЛЕТАЮЩИЕ ОВЪЕКТЫ 

Небо было тусклым и совсем не летним, небо середины 
августа, когда сквозь густую синь доходит до земли свет 

распростертого креста Лебедя с ярчайшей точкой Денеба, 
от взгляда на которую у Петра замирало сердце и слад­
коватая тошнота подкатывала к горлу - точно так же, 

как когда ты несешься на велосипеде под гору, не вра­

щая педали, а потом взлетаешь на очередную возвышен­

ность и снова вниз, забыв все на свете и ощущая лишь 
тугую струю воздуха, бьющую в лицо. 

<<Четыреста световых лет,- думал Петр, глядя на 
Денеб,- четыреста световых лет, господи, ведь только 
стоит подумать об этом, как становится страшно. Четы­
реста световых лет, никто ведь и никогда не сможет 

своим умом понять такую прорву пространства, которая 

отделяет пас от этой звезды. Четыреста световых лет ... •­
так думал Петр, которого провывали еще Консервной Бан­
кой, думал в те дни, когда небо было летним, середины 
августа, но сегодня оно низкое, тусклое, заполненное 

облаками, которые постоянно меняются местами под 
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порывами ветра, как узоры в картонной трубi\е калейдо­

скопа. И кажется, что с минуты на минуту пойдет 
дождь - еще по-летнему тугой, мощный, как полет пти­
цы, но уже несущий с собою вялость осеннего воздуха, 
первые заморозки сентября и узкую полоску инея, лежа­
щую па обочипах дорожек. 

Петр поежился и пошел обратно в дом. <<Хоть бы кто­
нибудь приехал,- думал он,- тогда было бы не так то­
скливо. А то сидишь здесь, в часе езды от города, а им 
там ни дождь не страшен, ничто. По улицам машивы 
швыряют, можно сидеть, смотреть телевизор или же чи­

тать книжку. Впрочем, книжку можно читать и здесь, 
во когда в доме викого и на добрую пару километров 
вокруг тоже никого, лишь стены, ноторым лет во много 

раз больше, чем тебе самому, и которые так много пом­
нят - еще отца твоего, когда он был совсем маленьким, 
и деда твоего. Вов портрет его, деда, на стене, ему па нем 
столько же, как тебе сейчас или чуть больше, но никак 
не больше тринадцати». Маленький, тоненький мальчик 
с жесткими, ничего не прощающими глазами, так он и 

умер, никому и ничего не простив, а прежде всего не 

простив себе своей же жизни - слишком много чужих 
книг в ней было и слишком мало себя. Таким и запом­
нил его Петр - бухгалтером на певсии, сидящим в пле­
теном кресле-качалке на веранде дачного дома, который 
стал дачей незадолго до войны, а до этого был простой 
деревенской пятистенкой, но это та история, о которой 
лишь дед :мог что-либо рассказать, во ведь дед у:мер, 
:когда Петру было всего пять лет, и он :мало что помнил 
из его рассказов. Помнил только самого деда: как он 
сидит в плетеном кресле-качалке, а в руках держит том 

Голсуорси или Толстого и читает, читает, беззвучно шеве­
ля губами, живя в мире, вход в который запрещен всем, 
кроме, разве что, старого Джолиова и прекрасной Элен. 

- Никаких новых изданий!- говаривал дед.- Rппга 
должна пахпуть временем. 
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«Дом,- думал Петр,- какими теплыми были его стены, 
когда сюда приезжала мама, настоящая мама, а не та 

женщина, которую сейчас приходится так называть. Хотя 
она и хорошая, и добрая, и никогда не пожелает мне 
зла - по крайвей мере, так она говорит, мама Галя,- во 
все равно, это не мама, и она никогда не поймет, почему 
я решил остаться здесь, когда все - и отец, и она, и ма­

ленький братишка, которому всего год, который лишь 
наполовиву мой братишка, во которого я все равно люб­
лю,- когда все они уехали в город, соскучившись по 

ванне и телевизору, по свежим газетам и мороженому, 

хотя отец и говорил перед отпуском, что никаких газет, 

никакого телевизора, что именно так - в большом доме 
у реки, когда в радиусе двух километров вокруг пет ни 

одного человека,- надо провести это время. Но они не 
выдержали, они струсили этих нагрянувших пасмурных 

ночей, таиветвенного стопа качающихся под ветром со­
сев, они устали от скрипящих половиц и ночных песен 

сверчков на чердаке, от слад1юго запаха сева и печаль­

ного крика птиц- вальдшнепов и куликов, от стопа ма­

леньких чаек, живущих там, внизу, в пойме у реки. 
ПоЧему,- думал Петр,- почему они так боятся всего 

этого? Ведь еще недавно отец радовался, когда мы ездили 
на рыбалку, пусть даже дождь бил в стенки палатки, как 
в то утро, когда я поймал свою первую щуку. Ведь я тоже 
люблю город, может, даже больше, чем они, ведь я и 
зпаю-то его лучше, пыль всех районов осталась па моих 
I>едах. Ведь мне не надо спешить в магазин после школы, 
I>ai\ это делает мама Галя после работы, мне не надо ру­
гаться по телефону с приятелями, как это делает отец, 
выпив пару рюмок за ужином,- блеск появляется в его 
глазах, накая-то внутренняя дрожь пробивается через 
покров тела, и кажется, что минута-другая- и человек 

этот сорвется с места и навсегда растворится в ночи, 

хотя этого бы я не пережил ... 
Что случилось,- думал он,- почему не так просто и 
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легко стало дома, как тогда, когда мама еще была с нами 
и читала мне по вечерам книжки - <<Марсианские хро­
ники», <<Алису в стране чудес» да и многие другие, пусть 
не всегда понятные, но от этого еще более интересные. 
Что случилось, почему этот старый дом стал пе таким, 
почему так мооят отца и маму Галю свежие газеты и 
телевизор, гости, из которых они приходят слишком позд­

но, и я просыпаюсь, слыша их голоса, просыпаюсь, лежа 

на спине, и смотрю в потолок ... » 
Если так смотреть очень долго, то потолок исчеанет, 

а вместо него будет небо, то августовское, с сияющим 
крестом Лебедя, с далекой точкой Денеба, до которого -
если верить астрономам- четыреста световых лет. А еще 
если долго глядеть в такое небо, то можно увидеть, как 
от Денеба отрывается совсем крохотная точка и летит 
тебе навстречу. За ней еще одна и еще. НЛО, Неопознан­
ные Летающие Объекты - то ли ракеты, то ли летающие 
блюдца, что-то такое, чего, возможно, и нет, но если дол­
го смотреть в такое вот августовское небо, когда белый 
потолок с маятником люстры посредине растворился и 

исчез, то ты увидишь это, а если ты уже что-то видел 

хоть раз, то и потом нельзя не верить своим глазам! 
Ни отец, ни мама Галя не знали, что Петр может 

увидеть НЛО в любой момент, как только захочет. Они 
бы просто ~е поверили, они бы взяли его за руку и по­
вели к врачу, а врачей он не любил. Верила в это лишь 
его мама, и несколько раз она вместе с ним смотрела в 

такое вот авrустовское небо. Первый раэ в январе, через 
два года после того, как он пошел в школу, .затем на 

следующую весну. Она смотрела и тоже видела эти точки, 
и они говорили о том, как было бы хорошо, если бы хоть 
одна из них увеличилась до огромных размеров, закрыла со­

бою горизонт и из нее появилось бы что-то такое, чего нель­
зя себе даже представить. От этого что-то нельзя было бы 
отмахнуться, это изменило бы жизнь всех людей на зем­
ле, как изменяет ее и сплачивает война, эпидемия или 
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революция. Но проходит время, и люди снова начинают 
жить так, как жили, а если бы появилось это что-то, то 
люди никогда не смогли бы стать прежними. Лучше, 
только лучше - в этом Петр был уверен. 

В крышу ударили первые капли дождя. Петр поднялся 
по лестнице на чердак и открыл дверь в свою маленькую 

комнатку, единственное место на земле, принадлежащее 

лишь ему. Ее выгородил еще дед, эдесь он читал свои 
толстые :книги, когда шел дождь и нельзя было сидеть 
на от:крытой веранде. Затем ее хозяином стал отец, и вот 
первый год, как она отдана в распоряжение внука и сына. 
В ней можно сидеть у окна и смотреть, :ка:к в сте:кло бьет 
дождь, и не слышно печального зву:ка шуршащих по мо­

стовой шин, и не ослепляют бесчисленно горящие окна. 
Лишь ночь, распростертая над миром на миллионы :квад­
ратных километров, да шум дождя. И где-то там, высо:ко 
в небе, :крест Лебедя с точкой Денеба посредине, от кото­
рого - вполне возможно, ведь то, что ты хоть раз видел 

в своей жизни, можешь увидеть еще неоднократно -
именно в этот момент оторвались несколько микроскопи­

ческих точек и растворились в бездонных провалах кос­
моса. НЛО, Неопознанные Летающие Объе:кты- памят­
ник тем дале:ким ночам, когда Петр был не единственным 
в доме, кто смотрел в высокое звездное небо ... 

джинсы 

ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 

- А самое главное, что па Боцмана никогда и сер· 
диться-то было нельзя. Что бы он ни сделал, пусть даже 
что-то такое, о чем потом и матери родной сказать боишь­
ся, и даже вспоминать об этом не хочешь, ну, будто предал 
ного, т ан даже вот случится таное, а на Боцмана все равно 
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сердиться нельзя! Посмотрит он па тебя своими честными 
го;rубымп глазами, взъерошит пятерней рыжую шевешору 

и сr>ажет: <<Да, дела, а что делать-то? .. >> И будто змея воз­
душного в небо запустил, а он возьми да оборвись с rштrш -
такой сразу вид у него несчаствый становится, что все 
ему па свете простишь. А в этой истории, о которой я 
рассказать хочу, так скорее я, чем он, виноват, ведь это 

из-за меня весь сыр-бор разгорелся. 
Так IJoт, об этой истории. Было это года два, а может, 

и три назад, в общем, оба мы еще салагами были, по та­
кими салагами - с понтом. Да у вас во дворе иначе и 
нельзя, живьем сожрут, хотя шпаной мы никогда не были 
и с сявками этими викакого дела не имели. Просто жили 
сами по себе, в школу - вместе, домой - вместе. Да и 
родились мы в один день, квартировали в одном подъезде, 

только я на четвертом, а Боцман на втором. Один раз 
даже так случилось (мы тогда оба еще совсем малень­
кими были, даже в школу-то не ходили), Боцман под· 
цепил где-то инфекционную желтуху, а через неделю и 
я с ней свалился. Хотя и не видел его с того дня, как он 
заболел, ей-богу не видел, телепатически заразился, что 
ли? В общем, все и всегда у нас вместе было, а в то лето 
так мы вообще оба у нас жили - у них ремонт был и его 
к нам отправили, на четвертый 3таж. А лето, надо ска· 
зать, противное было. Жара обалденная, про дожди все 
и забыли, духота, асфальт- не асфальт, а воск ... Естест­
венпо, что половина вашего дворового народа (кто поум­
нее да кто на подъем полегче) в лагеря разные да к род· 
ственникам в деревни поуметались, а мы остались. В де­
ревне у нас никого, да, честно говоря, и не тянет что-то, 

ведь это только в книгах там идиллия. А в лагерь - и 
не дети мы уже, да и тошно это. Подъем, отбой, на ку­
панье - три минуты. Боцман вон с трех лет на воде, кра­
бов на море с двенадцати метров запросто достает, я могу 
двухкилометровое озеро перемахвуть, даже без ласт, а 
туда же - подъем, отбой, на купанье три минуты ... Впра. 
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чем, вам и в городе весело было. То раков поедем ловить, 
то в дендрарий, а то рыбачить па городской пруд. Хотя 
это, правда, не рыбалка, так, смех один. Центр, жара, 
трамваи грохочут, машивы визжат, парод толпами прет­

ел, да еще куча целая па берегу, и все удочками махают, 
малявок разных ловят. Но все равно интересно. 

Так июнь пролетел, где-то середива июля, мой день 
рождения приближается, у меня он как раз на перевале 
лета, а тут вдруг отец телеграмму получил, что к вам 

дядя Женя из Владивостока приезжает. А дядя Женя­
это прямо-таки суперличпость. Оп моряк и в то же время 
фильмы снимает, две книги написал, сам больших акул 
на спиннинг морской ловил и даже участвовал в сорев­
нованиях по их ловле на Кубе, где они па ремонте стояли. 
А тут у него отпуск был, и оп в Москву зачем-то летел, 
а попутно в ваш город решил заглянуть. Вот и получили 
мы телеграмму, что он к вам на недельку заедет. Дома 
все скребут, чистят, нельзя ведь перед дядюшкой лицом в 
грязь ударить, оп ведь штучка такая, где только не был, 
чего не видел. Мама Галя с кухни не выходит, в общем, 
не дом, а автодром перед гонками на Большой Приз ... 

И вот пришел наконец тот день, который в телеграм­
ме значился. Как раз накануне моего дня рождения, 
14 июля. Самолет вечером прилетал, жара чуть спала, а 
она все это время даже под вечер не ниже чем двадцать 

восемь на градуснике, что у вас на балковвой двери при­
вивчев, стояла. А тут где-то до двадцати пяти упала - и 
легче стало и дышать, и бегать. Сели мы с отцом в экс­
пресс, большой такой бордового цвета «Икарус& с окнами 
во всю стену и покатили. Я дорогу эту новую (хотя какая 
она новая, просто так до сих пор ее называют) жуть как 
люблю - машивы несутся, тихо, бесшумно, скорость ог­
ромная, ну летишь, да и только! Прокатились мы так и 
приехали прямо к прилету дядь-Жевипого рейса. Я его 
(дядь-Жевю то есть) только па фотографиях видел, во 
тут сразу узнал, хотя одет оп был просто, в рубашке 
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легкой с короткими рукавами и в джинсах. Только джин­
сы эти такие были, что у меня дух захватило - темно­
синие, плотные, их поставишь, так они стоять будут, 
карманы задние на молниях, ничего липшего, просты, 

как воздух, и прекрасны, как вода! В общем, я па эти его 
штаны так уставился, что отец мне даже по шее заехал, 

слегка, конечно, не майся, мол, дурья башка, а привет­
ствуй родственника! 

Ну, поприветствовали мы его и пошли на такси. 
Я сумку тащу, отец чемодан у него забрал и вместо че­
модана букет ему сунул. Вроде бы положено так при 
встрече. А я иду и все от джинсов этих его оторваться 
не могу. А когда встали в очередь на стоянке, так не 
удержался и ткань помял - классная ткань, плотная и 

как бы живая. В таких штанах ты ведь сам частью при­
роды делаешься, дело ведь не в том, штатавекие они или 

пет, просто сел в них на землю- ты часть земли, на 

траву- травы, бежишь когда или идешь - так в возду­
хе растворяешься. В общем, я балдею, а они смеются 
надо мной, а потом такси подошло и поехали мы домой. 
Тут поцелуи, стол (Боцмана на сегодня домой спровади­
ли), так что посидел я с ними, посидел, а потом решил 
пойти на улицу, еще одиннадцати не было, и можно ча­
сик побегать. Летом все можно, лето - не зима, летом 
люди добрее. Но тут дядя Женя стал подарки разда­
вать - отцу ружье подводное, американское, какое-то 

гипер-супер, со всякими приспособлениями. Маме Гале 
кучу всяких тряпок. Маленькому Бобке японского надув­
ного монстра, шкодвого и в то же время такого страпшо­

rо, что Бобка заревел, когда эту зверюгу надули, да она 
еще на ощупь мохнатая, так что он долго успокоиться 

не мог и все лепетал: «Паукл, паукл» (это у него паук 
так называется). Тут дядь Женя и говорит: 

- А этому оглоеду, что, тоже сразу выдать? 
- Да уж ладно,- говорят,- выдай, а то ночь спать 

не будет! 
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Тут мне и выдали! 
Они лежали в запечатанном целлофановом пакете. 

И были они темно-синие, а сверху было написано на кар­
тонной вкладке много разных слов, из которых я разо­
брал только одно: Сан-Франциско. Когда же я разорвал 
пакет и достал их, то они прильнули к моим рукам, как 

что-то живое. Они были теплые, и казалось, что я видел 
~nизнь их кровеносных сосудов. Потом я надел их, пред­
варительно оторвав картонную этикетку, что болталась 
на ниточке, и они пристали к моим бедрам, будто были 
сшиты специально для меня. Я вжикнул молнией, а 
дядя Женя уже протягивал мне светло-коричневый, 
с тяжелой: большой: пряжкой:, на которой было выбито 
то же, что написано на заднем кармане джинсов, ремень. 

- Это <<Левис»,- сказал дядя Женя.- В таких вот 
штанах ходили первые жители Калифорнии, а придУмал 
их один человек, которого звали Леви Страус. Он уже 
давно умер, но память о нем живет, потому что сейчас не 
только в Калифорнии, не толь:ко в Америке, но и, прак­
тически, во всех странах люди носят такие штаны. Только 
я прошу тебя об одном,- продолжал дядя Женя,- от­
носись к ним просто. Ходи куда хочешь, сиди где хочешь. 
Это просто штаны, для работы, для дома, для улицы. 
А то,- тут он улыбнулся,- что они волшебные, так это 
ты и сам знаешь ... 

А потом он стал рассказывать, и чудная ночь нагря­
нула на город. Он говорил о том, что это за город такой, 
Сан-Франциско, который звенит, как хрустальный коло­
I;ол, от собственпой красоты, когда океан на рассвете 
сыыкается с небом и розовый: туман обволакивает мос'l 
<<Голд Гейтс>>. Он говорил о Большом Барьерном Рифе 
Австралии и об острове Мадагаскар, говорил таинствен­
ные слова <<Сазерн Пасифик», а я слушал музыку их зву­
чания, и мне казалось, что я скольжу на легком трима­

ране по серовато-голубым волнам, а летучие рыбы блест­
ками сабель рассекают воздух. А потом меня отправили 
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спать, о: я снял свои темпо-синие джинсы фирмы «Левис& 
и положил их, аккуратно свернув, па стул у кровати~ 

И мне еще долго спилось, что тяжелал желтая пряжка 
ремня - это пе что иное, как голова анаконды, пригото­

вившейся к броску. 
И было утро, и был стакап холодного томатного сока, 

и пряпый запах ветчины, и терпкий аромат кофе. И был 
двор, залитый солнцем, и столбик термометра давп() 
уполз за тридцать, а Боцман стоял и теребил мою шта­
нину, и в глазах его была беспредельная, огромная, как 
и весь наш мир, тоска ... 

Естественно, что я пе выдержал. Мы зашли за гаражи, 
и я снял с себя свои великолепные, темпо-синие джинсы 
и патлпул его шорты цвета хаки, а оп, моментально за­

стегнув пряжку ремня, сорвался с места и полетел - череs 

крыши гаражей, через детскую площадку, прочь со дво­
ра, через улицы, через весь город, как молвил, как пе­

чаль. Я же растяпулея в тени гаражей па павалепной 
здесь уже уйму лет куче так хорошо пахпущих летом 
досок и вздремнул, а спился мне какой-то чудесвый пор­
товый город, и будто стою я па берегу Тихого океана и 
слышу хрустальвый звон волн . 

... В это время Боцман, встретив пашего старого ведру­
га, Севку Длинного с компанией, улепетывал что есть 
мочи в направлении пашего двора. Но их было много, и 
бегали они пе хуже Боцмана, и брошенпал Севкипой ру­
кой малярпая кисть, только что побывавшал в банке с 
суриком высшего сорта, коспулась как раз того места 

у Боцмана, где поблескивали серебристые змейiш замков. 
И краепал роза распустилась па темпо-синем фоне. 

На Боцмана нельзя сердиться. Даже если оп делает 
что-то такое, в чем: пе признаешься и собственной матери, 
то па него все равно сердиться нельзя, потому что делает 

это оп сам того пе желал. Джинсы мне постирали в тот 
же день, и роза сверпулась, завяла, а потом и совсем ис­

чезла. Только цвет был уже пе темпо-сипиit. Джинсы. 
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стали светлыми и блекло-голубыми, как январские рас­
светы. Но я не разлюбил их. Просто они стали еще теп­
дее, еще родвее, и теперь я уже действительно мог си­
деть в них где угодно и ходить куда угодно. Только вот 
Боцману я их больше не давал. И не потому, что было 
жалко,- когда живешь с человеком всю жизнь в одном 

подъезде, то никаких штанов для него не пожалеешь. 

Просто зря он тогда испугался и побежал. Ведь Севка 
просто хотел посмотреть джинсы. 

МАРТЫШI\А 

- Давайте посмотрим, что у нее внутри,- сказал 
Мартышка. 

Нет,- сказал я,- мама ругаться будет. 
- Да давайте,- и его глаза сладко заблестели. 
- А чего смотреть,- сказал Консервная Банка,- ш1~ 

щалка там, и все. Тряханешь этого пупса, он и пищит. 
- А вдруг не пищалка, вдруг что-нибудь друrое,-

начал снова Мартышка. 
Нет, мама ругаться будет! 
Трус, маменькин сынок. 
Чего ты к нему пристал? 
А чего он выступает! 
Ладно, Мартышка,- сказал я,- может, мама и не 

узнает, давайте посмотрим, что у нее внутри ... 
И мы схватили эту новую, говорящую куклу, подарев­

ную моей сестре, и побежали со всех ног к гаражам, где 
за кучами битого кирпича и свалкой·всяких железяк был 
ваш штаб. Сердце у меня здорово Rолотилось, от долго­
го бега я запыхался и перед глазами пошли круги. Да 
еще эта жара, которая, казалось, распиливала тебя Шr 
полам ... 
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- Вот,- сказал Мартышка,- здесь. Никто не уви­
дит.- Он воровато оглянулся и вытащил из-за пазухи 
нож - маленький, ржавый перочинный ножичек со сло­
манным большим лезвием и плохо вытаскиваемым ма­
леньким. 

- Нет, Мартышка, не надо,- снова попросил я его. 
хотя мне и самому до чертиков хотелось узнать, как все­

таки эта штука пищит. 

- Трус,- сказал Мартыпша.- Слышишь, Консерв­
ная Банка, он просто трус. 

- Да не трус я, мне просто сестру жалко. 
- А чего ее жалеть.- И Мартышка сплюнул. Мне 

всегда нравилось, как он плевал, у него это получалось 

очень красиво.- Нет, все-таки ты трус.- И Мартышка 
с трудом раскрыл ножик. 

- Ладно, бог с тобой, бог с мамой и с ними со всеми. 
режь ... - И послышался треск вспарываемой материи, а 
затем скрежет, даже не скрежет, а какой-то очень непри­
ятный звук- это Мартыпша пытался разрезать пластик. 
В этот момент ударил дождь, но мы не разбежались, а 
просто забились между гаражей да теснее прижались 
друг к другу. 

- Сейчас,- пыхтел Мартыпша,- сейчас мы ее ... -
Он снова сплюнул, и в этот момент пож наконец проре­
зал пластик и Мартыпша принялся раздирать его дальше 
рука :ми. 

- Ну, что я говорил,- пробормотал Консервная 
Банка,- обыкновенная пищалка, стоило огород городить ..• 

... - Ну что, мужики,- сказал Мартышка,- скоро она 
придет. • 

А ты это точно знаешь, что она согласится? 
- Конечно, а чего ей не согласиться. Для нее это 

дело привычное, ведь она ... 
Да брось ты заливать! 
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- Ей-богу, мужики, честное слово. Она сама говори­
ла, что любит это делать хоть с кем и хоть где, а чем мы 
не люди? 

- А что, Мартышка, прямо здесь? -спросил Кон­
сервная Банка. 

- А чем не место? И удобно, и не видно ... 
Мы сидели во дворе за гаражами, и вас и впрямь не 

было видно, и было тепло и сухо, а воздух пах смоли­
стыми досками и ранним августовским вечером. 

- Нет, Мартышка,- сказал я,- она не согласится. 
И тут Мартышка достал нож, длинный, с неярко бле­

,стящим в полутьме лезвием. 

Клевый? 
- Ты чего это, Мартышка, ты это чего? 
- Да ну вас, мужики, это ведь так, в шутку, она и 

так согласится, от нее не убудет. 
И он спрятал нож в один из своих необъятных кар­

манов, таких же, в каких раньше таскал рогатки, сви­

стульки и рыболоввые крючки, а теперь сигареты и про­
чую чешую. 

И тут появилась она. Я-то ее сразу не увидел, я сидел 
к вей спиной, во я повял это по Мартышкиному лицу, 
Iюторое вначале как-то вытянулось, а потом расплылось 

в растянутой, осклабленвой улыбке, обнажившей его 
щербатые, потемневшие от курева зубы (за такую улыб­
!' У да еще за оттопыренвые до предела уши его и про­
;шали Мартышкой). 

- Здравствуй, Галочка,- залепетал он,- посиди с 
нами, ну, Консервная Банка, подвинься.- И она села 
~южду памп, в мятом платье, с расстегнутым спереди во­

rптом. 

- А чего бы не посидеть?- сказала она и мотнула 
головой, да так, что волосы рассыпались по плечам.­
А чего бы не посидеть,- повторила она и лукаво посмот­
рела на меня. Тут-то Мартышка и обнял ее. 

- Мартышка, не лапай!- Но он обнял ее еще креп-
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че и стал валить на землю. И она все поняла и сказала: 
- Ну, Мартышечка, милый, не надо! 
А он все пытался повалить ее на землю, а :мы с Кон­

сервной Банкой сидели оцепепевшие и не могли поше­
вельнуться. И тут она дала ему коленкой в пах, а Мар­
тышка взвыл и вы:матерился и швырнул ее на землю, а 

она завизжала и стала пивать его ногами. 

- Ах, так! - проговорил Мартышка и достал из кар­
мана нож.- Ах, так ... Тогда давайте посмотрим, что у 
нее внутри ... 

Мы еле успели оттащить его от нее, отобрали нож и 
забросили подальше за гаражи, а теперь шли втроем 
к дому. Мартышка злобно 11 бессильно ругался, а мы шли 
и не смотрели на него. Наконец мы вошли во двор и 
остановились. 

- Знаешь, Мартышка,- сказал я,- а ведь ты по­
донок! 

- Да и мы с тобой хороши,- сказал Консервная 
Банка. А Мартышка ничего нам не ответил и вошел в 
свой подъезд - ссутулясь, еле волоча ноги, засунув руки 
в карманы и что-то бездарно насвистывая. 

- Да и мы с тобой хороши,- повторил нараспев Кон­
сервная Банка и сел на скамейку. 

- Да,- повторил я вслед ва ним и плюхнулся в гу­
стую, вонючую городскую траву. 

ВРЕМЯ ИГР 

кончилось 

<<Вот и все,- подумал Консервная Банка,- вот и 
все, а это значит, что пора катиться мне отсюда к чертовой 
матери!>> 

Площадь перед вокзалом была пуста, ветер носил по 
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воздуху взвесь иэ пыли и пожелтевшей, уже начавшей 
опадать листвы, и толь:ко где-то вдале:ке, в начале улицы, 

:маячила фигурн:а милиционера. 
<<Да,- сн:азал сам себе Консервная Банн:а,- вот и до­

жил ты до того дня, :когда хоть немного, да научился 

разбираться в себе ... )) 
Он сел на сн:амейн:у поудобнее, вытянул вперед ноги 

и пододвинул ближе футляр с гитарой. Футляр был ста­
рый, потертый, впрочем, та:кой же была и гитара - ста­
рой, потертой, с треснувшей ден:ой. Ей было очень много 
лет, этой гитаре, во звун: ее оставался та:ким же, :ка:к в 
тот день, ногда чьи-то пальцы впервые взяли а:к:корд. 

«Разъездной музы:кант,- подумал Консервная Бан:ка,­
:калиф на час, чертов а:к:компаниаторl - И он бережно 
логладил футляр.- Вот и все. Все, что мне осталось: эта 
гитара, да еще то, что па мне. И десят:ка в :кармане. Но 
иногда надо поступать именно та:к, начинать с самого 

начала, с гитарой и десят:кой в :кармане, да с тем, что на 
тебе. И еще - с памятью. От этого ни:куда не денешься, 
в первое время будет больно, затем боль все :меньше, по:ка 
совсем не исчезнет в :ка:ком-то угол:ке сердца, где и оста­

нется навсегда. Тогда память становится воспоминаниями. 
Например, об этом дне, :когда я сижу на влади:мирс:кои 
во:квале, во:круг ни:кого, и на днях мне сту:квуло двадцать 

три. Это не много - двадцать три, во в это время уже 
можно :кое-что сделать. По :крайней :мере, хоть родить 
сына. Я же по:ка не сделал даже этого. Я выбрю1 самое 
простое для себя - старую потертую гитару с треснувшей 
де:кой в старом и потертом футляре. Rа:к говорится - все 
мое ношу с собой)). И он еще удобнее устроился на доща­
той сн:амей:ке, при:крыв глаза, чтобы в них не та:к сильно 
било августовс:кое солнце . 

... В тот день они шли по другому, по его родному го­
роду. Вечер был тих и печален, может быть, потому что 
лето должно было с:коро :кончиться. Он вспомнил, :ка:к ве­
сн:ольн:о лет назад сидел со своим другом Боцманом на 
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холмах, что были возле их старого сада, и им было так ж~ 
грустно оттого, что лето скоро кончится, но та грусть 

была совсем иной. Сейчас же он чувствовал только пу­
стоту. 

- Петр,- говорила она ему, пока они медленно шли 
к ее дому,- что-то стало не так, Петр, мы с тобой ... 

- Что <<мы с тобой»? - переспросил он. Грубо, не­
вежливо, как никогда не позволял себе разговаривать с 
женщинами. Но он не мог сейчас иначе, он сам не знал 
почему, но не мог, и она обиженно замолчала, а он стал 
насвистывать свою старую песенку, где говорилось о том, 

что <<ты просто забудь, что нагрянула осень на город, что 
листья сухие хрустят под ногами, как хворост, ты просто 

забудь ... >> 

- Перестань,- попросила она ero,- я прошу тебя, 
перестань! 

- А что,- откликнулся он,- не нравится? 
- Да нет, но все равно - перестань ... 
Но он продолжал идти и насвистывать эту песенку, 

и тогца она повернулась к нему и сказала: 

- Сволочь ты все же, Петр! - и пошла. 
Он не стал ее догонять, он просто подошел к бровке 

тротуара и ждал, пока мимо не проедет свободное такси. 
Тогда он поднял руку, остановил машину, сел и поехал. 
Туда, где, как ему казалось, его всегда ждали. 

Наутро же, проснувшись в чужой квартире, ощущая 
рядом с собою тепло чужого женского тела, он долго ле­
жал и смотрел в потолок. Он старался не думать о том, 
как попал сюда вчера, и о той женщине, что была сей­
час рядом. Он просто знал, что не будь этого, он смог бы 
вновь идти рядом с человеком, ближе которого ему не 
было на свете, пусть даже она и назвала его сволочью. 
«Интересно, за что?- подумал он.- Впрочем, каждого 
человека, наверное, иногда можно назвать сволочью ... » 
И тут он понял то, что когда-нибудь понимает каждый 
человек, и не для каждого прозрение это бывает добром, 
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хотя оно и необходимо. Он понял самого себя, понял, ле­
жа в чужой квартире рядом с чужим женским телом, ко­
торое любил сегодня ночью. Он понял, что до сих пор 
жил так, как не должен был этого делать,- сам собой. 
Ему всегда хватало своего внутреннего мира, и не был 
интересен - не просто любопытен, а именно интересен -
чей-то еще. Поэтому он старался всегда быть только с теми 
людьми, которым мог дать несколько очков форы, поэтому 
и песни свои писал всегда только о себе самом - о свою11 
настроении, о своих бедах и радостях. А так нельзя, на­
конец он понял, что так нельзя, и ему стало муторно от 

самого себя. Того, каким он был еще вчера вечером. <<Да,­
думал Консервная Банка,- дела. Брякнет вот иногда та­
кое в голову, и весь ты летишь с катушек. Она правильно 
сделала, что сказала мне это. Так было надо, иначе л жил 
бы всегда как до сегодняшнего дня, а этого нельзя, нель­
зя делать только то, что хочется - не в плане желания, 

нет, хотя это и парадокс, а в том, что свои желания иногда 

надо оставлять с самим собой и не считать, что жизнь кон­
чилась из-за того, что хоть один человек сделал так, как 

тебе этого не хочется. Жизнь не кончилась, она продол­
жается ... » 

Он осторожно выбрался из-под одеяла и пошел в душ. 
Вода смывала с него все, что случилось этой ночью, и он 
почувствовал, как рождается заново. 

<<А вода очищает,- подумал оп,- недаром древние 
придумали прекрасную легенду о Венере-Афродите, не­
даром все мы так любим ездить к морю и даже просто -
к озеру и реке ... » Он насухо вытерся, натянул джинсы 
и свитер и осторожно прикрыл за собою дверь. 

((Черт подери,- дУмал Копсервпал Банка, трясясь на 
задней площадке полупустого автобуса,- все же хорошо, 
что все это случилось. Человек не должен думать, что 
когда ему плохо, то надо что-то резко менять в своей 
жизни. Надо просто измениться самому, надо понять, при­
нять, ну а если уже и это не удастся, то тогда :можно 

125 



изменить и жизнь. Но нельзя же так поступать все время. 
Что есть у тебя? Очень немного - лишь умение играть 
на гитаре да писать песенки, за которые платят немного 

денег. Так какого черта ты причиняешь боль тем, кому 
действительно нужен!» 

<<Поздно,- думал :Консервная Банка,- уже просто 
поздно что-'.!'о изменить. Но и хорошо. Хорошо для моего 
собственного будущего, ведь наконец-то ты поверил, что 
и у тебя будет свое собственное будущее. Время игр кон­
qилось, началась пора жить ... » 

Дома пе было никого. Он сделал себе яичницу с кол­
басой и выпил чашку крепкого кофе. Зате:и позвонил 
Боцману и попросил взаймы две сотни. 

- Тем и хороши друзья детства,- пробормотал Боц­
ман в трубку,- что они никогда не откажут!- И они 
договорились встретиться через час возле почтамта. Кон­
сервная Банка запаковал гитару в футляр, сунул в сумку 
смену белья и тетрадку с текстами, написал записку и 
оставил ключ в прихожей. Он не собирался возвращаться • 

... Петр открыл глаза и посмотрел на часы. До поезда 
было еще много времени. Тогда он достал гитару из фут­
ляра, поднастроил ее и взял первый аккорд. Был пол­
день, сухой, ветреный полдень конца августа, когда в воз­
духе висит взвесь из пыли и пожелтевшей, уже начавшей 
опадать листвы. Фигурка милициовера давно раствори­
лась в привокзальном пространстве, но он не заметил 

этого. Он сидел и пел, пел самому себе и пустой площади 
перед вокзаJюм. Пел о том, что время игр кончилось и 
началась пора жить, что для каждого человека наступает 

тот период, когда оп познает самого себя и начинает по­
знавать и других людей, а так Itaк кроме него их около 
пяти миллиардов, то работы ему хватит до самой смерти. 
И останется еще его сыну. Если, ковечпо, оп у него будет. 



НА СТОПЯТИДЕСЯТОМ 

КИЛОМЕТРЕ 

- Ну вот,- сказал отец,- ну вот, Петр, вот мы и 
приехали. 

Он спрыгнул с подножки вагона, Петр подал ему чехол 
с ружьем, свой рюкзак, а затем спрыгнул и сам. Тут по­
езд тронулся, сначала медленно, затем все быстрее и 
быстрее, пока наконец не набрал скорость, и скрылся за 
ближайшим поворотом. 

На полустанке они были одни, лишь тявкала - шкод­
ливо, по-щенячьи - где-то неподалеку собака. 

Петр потолковее приладил рюкзак, чуть распустил 
пояс на джинсах и сказал: 

-Пошли. 
Идти надо было вдоль железнодорожного полотна~ 

затем, миновав старую, давно уже заброшенную лесопил­
ку, свернуть в подлесок. Он был довольно молодым- лет 
двадцати - и смешанным. Ели, сосенки и тут же - бе­
резки, осины. Идти было удобно: трава уже увяла, дож­
дей не было давно, так что не было и грязи, и тропинка 
быстро бежала под ногами. Старая, так хорошо им зна­
комая тропинка, но знакомая с той лишь разницей, что 
отец каждый год, да еще не по разу, ходил по ней, месил 
и грязь, и снег, да и в летнюю сушь, но уже без ружья, 
лишь с удочками, он проходил так, сминая яркую, высо­

кую, сочную траву. Петр же шел, будто бродил коридора­
ми давно заброшенного дома, в котором прошло его 
детство: вот зеркало, все в паутине, вот стол, покрытый 
сантиметровым слоем пыли, вот закуток, а в нем какой-то 
nебольшой чуланчик, что было в нем, когда? .. 

- Стоп,- сказал отец,- перекури. Л пока соберу 
ружье. 

Петр сбросил рюкзак, сел на какую-то корягу и с удо­
вольствием закурил. Они прошли немного, всего километ-
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ра три, но не курил он от самого города, а до этих трех 

километров они, правда, с помощью поезда, отмотали еще 

где-то сто пятьдесят. 

Отец же, сидя на корточках, вынул ружье из чехла, 
собрал его, приставил к небольшой березке стволом вверх, 
достал из рюкзака патронташ, перепоясался, затем убрал 
чехол в рюкзак и сказал: 

-Пошли. 
И они снова пошли, но уже не рядом, а след в след, 

и Петр вспомнил свои детские игры в индейцев - кем он 
так любил быть: Зверобоем, Виннету? .. Тут отец полу­
обернулся и прошептал: 

- Теперь все, тихо, иди подальше ... 
Они на пару минут остановились. Отец достал два 

патрона и зарядил свою ижевскую двустволку. Затем они 
снова пошли, но уже с расстоянием метров в десять. Сна­
чала Петр все ждал, что вот-вот да сорвется на крыло 
глухарь или тетерев, фыркнет, взлетая, рябчик или еще 
-какая-нибудь местная птаха, но подлесок давно кончился, 
и они шли лесной дорогой. Солнце чуть просвечивал о из-за 
низких сентябрьских облаков, шаг был до утомительности 
равномерен, и вскоре Петр полностью отключился от всего, 
что было вокруг, и стал думать о том, Rак бы раньше -
лет так пять назад - он балдел от этой вот поездки. Но 
то было раньше, теперь же он просто идет, как ходят на 
марше в армии. И тут его мысли переключились на те 
два года, что он был одет в форму болотного цвета, и ему 
почему-то вспомнились летние знойные учения, когда его 
назначили в группу <<nротивника», и вначале они долго 

мотались по лесному хвойному бездорожью на вмести­
"Тельном тряском <<Урале», а потом лежали в засаде на 
высоком берегу таежной реки, облепленные гнусом и вся­
кой прочей местной пакос'l'ью, и автомат его от долгой 
стрельбы (холостыми, естественно, холостыми) стал горя­
чим на ощупь, а руки, лицо, да, казалось, и гимнастерка 

пропахли порохом. Но тут грохнул выстрел, затем еще 
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один, и Петр увидел, как отец вдруг побежал в сторону, 
где что-то билось на земле. Сердце вдруг перехватило, он 
остановился и сбросил рюкзак. Отец вышел на дорогу, и 
в руках у него был глухарь. 

- Ну,- только и мог что сказать отец,- ну повезло! 
Глухарь был не очень большим, килограмма на четыре, 

а значит, что и не старым, с нежным, вкусным :мясом. 

- Давай рюкзак! - скомандовал отец. 
Так у них было уговорено: Петр должен носить дичь. 
Вскоре они пошли снова, но :мысли Петра перешли 

уже в настоящее время. Он шел и пытался определить, 
когда же наступил тот момент, в который внезапно для 
себя самого он сбросил несколько лет: бега, гона, тоски, 
поиска, как их ни называй, но лет, которые изменили его, 
перевернули, сделали тем, что есть. 

Тут он заставил себя замкнуть :мысль - думать стало 
не очень-то приятно, тем более что дорога вновь перешла 
в тропинку, кочковатую, заболоченную, приходилось смот­
реть, куда ступать, да еще начало темнеть, а зто значило, 

что прошагали они уже часов пять, и тут Петр почувст­
вовал, как устали плечи и спина, икры и подошвы, как 

хотелось сесть, скинуть рюкзак, спокойно покурить, а 
потом напиться горячего чаю и съесть здоровый кусок 
хлеба с салом и луком. 

- Ну вот,- сказал отец, обернувшись к нему,- ыв:­
нут через пятнадцать и придем. Только иди внимательней, 
не отставай, здесь потеряться недолго, а сам ты навряд ли 
уж помнишь ... 

И они свернули с дороги и пошли в гору, по бурелому, 
карабкаясь с дерева на дерево, продираясь сквозь заросли 
шиповника, мелкий ельник, пытаясь защитить лицо от 
колючих и безжалостных ветвей. Здесь начиналось царст­
во отцовской охоты, его большой лес, который давно уже 
стал :маленьким, но все равно оставался большим,- пусть 
и окруженный со всех сторон дорогами, пусть всего в ка­
них-то нескольних часах ходьбы, да еще в нескольких -
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езды на поезде от большого, полуторамиллионного горо­
да. Но здесь все было иное, сонное, бывшее, какой-то фан­
тасмагорический реликт, явив.шийся в жизнь из музея. 
С заброшенными вырубами, с давно уже покинутыми 
людьми, зарастающими лесом насыпями былых узкоко­
леек, с непроходииой чащобой, в которой водились и лоси, 
и медведи, и волки, да и птицы - той самой, ради кото­
рой они явились сюда: глухаря, тетерева, рябчика,- было 
еще достаточно. 

Послышался шум воды. Солнце почти село а а горизонт, 
и идти стало трудно. Но тут они очутились на пригорке, 
и прямо на них смотрел бок неболыпой бревенчатой из­
бупmи. Через минуту отец с сыном были уже у двери, 
оба сбросили рюкзаки, а ружье отец повесил на вбитый 
в стенку крюк. 

- Что,- сказал он с какой-то ребячьей гордостью,­
здорово я тебя вывел? Сам. бы ты вовек не нашел ... 

И оба засиеялись, беспричинно, задорно, лихо, будто 
вновь обрели эту давнюю, уже забытую радость ... 

- Давай-ка,- сказал отец,- зайиись костром, поди 
забыл, как это делается? 

Но что-что, а это Петр помнил и занялся костром. 
Когда же тот разгорелся, то он, ваяв чайник и вооружив­
шись фонариком, по едва заметной тропке спустился к 
речупmе, набрал воды и, вернувшись, поставил чай. Отец 
же в это время шуровал в избупmе: растопил железную 
печурку, вывесил пр<?ветриться одеяла, достал съестное, 

занес рюкзаки и ружье. 

И вскоре они уже сидели на брошенном возле костра 
бревне, пили обжигающий чай из таких горячих алюми­
ниевых кружек, что приходилось обертывать ручку носо­
выи платком, и ели толстые бутерброды с салом и горьким 
репчатым луком, да еще крепко посолив и намазав гор­

чицей. 
А затем сели поближе к костру. Петр закурил, и они 

стали молча смотреть на огонь, будто боясь потревожить 
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эту ночь хоть одвим-едивствеввым словом, пусть и о IПIQ4 

гом им надо было поговорить, ой как о многом ... 
- Ну что, пошли спать?- спросил отец.- Завтра 

вставать рано, если хочешь хорошей охоты ... 
- Пострелять-то дашь? 
И они оба снова засмеллись, потому что именно так 

говорил Петр, когда ему было лет пятнадцать, когда ов 
только стал ездить с отцом сюда, а сейчас ... 

- Как твои дела?- спросил его отец. 
- Ничего, не скажу, что л очень счастлив, ты ведь 

знаешь меня, во ... 
- Но,- говорит отец,- во послушай, ты ведь не мал~ 

чик, не получилось у тебя с семьей, сам растишь сыва, 
трудно, знаю, а все мечешься, мечешься... Я ведь сам не 
ангел, во мне больно смотреть, как ты постояпво чего-то 
ищешь и не находишь, а ведь есть сыв ... 

Пролетела какая-то круппая птица, согнала сов, взмет· 
вулсл костер пламенем ... 

- Сколько можно искать свое дело,- продолжал 
отец,- свое место ... 

- Сколько? Знаешь, пап («Ох,- подумал Петр,- как 
давно я его так не называл•), когда-то давно, еще лет во• 
семь назад, пришла мне в голову одна любопытвал фориу· 
ла. Вот рождается ребенок, вот оп растет, начинает ощу· 
щать себя чем-то, начинает открывать себе мир... И, ПQ4 
вимаешь, оп с этим миром па ты ... Ну, как бы это тебе 
объяснить ... Оп чувствует, что есть мир и есть оп, и ови 
одинаково нужны друг другу, то есть оп просто чувствует, 

оп, этот малыш, вот такой же, как и мой, что оп - это 
личность ... Но идет время, время идет, мальчик растет, 
становител взрослым 11 понимает, что миру-то оп не ну· 

жен, что мир прекрасно обойдется и без него, а вот оп -
оп без него никак. И оп внезапно устает, ему все надоеда .. 
ет, оп уже практически не живет, а доживает ... 

Ты действительно так думаешь? 
Думал, до ведавнего времени, до совсем недавнего. 
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А теперь во иве растет что-то иное... Понимаешь, это 
трудно объяснить ... 

А ты попробуй ... 
Ну, как бы тебе сказать ... Слушай, можно на при-

мере? 
Давай. 
Вот жили два человека, которых я очень люблю. 

Фолкнер и Хемингуэй ... 
- Господи,- говорит отец,- а ови-то здесь при чем? 
- Ты послушай,- продолжает Петр.- Оба писатели, 

оба очень большие писатели, наверное, одни из самых 
больших, коrорые вообще когда-либо жили на земле. Но 
дело не в этом. Просто один всю жизнь ездил, моталея по 
миру, был воистину сильной личностью, стрелял крупво­
го зверя в Африке, ловил марлинов и меч-рыбу в Гольф­
стриме, воевал и всегда писал лишь о себе. Знаешь, мне 
кажется, что он прекрасно чувствовал эту формулу дет­
ства, про которую я тебе сказал, и всегда старался избе­
жать этой вадвигающейся усталости, и - и не мог ее из­
бежать. Поэтому он и создавал понятие о человеке, о 
мужчине, идеальное не только для себя, во и для всех 
вас: о свободном, умеющем любить и стрелять, о честном, 
мужественном, верном и - несмотря на всю свою актив­

ность - вне окружающего мира. Он был один, понимаешь, 
абсолютно один ... - Петр замолк, снова закурил и подбро­
сил дров в костер.- А вот второй. Почти всю жизнь на 
одном месте, практически с одной женщиной. Вроде бы 
уныло, однообразно. А книги - в них люди, в них целый 
мир, наполненный жизнью множества людей. Подлинных, 
настоящих. И - не одиноких, хотя судьбы страшнее, хотя 
и мир более, во мвоi'О тысяч раз более жесток ... Воистину -
мир шума и ярости, помнишь? «Жизнь человека- тень 
ходячая, актер на час, изображающий гордыню и стра­
данья, рассказанная полоумным повесть - она шумна и 

яростна и ничего не значит>>. Но ведь все по-иному, есть 
жалость, есть любовь, есть сострадание, не миф, как у 
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Охотника на львов,- о мире, о людях, о себе, не апокриф 
собственной жиэни, а реальность, то есть, понимаешь: он 
переборол усталость, он тоже энал эту формулу детства, 
не мог ее не эпать, но он переборол усталость, поняв, 
что человек должен жить во что бы то ни стало, просто 
жить, и это главное. Даже хотя бы как я сейчас - ради 
сына. И еще одно ... 

- Что?- переспросил отец. 
- В этой формуле есть своя мудрость. Может, я от-

крываю и истины, но человек обяэан череэ все пройти: 
через боль, гнев, усталость, через нежелание жить. Он 
должен пройти через это, пройти и не замараться, ибо 
что горше, чем умывать руки потом? Он сам, человек, 
должен понять, что уrотовлено ему. Этому не научиться, 
этоrо никто тебе не объяснит, никто не скажет, никто 
тебя ничему не научит, учат века, на каждом своем витке ... 
И самое главное, самое обидное, что понимаешь все это позд­
но, слишком поэдно. Охотник на львов сказал, что человек 
один ... Ну, помнишь, наверное ... Так он, по-моему, этого 
так и не понлл. А Фермер понял, понял, но не сделал из 
этого расхожую формулу, а просто помог ... 

- Твой сын ... 
- Корни, все ведь идет от них. И еще - уравнение 

с детством. Медленно, со временем. Но уже не только в 
маленькой цепочке <<Я- мир>>, а в цепочке побольше <<Я­
люди - мир>>. Главное - понять, что они такие ЖЕ>, луч­
ше ли, хуже ли, но - таrше же. Понять и полюбить. Лег­
ко сказать, что всем плохо, еще легче уверовать в то, что 

плохо тебе, что ты одинок. Да, ·ты одинок, но ты и не 
один ... 

И Петр вновь закурил, но уже :молча, долго и при­
стально вглядываясь в костер. 

- Давай-ка спать,- сказал отец.- Много ты тут всего 
наговорил, не знаю, что тебе и ответить, но прав ты в 
одном - разбираться в таких вещах надо самому. Так что 
давай-ка спать, утро вечера ... 
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- Знаю,- ответил Петр,- оно мудренее. 
И они пошли спать, а утром, выпив чаю и слеrна п~ 

рекусив, пошли па выруба. Отец сразу же взял влет пару 
рябчиков и снял большого косача, а потом отдал ружье 
Петру. Теперь они поменялись местами. Отец шел сзади, 
Петр - впереди. По первому рябчику оп промазал, по 
второй слетел Tai\ а~шуратпо и ружье так хорошо легло 

R плечу, а палец был так умел и легок, что рябчика сбил 
первый же выстрел. 

- Ну вот, Петр,- сназал отец,- ну вот, Петр, утро 
вечера ыудрепее, вот ты и открыл свой новый счет ... 
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- Наконец-то они уехали,- сказал мальчик. 
Старик промолчал. Он сидел рядом на поросшем вы­

горевшей августовской травой холмике, переходящем в 
узкую песчаную полоску пляжа. 

- Наконец-то они уехали,- повторил мальчик,- и я 
почему-то рад этому. . 

- Ну,- ответил старик,- наверно, ты чувствуешь, 
что они не любят это озеро, а ведь они и вправду не 
любят его, они любят себя на этом озере, в этих хол­
мах. 

И старик протянул руку назад, как бы стараясь по­
казать мальчику то, что тот и так знал,- холмистую гря­

ду берега, переходящую в поросшие березами склоны, за 
которыми шел большой сосновый лес, а затем вновь начи­
нались березы, и снова шла гряда холмов, за которыми 
было еще одно озеро, и так снова и снова, недаром край 
:этот пазывали озерным ... 

- Понимаешь,- сказал мальчик,- мне становится 
как-то спокойней, когда они уезжают и наступает ти­
шина. 

Он растянулся ничком на пожелтевшей августовской 
траве, иссушенной жарким, безветренным летом, на кол­
кой, пахпущей тоской прощания траве, а старик, взъеро­
шив волосы ему на затылке, заговорил своим глуховатым, 

но совсем еще не старческим голосом: 

- Ты называешь меня стариком. Что же, для тебя я 
действительно старик, но ведь во мне нет того главного, 
что должно быть в настояще?.I старике - мудрости. По­
смотри на озеро, вот про него действительно можно ска­
зать: <<Как старик»- мудрый, вечный и усталый. Оно, 
наверно, знает то, чего мне никогда не дано узнать­

смысл жизни.- Он снова взъерошил ладонью затылок 
мальчика.- Помнишь, ты мне рассказывал, как был на 
реке? Река ведь тоже- вода, но ее нельзя назвать муд­
рой. Река постоянно ищет чего-то нового, она как эти со­
временные дороги. Машины несутся и несутся, одна сме-
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влет другую, и так она и идет, эта бесконечная вереница 
разноцветных, исчезающих, растворяющихся в простран­

стве машин. Эта лепта не останавливается, не повторя­
ется, для них, этих машин, не бывает ни вчера, ни сегод­
ня ... Озеро же совсем иное, оно дышит, живет, вбирает в 
себя, как гигантская линза, лунный и солнечный свет, 
сколки звездных лучей. Иногда оно похоже па крылья 
огромной бабочки, временами это махаон, временами -
«мертвая голова>>. А иногда его лицо действительно по­
хоже па лицо старика - иссечено морщинами и mpa-
мами. 

Это волны? 
Да, но не только - и ветер, и лодки, и чайки. 
А куда зимой деваются чайки? 
Должно быть, улетают. Может быть, и не в Афри­

ку, просто на юг, нуда-нибудь к Каспийскому и Араль­
сiшму морям, где стеной стоят камыши, их еще называют 
ТУI'аями. Там-то они и устраивают сnои шумные, говорли­
вые колонии, разрезают крыльями воздух в вечных пере­

брапках из-за еды ... 
Старик замолчал, а мальчик приподнял голову. Пря­

мо перед ним было озеро, волны размерепво накатыва­
лись на берег, а над волнами с криками летали чайки­
серо-белые, похожие на лекала. Иногда, когда валетал 
сильный порыв ветра, какал-нибудь из птиц отбрасыва­
лась к берегу, во потом с отчаянным клекотом вновь уст­
ремлялась в вихревой поток, пока ее собратья нача­
лись на волнах, ожидая, когда снова можно будет взле­
теть. 

- Рыбачить сегодня поедем?- с надеждой спросил 
мальчик. 

- Нет,- ответил старик,- давай уж завтра, отдох­
нем от этих трех дней. 

- Почему трех? Ведь в пятницу до полудня здесь 
было так же тихо и хорошо, как сейчас ... 

- Даже два дня слишком много. До завтра озеро 
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отдохнет, и :мы сможем хорошо порыбачить, сегодня же 
давай лучше разожжен костер и будем сидеть и смотреть 
на звезды. 

- Ты говорил, что в конце августа :можно увидеть 
звездвый дождь? 

- Да, Леониды, звездвый поток Леонид. Но навряд 
ли мы сможем увидеть его здесь, для этого небо долж­
во быть глубоким и черным, как на юге. Ты был на 
юге? 

- Нет, не успел еще, а ты? 
- Много раз и на многих морях. Хочешь, расскажу 

тебе про море? 
- Не сейчас,- попросил мальчик,- потом, когда 

будем сидеть у костра. 
- А для этого надо набрать хворосту,- сказал ста­

рик, и они встали и пошли, высокий, худощавый мужчи­
на с мускулистым, жилистым телом, в джинсах и штор­

мовке, и худенький мальчик в клетчатой рубашке, 
раздуваемой ветром, в коротких вельветовых шортиках 
и сандалиях на босу ногу. 

Старик жил на этом озере каждое лето. С первых дней 
июня и до первых дней сентября. Жил в старой брезен­
товой палатке, так вепохожей на все эти современные 
разноцветвые лесвые домики. Сам готовил себе пищу и 
предпочитал, чтобы никто не приезжал к нему из города. 
Там, в городе, у старика была большая семья, но так уж 
сложилось, что с того дня, когда умерла его жена, все 

они- старик и его дети, два сына и дочь,- жили отдель­

но, редко собираясь вместе даже на праздники. Все они -
и сыновья, и дочь, да и сам старик - считали, что в этом 

виноват его характер, вздорный, взбалмошный, вес:мотр.11 
на шестьдесят с гаком, на то, что позади у старика была 
война. Нет, он не был эгоистом, он мог сутками сидеть 
у кроватки, когда болела его, еще маленькая (когда-то и 
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она была маленькой!) дочь, сидел рядом и бережно по­
правлял одеяло на разметавшемен в жару тельце. Но все 
это было давно, тю\ давно, что он уже не вспоминал об 
этом. Дочь выросла и сама родила дочку, его внучку, ко­
торую он любил, но видел нечасто - как-то не хо.телось 
ему приходить в уютную кооперативную дочкину кварти­

ру, садиться за полированный стол и пить с зятем водку 
из запотевшего лафитничка, слушая разговоры о том, что 
вот у Ка течки (так зовут внучку) на днях было рас­
стройство желудка, а Степа (зять) поругался вчеР.а с 
главным конструктором их бюро, человеком талант­
ливым, по большой сволочью, Степа, конечно, не 
так талантлив, но давно уже может рассчитывать на при­

бавку ... 
Все эти неизменные разговоры под водочку старИI' не 

любил. И вообще последнее время любил он больше всего 
одно: начиная с зимы готовиться к тому дню, когда мож­

но будет надеть на стариковские, но еще крепкие плечи 
рюкзак с положенной сверху палаткой, взять в руки че­
хол с удочками и спиннингом и пойти па автобус, что 
довезет его до развилки, в семи километрах от которой 
озеро. 

И день этот наставал. Старик оставлял соседям ключ 
от однокомнатной квартиры, в которую перебрался после 
смерти жены, спуснался по лестнице и шел па автобус. 
А потом сидел долгих три часа и смотрел в онно, прово­
жал глазами уходящие за горизонт поля, отливающие 

сипим заливные луга с разбросанными по ним черно-бело­
пегими пятнами 1юров, маленькие речушки, мимо которых 

шла дорога, блестки стариц, деревенские дома, срубы ко­
лодцев, нур, гусей и утон, возившихся в придорожной 
пыли. 

И так было из года в год, хотя менялась дорога, ас­
фальт заменили бетонкой, менялись речушки - они ме­
лели, и все больше лугов появлялось вокруг, мевялись 
деревни. Менялея и сам старик, но он не любил думать 
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об этом, он просто ехал и смотрел, а если что и вспоми­
нал, так ту давнюю военную осень, сбитые кирзовые 
сапоги, гимнастерку, прилиптую к телу, бьющую о бедро 
винтовку, вещмешок, а вокруг множество таких же, как 

он, идущих по грязной дороге, как им казалось, целую 
вечность, и это действительно была вечность, но тут ав­
тобус обычно подъезжал к развилке, и старику надо бы­
ло встать, подойти к шоферу и попросить его тормоз­
нуть ... 

Так было из года в год, пока не остаповился этим ле­
том неподалеку от его палатки ярко-желтый <<жигуле­
ною>, а в нем сидел мальчик. Родители его были ненадо­
едливы, хотя попачалу и пытались опекать старика, но он 

быстро пресек это, и тогда они стали если не друзьями, 
то просто добрыми знакомыми - их сблизил костер, 
сблизило озеро, лет чаек и плеск рыбы, а больше всего 
то, что мальчик действительно подружился со стариком. 
Июнь кончился, кончился их отпуск, но они решили ос­
тавить мальчика здесь на все лето - ведь что может быть 
лучше для молодого, растущего организма, чем свежий 
воздух, озеро и лес. А машива всегда под боком, и он~r 
смогут наезжать, конечно, когда у них будет время. 
И они уехали, а мальчик поселился с ним в палатке, и 
наступило для старика его время ... 

Троnинка начиналась сразу у палатки и уводила в са­
мую глубь леса. Старик с мальчиком медленно шли по 
ней, время от времени нагибаясь, и охапки хвороста в их 
руках росли. Были сумерi<и, где-то куковала кукушка, в 
вершинах деревьев шумел ветер. Оба молчали, и не пото­
му, что им нечего было сказать друг другу, нет, просто 
эти мгновения были для них своеобразным ритуалом. Но 
мальчик не мог молчать долго и, забежав немного вперед, 
спросил: 

- А ты любишь охоту? 
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- Нет,- ответил старик,- мне слишком :много при­
ходилось стрелять в свое время, чтобы это сейчас ира­
вилось. 

- А ты был ранен? 
- Знаешь,- ответил старик,- каждый, кто воевал, 

был ранен. Я - трижды, последний раз еле выкараб­
кался ... 

- Как это - выкарабкался? 
- Ну, остался жив. Меня ранило в живот, и к тому 

же контузило. 

- От этого у тебя и болит голова? 
- Да,- сказал старик,- от этого и болит голова, и 

еще болит бедро, потому что до этого я был ранен в бед­
ро, но ты привыкай к мысли о том, что че:м дольше жи­
вешь, тем сильнее что-то болит. 

- А у меня болят только зубы, иногда. 
- Зубы- это плохо,- сказал старик,- вообще все 

эти болячки очень плохо, так что давай не будем о них 
говорить, лучше смотри внимательнее под ноги- насту­

пишь ненароком на гадюку! 

Костер они развели быстро, старик ловко вскрыл но­
жом банку с тушенкой, вывалил ее в котелок, куда маль­
чик к этому времени уже начистил немного картошки, и 

бросил целую луковицу. 
- Принеси воды для чая. 
Мальчик ваял небольтое ведерко и побежал на берег, 

а старик сел у костра. На душе у него было просто и 
ясно, как не было все эти последние rоды. Иногда ему 
даже казалось, что они поменялись с :мальчиком ролями, 

что он - это :мальчик, а мальчик - старик, и поэтому и:м 
так хорошо вместе. Он не жалел о прошедшей жизни, но 
ему всегда не хватало рядом такого вот :мальчика, а соб­
ственные его сыновья в таком возрасте были очень далеко 
от старика, впрочем, не по своей, да и не по его вине ... 
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С озера подул теплый мягкий ветер. «Хорошая будет 
утром рыбалка,- подумал старик.- Хорошая будет ры­
балка, если только веrер не поднимется. Надо будет на­
учить мальчика ловить щуку, на этих озерах если что и 

стоит ловить, так это щуку». Тут послышались шаги, 
мальчик поставил ведерко рядом с костром и сел па кор­
точки напротив старика. 

Они поужинали, попили чаю и подбросили в огонь 
хворосту. 

Пламя было прозрачвым, ветер стих, и дым от­
весно уходил в небо. 

- Я недавно читал книжку «Борьба за огоны,- ска­
зал мальчик,- неужели когда-то это было так сложно­
развести костер? 

- Это было не главным- просто развести,- ответил 
старик,- надо было его сохранить, сохранить огонь, ведь 
он - как жизнь, мы ведь тоже постояпво стремимся ее 

сохранить ... 
- Смотри - звезды,- сказал мальчик.- Ты все соз­

вездия знаешь? 
- Нет, куда мне. Ну, Лебедь, ну Rассиопею, Боль­

шую и Малую Медведицу ... А с~мые красивые созвез­
дия- в южном полушарии, ничего нет красивее, чем 

Южный Rрест. 
- А ты его видел? 
- Да, ведь я говорил тебе, что был на многих морях. 

После войны несколько лет плавал на рыбацком судне, 
на траулере, и еще - на сухогрузе. И видел, как зажJ!га­
ется в небе Южный Rрест. 

- А про море? Ты ведь обещал ... 
- Море ... - Старик на минуту замолчал.- По ночам 

оно светится, а в шторм волны выбрасывают на берег во­
доросли и белые шапки медуз. Самое удивительвое на 
море - это полвый штиль, когда на многие десятки, а 
может, и сотни миль вокруг вода становится как залитый 
стеклом пол какого-то таинственного, будто космического, 
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зала и через неrо можно наблюдать за музыкой водорос­
лей и рыб. 

- Ты любишь море больше, чем озеро? - спросил 
мальчик. 

- Нет, просто по-друrоиу. Понииаешь, море ... Оно 
слишком велико, чтобы ты :моr ero понять. Озеро же успо­
каивает, оно как с детства знакомый двор, в котором ты 
вырос ... 

- Расскажи еще про море. 
- Однажды мы возвращались из Индийского океана 

в Одессу. Перед рассветом покинули Порт-Саид. Среди­
земное море было спо1юйным, началась моя вахта, и я 
вышел на мостик. И в тающем тумане увидел, что на 
мноrо миль вокруr растянулись суда 6-ro американского 
флота. Они шли ровным, красивым треугольником, окру­
жая нас, эсминцы и крейсера, торпедные катера, морские 
охотники и авианосец. Шли тихо, на приrлушенных ма­
шинах, сохраняя дистанцию, шли rордо и самодовольно, 

но мы были центром этоrо треуrолъника, а потом, когда 
солнце совсем поднялось, с палубы авианосца взметну­
лось звено истребителей и началось что-то наподобие 
игры в пятнашки с нашим судном. Они нас не трогали, то 
было время холодной войны, и они нас не трогали, они 
просто летали возле нас, делали рядом «бочки• и «им­
мельманы• и снова взлетали в небо. Рядом летали чайки, 
солнце до тоrо резало глаза, что иногда мне казалось, 

будто истребители - это те же чайки, только большие, во 
много раз больше. И вдруr все это исчезло, как по мано­
вению волшебной палочки, исчез весь 6-й флот, эсминцы 
и крейсера, торпедные катера, морские охотники и авиа­
носец, унесший в одной ив ячеек своих палуб звено сере­
бристых истребителей с белыми ввезда:ии на крыльях. 
Потом оказалось, что у нас отказал локатор, и мы не 
смоrли засечь их вовремя. 

Мне кажется, они тогда решили просто посмеяться 
над нами, над маленьким, безобидным суденышком, 
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шли па учения и ватквулись па вас. И решили пораз­
влечься ... 

Старик замолчал и подбросил хворосту в костер, а по­
том снова закурил. Мальчик тоже молчал, и отсветы пла­
мени ложились па его лицо, отчего оно словно бы стало 
старше. 

- Давай-ка быстрее спать,- сказал старик,- утро 
обещает быть хорошим, и мы поедем ловить щук па спив­
вивг, я давно обещал, что научу тебя этому, так что да­
вай спать ... 

Они затушили костер. Под одеялом было тепло, маль­
чик свернулся клубочком и сразу же закрыл глаза. Он 
любил видеть картинки перед тем, как заснуть, и евачала 
ему казалось, что вокруг безбрежная гладь моря, па ко­
торой покачиваются корабли с чужими звездами, а потом 
поверхность моря стала иревращаться в залитую бетоном 
поверхность шоссе, а корабли- в летящие по вей <<Вол­
ГИ>) и <<Жигули», «Москвичи» и <<Запорожцы», мотоциклы 
и мотороллеры, и все веслись в одну сторону, сюда 

к озеру ... 
Они наезжали каждую пятницу в конце дня. Где-то 

к шести вечера дороги из города уже были забиты ими, 
а двери гаражей все открывались и закрывались, выпу­
ская новые партии. Хлопали двери в бетонных мвого­
этажках, поворачивались в скважинах ключи, дебелые 
матроны и седые отцы семейств, молодые ферты с джин­
совыми девочками, благородвые собаки и дворняги, мно­
жество котов- великое множество котов!- и тюки, и 
сумки, и чемоданы, палатки, удочки, множество стекляв­

вой тары, еще полной, еще только купленвой в магазине, 
и свежие овощи, и консервы, и теплые, пахнущие полем и 

солнцем буханки хлеба - все это наполняло коробки ма­
шин, включалось сцепление, машивы плавно трогались с 

:места и веслись по дороге. И все, что случалось за педе­
лю, оставалось позади, там, в городе: свадьбы и похоро­
вы, неприятности и радости, ангины, инфаркты, сплетни, 
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анекдоты, прочитанные книги, театры, кино, телевизор, 

телевизор и еще раз телевизор, новые брюки, новая кук­
ла, новый проект, новый дом- все это оставалось там, в 
городе, а вокруг были поля и леса, сверкали блестк:ц 
озер, текли маленькие речушки, а машины неслись и пе­

слись, алые, желтые, золотистые, цвета <<белая ночы>, 
цвета беж, цвета «коррида>>, роскошные черные «Волгю>, 
«жигулепкю> - символ достатка и устойчивости, трудяги 
«Москвичи» первых выпусков. Изредка динозаврами 
мелькали «Победы», проносились сгазикю>, высоко под­
прыгивая на своих четырех колесах, и всюду были 
«Явы>>, десятки, сотни, тысячи <<Яв>> с распластанными 
рулями, с пригнувшимися фигурами седоков в белых, 
красных, синих, желтых, разрисованных львами и звез­

дами шлемах. 

И все это заполняло берега рек и озер - ревели тран­
зисторы, хлопали пробки, смеялись и рыдали женские 
голоса. С утра в субботу мириады резиновых лодок по­
крывали водную гладь, и поднимались удилища, блесте­
ли в лучах восходящего солнца катушки спиннингов, а 

потом ветер разносил по окрестностям запахи ухи. И сно­
ва хлопали пробки, снова орали транзисторы и смеялись, 
пели и рыдали голоса. И наступало воскресенье, и бли­
зился вечер, и евертывались палатки, и лента моторизо­

ванной рулетки шла в обратную сторону - в кассету го­
рода, в бетонные многоэтажки домов, J'o уютные ячейки 
гаражей. И нас;упала новая неделя, со Jя~J.ьбами и похо­
ронами, работои и сном и телевизором, 1.мtJвизором и еще 
раз телевизором. И так до пятницы, до шести часов в 
пятницу, пока не начинала гудеть поверхность выводя­

щих за город шоссе. 

Старик плохо спал в эту ночь. Оп лежал и смотрел в 
брезентовый потолок палатки, слушал тихое дыхание 
спящего рядом мальчика и думал о том, что единствен-
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вое, что он хотел бы вернуть,- это возможность засы­
пать сразу. Это и еще одно ... Тот предвоенный августов­
~кий полдень и ту тоненькую девочку, которая бежала, 
смеясь, от него по пляжу, а потом дала себя нагнать, 
и они повалились в песок, и он ощутил, что у нее горя­

чее, упругое тело, и девочка вскрикнула и прокусила его 

губы до крови, а потом они долго лежали рядом, не гля­
дя друг на друга, пока наконец не настали сумерки и 

голод не подкрался к ним хитрой кошкой. Тогда они вста­
ли и пошли по дороге в город, пошли, взявшись за руки, 

туда, где звенели трамваи и кто-то смеялся и где плакал 

чей-то ребенок. Они шли так долго и молча, держась за 
руки, а потом он обнял девочку и поцеловал ... Тут у ста­
рика закололо сердце, как оно кололо всегда, когда он 

вспоминал эту девочку и все, что было потом, тот сумас­
шедший, счастливый год, когда они были вместе, и - так 
бывает, когда, держа в руках какуЮ-то Посудину, загля­
дишься на что-то и выронишь ее из рук и она разлетится 

вдребезги,- конец этого года, девичью фигуру, уходя­
щую в ночь, навсегда, непонятно почему. «Проворо­
нил!- кричала ему ночь.- Проворонилl» Сердце коль­
нуло еще сильнее, и тогда старик осторожно выбрался 
из-под одеяла, постаравшись не разбудить мальчика, и 
вышел на берег." 

Луна была большой и красной, и таким же было ее 
отражение в озеt'е. 

Боль в серами, отпустила, а потом и совсем исчезла. 
Старик сел н; --.. ~ень рядом с палаткой и стал слушать, 
как в камышrеll:> iьет рыба. Ему не хотелось ни о чем 
думать. 

- Приснилось,- сказал старик сам себе вслух,­
просто приснилось. 

Поднявшись, он спуст:u:лся к воде. Вода была необык­
новенно теплой, сначала ему показалось, что она просто 
обожгла ступни ног. Он снял джинсы и свитер, аккурат­
но свернул их, положил возле камня и вошел в воду. Оку-
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нулся с головой, а потом нырнул, стараясь плыть под са­
мой поверхностью воды, чтобы не угодить головой в 
песок. Вынырнув, он снова встал и прошел еще весколь­
ко метров, вода доходила уже до плеч, и тогда он снова 

нырнул, а затем поплыл саженками, аккуратно разрезая 

воду руками. Он плыл так очень долго, пока не почувст­
вовал, что устал. Тогда он лег на спину и стал тихонько 
подгребать руками, так, чтобы волны и ветер сами несли 
его к берегу, а он просто держал бы курс. Луна была 
прямо над ним, и звезды были прямо над ним, во из-за 
луны они были едва различимы. Он повернулся на живот 
и вновь поплыл, на этот раз брассом, на душе у него 
вдруг стало чисто и светло, как не было уже очень дав­
но. До берега осталось метров двадцать, он попробовал 
достать дно ногами и обрадовался, ощутив подошвами 
крупный шершавый песок. «Все же не мальчик,- поду­
мал он,- все же за шестьдесят ... » Он встал и пошел к 
берегу, а луна отражалась прямо перед ним, и он разре­
зал своим телом ее отражение, ему было весело от это­
го: будто он гонит телом красный воздушный шар, чуть 
ли не саму вселенную, а если и не ее, то, по крайней ме­
ре, какое-то очень близкое ей подобие, может быть, 
жизнь. 

И только на берегу, натянув прямо на мокрое тело 
свитер и штаны, старик повял, как он устал. <<Дурак,­
думал он, сидя на камне рядом с палаткой,- старый ду­
рак, еще не хватало, чтобы загнулся прямо в озере. По­
думал бы о мальчике, что он стал бы делать, проснув­
шись и увидев, что тебя нет рядом, нет на берегу, нигде 
нет. Герой- думал старик,- ну что ты доказал сегодня, 
когда полез в ночное озеро, на свидание с луной ... » 

Ему вдруг стало смешно. 
Где-то в лесу, за спиной, гулко заухал филин, и старик 

подумал, что вскоре наступит рассвет, а он обещал маль­
чику, что они поедут на рыбалку, а значит, хоть немного, 
да надо поспать. Но долго еще сквозь не до конца закры-
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тый полог палатки светил ему тусклый, тревожный, крае­
вый диск луны. 

3а лето мальчик научился неплохо грести, и старику 
было приятно смотреть, как он ладно откидывается 
назад, плавно погружая весла в воду, плавно, не рывком, 

не оставляя на поверхности радужную взвесь. До восхода 
QСтавалось еще с полчаса, но было уже довольно светло, 
и хорошо различались очертания заливчика, куда шла 

лодка. 

- Молодец,- сказал старик,- просто молодец! Отец 
с матерью тебя не узнают. 

- Еще бы!- отозвался мальчик, и они со стариком 
улыбнулись друг другу. 

- Стой, на всякий случай наловим живцов, разверни 
кормой к берегу. 

Мальчик послушно повернул лодку, а старик опустил 
в воду тяжелый камень на длинной веревке, заменявший 
им якорь. Они размотали небольшив зимние удочки, на­
садили червей и почти одновременно забросили лески в 
воду. У мальчика клюнуло сразу, сначала резиновый сто­
рожок просто слегка дрогнул, а потом быстро-быстро за­
кивал и наконец почти пригнулся R пластиковой тростин­
ке удочви. 

Мальчик подсев, перехватил лесву левой рувой и вы­
тащил малюсеньвого овунька. 

- Ишь, стервец,- засмеялся старив,- для таиого у 
нас и кошки нет. 

Мальчик осторожно снял окунька с врючка и бросил 
обратно в воду. 

- Это ты зря,- евазал старив,- он все равно не 
жилец. 

- А вдруг ... 
Старив повел плечом в сторону неба. Мальчив поднял 

голову и увидел, как неизвестно откуда появившалея пря-
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мо над ними чайка быстро спиRИровала в воду и снова 
взмыла вверх. 

- Черт с пей,- СI\азал старик,- ей ведь тоже есть 
надо. 

Они замолчали, мальчик стал пасаживать нового чер­
вяка, а у старика заклевало, и через мгновение оп держал 

в руках увесистого окуня. 

- Тебе везет,- сказал мальчик. 
- Ерунда,- отмахнулся старик,- разве это рыба ... 
Они посидели так еще с полчаса, а потом старик ска­

зал: 

- Все, хватит, даже на уху наловили.- И стал 
вытаскивать якорь, а мальчик вставил весла в уклю­

чины. 

Когда до камышей осталось метров тридцать, они сно­
ва остановились, и старик опять опустил камень в воду. 

Затем он взял со дна лодки спиннинг, достал из кармана 
штормовки коробку с блеснами, вынул одну и прицепил 
ее К ПОВОДКУ. 

- Смотри,- сказал оп,- только сиди осторожнее, 
чтобы не попасть под леску. 

Старик размахнулся и сделал первый заброс, по не­
удачно. Блесна отлетела всего лишь метров па десять и 
гулко плюхпулась в воду. 

- Черт!- выругался старик и принялся мотать, за­
тем сделал заброс снова. На этот раз оп был пустым. 
Таким же был еще один и еще, а старик продолжал ме­
тодично взмахивать правой рукой, посылая блесну в 
воду. И вдруг, когда оп стал наматывать лесу после оче­
редного заброса, будто что-то ударило по ней, она оста­
новилась, а потом стала быстро разматываться обратно 
в воду. 

- Отлично!- I\рикпул старик.- На этот раз что-то 
есть. 

Оп уселся поудобнее и стал оттягивать спиннинг впра­
во, одповремепно наматывая лесу па катушку. Вначале 
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она поддавалась с трудом, но потом внезапно ослабла, 
провисла, старик стал быстро мотать, и она пошла легко, 
и вскоре щука выскочила из воды, сделала свечку и сно­

ва ушла в воду, а старик все подтягивал и подтягивал ее 

к лодке, а потом, с трудом удерживал удилище, резко 

и отрывисто сказал мальчику: 

- Подсак! 
~альчик взял подсак на короткой бамбуковой ручке 

и перегнулся через борт, а затем ощутил· в своих руках 
рвущуюсл, брызгающую тяжесть, и вот уже щука изги­
балась на дне лодки. 

- Хватит,- сказал старик,- пока довольно. Вечером 
поедешь ловить сам.- И пока мальчик поднимал камень 
и вставлял весла в уключины, занялся щукой, пытаясь 
извлечь блесну из ее пасти. 

Они добрались до своей бухточки, когда солнце стояло 
уже довольно высоко. Старик принялся потрошить щуку, 
а мальчик взял садок с окунями и присел на маленький 

складной стульчик рядом. Возле них крушилисъ чайки, 
много чаек, они со сварливыми криками ныряли за ,тре­

бухой, вновь взмывали в воздух, вновь ныряли. Иногда 
за наиболее удачливой, той, которой достался кусочек 
получше, бросалисъ вдогонку несколько товарок, и в воз­
духе начинался настоящий воздушный бой, с мертвыми 
петлями, с пике и уходаl\lи в штопор. 

- Ишь, звери,- сказал, смеясь, старик, уже распла­
став щуку.- Это же надо, всю жизнь думают только о 
том, как набить себе брюхо. 

- А на вид такие красивые ... 
- Ну и что, в природе вообще очень много красивого, 

но почему-то практически все думают главным образом о 
том, как набить собственный желудок. 
-А люди? 
- Люди ... - старик замолчал.- Конечно, люди не чай-

ки, но, бывает, и они становятся похожими, от этого ни­
куда не денешься ... - И старик вновь замолчал, продолжал 

150 



машинально промывать уже разделанную щуку. <<Есть, 
по крайней мере, несколько человек, которые могут назы­
вать меня так,- думал он.- За то, что когда-то в чем-то 
смалодушничал, стал чайкой ... А ведь их я любил, пожа­
луй, именно их-то я любил больше всего на свете, но вот 
почему получилось именно так? Наверно, потому, что 
думал о себе, только о себе. Даже делая добро, делал 
прежде всего потому, что это было приятно, не ради тех, 
кто нуждался в помощи, сочувствии,- ради себя ... Допры­
гался,- подумал старик,- дождался, что дошел до всего 

этого сам, только вот слишком поздно уже что-то изме­

пить ... )> 
- Разведи костер,- попросил он мальчика,- надо 

завтракать. Ты ел когда-нибудь двойную уху? 
- А это вкусно? 
- Конечно, ты не представляешь, как это вкусно. 
<<Лишь бы занять его чем-нибудь,- подумал старик,­

я не хочу, чтобы он видел, как мне скверно сейчас, пусть 
разведет костер, пусть поставит котелок на огонь, только 

бы не сидел здесь, рядом, только бы не заметил, как мне 
скверно ... )) 

А озеро дышало ему в лицо влажно, спокойно и тихо, 
нак дышат деревья после проливного июльского дождя. 

- Почему ты всегда летом живешь здесь?- спросил 
мальчик, дуя на ложку с ухой.- Неужели тебя никогда 
не манит в город? 

- А тебя манит? 
- Да нет, просто иногда скучаю по маме с отцом, но 

это быстро проходит, ведь здесь гораздо интереснее, мы 
ездим с тобой на рыбалку, слушаем чаек и смотрим на 
небо, а это не может надоесть. И потом - мне нравится 
быть с тобой, ты много видел и эваешь и рассказываешь 
обо всем. Мне кажется, что раньше я был гораздо глупее, 
до того как познакомился с тобой. 
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- Ну, это ты зря,- сRазал старик,- просто человек 
умнеет с каждым днем, с каждым годом. И каждый - по­
своему. 

- Rак это?-спросил мальчик. 
- Rаждый выбирает для себя что-то основное, чему 

он и посвящает жизнь. Представь огромную гору, верши­
на которой - конец жизни. На ней множество тропинок, 
и с одной нельзя свернуть па другую. Ты выбрал одну, со 
своими расщелинами, завалами, ледниками, и ты вынуж­

ден идти по ней, приноравливаясь ко всем препятствиям. 
Другие же познать тебе не дано. Понял? .. 

Смутно,- призвался мальчик,- но ты продолжай. 
- А что продолжать? Так вот и человек. Один решил 

стать, к примеру, ученым, что-то открыть, и вот он всю 

жизнь идет к этой цели, развивает свой мозг, свое умение 
воспринимать окружающее именно так, как того требует 
цель. А другому этого не надо, ему просто хочется посиль­
но работать, хорошо зарабатывать и ни в чем не нуждать­
ся. И он именно в этом направлении развивает свой мозг 
и, как правило, достигает цели. 

- А это плохо? 
- Почему? Так- проще, обычно такие не любят ду-

мать об отвлеченных вещах. 
- Но ты ведь думаешь о них постоянно. 
- Я старик, мне больше ничего не надо, у меня все 

позади, и я могу себе это позволить. 
Они замолчали, уха была очень вкусная, настоящая -

двойная, с густым наваром. Rогда они доели ее, старик 
открыл банку с яблочным компотом, и они съели его, а 
потом улеглись на положенных рядышком надувных мат­

рацах. 

Мальчик стал читать Майн Рида. 
- Нравится?- спросил старик. 
- Ага, особенно, когда про охоту да еще про экспеди-

ции в джунгли .. 
- Ты читаешь про Африку? 
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- Да, <<Охотники за жирафами», но я уже прочитал 
про Белого Вождя, и про приключении на Борнео, и про 
<Jхотников за растениями, и про море. Он хорошо пишет 
про море. 

- Мне больше нравится Мелвилл да еще, пожалуй, 
Конрад и Хемингуэй,- сказал старик,- но тебе сейчас, 
конечно, должен нравиться именно Майи Рид. Мне он 
тоже нравился, когда я был таким, как ты ... <<Опять,- по­
думал он,- опять: тебе должно нравиться лишь потому, 
что когда-то уже правилось мне. Как аксиома. А я давно 
уже не верю в аксиомы ... Знал ли я, что лето окажется 
именно тюшм- легким, безоблачным? Я знал лишь то, 
что оно наступит, но и только, а все остальное - за пре­

делами доказательств ... >) 

Мальчик продолжал шелестеть страницами, старик 
поудобнее устроился на матраце. 

<<А самое главное,- продолжал думать он,- что я сов­
сем перестал вспоминать о смерти. Раньше-то думал о 
пей слишком часто, а сейчас, когда вроде бы как раз тот 
возраст, когда должен думать об этом больше всего, ведь 
я слишком люблю жизнь да вдобавок перешагнул возраст 
своего отца и многих, многих других, кого любил, но кого 
давно уже потерял,- я перестал о ней думать. Может, 
просто лето такое, спокойное, безбрежное,- как море в 
штиль. И сам я стал спокоен, как это лето. И даже не 
боюсь вспоминать- ни ту девочку, ни тот переход через 
Средиземное море, я ничего больше не боюсь вспоминать, 
даже войну ... » 

Старик повернулся на живот и уснул. 
Он спал, и ему спился далеtшй белый солнечный го­

род, снплись приливы и отливы, спилась та девочка, не­

известно как попавшая на припортовые улицы. А потом 
этот сон кончился и начался другой. Старик бежал по 
бесконечному, изрытому воронками полю, в него стреляли, 
а старик все бежал и бежал, сжимая в руках автомат. 
Иногда он падал, перек·атывался то вправо, то влево, на-
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жимал па спусковой крючок, давал короткую, а затем 
длинную очереди, поднимался, снова бежал, а рядом бе­
жали друзья, бежали те женщины, которых оп любил, 
бежали оба сына и дочь, даже маленькая внучка и та ка­
тила в своей коляске. А потом завыли сирены воздушпой 
тревоги и показались в небе ровные треугольники само­
летов, полетели в землю бомбы, а сирены все выли, nыли, 
выли ... 

Старик проснулся оттого, что кто-то настойчиво тряс 
его за плечо. 

- Что?- еще не придя в себя после сна, спросил 
оп.- Что случилось? 

Оп увидел расстроенное лицо мальчика и ярко-жел­
тый <<жигулепою> в конце поляны. А потом увидел и муж­
чипу с женщиной. 

- За мной приехали,- сказал мальчик,- они говорят, 
что хотят оставшиеся до школы две педели провести со 

мной. 
- Здравствуйте,- проворчал старик, подымаясь и идя 

навстречу мужчипе с женщиной.- Простите, я немного 
соснул ... 

Они поздоровались, и мальчик стал собираться, а ста­
рик стоял, смотрел па озеро и видел солнце, уходящее за 

полосу горизонта. 

- Не надоел оп вам тут? - равнодушно спросила жен-
щина. 

- Да пет, что вы ... 
- Спасибо, огромное вам спасибо, заходите в гости. 
Они сели в машину, а мальчик подошел к старику и 

встал рядом. 

- Прости,- как-то сбивчиво, торопясь, заговорил 
оп,- во я никак не могу остаться. Мне очень хочется, во 
я не могу, мама ... 

- Понимаю,- ответил старик,- да это ничего, я и 
сам па днях двину в город, все равно лето подходит к Iшн­

цу. 
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- Ага,- сказал мальчик,- ну ладно, тогда я все же 
nоеду? 

- Конечно, чего спрашиваешь ... 
- Я приду к тебе, можно, я ведь знаю, где ты жи-

вешь в городе. 

- Приходи. 
- А сам я так и не поймал щуку ... - И мальчик по-

вернулся, сел в машину, и они уехали. 

<<Как долго не оседает пыль, дождей давно не было,­
подумал старик, глядя машине вслед.- Но это и хорошо, 
хорошо, что лето было таким>>. · 

Вдруг он почувствовал, как устал за сегодняшний день. 
<<Надо еще поспать, лягу-ка я сегодня пораньше ... » 

Он спустился к озеру, вытащил лодку подальше на 
берег и забрался в палатку. <<Но я еще поживу здесь 
несколько дней,- подумал он,- порыбачу, посмотрю на 
солнце ... >> 

«Опять стал бояться,- мелькнуло у него в голове,­
стоило мальчику уехать, как я опять стал бояться. А это­
го нельзя, никак нельзя, будет еще одно лето, и еще одно, 
а если умирать, то уж лучше в воде, заплыв далеко-дале­

ко. Но не так, как моя жена,- с сиделкою, со стонами, 
с завещанием. Да мне и завещать-то нечего, разве что 
спиннинг. Прекрасный шведский складной спиннинг из 
отборного черного бамбука. Спиннинг и память, ее-то не­
кому передать ... >> 

И старик вновь уснул, но на этот раз сны его были 
приятны и спокойны, ему снился рассвет на озере, как 
весла легi\о и плавно входят в воду, как подергивается 

поплавоi>, когда рыба начинает клевать. А потом ему 
снился костер и звезды над головой, много звезд, гораздо 
больше, ч:ем можно увидеть простым глазом. И старик 
проснулся, вылез из палатки и действительно увидел 
звезды. Не так много, как во сне, но все равно больше, 
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чем обычно. И далеким желтым шаром маячила в небе 
луна. 

«Вот и хорошо,- подумал старик,- хорошая ночь~ 
чтобы лучить раков, надо наловить на завтрак». Он надел 
сапоги, взял фонарик и спустился к воде. 

Мальчик же давно спал, приняв горячую ванну, сытый 
после прекрасного домашнего ужина - пельмени, чай с 
вареньем,- спал, посмотрев телевизор, всю вечернюю про­

грамму, успев созвониться с друзьями и договорившись 

пойти с ними завтра в кино. Ведь до школы оставалось 
еще две недели, и он был волен поступать так, как ему 
хочется. 

А старик бросал в садок отборных, черных от ила ра­
ков и смотрел, как пляшут в волнах луна и звезды. 
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МЫШКА-НОРУШКА 
И ЛУНА В ПОЛДЕНЬ 

Повесть 

Q__ьl!_ 



1. 

- Ну уж, дудки, Темкин,- говорит мне наша ла­
понька Аллочка,- ну уж, дудки, ты меня теперь этими 
баснями про тетку с племянниками не проведеmь, будь 
добр, Темкин, сделай так, чтобы твоя мама завтра ко мне 
пришла. Чествое слово, Темкин, вот смотрю я на тебя 
и удивляюсъ - вроде бы интеллигентный мальчик, мама 
такая хорошая, папа, а сам - непонятно кто. Тебя, Тем­
кип, в колонию давно надо, среднего режима. 

- А таких нет, Алла Максимовна,- говорю я,- да и 
не можете же вы, интеллигентная женщина, педагог, стра­

щать своего нерадивого ученика колонией, это не по пра­
вилам ... 

- Ах, Темкин, Темкин,- вздыхает она, достает из 
сумочки платочек и начинает обмахиваться, хотя не жар­
ко, вот уж точно, что не жарко,- что-то вот есть в тебе, 
а никак не могу понять что. Ты уж будь добр, передай 
маме, чтобы она завтра пришла, хорошо? 

- Хорошо,- говорю,- Алла Максимовна,- а сам ти-
хохонько так к дверям, спиной вперед продвигаюсь. 

Ладно? 
Ладно, Алла Максимовна! 
Обязательно? 
Обязательно! - А сам уже в дверь выскальзываю, 

тенью притворился и шмыг, лишь она меня в учительской 
и видела. 

У фф, на сегодня вроде бы все, завтра вот только 
снова начнет, как ей объяснишь, что предки мои переру­
галисъ и обоих сейчас нет в городе, мать к сестре в Ле­
нинград умотала, а отец уперся в свою загородную бер­
логу и сидит там, творит, писатель. Хотя зря я так на 
него, сам я в его книгах мало что понимаю, но чувствую -
что-то там есть, а главное -читать не скучно и за живое 

берет, если грустно- так грустно, весело- по-настоя-

158 



щему весело, ничего он мужик, только когда ему эта 

блажь с моим воспитанием в голову ударяет, таким нуд­
ным становится - бежать некуда. И вот тут ему как раз 
с матерью начать ругаться, сами ругаются, про меня за­

бывают, а мне хорошо, тихо, спокойно, занимайся своими 
делами, никто тебя не трогает, никто не говорит «что-то 
Димыч сегодня за :математику не садился!>>, «опять, Ди­
мыч, магнитофон с утра крутится, опять ты со своей 
музыкой!>>, «ты куда ато, Димыч, собрался, разве забыл. 
что тетя Леля к нам сегодня придет?». Нет, пусть уж 
лучше между собой отношения выясняют, чем так меня 
мурыжить, да еще Аллочка эта пристала, как репей: 
«можешь лучше, в тебе что-то есть, ты можешь быть 
гордостью класса, Темкин, а ты ленишься, посмотри вот 
на Архиповича, не глупее тебя, а как занимается, да еще 
на всех олимпиадах выступает!» А что я ей отвечу? Что, 
мол, тошно мне все ~то, Алла Максимовна, и вообще, 
честно признайтесь, что лично до меня вам никакого 
дела нет, начитались разных там Сухомлинских. и сами­
в великие. А ведь для этого не только желание иметь 
надо. 

Такая вот и подобная этой лажа лезет мне в голо­
ву, пока я спускаюсь в раздевалку, беру и надеваю курт­
ку, выхожу, сажусь в троллейбус и жду, когда он доедет 
до Белинского. Это такая улица в нашем городе, пыльная, 
длинная и шумная. Очень пыльная, очень длинная и до­
вольно шумная. 

А дома тихо, когда моих дома нет, то всегда тихо. 
Я иду на кухню и открываю этот чертов холодильник. 
Яичница с колбасой - мое самое любимое блюдо, когда 
еще дед с нами жил, так он часто над этим смеялся и 

говорил, что если бы я жил до революции, то непремен­
но стал бы извозчиком, из-за трактиров: мол, только в. 
трактирах подавали такую яичницу с колбасой, что гур­
маны из «Славянского базара• туда бегали - поесть яич­
ницы, капустки соленой да рюмочку выпить. 
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Вот уж коrда была действительно блаrодать, так это 
ноrда дед с нами жил. Чуть только начнут мои руrаться, 
так он им бац - и одну из своих историй. То как он с 
кем-то из деятелей в одной мапmне ехал, тоrда ему лет 
восемь-девять было, а те попросили дороrу до ero, дедовой, 
деревни показать; то как он к Мейерхольду поступал 
учиться, да мноrо у неrо таких историй. Сам он подмо­
()Ковный, полжизни :в Москве прожил, а потом их с ба­
буmкой на Урал занесло. Тут и мама родилась, тут и я. 
А потом не выдержали они с бабуmкой, уехали на дедову 
родину, а жаль. С ними весело было- то на рыбалку, 
то по rрибы, а эти мои интеллектуалы только и знают, 
что <<вот почитай-ка ты, Димыч, последнюю «Инострав­
Rу>>, там одна такая удивительная вещь есть, знаешь, та­

кая экспрессивная, rлубокая ... ». 
- А кто,- rоворю,- написал, ма? 
- Забыла, знаешь, вот минуту назад помнила, а сей-

-час забыла! . 
Ну честное слово, как в анекдоте. А отец еще хуже. 

Сидит в своем кабинете, сидит, потом как выскочит, побе­
rает по квартире, побеrает, схватится за rолову и как 
закричит: <<Вот оно, нашел!» И снова- юрк в кабинет, и 
только мапmнка чик-чик, чик-чик. Мама же, бедная, хо­
дит, мается, начнет подруrам звонить, а как дозвонится, 

так вообще лажа: «Ах, Эллочка,- rоворит,- ах, лапонь­
ка, ну и счастливая же ты (Эллочка- это ее лучшая 
подруrа, крыса такая раскрашенная), поди, со своим-то в 
кино ходили ... » И так вот до бесконечности, сначала про 
мужей, там и на детей перейдут, а значит, и на меня, че­
rо уж тут хорошеrо, тошнота, да и только. Нет, был бы 
дед, ходили бы они по кваР.тире как миленькие и руrать­
{)Я бы не подумали. 

Сделал я себе яичницу с колбасой, съел ее, выпил 
стакан томатноrо тока и сел думать, что же мне де­

лать. Что к Аллочке завтра никоrо не приведу, так это 
ерунда, она тетка отходчивая. Нет, что мне вообще де-
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лать? Это все брехня, что человеку времени ве хватает, 
мне вот порою его и девать вехуда, а бегаю чего-то, хри­
чу, что нет его, а самому над собой смешво, тоже мне, 
занятой человех. Хотя бы пришел, что ли, кто-нибудь, и 
то веселее бы стало. 

Когда я в старой школе учился, то дверь у меня ве 
переставал хлопала. Ребята там клевые были, и мне с ни­
ми интересно, и им со ивою. А здесь класс какой-то вевор­
мальвый, это мне папочка удружил, сунул в заведение с 
Филологичесхим уклоном, мол, раз ты сын писателя, так 
гены в тебе хоть как проявиться должны, от этого, мол, 
нихуда не денешься! Я ему говорю: 

- Папа, вы бы иве лучше братика там или сестричку 
соорудили, и то бы веселее стало. 

А ов: 
- Ты же знаешь, как много ты для вас значишь, и 

потом ... 
- Связываться вам неохота «потом&,- говорю еиу,­

ты как представишь снова все эти пеленки, распашонки, 

т ах тоска берет, ara? Вот и иди к себе в кабинет, вот и пиши 
там свои умные, талантливые квиrи, от этого хоть девьrи 

будут ... 
Хотя вот это уж действительно брехня: хах денег у 

нас ве было тахих, как его друзья захолачивают, так и 
не будет. Мать его все время за это пилит. «Что ты,- го­
ворит,- думаешь, вон Витех Демичев за роман ско.тrьхо 
получил? Вот то-то, а ты?>> Я ей тоже один раз про бра­
тиха там или сестричку загнул, просто так даже, ради 

смеха, а она мне в ответ целый час говорила про то, что 
не надо нищих плодить, вот если бы отец зарабатывал, 
иаи Витех Демичев или Костя Белоусов, тах другое дело, 
хоть пятерых ... Я ей тут в ответ, что пятерых иве ве 
надо, что мне и одного бы хватило, с голоду ве помрем, 
она ведь тоже работает, преподаватель, кандидат наук, 
в отпусх может во Францию съездить, а она хак заревет 
1r в спальню и себе убежала. Отец потом мне часа два 
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морали читал, что мое дело, что ве мое, а по мне так -
если мы одна семья, тан все дела еще и мои, если они 

меня жить учат, то почему бы и мне их иногда не по­
учить, только вот скажи такое, сразу начнут выть, что 

я жизни не знаю и вообще пока должен помалкивать. 
Но что-то я далеко в сторону ушел. Так вот, как толь­

ко мы переехали и пошли с отцом в новую школу, то оп 

сразу директору выложил: сын, мол, у мевл с литератур­

ными наклонностями, с гуманитарным складом ума, мо­

жет, есть у вас какие-нибудь факультативы? А тот возь­
ми да брякни, что целый класс есть, который по специаль­
ной программе занимается, двенадцать часов в неделю. 
Вот туда-то меня и запихнули. Парвей всего пятеро, я 
шестым пришел. А если учесть, что в классе вас двадцать 
девять человек, то значит, девчонок у вас двадцать три. 

И все они на этой литературе помешаны или, по крайней 
мере, говорят, что помешаны. Только и слышишь: Пуш­
кин, Маяковский, а вот вы читали последний роман На­
тали Саррот? Что последний, когда я и первого не читал, 
не для меня вся эта заумь, прежде всего надо в себе 
разобраться, а потом уже в книги лезть. А то - <<Литера­
тура учит, литература воспитывает ... >> Сам-то я на что? 
Правда, может, из-за этого они меня и недолюбливают, 
что я на их литературу чихать хотел,· хотя, конечно, это 

вовсе ве так, да и читаю побольше, чем некоторые, толь­
ко вот не люблю я, когда про Пушкина и Маяковского 
на каждом перекрестке с певою у рта, можно подумать, 

что если они свою начитанность не проявят, то их и за 

людей перестанут считать. Правда, литераторша у вас 
клевая, молоденькая еще, Натальей Осиповвой зовут. 
Лицом так себе, зато глазищи огромные такие, зелевые 
с искорками. И умная, видит, что мне все их бредни до 
лампочки, и не пристает, ждет, когда сам к ним прибьюсь. 
А мне и так хорошо. Я ведь живу прежде всего, я люб­
лю бродить по улицам, чтобы темень уже, вароду мало 
и лишь фонари. Идешь так после десяти, нервничаешь 
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немного (вдруг какое-нибудь дерьмо привяжется), а все 
равно хорошо, мир каким-то свеЖИ!\1 сразу становится, и 

все, что днем тебя мучило, вдруг ясно и понятно. Такое бы­
вает, лишь когда засыпаешь или музыку слушаешь, даже 

не знаю, что лучше. Если засыпаешь, то когда в полу­
дреме, а башка все равно работает, в такие минуты 
всегда что-нибудь интересное придумываешь, пу а музы­
ка ... Да что о ней говорить, есть она просто, и все тут, 
и навряд ли что-нибудь получше найдешь. А что вот тош­
но, так это то, что ни одна из этих морд со мною не со­

шлась до того, чтобы в гости прийти, сейчас, например, 
вся хата свободная, а я сижу один, как уличный пес. 
Нет, в той школе лучше было, сейчас бы все уже на 
го;ювах ходили и Борька - это мой приятель из того 
класса - давно бы уже под гитару пел что-нибудь хоро­
шее, брат у него есть, ему под тридцать, старик уже, но 
музыкант фирменный, так он Борьке столько песен по­
I<азал - закачаешься. Мы к нему один раз на концерт 
ходили - никогда не забуду. Зал темный, дупшый, а их 
на сцене четверо, брат Борькии с гитарой вперед вышел 
и как начал играть, так вся толпа на уши встала, мы с 

Борькой тоже, а потом какая-то девушка запела и все 
замигало, дымы какие-то повалили, хотел бы я еще раз 
на такой концерт попасть. А ехать им сюда, ко :мне, дале­
ко, на другой конец города, пока дозвонишься, пока собе­
рутся... Лучше уж соснуть часок, да потом пойти погу­
дять, а может, и в школу зайду, там сегодня какое-то 
<<внеклассное» :мероприятие, что-то вроде на тему «Мои 
идеалы>> или <<Что такое любовь?». А и действительно, что 
~то такое? Я как-то своего старика об атом спросил, так 
он сказал, что думает над этим лет сорок, а понять так 

и не может. Куда уж этим сопелкам, если отец мой и то 
)(опереть не может, а он все-таки писатель, знаток чело­

леческих душ. 
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2. 

Я все-таки решил пойти. Тоскливо сидеть одному дома 
в таную погоду, когда март катится к концу и вот-вот да 

паступит тот день, когда можно спять шапку, самый дол­
гожданный для меня день в году, когда все становится 
иным - роднее и ближе. 

Ребятки паши уже собрались. Не все, правда, по ос­
новная группочка здесь, и, по всей видимости, довольно 
давно. Я сменил достаточно школ, чтобы уяснить для 
себя одну вещь- в такую вот группировочку, а есть она 
в любом классе, пришлому никогда не попасть. Даже 
подружиться сможешь со всеми по отдельности, по что­

бы войти - дудки, как любит говорить паша лапонька 
Аллочка, дудки, и никаких гвоздей! А здесь эта группи­
ровочка отличается еще и интеллектуальными замашками. 

Все- будущие гении, один стихи пишет, другой балдеет 
па темы поэзии своего друга, третий по холсту кисточкой 
:мажет и все рассуждает, что вот голубой период Пикас­
со - дрянь, а кубистические штучки его- гениально. 
Слово это они очень уж любят. Всех в одну кучу, и все 
гении. Я ничего, конечно, против не имею, только, как го­
ворится в одной хорошей пьесе,- живите по мне хоть с 
золотой рыбкой, по не орите об этом па каждом пере­
крестке. 

Меня они, по всей видимости, не ждали. Перцов Эдька 
аж глаза вылупил и плечом в мою сторону повел. Вроде 
бы - и чего, други, к нам этот мзп приперся, никогда ведь 
не благодетельствовал пашу узкую компанию своим по­
явлением. Вошел я, значит, осмотрелся и сел за свою 
парту, как раз у окна. На меня они уже внимания не обра­
щают, треплются между собой о вчерашней дискотеке, 
что была в клубе где-то неподалеку от школы. Народ 
подтягивается, все Наталью ждут, только вот Осиповна 
паша где-то аапропастиласъ, толпашаять начинает, правда 
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еще понемногу, но чувствуется- полчаса, и все, быть по­
жару. 

Тут как раз медленной такой, плаввой походкой вхо­
дит наша прима, Леночка Моисеева. Вся тоненькая, штав 
ва ней вельветовый, фирмовый, плотно бедра обтягивает, 
грудь под кофточкой красивообрисовывается, да ве просто 
обрисовывается, а такое ощущение, что она под эту коф­
точку больше ничего и ве надела. Глаза намазаны, во в 
меру, а волосы каштановые красиво так по плечам рас­

сыпались. Она, пожалуй, у вас единственная, кто без 
стрижки ходит, во ей от этого только лучше, да и стри­
женых этих сейчас- куда ни· глянь, сам я, впрочем, тоже 
такой, волосы ежиком, уши торчком. Ну так вот, как 
только она вошла, все на нее сразу и выпятились, пе я 

один. Стоим, смотрим, она и говорит: 
- Что, шизнулись, что ли, чего уставились? 
Тут Эдька: 
- Знаешь, Левка, Наталья где-то сгинула, тайма уже 

до черта, а мы торчим здесь, и ни в одном глазу, свалить 

бы куда-нибудь всем вместе. 
- Всем? 
- Всем, и Темкипа с собой взять можем. 
Ну, думаю, поросенок, будто я и впрямь изгой какой­

то, решили мне одолжение сделать; думаю, а знаю, что 

все равно соглашусь, делать-то нечего. 

- А Наталья точно не придет? 
- Да кто ее знает, но уже на полчаса опаздывает, 

ве меньше. 

- Да,- говорит,- ребятки, она у нас точная, значит, 
не смогла. Что, пошли тогда ;ко мне, у меня хата свобод­
ная, родители в отпуск свалили, сестра дома одна, да 

и та куда-то намыливается, к парвю своему, видимо. 

- А что делать будем? 
- А что ви делай, здесь все равно тоскливее, посидим 

у меня, музон послушаем, сестра вчера что-то новенькое 

притащила ... 
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«Впрямь,- думаю,- попал с корабля на бал, классно 
она это загнула, чтобы It ней все пошли, я хотя и делаю 
вид, что ничего, мол, и один выдержу, так одному в любом 
случае плохо, даже с этими кретинами и то- веселее)). 

Ду.маю так, хотя знаю, что будет не совсем и весело~ 
треп пойдет, о штанах фирменных, о музоне, а какой это 
музон, когда слушать его тощища, все же Борькии бра­
тельник здорово меня поднатаскал, чего я только дома у 

них не переслушал, в этом хоть да разбираюсь. А потом 
топтаться начнем, потопчемся, потреплемся, опять потоп­

чемся и снова потреплемся, а там, глядишь, и домой пора ..• 
- Ты что,- говорят,- Темкив, уснуть здесь решил? 

Идем уже. 
- Ну пошли ... 

Топать до Левкиной квартиры недалеко, минут десять. 
Живет она в одном из этих старых больших домов, что 
неподалеку от школы. Зашли в квартиру, и я присвист­
нул, про себя, правда. Квартирища у них громадная, 
потолки высоченные, четыре комнаты, все полировкой, 
хрусталем забито, одна стена вся в книгах, но книги ка­
кие-то странные, как специально чем-то покрашеввые, 

или мне так показалось, во у нас-то все по-другому, хотя 

книг больше. Зайдешь в отцовский кабинет, у него три 
стены в книгах, а у четвертой, в которой окно и которая на 
улицу выходит, его письменный стол стоит и тоже- кни­
гами завален. Но таких новеньких и блестящих у нас 
нет, впрочем, как и таких картин: от рам золотом за кило­

метр несет, а холсты все темные и что-то на них такое 

нелепое, будто пылью специально припорошено. Огляде­
лись мы, значит, шузы и куртки поскидали, прошли в 

Ленкину комнату, она сразу пам музыку включила 
и пошла чай ставить. Тут к нам в дверь ее сестра загля­
нула - стильная такая баба, в коже вся и в чем-то еще 
таком, фирмовом. 
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- Вы,- говорит,- :мальчики-девочки, ведите себя 
о'кей, не хулиганьте и не буяньте, знаю я вас, нынешвее 
поколение,- сказала таl< и исчезла, будто сама вас на 
кучу лет старше, а на самом-то деле, нак потом я узнал, 

она старше Ленн:и всего на десять лет, ну да это так, 
к слову. 

Сижу я, значит, осматриваюсь в номвате. По стенам, 
естественно, постеры развешаны, на одном четверо мужи­

ков бритоголовых, в нуртнах ножавых, оседлали они мото­
цинлы и прямо на объектив наярились. На другом то ли 
Делов, то ли кто-то на него похожий, и куча, значит, 
фотографий поменьше рядышком прилеплена. В общем, 
ничего комнатка, в духе. Магнитофон все играет (чтб вот 
только, никак понять не могу), Левка чашки достала, 
во все еще как-то скованно сидят, кто на диване, кто в 

кресла, как я, взгромоздился. Тут вдруг Эдик за интел­
лект поливать вачаJI, он всегда этю,ого иптеллектуадьного 

типа из себя дюбит изображать, родители у него больно 
умные, постоянно по заграницам швыряют и его умом 

своим пичкают. 

- «Чума>>,- говорит вдруг,- произведение архигума­
вистичесное, несмотря на свой внешний пессимизм, она 
дает вам жизнеутверждающую концепцию жизни ... 

- Чего-чего? - тут на него сразу все подвялись.­
Завяжи ты, Эд, дребедень вести, здесь тебе за это пятер­
ку не поставят.- Мне его, беднягу, даже жаль стало. 

Тут и топтатьсн начали. Они топчутся, а я сижу себе 
и по сторонам зыркаю, на аквариум, что у окна стоит, 

поглядываю, давно я аквариумов не видел. А у них он 
приличвый, литров на сто, и рыбки все забаввые - скаля­
рви, неоновые, гурами. Подходит ко мне Танька Филиппо­
ва, дылда наша классная, и говорит: 

- Чего ты, Темкин, пришел и в углу сидишь? Или не 
нравится тебе здесь, с вами? 

- Отчего же,- отвечаю,- не нравится, очень даже 
нравится, только ведь я вообще такой, векоммувикабель-
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вый. Сижу вот, на вас смотрю, ва рыбок, всем хорошо. 
Пошли,- говорит,- лучше, Темкин, танцевать. 
А чего ты,- говорю,- меня по фамилии называешь? 
Не нравится, что ли? 
Почему ве нравится, только имя - оно имя и есть. 
Ладно,- говорит,- Дима, извини, так что, пойдем? 

Ну и стали мы топтаться все вместе, в кружочке, не 
так, конечно, как ва дискотеке, но все же весело стало, 

почти как в том моем классе, хотя, честно говоря, все 

равно не так, там ведь все родными были, а здесь они-то 
родные, а я - сбоку припека. 

Потоптались минут двадцать, решили дух перевести, 
опять скучно стало, молчание кююе-то повисло, парни 

всякую ахинею понесли, а Эдик сидит в углу, грустный 
такой, достал сигарету и курит. Жалко мне его снова 
стало, и решил я ему подыграть, немножко, чуть-чуть. 

Подхожу к нему и говорю: 
- Знаете, Эдуард, я в корне не согласен с вами в оцен­

ке романа Альбера Камю <<Чума». Мне кажется, что гомо­
логичность структуры внутренней реальности этого произ­
ведения неадекватна творческому методу художника (так 
старик мой недавно кому-то по телефону загнул, о другом, 
конечно, но сейчас-то мне какая разница?). 

- Чего-чего? - Эдик даже дымом поперхнулся. 
- Да ничего,- отвечаю,- а чушь все это собачья. 
Тут он как заржет, все на нас и уставились. 
- Ну,- говорит,- Темкин, ты голова, как это- «rо­

мологичность структуры»? .. 
- Да,- говорю,- но это все семечки. Что ты можешь, 

например, сказать васчет спонтанного метода иррацио­

нального познания с критической интерпретацией бре­
довых ассоциаций в творчестве С. Дали? (Это я опять 
старика вспомнил, точнее даже - книжку одну из его 

библиотеки, в которой это вычитал.) 
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- ДалИ вдали! - проде:кламировал он, и тут все за­
смеялись, и я тоже. 

А потом мы перешли в большую :комнату, видимо, 
гостиную, и Лен:ка от:крыла бар, вделанный в эле:ктро:ка­
мин, знаете, есть та:кие глупейшие ящи:ки, от :которых ни 
тепла, ни настроения, одно пижонство и видимость, и мы 

быстро помогли ей выставить часть его содержимого на 
стол, слава богу, что было толь:ко вино, сухое и марочное, 
а то я не люблю, :когда напиваются. Девчон:ки наши :ка:к 
выпили, та:к тоже за:курили, и тут треп между нами пошел 

наиприятвейший, но заставь меня сейчас расс:казать, о чем 
мы тогда говорили,- не вспомню, :ка:к ни просите. А потом 
смотрю, все уже парочнами, Миш:ка Фрязин, профессор­
с:кий сыно:к, :красавчи:к весь из себя, Лен:ку облапал, Фи­
липпова :к Сереж:ке Тимохину привалилась. «Э,- думаю,­
дет:ки, пора мне отсюда топать, вы пароч:ками, я же один, 

вот :когда и :ко мое :кто-нибудь тан привалится, тогда и 
остаться можно будет, а сейчас надо топать ... & Встал я 
и пошел уже было н двери, :кан Мишна и говорит: 

- Тем:кин, :куда это ты в та:кую рань, или дома ждут? 
«Ну,- думаю,- заразы, рас:кусил я немного вашу ге­

ниальную сущность, трепачи несчастные, сейчас я вам 
выдам>>. 

- Нет,- говорю,- Мишель,- и в:кусно та:к это говорю, 
стараясь :картавить, :ка:к мамива подруга Эллоч:ка, у ното­
рой, по 11rаминым же словам, <<настоящий француэс:кий 
анцент»,- нет,- говорю,- Мишель, дома меня нинто не 
ждет, лишь работа. Вы веселитесь, танцуйте, а мне надо 
идти, мне по плану сегодня еще десять страниц написать 

надо. 

- Чего? - удивленно та:к выпятилась Лен:ка. 
- Пьесы, Аленушна,- на:к можно ласновее отвечаю 

ей,- видите ли, милые мои, я пишу пьесу ... 
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3. 

Хотя все это было, конечно, брехней. Я их не то что 
писать, я их и читать-то не терплю, пьесы эти. Подсунул 
мне вот папаша недавно одну, назмвается очень уж за­

манчиво: «Rто боится Вирджинии Вулф>). Написал ее 
тоже какой-то гений, Олби его фамилия. В зелененькой 
книжечке, с золотым тиснением на обложке. Rрасиво так 
написано: <<Эдвард Олби. <<Смерть Бесси Смит» и другие 
пьесы». Подвалил ко мне отец вечером, они с маман как 
раз в эти дни опять лаяться начали, а когда они лаются, 

так отец к вечеру уже поддатый ходит и все мне что-ни­
будь почитать всучить старается, духовно врод~ бы меня 
воспитывает. Так и в этот раз. Дал оп мне эту книженцию 
и завалился спать, а я сижу в его кабинете и пытаюсь 
понять, что к чему и I{TO это боится Вирджинии Вулф. 
Не скажу, чтобы пьеса ата мне здорово не понравилась, нет, 
Джордж этот - мужик ничего, да и Марта, его жена, хоть 
и стерва, по что-то в ней есть, правда, сразу, как прочи­
таешь, такая тоска берет, хоть в петлю, слипmом уж все 
поганым кажется. Я нак-то к отцу пристал: 

- Слушай, па,- говорю,- почему все вы, писатели, 
стремитесь на человека побольше всякой дряни выплес­
нуть? 

- А это,- отвечает,- называется испытанием на 
прочпость.- А потом: уже серьезно:- Видишь, всегда ведь 
хочется узнать, на что человек способен как личность, как 
индивидуум, и чем больше наваливаешь на него всяческих 
страстей и испытаний, тем более проявляется его челове­
ческая сущность. 

Тут ему нак раз nозвонили, и он закруглился, хотя я 
так до конца и не понял, что он все-таки имел в виду, 

ведь испытывает-то он своего героя, а при чем здесь реаль­

ный, живой, такой, к примеру, как л? Прочитал вот я 
;)Того Олби, ну и что? Олби-то ведь их испытывал, а я 
здесь при чем? 
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Так вот и лег я спать, думая об этих пьесах и о том, 
что ни в жизнь мне ни одну не написать, меня ведь от 

одного вида бумаги тоска берет, хватит с семейки одного 
бумагомарателя, пусть он даже и хороший писатель. От 
этих писателей вообще толку никакого, только мозги 
людям пудрят своими бреднями. Правда, отец, когда я 
так говорить начинаю, сразу в истерику впадает и начи­

нает вопить на всю квартиру: кого, мол, я породил, что 

это за человек, который начисто отрицает ценности чело­
вечесiшго духа, да что ты в жизни сможешь сделать, если 

для тебя начисто отсутствует литература, этот самый луч­
ший друг и воспитатель! 

- Вот-вот,- говорю ему,- именно что воспитатель, 
с меня школы и вас хватит, а ты еще литературу сюда, 

нет уж, как-нибудь обойдемся! 
Тут и матупша начинает свою песню: ·мне стыдно 

за тебя, Дима, как в вашей семье мог вырасти такой че­
ловек, тебе и в институт-то никогда не поступить! .. 

Так я и знал, что все к этому сведется, будто вся цель 
:мoeii жизни - это в институт поступить и стать дипло­
мированным специалистом, без этого вроде бы я и не че­
ловек. 

- А я,- говорю,- и не хочу викуда поступать, мне 
и так хорошо, работа мне и без института найдется, так 
что нечего и павиковатьl -Тут они оба в крик, :мать, как 
всегда, в слезы, тоска, одним словом ... 

Значит, так вот и лег я спать, отбарабанил свои восемь 
часов на подупше и снова - вперед, к светочам званий. 
Пришел в класс, как всегда, :минут за пять до звонка, 
сел себе и сижу. Тут Левка подходит и говорит: 

- Темкин, можно сегодня с тобой посидеть, а? 
- Что же,- отвечаю,- садись, гостьей будешь.-

А самому интересно стало, чего это наша фе:мива решила 
со :мною в более тесвый ковтакт войти. Тут звонок, вбе­
гает Наташа и начинает что-то вещать про большие и 
чистые идеи. А Левка сидит, слушает, что-то в тетрадне 
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царапает. Заглянул я ей через плечо, а там треуголь­
ники, кружки да чертики, большие и маленькие. 

- Слушай,- вдруг говорит мне она шепотом,- Тем­
кип, а что ты за пьесу пишешь? 

<<А,- думаю,- интеллектуалы проклятые, затронул 
я вас вчера все же».- Да так,- говорю,- долго расска­
зывать, Наташе помешаю. 

- А ты на бумажке напиши. 
- Ну вот еще, лучше давай после уроков, а? - А сам 

смотрю и думаю, что если пойдет, так, значит, действи­
тельно дура, хотя и красивая, надо же из-за какой-то 
чуши так человеком заинтересоваться. Она же возьми и 
скажи: 

- Давай, Дима, тем более что па улице прелестъ ... 
Само слово это не выношу - прелесть. Мать чуть что, 

так сраэу - это прелесть, то прелесть, сё прелесть, а по­
моему, не ирелесть все это, а дурь собачья, если тебе 
что-то нравится, именно тебе, а ты об этом встречному­
поперечному языком треплешь. 

Согласилась, значит, она и па следующий урок уже 
от меня отсела. Мне так даже лучше, впрочем, больше 
места и никто под локоть не заглядывает, чем ты зани­

маешься. Тут меня как раз Аллочка к себе вызвала: 
Что, Темкип,- говорит,- где же твоя мама? 
В Левипграде,- отвечаю. 
Опять врешь. 
Да пет, что вы, чистая правда\ 
Не верю я тебе, а отец где? 
А вы,- говорю,- мать же просили, да потом, его 

тоже в городе пет, оп в доме творчества.- Впрочем, это 
я уже так, чтобы па ее сознательность воздействовать. 

- И опять не верю, Темкин,- говорит Аллочка,-
я вам сама позвоню. 

- Звоните,- отвечаю,- Алла Максимовна, только ни­
чего вы не вызвоните, так как :мои предки действительно 
уехали, оставив меня без своего родительского надзора. 
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- Ладно уж, Темкин, иди, будем считать,что ты чело­
век самостоятельный, все поймешь, прочувствуешь и сде­
лаешь нужные выводы. 

- Конечно,- говорю,- сделаю, Алла Максимовна, 
всем выводам выводы будут! 

- Иди уж,- говорит,- Темкин, и давай с тобой боль­
ше на этой почве не встречаться. 

«Ладно,- думаю,- ни на этой, ни на какой другой я 
бы тебя видеть в е хотеЛ>>. 

Тут звонок как раз, так что я снова в класс поперся. 
Досидел уроки, взял куртку и вышел на улицу. Хожу 
возле школы, жду. Тепло, солнышко мартовское греет, 
капель вовсю по земле барабанит, и точно уж придет скоро 
тот блаженный день, когда можно снять шапку. Тут и 
Левка появилась, в светлом таком пальто, кепочка на 
глаза надвинута. 

- Знаешь,- говорит,- Дима, давай с тобой через час 
встретимся. Мне переодеться надо, да потом и есть хо­
чется. 

- Что же, Леночка,- отвечаю,- через час так через 
час, толыю вот где? 

- А давай,- говорит,- в центре, у памятника. 
- У памятника так у памятника ... - а сам думаю, что 

есть действительно хочется, только у меня, наверное, от 
этой яичницы скоро заворот кишок будет, вчера на обед, 
на ужин, сегодня на завтрак... Но ничего, там еще кон­
сервы есть, лучше их слопаю ... 

Разбежались мы так, а через час я ее уже жду. Сам 
тоже переоделся, джинсы надел, свитер под иуртку и 

сумиу кожаную через плечо, для повта. Тут и она прихо­
дит, в куртке бирюзовой, с капюшоном, в дживсиках и 
тоже с сумкой. Посмотрела на меня и говорит: 

А ты ничего, Темкив, очень даже симпатичный. 
- Покупай,- буркаю ей,- а то раздумаю. 
- Только грубиян ты,- говорит,- а еще пьесу пи-

шешь, а еще отец писатель ... 
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- А мать,- добавляю,- кандидат наук. Но это все 
лажа,- говорю,-дед у меня доктор наук, профессор, в 
молодости к Мейерхольду, был такой знаменитый режис­
сер, учиться поступал. 

Ну и как? - заинтересовалась.- Поступил? 
- Да,- говорю,- только не понравилось. 
- А мне бы понравилось, наверное. 
А л ничего не отвечаю, как ей втолковать, что деду-то 

понравилось, да денег у него не было. Его причем от 
платы за учебу - курсы эти, они платные были - освобо­
дили, а стипендий там никаких, жить на что-то надо, вот 
он и ушел туда, где стипендии были, в сельхозакадемию. 
А потом уже пед, мед, так и стал в конце концов док­
тором наук. 

- Куда же мы пойдем, Дима? - спрашивает она. 
- Ты же гулять хотела, вот и пойдем просто гулять. 
Так и потопали мы вверх по проспекту. Я ее под руку 

взял, чтобы не думала, что тюлень, тем более ее приятно 
было под руку держать. Красивую девчонку всегда прият­
но держать под руку: идете, все на нее пялятся, а вроде 

бы и на тебя заодно. 
Ну,- говорит,- Дима, что ты за пьесу пишешь? 

- А зачем,- спрашиваю,- тебе это надо? 
- А у нас,- говорит,- свой театр есть. Вдруг мы ее 

поставим. 

- Нет,- отвечаю,- не поставите, пьеса мол сложная, 
философская, пьеса-притча, вам ее вовек не сыграть, при~ 
чем,- говорю,- секс там есть, ты, что ли, секс на сцене 

изображать будешь? 
А она так улыбпулась лукаво и как снежок в меня 

бросила: 
- А почему ты думаешь,- говорит,- что л секс 

сыграть не смогу? 
- А им,- говорю,- не играют, им живут. 
И тут молчание какое-то междУ нами повисло, как пау­

тина, когда идешь по августовскому лесу, а она тебе все 
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лицо облепляет, сдирай-сдирай, а толку ве будет, все 
равно липким оттуда выберешъся. 

- Так все же о чем,- вдруг говорит,- пьеса твоя? 
«Ладно,- думаю,- сейчас я тебе такую лапшу ва 

уши повешу, что рада не будешы.- Так уж и быть,­
говорю,- тебе расскажу, только знаешъ, никому ве трепи 
об этом, потом уже, когда кончу, тогда :можно, а то пока 
я еще на середине второго акта, творчество же штука 

хитрая, вдруг сглазят! Ситуация,- продолжаю,- такая. 
Приезжает один человек в :маленький городок, такой ма­
ленький, что ви фабрик там, ни заводов, ничего вет, про­
сто конторы какие-то, автостанция, даже суда своего пет, 

судиться и то к соседям едут. А приезжает он туда про­
сто так, от нечего делать, у него какой-то кризис, понима­
ешь? А когда такое с человеком случается, то он готов 
от самого себя хоть в ад убежать, лишь бы забыться.­
Говорю, а сам на нее краешком глаза посматриваю. Ни­
чего, слушает, интересно, значит.- Вот оп приезжает, 
остававливается там в гостинице, в маленькой такой, 
двухэтажной, и живет себе. Завтракает, обедает, ужива­
ет, а между прие:мами пищи спит. Люди же, которые в 
этом городке живут, никак ве :могут взять в толк, чего 

это ов к вим приехал, ни курорта эдесь, ни дома отдыха, 

дел у него никаких, да и какие дела могут быть у приеэ­
жеrо в iТОЙ дыре? И начинают они его ненавидеть, повима­
еmъ,просто так,ни за что,понять они его не могут,вот и 

ненавидят. А самим интересно - что ов да кто. Человеки 
ведь народ любопытный, их хлебом ве корми, дай в за­
мочную скважину поглядеть. Шастать к нему в номер 
начинают, мужин:и, женщины. Мужики с ним водку пьют, 
женщины спят, может, думают, хоть в постели оп проrо­

ворится, скажет, что его сюда припесло. А он молчит себе 
и молчит, только все время думает о чем-то. А потом в 
него девчонка одна влюбляется, хорошая такая, моло­
денькая, вроде тебя. Ей самой в этой дыре сидеть невмо­
готу, и тянет ее в другие места, а иначе, чем с ним, не 
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выберешься, да и парень он симпатичный, что не влю­
биться? А он не едет все никуда, все сидит в своей гости­
нице и сидит, ждет неизвестно чего. А его все больше и 
больше ненавидят, даже девчонка эта в конце концов 
его ненавидеть стала. Друг на друга жители этого городка 
уже смотреть не могут, так их этот тип взвинтил. Вот и 
решили они, что если он сам не сматывается, так ero 
убрать надо. А тут как раз охота начинается, его тоже 
пригласили. Он поехал, а ему в спину две пули и заса­
дили, наповал. Все равно ведь его никто не ищет, кому 
этот тип нужен. А девчонка, которая его любила вроде 
бы, так она за убийцу замуж выскочила и стала самой по­
пулярной женщиной в городе. Вот,- говорю,- и все. 

Идем, у меня сил говорить никаких нету, давно язы­
ком так чушь не молол, как сегодня, а Ленка тоже что-то 
молчит, на меня не смотрит, думает, видимо, сразу мне 

в глаза за брехню плюнуть или подождать, пока зрители 
с-оберутся. Шли мы так, шли, тут она и говорит: 

- Давай, Дима, посидим на лавочке, ноги устали. 
Сели, сидим. Чувствую, сейчас начнет. Так и есть. 

Мне понравилось,- говорит,- знаешь, мне даже 
очень понравилось, только страшно это, я не понимаю. 

зачем тебе писать такую страшную пьесу, ведь в любом 
произведении искусства просвет должен быть, а у тебя 
все плохо. И потом - как ты все это передашь в драма­
тургической форме, не понимаю. 

- Это,- говорю,- ерунда, в форме этой самой что 
угодно передать можно, если голова на плечах да в голове 

что-нибудь есть, хоть самая малость.- Уверенно так го­
ворю, с понтом.- А что страшно, так на то и произведение 
искусства, чтобы обобщать и гиперболизировать. Меня вот 
заинтересовала эта тема, я ее взял да и гиперболизировал. 

- Все равно страшно! - говорит мне Ленка, а сама 
прижалась ко :мне, и волосы ее мою щеку щекотят. А по­
том вдруг внезапно: - Ты обними меня, Темкин, а то я 
тебя бояться начну, а мне этого совсем не хочется. 
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Обнял я ее, а она уже лицо ко мне повернула, и губы 
ее близко-близко, так близко, что не хочешь, да все равно­
целовать начнешь. 

4. 

Такие вот .штуки выкидывает иногда с вами судьба. 
Сидели мы с вей, целовались, пока оба не задрогли, потом 
пошел я ее домой провожать. Шел и думал, что доведу 
до дверей, и все - прощай, Темкив, поразвлекались, и бу­
дет, а она, как вошли в подъезд, снова прижалась ко мне, 

и давай мы опять целоваться. Потом на часы посмотрела 
и говорит: 

- Знаешь, Дима, мне домой пора, уроки ведь тоже­
делать надо, во вечером встретимся, а? 

А и так уже почти вечер, шестой час. Но мне и самому 
посмотреть хочется, чем все это кончится. 

- Rовечво,- говорю,- только где? 
- А дискотека сегодня в «Молодежке», да концерт 

там еще будет, сестра мне билеты еще вчера предла­
гала, у ее пария связи знаешь какие? Пойдем? 

- С превеликим,- отвечаю,- удовольствием. 
- Ну вот и хорошо, пока! - Чмокнула меня в щеку 

и наверх по лестнице побежала, остановилась посредине 
пролета, вниз через перила голову свесила и вдруг тихо­

тихо так говорит, так тихо, как ветер траву в июньский 
полдень колышет:- А знаешь, Темкин, я ведь тебя 
люблю ... 

Сказала и убежала, а я чувствую, как лицо у меня 
сразу вспыхнуло. «Ну,- думаю,- доигрался. Все посто­
ронний да посторонний, а тут- люблю>>. Иду домой и все 
об этом думаю. Странно все-таки. Ведь я ей даже никогда 
не намекал, что она мне нравится, а она возьми да поце-
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луй, да еще ляпни вдобавок, что любит. И уверенно, 
главное, так, будто отказа никогда и ни от кого услышать 
не может. И в то же время не верится, что для нее все 
это просто так, хобби, бзик на час, хотя это-то сразу и 
не скажешь. Просто все очень быстро произошло, а когда 
что-то происходит очень быстро, то мгновенно может и 
IЮНЧИТЬСЯ. 

Прихожу домой, а там телефон надрывается, междуго­
родная. Ма:ман из Ленинграда звонит, беспокоится, видите 
ли, как я эдесь один-одинешенек, всеми ими брошенный. 

- Ничего,- говорю,- мама, не волнуйся, у меня все 
в ажуре, тебе от Аллы Максимовны большой привет, 
очень она мною довольна\ 

Мамаи сразу же обрадовалась, даже голос добрее стал. 
«Молодец,- говорит,- так и надо, Димочка, тебе вот от 
тети Веры привет, она тебя тоже любит и целует». Так мы 
и поговорили, при чем эдесь тетя Вера, мамива сестра, 
я вообще не понял, но маман всегда так - ничего понять 
нельзя, кроме того, что мы с отцом ее молодость и кра­

соту сгубили, а уж это полная лажа, она до сих пор так 
смотрится, что все мужики на улице от нее балдеют, но 
чтобы не повыть, не пожаловаться - так нельзя, у нас 
так не принято, пусть все нас пожалеют\ 

Положил я трубку, а потом снова снял- решил Ленке 
позвонить. Телефона она мне своего не дала, таR на что 
телефонный справочник, -тем более что адрес-то я знаю. 
Нашел я номер, набрал, сама она трубку ваяла и говорит 
'l'ак недовольно: 

Алло, вам кого? 
Тебя,- говорю,- Ленка, если это действительно ты. 
Темкин? Откуда у тебя мой номер? 
А справочник на что? 
Молодец ты, ДимRа, умный. 
Слушай, Ле;нRа,- говорю я, хотя внаю, что сейчас 

'l'aRoe сцажу, чего ни один нормальный человек себе не 
позволит, ведь это значит себя в дурном свете выставить, 
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во не могу не сказать, знаю, что не надо, а вопрос уж& 

сам в трубку выпрыгивает,- слушай, Левка,- говорю,­
а это вправду, что ты меня любишь? 

- Дурак,- говорит,- ты, Темкив, такими словами в& 
бросаются, раз сказала, что люблю, значит, так оно и есть. 

- Это хорошо,- говорю я ей,- это даже очень хорошо. 
только вот что ты во мне нашла? 

- А ты не такой,- говорит она мне,- понимаешь, н& 
такой, как все, в тебе что-то такое есть, чего ни в ком 
другом из тех, кого знаю, нет. Я это сразу заметила. 

- Ладно,- говорю,- трепаться, обойдемся без ком­
плиментов, ты лучше скажи,. когда встретимся? 

- А вот одевайся,- говорит,- и иди на остановку, 
я минут через десять буду.- А потом, помолчав мгнове­
ние: - слушай, Димка, а как твоя пьеса называется? 

«Ну,- думаю,- далась ей эта пьеса, ладно, содержа­
ние придумал, так неужели название меня остановит?» 
Так и есть, мелькнуло что-то в голове.- <<Мышка-норуш­
ка.- говорю,- и луна в полденЬ». 

- Это как понять? 
- А тип тот, главный герой, девчонку свою мышкой-

норушкой звал, а луна в полдень - это вроде того, что 
не было в его жизни дней, а сплошные ночи. 

- Ну, Темкин,- говорит,- умница ты все же, так я 
одеваюсь. 

И гудки в трубке. Бип-бип, бип-бип, будто кто в мою 
сторону спутник запустил ... 

Подхожу к остановке, а она уже там стоит, еще краси­
вее, че:м днем. Впрочем, с тех пор столько всего произо­
шло, что не могла она мне еще красивее не показаться. 

Дождались мы трамвая, сели, значит, и попилили череа 
весь город. Стоим на задвей площадке и молчим, а вот 
чего молчим - не знаю, просто молчим и смотрим друг 

на друга. Пока смотрели- уже и доехали, времени по­
чти восемь, до начала минут пять осталось, бегом, беrои 
и в двери. Разделись, смотрю на нее и балдею: в плевом 
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-она таком бархатном штапе, блекло-коричневом, весь оп 
у нее в лэйблах, места живого пет, рубашка черпая, гал­
стучек светлый, почти белый, и коричневый же джемпер, 
только темный. Классно она смотрелась, все вокруг сразу 
пялиться начали. А я опять в своих старых штанах, 
только куртку кожаную надел, которую мне отец из 

Англии привез. Это даже не кожа, а что-то среднее меж­
'IIУ кожей и замшей, красивая куртка. 

Вошли мы, пароду тьма, знакомых же - никого. Ду­
mпо, музыка еще не играет, а в воздухе что-то такое 

будоражащее, как всегда перед тем, что тебя волнует. 
А ведь музыка всех волнует, впрочем- кого какая. Я 
почему-то старье больше люблю, по здесь этого не услы­
шишь, хотя если подумать, то для топанья мествый 
музон в самый раз, па мозги не капает, лишь в ногах 
отдается. 

Тут какой-то ферт, весь в коже, в сапогах ковбойских, 
к пульту подтопал, кнопки попажимал, и началось. Ми­
галки сразу заработали, прожентора то вспыхнут, то по­
гаснут, синий, красный, желтый, зеленый, синий, крае­
вый, желтый, зеленый, и снова мигалки, и снова прожек­
тора, а музон - со всех сторон, и все топчутся, пот со 

всех льет, и с пас с Лепкой тоже, и опять прожектора 
вдарили, только вещь уже другая пошла, впрочем, их 

и не различишь обычно па танцах, вещи эти, по хуже 
от этого они не становятся, просто танцуешь, балдеешь, 
и все. Другое дело, когда слушаешь, тогда ведь музыка 
по-иному воспринимается, да и слушаешь-то настоящий: 
рок, а не шелуху всякую. Под шелуху лишь танцевать 
можно. Думаю я, значит, обо всем этом, танцую, смот-­
рю - а глава у Лепки куда-то как бы запали, в аут она 
ушла, одним словом, ну, тут мне совсем хорошо стало, 

я еще жару поддал, да и вещь диск-жокей: этот побой:­
чее поставил, а мигалки уже па саиую полную запустил, 

темно, и лишь тени наши мерцают, а потом вновь пет их 

и снова - темнота. 
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Потанцевали мы так, потанцевали, чувствую, надоело 
мне что-то, да и перерыв как раз объявили. Предложил 
я Левке все же пойти на концерт, сама ведь она мне об 
этом говорила, днем еще, да и идти далеко не надо, 

подняться по лестнице да в зал войти. Но ей вдруг как 
что-то под хвост попало, не хочу, говорит, и все тут. А 
уже почти девять и начало-то через несколько минут. 

Взмолился я: 
- Левка,- говорю,- пойдем все же, не поправится, 

обратно спустимся, отдохнем хоть, посидим,- не могу 
ведь я ей призваться, что не совсем мне этот музон нра­
вится, сам не знаю почему, по не очень я его люблю. 
Согласилась она, значит, и пошли мы с пей в эал. На­
роду вабилось, как оказалось, полно, еле местечко себе 
нашли. Сидим, тихо пока, прохладно, па сцепе какие;..то 
люди шастают и провода с места па место перетаскива­

ют. А потом... А потом вдруг как со мной что-то случи­
лось, ну, будто уснул, что ли, и проснулся лишь, когда 
все кончилось, не знаю, почему так произошло, во ощу­

щение у меня было, как под первый летний дождь по­
пал, до того здорово. 

Началось все с того, что свет погас. Темно, значит, 
тихо, и чувствуешь, как папряжение откуда-то изнутри 

прямо к горлу подкатывает, со мной так всегда бывает, 
когда знаю, что клево будет. Сидим, значит, ждем, пот­
ные уже, она-то, впрочем, не знаю как, но с меня в три 

ручья льет. И тут вдруг они, те, что па сцене были, взяли 
первый аккорд. Это был даже не аккорд, просто лавина 
музьши обрушилась па зал, все мое тело задрожало с 
ней в такт, волны перекатывались с ног до головы, и тут 
на сцене врубили два прожектора, один фиолетовый и 
<щин красный, слева и справа. А волны продолжали 
пдти и идти, и тут вокалист вышел вперед с микрофоном 
и запел, двигаясь под какой-то собственный, внутренний 
ритм, во было это так классно, что я не выдержал и за­
нричал, и закричали многие в зале, Левка тоже эакри-
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чала, а крики наши подхватила гитара и стала что-то 

играть, что-то очень жесткое и как бы очищающее, мо­
жет, это надо было назвать и не так, во ощущение у меня 
было именно такое. Слова же были какие-то странные, 
и мне от слов этих стало не по себе, будто сделал что-т() 
такое пакостное-пакостное и тебе сейчас об этом сказали. 
и ты повял, что был не прав, во обратного ходу пет и 
остается лишь понимать все это и надеяться на то, что. 

может, да что-нибудь сможешь изменить, улучшить, а 
пока сиди и принимай все это со сцены. И мне вдруг 
стало тошно: еще ведь недавно топтался под то, что и 

музыкой-то трудно назвать, но топтался, и все топтались, 
и все балдели, а тут на сцене происходило что-то такое. 
чего я не мог понять полностью, но что потрясало меня, 

и я снова закричал, во музыка вдруг оборвалась, и ги­
тарист, светловолосый такой, с бородкой, сказал в микро­
фон «спасибо>>. А потом они заиграли снова, прожектора 
направили на барабанщика, и тень его выросла на зад­
нике до огромных размеров, он властвовал над всеми 

вами, вбивал вас своим жестким ритмом куда-то почти 
в самый центр Земли, а гитары и вокал кидали вам спа­
сительвые мостики, и мы пытались выбраться, во бара­
банщик снова сбрасывал вас с них, и мы летели, летели, 
и было это так здорово, и все мы вскочили на ноги, и 
на сцене зажегся полвый свет, и музыканты стали бла­
годарить вас, а мы хлопали и просили, чтобы они играли 
еще. Когда же концерт действительно кончился, Т() 
куртку мо:ю можно было выжимать, и тело стало легких­
легким, как и дУШа. 

Мы шли с Левкой к остановке и молчали, почти так 
же, как в трамвае,. когда ехали во Дворец. Но сейчас мы 
вдруг стали с вей как-то по отдельности друг от друга 
(может, музыка тому виной?), и я обнял ее эа плечи в 
сказал, что как хорошо, что она меня сюда вытащила, 

что все классно было, и танцы, и, конечно, концерт. Но 
ей концерт, оказывается, не понравился, она не смогла 
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объяснить почему, просто сказала, что не понравился, 
и все, но руку мою с плеча не сняла. Тут и трамвай 
подошел, и мы снова поехали, во уже в сторону дома. 

Стемнело, фонари везде зажглись, мы стояли опять на 
задвей площадке и обвимались, и я даже пару раз поце­
ловал ее, хотел и в третий, но она сказала - ПОJ\ОiКТ\П, 
и вот мы уже снова на улице и подходим к ее подъезду, 

заходим, темно, лампочки не горят, и тут мы начинаем 

целоваться, долго-долго, у меня аж губы заболели. 
- Ладно,- вдруг говорит она,- Димка, поздно ведь 

уже, домой пора, поцелуй меня еще раз и беги! - И так 
властно говорит, как со мной еще ни одна девчонка не 
разговаривала, но я не обиделся, нет, просто у меня в 
груди все сжалось и так тепло стало, будто она шубу на 
меня накинула, а вокруг мороз под тридцать. Что же, 
поцеловал я ее на прощание, пожелал спокойной ночи, 
и побежала Леночка моя вверх по лестнице, а я домой 
потопал, договорившись, что она меня в семь телефон­
ным звонком разбудит и доброго утра пожелает. 

- Если ты кого-нибудь любишь,- сказала она мне,­
то ты всегда должен говорить этому человеку <(доброе 
утро)>, это главное, чтобы в любви утро всегда было до­
брым! 

5. 

Не знаю, может, Левка и хорошо спала в ту ночь, 
а я так глаз и не сомкнул. Все ворочался и ворочался с 
боку на бок, всякая дурь в голову лезла, в освовном по­
чему-то дискотека эта, будто снова я в том зале, только 
совершенно один, и по стенам зеркала, огромные, от пола 

до потолка, множество зеркал, штук сто, если не больше. 
Мигалок нет, одни прожентора- синий, зеленый, красный, 
желтый, синий, зеленый, красный, желтый,- и ритr.I этот 
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чугунвый в пятки вбивается, и топчусь я, топчусь, а зеркала 
полыхают как-то мрачно и меня отражают в старых этих 

штанах и в кожавой куртке, только вот шея почему-то шар­
фом замотана, будто горло болит. В общем, ворочался я так. 
ворочался, а часа где-то в три, повяв, что навряд ли усну. 

встал и пошел к отцу в кабинет покурить. Вообще-то я не 
курю, так, редко когда воаьмешь сигарету, обычно в компа­
нии, во тут мне действительно приспичило. Открыл я отцов­
ский стол, достал из ящика заначку и сел дымить. Rурю. 
пытаюсь попять, что же это со мною все-таки стряслось. 

вроде как ходил человек всю жизнь на голове, а его вая­

ли да в один прекрасный день и поставили на ноги. А 
главное - непонятно, за что это она ко мне так, ведь до 

позавчерашнего дня редко когда друг другу и слово-то 

говорили, а тут - вспомнить страшно, вдруг это все ис­

чезнет и никогда больше не повторится. Я даже за те­
лефон схватился, во вовремя вспомнил, что ночь па дво­
ре и грешно человека будить лишь для того, чтобы уз­
нать, не подшутил ли он над тобой. Хотя какие это мо­
гут быть шуточки 1 

Сидел я так, сидел, да и уснул прямо в кресле. Про­
евулея уже от Левкипого звонка, она даже обиде.11ась. 
что голос у меня по телефону такой квелый, сама, поди. 
дрыхла как ни в чем не бывало, ее бы па мое место. 
Ладно, пожелали мы с вей друг другу доброго утра, и 
стал я в школу собираться. Опять эта чертова яичница 
с колбасой, сок томатвый давно кончился, да и черепуш­
ка раскалывается, хуже не бывает. А как в вестибюль 
школьный зашел, так коленки ватными стали: <<Rак,­
думаю,- увижу-то я ее, как говорить-то с вей буду при 
всех?>> Начало ведь всегда хорошо, а потом люди вокруг 
появляются, все равно ведь об этом узнают, слухи всякие 
пойдут, мне до этого как до лампочки, во все равно пар­
шиво, когда тебе в спину пальцем тыкают и шушукаются 
при этом. Подхожу к классу, а Лепка стоит у окна, меня. 
по-видимому, ждет. 
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- Здравствуй,- говорит,- Темкии, долго ты спишь 
что-то. 

- А я,- отвечаю,- и не спал, перенервничал вче­
ра, вот почти до утра и проворочался.- Смотрю, доволь­
ная сразу стала, надо же - из-за нее какой-то псих всю 
ночь не спал и с ошалелыми глазами в школу притопал. 

Тут звонок как раз, опять литература начинается. 
Входит наша Наташа и радостно так объявляет, что мы 
на два урока (литература у вас сегодня двойная) идем 
па экскурсию в мастерскую одного типа, художника, 

вроде бы это должно благоприятствовать вашему эстети­
ческому воспитанию. Все тут, конечно, возрадовались, 
зашумели, завопили, ведь экскурсия эта в любом случае 
лучше той лапши, какую вам в школе па уши вешают, 
по крайней мере, в девяноста случаев из ста. Да и о му­
жике этом, Радововекий его фамилия, я давно уже от 
отца слышал, оп от работ его балдеет. 

- Это,- говорит,- Димка, такой гений, каких свет 
давно не видывал, каждая его работа может составить 
честь как Третьяковке, так и музею Гугевхеймаl 

Я сам в этих вещах мало что понимаю, во посмотреть 
всегда не против, тем более что в отцовском кабинете 
одна работа этого самого Радововекого висит - отцов­
ский портрет, оп ему па сорокалетие подарил. Только 
там кроме отца еще куча всего наворочена: женщины, 

у которых на груди глаза, падающие здания, летающие 

тарелки и птеродактили. Конечно, если звать эту кар­
тину только по моему пересказу, то можно подумать, 

что дерьмо это, чушь, и больше ничего. На самом же деле 
вещь классная, у этого Радововекого такие цвета, что 
кажется, будто ты в Возрождение попал - если корич­
невый, так уж бархатом отливает, золотистый- кожей 
загорелой, теплые у него краски, живые. Тут Левка ко 
мне подходит и говорит: 

- Слушай, а может, не пойдем, может, смоемся и в 
кино сходим? 
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- Нет,- говорю,- к этому мужику обязательно сх~ 
дить надо, у него в мастерской такие штуки есть! -
Фыркнула ова, во ничего, пошла рядом как миленькая. 
Идет, ви ва кого ве смотрит, улыбается чему-то своему 
и песенку какую-то насвистывает. Свистит ова потря­
сающе, ее бы в ансамбль свистунов, она бы там примой 
была, чествое слово. А в подъезд кюt мы зашли, где его 
мастерская, так она меня за локоть взяла, будто сказала, 
чтобы я подождал, пока все пройдут. Наши поднялись, 
а она мне и говорит: 

- Поцелуй, только быстро! - Поцеловал я ее, и по­
скакали мы следом за вашими интеллектуалами. 

Дверь в маетерскую была уже открыта, и в проеме 
стоял сам этот Радововекий, точно таной, каним мве его 
отец описывал - маленький, с животиком, норевастевь­
кий, похож ва зачухаввого гнома, борода у него весу­
разная, с рыжим отливом, а ва голове плешь. Лицо же 
симпатичное, доброе очень, а глаза ехидные. 

- Здравствуйте,- говорит,- ребята, проходите.- Про­
пустил вас всех в мастерсную, пошептался о чем-то с 

Наташей, зашел и спрашивает:- Ну что, смотреть и 
разговаривать будем или по очереди- евачала смот­
реть, потом разговаривать? А можно и наоборот ... 

Решили, что совместим все это, и стал ов холсты от 
стен отставлять и показывать вам все подряд. Даже не 
могу сказать, что мве больше всего повравилось, навер­
ное, та, где амазонки на львов охотятся, только ова так 

лишь называется, а на самом деле там львы ва амазо­

нок этих нападают, одну уже загрызли, вторая еле на 

ноне сидит, а третья своего на дыбы поставила и пыта­
ется усканать. Вокруг же пески и кустарник какой-то, 
черный и сухой, небо низкое, тусклое такое солнце, а 
где-то далеко, вроде как ва горизонте, замок, черный и 
мрачный. Страшная такая картинка, о чем ова - мне не 
объяснить, во клево, до жил пробирает, как тот вчераш­
ний концерт. И опять эти тона его - безумно-настоящие. 
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Девицы ваши столпились возле холста и шушукаются, 
а потом Ирка Маевекая вроде бы общее резюме выра­
зила: 

- Алексей Андреевич, скажите, пожалуйста, поче­
му картивы у вас такие странные, а иногда и страшвые, 

а если не страmвые, то все равно в них что-то жуткое 

€СТЬ? 
А мужик не будь дураком да ответил, что долг-то, 

мол, художника иногда бывает и в тои, чтобы заострить 
внимание человека на черных сторонах жизни, на низ­

менных чертах его натуры и что, мол, все это ради само­

го человека и делается. Ну в точь как отец мой тогда 
говорил, когда я его спрашивал, зачем писатели так 

страсти всякие разводить любят. Сказал, значит, это наш 
бородач, а ребятки все не унимаются, пристают к нему 
со всякими вопросами дурацкими, Эдик вообще учудил, 
про колер да лессировку стал его спрашивать. Тот на него 
посмотрел как на чудика и говорит: 

- Вы, молодой человек, над сутью думайте, лесси­
ровка- это все потом, ведь <шак& всегда после «что&, 

и если вы знаете <<что&, то, естественно, найдете и 
«каю> 1 - А потом замолчал, видимо, устал от нас. Тут 
Наташа ему опять что-то зашептала, он улыбнулся, по­
дошел ко мне и стал спрашивать про отца - что он сей­
час да где, а я возьми и ляпни, что он как на его порт­

рете - среди непонятной суеты. 
Тут Радововекий засмеялся, достал с полки папку с 

рисунками, порылея в вей, достал один и мне протяги­
вает, а на рисунке он сам, с крылышками, как ангел, 

только улыбка дьявольская, но добродуmвая, так, на­
nервое, Бегемот в <<Мастере& улыбается, и летит он куда­
то, где все фломастером заштриховано. Потом вдруг за­
брал рисунок снова и говорит: 

- Нет, надписать положено.- Взял фломастер и на 
обратной стороне нацарапал: <<Темкпну, сыну Темкинаl&­
и снова заулыбался и попросил меня отцу привет пере-
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дать, а все уже к двери потянулись, стали мы тут про­

щаться и не заметили, как дверь за нами закрылась. 

А на улице такая блаrодать, что в школу возвра­
щаться совсем неохота. Время в запасе у нас еще было, 
так что Наташа предложила пешком пройтись, а мы, 
естественно, согласились. Рисунок, мне подаренный, я в 
портфель положил, да еще заложил во вчерашнюю <<Ком­
сомолку», чтобы не помялся. 

Идем мы, лужи пересканиваем, народы наши все про 
Радоновеного rоворят, Эдик, тип этот пижонистый, во 
все rорло орет, что это не иснусство, что так любой смо­
жет, видимо, здорово ero с лессировочiюii поддели. А На­
таша молчит, взrрустнула что-то, хотя обычно на такие 
темы она часами rоворить может. Тут Ленка и спраши-
вает: 

А тебе понравилось? 
Rонечно,- отвечаю,- в этом ведь тайна есть. 
Какая? - прямо ошалела она от моих слов. 
Видишь ли,- rоворю я ей,- в любом произведе-

нии искусства должно быть что-то, что бы заставляло 
нас балдеть, когда мы имеем с ним дело. Это и есть ero 
тайна, тайна искусства, воплощения и перевоплощения, 
коrда ты, например, сидишь в театре, смотришь на сцену 

и весь ты там, а не в зрительном зале. А чаще бывает, 
что читаешь что-нибудь или смотришь и понимаешь, что 
все это хорошо, но вот если бы ты это делал, то делать 
это было бы тебе скучно и ты рукопись бы порвал, а 
холст замазал. А тот доделал, издал, выставил и ничего 
хорошего - по-настоящему - людям не дал ... 

Только Ленке, по-моему, скучно стало от этих моих 
разrоворов. Я понимаю, что rлупо идти с девчонкой, ко­
торая тебя любит и которую ты любишь, и вчера только 
вы оба об этом узнали, и rоворить про то, что вот в ис­
кусстве, мол, необходима тайна, иначе и не искусство 
это, а бред собачий, да и слова вдобавок получаются 
какими-то не твоими, коrда ты о таких вещах говоришь, 
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будто по книжке шпариmъ, что ли. А девчонке ведь про 
другое хочется, про то, как вам хорошо вместе и что вы 

значите друг для друга. Только я не могу так, мне по­
чему-то скучно, не все ведь время об этом трепаться 
можно, ведь любить-то стремишься не только тело, во и 
душу, а значит, душе той свою отдаешь и говориmъ ей 
о том, что тебя волнует, а меня все эти штучки васчет 
искусства здорово мучают, хотя мало я что в нем пони­

маю, вот отец - это да, он и все может сразу понять и 

в двух словах объяснить. 
Дошли мы так до школы, она в двери скоквула, а 

ко мне тут Мишка подваливает, с Архиповичем, злобные 
какие-то оба. Подошел он ко мне вплотную и говорит: 

- Смотри, Темнив, схлопочешь, оставь Левку в по­
кое! 

Мне с ним связываться, конечно, вевыгодво, он меня 
на голову выше, только в таких вещах всегда надо не­

бояться, а самому на рожон лезть. 
- Ты что,- говорю,- не в свои дела суеmъся, смо­

три, как бы сам не схлопотал! 
А он не отстает и продолжает всякую чушь вести 

васчет того, что у него с Левкой давно все на мази было, 
а тут я появился. 

- Ты что,- говорит,- думаеmъ, она действительно 
в тебя влюбилась? Ее звать надо, ей просто чего-то не­
обычного захотелось, ведь кто мы все? Так, людишки, а 
ты пьесу пишеmъ, отец у тебя знаменитый, сам Радо­
вовекий вон тебе рисунок подарил, да надписал вдоба­
вок, вот ей и захотелось посмотреть, как с таким чело­
веком, как ты, любовь крутить можно! 

Такой лажи я уже не выдержал и дал ему по морде. 
Дать-то дал, только потом уже он мне давал, а Архипо­
вич стоял на стреме, чтобы никто из учителей не засек. 
Но тут Левка из школы выбежала, потеряла меня, на­
верное, да как закричит: 

- Господи, мальчики, что вы делаете! - А потом ва 
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Мишку:- Зверь ты, зверь! -да па него с кулаками ки­
нулась, тут уж Архиповичу пришлось ее оттаскивать. 
Встал я, добрался кое-как до туалета, смыл с себя 
кровь, в башке все звенит, тела не чувствую, лиmъ одна 
боль, ну, думаю, надо домой идти, какой из меня сегод­
ня учащийся! Вышел, а тут и Наташа мне навстречу: 

- Что с тобой? 
- Ничего особенного,- говорю,- Наталья Осиповна, 

по собственной дурости решил на подножке проехать, 
.да не удержался, вот и шмякнулся. 

Смотрит она па меня, понимаю, что не верит, кто в 
.дурь-то такую поверит, тем более что шли мы почти все 
-время с ней рядом, но ничего не говорит, только рукой 
махнула, мол, ладно, иди домой, лечись да впредь будь 
умнее. 

Взял я свою куртку, портфель под мыШRу, а тут Лев-
на меня догоняет: 

Ты домой? 
Домой. 
Я зайду к тебе вечером, можно? 
Конечно,- говорю,- можно, даже нужно! - а са­

мого вдруг такое взяло желание ее поцеловать, что не 

удержался, сказал ей об этом, а она засмеялась и гово­
рит: 

- Подожди, до вечера недолго осталось! - записала 
мой адрес и пошла, а я домой потопал, волоча по асфаль­
ту свое избитое тело. Здорово все же этот профессорский 
-сынок меня отделал. 

6. 

Но до того момента, когда Ленка должна прийти, 
<>стается еще целая куча времени. Залез я под душ, вы­
мылся, злость с меня чуть слетела- обидно все-таюr, 
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когда тебя бьют, растерся хорошенько, кости вроде бы 
поменьше выть стали, съел банку скумбрии в собствен­
ном соку, выпил кофе, врубил музон- так, чтобы фо­
ном он шел, все же легче, и решил посмотреть отцовские 

альбомы. У него их целая уйма, штук тридцать, если 
не больше. Я как себя помню, так все время их листаю, 
то один, то другой, а ведь они все прибавляются да при­
бавляются, так что все не пересмотришь. Правда, я осо­
бепво Ревесеанс смотреть люблю. Шикарные тогда кар­
тивы рисовали, а главвое - чувствуется в них, что люди 

тогда жизнь любили, не то что все эти, которых сейчас 
пруд пруди. Одно дело, когда человек войну пережил и 
ею до сих пор болен, а то противно даже, когда молодой 
чувак всякие страсти-мордасти малюет да еще орет, что~ 

мол, никто его не понимает, любой Jlедь знает, что жизнь. 
не сахар, во выть-то зачем? 

Сижу я, значит, в кресле, смотрю все эти ревессавс­
вые дела и балдею, особенно одна штука там есть, Амур 
с Венерой. А еще Микеланджело, ну, об этом и говорить 
ве надо, сиди просто, смотри, а челюсть у тебя сама со­
бой отпадает. :Когда же до его «Страшного суда• дой­
дешь, так действительно - конец света, вастолько вещь. 
жуткая. Но даже от нее тебе жить хочется, а это, по­
моему, самое главное, чтобы человек смотрел на таки& 
вещи, это бы на него действовало, и старался бы оп луч­
ше стать, честнее. Тут мне снова покурить захотелось, 
достал я из отцовского ящика еще одну сигаретку и 

снова в Микеланджело уткнулся. Отец его тоже очень. 
любит, и когда у них с матерью отношения ничего, так 
он частенько посадит ее ва тахту рядом с собой и советы 
его по памяти пшарит. Сначала на итальянском, потом -
в переводе. Мне особепво один нравится, где строчка 
такая есть: «Создатель, создатель, создатель!,. Больше 
ничего ве помню, во вот строчка эта - она весь сонет 

повторяется - здорово мне в память врезалась. Лежишь. 
иногда, уснуть не можешь и начинаешь тогда повторять: 
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-«Создатель, создатель, создатель!», это ведь лучше, чем 
слонов считать или там футбольный матч перед глазами 
проигрывать. Так вот, посидят они, значит, рядышком, 
посидят, а потом отец замолкнет и посмотрит на мать. 

Она покраснеет, прижмется к нему, тут я и сваливаю 
куда-нибудь подальше, чтобы не мешать супружескому 
счастью. А то один раз я такую штуку вытворил, что 
()НИ мне ее, по-моему, до сегодняшнего дня простить не 

могут. Отец как раз только вернулся, он тогда в Англии 
(}ыл и эту куртку еще мне привез, а в тот вечер фести­
валь какой-то музыкальный, заключительный концерт, 
по ТВ транслировали. Жили мы на старой квартире, и 
ящик этот дурацкий в той комнате стоял, где они спали. 
Фестиваль поздно начинался, после десяти, так я дож­
дался и до конца смотрел, а они все ворочались и шеп­

тались. А потом мне дед (тогда он еще с нами жил) и 
говорит: 

- Ну и дурак же ты, Димка, не дал родителям по­
нормальному встретиться! - До меня, впрочем, не сразу 
дошло, чего они все не спали, ворочались, а утром ва 

меня оба так обиженно смотрели ... 

Вспомнил я тот случай и задумался о своих предках. 
Никак что-то не могу их понять. Любят ведь они друг 
друга, а постояпво лаются, то из-за меня (во когда па­
ва меня, это понятно, все родители из-за своих детей 
лаются), а то вообще просто так, ве из-за чего. Хотя, 
может, это только иве кажется, что ве из-за чего, а ва 

самом-то деле есть у них какой-нибудь повод. Мать, к 
примеру, никак отцу ве может простить, что он в Моск­
ву отказался переезжать, когда ему предлагали. 

- Что,- говорит,- я там забыл, ведь я там работать 
ве смогу, суета эта не для меня, да и народ московский 
тоже. Ездить,- говорит,- я туда люблю, а вот жить 
там ... 

А мать в слезы, тебе, мол, не нравится, так ты о нас 
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с Димкой подумай! А что думать? Мне вот тоже дома хо~ 
рошо и пикуда больше не хочется, тем более что здесь 
я родился. К деду же всегда съездить можно, так он и 
не в самой Москве, а километрах в восьмидесяти от нее, 
глушь там еще похлеще, чем у вас, если, конечно, назы­

вать глушью город, где метро скоро будет. 
Досмотрел я, значит, альбомы, ошалел чуток от му­

зыки и решил ящик включить. Только включил очень 
уж неудачно, какую-то жуткую передачу про террори­

стов западных крутили и сразу же документальвые фраг­
менты показывали. Аэропорт, поле такое пустое-пустое, 
самолет стоит один, и ВОI\руг машин полицейских море, 
на всех мигалки светятся, крутятся, сирены гундосят, 

люди какие-то с автоматами бегают, все в шлемах, в жи­
летах пуленепробиваемых, а потом убийство Леввова по­
казали. Когда <<Битлз)) пели еще, так я совсем малю­
сеньким был, ничего не помню, во потом слушать их 
начал, а Леввова особенно, да и брат Борькип :мце rо­
ворил, что он самый классвый из них, не продавался, 
мол, он никогда и музыкант был великий. А его взяли 
и хлопнули, тля какая-то подзаборная. Такие вещи, как 
эта передача, хочешь не хочешь, а смотришь, хотя, чест­

во говоря, и так тоска на меня что-то вавалилась, да 

такая- хуже не бывает, и самое интересвое- непонят­
но почему. Все вроде бы хорошо, а что всыпали мне -
так с кем не бывает, вот если бы пристуквули, как Леи~ 
нова, другое дело, или же заложником какие-нибудь 
террористы взяли - тоже радости мало, а то, подумаешь, 

фэйс начистили, так я же не девица, переживу. Нет, не 
из-за этого мне паршиво стало, а вот из-за чего - не­

понятно. 

Тут, к счастью, звонок в дверь. Левка! 
- Привет,- говорит,- больной! 
Я даже обиделся. 
- Чего,- говорю,- издеваться над человеком, кото­

рый за свою даму бился! 
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Расцвела она вся, отдала :мне сумку и говорит: 
- Не сердись, миленький, я же так, любя, а с этим 

идиотом я вообще больше разговаривать не буду. 
- Вот и зря,- отвечаю,- тогда оп подумает, что 

дрался со ивою правильно, а это было бы так, если бы 
ов ва тебя права имел, а права ни на кого иметь нельзя, 
человек ведь ве машина ... 

Она улыбаулась только, сняла куртку и пошла в мою 
комнату, уверенно так пошла, будто сто раз уже у меня 
бывала. В дживсиках, свитерок па вей в обтяжку, во­
лосы распустила, и они по плечам струятся. А я за вей 
эту сумку ее, как паж, молчком тащу. 

- Ну,- говорит,- показывай свои владения!- А 
что тут показывать, у пас ве как у них, хрустальные 

хвостики с потолка ве свешиваются, да и квартира мень­

ше, вот только кабинет отцовский! Картипы лишь чего 
стоят, одна этого самого Радоповского, а другую отцу 
где-то подарили, домик там ва заднем плаве, а перед 

ви:м старик и старушка сидят и о чем-то думают. Про­
стая картина, во мне она нравится. Книг же в кабинете 
такая уйма, что мало где я их столько сразу видел, а 
самое странное, так это то, что отец их все прочитал, 

все до одной, причем .ве по разу, те, что ов по одному 
разу читает, оп дома и ве держит, сразу друзьям дарит. 

Показал я Левке отцовский кабинет, затем спальню 
их, а потом пошли мы в мою комнату. Она у :меня уют­
ная, ве очень большая, а окно почти во всю стену, как 
тепло наступает, так я его и днем шторами задергиваю, 

южная ведь сторона. Вырубил я ящик, снова магпито­
фон включил. Треп тут между нами какой-то случайный 
пошел, все про музыку, да про одноклассников наших, 

да про родителей, ве про ее или моих конкретно, а во­
обще про всех, кого знаем, тут она :мне рассказывала в 
освовном про то, кто куда ездил и что откуда привез, 

а я слушаю вполуха и па нее смотрю - такая сидит 

красивая, что просто сил нет, сидит, губами шевелит, 
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канне-то слова из себя выталкивает, ощущение такое, 
будто играют двое в вастольвый теннис, да даже ве иг­
рают, а так- шариком перебрасываются. И только ипе 
стоило об этом подумать, как она сразу о серьезном 
заговорила, да о таком серьезном, что лучше бы совсем: 
этого разговора не начинать,- куда после школы идти. 

По мне бы вообще никуда, у меня призвания викакого 
пет, это остальвые все чего-то мэчутся, рассчитывают, 

высчитывают, иногда даже тошно делается, хотя я ведь 

ве лучше, просто ве думал еще об этом, вот и все. Левка 
тут мне говорит, что не знает пока сама - то ли ей на то­
вароведческий идти, с математикой у нее клево, а когда 
кончишь это дело, как вот ее сеструха, к примеру, так 

совсем классно будет, но вообще-то тянет ее на филфак, 
вроде бы по Наташиным следам:, хотя, конечно, не кли­
матит ей потом в школе работать. Тут я и завелся, но ведь 
действительно - как можно так заранее все рассчитывать, 
страшно мне почему-то стало. 

- Зачем,- говорю,- глупости-то делать, пойдешь на 
филфак, что, думаешь, литературе там тебя научить 
смогут? Вызубрить - вызубришь, а толку-то? Да и во­
обще, если ты · лИ'Iность, то потом ты хоть себя учени• 
нам дать сможешь, а если тебе об искусстве тошно го­
ворить в том плане, ради чего оно, и только и можешь, 

что именами сыпать, то лучше действительно куда­
нибудь в другое место подаваться ... 

Ленка не на шутку обиделась, и я разговор на дру­
гое постарался перевести, но ведь действительно, пусть 
и люблю я ее - а до меня вдруг как-то дошло, что ведь 
я-то ее действительно люблю, именно такую, как она 
сеть, как вот эдесь, сейчас, рядом со мной сидит,- по 
то, что думаю, все равно скрывать не намерен. А она 
сидит, надулась и молчит. Ну я ей и говорю, что мне-то 
еще хуже, ведь я-то вообще не знаю, чем хочу заняться, 
хотя и знаю, что :мне надо. 

А что? - спрашивает она. 
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- Ездить,- отвечаю,- по всему миру, смотреть во­
нруг и думать о том, что видишь. 

- Ну и дурак,- говорит,- зто ведь неосуществимо, 
кто ты такой, чтобы просто ездить и просто смотреть? 

- Дмитрий Темкин,- отвечаю,- человек, это мое 
основное занятие. 

- Rакое?- говорит.- Что ты человек? Так хоро­
ший человек- это ведь не профессияl 

- Да,- отвечаю,- денег за это не платят, зато че­
стно, по крайней мере, что сам так о себе думаю ... 

Rак раз на этих моих словах пленка в магнитофоне 
кончилась, и вовремя. А то я все эти разговоры насчет 
смысла жизни и призвания терпеть не могу, надо про­

сто жить и делать то дело, которое у тебя получается 
лучше других, у меня вот - треп о том, что я думаю и 

вижу, но признаваться в этом никому не стоит, а то Лен­
ка и та не поняла. 

Ей, видимо, тоже в голову пришло, что надо завя­
зывать эти умные разговоры. 

- Все это ерунда,- говорит,- Димка, ты просто 
любишь так вот похохмить, только не говори про меня 
больше таких вещей, просто ты меня еще плохо знаешь, 
вот и кажется тебе, что я как все. 

- Ух ты,- говорю,- какая обидчивая! -А сам по­
дошел к ней, взял за руки и притянул к себе. Обнимаю 
и говорю ей:- Красивая ты, Ленка, самая красиваяi­
А она смеется и не дает себя поцеловать. 

- Подожди,- вдруг говорит,- Димка, милый, по­
дожди минуточку, а лучше выйди, ну на секундочку 
выйди и снова зайдешь, ладно?- А голос у самой тре­
пещет, как флажок на ветру. 

Вышел я, пошел к отцу в кабинет, взял всю пачку 
сигарет, сел в коридоре под дверью и курю. Затянулся 
пару раз, затушил, захожу в комнату, а она на тахте 

под пледом лежит, а рядом на стуле джинсики так ак­

куратно повешены. 
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А потом мы сидели па кухне и пили свежий, крепко 
заварепный чай. И пустота какая-то обалдевпая на нас 
вавалилась, сидим и оба друг па друга не смотрим, буд­
то стыдимся. Тут я и говорю: 

- Ладно, Ален, нечего нам молчать, будто что-то 
страшвое произошло, я тебя люблю, ты меня тоже, тан: 
что давай, посмотри па меня и улыбписьl 

Как ты,- говорит,- меня назвал? 
Ален. 
Это что, от Аленушки? 
Ага, Алепушка - длинно очень, а Ален - корот­

ко и ласково. 

- Милый! - сказала вдруг и заплакала. Подсел я 
к пей, обнял ее, а она голову мне па плечо положила 
и такой родпой сразу стала, роднее даже, чем полчаса 
назад. 

- Аленка,- говорю,- ведь все хорошо, смотри, до 
сегодпяшвего дня ты была одна и я один, а теперь пас 
двое, ведь что ни говори, а это людей ближе друг к 
другу, чем кольцо обручальное, делает. 

:..._ 'Угу,- отвечает,- я люблю тебя, Димка, я очень 
люблю тебя, только пойдем теперь погуляем, не могу я 
больше у тебя оставаться, а то мне снова тебя захочется! 

Тут я совсем обалдел и понял, что если потеряю ее 
когда-нибудь, то жизни мне после этого не будет. 

7. 

Это в пятницу все случилось, а в субботу после шко­
лы отец позвопил и сказал, чтобы я к нему па воскре­
сенье приехал, вроде бы поговорить ему со мною о чем­
то надо. Мне же это так не вовремя, мы как раз с Ален­
кой хотели в воскресенье днем в кино сходить, а вечером 
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у :меня посидеть. Намекнул я отцу, что вроде бы не 
один хочу приехать, если бы он согласился, то Аленка 
бы ничего против не имела, а сестрица ее и подавно, ей 
пустая квартира на ночь не помешает. Но отец ни в 
какую. 

- Мне,- говорит,- с тобой серьезно поговорить 
надо, и касается это всей нашей семьи, так что,- гово­
рит,- будь добр, приезжай один, ничего с ней без тебя 
не случится.- Ишь, какой понятливый, все-то ему сра­
зу ясно стало! 

Сказал я Аленке об этом, она расстроилась сначала, 
но поняла все же, что не по своей воле я уезжаю, да и 
вечер воскресный у нас в любом случае еще будет, а с 
отцом обязательно встретиться надо, раз он сам об атом 
просит. Так что сразу после школы потопал я на элек­
тричку. 

Отцовская берлога не так уж и далеко от города, :ми­
нут сорок езды, а там с полкилометра пешком. Места 
отличные - бор кругом, сосны корабельные, высокие, 
летом там особенно хорошо, мы с матерью только летом 
туда и ездим, а отец как новую идею нащупает, таю 

сразу же туда. Домик у него там маленький, в лесни­
честве, лесник как раз друг его старый. Отец ведь охот­
ник, так он всех этих лесников и егерей знает. 

Иду я по тропинке со станции, тихо, слышно, как дя­
тел где-то вверху по 1юре барабанит. Настроение ьласс­
пое, вот только по Ленке уже соскучился. <<Эх,- ду­
маю,- была бы она сейчас рядом, так вообще больше 
ничего не надо, здорово-то ка н.!>> Когда такое настроение, 
не то что пьесу - роман в трех книгах написать можно, 

да веплохой. Хотя с пьесой этой, конечно, дал я шоро­
ху. Леона сегодня опять пристала насчет нее, да еще 
рукопись попросила почитать, отговорился тем, что она 

пока связи не уловит, хотя, по-моему, она уже догада­

лась, что я брешу, что мне не то что пьесы, письма-то 
хорошего не написать ... Иду я, значит, так, иду, в душе 
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у меня чисто и светло, и кажется, что всегда так будет. 
Отца я увидел еще издали. Он торчал на поляне перед 

домиком и занимался самым дурацким делом, какое 

только можно придумать,- пулял из духового ружья по 

консервной банке, повешенвой на сучок большой сосны. 
Я даже обалдел от удивления, стою, смотрю на него и 
шалею: надо же, здоровеввый мужик, а такой лажею 
занимается- прицелится, бах-ба-бах, банка дзинь и на 
землю, он подойдет, повесит ее снова и опять целится. 

- Привет, па! -говорю я ему.- Ты чего это? 
- А,- говорит,- Димка, здравствуй, я вот тут решил 

поразвлекаться немного, ну да ладно, пойдем в дом ... 
Пока отец ужин готовил, я уселся за стол и стал в 

ворохе бумаг рыться, в рукописи его последней, он обыч­
но против этого не возражает. Только, как всегда, ничего 
не повял. Там что-то про человека было, которого род­
вой брат подлецом назвал, а мать прокляла, вот парень 
этот и мается, себя по косточкам раскладывает и дума­
ет, что если ничего хорошего в себе не найдет, то не 
жить ему, ведь куда это годится, если родная мать и 

та от тебя отворачивается. Не скажу, чтобы мне здорово 
повравилось, во ведь начала я не видел, так, одна или 

две главы, а написано здорово, отец вообще здорово пи­
шет, смачно. Тут он меня позвал, и стали мы картоmку 
с тушевкой есть, поели, валил он две здоровеввые круж­
ки чаю и говорит: 

- Давай поближе к печке, у нее уютнее. 
Сели мы, он сигарету закурил, мне тоже захотелось, 

только попробуй я при нем закурить, такой сразу хай 
поднимет, что крыша сползет, беги и не оглядывайся, 
суровый он мужик, когда дело подобных вещей касается. 
Сидим мы, значит, с ним, чай пьем, он курит и молчит. 

- Чего,- говорю,- ты меня вдруг так срочно ви­
деть захотел? Две ведели про меня только по телефону 
и ты, и мать вспоминали, а тут вдруг приспичило. 

- Да,- отвечает,- думаю, как начать. 
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- А ты ве думай, ты начинай. 
- Ладно,- говорит,- Димка, решили мы с матерью 

твоей развестись, поэтому в общем-то она в Ленинград 
уехала, а я сюда. 

Чего-чего, а этого я ве ожидал, больше, чем Левка, 
ов меня огорошил. 

- Я,- говорит,- конечно, понимаю, что слова мои 
тебя убили, во лучше я с тобой сейчас один поговорю, 
без матери, с вей так просто ве получится. Видишь ли, 
нас с вею давно уже только ты связывал, у нее своя 

жизнь, у меня своя ... 
- Па,- говорю,- у всех человеков жизнь своя, это 

не причина, не любите вы, что ли, больше друг друга? 
- Да,- отвечает,- и это самое главное. Но ве лю­

бим-то ве потому, что вам так лучше, что вам так хо­
чется, а потому, что так уж по-разному живем, что, 

кроме тебя, у вас ви одной точки соприкосновения боль­
ше нет. Я,- говорит,- не оправдываюсь, я сам во мно­
гом виноват, да всего тебе и звать незачем, только ты 
мне ва главвый вопрос ответь - что ты сам об этом ду­
маешь? · 

Скажут вот такое, а ты голову ломай. Отца я, конечно, 
где-то больше люблю, хотя и жалею часто, слишком уж 
он неприкаянный, такое среди их брата редко встреча­
ется, ов ведь действительно живет лишь потому, что 
писать может, во и мать понимаю- человеков тяжелый, 
у него этих настроений в день штук пятнадцать меня­
ется, и все на вас. 

- А что,- говорю,- я тебе отвечу? Это ведь вам 
надо прежде всего, а не мне, у меня ведь тоже своя 

жизнь началась, и вам до нее уже давно нет дела, вс~ 
с собою носитесь, вот и носИтесь! -'Говорю, а сам чув­
ствую, что вот-вот заплачу, хотя это уж совсем викуда 

не годится. 

- Слушай,- говорит ов мне,- Димка, ты пойми, 
родной мой, что вам с вей не жить, даже если оба бы 

200 



хотели, все равно не жить, не получится, лжи слишком 

много, грязи много, а когда между людьми такое встает, 

то не жизнь это уже, а мучение. И вообще - вопрос этот 
решенный, мы и на развод уже подали, ты одно скажи -
с кем останешься? 

- Да ни с кем,- говорю,- ни с тобой не хочу, ни с 
вей. У тебя женщина есть, я тебя еще осевью с вeii ви­
дел, а с мамав остаться, так доброго же слова о тебе не 
услышишь, а я так не смогу. Я,- говорю,- лучше к 
деду уеду! - Говорю ему это, а сам плачу, сижу п пла­
'lу, а потом тихо так прошу: - Дай, па, сигарету, не 
могу, тошно ... - Он даже не заругался, достал из пачi<и, 
прикурил сам и мне отдал, сидим оба, курим, я немного 
успокоился, а его всего трясет. 

- Что-то не то ты говоришь, Димка, дело ведь не в 
женщине, ты не думай, да и нет сейчас у меня никого, 
та, с которой ты меня осевью видел, той же осевью замуж 
вышла, на что ей старый певь вроде меня, мне ведь и 
жить-то недолго осталось, лет десять - пятнадцать, а к 

деду тебе нельзя, гармония эта деревенская лишь для 
тех, кто к вeir с детства привык, а горожанин там и двух 
дней не выдержит. А институт? 

- Ты,- говорю,- с этим иветитутом от меня отставь, 
викуда я поступать не хочу. 

- В армию, что ли, пойдешь? 
- Не знаю, ничего я не знаю, только вот так не-

кстати все это! 
- А такие,- говорит,- вещи всегда некстати, но 

только решай, пойми ведь одно - сам ты решать уже 
эти вещи должен. 

А тебе-то,- говорю,- я зачем? 
- А я люблю тебя, этого мало? 
- Много даже,- отвечаю ему,- только и мать -

ведь она меня тоже любит. 
- Сам решай.- И такой вдруг старый сразу сделался, 

будто дни до прощавия друзей с собой считает. 
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Мать что,- спрашиваю,- в Питере останется? 
Не знаю,- говорит,- ее это дело. Так с кем ты? 
С матерью,- говорю,- я останусь, ей ведь мужа 

труднее, чем жену тебе, найти. Только договоримся, что 
всегда, когда захочу, смогу к тебе прийти. 

Он, видимо, этого и ждал. 
- Что же,- говорит,- соломононо решение, умный: 

ты у вас. А ко мне хоть каждый день приходи, даже с 
вочевой. А. куришь давно? 

<<Ишь,- думаю,- хитрец, как нервный момент, так 
ничего, чуть успокоились оба, так сразу заинтересовал­
СЯ>>.- Да нет,- отвечаю,- не очень, да я так, помалу. 

- А девушка твоя, кто она? 
Тут я про Ленку ему рассказал, не все, конечно, так, 

кто такая, да как выглядит, да что из себя как человек 
представляет, и постарался тему эту замять, нечего обо 
мне и о ней трепаться, не их это дело. 

- Сам-то,- говорю,- чем заниматься будешь? 
- Rак,- отвечает,- чем? Писать буду, ведь больше-

то мне ничего и не надо, вы,- говорит,- в той квартире, 
я пока здесь, а вообще, конечно, дряненько все получи­
лось.- Сказал и замолк, сидит, дверку у печки открыл и 
на пламя смотрит.- Всю жизнь,- говорит,- чужие жиз­
ни придумывал, а вашу с твоей мамой прожить не сумел, 
и нечего искать, кто прав, кто нет, бесполезно это. 

<<А ведь мать он до сих пор любит,- подумал я,­
только что толку, все равно уже так, как раньше, никоr­

да не будет)). 
И тут такая меня тоска взяла, что хоть вой. Ведь 

действительно нам хорошо раньше было. Ездили мы ча­
сто, то па море, то на озера, то в горы, а какие вечера 

дома были! Сидим все вместе, уже поужинав, они с ма­
терью стихи читают, или мама па пианино нам играть 

начнет, а то отец возьмет какую-нибудь книгу хорошую 
и вслух читает. А иногда мама за машинку сядет, а он 
ходит и ей по рукописи диктует, а я устроюсь с ногами 
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в кресле и слушаю. А теперь уже этого никогда не будет, 
да если говорить по правде, то с год уже как все это кон­

чилось, только никогда вот не думал я, что до развода 

они дойдут. 
Утром мы с отцом об этом уже не говорили. Он пошел 

меня на станцию провожать, а сам все про свою новую 

книгу рассказывал, он ведь как новую книгу пишет, так 

лишь ею и живет, все же прежние для него мура и чушь 

собачья! 
Дошли мы с ним так до станции, тут я про Радовов­

скоrо вспомнил и привет отцу передал да рассказал, как 

мы к нему ходили и что я в мастерской видел. А отец 
сказал, что картивы и библиотеку он мне оставляет, что, 
мол, сам он все это знает, а мне нужнее. И опять тоскли­
во стало -ну зачем он об этом вспомнил! 

8. 

Но только уже дома, когда захлопнулась за мною тя­
желая входная дверь и я оказался среди давно знакомых 

мебели и квиr, я повял, что же все-таки случилось. Не 
просто конец этим вечерам, когда мама так по-родному 

запахивает бесконечно расстегивающийся халатик, нет, и 
пусть замолчит навеки отцовская пишущая машинка, 

эта ero дребезжащая старая <<Москва», которую он никак 
не может сменить на какой-нибудь там «Rовсуш> или 
<<Оливеттю>. И дело даже не в том, что не будет больше 
такого мира,- род кончился, семья, а это всегда страшно, 

когда дом лишается корневой системы. 
И никто не поможет, ни дед, никто, и бессмысленно, 

что я остаюсь с матерью, ведь скоро и я уйду, во если 
бы раньше я время от времени возвращался, то теперь 
уйду без возврата, а это значит, что мне надо уйти как 
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можно быстрее, пока они еще полны другой болью, чтобы 
не прореагировать на мою, но это пока невозможно, а 

значит- терпеть, год, два, но терпеть. И что самое страш­
ное, так это мысль, которая поразила меня,- ведь и у 

нас с Jiенкой все может произойти точно так, и гораздо 
быстрее! <<Только не это,- думал я, готовя себе обед,­
только не это, я знаю, что невозможна вечность, но пусть 

хоть ее приближение, хоть что-либо отдаленно похожее 
на нее, но только бы не это!» 

Я вошел в отцовский кабинет и достал толстый семей­
ный альбом, заведенный еще задолго до моего рождения. 
Вообще-то я не люблю все эти реликвии и терпеть не :могу 
тех, кто сразу сует тебе в руки такую вот штуку, когда 
приходишь в гости. Но сейчас я смотрел эти любитель­
ские фотографии и в душе моей было пусто и тихо, как 
всегда бывает при расставании, когда знаешь, что ни­
когда больше не увидишься с теми, кто близок и дорог 
тебе. Я листал альбом и слушал любимые мамивы пла­
стинки, ведь и они сейчас будут для меня уже не те, что 
прежде. Rак далеко вдруг сразу стало от меня все то, что 
случилось за эту неделю. Нет, я говорю не о Ленке, ведь 
она одна сейчас- мое спасение, нет человека роднее мне, 
разве что дед, но он далеко, да ему, пожалуй, и не по­
нять меня. Просто все остальное- школа, вечеринка, 
дискотека - все это взорвалось и разлетелось на мель­

чайшие кусочки, как в том концерте, и никто не протя­
нет мне руку! 

Я не усидел дома, это было выше моих сил. Натянул 
свитер и куртку и бегом выскочил на улицу. Мне надо 
было побыть среди людей, лица которых я: увижу впер­
вые и тотчас забуду. 

Дошел до проспекта, пересек его, миновал разрезан­
ный пополам цилиндр гостиницы, резко свернул влево, 
к набережной. Ветер бил мне в лицо, джинсы почти до 
колен были забрызганы грязью от колес пронося:щихс.и 
мимо машин, а я все шел и шел, продрогнув насквозь, 
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ведь день был сырым и пасмурным, как обычно в марте 
в ваших краях. Улицы же кишели народом, было воскре­
сенье, и мне приходилось с трудом пробиваться через ату 
смеющуюся, куда-то спешащую, озабоченную и гигант­
скую толпу - кровь, наполняющую артерии большого го­
рода. Я не заметил, как оказался у «Молодежки», ветер 
уже сорвал афиши, ничто не напоминало, что еще ведав­
но в здании полыхали прожектора, работали мигалки и 
четверо человек на сцене вбивали мне в голову, что не 
все так просто, как порою кажется, во не надо бояться 
и принимать все на веру, и именно сейчас до :меня дошло, 
что они хотели сказать своими словами и музыкой, этой 
бешеной цветовой пляской, в голове вдруг стало необы­
чайно ясно, и иве показалось, что я :многое стал понимать. 
И я снова бросился в круговерть улиц и так петлял не­
сколько часов, как хитрый зверь, пытающийся сбить со­
бак со следа, хотя лишь память иреследовала :меня, па­
мять, и больше ничего! 

А вечером мы с Ленкой пошли в кафе. Сидим, я смур­
ной, как никогда, рассказал ей обо всем, что случилось, 
а она в ответ мне ничего сказать не :может, да и что ска­

жешь, когда я сам все знаю, а вернее, знаю, что тоска-то 

кончится, но вот когда? Сиурь ей эта все же скоро надо­
ела, да и атмосфера в кафе была совсем не для смури. 
Кто-то врубил музыкальный автомат, и куча кожаных 
тавцева:rь полезла, все коротко стрижены, все в галстуч­

ках - и парии, и девицы, и все топчутся на одном :месте, 

ну и меня она потоптаться вытащила, тем более что я 
тоже галстучек сегодня нацепил, первый, по-моему, раз 
в жизни. Потоптались среди кожаных, вернулись к сто­
лику, и стала она меня развлеitать, про себя рассказы­
вать да про свою семью, а потом вдруг совсем меня оша­

рашила: 

- Слушай,- говорит,- Теикии, хочешь, я от тебя 
ребенка рожу, тогда вас распишут и :мы с тобой жить 
будем? - Такое загнула, что хоть стой хоть падай. 
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- А па что,- говорю,- жить-то мы будем? Ты учить­
ся собираешься, я вообще ничего не знаю кроме того, что 
ты у меня есть, а все остальное к черту полетело! Брось,­
говорю,- такие вещи говорить, я понимаю, что ты от 

всего сердца, да от этого ведь не легче. И потом - вдруг 
все, что между нами, это так, на время, откуда ты знаешь? 

- Сволочь ты, Димка! - как скажет мне, встала и 
пошла. Догнал я ее уже па улице и говорю: 

- Прости, Алев, видишь же, что я не в себе! 
- Вот,- отвечает,- когда в себе будешь, тогда и по-

говорим.- И идет к трамвайной остановке, решительно 
так идет, что ничем ее не остановить. 

Плюнул я на все и домой потопал. Пришел, в ванну 
забрался. Брэдбери читаю, да не читаю даже, а так -
страницы перелистываю, не лезет в меня чтиво. Все же 
могла бы она меня попять, а не давать так сразу под зад 
коленкой. Тут телефон затрезвонил. Выскочил я из ван­
вы как был и бегом к трубке, думал - Ленка. А это 
Борька, дружок мой из прежней пшолы, зовет к себе, вся 
ваша старая компапша собралась, меня, мол, только не 
хватает. <<А что,- думаю,- чего бы не поехать?» И тут 
в дверь звонок. Схватил я полотенце, намотал па бедра, 
открываю, а на площадке она стоит, и лицо у нее заре­

вано. 

- Идиот ты,- говорит,- и больше никто! 
Провел я ее в комнату, Борьке отбой дал, а сам сно­

ва в ванную. Оделся, выхожу, смотрю - Ленка на тахте 
сидит и курит. 

- Злой ты,- говорит,- человек, Темкив, такое в го­
лову только злому человеку прийти может. Я, конечно, 
глупо сделала, что ушла, но только слов этих тебе ни­
когда не прощу! 

Хотел я ее поцеловать, так она меня оттолкнула, да 
так, что я об стенку стунвулся. А она вдруг засмеялась 
и говорит: 

Ладно, лажа это все, душ у тебя принять можно? 
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- Конечно,- отвечаю,- подожди тoJIЬRo, я тебе чи .. 
стое полотенце дам. 

Достал я ей целую купальную проотыню, и отправи­
лась она. Вода зашумела, потом вдруr дверь приоткры­
лась, и она меня окликает: 

- Подойди,- говорит,- сюда. 
Подошел, дверь толкнул, думал, что все уже она, вы­

терлась и оделась, а она еще в ванне стоит, мокрая вся 

и смеется. 

- Отнеси,- говорит,- меня.- Обернул я ее в про­
стыню, взял на руки и понес, она же меня за шею обня­
ла и волосами о щеку трется ... 

Уже потом дал я ей маменькин халат, она его и ва­
кину.llа. А :мне на дУШе сразу так легко стало, я альбомы 
отцовские достал и стал ей показывать. Показываю, а 
сам говорю, что в общем-то все к лучшему делается, мо­
жет, и отцу с матерью лучше станет, когда они разведУт­

ся, а мне - ладно, что про меня говорить, свою жизнь я 

как-нибудь и сам сделаю. Про пьесу эту дУрацкую опять 
заговорили, стала она меня расспрашивать, что вового я 

туда всобачил, а что я моrу сказать, когда блеф все ато 
и нет викакой пьесы. Тут Левка вдруr есть захотела, от­
правился я на кухню, сжарил ей свою коронную яичницу 
с колбасой, а пока жарил, и сам есть захотел. Сидим за 
столом напротив друг друга, едим, халат у нее на груди 

распахнулся, а она не стесняется, ничего, будто таи и 
положено - сидеть вам с ней вместе за столом, есть яич­
ницу с колбасой да говорить о том, что воскресенье к 
концу идет, завтра поведельник, а так хочется, чтобы 
опять воскресенье было. Поела она, спасибо мне сказала 
и сама посуду помыла. Меня же смех разбирает - тоже 
мне, давняя супружеская пара, я как успокоился, так 

опять в свое обычное настроение пришел, без хохмочек я 
в нем не моrу, пусть даже и хорошо мне. Убрала она, 
руни вытерла и говорит: 

- А кто у вас играет? 
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- Мама,- отвечаю,- только она давно уже за него 
ве садится. 

- Хочешъ, Темкив, поиграю? 
- Конечно,- отвечаю,- с большим удовольствием. 
И тут ова :м:ве такой концерт устроила, что я ее еще 

больше любить стал. Сначала классику играла, потом по­
смотрела ва меня, видит, что сегодня это как-то не в 

жилу идет, и стала блюзы вперемежку со старыми рок­
в-ролламп наяривать, да так, что я чуть ве кончился, и 

откуда она их только знает? Потом повернулась ко мне 
и спрашивает: 

- Ну как? 
А что ответишъ... Подошел я, обнимаю ее, а в голове 

все музыка играет. Только почему-то ве так хорошо в 
этот раз, как в предыдущий было, не знаю почему, во 
почувствовал я это здорово. Вроде бы ве друг для друга 
уже, а ради того, чтобы каждому прежде всего хорошо 
стало. 

И в этот момент я услышал, как ключ в двери пово­
рачивается. 

9. 

Хотя с тех пор сколько времени прошло, во как вспом­
ню ту минуту, когда ключ в двери мягко так, как только 

мать это умеет делать, повернулся, так качать меня на­

чинает и круги перед глазами плывут. 

Описывать, что было, когда увидела она вас, смысла 
вет, это все представить могут. Но :мать моя, будто мало 
ей показалось того, что она вам наговорила, отправилась 
к Левкивой сестрице и еще ей все, что видела, выложила. 
Та позвовила родителям, те ва следующий же день при­
летели из отпуска и - к вам. Сели они в кружок вместе 

208 



с моей мамашей и стали ваши оставшиеся косточки пе­
ребирать. Левкивых-то родителей больше всего волнова­
ло, чтобы об этом в школе не стало известно, как, мол, 
это на преетиже ее скажется, ей ведь характеристику 
испортить могут, а с плохой характеристикой куда по­
даться! Но в школе все равно узнали, и, думаю, матупша 
тут моя виной, она-то ведь во все:м Ленку обвиняла, в 
общем, во вторник утром такое началось ... 

Слава богу, что не стали еще собирать викакого соб­
рания на тему о моем моральвом облике, говорю так по­
тому, что как мать ни старалась все на Ленку свалить, 
вышло в~оборот, и сделали ее моей жертвой, будто я не 
кто ивой, как сексуальвый маньяк. Что самое противное, 
так Левка против ничего не имела. Как маменька моя в 
дверь зашла, так Левка будто язык проглотила, молча 
оделась, повернулась и ушла под материву тираду. Н же 
как дурак стал объяснять, что мы любим друг друга, что 
мы поженимся, и тому подобный бред нести. Мать на эти 
:мои слова среагировала действительно как на самый на­
стоящий бред, дала при этом мне еще по морде, чего она 
вовек не делала, и заявила, что жить не хочет, мало, мол, 

того, что отец дрянью оказался, так тут я еще с какой­
то девицей, и оба голые. Так она и сказала - голые, да 
еще добавила одно грубое слово, которое определяло, что 
мы делали, и слово это у нее так красиво получилось, 

будто она на этом языке с пеленок разговаривает. 
- Дрянь ты,- потом мне говорит,- последняя тварь, 

ты подумал о нашей репутации, о своей, в конце концов, 
что об этом говорить будут, ты подумал!- И снова на 
меня с кулаками кивулась. Тут я куртку свою верную 
схватил, дверью хлопнул и был таков. Набрал из авто­
мата Левкип номер, во трубку никто не взял. Так на вок­
зале я ту ночь и проспал, хотя теперь понимаю, что зря. 

не сделал бы тогда этого, мать не пошла бы к ее сестри­
це, и еще неизвестно, чем бы все кончилось. Rorдa же 
все это завертелось, коrда родственнички ваши бучу под-
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няли, то Ленка как начала молчать, так все и молчала, 
ни разу ни словечка мне не сказала, будто и знакомы мы 
никогда не были, будто и не знает она, как меня зовут. 
Тут и отец мой вернулся, мать на него накинулась, за· 
были они про всякий развод и стали мне косточки пере­
малывать, словно, кроме этого, и дел никаких нет. Я же 
тоже замолчал, утром молчу, вечером: молчу, в школе 

спрашивают - молчу, понимаю, что дурость делаю, а все 

равно молчу, слава богу, что хоть глаз ни перед кем не 
опускал, но честно признаюсь - бежать хотелось, на­
столько паршиво было. А Левке хоть бы что, будто и не 
было этих дней, будто и не говорила она слово-«люблю». 
Л сейчас так это слово возненавидел, что озолоти меня, 
поклявись быть вервой до конца света,- все равно не 
.скажу. И снова с Мишкой ее видеть стали, ходят вместе, 
обнимаются, викого не смущаясь, а я как подумаю, что 
она с ним то же, что и со мною еще совсем недавно, де­

лает, так убить ее готов. 
И тут наконец этот день настал. Тоже воскресенье 

было. Мои дома, молчат, ходят из комваты в комнату, 
отец про машинку будто навсегда забыл, только пьет все 
и пьет, а мать тоже- сядет и плачет. Разводиться они 
раздумали, так от этого уже виком:у не легче, даже на­

оборот, те вечера- они ведь все равно не вернутся, если 
в доме, кроме молчания, ничего не слышно, так о каких 

прежних временах думать можно? А сам:ое паршивое, что 
на меня оба волками смотрят. 

Rак в такой атмосфере дома сидеть - не знаю. Вот и 
решил я пойти пошляться. Давно уже прошел тот день, 
когда можно спять mапну, во в этом году я ero и не за­
метил, просто снял и положил на пoJIRy, а чтобы радость 
там какую почувствовать - нуда там! Вот и сижу я без 
шапки, без куртки уже. Сижу на лавочке, курю, на душе 
пусто, бежать некуда. И вдруг - Ленка. Идет по аллейке 
с сумкой, в магазин, видимо, ходила. Я догнал ее, а она 
повернулась и говорит: 
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- Чего тебе? 
- :Как это,- отвечаю,- чего? Ты поговорить со мною 

можешь? 
- Ладно,- отвечает,- чтобы больше не приставал. 
Сели мы на лавочку оба, сидим, не знаем, с чего на­

чать. «Ну,- думаю,- в таких случаях всегда прямо 
надо!» 

- Левка,- говорю,- объясни, что случилось, поче­
му- все? 

- Что-все? 
- Нам с тобой все,- говорю,- вашей любви все, все-

му, выходит, все! 
- А зачем ты мне нужен? Трепач ты, и больше никто, 

только и умеешь, что языком :молоть, :мне о тебе все рас­
сказали ... 

- А кто же?- спрашиваю. 
- Да родители твои и рассказали, в общем, нельзя, 

оказывается, на тебя надеяться, Темкин, так что отстань 
и забудь все, 'что было! - Сказала, встала и пошла. А л 
сижу, смотрю ей вслед, а у самого слезы по щекам текут. 

Тут смотрю- идет она обратно. Быстро так идет, буд­
то что-то мне сказать забыла. Так оно и есть. Подходит 
и говорит: 

- И вообще ты лгун, Те:мкив, и бездарь, пьесы-то 
ведь ты никакой не пишешь! 

- Ленка,- говорю,- милая, так это-то эдесь при чем, 
это ведь так, шутка была! 

- А я,- говорит,- тоже пошутила! -Сказала, по­
вернулась и ушла, теперь уже совсем. Вернулся л домой, 
там эти мои в :молчанку играют. Сел читать- не :могу, 
музыку слушать- не могу, ничего не :могу. Пошел в ван­
ную, посмотрел на полотенце, которым она в то воскре­

сенье вытиралась, взял отцовское лезвие и бацнул им 
себя по запястью. Сижу и смотрю, как кровь хлещет, тут 
круги перед глазами пошли, только и помню, что дверь 

открылась и кто-то вошел. :Как показалось - Ленка. 
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10. 

Только то была не она, а мать, во это я уже потом 
узнал, когда в больнице валялся, где меня кое-как отка­
чали. Левке взяться было неоткуда, кончилась ваша 
пора. Когда я эту штуку с собой выкинул, то дома мои 
все с ума посходили. Опять говорить начали, даже ла­
скаются снова при мне, а про развод и вообще забыли. 

Ребята из класса заходили ко иве пару раз, да видно, 
что не по своей воле. Эдик лишь один из всех человеком 
оказался. Пока я в больнице лежал, так он каждую пе­
делю забегал, а как выписали меня - так почти каждый 
вечер мы с ним в комwте сидим, болтаем и музыку слу­
шаем. Хотя пижон-то он все тот же и до сих пор любит 
про Камю говорить. И с Борькой я снова видеться стал. 
Частенько мы с ним вместе к его брату ездим, брат у него 
клевый, не утешает, лапшу на уши не вешает, посмотрит, 
улыбнется и вновь за гитару. На танцы же я совсем 
ходить перестал и волосы отпустил, не до плеч, конечно, 

во все равно длиннее, чем у кожаных. 

А Левку я больше не видел. Знаю только, что сразу 
после экзаменов она уехала куда-то, а потом с Мишкой 
в Москву дернула, поступать. У мевн от нее ничего не 
осталось, толыю память, во этого мне хватает. Сейчас, 
летом, я люблю умотаться куда-нибудь на пляж, валяться 
там на солнышке и вспоминать, как все это было. 

Отец книгу свою последнюю до сих пор ве дописал, 
он вообще ничего не делает, лишь в кабинете сидит да 
курит. Вроде бы все дома, во пет больше дома ни у коrо 
из вас, да, наверное, никогдаиве будет. 

И еще одно. Пьесу я все же стал писать. И называет­
ся она точно так, как я об этом говорил Левке- «Мыш­
ка-норушка и лупа в полдевы. Только ова о друrок, 
совсем о другом. 

Март 1977, апрель 1983 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Повесть 



Сергею Курехини 

« .•. камень, лист, ненайденнюr 
дверь; о камне, о листе, <> 
двери. И о всех забытых ли­
цах)>. 

То.м.ас By.яr/J~ 
«Вэг.яяни на до.м. свой, апгеА» 

... Возвращение. Что в этом слове такого, что не от­
пускает оно от себя, и вот - сколько лет уже, сколько­
прошло с тех пор, как впервые написал его?- все живешь 
в этом заикнутом круге, будто иных и не существует,. 
будто иные не что другое, как мираж? Все спят, тишина,. 
ночь управляет миром, год одна тысяча девятьсот восемь­

десят пятый, конец ли, начало? Все спят, тишина, ночь. 
управляет миром, тревожная, беспокойная ночь. Кожей 
чувствуешь радиоволпы, шорох полос завтрашних газет,. 

так свежо и сладко пахпущих типографской краской, ЧТ(} 
несут они, что будет завтра, да и будет ли оно? Возвра­
щение... Из года в год, из осени в осень, будто самому 
тебе непонятный гон крови, будто зацикленная музыкаль­
ная фраза, год одна тысяча девятьсот восемьдесят пятый,. 
сколько лет уже- пять, шесть, семь? Картинки соединя­
ются в одну, калейдоскоп, волна эвуков и запахов, ночь,. 
тишина, спящий город, спящая улица, небо по-зимнему 
ясное, черное, тревожное, как ночь, с яркими точками 

звезд- вон Альдебаран, вон Денеб, вспышки бортовых 
огоньков куда-то летящего самолета, спящие люди н са­

лоне, на пустом кресле чья-то небрежно брошенная газе­
та, в соседнем- парнитка с включенным плейером (па­
дел наушники, отъединился от мира}, он один не снит, 
да еще, естественно, экипаж- во Владивосток, в Тулу,. 
в Катманду? Кожей чувствуешь радиоволны, шорох по­
лос завтрашних газет, кожей чувствуешь, как течет время,. 
как летит этот ночной самолет с полузатемненным сало­
ном, ночь, тишина, возвращение ... 
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... Перрон тих и пустынен. Дождь кончился, в лужах 
запрокинуто небо. Оно такое низкое, что кажется - до 
него можно достать рукой. Впрочем, сравнение это ба­
нально, но лучшего подобрать я не могу. Стою возле вы­
хода в город, подняв воротник плаrца и вобрав голову в 
nлечи, стою, прикрыв глаза, и боюсь сделать шаг, ведь 
~а ним непременно последует второй... Первый, второй, 
первый, второй, под левую ногу, будто на тебе вновь про­
пахшал потом гимнастерка болотного цвета, а плечо оття­
нуто автоматом с полпы111 боекомплектом, вот только ког­
да это было? 

ОБЩЕСТВЕННЫй ПЛЯЖ. ВХОД С МОРОЖЕНЫМ 

И ФРУКТАМИ ЗАПРЕЩЕН. 

ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА КУПАТЬСЯ ЗА­
ПРЕЩЕНО! 

Крупная привозпая галька. Полоса пляжа в ширину 
не больше двадцати метров, море неспокойно, но вода -
иссине-пронзительная, с белыми барашками, но чайки и 
прочие прелести, что гонят тебя туда, в эту неспокойную 
волну, в это неспокойrюе море, но мокрый бетон волно­
реза, но солнцем нагретый лежак ... 

ОБЩЕСТВЕННЫй ПЛЯЖ. ВХОД С МОРОЖЕНЫМ 
И ФРУКТАМИ ЗАПРЕЩЕН . 

... Друг мой, ты заставляешь меня первбирать в па­
мяти все это лишь потому, что тебя нет рядом. Ежеднев­
ная привычка обrцаться с тобой - веrць не очень-то бла­
горазумная в таних nот условиях, когда до тебя неснолько 
тысяч rшлuметров, а писать письма- ты ведь :t~аешь, 

:нак я н этому отношусь, телефонные же разговоры, не­
смотря па сnою дороговизну и оrцуrцепие близости, не 
дают той возможности обrцения, что эти ленивые размыш­
ления на полупустом сейчас пляже небольшой курорт-
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вой дыры крымского побережья, так что я буду вынужден 
ограничиться ими, хотя почему именно эта тема привлек­

ла мое внимание? Может, потому, что в газетах сегодня 
опять было про эскалацию звездных войн и еще про био­
логическое оружие, а я, мой друг, воспринимаю подобны~ 
вещи очень болезвенпо, и дело не в том, что к этому в~ 
располагает местная природа, погода и прочие юашы~ 

дела, дискомфорт подобных сообщений чувствуется и зи­
мой, и летом, и осенью, и не все ли равно где - па юге, 
в Сибири или на Дальнем Востоке. И хотя от раздумий 
по этому поводу векуда деться, мне намного приятие~ 

общаться с тобой, перебирая в памяти все то, что для 
краткости н называю <<Возвращением>>, хотя ты и вправ~ 

спросить - возвращением к чему? Скорее всего, друг мой, 
просто к самому себе, к тому, кюшм мве уже никогда н~ 
стать, во ведь был, во ведь помню, хотя -и ты прекрас­
но понимаешь это! - назвать сие воспоминаниями по­
просту невозможно, ибо грани реального и нереального 
во всем этом слишком зыбкие и колеблющиеся, хотя л 
море сейчас ве слишком реально, по крайней мере, от 
жары такое ощущение, что у меня начинается нечто вро­

де галлюцинаций и хочется встать и уйти с этого пля­
жа, куда-нибудь на склоны яйлы. Но все это, друг мой, 
лишь размышления по поводу, до сути еще остается ди­

станция - и временная, и пространственная, и чтобы пре­
одолеть ее, я буду вынужден сейчас пойти в воду, ибо -
как ты любишь говорить - крыша сползла и замыкани~ 
возможно, а иметь в собеседниках сумасшедшего не очень­
то приятно, хотя, конечно, приятнее, чем читать про эска­

лацию звездных войн и новое биологическое оружие, ли­
цензия на убийство- так можно назвать все это, друг 
мой, но главное - мне очень жаль, что тебя нет сейчас 
здесь, со мной, ибо даже такое общение на расетоянии н~ 
может заменить те минуты, когда мы рядом, пусть небо 
и безоблачно, а вода теплая и чайки, чайки - о, как па­
дают они в волну, как мельтешат в пебе! 
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ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА КУПАТЬСЯ ЗА­

ПРЕЩЕНО! 

... А живу я в небольтом беленом домике, от которого 
до моря полчаса ходьбы. Перед домиком - гамак, над 
ним- большая, старая слива. Все это слишком нереаль­
но, чтобы в это можно было поверить. Узкая кровать, стол, 
стул, чемодан с вещами, транзистор. В окно видна буйная 
зелень Никитекого ботанического сада ... 

ВНИМАНИЕ! СТУПАТЬ НА КУРТИНЫ ЗАПРЕЩА­

ЕТСЯ! 

НА ТЕРРИТОРИИ САДА СОБЛЮДАйТЕ ЧИСТОТУ! 

(Перед самыь1 моим отъездом сюда, друг мой, мы с 
тобой читали вместе Браутигана, его «Ловлю форели в 
Америке». Форелистость была па подъеме, за окном шел 
дождь, в газетах в тот день про звездные войны ничего 
не было.) 

ЗЕМЛЯНИЧНОЕ ДЕРЕВО. ИУДИНО ДЕРЕВО. 

ПАЛЬМЫ. БАМБУК 

КАФЕ-300 м. 

WC-300 м . 

... Гимнастерка болотного цвета, автомат с полным бое­
комплектом. Но только не торопись, никогда не надо то­
ропиться перед тем, как занести ногу над вечностью ... 

- Милый,- говорит мне мама,- милый! Как ты вы­
рос, кажется, я не видела тебя целую уйму времени. 
Толыю вот похудел, хотя, может, это усы таким узким 
твое лицо делают? Дождь тебя не застал? 

Нет. 
- Садись,- и я сажусь за стол, а дождь снова уда-
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ряет по о:кнам, и где-то по направлению :к Мос:кве гpol'tf 
рас:калывает небо. 

Гроза будет. 
- Ага.-Оч:ки на ее лице вдруг беспомощно подраги­

вают, :ка:к стре:козивые :крылья, и :кажется, что не было 
этих лет врозь, :когда лишь письма да звоюш, :когда пы­

таешься выс:казать и не можешь, ибо что с:кажешь, :когда 
между вами сотни и сотни :километров? Впрочем, :кило­
метраж лет не та:к уж и страшен, если за пим пе стоит 

стена тишины и отчаяния от вевозможности вымолвить 

слово, ибо ни :к чему это, :кончился соединяющий дождь, 
ваступила засуха ... 

Утро. Вроде бы и не было дождя. Ка:к в:кусво пахнет 
:кофе. 

ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА КУПАТЬСЯ ЗА­

ПРЕЩЕНО! 
ЗЕМЛЯНИЧНОЕ ДЕРЕВО. ИУДИНО ДЕРЕВО. 

ПАЛЬМЫ. БАМБУК 

ДО КАФЕ - 300 м. 

( ... Друг мой, :ка:к все же с:кучво здесь без тебя, может, 
именно поэтому я и расс:казываю все это, ведь та:к гораз­

до лучше, чем читать газеты и слушать радио, телевизо­

ра в моей халупе нет, а то и его я бы зачислил в разряд 
врагов человечества ... ) 

Но я все же встаю, натягиваю джинсы и свитер, пью 
:кофе и хлопаю дверью. 

Если сесть в троллейбус и ехать в нем до :конца, то 
там будет лес. Небольшой, во настоящий, с соснами, еля­
ми и лиственницами. Хвойвый лес средней полосы Рос­
сии. 
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Идешь по траве плавно, как в замедленном кино, бо­
ясь потревожить жухлую, уже отходящую траву . 

... Когда-то давно жизнь заперла тебя в белом прост­
ранстве больничной палаты. Ты лежал на койке, смотрел 
в потолок и читал по памяти: <<Февраль, достать чернил 
и плакать ... » Стоя.л не февраль, стоял сентябрь, солнеч­
ный, паутинный, пахпущий настоянным на йоде и хлор­
не больничным воздухом, и сосед по палате вкусно ше­
лестел сдираемой шоколадной фольгой, а ты чувствовал 
~ебя зимним оленем, которому недостает соли и для это­
rо ему приходится проламывать телом твердый снеж­
ный паст на солевых местах, выпрашивая ее у нянечки 
(что поделать- урология, и не полагалось соли ни к 
первому, ни ко второму), ведь человек не может жить 
пресно. А когда стеклянные двери покоя вакрылись эа 
твоей спиной, то ты пошел по улице точно так же, как 
сейчас идешь по этой лесной тропинке, плавно, как в за­
медленном кино, боясь потревожить жухлую, уже начав­
шую отходить траву ... 

... А трава зелена! 
Как много слышится в этих трех словах: а трава зе­

лена! Вспомни тот июльский полдень, вспомни старую 
узкоколейку, ведущую куда-то эа холмы. Пряная пыль 
под ногами, пряная тоска холмов. Лежишь, подложив под 
голову куртку, а вокруг цикады и кузнечики устроили 

такой балаган, что, кажется, открой глаза - и перед то­
бой сцена, на которой громыхают бубны и гитары, и за­
мер в восторге зал! 

До школы это было или уже после? Впрочем, <<до» 
сказать никак нельзя, «ДО>> было настолько давно, что 
уже не тОJiько не помнится, но даже не видится, лишь 

только большой бронзовый майский жук, пойманный еще 
в детс1шм саду, до сих пор бьется в ладони. Была ладош­
ка, стала ладонь, как был жук, осталась лишь память ... 
Так что правильнее будет сказать - во время школы или 
после? И стоят ли эти холмы того, чтобы вспоминать их, 
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пытаясь возродить к жизни? Но ведь не просто так все 
это было, чтобы забыть, выключить из сознания одним по­
воротом невидимого рубильника? .. 

... Но наиболее забавно, друг мой, пляж этот выглядит 
в погоду ветреную, когда местный и приезжий прекрас­
ный отдыхающий люд не очень-то спешит рассесться и 
разлечься на этой крупной привозной гальке и лпшь 
несколько странных, чудаковатых типов вроде меня си­

дят и глазеют на море. Хотя что Я делаю здесь в такую 
вот ветреную погоду, когда и море не манит, понятно, 

друг мой,- ведь я общаюсь с тобой, излагаю тебе все то, 
что прихоДI~т мне в голову в эти уединенные минуты, а 

вот что они? Но, наверное, у каждого из них есть кто-то, 
с кем им приятно общаться в подобные же минуты, когда 
ветрено и солнце постоянно исчезает за набегающими об­
лаками, а чайки кричат гораздо тревожнее, чем обычно. 
А вчера, друг мой, я ездил в Ялту, как бы на экскурсию, 
которую устроил сам себе. Погода была ленивой и без­
мятежной, я вышел с катера да так и остался на набе­
режной, глазея на большой океанский лайнер, что на сут­
ки бросил якорь в местном порту. Прямо рядом с ним, 
сидя на чугунных кнехтах, к которым были прикрепдевы 
швартовые концы корабля, пацаны удили рыбу из зеле­
новато-мутной воды, покрытой нефтяными разводами и 
пахпущей одновременно свежестью и гнилью. Что ловпли 
они - было непонятно, во с каким азартом смотрели они 
в воду, сидя в тени этого большого экзотпческого зверя 
под неизвестным мне фдагом, что же касается порта при­
писки, то разобрать его я так и не смог ... 

ТАМОЖЕННЫй ДОСМОТР. ПОСТОРОННИМ ВХОД 
ВОСПРЕЩЕН! 

... Но еще забавнее, чем на пацавов и на корабль, было 
смотреть на отдыхающих, на это разноцветное, улыбаю-
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щееся, загорелое людское скопище, говорящее в поJiпый 
гoJioc, обалделое от моря и солнца. Впрочем, друг мой, 
и я, наверное, выгляжу сейчас так же, хотя и сохраняю 
внешнее молчание, ибо разговор наш с тобой не слышен 
никому в этом мире. Но все же жаль, что этот лубочный, 
олеографический город, амфитеатром спускающийся с 
гор, ледоступев сейчас для тебя, а ДJIЯ меня - соот­
ветственно - является неким наказанием, единственный 
просвет в котором все то же море да та маленькая, белая 
халупа, из окна которой видна зелень Никитекого бо­
танического сада и в которой так приятно сидеть вечера­
ми, слушая, как покрикивают дикие голуби да еще ка­
кие-то неизвестные мне птицы, а порою в окно отчаянпо 

колотятся ночные бабочки - совки и бражники. В тюш~ 
минуты мне еще больше, чем обычно, не хватает тебя, и 
тогда я внлючаю транзистор и начинаю обшаривать эфир, 
хотя ночами, ногда транзистор выключен, а звезды све­

тят очень уж ярко, радиоволны ощущаются здесь просто 

кожей, впрочем, как и шорох полос завтрашних газет, 
которые я навряд ли прочитаю, друг мой, ибо - что ни 
говори 1 - я никак не могу привыкпуть ко всем этим 
статьям про звездные войны, хотя сами звезды так ярки 
и близки над никитекой яйлой. Да, друг мой, все же ав­
густ - это, пожалуй, самый грустный месяц ... 

( ... Эта пряная тоска холмов. Откуда такая любовь к­
ним? Может, из одной строчки Хемингуэя - <<Зеленые 
холмы АфрикИ>>? А любовь к самой строчке - из далекой, 
совершенно детской тяги к этому континенту? 

Африки нет, но холмы есть. И были они еще во вре­
мя школы, точнее - долгих летних школьных каникул. 

во время которых ты часто ездил па дачу и часами ша­

тался по окрестностям, слушая музыку травы и леса ... ) 

ДА, ДРУГ МОй, ВСЕ ЖЕ АВГУСТ- ЭТО, ПОЖА­
ЛУй, САМЫй ГРУСТНЫй МЕСЯЦ ... 
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ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА Н:УПАТЬСЯ ЗА­

nРЕЩЕНО! 

... И вот, слушал музыку травы и леса, ты добиралсл 
.ДО холмов и долго сидел на одном из них, греясь на сол­

нышке и смотря по сторонам. И лишь раз ты пришел туда 
не один ... 

- А знаешь,- сказал Консервная Банка,- что ав­
густ - самый грустный месяц? 

- Еще бы, ведь после него будет сентябрь, и кончит­
ел лето, а ждать нового еще целый год, и неизвестно, что 
может случиться, вдруг что-нибудь такое, что помешает 
дождаться нового лета? 

- Нет, Боцман, ничего такого не случится, и мы до­
ждемся нового лета, но ведь это-то кончится, а оно было 
хорошим, очень хорошим, и навряд ли новое будет лучше ... 
Мы сидели с Консервной Банкой на склоне старой 

железнодорожной насыпи, по которой давно не ходпли 
поезда, рельсы были изъедены ржавчиной, и было не­
обыкновенно тихо. 

- Ты знаешь, Боцман,- продолжил Консервная Бан­
ка,- август- это еще и самый хороший месяц, конечно, 
после апреля. Ничего нет лучше апреля, и никогда не 
хочется жить так, как в апреле, когда в скверах и пар­

ках жгут прошлогоднюю листву и кажется, что лето, ко­

торое наступит, будет самым необыкновенным в твоей 
жизни. И потом, в апреле всегда хочется августа. Ведь до 
него еще так далеко, и будет шквал тополиного пуха, и 
первые летние дожди, такие легкие, такие прозрачные ... 

Консервная Банка замолчал и стал смотреть на хол­
мы, было тихо и безветренно, а мы сидели и молчали. 
Я не знаю, о чем он думал в тот момент. Я же вспомнил 
свою первую любовь, и мне стало грустно - не оттого, 
что это прошло, а оттого, что это было очень плохо. А Кон­
сервная Банка тоже, наверное, вспоминал свою первую 
любовь ... И тут л вдруг вспомнил Мартышку, и наш двор, 
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и наше детство. 1\ак давно все это было, и нет больше 
того дома во дворе, в самом центре которого рос огром­

ный старый тополь. И долго бы я так еще думал, почти 
ни о чем, но 1\онсервная Банка сказал: 

- Послушай, Боцман, ты не знаешь, отчего это люди 
ссорятся, что им, делать больше нечего? Ты вот подумай, 
поссоримся, к примеру, мы с тобой, и у нас будет плохое 
настроение, а значит, мы поссоримся с кем-нибудь еще, 
а тот кто-нибудь еще с кем-нибудь, и так до тех пор, 
пока не перессорится весь земной шар. Представляешь, 
Боцман, что это такое? Сколько-то миллиардов, и все в 
ссоре? Не с кем поговорить, некому улыбнуться. Ведь 
это паршиво, Боцман. Я вот никак не могу попять, чего 
это люди ссорятся. Ведь когда ты с кем-нибудь в ссоре, 
тебе очень плохо, а если ты, вдобавок, не знаешь, когда 
эта ссора кончится ... 

- А что тут поделаешь,-сказал я,-люди всегда ссо­
рились, но потом и мирились, так что не расстраивайся, 
помнритесь! 

- Ну!- сказал 1\онсервная Банка.- Ну! Да ведь я 
же все это просто так тебе говорил, и ни с кем я не ссо­
рился, мне и ссориться-то не с кем, разве что с тобой, 
Боцмап, а с тобой мы всегда все поделим. 

- Это точно,- сказал я,- мы с тобой всегда все по­
делим, и ссориться нам с тобой нечего, по все равно ты 
с кем-то поссорился ... 

Да ни с кем я не ссорился! 
- А чего тогда заговорил об этом? 
- Знаешь, Боцман, вот мы сидим сейчас с тобой на 

этой дурацкой насыпи и нам хорошо, нам очень хорошо, 
и мы любим весь этот, такой же дурацкий, как насыпь, 
мир. Несмотря на то, что август, что лето почти кончи­
лось. Мы любим его, и нам хорошо. А кому-то плохо. 
Может, я и банален, но кому-то плохо, а нам хорошо, и 
это несправедливо. А плохо людям оттого, что они ссо­
рятся друг с другом. 

223 



- Нет, Консервная Банка,- говорю я,- плохо людям 
11е от этого. Ссорятся они потому, что часто не попимают 
.друг друга, а еще чаще просто не хотят понять. И им из­
за всего этого совершенно не хватает времени, чтобы по­
-сидеть вот так, как мы с тобой, на старой железнодорож­
ной насыпи, и посмотреть на холмы, ведь это здорово, 
когда холмы именно так, грядой, уходят за горизопт. 

Почему? 
Да просто так. Ведь тебе тоже нравится? 
Да, но вот зачем сегодня август, а не июль, а еще 

лучше - июнь, и все лето было бы впереди ... 
- Но этого не может быть,- говорю я,- все когда­

нибудь кончается, но ведь потом начинается снова. Не 
будет больше этого июня, зато будет следующий, и он 
будет еще лучше, чем тот, что был в этом году. 

Откуда ты знаешь, что лучше, Боцман? 
Не знаю, а просто верю, ведь все лучшее - впере-

ди ... 
Впереди так впереди!- соглашается со иной Кон­

-сервная Банка, и мы встаем и идем с нии по направле­
нию к городу ... 

... Да, друг мой, все же август действительно самый 
грустный месяц, хотя для парижан, например, это не 
так, ведь весь Париж в августе уходит в отпуск, только 
вот отчего мне становится забавно при известии об этом? 
Сегодня на пляже я вдруг вспомнил <<И цзию>, а конк­
ретно- строчку «благоприятен брод через великую реку», 
и принялся гадать, что же таит она в себе, что это за 
брод и что за река и нак следует понимать все это ... Ря­
дом со мной, в двух шезлонгах, некими реликтовыми по­

рождениями, возвышающимиен среди массы лежанов, 

надувных матрацев и просто полотенец, брошенных па 
крупную серую привозную гальку, восседала парочка 

благообразных разнополых старцев, которые невесть как 
очутились здесь, ведь намного более пристало отды_хать 
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им в каком-нибудь элитном пансионате или санатории. 
Мне трудно сказать, чем они так заинтересовали меня, 
может, лишь тем, что оба сидели в шезлонгах, а даввые 
предметы в местном пунl\те проката отсутствуют. Старец 
мужского пола сидел, углубившись в газеты, их у него 
была целая пачка, за несколыю дней, начиная от мест­
вой, курортной, и ковчая большим набором центральных. 
Читал он увлеченно, изредка вдруг как бы отключаясь, 
тогда очки чуть приспадали ему на нос, а глаза прикры­

вали<;ь, но все это лишь на мгновение, не больше, а потом 
оп вновь начинал перебирать страницы. Что же касается 
его спутницы, то она дремала все это время, похожая па 

большую старую дельфипиху ... В общем, друг мой, как 
ты уже повяла, я занимаюсь здесь исключительно созеР­

цанием и размышлениями по поводу того, что вижу, хотя 

главвое для меня во всем этом- излагать тебе то, что 
проявляется в моей голове, ибо надо чем-то заниматься, 
кроме периодического обращения к «И цзию>, хотя дей­
ствительно - что заключает в себе строка <<благоприятен 
брод через великую реку>>? Яйла сегодня какая-то напря­
женная, край ее плато будто очерчен на фоне неба твер­
дым карандашом, само же небо совершенно прозрачпо, от 
вчерашнего ветра и следа не осталось. На море появи­
~ись яхты, два миленьких белых кораблика, таких игру­
шечных, что кажется - место им па елке, а не па волнах, 

хотя волп, собственно говоря, нету, по и штилем все это 
не назовешь ... Друг мой, я становлюсь лепив, по может, 
это просто способ самосохранения от мира? Не знаю, по 
моя обычная энергия уступила здесь место полпой рас­
слабленности, сегодня, например, я еще не купался, хотя 
жарко, хотя вода манит по-настоящему, во чтобы встать, 
но чтобы войти в нее... Надо бы заняться выряпием, во 
и это лень, гораздо приятнее смотреть па шезлонговую 

пару п ощущать, как тебя полностью охватывает внут­
реннее спокойствие, может, действительно - благоприя­
тен брод через великую реку, хотя что это за река и где 
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она? Всю ночь слушал радио, террористы, экстремисты 1 

прочая пакость, от всего этого зябко, будто какие-то иго· 
лочки покалывают по коже, во ведь это было ночью, дРУJ 
мой, а сейчас день, точнее - еще полдень, море беамя· 
тежно и так же лениво, как я, шеалонговые соседи ч:ита. 

ют газеты уже совместно, группка молодежи (их, как :и 
шезлонговую пару, я вижу впервые) играют в волейбол, 
соседи слева, отдыхающие эдесь уже вторую неделю 

(он - музыкант, она - учительница), перебрасываются в 
карты, их сынишка запускает с волнореза большого по­
куппого амея, этакого разноцветиого калифорнийскогс 
кайта, но ветра, как я уже говорил тебе, почти нет, и змей 
периодически шлепается в воду, подымая кучу брызг, 
цвет моря интенсивно-аквамариновый, чайки сегодня спо­
койны, судя по всему, под вечер к берегу могут подойти 
дельфины - как бы мне хотелось, чтобы ты была сейчас 
со мной... Да, друг мой, воистину жаль, что я совсем не 
расположен к писательству, более ангельского места для 
подобного занятия не придумать, а ведь совсем рядом -
двадцать минут па катере- Ялта с ее сонмищем курорт­
ников и всякого прочего прекрасного люда, асфальт, аза­
лии, олеандры, а эдесь узкая полоса пляжа, с одной сто­
роны - море, с другой - ущелье, переходящее в склоны 
яйлы, па них, собственно, и расположена территория 
сада, огражденпая по всей своей длине проволочной сет­
кой, по под нее можно подлезть, и тогда ты оказываешь­
ся в местах попросту фантастических: к примеру, метрах 
в тридцати от моего лежака - небольшал полянка, вся 
в окружении густых, темно-зеленых, нестриженых ку­

старников, над которыми мачтами высятся какие-то м~­

стные деревья, чьи названия узнать я никак не удосу­

жусь, но дело не в названиях, просто па полянке этой 
извечный круговорот бабочек, и каких! В осповном это 
паруспики-подалирии, чудные, маленькие (хотя и дости­
гающие порою размера в :мою ладонь) создания с двумя 
красивыми копьеобразными отростками па задних крыль-
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ях, встречаются и махаоны, их собратья по родовой при­
надлежности, во более грубые, с яркой, аляповатой окра­
ской, а сегодня с полянки па пляж залетела зеринтия 
испанская, чьи крылышки будто обрезаны по всей длине 
маленькими фигурными ножницами - в общем, друг мой, 
действительно жаль, что я совсем не расположен к писа­
тельству, мой технократический ум способен разве что 
вести с тобой эти разговоры да размышлять о каких-то 
отвлеченных вещах, хотя если вспомнить звездные вой­
вы, то их-то как раз нельзя назвать отвлеченными ... Со­
седи с шезлонгами ушли, солнце слепит глаза, па мне 

варастает з8.гар, какой-то чудак-подалирий пролетел пря­
мо над изголовьем лежака ... 

НАСЫПНАЯ ПОЛОСА ПЛЯЖА. ХОЛМЫ, ГРЯДОЮ 

УХОДЯЩИЕ ЗА ГОРИЗОНТ. 

ИНТЕНСИВНО-АКВАМАРИНОВОЕ МОРЕ. ЧАйКИ. 
ПАРУСНИКИ-ПОДАЛИРИИ. 

ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА КУПАТЬСЯ ЗА­

ПРЕЩЕНО! СНОВА ХОЛМЫ. 

КОГДА ЭТО БЫЛО? 

... Что касается холмов, то они действительно были, и 
однажды я пришел туда не один. Мы долго целовались, 
затаившись в ложбинке, и трава исколола мне все тело, 
да так, что зуд не проходил несколько дней. Сейчас мы 
изредка встречаемся в городе, она, как правило, с сыном, 

ему уже третий год. Мы присаживаемся ва какую-нибудь 
скамеечку и долго обсуждаем, где и кем сейчас кто-либо 
из наших, как хорошо растет ее малыш и на что стоит 
сходить в кино. А потом она уходит, ей пора домой, ско­
ро с работы придет муж, и надо готовить ужин, потом 
зайдет свекровь (посидеть с малышом), а они пойдут гулять, 
либо в кино, либо в гости, либо в ресторан, им этого впол­
не хватает. Но каждый раз, как мы встречаемся, она вспо-
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минает эти холмы, и то, какой густой и колкой была тра· 
ва, и как хорошо, что это вообще было ... 

МАЛЕНЬКАЛ ПЛОЩАДЬ С ФОНТАНОМ В ВИДЕ 

КАМЕННОГО ЦВЕТКА. УЗОРНО ВЫСАЖЕННЫЕ 

ЦВЕТЫ, ОБРАМЛЯЮЩИЕ ФОНТАН ЗВЕЗДООБРА~­

НОй ЛИНИЕй. СКАМЕйКИ. ПОДСТРИЖЕННЫй, 
ЧУТЬ ЗАПЫЛЕННЫй КУСТАРНИК. ДЕНЬ. ЖАРКО. 
ФОНТАН НЕ РАБОТАЕТ. СЛАБЫй ВЕТЕРОК ГОНИТ 
ПО НЕБУ ПРОЗРА ЧНЫЕ, НЕ ВЕСОМЫЕ ОБЛАКА. 

ПЛОЩАДЬ ПУСТА, КАК ПУСТА И УЛИЦА, К КОТО­

РОй ОНА ПРИМЫКАЕТ . 

... Хотя я-то знаю, что больше всего она не хотела, что­
бы ее жизнь сложилась именно так- размеренпо и устро­
енно, как часовой циферблат. Мне-то проще, всегда про­
ще, когда живешь безалаберно, кидаясь из стороны в сто­
рону, пытаясь соревноваться по числу прожитых жизней 
с кошачьим царем. Хотя I\акое это соревнование, всеrо 
лишь попытка, дай бог прожить хоть одну ... 

(А тропинка идет все дальше и дальше, пробегая мимо 
старого кладбища, точно такоrо же, как то, возле Влади­
востока. В тот день был штормовой ветер, волосы при­
мерзали ко лбу, и ·барабан rрохал, как комья о крышку 
гроба) . 

.. Я иду просто так, без цели. Просто иду по этому 
сентябрьскому лесу, ожидая, что пойму что-нибудь та­
кое, что поможет ;мне в жизни, и все будет не так запу­
танно, хотя и понимаю, что это певозможнq. Но ведь 
именно из-за всего этоrо я и прилетел па педелю сюда, 

к матери, чтобы мы как-то смогли объ~спиться, а если 
не получится, то хотя бы окончательно понять самих себя. 
Сейчас она па работе, время обеда, она, наверное, в ин­
ститутском буфете, пьет чай или кофе и ест бутерброды, 
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что не :мешает ей разговаривать с соседками по столу. 
А может, с соседями, скорее всего, что с соседями. 

Она сидит с ними и разговаривает, что вот как хоро­
шо бы всем вместе съездить, к примеру, в следующее 
воскресенье куда-нибудь в лес, ведь скоро осень зальется 
дождями, из дома носу не высунешь, так что надо поль­

зоваться моментом. 

- А помните,- спрашивает сосед,- как мы ездили в 
Суздаль и Боголюбово, то самое, где церковь Покрова-на­
Нерли, а как были в Коломенском? Там еще такой пре­
красный хор, что вашему сыну оп напомнил звучание не­

гритянских спиричуэлс, хотя что :между этими вещами 

может быть общего? 
- Да, сын,- говорит :мама,- знаете, для него сме­

щение любых понятий всегда - игра, впрочем, поездка 
действительно была хороша, что же касается сына, то 
как раз сейчас он здесь, так что, если хотите, :можете ве­
чером заехать. 

И я знаю, что этот человек обязательно приедет се­
годня вечером или, на худой конец, завтра, и мы будем 
с-идеть за льняной скатертью, пить <<Твиmи» или что-ни­
будь в этом роде, будет витать запах жаренного со спе­
циями мяса, а потом я встану, скажу «спасибо)) и поеду 
в город, к каким-нибудь своим знакомым. И будет играть 
музыка, будут теплые женские плечи, чей-то смех в со­
седней комнате, а я буду нежно обнимать партнершу и 
говорить ей, что как это хорошо - увидеться вновь после 
столь долгого перерыва и снова с ней танцевать и что она 
еще более красива, чем раньше, а она будет прижимать­
ся ко мне и шептать всякую белиберду про надоевшего 
мужа, про грубых мужиков па работе, про то, что так 
редко встретишь в мире пастоящее взаимопонимание и 

что все вот считают их идеальной парой, а па самом деле 
он спит с ее же подругой, а она давно не верит в то, что 
есть любовь, разве что в те минуты, когда вновь встреча­
ет кого-то из тех, кого действительно любила. Впрочем, 
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так уже было, а будущее нельзя представить по прошло­
му, хотя Фолкнер и говорил, что нет ни будущего, ни 
прошлого, а есть только настоящее, в котором живут и 

прошлое, и будущее. Вот тю•-то, любовь моя, забывшая, 
как меня зовут в тот момент, когда я выкуриваю сигаре­

ту, сидя па краю ванпой в большой московской кварти­
ре ... 

Хотя может быть и иной вариант. Ведь совсем не обя­
зательно, что мать сейчас обедает и что обед этот вызо­
вет за собою все, что было описано выше, а даже если она 
и обедает, то почему обязательно должны всплыть за сто­
лом тени Суздаля и Боголюбова? 

... Что же касается травы, то она действительно была 
зелена той ядовитой зеленью, которая возможна лишь 
в июне, пока она не приобрела респектабельпо-томный 
оттенок увядания. А вот Суздаль и Боголюбова, Покрова­
на-Нерли и КоЛоменское касаются скорее меня, друг мой. 
Я не утверждаю, что мать там не была, просто мы были 
там по отдельности, и отвечать я могу лишь за себя ... 

МОРЕ. ХОЛМЫ. СУЗДАЛЬ. БОГОЛЮБОВО. ЗЕМ­

ЛЯНИЧНОЕ ДЕРЕВО. ОБЩЕСТВЕННЫй ПЛЯЖ. 

ВХОД С МОРОЖЕНЫМ И ФРУКТАМИ ЗАПРЕЩЕН! 

... Да, друг мой, все же благоприятен брод через вели­
кую реку, а сумерки уже спускаются па море, черные, 

лоспящиеся спины дельфинов, подошедших почти к са­
мо~Iу берегу, стали плохо различимы, дикие же голуби 
опять начали свое гуканье в зарослях почти рядо111 с пля­

жем. Скоро неделя, друг мой, I\ак я без тебя, но ни в ме­
ланхолию, ни в сентиментальность пока не впадаю. Уже 
высыпали звезды, Млечный Путь прекрасен, настолько 
отчетливо. виден он па этом низком, черном небе. Вот 
только отчего оно снова тревожно, друг мой, что можно 
ждать от сегодняшней ночи и от завтрашнего дня, что 
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11ообще можно ждать от будущего? В таком настроении, 
как сейчас, надо вспоминать не <<И цзин&, а читать до­
клады Римскому клубу, хотя их-то под рукой у меня как 
раз и нет, но разве могла ты, собирая меня в дорогу, 
знать, что они могут понадобиться? Шезлонговал пара 
вновь спустилась к морю, хотя и без своих пляжных мон­
стров. Теперь они просто стоят у самой кромки воды и 
смотрят туда, в сторону горизонта, откуда п приплыли 

сегодня дельфины, вот только жаль, что пляж галечный, 
а пе песчаный, иногда хочется зарыться в песок, как бы 
уйдя в сnоеобразную консервную банку, хотя уединения 
здес.ь и так достаточно- может, просто странный сезон? 
Почему-то в последние дни я особенно иного думаю о 
взаимопонимании и отчужденности, может, все это про­

сто из-за моей оторванности от тебя? Но ведь я не хотел 
ехать, ты сама настояла на этом. С моря подул ветер, се­
годня под вечер я распаковал снасти для подводной охоты, 
иногда мне кажется, что вода - самое общительное су­
щество на свете, по крайней мере, при встрече с ней от­
чужденности я не испытываю. Но все же, друг иой, от­
чего так тревожно небо и куда исчезли дельфины? Ско­
рее всего, завтра будет шторм, жаль только, что это на 
несколько дней прекратит купания. Вертолет пролетел 
Куда-ТО IIИЗI\0-ПИЗКО над ЯЙЛОЙ. 

НАДО ЗАПОМНИТЬ. ЯйЛА. НИКИТСКИй БОТА­
НИЧЕСКИй САД. ПЛЯЖ ИЗ НАСЫПНОй ГАЛЬКИ. 
СУЗДАЛЬ И БОГОЛЮБОВО. ТОГДА ТЕБЯ СО МНОй 
ЕЩЕ НЕ БЫЛО. ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА КУ­

ПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО! ПЕРЕД ОТЛЕТОМ МЫ ЧИ­
ТАЛИ БРАУТИГАНА. СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО 
ОТПРАВИЛО ТЕЛЕГРАММУ ПРЕЗИДИУМУ РИМСКО­

ГО КЛУБА. ЕГО ОСНОВАЛ АУРЕЛИО ПЕЧЧЕИ. КНИ­
ГА «ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВАt. ВТОРОЕ ИЗДА-
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НИЕ. НА НИЖНЕй ПОЛКЕ ЛЕВОГО ШКАФА МОЕГО 
RАБИНЕТА. ЧТО ТЫ СЕйЧАС ДЕЛАЕШЬ, ДРУГ 

МОй? 

... Не знаю, что погнало :меня тогда в поездку по так 
называемому Золотому Rольцу. Это был период безвре­
менья в 111оей жизни, когда, потеряв одного себя, я. еще 
не нашел друrого, во нашел много хороших друзей, с · 
которыми :можно было шляться до рассвета после того. 
как ковчались репетиции в вашем студенческом театре. 

Тогда я был джинсовый и длинноволосЫй, впрочем, джин­
сы ношу и сейчас, ибо джинсы - как открыл еще тогда -
не одежда, джинсы- это философия ... 

... Вся соль была в то:м, что поездка ваша, поход, или 
как вы там его ни назовете, была именно просто так, что­
бы вьiйти на мгновение из окружающей реальности, оста­
вив только свое собственное время, наложив на него пыль 
неизвестно куда и неизвестно откуда идущих дорог. 

С холщовыми мешками и сумками через плечо, с двумя 
втюдвиками, гитарой и фотоаппаратом вышли мы из ран­
него суздальского утра, чтобы встретить день уже на 
дороге. Впрочем, говорю о Суздале так потому, что имев­
во там команда ваша приобрела окончательную числен­
ность, а из родного города вас выехало пятеро. Но обо 
всем по порядку. 

Маршрут ваш был прост и строго выверен. Это потом 
уже вачались импровизации и мотало нас из стороны в 

сторону, но точно звали :мы одно- отправившись из. 

Москвы, должны были добраться до Левивграда, побы­
вав как :можно в большем количестве мест, ожи}:!ающих 
вас по f'lути. Перед тем как сесть в поезд, я <<забыЛ>> ва 
столе ключи от мамивой квартиры, чтобы пе появилось 
желания провести пару ночей ва чистых простывях, ибо· 
мы договорились, что и:мевво так - без чистых простывей 
и потолка с люстрой- должен идти наш путь. И дан был 
сигнал отправления, и покатили :мы на запад, а за окна-

232 



ми вагона в неустанном уральском дожде мокли недавнО> 

скошенные стога. 

И был Владимирский вокзал, залитый ранним солн­
цем, гомон старух на лавочке в скверике, нависающий 
над городом У соенекий собор, до которого надо взбирать­
ся узкими улочками, поднимающимися в гору, минуя пе­

стрые группы туристов из-за рубежа. Но мы все еще ос­
тавались в реальности, и лишь на следующий день, после 
ночевки возле костра, прямо на берегу мелкой, глинистой 
речки, когда душный воздух начала августа окутал нас 
изматывающей жарой, я понял, что началось наше собст­
венное время, то, что гораздо позже смог обозпачить для 
себя самого как пору красных лесов, когда человеком 
овладевает тяга к перемене мест, беспричинная, пичем не 
обусловленная тяга, которая сродни моему сегодняшнему 
возвращению . 

... Мы сидели в маленьком кинотеатряке и смотрели 
фильм Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристрели­
вают, не правда ли?•. До сих пор я помню этот танце­
вальный марафон, конец которому положила пуля в ви­
сок. Всегда просто сказать, что ты был чем-то потрясен. 
я же был убит, и до сих пор убитая тогда во мне часть 
безмолвствует, ибо разве может говорить то, чего уже 
нет? 

Воздух в кинотеатре был душным и спертым, в то 
лето в этих местах от жары вообще не было спасения, а 
после сеанса мы лежали в колючей, уже начавшей ссы­
хаться траве и молча курили, смотря, как над нами кру­

жит стая неизвестно откуда взявшегося воронья . 
... Они все кружили и кружили, а Гильб играл на своей 

детской свирели пезамысловатую мелодию, в Ботарой пе­

реплелись дороги, по которым мы никогда не пройдем, и 
города, которые нам никогда не удастся покорить своим 

сердцем. А еще в этой мелодии была память по всем тем, 
кого мы любили, но кого не было уже па земле. 

(Может, в этом и заключалась главпая цель нашей 
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поездки - не столько увидеть, сколько понять. Самих 
себя, то, что нас окружает, причем не в местных, неболь­
тих масштабах, а в размерах воистину галактических, 
ибо звезды в те ночи были ярки и видны, как никогда, 
хотя поток Леонид еще не появился на августовском не­
босводе.) 

... С тех пор я не стал ходить в кино чаще, но никогда 
не забыть мне тот августовский день, когда на экране 
шли и шли :марафоны танца начала тридцатых годов, сня­
-rые камерой производства шестидесятых ... 

... Сегодня действительно штормит, друг мой. А ночью 
я сподобился видеть уже почти забытое мною зрелище -
с неба шел звездвый дождь, это были Леониды, звездный 
поток Леонид, устремляющийся к Земле со стороны соз­
вездия Льва. Ослепительные, фарообразные точки, рассе­
кающие черную глубину неба ... 

(Я не знаю, rде сейчас Гильб, как не знаю, rде почти 
все остальные из нашей компании. Время чаще разводит, 
чем сводит, но до сих пор иrрает мне ночами эта сви­

релька, и так хочется, чтобы подо мною снова была уже 
начавшая ссыхаться трава и кружила над rоловою стая 

неизвестно откуда взявшеrося воронья) . 
... Настал вечер, затем и ночь, заквакали лягушки в 

прибрежном болоте, замолкла rильбова свирель, а я все 
никак не моr уснуть, все ворочался и ворочался, стара­

ясь поплотнее завернуться в старенькое шерстяное одея­

ло. Мешок куда-то постоянпо укатыnалея из-под rоловы, 
за nоротник свитера попадали сухие травинки, сон все 

ne шел. Сейчас мне кажется, что я так и не уснул в ту 
ночь, а просто впал в какое-то беспамятство, из которого 
меня вывело наконец-то поднявшееся солнце и ударив­

ший неизвестно откуда n лицо ветер. Из холодного ут­
ром он превратился в жарний к полудню, и пыль, в кото­
рую он пргрузил наш автобус, идущий в Суздаль, оседа­
ла на губах и языке неприятным месивом ... 
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... <<И цзию> что-то не вспоминается, а ни Печчеи, ни 
д01шады Римскому Iшубу почитать пет возможности -
в местной библпотен:е они отсутствуют, сомневаюсь, чтобы 
()ылп и в Ядте. В кино идет накой-то боевик со стрель­
()ой, штормит сшiьнее, чем утром, сижу возле домика, 
под сливой, в гамаке, читаю Басё п ощущаю себя паетоль­
ко вне времени, что стаптштся просто смешно, друг мой. 
Ничего пе хочется, даже спать, скорее бы копчало штор­
мить, тогда можно пойти па плящ. Гулять же по Никит­
-скому car(y - мне хватило одного раза, слишком уж 

окультурены эти джунгли, елиншом в них много народу. 

На пляже намного лучше, интересно, летают ли сегодня 
подалирии и прочие чешуекрылые? 

ПАРУСНИК ПОДАЛИРИй. ЗЕРИНТИЯ ИСПАН­
СКАЯ. МАХАОН. ВСЕ ОНИ ЗАНЕСЕНЫ В КРАСНУЮ 

КНИГУ СССР. ПО КУРТИНАМ НЕ ХОДИТЬ! ПАЛЬ­

МЫ. БАМБУК ШТОРМ ВСЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. 

Впрочем, друг мой, имеет JIИ смысл останавливаться 
па каждом мгновении того лета? А что касается Суздаля, 
то описывать его бесполезно, как бесполезно· описывать 
моменты собственного рождения и смерти. Всегда надо, 

· чтобы при этом кто-то присутствовал, иначе просто труд­
по поверить. А пара с шезлонгами только что встрети­
лась мне на набережной, он шел с газетами, она - с су­
мочкой для вязания. Их тошшул, пробегая, какой-то пар­
нитка с плейером, я так и не понял, извинился он или 
нет ... 

... А тропинка все бежит и бежит под моими ногами, 
нескончаемая тропа, покрытая налетом палой листвы и 
хвои. Я иду так долго, что устал. Позади осталось клад­
бище, да и мать моя, вполне вероятно, уже кончила ра­
боту и едет теперь в электричке, держа на коленях плот-

235 



но набитую съестным сум:ку, ведь не надо забывать, что 
вечером могут быть гости. Та:к что и мне пора :кончать 
свое бесцельное хождение, развернусь-I>а я на 180 граду­
сов и пойду обратно, тем более что ноги ноют точно так 
же, :ка:к в тот день, :когда я енипул свой дорожный мешок 
на самом верху нрепостпого вала, что идет по центру 

Юрьева-Польсного, почти что напротив монастыря ... 
(Два часа ночи. Темень таная, что не видно собствен­

ной руни. Небо забрано тучами, сильный ветер, не дай 
бог, если пойдет дождь. До вонзала топать и топать, а 
здесь, на валу, можно пересидеть до утра, если поплот­

нее прижаться друг н другу, да еще завернуться в оде­

яло. Я забываюсь сном, не знаю, па с1юль:ко - па час, на 
два? Это действительно забвение, та грань между бодрст­
вованием и полным отдохновением, :когда перед глазами 

проходит ярчайший налейдосноп видений, фантасмагорич­
ная мешанина образов, непонятно почему и зачем посе-: 
тивших меня ... ) 

ИНТЕРЕСНО, ВОДИТСЯ ЛИ В КРЫМУ ФОРЕЛЬ? 

ПО ВСЕй ВИДИМОСТИ, ДОЛЖНА. НО ОБ ЭТОМ НИ­
ЧЕГО НЕТ НИ У БРАУТИГАНА, НИ В <<И ЦЗИН•. 

ОКАЗЫВАЕТСЯ, ДИКИЕ ГОЛУБИ ЖИВУТ ПОЧТИ 

У ДОМА. ЛОВИТЬ РЫБУ И КУПАТЬСЯ С ПРИЧАЛА 

ЗАПРЕЩАЕТСЯ! 

... Вот уже второй день, нан шторм не нопчается, толь­
ко если вчера диеномфорт ощущался лишь на море, то 
сегодня паностно и на берегу. Пошел дождь, ветер уси­
лился, яйлы не видно, просто пе верится, что еще поза­

вчера все местные южные ирелести проявлялись во всей 
нрасе - и солнце, и воздух, и вода, и черные, лоснящи­

еся дельфиньи спины, и легчайшее, беззаботное настро­
ение... Да, друг мой, сегодня все не тан, а потому я и 
сижу с самого утра дома, смотрю в монрое от дождя онно 
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и пытаюсь вспоминать нечто конкретное, то, что касает­

~я непосредственно нас с тобой, а отнюдь не некие абст­
рактные вещи периода <<до тебя)). Но может, исключи­
тельно из-за погоды вспоминается мне лишь один и тот 

же фрагмент- накой-то скверик, залитый поздним осен­
НИ!\1 солнцем, солнцем той осени, которая еще па пороге 
бабьего лета, и листва не опала с деревьев, и бабочки­
мириады этих забавных существ кружатся вокруг нас с 
тобой, и сквозь них не видно_ ни солнца, ни неба, было ли 
это, или я просто что-то сместил, увеличил в своем созпа­

нии? Не знаю, друг мой, но дождь льет и льет, море по­
теряло всю свою картиночность, на сердце тревожно, от­

чего-то мне сегодня довольно одиноко в этой халупе и не 
хочется думать ни о «И цзин)), ни о прочих проявлениях 
человеческого разума. Может, я все же зря уехал на это 
время от тебя, может, надо было плюнуть на море и на 
нервы: глядишь, зима бы все поправила сама и не было 
бы этого нашего периода заочного общения, когда я даже 
не знаю, чем ты сейчас занимаешься, друг мой, а могу 
только предполагать, вспоминая какой-то дурацкий cirner 
и мириады неких забавных существ, явно порождеппых в 
данный момент лишь моим сознанием, ибо по всем за­
копам научного поЗнания па той грани осени, вслед за 
наторой сразу - бабье лето, подобные явления певозмож­
пы, а может, этого не было вообще? И еще сегодня я ду­
маю о смерти городов, друг мой, о том, что их судьбы 
чем-то схожи с людскими- и ненависть, и любовь, и от­
чуждение - все это есть в них, и смерть их похожа на 

людскую, то в болезни и отчаянии, то в :ыимолетпости, а 
то и в полнейшем равнодушии к тому, что происходит 
ря,trом ... Да, дождь как-то не способствует оптимизму, и 
неизвестно, каким сегодня будет небо, добрым или тре­
вожным, и когда все же кончится шторм? Сейчас я на­
чинаю жалеть о том, что забыл дома кассетник, сейчас бы 
не помешало немного музыки, ведь заняться все равно 

нечем, впрочем, голова и так раскалывается от шума 
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дождя ... Даже детектива нет под рукой и нет никакой воз­
можности отключиться от самого себя п- как следст­
вие - от тебя, хотя мне бы сейчас очень хотелось этого,. 
ведь думать здесь о тебе постоянпо становится порою не­
вмоготу ... Да, друг мой, судя по всему, города умирают, 
как люди, и порою это происходит тихо и незаметно, вот 

только почему я начал думать об этом? От бе:щы1ья? От 
дискомфорта души? От тоски по тебе? Самое страшное -
это ощущать, как уходит энергия, как ты становишься 

просто подобием себя самого, но того, каким был и каким 
уже никогда не станешь, ощущать, кю> вкус и способ­
ность к восприятию жизни сменяются ежедневными, при­

вычными радениими во славу неизвестно какого бткест­
ва и как тебя все меньше и меньше тянет к людям, а все 
больше и больше к самоуединению, и не все ли раnно, 
где и с кем ... Шторм, друг мой, просто шторм ... 

ШТОРМ. ВТОРОй ДЕНЬ. СЕГОДНЯ ПОШЕЛ 
ДОЖДЬ. С САМОГО УТРА. ЯйЛЫ НЕ ВИДНО. ЮРЬ­

ЕВ-ПОЛЬСКИй. ТАКОй ГОРОДОК ЕСТЬ ЕЩЕ ГУСЬ­
ХРУСТАЛЬНЫй. НАС БЫЛО СЕМЕРО. КОГДА ЭТО 
БЫЛО? ГОРОДА УМИРАЮТ, КАК ЛЮДИ. НА ТЕРРИ­

ТОРИИ САДА СЕйЧАС, НАВЕРНОЕ, НИ ОДНОГО 
ЧЕЛОВЕКА. 

Кто-то толкает меня, и я просыпаюсь. Светает. Все на 
ногах, холод такой, что зуб на зуб не попадает. Несмот­
ря на это Гильб уже достал свою свирельку, сел на ме­
шок, брошенный на землю, и начал плести нить очеред­
ной мелодии под тихий гитарный аккомпанемент. Непо­
далеку залаяла собака, к пей присоединилась еще одна, 
и лай их, удивительным образом вплетаясь в музыку, еще 
болыпе подчеркивал меланхоличное очарование мелодии. 

(Когда же я вставляю ключ в дверь, солнце касается 
своим последпим лучом оконной рамы лестничной пло-
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щадки. Начинается торжественный хорал сумерек. Стран­
во, но почему этот предзакатный час напоминает мне 
«Триумф Афродиты>> Орфа? Что может быть общеrо у 
распада с боrиней любви? А может быть, сумерки- это 
вовсе и не распад, а всеrо лишь переход в новое состщr­

ние, так же как постоянно переходит в иное состояние 

любовь?) 
Ничеrо не случается, лишь кончается музыка, и па­

ступает тишина. Пуста квартира, не слышно шаrов в ко­
ридоре, мир уставший, умаянный мир, как зима, коrда 
ва календаре март, но еще лежит снеr и люди мерзнут 

в шубах. Я иду на кухню, закуриваю сиrарету и подхо­
жу к окну. Невидимы_е нити будущеrо дождя опутали 
землю, и запутались в них березы, лиственницы и ели, 
да и небо, кажется, вплотную притянуто к траве. 

<<Дождь,- думаю я,- скорее бы пошел дождь, ведь в 
дождь все не так, все иначе, дождь- это будничное за­
веркалье, вход в которое доступен всем!>> 

И ударяет тут по окнам резкий порыв ветра, и кача­
ются ветви rиrантскоrо тополя за окном, а дождевые 

струи, натянутые, как rитарные струны, иrрают нечело­

веческую, яростную музыку. 

- Ты что?- спрашивает внезапно вошедшая на кух­
ню мама. 

- Задумался,- отвечаю я, хотя само это слово на­
столько веточно, что не передает и сотой части тоrо со­
стояния, в котором нахожусь. Задуматься ведь можно над 
чем-то, а коrда вот так смотришь за окно, по которому 

лупит оrлушительный, яростный дождь, то думаещь сра­
зу обо всем, ощущаешь это все, но задуматься над этим 
нельзя, как нельзя и понять, ибо это ве что иное, как 
ты сам ... 

ВЛАЖНАЯ, УПРУГАЯ МУЗЫКА ДОЖДЯ. МА­

ЛЕНЬКИй КРАСНО-БЕЛЫй ПОПЛАВОК ИЗ ГУСИ­
НОГО ПЕРА. РЯБЬ ОЗЕРА. НАМОКШИй, ОБВИС-
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ЛЫй ПОЛОГ ПАЛАТКИ. ЗАБЫТЫй РАСКЛАДНОй 
СТУЛЬЧИК НА ТРЕХ НОГАХ. БЕЗЪЯЗЫКОЕ УРАЛЬ­

СКОЕ ЛЕТО. КОНСЕРВНАЯ БАНКА ЛОВИТ ЯЩЕ­

РИЦ. КАКОй ЭТО ГОД? 1972? 1975? 1977? 1985? ВРЕ­
МЯ СТАНОВИТСЯ ПРОЗРАЧНЫМ. 
НЕУЖЕЛИ ШТОРМ ВСЕ ЖЕ КОНЧИТСЯ? 

... Знаешь, друг мой, может, вам: все-таки следовало 
поехать к друзьям: в Таллии? Ведь если эскулапы не пу­
скают тебя на южное побережье, то это совсем: не значит, 
что тебе нельзя и на северное? И тогда я бы не вел эти 
дурацкие монологичные разговоры, а просто находился 

бы рядом, и сейчас мы пили бы где-нибудь кофе, и дождь 
не ощущался бы так яростно, как в этой халупе, где и 
стены и потолок аккуратно выбелены, а узкая койка так 
же аккуратно заправлена, на потолке же, неподалеку от 

лампочки сложив крылышки, примостилась небольшал 
ночная совка. Ночами всей этой мелюзги здесь до черта, 
на днях я убил здорового тарантула, а чуть позже ко мне 
пожаловал жук-носорог. Жизнь с насекомыми, бабочка­
ми, жуками и пауками- это может показатьсл прекрас­

ным, если бы кроме них рядом была ты, но ... Нет, друг 
мой, может, действительно стоило поехать в Таллии, а 
оттуда махнуть в Ленинград или куда-нибудь еще, то 
есть провести отпуск так, как мы обычно это и делаем? 
Сейчас я почему-то задумался над тем, чем занята шез­
лонговал пара. Она~ ну, она-то, наверное, вяжет, а он? 
Читает газеты? Слушает транзистор? Раскладывает пась­
янс? Города умирают, как люди. Иногда это бывает в 
молодом возрасте. Иногда в зрелом. В старческом? Нет, 
друг мой, л все больше склоняюсь к той мысли, что нам 
надо было поехать в Таллии, и вообще стоит подумать 
о том, чтобы купить машину, пусть мне и нельзя водить, 
но ведь у тебя и нервы, и зрение в полном порядке, а мне 
рядом с тобой было бы вполне удобно... Да, друг мой, с 
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годами все больше и больше хочется уюта. Той шезлон­
говой паре, наверное, очень уютно вместе. Доживем ли 
мы с тобой до их возраста, не случится ли что-нибудь, 
что помешает нам, к примеру, та же звездная война? 
А может, не звездная, может, атомная, нейтронная или 
еще какая-нибудь? Единственная, кроме сборничка Басё, 
книга, которая у меня есть с собой,- первведенвый с 
французского романчик о террористах, когда-то он печа­
тался в <<Иностранке>> ... В нем есть все: и внезапно вспых­
нувшая любовь, и внезапно прогрохотавшие выстрелы ... 
Иногда мне кажется, что безмятежность втих дней и 
лет - всего лишь передышка, но вот между чем? Да, друг 
мой, видимо, все дело действительно в шторме и дожде, 
не очень-то благоприятно воздействуют они на психику, 
сейчас бы выпить кофе, но у меня, к сожалению, только 
чай ... Не помню, сам ли я попросил тебя положить в че­
модан этот романчик или ты сделала это по собственвой 
инициативе, хотя суть и не в подобных деталях, просто 
судьба этого фотографа достаточно сильно увлекла меня 
прошедшей ночью, но, может, дело в том, что я давно уже 
не читал ничего вымышленного? Странно, но почему-то 
я все чаще начинаю вспоминать о том времени, когда мы 

только познакомились с тобой, друг мой, и пусть столько 
всего уже случилось к той поре в моей жизни, но все 
это - за пекой чертой, как бы преджизнь, а жизнь ... 

Консерnпая Банка ловит ящериц. Он низко пригиба­
ется в траве, затем .тrожится па живот, как сказочный 
дракон, п выжидает, пока не прошуршит в нескольких 

сантиметрах от него маленькое серовато-зеленое тельце, 

хрупкое и почти невесомое. Rогда же в его ладони начи­
нает биться трепетпое живое существо, он удовлетво• 
ренно вздыхает, смотрит минуту-другую на испуганную 

мордочку с влажными, печальными глазами и разжимает 

кулак. И так час, второй, пока на его стареньких штанах 
не проступят зеленоватые пятна, которые потом так труд .. 
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но отстирывать, а рубашка не начнет приляпать к телу. 
Тогда он встает, отряхивает штаны и медленно идет к 
автобусной остановке, насвистывая какую-то мелодию. 
На остановке подходит к телефону-автомату, бросает мо­
нетку, набирает номер Боцмана или Мартышки и долго 
стоит вот так, прижав нагретый эбонитовый кружок к 
уху и слушая далекий голос, выспрашивающий, как про­
шла сегодняшняя охота . 

... Дождь за окном становится все сильнее, мигнув, 
пропадает свет, мама зажигает свечу. За мгновение до 
этого по телевизору показывали видеолепту, на которой 
остался дымящийся оттиск взлетевшего с мыса Кеннеди 
<<Аполлона». Наш <<Союз>> уже подходил к месту встре­
чи на орбите. Шум дождя переходит в рев выхлопных 
двигателей, удлиненное тело свечи становится строгим 
серебристым корпусом ракеты. 

(ВСЕ ЖЕ, ДРУГ МОй, НАДО БЫЛО ПОЕХАТЬ В 
ТАЛЛИИ. ЧТО КАСАЕТСЯ ДОЖДЯ, ТО ОН КОНЧИЛ­
СЯ. Л РЕШИЛ СЪЕЗДИТЬ В ЯЛТУ. А МОЖЕТ, В ГУР­

ЗУФ. ВСЕГО ДВАДЦАТЬ МИНУТ НА КАТЕРЕ. ТУДА 

И ОБРАТНО - СОРОК ЕСЛИ БУДЕТ НАСТРОЕНИЕ, 

ПОЗВОНЮ ТЕБЕ. ВДРУГ ТЫ ДОМА. МНЕ НАДО 

СКАЗАТЬ, ЧТО Л ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. СТРАННО, НО ОКА­

ЗЫВАЕТСЯ, ПАРА С ШЕЗЛОНГАМИ ЖИВЕТ ЧЕРЕЗ 

ДВА ДОМИКА ОТ МЕНЯ. Л ИХ ТОЛЬКО ЧТО ВИ­
ДЕЛ. НА НЕБЕ ПОЛВИЛИСЬ ПРОСВЕТЫ. ВИДИМО, 
ШТОРМ ПОДХОДИТ К КОНЦУ.) 

.. Я протягиваю руку к огоньку свечи и моментально 
отдергиваю. На ладони остается желтый кружок задетой 
пламенем кожи. 

- В дождь все люди несколько сходят с ума,- заме­
чает мать, разминая в пальцах сигарету. Наконец при-

242 



куривает и повторяет: - В дождь все люди несколько 
сходят с ума, а лучше бы им раскладывать пасьянсы, 
это, по крайвей мере, укрепляет нервную систему. 

- Это уж точно,- говорю я и добавляю:- Мама, как 
ты думаешь, а как там ваши? 

- Наши? Наверное, хорошо, да что там наверное, 
просто хорошо, сидят сейчас, пьют чай, смотрят телеви­
зор и ждут, когда можно будет лечь спать. 

Лампочка в люстре на мгновение вспыхивает, снова 
гаснет, а потом вновь загорается, во уже ровным, ярким 

светом. Опять гудит телевизор, появляется звук, и по 
легкой музыке можно определить, что повторение той па­
мятной ленты кончилось. А жаль. Ведь есть вещи, кото­
рые можно смотреть практически постоянно, они вроде 

бы ни к чему тебя не обязывают, во ты смотришь и смот­
ришь на толпу, заполнившую все пространство за огра­

дой космодрома, на высокое цилиндрическое веретено, 
которое через несколько минут прорежет собою воздух, 
и понимаешь, что даже тем, что краешком глаза взгля­

нул на этот старт, ты прикоснулся к вечности, ибо плев­
ку эту будут точно так же смотреть через сто, двести 
да и тысячу лет. 

- Кончилось,- говорит мать,- можно задуть свечу. 
Наверное, скоро и дождь кончится. Странно, когда ты был 
маЛеньким, ты не любил дождь, а сейчас ... 

- Сейчас многое по-другому,- отвечаю я,- зачем 
вспоминать, что было, ведь мы-то другие ... 

- Если у человека отобрать воспоминан.11я,- говорит 
мать,- то и сам он перестанет быть человеком, не будь 
воспоминаний, не было бы ни любви, ни искусства, ведь 
любовь, как вспышка, как озарение, но остается память 
о ней, которая заставляет тебя все равно любить - па­
радокс ведь - любимого когда-то человека и в то же 
время возвращаться к нему такому, каким он для тебя 
уже никогда не будет. Так что не запрещай мне вспо­
минать! 
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Она замолкает, сидит на стуле, смотрит телевизор, си­
rарета дымится в ее пальцах, почти догоревшая до фпльт­
ра, с длинным, аккуратным столбиком серовато-черного 
пепла. 

- Знаешь,- вдруг говорит она,- меня вот рисовали 
многие знакомые художники, и всегда было такое чув­
ство, что, рисуя меня, они рисовали какую-то иную, не­

знакомую женщину, которая приходила когда-то в мас­

терскую и долго ждала, когда же ваковец кисть по.·rо­

жат в баночку с растворителем. Но этого все пе проис­
ходило, она устала ждать и ушла, а человек потом спо­

хватился, по было уже поздно, п оп стал рисовать 
меня ... 

Опа затушила сигарету, задула свечу, а дождь все 
продолжал стучать о стекла. 

(Я так пикуда и пе поехал, друг мой. Просто спустил­
ся R хорю и стал смотреть па то, что ваделал шторм. 

Пляж покрыт водорослями и плавником, много глинистых 
вапосов, речушка, что бежит по территории сада и впа­
дает в море чуть левее пляжа, стала потоком. Все же не­
погода в Крыму и в ваших с тобой местах - понятия не­
сопоставимые, у пас непогода нагоняет уныние, а здесь 

она подчеркивает какую-то паполнепность, порою даже 

избыточность жизни, по вот чем? Да, друг мой, время 
становится прозрачным, хотя что именно хочу сказать я 

этой фразой? Катера еще не ходят, над яйлой появи.тrись 
просветы, прекрасного отдыхающего люда пока не вид­

во, чайки же чистят перышки - видимо, им пора на 
охоту ... ) 

ПОЛОГ ПАЛАТКИ ОТКРЫЛСЯ. ЧЕЛОВЕК В НЕ­

ПРОМОКАЕМОМ ПЛАЩЕ С КАПЮШОНОМ, НАКИ­

НУТЫМ НА ГОЛОВУ, ВЫШЕЛ НА БЕРЕГ И СТАЛ 

СМАТЫВАТЬ УДОЧКУ. КРАСНО-БЕЛЫй ПОПЛАВОК 
БИЛСЯ НА ВЕТРУ, ПОКА ЕГО НЕ ПЕРЕХВАТИЛО 
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ЛЕСОй. УДОЧКУ БРОСИЛИ РЯДОМ С ПАЛАТIЮН. 
ПОЛОГ СНОВА ЗАКРЫЛСЯ . 

... Как мне кажется, именно в это мгновение и проиао­
ШJiа стыковка советского и американского караблей. Че­
ловек же лежал в палатке и слушал, как дождь бараба­
вит о брезентовую крышу. Рыжий ирландский сеттер в 
его ногах тяжело дышал, далеко высунув розовый шер­
шавый язык. Он уже знал от хозяина, что тот умирает. 

- Ничего, Чарли,- говорил ему человек,- завтра за 
нами приедут на машине и увезут. Тебя - в теплую, 
большую квартиру, где много народу и есть дети, ты В(ЩЬ 
любишь детей... Прости, что мы с тобой всегда ii\IIШI 
вдвоем, ты ведь знаешь, как долго я искал женщину, 

которую смог бы полюбить, а когда нашел, то для меня 
это оказалось слишком поздно. Ничего, Чарли, сейчас ты 
будешь жить в квартире, где есть дети, и они будут та­
скать тебя за хвост, а ты даже не посмеешь зарычать, 
ради меня, ладно, Чарли? - и он Замолчал, а пес под­
полз к нему и стал лизать в лицо своим розовым, шер­

шавым языком, тихонько поскуливая, будто зная, что 
завтра уже скоро и машина выехала из гаража. Псу было 
всего тригода, во его отец тоже жил у этого хозяина. Так 
что они звали друг друга вечность. 

Теперь же она должна была кончиться. Пес не верил 
в загробную жизнь. 

Но все равно они были счастливы - рыбалка удалась 
на славу, и Чарли не раз восторженно носился по бере­
гу, оглушительно лая на пытавшихся уйти с блесны 
щуку или крупного окуня. Рыбалка была на славу, пон:а 
им не помешал дождь, и они с утра забились в крошеч­
ное пространство палатки, где места хватало лишr. па 

двоих, а снасти приходилось держать в тайлике под бере­
зой. Хозяин читал какую-то толстую книгу, иногда оп 
отрывалея от страницы и говорил собаке: 

- Да, Чарли, вот это был человек, куда уж нам, 

245 



смертным!- и снова принималея шелестеть страницами, 
а пес смотрел на него, и ему почему-то все время хоте­

лось завыть. 

В это время Стаффорд, скорее всего, уже пожимал 
руку Леонову, и их улыбающиеся лица светились на те­
леэкранах всего мира. 

Я же, совсем на другом озере, слушал музыкальную 
передачу из Югославии, в которой речь шла о гастролях 
там группы <<Назарет>>. Диск-жокей распалялея все боль­
ше и больше, вот только голос Маккаферти, порою еле 
различимый из-за помех, был каким-то необыкновенно 
усталым, будто ему уже до смерти надоело играть в 
звезду рок-н-ролла и захотелось вновь стать тем, кем он 

и был когда-то - простым парнем из Шотландии. 
Где-то пророкотал лодочный мотор, и все стихло. 
На семьдесят девятом километре тракта возле дорож­

ного столбика приткнулась оливковая <<Лада». Водитель, 
сидя на обочине, докуривал сигарету, время от времени 
посматривая на часы. Он любил человека с собакой и 
ему совсем не хотелось отвозить его в больницу, а собаку 
брать себе. Не потому, что он плохо относился к Чарли, 
просто собаке нужен только один хозяин и пережить его 
она не должна. 

Но я даже не подозреваю об этом. Я сижу и слушаю 
усталый вокал Маккаферти да думаю о тои, что надо на­
копать червей для завтрашней рыбалки ... 

... Да, друг мой, почему я все чаще и чаще начинаю 
вспоминать о том времени, когда мы с тобой только по­
знакомились? И пусть столько всего уже случилось к 
этой поре в моей жизни, но все это - за некой чертой, 
как бы преджизнь, ведь жизнь началась лишь с твоим 
появлением, а потому, друг мой, я, наверное, столь обо­
стренно и воспринимаю нашу с тобой временную разлуку, 
и потому, наверное, в голове все смешалось - произошло 

как бы одновременвое наслоение множества картин, ни 
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одна из которых не является основной, но ни одна не яв­
ляется и менее важной, чем остальные. Только бы, ;\руг 
мой, ничего не случилось с этим миром, страшно поду­
мать, что этот берег вновь может стать пустынным и что 
навряд ли придет еще час, когда хоть один ящер да вы­

лезет на эту галь:ку, да и останется ли галька к тому вре­

мени, может, и она выпадет на землю радиоактивными 

осадками? Грустная это штука- эсхатология, слишком 
уж конкретно осязаемы все ее слагаемые, слишком уж 

явно ощутимо воздействие идеи конца света, особенпо 
такого, на каждого человека, в том числе и на нас, друг 

мой ... А море с утра прекрасно, и не подумаешь, что еще 
вчера был шторм, лишь водоросли, да плавник, да I'ЛИ­
нистые наносы указывают на это, купаться, правда, 

нельзя, вода резко похолодала, но это на день-друrой, не 
больше, а там все снова будет как до шторма, и скоро 
время моего пребывания здесь начнет разматываться к 
концу, а это значит, что мысли мои будут становиться 
все обрывистее и обрывистее и все больше будет тянуть 
к тебе, а не к мрачным эсхатологическим построениям в 
духе мизантропических антиутопий, хотя в газетах се­
rодня опять про возможность звездных войн, да вдобавок 
про то, что Пентагон запустил в разработку новое лазер­
ное оружие, и все это кажется мне столь странным, друг 

мой, ибо в то же время читаешь про долrожителей и про 
разнообразные хобби, про мирвые инициативы и досроч­
ное выполнение планов, про дружеские визиты, а море 

ослепительно-синее, и вот-вот приплывут дельфины, ко­
торых не было видно - из-за шторма - несколько дней, и 
вновь появится на пляже прекрасный отдыхающий люд. 
Нет, друr мой, странно все это, так же странно, Kai> на­
блюдать и постоянно удивляться этой меняющейся кон­
фиrурации южных облаков, пытаясь найти в них очер­
тания дворцов, храмов и паrод, а также неизвестных до­

селе сказочных зверей, будто сошедших со страниц таин­
ственной книrи «И цзию> ... Как все же мне не хватает 
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здесь тебя, любовь моя, лучше начну я снова читать этот 
забавный французский романчик да думать о всех тех 
местах, где нам с тобой не довелось и навряд ли доведет­
ся побывать, как хотя бы в том же Риме ... 

РИМ. ЕГО СПАСЛИ ГУСИ. МОЯ МАТЬ БЫЛА В 

РИМЕ. А ТАКЖЕ В КОЛОМБО, ДЕЛИ, БЕРЛИНЕ, 

ПАРИЖЕ, НЬЮ-йОРКЕ, САН-ФРАНЦИСКО, СОФИИ, 

ПРАГЕ, ЛОНДОНЕ. В ЛОНДОНЕ ЕСТЬ МУЗЕй ВО­
СКОВЫХ ФИГУР, А ТАКЖЕ ГАЛЕРЕЯ ТЭйТ И МУ­
ЗЕй РОК-Н-РОЛЛА. КОГДА-ТО Я ЛЮБИЛ ЭТУ 

МУЗЫКУ. КОГДА-ТО МЫ С ТОБОй ВСТРЕТИЛИСЬ 

ВПЕРВЫЕ. КОГДА-ТО НА ЗЕМЛЕ НЕ БЫЛО НИ ОД­
НОГО ЧЕЛОВЕКА. КОГДА-ТО НА НЕй НЕ БЫЛО 
ДАЖЕ ЯЩЕРОВ. ВСЯ ЗЕМЛЯ БЫЛА ОКЕАНОМ. 

МОРЕ КРАСИВО. ОКЕАН- ТОЖЕ. ПРИ ВОЛНЕНИИ 
В ТРИ БАЛЛА КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО! ШТОРМ 

н:ончился . 
... Моя мать едет по ночным римским улицам на мало­

литражпой <<Симке>>, за рулем которой сидит веселый, 
черноволосый итальянец, их гид, собравшийся показать 
ей олуненный Колизей. В ее бежевой сумке с маркой 
<<Италтурист» в фирменном пакете лежат новые <<Стен­
джине», купленные для меня на дешевой распродаже 
всего за восемь с половиной тысяч лир. Настоящая их 
цепа - тридцать две тысячи. Так что благодаря случаю я 
обладатель чудесных, небесно-голубого цвета штанов, 
впрочем, сейчас уже давно поблекших и вытершихся. 

Ночной Колизей нависает над маленыюй «симкой». 
Мать испуганно вскрИiшвает. Шофер говорит ей что-то 
успокаивающее, и луна заливает две тени в светлой, за­
пыленной малолитражке. 

Почти такой ше, па ItaiiOЙ застыл, изрешеченный пу-
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лями, оператор Потоцний в одном из фильмов Ниниты 
Михалкова. 

Римсная ночь душная, и на арене Колизея оглуши­
тельно стреночут цинады. Мне же в лицо бьет резний, 
холодный ветер, дующий с озера. Если до утра оп пе 
стихнет, то ни о наной рыбалне не может быть и речи. 
А это, пожалуй, единственное, чего мне сейчас хочется . 

... Мать выходит из машины и идет побродить между 
тысячелетних камней. Итальянец достает пачку амери­
канских сигарет и щелкает зажигалкой. Она еще новая, 
и клапан подачи газа действует недостаточно отработанно. 
Пламя получается довольно высоким, и итальянец испу­
ганпо отдергивает лицо. Мама, как раз в этот момент по­
явившаяся у машины, начинает хохотать. Итальянец 
вначале недоумевает, затем расплывается в улыбке и вто­
рит ей красивым, бархатистым смехом уроженца Неа­
поля ... 

ПАРА С ШЕЗЛОНГАМИ ПОЯВИЛАСЬ ВНОВЬ. 

ВРЕМЯ, ДРУГ МОй, ПРОЗРАЧНО. ПОРОЮ ОНО СМЕ­
ЩАЕТСЯ. О ЗВЕЗДНЫХ ВОйНАХ ЛУЧШЕ НЕ ДУ­
МАТЬ. ОДНА ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ВОСЕМЬДЕСЯТ 

ПЯТЫй- ЧТО ДАЛЬШЕ? СЕГОДНЯ С УТРА Я ЛО­
ВИЛ КРАБОВ. НА ДНЕ ПЕСОК И ОЧЕНЬ МНОГО 

РАПАНОВ. МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ В ОДНА ТЫСЯЧА 

ДЕВЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОМ. ТОГДА МОЯ 

МАТЬ ЕЩЕ НЕ БЫЛА НИ В БЕРЛИНЕ, НИ В ЛОН­

ДОНЕ. ПОСЛЕ ОБЕДА Я СОБИРАЮСЬ ИДТИ СМОТ­

РЕТЬ НА ЗЕМЛЯНИЧНОЕ ДЕРЕВО. 

(На территории сада, друг мой, сегодня необыкновен­
но тихо, прекрасного отдыхающего люда не видно, орга­

низованные экскурсии не встречаются. Я чуть ли не час 
простоял у японского - так его называют здесь - прудика, 
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созерцая, как поднимаются к поверхности золотые 

рыбки. Мне вдруг стало казаться, что иудино дерево и 
земляничное- одно и то же, может, я не прав? Очень 
уж неправдоподобпый сегодня день, друг мой, он весь -
как касание чего-то неведомого, в нем нет тревоги, лишь 

нежность и доброта... Басё, наверное, часто смотрел, как 
к поверхности подобных прудиков поднимаются подобные 
же золотые рыбки, а потом шел по старым японским до­
рогам и сочинял свои хайки ... Да, друг мой, очень уж 
неправдоподобный сегодня день ... ) 

ПАРА С ШЕЗЛОНГАМИ ПРЕДЛОЖИЛА ПОИГ­

РАТЬ В КАРТЫ. ПУЛЬКА НА ТРОИХ. ВО ЧТО Я НЕ 

УМЕЮ ИГРАТЬ, ТАК ЭТО В МА-ДЖОНГ. И В йОГУ 

ТОЖЕ. ДА И В ШАХМАТЫ ПЛОХО. ЛУЧШЕ ПРОСТО 

СИДЕТЬ И СМОТРЕТЬ, КАК НАД МОРЕМ ЛЕТАЮТ 

ЧАйКИ. ЭТО ОЧЕНЬ КРАСИВО, ДРУГ МОй . 

... Рыжий ирландс1шй сеттер забился под диван в гости­
ной четырехкомнатпой квартиры. Как раз в этот момент 
хирург в большой и светлой операционной отложил в сто­
рону скальпель. Его помощи больше не требовалось, и 
Чарли, будто поняв это, завыл. 

А па кухне вкусно пахло ухой из окуней, паловлен­
ных еще его хозяином. 

И лишь Консервная Банка, восседая на тахте, с упое­
нием читал Майна Рида. Ему было на все наплевать, у 
него все было впереди. Он читал Майна Рида и слушал, 
как на улице плотники, переругиваясь, сколачивали за­

бор вокруг будущей стройки. Пахло свежеспиленным ле­
сом, а в перестуке молотков слышалась музыка уходя­

щего лета. 

- Летпий стук за окном,- пробурчал сам себе под 
нос Консервная Банка,- летний стук за окном, когда ве­
тер теплой ладошкой шевелит тебе волосы и кажет-
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ся, что ты всегда будешь таким, :ка:к в этот день,- сюiь­
ным и смелым, готовым на все ради одной той идеи, что 
жизнь- класснейшал штука и лучше никто еще не при­
думал! - И ругательства плотников казались ему слад­
чайшей музыкой кузнечиков. 

Rа:к раз в этот момент мой друг, поэт, поймал ящерку 
прямо у подножия толстой сосны, что растет неподалеку 
от их садового участка. Серо-зеленое тельце, черные, ис­
пуганные глазки ... Тогда он хмыкнул, сел на траву и стал 
сочинять сонет, в котором ему хотелось сказать, почему 

он та:к любит ловить этих зверушек ... 
... Друг мой поэт, одинокий, :как ящерица ... 

ОН ДАВНО УЖЕ УМЕР. БАСЕ- ЕЩЕ РАНЬШЕ. 
НОГДА-НИБУДЬ УМРЕМ И МЫ С ТОБОй. УЕДИ­
НЕННОСТЬ НАСТРАИБАЕТ НА МЕЛАНХОЛИЧНЫй 

ЛАД. АМЕРИКАНЦЫ ПРОИЗВЕЛИ НОВЫй ЗАПУСR 
<<ШАТТЛА». ДОРОЖRА ПОШЛА Б ГОРУ. СЕРДЦЕ 

БЬЕТСЯ ЧЕРЕСЧУР УЧАЩЕННО. ОН УМЕР В 1978. 
МЫ УЖЕ ГОД RAR БЫЛИ ЗНАRОМЫ. ПО ЗОЛОТО­
МУ RОЛЬЦУ Я ХОДИЛ В 1972. СОВМЕСТНЫй ЗА­
ПУСR <<СОЮЗ-АПОЛЛОН>> БЫЛ В 1975. ДЕСЯТЬ ЛЕТ 
НАЗАД. ИНОГДА RАЖЕТСЯ, ЧТО ВСЕ ЭТО БЫЛО 

сном . 
... А вечером мы сидели с ним у камина в его дачном 

домике и размышляли о том, :каким способом можно пой­
мать Великого Морского Змея. 

Тогда мы еще оба верили, что он существует. 
Огромное, ребристое, с твердым панцирем морское чу­

довище. Фантом, извивающийся на :копье Георгия Побе­
доносца. 

А за окном печально и пронзительно кричала какая-то 
ночная птица. 
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... С больной, тяжелой, пахмельной головой бреду я 
по мосту, отделяющему проспект 100-летия от остальной 
части вечернего Владивостока, погруженного в дождь и 
дрему, с неясными силуэтами кораблей на рейде, а в 
голове у меня пульсирует: <<Вода в стакане соленая, теп­
лая. Она из морей, далеких, как выздоровление•. 

Мне кажется, что я смертельно болен, название этой 
болезни еще не придумано, я бы назвал ее неприкаянно­
стью. 

В чужих городах ты всегда бежишь от самого себя. 
Особенно когда города эти прекрасны. 

По ночному порту шныряют какие-то тени, сердце мое 
замирает и падает, падает ... 

Маленькая <<симка>> срывается с места и вливается в 
поток автомобилей, несущихся к центру Рима ... 

РИМ. ЕГО СПАСЛИ ГУСИ. МЫ С ТОБОй НЕ 
БЫЛИ В РИМЕ. МОй ДРУГ, ПОЭТ, УЖЕ УМЕР. 
ДЕЛЬФИНЫ ОПЯТЬ ПОДПЛЫЛИ I\ БЕРЕГУ . 

... Дельфины опять подплыли к берегу, друг мой, как 
жаль, что их нельзя покормить из руки хлебными крош­
ками, будто каких-нибудь симпатичных зверушек. Оста­
ется сидеть на лежаке и смотреть на то, как они выпры­

гивают из воды, делают пируэты и свечки, снова уходят 

в воду, разрезая ее своими черными, лоснящимися спи­

нами. Говорят, что так много дельфинов, как в этом году, 
не было давно, интересно, это тоже примета? Им не ме­
шает даже то, что на воде сегодня - столпотворение, 

после шторма все возбужденные, радостные, группа моло­
дых парней занимается виндсерфингом метрах в пяти­
десяти от акватории пляжа, Rакие-то остолопы ездят на 

допотопных водных велосипедах, а ближе к горизонту 
четко просматриваютел ребристые треугольники парусов 
двух яхт. В общем, друг мой, синее море, белый пароход, 
картин:Rа из цветиого буклета <<Посетите Крым - всесQ4 
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юзnую здравницу&. Я весь в каком-то лихорадочном со­
стоянии, только вот приподнятость это или опустошен­

ность? Шезлонговая пара вновь приглашает расписать 
пуJiьку, но на карты смотреть не хочется,· уж лучше­

па море, на черные, лоснящиеся дельфиньи спины, на 
зеленоватые макушки волн, на далекие очертания яхт. 

Правда, все это напоминает мне мудрость Бунава- <<жи­
вя, будь мертв, будь совершенно мертв - и делай все, 
что хочешь, все будет хорошо1>, впрочем, чем и хороши 
дзэнские загадки, так, пожалуй, лишь тем, что благо­
звучны, а следовать им бесполезно. По радио передали, 
что в Прибалтике дожди, а это значит, что если бы мы 
с тобой были сейчас в Таллине, то ходили бы в плащах и 
нам бы так хотелось тепла и солнца. И того и другого 
здесь хватает, друг мой, но это не улучшает мое настрое­
ние. Может, Бунан все же был прав? Интересно устроен 
человеческий моаг, насколько странно порою он начи­
нает мыслить, иногда :мне кажется, что делает оп это по­

просту в стороне от своего обладателя, в данном случае -
от меня... Чего ради, друг мой, мне вспоипился этот 
древний мудрец именно сегодня, здесь, на пляже, когда 
черные, лоснящиеся дельфиньи спины с таким смаком: 
разрезают воду, а бабочки вновь покинули свои потаев­
пые убежища и кружат прямо над отдыхающими, над 
всем этим прекрасным людом - и м:ахаовы, и парусвики, 

и маленькие аполлоны-мнемозины, черные аполлоны, ко­

торых до шторма я здесь почти не видел? Как странно, что 
вот-вот и сентябрь, а здесь его приближение еще не ощу­
щается - ни пожелтевшей листвы, ни особо прозрачвоrо 
по утрам воздуха, совсем не то, что в ваших с тобой 
местах, друг мой, там ты это, наверное, чувствуешь в 
полной мере ... 

... Маленькая <<симка& срывается с места и вливается 
в поток автомобилей, весущихся к центру Рима. Огром­
ные буквы, своими размерами и блеском перекрываю-
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щие луну, извещают о предстоящих гастролях <<Роллппг 
Стоуна>>. С черного овала диска, крутящегося на вертуш­
ке в ближайшем баре, срывается и улетает в небо раз­
драженный и злой голос Мика Джаггера, поющий <<Полу­
ночного бродягу». «Симка>> исчезает по направлению к 
Дворцу правосудия. Порыв ветра проносит по Великому 
Городу запах разлагающейся листвы. Я же сижу на ла­
вочке возле фонтана, находящегося в самом центре пло­
щади маленького провинциального городка, и смотрю, как 

седенькая сухонькая старушка в синей косынке кормит 
размягченными в воде хлебными крошками стаю голубей. 
Я один, и у меня только и есть, что сумка со сменой 
белья и немного денег. 

Мальчишка, внезапно появившийся на площади, ог­
лушительно свистит, и голуби резко взмывают в воздух. 
Старушка преэрительно складывает губки дудочкой, от­
чего становится похожа на кокетливую пиковую карту, 

и :мелкой, семенящей походкой направляется прочь. Маль­
чишка показывает ей в спину язык, садится на камен­
ный бортик, что ограждает чашу фонтана, и начинает 
болтать ногами. 

Раздаются резкие траурные звуки, и на площади по­
является похоронпая процессия. Высокий, тощий, седо­
усый музыкант, пожевывая кончики усов, натужно и 

торжественно бьет в большой барабан. Затем процессия 
сворачивается в тугой клубок и потихоньку начинает 
разматываться в узкую улочку, ведущую на северо-запад, 

по всей видимости, на кладбище. 

(ЗА ЧЕМ Я РАССКАЗЫВАЮ ТЕБЕ ВСЕ ЭТО, ДРУГ 

МОй? МОЖЕТ, ПРОСТО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НЕИЗ­

ВЕДАННОЕ В ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ НАМИ ИС­

ЧЕЗЛО, КАК ИСЧЕЗЛИ В ОТКРЫТОМ МОРЕ ЧЕР­

НЫЕ, ЛОСНЯЩИЕСЯ СПИНЫ ДЕЛЬФИНОВ? ЖИЗНЬ 

ПРЕКРАСНА, ДРУГ МОй, БУНАН БЫЛ НЕ ПРАВ!) 

254 



Лень и безмолвие, гнетущее блаженство полудня, ког­
да никто никуда не спешит, замерла бурно начавшалея 
утром деятельность, и лишь отдаленный пульс большого 
барабана прерывает эту тишину с тем, чтобы тоже заме­
реть, исчезнуть, раствориться в этом великом покое, ког­

да каждый знает, кто он и что ему надо, и в то же время 
не знает ничего, ибо как можно знать, ничего не желая, 
как можно чего-то желать, не зная зачем? 

Две накрашенные девицы, неизвестно как появившие­
ел эдесь, присаживаются рядом со мной на лавочку и на­
чинают подмигивать мне своими ежеобразными ресница­
ми, как бы вступив между собою в борьбу за право мною 
повелевать. Для них, видимо, это вопрос жизни и смер­
ти - настолько довело их безделье и ежевечерние пля­
ски на местной танцплощадке, что совсем неподалеку 
стсюда. Потные, в тесно облегающих платьях, открываю­
щих ноги и грудь насколько это мыслимо, с аморфными, 
клейкими ладонями, глазами, полными блеска и отчая­
ния, чужие всем и самим себе, желающие лишь одно­
го- обхватить крепко-накрепко руками спину, за кото­
рой не проберет тебя до костей ветер, за которой тепло 
и тихо, и чтобы так вечно, чтобы несло тебя по гладкой 
асфальтовой ленте, бесконечно уходящей в ночь, и чтобы 
никто от тебя ничего не требовал, и чтобы все было про­
сто и ясно, как примитивпал мелодия, изрыгаемая обшар­
панным, старым музыкальным автоматом, глотающим 

потертые пятаки. 

И так без остановки, не переводя дыхания, ибо любая 
<>становка - смерть, ведь надо задуматься, надо ужас­

нуться себе, а это страшно, это чревато раскаянием. 
муками сердца, полуночными слезами, когда кажется, что 

так будет всегда и никогда не будет утра. Пусть уж так, 
так тише, так спокойнее и привычвее . 

.. .Я же насквозь пропах пылью и солнцем, и кажется, 
что ничто и никогда не вытравит ив меня этот запах. 

Появившалея на площади орава молодчиков отвлекает 
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от меня внимание девиц, п вскоре красноникелированные 

«Явы• уносят их к новым кругам наслаждений. 
Слава богу, что эти идиоты не затеяли драку. 

(Я В ЯЛТЕ, ДРУГ МОй. РОЗЫ ВСЕ ЕЩЕ ЦВЕТУТ, 
АЗАЛИИ И ОЛЕАНДРЫ - НЕТ. ЗВОНИТЬ ТЕБЕ 

РАЗДУМАЛ, ДА И ВООБЩЕ- ЕСТЬ ЛИ ТЫ? В ПОРТ 

ЗАШЛО СУДНО ПОД ГРЕЧЕСRИМ ФЛАГОМ. RУПИЛ 
БИЛЕТ НА САМОЛЕТ.) 

... А Гильб уже высвистывает меня с неправильного 
круга площади. Автобус, тряска на поворотах, комок 
тошноты, подкатывающий к горлу. Пыль, духота. Полное 
и жадное бедро соседки, твой локоть, играющий в ее 
грудь, разбухшие от пота джинсы, прилипшве к паху и 
ягодицам, нарастающий звон в ушах, как в самолете, 
провалившемся в воздушную яму. Остановка, передышка, 
возможность удобрить землю и выкурить сигарету, сидя 
в тени старого «ЛАЗа•. И вновь полное и жадное бедро 
соседки, и тихое убаюкивание дороги, и печальный раз­
:rовор молодоженов, сидящих напротив. Печальный, ибо 
ве знают они еще того, что предстоит им, пока не най­

дут они свое милое семейное счастье, такое желанное, 
такое придуманное, но возможное. Они не слышат эту 
свою печаль, для них все еще впереди, а главное, что они 

вместе, и он целует ее волосы, а она прячет глаза, и они 

счастливы, как бываем счастливы все мы хоть раз в жиз­
ни, когда тебе кажется, что жить ты будешь вечно и ни­
когда больше не будешь один ... 

... Но отчего все-таки сегодня такой грустный день, 
друг мой? Может, все дело в том, что я вырвался из сво­
его никитекого уединения и уехал в Ялту, эту курортну!() 
мешанину, где всем так безразлично-весело и где т1шая 
большая набережная, па которой и днем народу слиш­
ком много? У местных пальм печальные листья, в кафе: 
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((Русский чай» слишком большая очередь, так что от 
мысли зайти туда мне пришлось отказаться, как, впро­
чем, и от желания поиграть на игровых автоматах- к их 

павильону не протиснуться из-за детворы. Почему ты так 
не хочешь ребенка, друг мой, конечно, звездные войны -
звездными войнами и эсхатология- очень печальная 
штука, но ведь не одни мы с тобой живем в мире этих 
связанных понятий? Апатия и инерция, друг мой, вещи 
страшные, города действительно умирают, как люди, но 
люди хотят жить, а значит- продолжать свой род ... Хо­
рошо, что именно в такой день, как сегодня, мы разделе­
вы с тобою пространетвои и я не могу с1щзать тебе все 
это, хотя если всерьез задуматься, то кому еще я все 

это говорю? Греческое судно только что покинуло порт, 
дав па прощание мощный, красивый, басистый гудок, как 
я повял из разговоров па набережной, оно отправилось 
в Марсель с заходами в Стамбул и Неаполь, слова эти 
кажутся мне сейчас слишком вереальвыми, чтобы в них 
можно было поверить, не говоря уже о реальном сущест­
вовании этих городов ... Нет, друг мой, паи все же следо­
вало бы родить ребенка, может, от этого конкретно для 
вас в мире ваступила бы хоть какая-то стабильность? 
Я задаю слишком много риторических вопросов, друг 
мой, это от веуверенности, во чего я боюсь? .. 

ИГРОВЫЕ АВТОМАТЫ. АВТОГОНКИ. МОРСКОй 
БОй. ЭКСПЕДИЦИЯ НА МАРС. ЧТО ТАМ ЕСТЬ ЕЩЕ?' 

... Моя мать, сидя в маленьком кафе возле венециан­
ского капала Гранде, заказывает двойной кофе-эспрес­
со. Она только что верпулась с экскурсии во Дворец 
Дожей. 

Консервная Банка, вытирая кровь с лица, старается 
попять, из-за чего его бывший друг Мартышка запустил 
в него камнем. 

- Хорошо хоть не в висок! - говорит Боцман.- 3на-

17 Заказ 323 257 



ешь, Консервная Банка, будь ему благодарен, что ка­
мень попал не в висок, а просто рассек кожу на лбу. 

- Конечно,- отвечает Консервная Банка,- я ему 
благодарен, только он все равно сволочь, что кинул в 
меня эту каменюгу, если бы я знал за что, если бы было 
за что! 

А Мартышка, забежав домой и съев бутерброд с кол­
басой, переодевается и идет в кино. Он-то знает, за что 
шабаркпул камнем в Консервную Банку, впредь будет 
умнее, не станет приставать к Наташке со всякими раз­
говорами, знаем мы эти разговоры ... Нет, пусть живем в 
одном дворе, пусть учимся в одном классе - это все 

хорошо, но Наташка Наташкой, слишком долго я за нею 
бегал, чтобы какой-то типчик, какой-то пижон смог ее 
так быстро отбить. Пусть походит с блямбой на морде, 
это с него посбивает спеси, кончит ей байки заливать ... 
Вот только Боцман ... А что Боцман? 

И Мартышка устремляется ко входу в кинотеатр, где 
стоит уже предмет его любви, тоненький и большеглазый, 
добрый и вроде бы недалекий, то есть как раз такой, 
какой и нужен Мартышке. 

И красавица Анжелика, обольстительно улыбаясь, 
отступает в глубь сарая, где виднеются большие охапки 
сена ... 

... Бытие мое здесь, друг мой, становится предельно 
стереотипным. Вновь утро, вновь насыпная галька пля­
жа, все следы недавнего шторма исчезли, пара с шезлон­

гами вчера отбыла в родные края, уговорив меня на 
прощание еще разок сыграть с ними в карты - давно 

я не предавался такому сладостному отпускному без­
делью, как в эти дни, думаю, что этого мне хватит на­

долго, да и зима впереди, как представишь, что надо 

снова влезать в эти шубы и шапки, друг мой,- тоска 
берет, да еще какая! От вчерашней грусти не осталось и 
следа, но ты ведь знаешь, что подобные перепады на .. 
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строения - вещь для меня обычная, и действительно -
благоприятен, по всей видимости, брод через велиную 
реку и как приятно вновь вспоминать эту мудрую, без­
мятежную книгу! Думаешь ли ты обо мне хоть иногда, 
чувствуешь ли то, что я пытаюсь расеназывать тебе 
здесь? Для меня все это не что иное, как просто способ 
быть ближе н тебе в эти дни, друг мой, хотя я все боль­
ше убеждаюсь в том, что нам все-таки следовало бы по­
ехать в Таллии, но что толку думать сейчас об этом? 
ФранцузСIШЙ романчин я дочитал еще вчера вечером, 
теперь читать больше нечего, и я лежу на пляже, закрыв 
глаза, и не имею ни малейшего желания идти в воду. 
Рядом компания молодых ребят гоняет в кассетнике на­
кую-то легкую музыку, жарко, хотя с моря и дует сла­

бый ветерок, подобные мгновения имеют свойство не пре­
нращаться, даже в памяти они осязаемы физически, 
чего, н примеру, не скажешь о мгновениях нашей с тобой 
близости, но думать сейчас об этом мне просто больно, 
так что я продолжаю лежать, закрыв глаза, слушаю му­

зыку, да шум моря, да крики чаек, неужели это и есть 

идиллия или - по крайней мере - что-то очень близкое 
н ней? Надо бы после обеда сходить в сад, погулять по 
его узким, черным тропинкам, хотя, скорее всего, я вновь 

спущусь сюда, н этому своему лежаку, и вновь буду ле­
жать на нем с закрытыми глазами, пытаясь хотя бы в 
памяти да свести временные концы, ибо время, друг мой, 
несмотря на свою прозрачность, все же смещается, толь­

но вот нуда, н концу ли, н началу? .. 

ВРЕМЯ ПРОЭРА ЧНО. ПО RУРТИНАМ ХОДИТЬ 

ЗАПРЕЩЕНО! ДЕЛЬФИНОВ СЕГОДНЯ НЕ ВИДНО . 

... Мартышкина руна ложится на круглые девичьи но­
ленки, но глаза, не отрываясь, смотрят на Анжелину. 
«Вот это да,- думает он,- вот была бы Наташка та­
кая, как хорошо бы было!>> Он кладет руку еще выше и 
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еще, пока ваковец не чувствует, как она сжимает ноги, 

пытаясь не допустить его до своего целомудрия. Но кон­
чиками пальцев он все равно ощущает тоненькие кру­

жевные плавки, и он горд, горд тем, чего сумел добиться 
за сегодняшний день - набив морду бывшему другу и до­
бравшись почти до самой границы того, что снится ему 
так часто ... Позже, вечером, когда он будет провожать ее 
после кино, он не рискнет не то что обнять эти худень­
кие плечи, а даже взять ее за руку, но сейчас, в темноте, 
все доступно, и потная, липкая рука Мартышки навечно 
впечатывается в ее тело. 

Годами пе сможет она отмыть это прикосновение. 
Если, конечно, не забудет, как это было и с кем. Но на­
вряд ли, ведь никакого греха, ведь ничего не случилось, 

и стоит ли помнить, что много лет назад, сидя в кино­

зале, в котором шел фильм, на который ты !!9пала толь­
ко потому, что тетка твоего кавалера- билетер, иначе 
бы не пустили, а это обидно, ведь какая ты маленькая, 
если и десятиклассники уже стараются зажать тебя где­
нибудь в уголке коридора, особенно когда на тебе корот­
пая юбка и свитерок, обтягивающий маленькую, но упру­
гую грудь, ты позволила лапать себя тому, кто не то что 
на прикосновение, на взгляд в твою сторону не имел 

права. Ибо из-за тебя ударил человека. Не в облегчение, 
в боль. 

- Спасибо, Мартышечка, хорошее кино было, мне, 
знаешь, очень понравилосьl - говорит девочка и исчеза­
€Т n двухстворчатых дверях подъезда, и видно лишь, как 
тень ее мелькает за освещенными вечерними окнами. 

(Может, я не думал бы так мучительно об этих ребя­
тах, если бы мне казалось, что я не просто знаю их всю 
свою жизнь: жизнь моя неотрывна от них и, раз уж мы 

сведены вместе, нас ничто не может разлучить. Конечно, 
до тех пор, пока всем вам светит солнце ... ) 

... Соскочив с подножки трамвая, Rопсерввая Банка 
подбегает к стоящей на остановке Наташе. <<А ты не бо-

260 



ишься?>> -спрашивают ее глаза. <<Нет, конечно же, 
пет!>> -и они, взявшись за руки, бредут не глядя по 
улице, ибо все- и школа, и дом, и Мартышка- внезап­
но отошло в прошлое, разлетелось па множество мель­

чайших 1•усков и исчезло. Есть только сегодня, и пусть 
<>но пребудет как можно дольше, ведь если не сегодня, то 
ногда еще они смогут найти свое счастье? Бескорыстное, 
наивное, мгновенное и мимолетное, только до вечера, до 

той поры, пока люди не пойдут с работы и в квартирах 
пе зажгутся манящие ямы телевизоров ... 

ВСЕ ЭТО БЫЛО, ДРУГ МОй, ВСЕ ЭТО ДЕйСТВИ­
ТЕЛЬНО БЫЛО. 1972. 1975. 1977. 1985. СТОИТ ЛИ 
БОЯТЬСЯ ВРЕМЕНИ? НЕУЖЕЛИ КОГДА-ТО МЫ НЕ 

ЗНАЛИ О СУЩЕСТВОВАНИИ ДРУГ ДРУГА? ЧТО 

БУДЕТ ЗАВТРА? 

... За этот день они узнают друг о друге ровно столь­
но, сколько можно за один день, но он вместит в себя и 
всю их прошедшую жизнь, такую короткую и огромную. 

Консервная Банка расскажет ей о своем отце, который 
больше всего на свете любит тот момент, когда весною в 
парках начинают сжигать прошлогоднюю листву, а ему 

нажется, что вместе с листвою сгорает и все то плохое, 

что было за зиму и за давнюю уже осень, а плохого всег­
да ведь случается немало. Так, в этом году от них ушла 
мама, ушла, оставив отцу записку, где была приписка и 
ему, но оп не стал читать ее, хотя не убрал мамип порт­
рет из своей комнаты и по-прежнему любит ее больше 
всех на свете... И про то, что отца в прошлое лето уку­
сила змея, но все обошлосъ, как это ни странно, по с 
ним всегда все обходится, а вот как будет у него - хотел 
бы он это знать! И он услышит рассказ про Наташиного 
брата, про то, какой у нее чудесный племянник, и про то, 
I>акой все же пехороший Мартышка, оп позволил себе 
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такое, чего никогда и никто еще с ней не позволял, но 
вот если бы это был Консервная Банка ... 

Тогда он сорвал с клумбы какой-то пышный белый 
цветок, и Наташа гордо воткнула его себе в волосы. 

Такого больше не будет, никогда не будет, нельзя вер­
нуться к тому, что было светло и прекрасно, к тому, ког­
да и ты был другим. 

( ... Опять ночь, друг мой, опять кричат дикие голуби 
и что-то очень уж мрачно шумит ветер на склонах яйлы. 
Только что кончили передавать последние известия, ниче­
го особенного в мире не произошло. Л лежу на своей 
спартанской койке и думаю о том времени, когда в море 
водились ящеры. Одиноко мне без тебя, друг мой, пусть 
в этом и не хочется признаваться ... Тебе не кажется, что 
ночь многое атрофирует, оставляя при этом лишь самое 
основное? R примеру- любовь и память ... ) 

- Мама,- гolilopю я,- мама, дождь кончился, можно 
пойти погулять. Сейчас в лесу хорошо, тихо, лишь из­
редка пролетит низко-низко сова да запоздалая белка 
шмыгнет в дупло. И пахнут деревья после дождя ... 

Она не отвечает, видимо, уже спит. Я же сижу и слу­
шаю гулкое уханье совы в ведалеком и темном лесу. 

Так же ухала она в тот вечер в лесу возле нашей дачи. 
Rак и сейчас, стоял сентябрь. В заброшенной деревне, 
что напротив, печальным лаем залпвались собаки, и было 
пустынно в моей маленькой комнатке на чердаке, такой 
маленькой, что в ней трудно встать в полный рост. Лам­
па под зеленым абажуром, горящая на столе, бросала 
тень на старую, расшатанную койку и стены, покрытые 
ржавыми, давно уже не сменявшимвся обоями. 

Л не ждал гостей, я не ждал друзей, я никого не 
ждал ... 
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ПО ВОЗВРАЩЕНИЮ НАДО БУДЕТ ПЕРЕЧИТАТЬ 

БРАУТИГАНА. ФОРЕЛЬ ПОДАЮТ В РЕСТОРАНЕ 

<<RАРАГОЛЬ>>. ПРЕЗИДЕНТ РЕйГАН ВЫСТУПИЛ 
ПЕРЕД КОНГРЕССОМ . 

... Можно посчитать, что все это было добровольным 
заточением. Но ведь перед заточением всегда - преступ­
ление: сознаюсь, я бежал. До сих пор не могу понять, 
что происходило тогда со мной, но надо, иначе никогда 
не смогу вернуться я в ту комнату и пережить такой вот 
сентябрьский вечер, когда сова гулко ухает неподалеку 
от окна, и ветер несет в него лай собак, печальный и 
бесконечный, от которого неприятный озноб пробегает по 
телу и нападает бессонница. 

Хотя всего лишь несколько часов назад я приехал на 
конечную остановку автобуса и, насвистывая, свернул 
в лес. 

Я бежал сюда от городских аллей, залитых ошалелым 
солнцем бабьего лета и полных тем безумным настрое­
нием, которое всегда- на грани солнечной агонии, когда 
кажется, что это последнее, что вслед за этим ничего уже 

не будет, лишь снег и долгое молчание зимы. Там, в го­
роде, на одной из этих аллей, л и оставил ту, от которой 
меня унес поздний дачный автобус. В коричневом костю­
ме, с распущенными до плеч волосами, с надломленной 
временем и неудачами фигурой, но все равно такой жен­
ственпой и прекрасной осталась она сидеть на обшарпан­
ной скамейке ... 

- Ты еще ребенок! - сказала она, и я ушел, оскор­
бленный ее словами, ее нежеланием видеть во мне муж­
чину, а не только человека. 

Хотя более близкого друrа у :меня не было. Она ведь 
не только проявила во :мне любовь, она разбудила во 
:мне доброту. 

Когда я впервые увидел ее, то меня поразил этот тра-
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rический излом бровей, этот вздорный, капризный, над­
менный рот. Роста она была среднеrо, но изящество 
фиrуры заставляло считать ее женщиной статной. Высо­
кая, крепкая, красиво очерченная rрудь моrла свести G 
ума хоть коrо. Да еще ее умение одеваться, носить каж­
дую вещь так, будто она одна в целом мире владела ею. 

Был дождь, леrкий, летний, июльский. Она вбежала в 
нашу квартиру, мокрая, растрепанная, спросила маму и 

внезапно застыла на месте, вся охваченная светом поя­

вившеrося в небе солнца и осветившеrо ее через наше 
оrромное, старое кухонное окно. 

Немудрено, что я сразу влюбился, ведь я только кон­
чил школу. 

Мне правилось ходить с ней по rороду - длинноволо­
сый парень в джинсах и свитере рядом с элеrаптной жен­
щиной, ирекрасней которой, как мне казалось, не было 
в мире. 

Не скрою, ей это льстило. Не только мое внимание к 
ней, но и то, что своей юностью и неуклюжестью я от­
тенял ее красоту. Я был пажем, который нес нескончае­
мый шлейф обожания. 

И все кончилось. Она назвала меня ребенком, в шут­
ку, как уже бывало неоднократно, но в этот раз я не 
стерпел и даже не оrлянулся посмотреть, как она там, 

на скамейке, под осыпающимвся кронами сентября. 
На следующий день она попала в беду - переходила 

улицу и уrодила под машину. Ее оттолкнуло далеко в 
сторону. Слава боrу, что осталась жива- так rовор_!ли 
наши общие знакомые. Конечно, я не был в этом вино­
ват, ни капельки не был в этом виноват и rлупо так 
даже думать, но ... Всеrда ведь есть какое-то <<Но», и кто 
внает, что моrло бы случиться, если бы предыдущий день 
сложился иначе ... 

Уходя в холмы, далеко-далеко от rорода, rде родился. 
я уношу с собой и ее имя, как и имена всех остальных, 
соприкоспувшихся с моею жизнью. 
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Даже будучи уверенным, что многие из них этого не 
хотят ... 

В солнечные, теплые холмы с такою зеленой травой ... 

... Вот и наступил этот день, друг мой. Завтра я уже 
буду рядом с тобой, а сегодня - торжественная, чуть 
даже высокопарная мипута прощания со всей этой юж­
ной бижутерией: азалиями и олеандрами, насыпной галь­
ной пляжа, черными, лоснящимися дельфиньими спина­
ми, бамбуковыми зарослями на нижней террасе Викит­
екого ботаничесi>ого сада, парусниками-подалириями и 
махаонами, прекрасным отдыхающим людом и всеми про­

чими ландриновыми аксессуарами, что помогли мне про­

существовать здесь пеполный месяц ... Отчего-то именпо 
сегодня все эти причудливые понятия местного быта враз 
евалились на меня и я просто погребен под ними, все еще 
лежа на своем лежаке, неподалек~ от такой беспомощной 
и ласковой сейчас волны ... Что я так мучительно хотел 
понять все это время, что хотел рассказать тебе? Калей­
доскоп, волна звуков и запахов, тишина, когда кожей 
чувствуешь радиоволны, шорох полос завтрашних газет, 

так свежо и сладостно пахпущих типографской краской ... 
Жаль, что шезлонговал пара уже уехала, сейчас бы как 
раз расписать с ними пульку или просто поговорить о 

чем-нибудь, хотя бы об их жизни, может, это было бы бо­
лее приятно, чем думать о том, что никогда не вернется? 
Я очень люблю тебя, друг мой, звездные войны - звезд­
ными войнами и эсхатология- очень печа.чьная штука, 
но я люблю тебя, и здесь я понял это как-то особенно 
обостренно. Наверное, если человека лишить памяти, то 
он перестанет быть человеком, и моя мать, тогда, очень 
давно, была права, говоря это? Страшно сознавать, что 
время прозрачно, еще страшнее - что оно обладает свой­
ством смещения, и неужели паша Галактика действи­
тельно идет к своей гибели, друг мой? На будущий год 
:мы поедем в Таллип, это будет уже совсем иное время, 
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да и мы с тобой в чем-то станем другими, но никогда не 
надо забывать ... Бунан был не прав, друг мой, и действи­
тельно- благоприятен брод через великую реку, но все 
это понятия, не более, намного ценнее, когда абстрактные 
реалии становятся чем-то живым, как, к примеру, вновь 

подошедшая к берегу стая дельфинов, будто приплывшая 
сюда спе~иально, чтобы попрощаться со мной ... 

ОБЩЕСТВЕННЫй ПЛЯЖ. ВХОД С МОРОЖЕНЫМ 
И ФРУКТАМИ ЗАПРЕЩЕН. 

ПРИ ВОЛНЕНИИ В ТРИ БАЛЛА КУПАТЬСЯ ЗА­

ПРЕЩЕНО! 

Крупная, привозпая галька. Полоса пляжа в ширину 
не больше двадцати метров, море абсолютно спокойно. 
Жарко. Вода иссине-пронзительная, чайки, черные, лос­
нящиеся дельфиньи спины. Все это гонит тебя туда - в 
спокойную волну, в иссине-пронзительное море. Мокрый 
бетон волнореза, солнцем нагретый лежак ... 

ЕЩЕ ЕСТЬ ВРЕМЯ. АВТОБУС В ВОСЕМЬ ВЕЧЕ­

РА. САМОЛЕТ В ОДИННАДЦАТЬ. ТЫ БУДЕШЬ 

МЕНЯ ВСТРЕЧАТЬ? 

... Наташа, смеясь, с разбегу бьет ракеткой по волану, 
и он высоко летит над сеткой, заставляя Консервную 
Банку бежать за черту площадки, чтобы хоть там, да пой­
мать его. 

- Слабак,- кричит она ему,- ну и слабак же ты, 
давай! 

И он ударяет по резиновой шапочке, обтягивающей 
длинные пластмассовые перья, в·олан взмывает над сет­

кой, солнце бьет Наташе в глаза, но она отбивает подачу 
и показывает Консервной Банке свой маленький, розовый 
язычок, как бы говоря: куда тебе, а еще парень!- по 
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через мгновение волан проносится возле ее щеки и зары­

вается в невысокую, подстриженную траву бадминтонно­
го корта. 

- Два- пять,- объявляет судящий их Боцман, и 
Наташа нехотя поднимает волан с земли и бросает его 
Консервной Банке. 

Им всем хорошо, хотя они и не знают, что с ними 
будет. 

1\ак не знаю этого и я, сидя с моим другом, поэтом, 
у него на даче и размышляя о том, как можно поймать 
Великого Морского Змея. Тогда мы еще верили, что он 
существует ... 

ВЕТРА НЕТ. ЧАйRИ СИДЯТ НА ВОДЕ И RA ЧА­
ЮТСЯ НА НЕй СЕРО-БЕЛЫМИ ПОПЛАВКАМИ . 

... - Может, ты все-таки переедешь ко мне?- спра­
шивает мама. 

Нет. 
- Чем ты это объяснишь? 
- Знаешь, по-моему, любой человек должен быть там, 

rде его корни. Можно, конечно, сказать, что корпи- это 
прямые предки- мать, отец, бабушка, дедушка ... Это 
есть, по есть еще и то, что принадлежит только этому 

человеку, лично тебе, лично мне. Это не память, не вос­
поминания, просто какие-то разрозненные куски, виде­

ния, от которых тебе никуда и никогда не уйти. И ты 
должен быть там, где все напоминает тебе об этом:, каж­
дая улица, каждый дом, скверик и дерево. Можно родить­
ся в одном месте, хотя корни твои окажутся совсем в 

другом, как можно любить одну женщину, не подозре­
вая, что счастье ждет тебя в ином месте. А потом, мы с 
тобою мать и сын, это совсем не те отношения, чем:, на­
пример, с дочерью. 

Знаю,- говорит мама,- это уже истина. 
- Да,- отвечаю я,- истина, и поэтому не стоит об 
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этом и говорить, ибо везде, где бы мы с тобою ни были, 
мы будем помнить друг о друге и любить друг друга, но 
редко когда наберемся смелости попять и простить. 

- А так ли уж это и надо, прощать? 
- Не знаю, о таких вещах лучше вообще не думать, 

ведь это всегда к чему-то обязывает против твоей воли, 
а каждый из нас должен поступать лишь в согласии 
с ней. 

- Но зачем уезжать, зачем оставлять человека, ко­
торому ты нужен? 

- Но ведь есть еще люди, которым я нужен, прпче!\-r 
не меньше, чем тебе. По-другому, конечно, но нужен, и 
они мне все нужны. Без них я пе могу так же, I\aJ\ не 
могу без тебя. Да и потом - все мы живем в одном мире ... 

- Что же,- говорит она мне,- все равно спаси­
бо, что пока ты здесь. Ты еще не можешь понять, что для 
меня это всегда - продолжение жизни, возвращение мо­

лодости, всегда, когда ты рядом со мной ... 

ОБЩЕСТВЕННЫй ПЛЯЖ. ГАЛЬКА. ДЕЛЬФИНЫ. 

МОРЕ СПОКОйНО . 

... Прости, если что не так, друг мой. Единственное, 
чего я боюсь в жизни,- так это принести тебе боль. Уже 
объявили посадку, чемодан я сдал в багаж и даже успел 
купить тебе цветов, ты ведь всегда любила розы, друг 
мой, а здесь они особенно красивы. Что же касается на­
сыпной гальки, Бунана, звездных войн и прочих пред­
метов моих размышлений, то они остались там, па пля­
же. Все же очень жаль, что тебя не было со мной, li.PYГ 
мой, но ведь время прозрачно, и ты узпаешъ все это, ведь 
через три часа мы будем вместе, если, конечно, с само­
летом ничего не случится ... 

ЗЕМЛЯНИЧНОЕ ДЕРЕВО. ИУДИНО ДЕРЕВО. 

ПАЛЬМЫ. БАМБУК 
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КРЫМСКИЕ РОЗЫ СТОЯТ ДОЛГО. КАК МИНИ­
МУМ - НЕДЕЛЮ . 

... Ночь, тишина, спящий rород, спящая улица, неGо 
по-зимнему ясное, черное, тревожное, как ночь, с яркими 

точками звезд. Кожей чувствуешь радиоволны, шорох по­
лос завтрашних rазет, кожей чувствуешь, как течет вре­

мя, как летит этот ночной самолет с полузатемненным 
салоном. Ночь, тишина, возвращение ... 

ИНТЕРЕСНО, БУДЕШЬ ЛИ ТЫ ВСТРЕЧАТЬ 

МЕНЯ, ДРУГ МОй? ВЕДЬ САМОЛЕТ ПРИЛЕТАЕТ 
ночью. 

1977, 1982, 1985 
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