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ПРЕДКНИЖИЕ 

Я начал читать книгу Андрея в пути и был приятно удив

лен спокойным тоном повествования. Мы давно знакомы, и я, 

конечно, неплохо представляю себе его крепкий писатель

ский уровень, но тем не менее по инерции опасался ложно

го пафоса и чрезмерных эпитетов в затронутой теме. Трудно 

передать ощущение эйфории, которая нас захлестнула в то 

время, когда мы соприкоснулись со странным явлением под 

названием рок. Это воспринимается как следствие таинствен

ной органической реакции, неконвертируемой пока в подо

бающие слова. Наверное, слишком много эмоций. Тот, кому 

дунул в лицо грандиозный ветер горных вершин, кого обня

ло и поцеловало облако, -тот меня поймет. 

В связи с нахлынувшими воспоминаниями в голове всплы

ла нетонущая история об одном из первых приездов Бориса 

Гребенщикова в уездный город Свердловск. Это происходило 

на квартире Андрея Матвеева, была зима, мы долго ждали, 

волновались. Борис приехал поздно, в мохнатой сибирской 

шапке и с гитарой в чехле. Сразу попросил кофе и сказал, что 

петь не будет. Затем что-то шепнул хозяину «концертной 

площадки», и нас всех вежливо попросили разъезжаться по 

домам. По тем временам шумное скопление народа после 

23:00 инкриминировалось как преступный антигосударствен
ный сговор, и мы начали расходиться. Я уверен, что Борис 
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Борисович не обратил никакого внимания на выражение 

лица студента-архитектора Славы, который в экзальтирован

ном состоянии и в глубокой задумчивости покидал место 

эпохальной встречи. Студент Слава воочию увидел человека, 

голос которого круглосуточно эвучал во всех аудиториях 

Архитектурного института. Студенту Славе больше ничего 

не надо было в этой жизни на тот момент; его переполняло 

нечто приятное и обнадеживающее, нечто такое, что дока

зывало существование иной жизни, иного мира, в котором 

кто-то что-то просто творит. В такие минуты человек испы

тывает удивительное облегчение и мысленно воспаряет в не

бесные выси - туда, где все мы встречаемся в свои самые 

счастливые моменты жизни. 

Р. S. Польэуясь случаем, благодарю Андрея за то, что 
сподвигнул меня закончить и издать мою первую книгу «Вир

гостан». Ура! 
Вячеслав Бутусов 



АРОМАТ БЕЗУМНОГО ВРЕМЕНИ 

Вот и еще одна книга о рок-н-роппе, об этой безумной 

электрической зверушке с тлетворным дыханием, вызываю

щим стойкие галлюцинации у тех, кто, к счастью или несча

стью, повстречапся с ней. 

Еще одна книга,- казалось бы, какая важность! Сколь

ко на эту неисчерпаемую тему было написано, сколько еще 

будет. Однако книга Андрея Матвеева во многом и очень 

во многом не похожа на другие (по крайней мере, из тех, 

что были написаны по-русски). 

Во-первых, это книга писателя, а не журналиста или му

зыковеда. Поэтому я бы смело назвал ее романом - рома

ном-эссе, в котором грань между художественным вымыс

лом и рефлексией размышления размыта, а речь ведется от 

первого лица, поэтому наивному читателю какое-то время 

кажется, что автор пишет сам о себе, пока не наступает вне

запное прозрение, а с ним - понимание того, что именно 

в этом мареве и скрывается подлинный протагонист, а весь 

текст является попыткой нарисовать его ускользающий от 

описания портрет. Ибо герой и есть рок-н-ропп (или его 

дух)- а тварь это лукавая, про которую даже топком не

известно, была она или нет, жива она или мертва. 
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Во-вторых, книга эта именно что фикшн, несмотря на 

возникающую местами иллюзию репортажа или воспоми

наний. И это прекрасно, потому что каноническая книга 

о рок-н-ролле может привидеться только воспаленному 

воображению. Ибо рок-н-ролл и есть отвержение любого 

канона, нечто большее, чем музыкальный стиль с опреде

ленными правилами или даже стиль жизни. В тексте Ан

дрея нет ничего от отвратительного (хотя и практически 

небесполезного) жанра рок-энциклопедий: из нее нельзя 

почерпнуть точных сведений о том, кто когда возник и рас

пался или на какой гитаре играл. Но можно ощутить аромат 

того безумного времени и услышать его вибрацию - что 

гораздо важнее. 

Как непосредственный участник многих из описанных 

в книге событий воздержусь от оценки правдивости автора 

в их изложении. Скажу одно: буде я собрался описать их, 

верить мне можно было бы не больше и не меньше, чем Ан

дрею Матвееву. Ибо рок-н-ролл - это вымысел, может быть 

и не возвышающий нас, но уж точно развлекающий. Как 

кто-то справедливо заметил про американские шестидеся

тые: «Кто их помнит, тот там не был». С не меньшим основа

нием то же можно сказать и про наши восьмидесятые. 

И наконец, в-третьих, эта книга - неожиданна, ибо сло

жилась (может, к удивлению даже самого автора) из отдель

ньlх кирпичиков, принадлежащих разным эпохам, в прочную 

и убедительную конструкцию, как некая хитрая головолом

ка, как сумма, во много раз превысившая отдельные свои 

слагаемые. 

Слово «аnокрифы» не случайно поставлено в ее загла

вие. Даже если обложиться всеми существующими запися

ми, фотографиями и пленками с интервью, потерянное вре

мя не восстановится; от силь1 прозвучит его тусклое эхо, 

которое у того, кто слышал сам звук, породивший его, вы

зовет только грустную улыбку. Андрей Матвеев- писатель, 

который великолепно чувствует эту необратимость и невоз-
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вратимость временного потока, прекрасно знает о ней, 

и грусть от утраты «прекрасной эпохи» переполняет каждую 

страницу «Апокрифов», никогда не перерастая в унылое 

сетование на наступившие «иные времена». 

И пусть никто, как бы талантлив он ни был, не в силах 

вернуть плоть и кровь теням прошлого, сохранить хотя бы 

отзвук той музыки бытия, которая вызвала к жизни наше 

поколение, - это уже немало. Андрею Матвееву это, похо

же, удалось. 

Илья Кормильцев 



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРГАМЕНТАМ 

Если ехать по берегу Мертвого моря в южном направ

лении, туда, где вздымается над шоссе гора Содом, то в са

мом начале пути, по правую руку, среди иссушенных и мрач

новато-коричневых нагромождений скальных пород, хоро

шо различимы несколько черных отверстий. 

В одно из них и свалилась случайно какая-то сумасшед

шая коза в давнем уже сорок восьмом. Коза была из стада, 

которое пас парнишка-бедуин, и ничего ему, бедолаге, не 

оставалось, как начать самому козленком скакать по этим 

пустынным раскаленным кручам в поисках пропавшей твари. 

И он ее нашел - нашел, спустившись в ту самую пеще

ру, в черное жерло которой и угодила коза. 

И еще он нашел в этой пещере глиняные горшки, в ко

торых были пергаменты с текстами на непонятном языке. 

Один из пергаментов парнишка захватил с собой и от

дал старшим. Странными путями свиток попал в священный 

город Назарет, к арабу, который зарабатывал на жизнь тор

говлей всяческими историческими и псевдоисторическими 

раритетами. Так и были открыты знаменитые кумранекие 

рукописи Мертвого моря, вторая по значимости археоло

гическая находка после обнаружения Шлиманом Трои •.• 
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Собственно, я знал эту историю, но все равно с удоволь

ствием слушал бодрый голос нашего гида, который, воссе

дая на переднем сиденье автобуса, показывал куда-то на

право, где и чернели те самые пещеры, в одну из которых 

когда-то, в давнем уже сорок восьмом ••• 
- Слушай,- сказал я внезапно жене,- а ты знаешь, 

что я в шестьдесят четвертом купил, тогда еще в Свердлов

ске, в старой «Академкниге», что была на задворках наше

го дома, возле парка имени пионера Павлика Морозова, 

книжицу с названием «Рукописи Мертвого моря»? 

- Тебе же было всего десять? - удивилась жена. 

-Да, и представляешь, когда я ее прочитал, естествен-

но, мало что поняв, я не мог себе представить, конечно, что 

однажды окажусь эдесь, в этих самых местах, экзотичнее 

которых в тот самый момент и представить не мог ••. 
- Ты многого чего не мог представить, - сказала моя 

умная жена и продолжила смотреть в окно, слушая дорож

ные комментарии гида и наслаждаясь фантасмагорически

ми видами Мертвого моря. Кумранекие пещеры давно уже 

остались позади, дальше нас ожидала долгая поездка по 

границе Сирийско-Африканского разлома, в Эйлат, к побе

режью моря Красного. 

По странному совпадению история появления этой кни

ги в чем-то схожа с судьбой кумранских рукописей. Во-пер

вых. должен предупредить, что все четыре ее составляющие 

есть не что иное, как совершенно случайно сохранившиеся, 

частью в давно не разбираемых ящиках моего письменно

го стола, частью - на заваленных всяческим хламом ан

тресолях. документальные свидетельства прошлого, конеч

но не такого древнего, как кумранекие находки, но все 

равно принадлежащего другой эпохе, другому уже веку 

и другой стране. Да и авторство их я не моrу приписать себе, 

потому что того меня давно уже нет, а значит, отчасти ано

нимный и - что совершенно точно - во многом апокри

фический, то есть тайный, предназначенный лишь для при-
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ближенных, посвященных, характер этих самых рукописей 

не поддается никакому сомнению. 

Но при чем эдесь рок-н-ролл? 

Да при том, что - и это уже бином Ньютона, как сказал 

бы в очередной раз Коровьев-Фагот любопытствующим, -
именно в то время и в той стране, в которой и соэдавались 

свидетелем и участником событий эти рукописи, рок-н-ролл 

во многом был тем, чем было раннее христианство (и эдесь 

нет никакого кощунства) для обитателей кумранских пещер. 

Он казался спасением, вариантом иной жизни, новой шкалой 

прежде всего этических ценностей. Лучше всего об этом 

говорится в третьем из обнаруженных мною пергаментов, 

относящемся уже к той эпохе, которую я назвал «историче

ской», то есть эпохе восьмидесятых годов, и озаглавленном 

мною при подготовке к печати «Диалоги». Именно о схоже

сти рок-н-ролла и раннего христианства больше всего гово

рит в «диалогах» с неким собеседником главный, пожалуй, 

рок-н-ролльный герой тех лет- БГ, Борис Гребенщиков. 

Что же касается первого, второго и четвертого пергаментов, 

то охарактеризовать их вкратце можно следУющим образом. 

Первый пергамент, относящийся, по моим подсчетам, еще 

к доисторической эпохе, то есть к семидесятым годам, есть 

не что иное, как экстатически-экэальтированный монолог 

некоего нового адепта рок-н-ролльной веры, обретшего на

конец-то, как ему показалось, смысл жизни и боящегося этот 

смысл потерять. Текст достаточно замутнен, некие реалии 

нам уже не ясны, но эмоциональный накал таков, что порою 

вызывает у меня в памяти строки из ветхозаветных псалмов. 

Второй пергамент, сохранивший свои первоначальное 

название «Апокрифы рок-н-ролла», и есть, по сути, апокриф -
повторю, это тайное повествование, предназначенное для 

избранных. Нам же он интересен тем, что - нарядУ с бес

пощадным изображением атмосферы того времени, в кото

ром замкнуто, как древние ессеи, существовали первые адеп

ты русского рок-н-ролла, - он полон этического пафоса. 
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К сожалению, в пергаменте много поздних вставок, хотя ко

рявые стихотворные строки, которые внес неведомый пере

писчик в испорченные (то ли от воды, то ли от пыли, то ли 

от солнца, а может, мыши погрызли?) места, на мой взгляд, 

только дополняют сумеречную картину той смутной эпохи 

восьмидесятых. которыми я датирую этот текст. 

И наконец, последний, четвертый пергамент, относя

щийся уже, если исходить из соответствующей хронологии, 

к позднеисторической эпохе, то есть ко второй половине 

восьмидесятых- началу девяностых годов минувшего века. 

Его название само определяет суть: «Мифология и аполо

гии». д значит, это текст о перворожденных рок-н-ролла 

и его апологетах. о его героях и его титанах, то есть непо

средственно о тех, вокруг кого и проистекали основные 

события уже минувшей рок-н-ролльной эпохи. 

Естественно, не исключено, что- как и в случае с кум

ранскими рукописями - возможны новые находки И у ко

го-то в столе или на антресолях, в каком-нибудь старом, 

потертом кожаном дачном чемоданчике могут лежать апо

логии и апокрифы, которые со временем добавят много 

нового к пониманию тех времен. 

Хочу добавить лишь одно: внимательно перечитав все 

четыре пергамента и подготовив их к печати, я решил посвя

тить эту рукопись памяти человека, чье имя, по всей види

мости, было крайне значимо для их автора (или авторов, 

судить об этом пока сложно),- Сергея Анатольевича Ку

рехина, которого при жизни многие называли Капитаном. 

Вот, собственно, и всё. 

Андрей Матвеев 





ПЕРГАМЕНТ ПЕРВЫЙ, 
доисторическая эпоха (1970-е) 

ЗАПИСКИ НЕУДАВШЕГОСЯ 

ГИТАРИСТА 



Молодой белый певец с лицом херувима, лет восемна

дцати, а может быть, двадцати восьми, со взбитыми во

лосами, поднимающимиа над его головой на шеm или 

девять дюймов, оmравила в межманетное, а затем и га

лактическое путешествие с песней, которая была чем-то 

средним между космической музыкой Сан-Ра и «Полетом 

шмеля». Голова певца тряслась все более мелкой дро

жью, точно крылья навозной мухи, и нарастающий звук. 

который он испускал, был воплем электронных кошек. 

Это ревел зверь полного отрицания, а сзади его нагоняли 

электроконтрабас и барабан, не останавливаясь, подми

ная под себя сознание. 

Норман Мейлер. 

Майами и осада Чикаго* 

* Перевод М. Брука. -Здесь и далее примеч. авт. 



Я недаром решил назвать все это «Записками неудавше

гося гитариста». Неудавшийся - это ведь не неудачник, 

а просто не случившийся, не сбывшийся, промазавший по 

мишени собственной жизни. Впрочем, жалеть об этом не 

стоит: не сбывается одно, так сбывается другое, и остается 

лишь память, этот вечный неприкаянный спутник, этот «easy 
rider» - беспечный ездок нашего нутра. Так что сяду-ка я 

поудобнее за стол, пристроюсь к этой своенравной стерве, 

моей пишущей машинке, и отстучу первые буквы памяти: 

ОТЗВУКИ ВЕКА РОКА. 

или 

ЗАПИСКИ НЕУДАВШЕГОСЯ ГИТАРИСТА 

Правда, сразу же необходима оговорка. Каким я мог стать 

гитаристом, не обладая ни слухом, ни голосом? Был лишь зуд 

в пальцах, зуд в теле, когда в него вживается ритм и нога так 

и ходит в размере четырех четвертей. Но поэтому и неудав

шийся, что понял: ловить нечего, понял, ощутив под пальца

ми эту вечную муку- гитарный гриф, эти шесть кругов ада, 

шесть струн, когда нога нажимает на квакер и фантастиче

ские, сродни разве что мелодиям ночи, обрывки музыки но

сятся по асфальту, как праздничный мусор, оставшийся от 
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демонстрации, и не все ли равно какой - стылой, ноябрь

ской, когда пар замерзает возле рта в форме скрипичного 

и басового ключей, или же майской, демонстрации крещен

до, демонстрации дичайшей реверберации неба ••• 
Не дано так не дано. 

Не дано делать, но дано любить, а любовь - главный 

слон, главный кит; итак: о роковой любви и о музыке рока, 

о музыке рока и о роковой любви. 

Впрочем, так просто не начнешь. Сказать «итак» легче 

всего, а что дальше? То, что гремело по всему миру? Beattes? 
Rottiпg Stoпes? Мои любимые Dooгs? Дело не в том, что они 

лучше, что они- навсегда. Просто: они- начало, они

это когда ты еще был маленьким мальчиком, когда еще ни

чего не понимал и когда звуки оставались только звуками, 

но вот было в них что-то такое, что заставляло вслушивать

ся и вслушиваться в простенькие (Господи, когда это было: 

«Love me do», «Carol.» - наивные до предела, как «а+Ь», как 

первый поцелуй в подъезде) мелодии. Это потом уже, мно

го лет спустя, снизошло на мир космическое откровение 

Гилмора, это потом Хендрикс запалил факелом свой «Крас

ный дом», а Моррисон воспарил над планетой огромной 

бабочкой «L. А.». Но что толку сыпать именами, что толку 
гнать понт знатока, начну-ка я просто с Андрея Макаревича, 

начну с «Машины времени», с этих немного отстраненных 

от реальности мальчиков, а потом уже вся надежда будет 

на ассоциации и реминисценции, на чутье и нутро, и мо

жет - чем черт не шутит - и получится что-нибудь вроде 

«Му geпeratioп», этого великолепного гимна Пита Таунсен

да из The Who, «Моего поколения», сколка с портрета, малой 
части великого множества неизвестных ... 

Издали Макаревич был похож на Хендрикса: такая же 

огромная шапка курчавых волос. Откинутая немного назад 

голова создавала впечатление то ли преэрительного, то ли 
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настороженного отношения к залу, а может, так проще петь, 

когда жерло микрофона, этого электронного подобия му

соропровода, было единственным связующим звеном ме

жду ним - вечно в движении, вечно как прилив и отлив -
и многотысячной разноголосицей зального люда. 

Их представили как ансамбль «Машина времени», город 

Москва. Зал был погружен в темноту, лишь посверкивали 

на сцене барабаны да рубиновыми точками горели глазки 

аппаратуры. д потом смешливый высокий голос вдруг стал 

читать стихи. Я не помню их. Но помню ощущение собствен

ной ошарашенности, когда речь зашла о том, что «И верую

щие, целующие крест, знайте - в ваш город приехал самый 

необыкновенный оркестр ••. ». 
Сипловатый, временами срывающийся на фальцет голос, 

ни зги не видно, лишь голос да слова, падающие в зал, а потом 

после паузы -безумный гитарный взрыв, пробежка вверх 

по грифу, с работой всех этих фуэов, бустеров, квакеров, 

с яростной бомбардировкой ударных. с немыслимыми пасса

жами сакса и ниэковатым (как это ни странно) ворчанием 

трубы. И вспыхнул зеленый, синий, красный, вспыхнул фио

летовый, желтый, белый, и замелькали на сцене куски разно

цветной материи, и луч пистолета плясал на гитаре, которая, 

в свою очередь, плясала в руках у бородатого темноочкасто

го гитариста. Трубач в пончо приэывал все хляби небесные 

разверзнуться на врата Иерихона, а барабанщик, барабан

щик- господи, как этот малыш (иначе его и не назову) успе

вал одновременно пройтись по малому и большому томам, 

стукнуть по тарелке, рассыпаться дробью, и все это в сопро

вождении постоянного головокружительного ритма бочки: 

бум-бум-чам,па-дум-дум-чам,бум-бум-чам,па-дум-дум-чам! 

Это была интерлюдия, и она кончилась, вспыхнул свет, 

а Макаревич - соло-гитара, лид-гитара, каждый отзвук 

которой подхватывался другой, той, на которой играл тем

ноочкастый Женя Маргулис, - вежпиво сказал в микро

фон: «Спасибо!» 
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И вновь вспыхнули зеленый, фиолетовый, красный, и по

летели в зал пронзительные звуки и слова «Солнечного 

острова», тяжелого, сметающего все на своем пути блюза, 

и мне казалось, что это сам Джимми Пейдж, легендарный 

Пейдж из Led ZeppeLin завернул свой «боинг» в Свердловск, 
вышел вместе со своей командой на площадку Дворца мо

лодежи, и стали они рубить свои лучшие вещи, все свое 

золото- «Лестницу в небо» и «Разрушителя сердец», «Об

рыв связи» и многое, многое другое, рубить так, как это 

могут только они,- честно и искренне, соблюдая чувство 

меры и при всем этом оставаясь великолепнейшими вир

туозами, настоящими богами! 

«И в радости, и в настоящей беде, носите маски всегда 

и везде», - пел Макаревич. 

Вот и подобрался я, кажется, к тому главному, ради чего 

и начал эту бодягу: к сути, зерну, смыслу. Пора кончать 

предисловие, и так уже оно слишком затянулось, а «Маши

на времени» - что же, вернусь еще к ней, не смогу не вер

нуться. Хотя ведь не музыка первична, а поколение, так что 

о нем, прежде всего, и речь. 

Когда ты спыwиwь гопоса 

Когда мне было двенадцать лет, биmу Джону было далеко 

за двадцать. Я жил тогда во Владивостоке, городе, который 

многие моряки называют вторым Сан-Франциско. Белый го

род на сопках. временами казавшийся свободным, как океан. 

Мое сознание было незатуманенным и легким. Я меч

тал стать подводным пловцом-профессионалом, а то и вто

рым Кусто. 

Мои родители были нормальными интеллигентными людь

ми. Они ходили на концерты классической музыки и хороше

го джаза, и - по мере сил - старались приобщить меня 
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к тому же. Я поддавался и таскалея всюду вслед за ними, 

слушал Шопена и Шуберта, позевывал в кулак, а дома запоем 

читал фантастику. Бегал по вечерам на пляж, нырял за мор

скими звездами и мечтал о том, как мы с другом построим 

подводную лодку. Самую настоящую, на которой можно до

стичь дна. 

Иногда до меня из окон доносились обрывки песен. Они 

были странными, ни на что не похожими, резкими, ритмич

ными, как бы порванными на куски. 

Это были рок-н-роллы Пресли и Чака Берри, Била Хейли 

и Фэтса Домино. Правда, имена эти я узнал позже, а тогда 

мне просто нравилась музыка, нравились все эти «Come оп, 
ЬаЬе, come оп» и « Every day, every пight», под которые сами 
собой начинали подпрыгивать коленки, а неясная тревога, 

неизвестно когда и как поселившаяся в моей душе, нахо

дила выход в звуках чужой, непонятной речи. 

Слушание не осмысленное, слушание просто так, потому 

что слышится и нравится - нравится ритм, нравится то, что 

это вообще нравится многим. И - о чудо, подарок сердцу 

и именины души - маленький презент мне, самому еще 

маленькому, от друга нашей семьи, моряка, который ходил 

в загранку: в красивом глянцевом конверте, черная, блестя

щая, легкая, колеблющая воздух, если потрясти ее, чуть со

гнув в руках, пластинка. The Beattes. 
До сих пор, когда вспоминается мне Владивосток, вспо

минается он не иначе как под «SLow Dowп» и «Matchbox», 
«Thiпgs, We Say Today» и «Wheп 1 Get Home». 

Битломания захлестнула меня через пять лет после того, 

как погребла под собой Карнеги-холл и «Олимпию». Что 

же, лучше поздно, чем никогда. 

Тревога же в душе все росла и росла, порою она перехле

стывала через край, и тогда лишь музыка - панацея, един

ственная радость в жизни. Никто тебя не понимает, ни мать, 

ни отец, но стоит лишь включить маг, стоит лишь поставить 
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диск на вертушку, как твое настроение подхватывается ме

лодией, и ты уже не один. 

Не способ самовыражения прежде всего, а попытка най

ти канал связи, отдушину для потребности в общении. 

Мне кажется, что не только я шел к постижению этой му

зыки именно таким путем. Ведь многим из нас она заменила 

практически все, и даже больше: она дарила нас друг другу, 

создавала особые кланы посвященных, говорящих на одном 

языке. У взрослых -у них же целая куча всего; школа -
бред и мерзость; во дворе и на улицах - гопота и шпана, но ••• 

Но тебе наплевать на все это, ибо ты можешь то, что дано 

не каждому: ты можешь слушать голоса! 

Голоса Джона и Пола, Джорджа и Ринго. 

Вы помогли нам вырасти, четверо ливерпульских пар

ней; в нашем затяжном и странном детстве мы слушали ваши 

колыбельные, и- Богом клянусь- не было лучшей, чем 

«Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Вы сделали не

возможное, вы сделали так, чтобы все мы стали братьями, 

все, любящие вас, все, воспитанные на вас, и не обижай

тесь, что ваше время подошло к концу. Вы память, вы пре

красная память моего поколения. Ваши песни дали нам по

нять, что можно говорить на разных языках, но говорить об 

одном и том же; мы в вас нашли себя, и спасибо за это, дру

зья моей юности. И вот сейчас, вечером после трудного дня, 

говорю вам: я по-прежнему люблю вас, Джон, Пол, Джордж 

и Ринго. Еще в школе я измарал десятки страниц, пытаясь 

разобраться в том, что же это такое - ваша музыка. Я, не

удавшийся гитарист, пытался понять светлейших музыкан

тов нашего времени, в мотивах которых слышен напев эль

фов и фей. Прошу прощения, я больше не буду, Джон, Пол, 

Джордж и Ринго. Скажу лишь одно: благодаря вам наши 

сердца уже не так одиноки, ведь стоит только поставить диск 

на вертушку, как мы услышим песни вашей любви, любви 

к нам ••• 
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••• У любого диска есть одно качество. Последняя песня 
подходит к концу- и тогда ты его заменяешь другим. 

А Макаревич и его команда закончили «Маски», и грянул 

какой-то мистический, средневековый рок. что-то на грани 

ZeppeLiп и BLack Sabbath. Трубач с саксофонистом покинули 
площадку, и лишь основная тройка, по-хоэяйски расположив

шись на сцене, все бросала и бросала в зал молнии мелодий. 

Иногда оба гитариста поворачивались друг к другу и как по 

команде делали странные движения, будто сражаясь на ры

царском поединке, когда каждый шаг затруднен доспехами, 

копьем, щитом и мечом. Взмах, другой, барабанщик делает 

головокружительный брейк. и снова в свете софитов мель

кает потное лицо соло-гитариста, ореолом волос напоминаю

щее мне покойного Хендрикса, а темные очки Маргулиса по

сверкивают двумя перископами, уводящими в колдовскую 

черноту музыки ••• 
Самое странное, что если я могу сказать «прощай» бит

лам от своего поколения, то последующие отнюдь не спе

шат сделать это. Но ведь надо только радоваться, что чет

верка все вновь и вновь открывает кому-то любовь, неж

ность, грусть, сострадание. Let it Ье. Пусть будет так. 
Для многих же иэ нас следующей ступенькой восхожде

ния стали роллинги. 

Когда я в первый раз услышал «Симпатию к дьяволу», то 

просто обалдел. Даже не от текста, хотя он сам по себе кого 

угодно может отправить на тот свет. От вокала Джаггера, от 

пронэительной, иногда издающей буквально кошачьи звуки 

гитары Ричардса, от всех этих бонгов и конгов, от хаоса эву

ков и лавины эмоций, которые вызывала, да и сейчас вызы

вает, во мне эта вещь. Она чем-то сродни булгаковекому 

«Мастеру» (собственно, она и написана после того, как Джаг

гер прочитал «Мастера и Маргариту»), всему колдовскому, 

непонятно как вышедшему иэ человеческой головы. Кстати, 

вроде бы так переводится и название одной иэ первых пла

стинок Stoпes: «Out of Our Heads», «Из наших голов». 



Про Stoпes принято говорить, что они злые; что же, види

мо, и любовь к ним началась для меня в момент озлобления. 

Против чего? Какая разница, это же не исповедь, это конста

тация любви к музыке и попытка разобраться в корнях этой 

любви. Роллинги были жестоки, они - как первая драка 

и первый выбитый зуб, как первая измена, первое предатель

ство. Они смеются над, они циники, они - первые панки: вот 

вам, вот вам и огромная, на весь мир, фига, а то и кое-что 

другое. Правда, такими они были раньше, но ведь я и говорю 

про тех. которые были, а те, что есть,- дай им Бог здоровья. 

И потом, они гениальны. У них есть три пластинки, место 

которых в истории рока в самом верхнем ряду. Это «Их сата

нинское величество требует», «Банкет нищих» и «Пусть льет

ся кровь». Они гениальны и в музыкальном отношении (все 

эти Yes, Geпesis и тому подобное, кто они без «Сатанинского», 
музыки двадцать первого века, гармоничнейшей атонально

сти, мудрого немудрствования - чистые, прозрачные аккор

ды «She's а Raiпbow»; жесткая, космическая, чем-то на
поминающая Piпk FLoyd «2000 Light Years from Home»), 
и в текстах. Что там битлы с их «все, что тебе нужно, - это 

любовь»! Всем, кто нуждается в любви, ничего не остается, 

как играть в рок-н-ролл бэндах, этих концлагерях нового 

времени .•• До Кента, до Чикаго написан их «Street Fightiпg 
Мап»? Не знаю, но этот бардачный набор аккордов, этот раз

битной вокал Мика - в них чудится молодой Бунюэль, толь

ко что закончивший съемки своего «Андалузского пса». 

В самом начале жаркого августа семьдесят второго, то 

ли в Переславле-Залесском, то ли в Юрьеве-Польском, бес

сонной и не очень трезвой ночью, у поросшего мхом под

ножия какого-то монастыря, я сидел с друзьями, и мы хо

ром пели под жалобные звуки детской свирели «You Got to 
Move» Stoпes: «Ты должен двигаться, ты готов двигаться, 
ты можешь двигаться •.• » 

д двигаться - это то же самое, что предпринимать по

пытку путешествия, обращаться к трипу. 
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Попытка путешествия 

В общем-то «трип» - это и значит путешествие. Только 

я сейчас применю это слово в его самом прямом значении 

и отправлюсь путешествовать без всяких там природных 

или химических средств. Да, черт побери, раз я назвал все 

это «Записками неудавшегася гитариста», то должен вспо

мнить хоть что-то из своего опыта, без ссылки на битлов, 

роллингов, на «Машину времени» •.• Вспомню-ка я «Камен
ный пояс», вспомню тот благословенный год, когда сидел 

за операторским пультом, и хоть косвенно (ведь неудав

шийся), да имел отношение к тому, как рождается музыка. 

Но сначала - как рождается ансамбль. Вернее, группа. 

Ансамбль - это ширпотреб, ВИД, все эти кабацкие дела, «Ли

стья желтые ••• » и тому подобное, а группа - о, это уж точ

но пируэты органа, паутина соляги, россыпи барабанов, это 

музыка, это серьезно. И группа рождается тогда, когда есть 

все это. А еще - желание самовыражения, желание стать 

кем-то, доказать, что ты - именно ты - что-то можешь. 

Когда человек берет в руки гитару, у него появляется 

жажда свободы и жажда славы. Сначала они еще не осо

знанны, просто все тебя шпыняют, все тобой недовольны, 

а ты, сбивая пальцы в кровь ежедневным тренажам, твер

дишь сам себе: ничего, они еще узнают! А потом, стоит тебе 

только нащупать кончик путеводной нити, как эти желания 

крепнут, становятся уверенностью: свобода, полет, незави

симость, а слава- как данность, ведь если ты можешь, зна

чит, тебя должны знать. Правда, эта аксиома обычно оста

ется аксиомой лишь на бумаге, получается этакое несоеди

нение желаемого и действительного. А отсюда - злость, 

а отсюда -техника становится музыкой, твоей музыкой, то 

есть позицией, то есть пониманием того, что ты хочешь ска

зать. Ты смотришь на мир, ты видишь его, и ты хочешь его 

обыграть. Так же, как хотели этого Мэйалл и Блэкмор, Хен

дрикс и Сантана ••• 



Как хотел этого моА друг Вовка Карпенков, меланхолич

ны А, вечно немного поддатыА, бесконечно тянущиА одну 

сигарету за другоА ••• 
Вот он стоит на сцене со своеА гитароА: корпус чуть от

кинут назад, правая нога на квакере, тело колышется, как 

маятник. в такт музыке, в такт нервному напряжению нутра. 

Глаза полузакрыты длинными шелковистыми ресницами, ле

вая рука лениво скользит по грифу, а правая -так та вооб

ще вроде бы не двигается, но все это лишь внешне, все это 

просто работа на публику, а на самом деле- как акробат на 

проволоке без страховки, акробат, идущиА над реальностью, 

над временем. 

Гитара для него и Бог и черт, гитара - памятник несбыв

шемуся, лингвистическиА аппарат для перевода языка на

строения на язык звуков. Ее тембр странен и резок. он свер

лит и свербит уши, он как удар плетью, и тогда многосотен

ноголовое стадо зала то послушно подается к сцене, то 

опять откатывается от нее, вот снова подается и снова от

катывается, пока не последует новыА удар, новая команда. 

Иногда мне кажется, что так должен был играть и Хен

дрикс, только тот уж неистовствовал вовсю, тому ведь не 

приходилось беречь и лелеять свою единственную доску, 

так зачем жалеть струны, жалеть собственные пальцы и нер

вы публики - ее надо напугать, ошарашить, раскрепостить, 

избавить от суетности и усталости, от всех комплексов, пусть 

поАмет, что есть настоящие чувства, на полную катушку, на 

лавинообразное, камнями падающее крещендо! 

Хендрикс умер, а Вовка спился•. Потом, правда, он сно

ва стал полноправным членом общества, но след его зате

рялся, и лишь звуки, навеваемые иногда ночным дождем, 

напоминают его пронзительные, угасающие мелодии. С рас

кладкоА на несколько голосов, с двоАным, а то и троАным 

* Примечание тридцать пет спустя: говорят, что бросил и живет 
в Сан-Франциско. Занимается каким-то бизнесом. 
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соло, с мощным фоном органа, который должен был пере

дать и этот дождь, и неспышный полет сентябрьской лист

вы, и плеск горных речек с бьющимися на перекатах ха

риусами. 

д порою орган взрывалея каскадом огненных звуков, 

и тогда Вовки на гитара отходила на второй план, а Мипель

ман - этот усатый приземистый пэпс со своей вечно ехид

ной усмешечкой - начинал ткать блюзовую вязь, прерывае

мую изредка пассажами в стиле Кита Эмерсона. И космос 

сближался с землей, и сердце падало - падало, как летящий 

сквозь атмосферу метеорит, пока наконец не находило под

держку в мостике из гитарных струн, и тогда снова начина

лась эта пляска на батуте, вверх-вниз, вверх-вниз, но вот 

раздавалась автоматная очередь коды - и успокоение, мол

чание, тишина сетью повисали над залом •.• 
В этой музыке было все, чем жили мы в то время, и преж

де всего - ожидание перемен с нами самими. Кто мы, от

куда мы, куда мы идем- сколько можно было задавать себе 

эти вопросы? Но мы задавали и задавали, а так как цель была 

неведома, мерцало лишь ее предощущение, то ответ слышал

ся только в музыке, в этом самом неопределенном искусстве, 

полностью построенном на эмоциях и чувствах. 

Может, именно поэтому рок-музыка и стала тем между

народным языком, на котором изъясняется большая часть 

человечества? Да и не только языком - способом выра

зить свою философскую позицию, свое отношение к миру, 

что-то такое же проходящее, как жизнь, ведь любая мело

дия слишком коротка и конечна, а момент сиюрожденности, 

творчества на глазах у зала, импровизационный момент, 

заимствованный роком из джаза,- разве это не попытка 

задержать мгновение жизни в минуты самой игры, стрем

ление передать ту жизнь, то настроение? 

Несколько раз довелось мне наблюдать такие вот вспыш

ки человеческого откровения, и память о них до сих пор оза

ряет мои ночи в тот час, когда катится время к утру и внезап-
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но настигшая бессонница забивает болевой гвоздь в сердце. 

Тогда вот и хочется вспомнить то, что отвлекло бы память от 

этой ночи и этой бессонницы, и когда ты стремишься бро

ситься в новый виток сна, нет ничего лучше, чем прокрутить 

цветную пленку, полную таких видений. 

Для меня таким является видение ударника Паши. 

Он говорил, что он из Питера, из групы «Человек». Мо

жет быть, это и не так, но суть ведь не в официальном яр

лыке, просто сама встреча с ним, все, что последовало за 

ней, - как самый настоящий трип, как минутный бросок 

вместе с Piпk FLoyd на обратную сторону Луны, и как жаль, 
что не видели Пашу мои более поздние знакомые- О'Кей 

и Крэйзи, Люси к, Долгопят, да и все эти чересчур уж поме

шанные на музыке патлатые мальчики, речь о которых, впро

чем, впереди. 

Мы шатались по Ленина - я, Годар, Вислоухий Боб и Ста

руха Тарти. Был канун Восьмого марта, все тащили охапки 

мимозы и коробки с подарками, пар валил от дверей мага

зинов, и солнце припекало, будто бы грянула уже настоящая 

весна. Тут-то и попался он нам навстречу, в потрепанном 

пальтишке, в синих вельветовых джинсах, заправленных в гру

бые кирзовые сапоги, длинноволосый, с толстой косой, ухо

дящей за воротник. 

- Вы музыканты, парни? - спросил он, и нам только 

и осталось, что кивнуть да пообещать ему, что вечером он 

сможет послушать «стоящую музыку». 

Как он определил нас? (Говорю «нас», не собираясь вы

давать себя за равноправного члена команды, просто я тоже 

был с ними, да и за пультом провел к тому времени не так уж 

мало часов, а значит, имел право на это «нас» ••• ) Дело ведь 
было не в длинных волосах и не в джинсах. Может, действи

тельно есть что-то общее, что объединяет людей одного ка

расса, если воспользоваться выражением Воннегута? И даже 

не скаэав ни слова, просто посмотрев, уже можно понять, что 

вы - одной крови • 
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Вечером мы притащили его в небольшой полутемный заль

чик. где должен был играть «Каменный пояс». Паша помогал 

ставить и настраивать аппаратуру, а потом присел в кулисах 

на корточки да так и просидел весь вечер - от начала и до 

конца. А потом, когда последний из посторонних вымелся на 

волю, он сел за наши старенькие барабаны и прошелся по ним 

рассыпчатым каскадом головокружительных ритмов. 

Техника у него была так себе, даже я мог насчитать тогда 

несколько десятков барабанщиков (причем не из великих), 

которые переиграли бы его запросто. Но вот чутье, но вот тот 

самый внутренний слух смысла музыки, который необходим 

любому настоящему рок-мэну, - этим он был наделен с из

бытком. И зажегся в глазах у Мипельмана пронзительный 

блеск ценителя и знатока, и Карпенков вновь врубил в сеть 

свою гитару, и колдовская, мистическая ночь, ночь музыки 

и трипа, началась. 

На двух бочках, собрав вокруг себя все имеющееся в его 

распоряжении железо, с полным набором барабанов, кру

тил Паша высший пилотаж «ударного» сальто-мортале. Он 

начал один, не дожидаясь, пока к нему подключатся осталь

ные. Пять минут, десять, и тут на верхнем, почти потеряв

шем дыхание регистре вступил орган. Мелодия ширилась, 

крепла, то была мелодия-река, мелодия-половодье, но вот 

взревела своими сотнями вап карпенковская гитара, а Па

шины палочки отплясывали по тарелкам безумную, катар

сическую тарантеллу. Казалось, что сама сцена сдвинулась 

с места. Почти в полной темноте, освещенные лишь одним 

прожектором, ребята рубили безумный часовой рок - рок 

прощания с надеждами и мечтами былого, рок признания 

собственных поражений, и в то же время была в нем наде

жда: кончится безвременье, должно кончиться, как конча

ется затяжной, въедливый дождь! 

Лидировал орган. Его голос то поднимался лестницей 

в небо, то вдруг падал, падал, а потом Паша выходил на пер

вый план, и оставались только его руки, только его палоч-
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ки - центрифуга нервов, обрыв всяческой связи, стремле

ние найти вселенский язык. 

Он скинул сапоги и остался босым. Босым он работал 

на обеих бочках, а Карпенков подмяукивал своим квакером 

ему в такт • 
• • • Видение, мелькнувшее в моем прошлом, видение, оста

вившее в сером веществе следы - отпечатки диезов и бе
молей, различных там дуолей, триолей и сикстолей ••• 

Они доиграли композицию. Карп вытащил из своей сум

ки бутылку водки, и ребята пустили ее по кругу- прямо из 

горла, утираясь тыльными сторонами потных ладоней. д по

том они снова взяли инструменты, но тут уж начало всему 

положил Карп, ведь это был день дани музыке вообще, а она 

для него прежде всего ассоциировалась с обликом Хендрик

са, этого мага, этого кудесника гитары. И инструмент в его 

руках, сначала, правда, воспротивившись, заплакал голосом 

грудного младенца, а потом отчетливо проговорил «пом-ню, 

пом-ню» и тихо перешел на хендриксовскую «Voodoo Chile», 
которую затем подхватили и орган, и барабаны. 

д я же сидел в зале, и мне казалось, что и Хендрикс, и Мор

рисон, и Дженис Джоплин собрались сегодня эдесь, ибо они 

знали, что этот концерт - для них. 

&рат мой, потерянный в ночи 

У каждого поколения свой эпос. И вставляя в это безала

берное повествование маленькую главку, цель которой не 

абстрактна, а конкретна, я преследую лишь одно желание: не 

миф возродить, не пустить по кругам годовращения нового 

Геракла или Прометея, а вернуть к жизни (хотя бы на мгнове

ние, хотя бы для самого себя) парня среднего роста, с испитым, 

порочно-красивым лицом. Парня, который писал странные 

стихи и не менее странную музыку, пел свои собственные пес-
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ни и умер в возрасте двадцати восьми лет, 3 июлJI 1971 года, 
в славном городе Париже. Но Jl не собираюсь заниматьСJI ис

следованием творческого пути Джеймса Дугласа Моррисона 

из группы Doors, не собираюсь пересказывать его жизнь, его 
муэыку, а просто произнесу монолог, обращенный к человеку, 

памJiть о котором преследует менJI в этом вечном гоне жизни. 

И не только потому, что у каждого поколения - свой эпос. 

Ибо если бы мог человек выбирать себе родню на этой 

земле, то именно Моррисон был бы моим братом. Ибо слиш

ком долго смотрел я на мир его глазами, чтобы не понJiть его 

нутро, его дух, пристанище которому- лишенному своей 

телесной оболочки, одинокому, неприкаянному, давно уже 

попавшему в лапы к Харону - в любой момент готов дать 

в собственном теле. 

Но начну я издалека. 

В августовские дни, когда катится лето к концу, когда ва

лится с неба золотой поток Персеид, когда бабочки, поздние 

бабочки позднего лета, бьются о стекла садовых, на верандах 

стоящих фонарей,- конечность, ущербность мира, неспра

ведливость этой конечности и ущербности ощущаешь наи

более ясно и четко, будто только что сам себе подписал ты 

смертный приговор. 

И тогда, выходя в росную, холодную ночь, когда поникли 

цветы - гладиолусы, астры, -ты смотришь на небо, на туск

лый, подернутый дымкой тумана круг луны, и хочется тебе 

выть - от беспомощности что-либо сделать, изменить, замед

лить течение времени, чтобы знать: будет, будет еще одно лето! 

Но пройдет неделя, другая, шарахнет сентябрь по миру, 

и вновь тепло, и безделье, сладостная лень покоя! Это все 

бабье лето, индейское, как называют его в Штатах ••• 
И вот тогда-то, бродя по пустынным аллеям, высвисты

ваешь ты памятью своей из глубин подсознания мелодии 

тоски и мрака, и в то же время - оживления, обновления, 

ибо никогда больше так не хочется жить, как в минуты жи

вотной, первобытной тоски. 
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Вспоминаешь собою построенный мир, внутреннюю ре

альность, фантом, иллюзию. Вспоминаешь выдуманные стра

ны и города, вспоминаешь действительно существующие 

страны и города, где не бывал, но бродил по которым в ночах 

благодаря читаному и слышанному ••. 
И чаще всего безлюдный пляж бросается тебе в глаза, 

безлюдный, песчаный, на много сотен миль уходящий. И ла

сковая волна океана, пьяная волна океана. И солнце, пред

вечернее, скатываясь к горизонту, последним лучом ласка

ет дорожку бирюзовой воды. И сотни бабочек моря - не 

обмолвился, именно моря, - взлетают россыпью капель. 

Безмолвие жизни. Безбрежность жизни. 

И вот тогда-то, присев на песок, обхватив колени руками, 

я говорю в пустоту открывающегося океана: что же, брат 

мой, потерянный в ночи, единственный, инаутробный брат 

мой! Мы с тобою- два разных полюса мира, но есть у нас 

одна точка притяжения. Ибо ты хотел понять и я хочу по

нять: отчего, зачем, почему. Жестокость, насилие, смерть. 

д еще- ложь. 

Ты пел об этом в своих песнях, брат мой, потерянный 

в ночи, писал об этом стихи и глушил свою тоску спирт

ным и наркотиками. Но иногда -я знаю -ты уходил на 

этот самый пляж, ложился на песок и смотрел туда, за го

ризонт. Ибо тебе всегда казалось, что ответ где-то там ••• 
д потом, не услышав от моря ни слова, ты вставал, стря

хивал с джинсов песок и шел в свое «Виски-Эй-Гоу-Гоу», что

бы зарабатывать на хлеб, героин и женщин. И песни твои 

относились ветром в океан и исчезали в нем, как исчезают 

в веках истоки легенд о Великом морском змее. 

И пьяная ночь набрасывалась на тебя, пьяная, похабная 

ночь. Сердце сжималось, и рождались новые песни, а рефрен 

был один и тот же, хотя и был спет всего лишь раз: странные 

люди, странные лица ..• И ты, брат мой, потерянный в ночи, 
развлекалея тем, что придумывал для этих людей и лет все 

более забавные и заразные прозвища, но любовь к ним была 
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слишком велика, и прозвища, определения, метафоры ухо

дили, а оставалась все та же одна строка: странные люди, 

странные лица ••• 
Несчастный, одинокий, в ночи потерянный брат. 

Развести бы костер нам с тобою на этом пустынном пля

же. Сесть рядом и р.уки к огню протянуть. И души в одну бы 

слились, и забыли бы оба, что такое одиночество, невозмож

ность вымолвить слово, хотя говоришь, говоришь и конца ты 

не видишь словам •.• 
Медленно вращаются магнитофонные бобины объемом 

в 375 метров ленты десятого типа. Так же медлен голос, хотя 
порою срывается он на фальцет и на крик. Созданный мир, 

который разрушила смерть, но вновь оживил маленький тех

нический фокус- включение кнопки рабочего режима ... 
Вот так-то, единственный брат мой, потерянный в ночи 

уже далекого сейчас лета. 

Обрыв связи 

Но пора прикрыть кран ассоциаций и реминисценций, 

пора вновь вернуться к тому, с чего начал,- к россыпям 

ударных, к пируэтам органа, к паутине соляги. Пора вновь 

вернуться к тому самому предмету, к той самой музыке, из-за 

которой и явился на свет божий век рока, чтобы взлететь 

потом в небо радужным фейерверком ностальгии и жела

ния снова попасть- не в прошлое, нет, просто в тех себя, 

которые были гораздо лучше, чем всем знакомые нынеш

ние; лучше, честнее и искреннее ..• 
. . • Они шли по бесконечно длинной, скрывающейся в пол

ной черноте дороге. Ее начало было залито ярким светом 

софитов, прожекторов и юпитеров, ярким светом неоновой 

рекламы, высвечивающей их тени, тени фигур, медленно 

идущих одна за другой и скрывающихся там, в черном про-
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вале ночного горизонта. В джинсах и мятых вельветовых 

брюках. в кожаных штанах и атласе, расшитом серебристыми, 

золотистыми, пурпурными и еще какими-то блестками, каб

балистическими знаками, в грубых хламидах из мешковины, 

перехваченных на талии растрепанными на концах верев

ками, в бархатных смокингах и дерюжных шортах, и снова 

в джинсах. потертых. с кожаными латками, с большими, бле

стящими, тяжелыми поясами, сверкающими пряжками. В ру

ках они несли зачехленные гитары, запакованные в замшу 

и застегнутые на молнии футляры с колонками, усилки, 

органы и органолы, причиндалы ударных, микрофонные 

стойки, сами микрофоны и снова гитары: басовые и соло, 

акустики с двумя грифами и полуакустические, с металличе

скими планками звукоснимателей, несли электрические

сверхмодерновые, сверхкосмические, с рядами ручек, опу

танные множеством проводов, способные обрушить на мир 

шквал таких звуков, по сравнению с которыми любая му

зыка будущего покажется рожденной еще в эпоху неолита, 

несли синтезаторы, флейты и скрипки, нотные папки и сбор

ники текстов. 

д следом за ними ехали машины студий звукозаписи. Още

тинившиеся микрофонами, готовые в любое мгновение раз

бросать их сеть на множество километров вокруг, чтобы вби

рать - как пылесос вбирает пыль - звуки. 

Они шли - Ричи Блэкмор и Джон Лорд, Джимми Пейдж 

и великий Роберт Плант; шли Kiпg Crimson в полном составе, 
окутанные паутиной своих будущих мелодий мрака и отчая

ния; за ними на великолепном катафалке, которому чьи-то 

умелые руки придали форму колонки «Маршалл», ехали тени 

Моррисона и Брайана Джонса, а позади неторопливо шагал 

Хендрикс, устало опустив голову и о чем-то задумавшись. 

Видимо, он пытался услышать, как растет его борода. В этой 

же шеренге шел весь состав группы Карлоса Сантаны; Фред

ди Меркьюри, догоняя их. вытаскивал из кармана и бросал 

в залитое неоновым светом небо горсти светлячков, а мрач-
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ный Артур Браун держал в руках старый патефон с металли

ческой иглой, которая бороздила звуки его неприкаянной, 

отчаянной, апокалипсической «fire». 
И это были только те, кого можно было разглядеть, стоя 

вплотную к дорожному полотну, ощущая натиск толпы, ее 

угарное, тяжелое и смрадное дыхание. А там, в самом начале 

бесконечного пути, в рядах. шагающих по дороге, брели Клэп

тон и Харрисон, Джон Мэйалл со всеми своими многочислен

ными Bluesbreikers, шел Манфред Мэн н, а Алан Прайс, кроме 
органолы, сумел прихватить в дорогу и стопку жестяных ко

робок с авторским экземпляром «0, счастливчик!». А за ними 
шли Эрик Бердон и Пит Таунсенд, шли в полном составе Geп

esis и Yes, шли Эмерсон, Лэйк и Палмер, Джон Кэй из Step
peпwolf, а Black Sabbath и здесь не изменили себе- оседлав 

мётла, кружа над дорогой, они подгоняли всю эту колеблю

щуюся массу, распространяя вокруг запах серы. 

Это был великий уход в ночь, это был самый большой по

двиг, совершенный отцами рок-революции. И, как Саваоф, 

смотрели на эту торжественную колонну напечатанные на 

поверхности воздушных шаров, привязанных к катафалку 

Моррисона и Джонса, лица Пресли и Фэтса Домино, Липл 

Ричарда и знаменитого Била Хейли с прилепившимися к нему 

The Comets. 
Но вот прошли главные силы, лейб-гвардия, отборные 

части. И приплясывая, похабно горланя, нарушая тревожную, 

траурную, мрачную тишину, потянулся всяческий сброд: 

шлюхи и маркитантки, скупщики старья, звездочеты и астро

логи, выдвинув впереди собственного бога - обвитого ог

ромным питоном, пьяного вдрабадан Элиса Купера. Эта часть 

колонны прошла очень быстро, и на смену я вились чистень

кие, прилизаиные дамы и кавалеры, а сзади уже напирали 

солисты, сессионные музыканты, полные надежд мальчики 

и девочки всех стран и всех народов, покачивая хоругвями 

с именами Райса и Веббера, Дэвида Боуи, Пола Маккартни 

и многих. многих других. 



И rде-то в самом конце этого музыкального скопища мельк

нули знакомые лица парней из «Машины времени». У Ма

каревича развязался шнурок на теннисной туфле, он при

отстал на минутку, а потом, подхватив гитару, бросился до

гонять свою команду. 

Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся и с удивлени

ем увидел, что это Карпенков, милый Карп, растворивший

ся во времени друг моей молодости. 

- Вовка, - сказал я, - Вовка, ведь ты-то должен 

быть там! 

- Э, нет, дружище,- ответил он,- для меня эти игры 

кончились!- И протянул мне только что открытую бутыл

ку пива. 

И мы стояли рядом и смотрели, как вся эта масса оста

новилась, как в один момент посреди дороги появился до

щатый помост, как на нем расставили аппаратуру, и Джон 

Леннон сказал в микрофон: «Опе, two, three, four!» 
И сели за барабаны Палмер, Хассеман, Бейкер и Бонэм. 

Заиграли гитары Пейджа, Блэкмора, Сантаны, Клэптона, Мэй

алла, Грина, Хендрикса, Харрисона. Взился шутихой к небу 

фальцет органов Эмерсона, Лорда, Рика Вэйкмана, Пола 

Джонса и Рэя Манзарека. д Моррисон, Плант, Артур Браун, 

Ронни Джеймс Дио и Фредди Меркьюри запели великую 

песню, и был это «Обрыв связи» из первого концерта Led 
ZeppeL;п, но в нем чувствовались ноты из «Звездного грузо

вика», «Чужих людей», «Приду и куплю» и еще многих и мно

гих песен, сюит, рок-опер и композиций, оставленных нам 

в наследство веком рока. И захлопали вдоль дороги двери 

пабов и баров, кафе, ресторанов, малин, притонов и барда

ков. И тронулась земля, и зашлась в ритме, ударяясь своими 

бедрами о бедра планет и солнц, и жаркое, чувственное ды

хание женщин соединялось с дыханием мужчин и звезд, 
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и происходило зачатие, и рожали прямо на полу, и младен

цы, только открыв глаза, отдавались общему кружению тел, 

а танец становился все быстрее и быстрее, пока наконец не 

перестал быть танцем, - фантасмагория движения, наброс

ки космоса, попытка коды. д музыканты все гнали и гнали 

лошадей мелодии, и вот голос Планта воспарил над осталь

ными, его безумный, святой фальцет, и тут примешался к му

зыке рев мотоциклетных моторов, и тысячи «Ангелов ада» 

вылетели на шоссе, размахивая кастетами, дубинками и це

пями, но музыканты из охранения направили на них свои 

инструменты, и «Ангелы ада» исчезли, превратившись в лег

кокрылых ночных мотыльков. д голос Планта становится все 

безумнее и безумнее, вот он переплелся с тысячами танцую

щих тел, и тогда высоко в небе что-то лопнуло, разорвалось 

с грохотом, полетели на землю мельчайшие осколки аппа

ратуры, обрывки струн, мембраны микрофонов. Это кончи

лась музыка, не выдержав миллионоволыного напряжения, 

это и был настоящий обрыв связи. 

Кода 

То был конец шестидесятых - начало семидесятых, стран

ное, смутное, похожее на обратную сторону Луны время. Вре

мя постижения мира, музыки и себя. Оно кончилось; ныне 

с вертушек срываются иные голоса. Позади всплески ярости 

и потерянности, неприкаянности и бессилия. Ныне мы ровнее 

и взрослее и не пугаемся уже собственной усталости. И остал

ся памятник- музыке, тем дням, когда больше верил ощуще

ниям, чем наставлениям и традициям, и когда так просто было 

сорваться в ночь. То было время эмоций и первой любви -
к жизни, к музыке. И часто мне кажется, что для многих из нас 

эта музыка была той настоящей, чистой, святой, первой лю

бовью. К надежде, к вере, к людям. 
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Но времена - они меняются. Это точно подметил Боб 

Дилан. И даже если хочется вернуться, то это никогда не 

удастся. Так что остается одно: сказать «прощай». 

Прощай, музыка рока, одинокий путник, бабочка, раз

бивающаяся о свет в ночи. Прощай, но и продолжай свою 

жизнь. Во времени, в пространстве, в космосе. Когда-ни

будь мы еще встретимся, и, сидя у ночного костра, я в оче

редной раз признаюсь в любви к тебе. 

д теперь мне, как неудавшемуся гитариСlУ, остается лишь 

отключить штекер и убрать гитару в чехол. Проще говоря

вынуть последний листок из каретки пишущей машинки, не 

забыв ВЫС1Учать напоследок: 

КОНЕЦ! 



ПЕРГАМЕНТ ВТОРОЙ, 
историческая эпоха (1980-е} 

АПОКРИФЫ РОК-Н-РОЛЛА 



У мени был друг, его звали Фома. 

Он забыл все слова. кроме слова счума». 

С утра было лето, а теперь зима, 

Наверное, мой реверс сошел с ума. 

Я устал пить чай, устал пить вино, 

Зажег весь свет, но стало темно. 

Десить лет 11 озвучивал фильм, 

Но это было немое кино. 

БГ 



Вместо nponora 

Вначале, только задумав сесть за машинку, я просто хо

тел разобрать уже вышедшие альбомы 1984 года- слава 

богу, что возможность была, и смысловая, и календарная. 

Но одна мысль никак не давала мне покоя: вот собрался я 

выступить этаким рецензентом нашего родного андеграун

да, а суть-то его - в чем она? Да, явление существует, но 

не пора ли расставить все точки над «i», ведь сколько пе
реговорено с теми же друзьями, сколько сигарет выкурено 

и разной жидкости поглощено под не очень-то быстрое вра

щение магнитофонных бобин. д может, вообще хватит всех 

этих игр, не детство ли это, а если не детство, то, может быть, 

бегство? д от чего? От реальности или от самих себя? 

Вопросы, вопросы, но ведь есть что-то в этой музыке та

кое, что вновь и вновь заставляет жить именно в ею очер

ченном кругу, хотя, поверьте, не так уж редко повторяю себе 

уже ставшие каноническими строчки: «Рок-н-ролл мертв, а я 

еще нет ••• » 
Но не о рок-н-ролле как таковом хочется подумать мне 

наедине с машинкой, а о том, что называют рок-культурой, 

как, впрочем, и о многих других вещах, которые, пусть опо

средованно, но касаются этого самого явления. Вполне есте

ственно, что многим мои размышления и, более того, моя 
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позиция покажуrся спорными или даже неприемлемыми. Tyr 
уж ничего не поделать, да и не собираюсь я отстаивать то, 

что уже и так существует и будет существовать, хотят ли это

го друзья Большого Брата или не хотят. Запрещать проще 

всего, понимать - сложнее, для этого надо быть мудрее, 

а как известно, «ВО многой мудрости много печали». Скор

беть же не хочется никому, это вам не праэдничные колонны 

и море надувных шаров, взмывающих в воздух. 

Так получилось, что на протяжении последних лет общение 

мое сводилось в основном именно к тому круrу людей, кото

рых принято называть рокерам и. Это не только музыканты, не 

только фаны, это вообще все, кто так или иначе связан с ми

ром этой музыки, аrмосферой сэйшенов и концертных залов. 

Я хорошо узнал этот мир и сам считаю себя его составной 

частью. Но ведь никогда нельзя забывать об основном для 

себя самого. «Ты проэаик.- говорило что-то во мне все это 

время,- а раз ты проэаик. будь любезен, возьми и напиши 

все, что АУМаешь, напиши честно и искренне, ведь пора, в кон

це концов, все это осмыслить, так что брось пока свои вы

мыслы и домыслы, опиши так. как есть, как есть, понял?»

«Понял, - отвечаю я сам себе, - понял •.• » 
А на самом деле - понял ли? 

Да и вообще - можно ли понять, что происходит с тем 

же самым моим поколением, с теми, кто идет вслед за нами; 

можно ли понять, что происходит вообще, - ведь столько 

уже понаписал об этом, а и для себя самого ситуация еще под 

таким вопросом, что иногда становится страшно. Да и куда 

может завести нас тот радикализм, который мы все с насла

ждением в себе пестуем; не слишком ли много во всем этом 

того, что можно выразить лишь одним словечком «стеб»: 

и ерничанье, и выпендреж, и просто желание шокировать, 

эпатировать, будто вновь настали те давние времена, когда 

шокинг и эпатаж были правилами хорошего тона? Но сейчас 
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времена не давние, времена сейчас новые, жесткие, порою 

просто болезненные и тяжелые, хотя надо жить, все равно 

надо жить, что, впрочем, мы и делаем ••• 

Прощай, мой Бог, прощай, 

сонетов я тебе писать не стану, 

от бунта следа не осталось, 

а скрипка Джона Кейла все играет: 

прощай, мой Бог, прощай! 

Мы упустили наше Катманду. 

Где те паломники в страну Востока, 

которым верилось, что жизнь не так жестока, 

и небо ясно, море же глубоко, -
мы упустили наше Катманду! 

Я снова в путешествие уехал, 

но то не Запад был и не Восток. 

нес самолет меня в край вечных яблонь, 

туда, где дождь всегда смывает водосток.

я снова в путешествие уехал! 

Играет Джонни Кейл, сгустилась тьма, и сумерки близки, 

ни радости, ни боли, ни тоски, 

ни Запада мне не осталось, ни Востока, 

как ни пытался найти я Катманду, -
играет Джонни Кейл, сгустилась тьма, и сумерки близки! 

Но где же то волшебное кольцо, 

где белый город с серебра отливом, 

в котором берег борется с приливом, 

а чайки громко плачут над заливом, -
но где же то волшебное кольцо? 

Прощай же, Бог, прощай, мой Бог, прощай! 

Как заклинанье, это повторяю. 

Трава пожухла, сумерки горьки, 

от бабочек и крыльев не осталось -
была, мне помнится, такая в жизни малость! 

Прощай же, Бог, прощай, мой Бог, прощай! 
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••. Нет, так я никогда не подберусь к теме, надо поставить 
себя в жесткие рамки - не сюжета, а, скажем так, концеп

ции. Итак, что мы имеем? 

Октябрь летит к концу, снег то выпадает, то тает, грязь, 
смурь, пакостное состояние души и тела, и так долго до лета, 

и на столе машинка с недавно заправленной лентой, и сумер

ки, день вечных сумерек,- ну как тут не задуматься о рок

музыке, рок-поколении, рок-революции (вполне можно упо

требить и такое словосочетание), хотя я прекрасно понимаю, 

что если музыка все еще есть, то от остального могут остаться 

лишь ярлыки, фантики, какой-то внешний имидж с полностью 

выхолощенной сутью. Обман, сказка для моего поколения, 

ностальгия детей молчаливых дней (и опять БГ)? д не пора 

ли завязать со всем этим? Вполне возможно, что мир летит 

к концу, что совсем еще чуть-чуть- и все, аут, грандиозный 

бекар и лишь красноватые отсветы запляшут на почерневших, 
обуглившихся стенах, а тут разговор о такихнесущественных 

вещах, как музыка, как пресловутая тоска поколения. Может, 

действительно послать все к черту и заняться чем-то общест

венно полезным и социально значимым? Как сказать ... 
Сам я точно могу сказать лишь одно: ни эстетическую тео

рию современного рока, ни разбор его социально-философ

ских истоков делать здесь не собираюсь. Пусть будет просто 

некая мозаика, наблюдения и размышления. 

д начну я с самой середины, если брать внутреннюю хро

нологию последнего этапа моей жизни в рок-музыке и мире 

рок-музыкантов. Отлетевший в прошлое май, точнее- его 

середина. Ленин град, улочка имени Рубинштейна, Театр на

родного творчества, рок-фестиваль, три сумбурных, сума

сшедших, эзотерических, пьяных дня, наполненных эмоция

ми и больше ничем, но вот не отпускают они меня от себя, 

не позволяют бежать, и повторить хочется, возвратить, как 

бы вновь включая видеокассету ••• 
Да-да, вначале эмоции, осмысление придет потом, точ

нее - будем надеяться, что все-таки придет .•. 
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Улочка не улочка, какая-то странная кишка, эатерявшаяся 

в самом центре Ленинграда. До белых ночей еще далеко, еще 

почти полмесяца, но уже чувствуется их приближение- хотя 

бы по той лихорадочной приподнятости, что сrущается в тол
пе; по солнцу, что изредка пробивается сквозь низко навис

шие ленинградские тучи и тут же начинает припекать. Про

езжая часть отгорожена от тротуара толстыми чугунными 

цепями. Наверное, в обычные дни эдесь довольно тихо, лишь 

порою проедет машина-другая да мелькнет случайный, ку

да-то спешащий по своим делам прохожий. Но это в обычные 

дни, а сейчас эдесь все не так: театр теней, спонтанный хеп

пенинг, вариации на тему маркиза де Сада в Шаратоне. Де

вица в кирзовых сапогах, узких черных очках и в бардачно

коротком платье; милый панк Аркаша -серьга в ухе, подве

денные глаза, весь антураж, ведь все должно быть тип-топ, 

не так ли, ребята? И тут же Сережа Курехин - никелирован
ное ожерелье на шее, махрушка, потертые джинсы, обаятель

ный, белозубый; какая у него улыбка - полжизни можно 

отдать, впрочем, как и эа то, чтобы его послушать (альбом 

«Пути свободы», фирма «Leo Records», Лондон). Кучка пан
ков, кучка ментов, но последних больше; вот патлатые роке

ры, остатки рассыпанной во времени генерации, вот светская 

дама, а с ней мужчина, упакованный в велюр и замшу, а вот 

и Миша Садчиков, официальный представитель питерской 

прессы, бывший мой друг и сокурсник, располневший, доволь

ный; как странно на его фоне смотрится Гриша Солоrуб, ги

тарист «Странных игр»,- несуразная фиrура, странное, уг

ловатое, искривленное, будто сошедшее с полотен Пикассо 
лицо, но какие теплые, грустные, мягкие глаза. Круговерть лиц 

и тел, толпа, духота, давка; сижу на чуrунной цепи - белая 

куртка, коричневые штаны, в желудке жуткий коктейль иэ 

пива и сухого, а в голове какие-то странные, осколочные мыс

ли: кто мы, все, собравшиеся эдесь, что привело нас сюда; вот 

тот парень, ведь он иэ Красноярска - боже, это еще дальше, 

чем my оwп towп, намного дальше, а ведь прилетел, не пожа
лел бабок ни на билеты, ни на пригласительный, и ведь что 

47 



изменится от того, что он эдесь, - Питер, улица Рубинштей

на, 13, три дня, всего три дня, с 18 по 20 мая 1984 года, года 
Крысы и Оруэппа. 

Тихонько попискивают рации, пресповутые уоки-токи, 

закрепленные на том месте, где у пиджаков бывают лацка

ны, на цивильных рубашках цивильных же коротко стрижен

ных мальчиков, которые бросают подозрительные взгляды 

в толпу. Так и хочется сказать им: да чего вы боитесь, ведь 

это не больше чем игра, вы сами прекрасно знаете, что ни

чего страшного не произойдет, просто все это эксперимент 

по выращиванию из мухи слона, не больше,- да, мы мухи, 

и вы это сами понимаете ••• 
Нет; осоловелая, пивная, похмепьная жара, а там, внутри, 

будет душно и запахнет потом, и будет в перерывах биться 

народ в баре- кто за крепким, кто за прохпадитепьным, 

но ведь и это - антураж, основное же произойдет на сце

не, хотя пока еще никто точно не может сказать, что обретет 

он дпя себя за эти часы - боль и откровение или тот самый 

факнутый стеб, без которого, впрочем, не обходится ни одно 

подобное мероприятие ••• Жара же почти впечатывает меня 
в асфальт; тепло чугунной цепи, тепло наручников - пара

докс? «Второй, второй ••• Я - пятый ••• » Попискивают уоки
токи, балдеют панки, шныряют гопники; медленно, уверен

но проходят местные рок-звезды, солидные члены жюри, 

представители питерского элитного света, давно уже сме

нившие «Сайгон» на «Асторию» •.. д я эдесь чужой, я всем 
чужой, в этой своей мятой белой куртке и тертых вельвето

вых штанах . 
••. Последний раз в этом городе я был в 1972 году, когда 

еще гремел всеми своими децибелами «Санкт-Петербург», 

а Курехину, как и мне, было восемнадцать. Еще три года оста

валось до совместного полета «Союз-Аполлон», и никто 

даже не мог предположить, что будет через десять-двена

дцать пет. Впрочем, оставим проэе эйфорию ностальгии, но 

ведь действительно - Питер воспринимапся тогда совсем 
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иным. Маленький дворик напротив Спасо-Преображенского 

собора. улица Рылеева. дом N! 5, бывшие конюшни какого-то 
монастыря; душный, давящий август, приятель-художник, 

ночевки то в мастерских, то на хатах, по «системе», то просто 

в бане, до прихода утренней смены истопников, а тогда - на 

вокзал, жидкий, мерэкий кофе, попытка прикорнуть на ска

мейке в зале ожидания, и почему всегда досыпал я именно 

на Московском вокзале, может, просто уже тогда знал, что 

как раэ с Москвой будет столько связано в моей жизни, а этот 

город, это чудное Петра творенье, так и останется холодной 

застывшей гравюрой, лишенной для меня всех проблесков 

жизни? Кто скажет ••• 
Незадолго до того моего посещения Питера там побывал 

Никсон, до Уотергейта было два года, до Рейгана - восемь; 

в жизни все связано, да и не о Штатах сейчас речь, но ду

хота и жара того августа отэывались теплом в наших душах, 

хотя не было еще рок-клуба на улице Рубинштейна, и мно

гие друзья были еще живы, и многие книги не написаны, 

и продолжались отголоски свингующих, терпких, буйных 

шестидесятых, которые почему-то именно сейчас аукнулись 

во мне ••• Попискивают уоки-токи, до начала концерта ми
нут тридцать; может, все же смотаться на Рылеева, попы

таться - нет, не приятеля увидеть, а себя самого, но таким, 

каким был двенадцать лет назад? Тот же двор - классиче

ский колодец, резкие тени на асфальте, старухи на лавоч

ках; просто турист, не более, - нет, все-таки пора бросать 

эти ностальгические, странные игры, да и вообще, при чем 

здесь рок, при чем попытки вновь его осмыслить, не в том 

же дворике этим заниматься; прочь, прочь, ведь себя-то -
того- уже не найти! •• 

Прошел БГ, большой, красивый, как Боуи, толпа расступи

лась; немая сцена. будто лишь изображение на экране, а звук 

вырублен, хотя, может, от духоты чудится такое? Сейч~с бы 

в гостиницу, прохладно, эйркондишн, на четвертом этаже 

бар- всегда холодное пиво, коньяк, бутерброды с икрой 
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и семгой, а можно просто пойти в номер, вытянуться на кро

вати, закрыть глаза- и ни духоты, ничего ••• Милицейская 
машина с включенной мигалкой, совсем неподалеку Невский; 

майский, разноцветный, кайфующий наро,о, легковушки с мест

ными и иногородними номерами, пустая пачка из-под сигарет 

«БТ», до которой можно достать носком кеда, но надо встать; 

а толпа все больше и больше, панки, гопники, рокеры, свет

ский пипл, мальчики с карточками аккредитации при рок-клу

бе, увешанные «Никонами» и «минолтами», какие-то стран

ные личности средних лет, похожие то ли на разъездных 

агентов по снабжению, то ли вообще неизвестно на кого; 

и все-таки надо встать, подойти к дверям, протянуть свой 

пригласительный,- при чем здесь музыка, какое она имеет 

отношение ко всему этому человеческому месиву, к пописки

ванию раций, к милицейским мигалкам, к влажному, душно

му, Пiiрящему ленинградскому небу, к панковским серьгам, 

к раскрашенным лицам, к этому эйфоричному, пьяно-косяч

ному гомону? Антон, мой московский приятель, машет от 

дверей; его вытертая, почти просвечивающая джинсовая 

куртка лоснится на солнце, он улыбается; опять вырубается 

звук. опять лишь одно изображение - раздваивается, рас

траивается, - смещение антенны, неисправное реле? На три 

дня удрал из дому, бросился в свободу, как в омут, но отчего 

такой душевный дискомфорт, отчего так давит и давит серд

це ожидание- каких аккордов, каких слов? Совсем немно

го осталось до начала действа, в зале все уже готово, толпа 

начинает потихоньку всасываться в двери, минуя барьер из 

ментов и оперативников, проходя мимо униформираванных 

джинсовых мальчиков при галстуках, растекаясь по помеще

ниям рок-клуба, а я все сижу и сижу на облюбованной чугун

ной цепи; все та же пустая пачка из-под «БТ», все то же зда

ние - жилой дом, офис? - напротив; до улицы Рылеева 

полчаса, не больше, и тогда - бросок в прошлое, возврат 

к тому, что уже невозможно, эксперимент с машиной време

ни, но стоит ли он того, чтобы его производить? Антон уже 
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в зале, как в зале и Курехин, и множество из тех, кого знаю 

и не знаю, да вот он, мой билет, пятый ряд, седьмое место; 

судя по всему, это справа ••. Улица Рубинштейна, дом ~ 13, 
маленькая улочка в центре Питера, в районе так называемых 

Пяти углов, остановка метро «Владимирская», угол Невского 

и Рубинштейна, потом вверх, там увидишь толпу - так объ

ясняли мне, как добраться. И вот я здесь, всего на три дня, не 

более; три дня, проведенных, как оказалось, по законам вну

тренней космонавтики. 

Не знаю, отчего сентябрь вечно склизок, 

и жалкая листва подобна Колизею -
остались лишь руины; пусть свет прожекторов 

их освещает, как памятник умершим -
точнее, черепушки, что сделаны из гипса, 

которые в музее с табличкою «Не трогать!». 

Седые старушенции на стульях той же масти 

их охраняют, будто тайну государства, 

ведь от нее зависит не только день, что будет, 

но прошлое, хотя оно давно уж растворилось 

в том облаке, что каждый предпочел бы не заметить •.• 
Но это значит только, что наша жизнь - мгновенье, 

когда сентябрь склизок, а надпись на витринах гласит одно: 

«Не трогать!» 

Законы внутренней космонавтики - 1 

Само это словосочетание часто употреблял мой друг Ми

ша Перов, гитарист давно уже не существующей группы 

«Трек». Будучи человеком, более способным к эмоциональ

ному, чем логическому осмыслению мира, он так и не мог 

объяснить конкретно, что же значит эта самая внутренняя 

космонавтика, просто именно этими словами он называл 

свое мироощущение в некоторые минуты - и игры, и жиз

ни. Как кажется мне самому, внутренняя космонавтика -
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это вполне определенное экстремальное состояние чело

веческой психики, тот момент в жизни любого иэ нас, когда 

ты попадаешь в герметический, замкнутый круг. Я понимаю, 

что такое определение довольно бредово, но как назвать 

то, что подлежит лишь интуитивному пониманию, осмысле

нию эа гранью сознания? 

••• Хрустальный колокол, тот самый, о котором писала 
в своей так и не вышедшей при жизни книге Сильвия Плат, 

эта блестящая представительница законов внутренней кос

монавтики в поэзии ••• 
Как известно, внутреннее всегда связано с внешним; 

законы внутренней космонавтики ничего бы не стоили, ес

ли бы не имели выхода во внешний мир, в ту самую реаль

ность, в которой мы толчемся каждый день и которая предо

пределяет существование этих законов. А основной из 

них - неприятие того, что дается в таких терминах, как 

ангажированность, детерминированность человека, его 

включенность в социальный ряд; говоря же проще, чело

век «включенный» перестает ощущать себя личностью -
он муравей в муравейнике, чей путь в этой жизни запро

граммирован с колыбели, и спасти его может лишь то, что 

американцы называют «дроп-аут»- выпадение из систе

мы присущих массовому сознанию социальных, этических 

и эстетических норм. 

Рокерже не приемлет эти ценности изначально, ведь са

мим фактом своего существования он перечеркивает воз

можность принятия этих законов. Хотя неангажированность, 

радикализм бытия, социальный и духовный нонконформизм 

тех, кто начинал все это там, на «другой стороне холма», 

если воспользоваться метафорой моего приятеля Ильи Кор

мильцева, давно уже обернулись своей изнанкой: выпаде

ние, выключение стали внедрением, вовлечением в с1.1стему. 

Я просто пытаюсь дать читателю первичное понимание рок

культуры, а для этого само понятие «дроп-аут» может быть 

названо исходным. 



Почему? Ответить на такой вопрос однозначно невозмож

но. Прежде всего, для рок-культуры сама музыка- хотя это 

может и покаэаться парадоксом - вторична. Роком нельзя 

называть все, что укладывается в основные каноны музы

кального жанра. Главное в роке - и это нужно воспринимать 

не как гипотезу, а как аксиому- позиция: социальная, эти

ческая, эстетическая, именно то, из чего и образуется миро

воззрение любого человека. Рок как музыкальная форма, 

даже когда он идет пиано или пианиссимо, агрессивен по 

fJYXY, это музыка наступления, а не белого флага. Рокер может 
быть в обычной жизни человеком тишайшим, он способен 

избегать всего того антуража, который многие люди, далекие 

от мира рок-культуры или коснувшиеся его лишь чуть-чуть, 

считают необходимым: алкоголь, психофизиологические сти

муляторы, имидж «бунтаря без причины». Рокер- это фак

тор беспокойства и раздражения, мудак и полный козел для 

всех, кто доволен тем, что есть, и в этом довольстве ничего 

не хочет менять. Все это и ставит его в позицию аутсайдера, 

лузера, человека «дна» .•• 
Итак, рокер - аутсайдер, но по своей ли воле и вине? 

Так ли уж ему самому нужно это «выключение», этот самый 

дроп-аут? дутсайдерство рокеров - вынужденное, не по 

их воле, это жизнь в статусе изгнанного из стаи, жизнь по 

все тем же законам внутренней космонавтики. 

Только не надо думать, что терминология и беспоря

дочные умозаключения подменят собой проэу, нет; ведь 

куда деться от душного ленинградского неба, от тех чело

веческих судеб, которые так волнуют меня, благодаря ко

торым и сама эта книга оказалась способной родиться на 

свет. Да и потом, не надо забывать, что я все еще не вошел 

в узкие двухстворчатые двери дома по улице Рубинштейна, 

дом N! 13. Правда, на солнце уже наползли тучи - что 

поделать, пресловутая ленинградская погода, эдесь всегда 

так: солнце, потом тучи, потом дождь,- но чугунная цепь 

все такая же теплая, и все так же притягивает мое внима-
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ние пустая пачка из-под болгарских сигарет. Но пора де

лать новый монтажный стык, переносить съемку с натуры 

в павильон; общий план, средний, потом можно дать круп

ный - наплыв камеры на двери, большая резная ручка, 

блестящая, черная, видимо только недавно покрашенная, 

а дождь уже начинает потихоньку накрапывать; пора, по

ра - туда, внутрь •.. 

64 

Пятнадцать лет до конца века ••. 
Кое-кто из друзей его уже не застанет! 

Сегодня в газете я nрочитал про мозг Эйнштейна, 

а ведь он умер тридцать лет назад .•• 
Первое ноября, морозный вечер, 

скоро годовщина «освобождения», 

а я перелистываю мартиролог -
что мне осталось, кроме твоей любви? 

Пятнадцать лет до конца века ••• 
Луна давно nерестала быть загадкой, 

говорят, скоро nокорится Марс •.• 
«Звездные войны» ••. Джордж Лукас ••. Террористы .•. 
Микропроцессоры и комnьютеры, 

дисnлей, nлеер, тюнер ..• 
Оnять идут кислотные дожди ..• 
Снег, nотерявший белизну .•. 
Что будет с нашей nамятью и памятью наших детей? 

Пятнадцать лет до конца века ••• 
Стихи давно nишутся сразу на машинке, 

еще их можно наговаривать на магнитофон, 

а можно и снимать на видео ••. 
д можно nросто сбацать рок-н-ролл 

и, затянувшись в черную кожу, 

уйти затем в буддийский монастырь, 

как Джейми Мьюир, 

сменив, вnрочем, nотом черную кожу на оранжевую 

и говоря nри этом слово «ОМ» ... 
Он тоже входит в мартиролог, 

ХОТЯ еще И ЖИВОЙ, 

ведь сообщения о смерти не было 



ни в «Down Beat», ни в «MeLody Maker» •.. 
Пятнадцать лет до конца века, 

мне будет сорок шесть .•• 
Может быть, мне будет сорок шесть •.• 
Пятнадцать лет до конца века! 

Когда-то я написал повесть, которую так и назвал- «Аут

сайдеры». Тогда, поставив точку, я подУмал, что уже надолго, 

а то и навсегда выяснил для себя все отношения с миром тех, 

к кому можно отнести это понятие. Но жизнь- лучший кор

ректировщик, и понятие это стало для меня неотрывной ча

стью моего собственного существования. Аутсайдеры, люди 

гона, брошенные изо дня в ночь- не так ведь уж и грешно 

заняться самоцитированием .•• 
Итак, рокер - аутсайдер изначально; присущая ему ра

дикальность мышления и поступков, ощущение болевых точек 

мира делают его существом, далеко не приятным для обыден

ного общения. И рокер становится аутсайдером вдвойне -
не только как радикально мыслящий и обостренно воспри

нимающий жизнь, но и как не укладывающийся в прокрус

тово ложе конформистского общества, мешающий этому 

обществу, чужеродный ему, вселяющий в него неясную, не

понятную тревогу. Логика большинства проста. Если есть 

подобные личности, то можно предположить две вещи: или 

они бесятся с жиру, или - что гораздо тревожнее и опаснее, 

а ведь «народ сер, но мудр», как говорил Виктор Банев,

что-то действительно не так, что-то изменилось настолько, 

что уже просто не укладывается в рамки сознания, да и во

обще, черт знает чего можно от всего этого ожидать ••. 

Хожу по чужому району, 

смеясь, говорю: «Нет, детка, это не Чикаго!» 

Руки в карманах - зябко. 

Две жизни- чужие? 

Три жизни - наши? 

Что дальше? 
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Слушаю обрывки разговоров, 

они падают на асфальт, 

и я их поднимаю, 

пытаясь слепить из них что-то вроде петард 

или ребристых ручных гранат, 

что так легко забрасывать в небо •.. 
Газетный киоск, сигареты -
пятьдесят копеек пачка ••• 
Прошел мужчина в фетровом стетсоне, 

нет, детка, это не Чикаго! 

Октябрь пуст (так станет пуст ноябрь), 

он как покрытый пылью графин 

с аккуратненькой трещинкой в боку .•• 
Настойки лета, наливки осени -
все, все выпито до дна! 

Дряхлые, умирающие трамваи 

нехотя ползут по рельсам. 

Чужой район, родная боль •.• 
Что дальше? 

Жаль, что в наших школах не говорят о творчестве Генри 

Дэвида Торо, который в своей гениальной книге «Уолден, 

или Жизнь в лесу» писал: «Никогда не поздно отказаться 

от предрассудков. Нельзя принимать на веру, без доказа

тельств, никакой образ мыслей или действий, как бы древен 

он ни был. То, что сегодня повторяет каждый или с чем он 

молча соглашается, завтра может оказаться ложью, дымом 

мнений, по ошибке приняты м за благодатную тучу, несущую 

на поля живительный дождь. Многое из того, что старики 

считают невозможным, вы пробуете сделать- и оно ока

зывается возможным. Старому поколению - старые дела, 

а новому - новые»*. 

Мне уже приходилось цитировать эту фраэу, но вот сей

час, когда я снова привлек себе на помощь этого странного, 

отнюдь не прагматичного американца, то по-новому воспри-

* Перевод 3. Александровой . 
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няп смысл его слов. Да, старому покопению - старые дела, 

а новому- новые. Но ведь и новое поколение может вклю

читься в систему ценностей старого. Торо не мог не думать 

об этом, хотя и жил в добродушном XIX веке, когда еще не 
знали о существовании законов внутренней космонавтики ... 

Начапо проэы 

••• Как-то странно начинает складываться этот текст. Даже 
мне, автору, и то не очень понятно, что это за жанр, в котором 

я сейчас работаю. Какая-то забавная смесь зарисовок, со

стояний, размышлений, не эссе и не граффити-коллаж, кото

рый я сам когда-то и придумал .•• Впрочем, определения не 
мое депо, ведь mава называется «Начало прозы», так и надо 

писать именно прозу, нечто такое эквипибристичное, хотя, 

честное слово, как раз на эскапады меня больше и не тянет. 

Но все же ••• 
• • • Но все же подошла та минута, когда приходится рас

статься со столь попюбившейся чугунной цепью и войти в зал, 

иначе приставленные к дверям спортивно-молодцеватые лич

ности перекроют вход и останусь я куковать возле уже успев

шей надоесть пустой пачки из-под «БТ» (ветер, напетевший 

так внезапно, все же не сдвинул ее с места) да смотреть на 

припаркованные кары, оставленные водителями, ради безо

пасности успевшими снять с них зеркала и «дворники» ... 
д может, это не первый день фестиваля, а последний? 

Да и был ли он вообще, фестиваль; может, пригрезился как

нибудь под утро- этакая безумная предутренняя мистерия, 

то ли чудо, то ли кошмар, грань практически невидима, чудо

кошмар, чудо-кошмар, и так легко перейти из одного состоя

ния в другое. По крайней мере, дпя меня сейчас все те три 

дня слипись в один; и эта навязчивая, никак не желающая 

исчезнуть пачка из-под сигарет- неужели и в ней заложен 

какой-то символ бытия, что так немипосердно и постоянно 
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возникает она в памяти, заслоняя собою то основное, ради 

чего и сел за машинку,- даже не музыку, а тех, кто стоят 

за ней: где же они, как они сейчас? 

«Я в зале, я в зале», - твержу себе, продираясь сквозь 

проход, оставив позади чужой, хотя и с детства знакомый 

город, бросив самого себя, ведь тот я все еще сидит на про

клятущей чугунной цепи, бессмысленно уставившись на пу

стую пачку из-под болгарского курева. Тесно, давят со всех 

сторон; что за публика, просто ведь чудо, а не публика: том

ная, потная, накрашенная, раскрашенная, чужая и одновре

менно своя в доску; и флюиды, флюиды- ожидания, како

го-то бешеного нагнетания, все плывет: плывут воздушные 

шары там, под потолком, белые, зеленые, синие, красные, 

и снова белые, фаллообразные; джинсы набрякли от пота, 

прильнули к паху, мышкой скользнуло рядом что-то скольз

кое и терпкое, обнаженная спина лоснится в свете софитов, 

пышные волосы струятся по плечам, к запаху пота примеши

вается резко-порочный запах духов; обернуться, спросить: 

как зовут? - но нет, ведь сейчас-то я знаю, что все это будет 

потом, потом, а пока- в кишку прохода, вон туда, где мель

кает спина Антона, моего московского друга, что почти год 

спустя будет измордован какой-то урлой, какими-то гопни

ками-недоносками рядом со станцией метро «Колхозная», 

неподалеку от которой он жил, но ведь это-то тоже - год 

спустя, то есть тоже будет потом, как потом будут и наши 

ноябрьские звонки, снег, ранняя, тошнотворная зима; в ка

бинете руки стынут и почти прилипают к клавишам машинки, 

но все это потом, потом, как и спина, как и волосы, похабно 

струящиеся по плечам, - Таня, почти что Тайна, может

Таня Тайнина? Эквилибристика, выдуманный роман невы

думанного прозаика, очередной кунштюк памяти - а пока: 

туда, к сцене, вот место - мое? Посмотри в билете; мое, 

мое •.. Чернота ••• Опрокинулась, обрушилась на зал; душно 
и липко, обливаюсь потом, ерзаю в кресле, стараясь устро

иться поудобнее, а закрою глаза - и узкая улочка, потем-
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невший асфальт, небрежно припаркованные машины, ни 

одного человека, хотя -десять, пятнадцать минут назад? -
яблоку, как говорится, упасть было некуда, но исчезли, рас

творились, то ли в воздухе, то ли просто в пространстве; 

и вот пустая узкая улочка, потемневший асфальт, низко плы

вущие облака, обвисшая чугунная цепь между двумя тумба

ми, небрежно прикнопленная к дверям афиша с регламентом 

фестиваля, краешек оборвался и чуть подрагивает; но вот 

свет, свет, все больше и больше света, безудержная, безум

ная - как похоть, как оргазм - пляска софитов, волосы, 

похабно струящиеся по плечам; совсем неподалеку, ряда 

через два от меня, спускается с колосников сцены эмблема 

рок-клуба, изделие местных трюкачей-дизайнеров (то ли 

гипс, то ли дюраль), в зал можно не смотреть, что увидишь 

в нем, кроме уже успевших опостылеть рож, разве что бро

сишь взгляд на эту, пока еще незнакомую девицу- потом, 

потом! -нет, все же на сцену, только на сцену, чувствуешь, 

как откуда-то из причинного места возникает крик, как на

полняет собою внутренности, вот подступает к горлу, вот 

вырывается на волю, и справа то же самое, и слева, крик, 

крик, а там, за дверями ... 
Будто цепи, те самые, чугунные, приковывают к крес

лу, а хочется сорваться, убежать, пусть даже город чужой, 

пусть улицы чужие, но там небо, там воздух, а эдесь пот 

и многосотенное, перегарное, смрадное дыхание, какие-то 

лица - что им до тебя, что тебе до них, музыка, скорее 

бы музыка, ведь только ради нее, все остальное так, пена, 

накипь, обо всем остальном и говорить не стоит, но лишь 

пляска прожекторов, безумная, безудержная, лишь крик: 

а-а-а, а-а-а! 

Хотя на самом-то деле все было совсем не так. 

Но кому какое дело, как все это было на самом деле? 

Ведь все равно было что-то nодобное ••. 
И эал, и улица, и прожектора - все это действительно было ... 

68 



Впрочем, как и нежно подрагивающий, оторвавшийс.н 

уголок небрежно прикнопленной афиши, с написанным от 

руки - черной тушью, что ли? - регламентом фестивал.н, 

хот.н грешно так писать именно тушью, после того как ею 

работали сотни поколений китайских каллиграфов; правда, 

они ведь не подоэревали о том, что когда-нибудь по.нвитс.н 

рок-музыка, сидели в своих фанзах и аккуратно, прикусив 

кончик .нэыка, водили тоненькой кистью по плотной рисовой 

бумаге. И по.нвл.нлись иероглифы. Вот инь- женское нача

ло, вот .ин -мужское, а вот и ци - сли.нние, единство, то, 

без чего невоэможны инь и .ин, черна.н и светла.н стороны 

человеческой жизни, плотское и духовное, хот.н в этом-то .н 

никогда не соглашусь с древними узкоглазыми мудрецами, 

пусть и проэрачны от старости их пергаментные лица. Ветер 

свистит в кронах узловатых горных сосен; хрустальна.н вода 

тихо журчащего родника; бурундучок присел на пороге фан

зы, кр.нкнула кака.н-то неиэвестная птица, промелькнула ба

бочка, неяркая, с плавным, неторопливым полетом - может, 

монарх? Инь и ян, когда это было? 

Странно, в детстве я не раз бродил по тропинкам дале

кого от моего родного города Приморья, и порою случалось 

так, что тропинка выводила на поляну, где пышные заросли 

травы скрывали развалы того, что когда-то было фанзой ... 
Люди жили, жили и ушли с насиженного места ... На подоб
ных полянах всегда очень тихо, но не успокоенность, не свет

лая грусть охватывает тебя, когда ты думаешь о таких вот 

развалинах на таких вот полянах. а чувство ярости и бесси

лия - за скоротечность жизни, за бессмысленность, а по

рою и пагубность большинства поступков человеческого 

рода ... Инь и я н, чернота и свет, как раз в эти минуты и поет 
о них БГ, а зал внимает ему в пьяном угаре, хотя не думаю, 

что понимает при этом, о чем идет речь ... Как и не знаю, 
понимает ли до конца сам Боб ... Вот он небрежным движе
нием головы откидывает с глаз челку а-ля Боуи; кружевное 

жабо на груди распахнуто, в кудряшках потных волос по-
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блескивает то ли крестик, то ли медальон, а гитара непо

движна в руках. ведь за него играют все те, кто за спиной, -
Саша Ляпин, Сева Гаккель, Саша Титов, да, короче говоря, 

весь «Аквариум», но о нем дальше, как и о самом Бобе, БГ, 

Борисе Борисовиче. Но вот интересно, как он понимает, что 

такое инь и ян? Для меня в данный момент инь - это та 

самая Таня: все же пробралась поближе, устроилась в крес

ле рядом, растеклась по нему, пахнет всеми своими жела

ниями, так и кажется, что опрокинется сейчас навзничь, 

раздвинет ноги и впустит в себя весь зал, независимо от 

того, инь ли, ян, лишь бы вначале привычно захолодело, 

а потом дошло до жжения в районе клитора и приподняло 

бы до небес, и бросило бы на землю, и не все ли равно от 

чего - от грубого мужского члена или ласкового женского 

язычка ••• Я глажу ей колено, приподымаю подол платья, 
дохожу до уже повлажневших трусиков, а ее левая рука про

делывает те же манипуляции со мной, хотя - поверьте -
все это не больше, чем сон, зачем мне нужна эта шлюха, 

пусть даже ее щель так заманчива и готова расшириться 

прямо здесь и прямо сейчас, когда на сцене стоит БГ, высо

кий, красивый, как Боуи, истинный, сумевший заставить ме

ня поверить в феномен существования этой музыки в на

шем государстве, существования органичного, естественно

го, а значит, он сейчас - мое я н, как Таня - инь, и бешено 

мигают прожектора, и надвигается, надвигается пожар, 

и обволакивающая музыка «Аквариума» (« ••• дайте нам во
ду, вода очистит нас ••• »), и призывная флейта Дюши Рома
нова (хотя он и не Ян Андерсон), а Ляпин, Ляпин в своем 

черном обтягивающем, расстегнутом на груди комбинезоне, 

с черной лентой, не дающей волосам упасть на лоб, совер

шает по сцене немыслимые прыжки, перекидывает гитару 

за спину, упивается ею, как упивается сейчас моим членом 

горячая и влажная рука соседки слева, как все же это стран

но и непонятно - ведь там, за дверями с большими чер

ными резными ручками, там, где пустой субботний (а мо-
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жет, пятничный, может, воскресный, какой сегодня день, 

какой месяц и год? Может, действительно- середина мая 

1984 года, и еще вчера я сидел в самолете, оставив назем
ле всю обыденность и размеренность привычного сущест

вования с ежедневными походами на службу и прочей дре

беденью, а то, что сейчас - случайный дроп-аут, выпаде

ние из реальности!) город, молчаливые, припаркованные 

на Рубинштейна машины, столь полюбившаяся мне пачка 

из-под «БТ», несколько ментов, скучающих со своими из

редка попискивающими уоки-токи (первый, пятый, прием), 

там, где неподалеку шумный уик-эндовый Невский с толпой 

у «Сайгона», там ••. В общем, там все обычно и обыденно, 
все так, как и должно быть: ни сна, ни яви, размеренность 

и привычка, а здесь, в зале, фантасмагория инь и ян, горячая 

и влажная рука женщины, фигура Боба, отбрасывающая 

огромную тень на задник сцены (стоит развести руки в сто

роны - чем не параллель со знаменитым плакатом Морри

сона времен рок-революции?), какой-то безумный сюрреа

листический коллаж, в котором так мало от действительно

сти явной, но который и есть явь. Насколько истиннее то, 

что происходит здесь, по сравнению с тем, что там, за две

рями этого дома,- интересно, что в нем было раньше? Ведь 

знаю же, что было раньше в особняке на Большой Морской 

улице, дом N~ 47,- да-да, именно в этом доме почти девя

носто лет назад на большой супружеской кровати зачали 

человека, портрет которого лежит сейчас под стеклом сан

тиметрах в тридцати от моего «Консула»: высоколобое, с за

лысинами лицо, умные глаза, аристократический нос с гор

бинкой, пестрый джемпер, аккуратно выправленный на

крахмаленный воротничок рубашки, правая рука уверенно 

сжимает ручку, мэтр пишет «Защиту Лужи на» •.• 
«Все лето- быстрое дачное лето, состоящее в общем 

из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья ••• » Как это 
точно и прекрасно, ян, истинное ян, такое проявление све

та и гармонии, что тоска сжимает горло,- ведь сам-то пишу 
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о разрушении, о потере всех мыслимых ориентиров, хотя 

помню, как прекрасно пахнет свежескошенное сено, ведь 

неоднократно приходилось бродить июльскими лугами 

с сачком в поискахнеброских уральских бабочек, да и сей

час порою возможно чудо: вдруг проносится мимо- стре

мительно и мощно рассекая легкими, немыслимо ярчайши

ми крыльями воздУХ махаон, этот желто-черно-синий с крас

ными глазками герой Красной книги (« ... занесите меня 
в Красную книгу, положите на стол с зеленым сукном, 

у меня есть свой свет и свои черные дыры, свой антимир, 

и я живу в нем». Доктор Кинчев и группа «Стиль», альбом 

«Нервная ночь»), который как-то раз вывелея из куколки 

прямо у меня на глазах под вечер 31 декабря, но так и не 
успел дожить до Нового года - морилка, расправил ка и про

чая лабуда, хотя тут-то Владимир Владимирович, наверное, 

меня бы понял ... 
Ходят люди, проезжают машины, ломятся магазины от 

зевак и покупателей, туристы - наши и фирмачи, низкое 

влажное небо, шпиль Петропавловки, скоро белые ночи, 

привычный ряд ассоциаций, пахнет скукой и томлением, 

кому все это надо- суета, ни к чему не приводящая спеш

ка, не жизнь, лишь иллюзия, хотя люблю этот мир и этих 

людей, ведь сам- его и их часть, ведь порою я точно та

кой же, и инь во мне гораздо существеннее, чем я н ... 
Продолжение прозы, все это просто-напросто продол

жение прозы .••. 
Надо бы рассказать пару историй, сделать несколько вста

вок в общую канву повествования. Линия одного уже наме

тилась ... Да-да, та самая Таня, чья рука ласкает сейчас мой 
член, хотя сами понимаете, что этого-то как раз и не было, 

но, боже, как все же приятно; хотя зачем торопить время, 

оставим Таню в покое, ведь должны же мы с ней кончить 

в более интимном месте, чем помещение Театра народного 

творчества .•. д вот остальные истории ••. 
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Мне говорил Сережа Курехин, 

что главное - это пути свободы, 

что главное - это знать, 

что ты приговорен к молчанию, 

что главное - это упражнении 

на тему собственного выживании, 

что главное - это немота роили 

и хеппенинг собственного сознании, 

что главное - это популирнаи механика 

и индустриальнаи готика, 

что главное - это когда дома 

взрываютси от твоего взглида, 

что главное - это знать: 

оно, главное, есть! 

Его телефон 5537395, он прослуwиваетси, 
«свизь по рации», «свизь по рации», 

но и звоню снова и снова, 

«nути свободы - это главное», 

так говорит Капитан! 

Дроп-аут, попытка выпасть из всего, что вокруг, вы слы

шите меня, «рыцари тертого джута», как писал Илья Кор

мильцев? Рыцари тертого джута, вечный лейтмотив моего 

бытия, ностальгия по тем временам, когда еще не стукнуло 

тридцать и верилось во многое, не только в инь и я н .•. 
. • . Я пытаюсь остановить мгновение не прекрасного и не 

просто чего-то проходящего, а мгновение существования 

моего поколения, ведь восемьдесят четвертый год на дворе, 

год Оруэлла и Крысы •.• Подведение итогов, репортаж с рок
фестиваля, коллажираванные наброски прозы, пачка из-под 

«БТ», чуrунные цепи на поребрике улицы Рубинштейна, в теле 

легко от принятых транквилизаторов, ощущение того, что мир 

идет к концу, вот и приходитсине жить, играть- в ту же 

жизнь рокеров ••• 
Друзья мои, проклятые и обреченные, может, вновь начать 

перечитывать Фицджеральда? •. Сыновья молчаливых дней, 
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духи яростного, безысходного, кровавого, мелькнувшего в па

мяти лета ••• Лето кончилось, кончилось лето, все прожито, 
забыто, пропето, лишь рука ходит по хету, где же ты, это дав

нее лето, лето уюта и света •••• Зал и то, что вне, - в каком 

все же забавном гепо оказался я именно в данный момент, 

в данный момент и в такой прекрасной компании, привет вам, 

друзья по молчаливым яростным дням, не махнуть ли нам 

прямо отсюда на море, не сбросить ли с себя все, что не я н? 

Дроп-аут! Дроп-аут! Дроп-аут! 

д что прикажете еще? Продолжение прозы, начало фе

стиваля, несуразная книга, которая управляет мной, как мо

ими чреслами управляет умелая рука соседки Тани (Лены, 

Иры, Светы, какая разница, как ее зовут, ведь в любом вари

анте она -всего лишь сублимация либидо, попытка заце

питься за жизнь, в чем-то даже ее метафора, возможность 

ускользнуть от лживой, сверхорганизованной реальности), 

но БГ начинает петь «Капитана Африку», и Курехин в востор

ге хлопает меня по плечу, давая понять, что давно пора пе

реходить к следующей главе ••. 

• . • Март? Неужели это весна? 
Мрак кончился, небо вновь стало синим. 

Дни- длиннее, ночи- короче, 

все так, как и должно. 

Хотя кто знает- как должно быть? 

Ты начинаешь верить, ты обретаешь веру, 

сидишь, эакрывшись от мира, 

Будда,карма,дхарма,nрана, 

и nрочая, nрочая, nрочая, 

а ведь все это слова, 

все это слова, 

все это слова ••• 
Зажечь благовония, 

зажечь свечи, 

вкрутить ламnочку nосильнее, 

врубить радио, 
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вКI!ючить телевизор, 

что есть я н, что инь, 

что пробормочет великая книга «И-Цзин», 

да и есть ли она? 

Спасение в зоопарке, 

только вот от чего? 

Плеер, книги, прохожие за окном, 

март, март, март, 

снег чернеет, 

набухает весенним потом, 

становится порочным, 

скоро впадет в КIIИмакс, 

а потом отправится в небытие и -
ЧТО «И»? 

Лето? д что это такое? 

Я люблю спрашивать, 

я не люблю отвечать, 

ведь еще Риндзай сказал: 

«Встретишь Будду

убей Будду!» 

Март ••• 

Продолжение проэы - 1 

... д сегодня ночью мне снились дурные рок-н-ролльные 
сны (боже, да ведь со снов начинается и «Святой колодец» 

Катаева, только сны там не дурные и тем более .никак не рок

н-ролльные, они там необыкновенно цветные, необыкновен

но приятные, по крайней мере так мне помнится), ритмичные, 

жесткие и черно-белые. Кто-то мочил меня, кто-то пытался 

что-то вколоть грязным заржавленным шприцем, кто-то, 

обритый наголо, бежал по длинному, чертовски неуютному 

и какому-то очень угрюмому проходу, похожему на вход 

в прямую кишку ••• Да, снились мне, снились ночью дурные 
рок-н-ролльные сны, и, зная, что с утра вставать и садиться 
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вот за эту очередную главу, я решил вспомнить, что же ждет 

меня за рабочим столом, что поможет продираться сквозь эти 

дебри рок-н-ролльной жизни • 
• • • Слева лампа, которая светит четко направленным све

том. Разбитый телефонный аппарат, обмотанной скотчем; 

пачка сигарет; грязная пепельница, уведенная из таллин

екого ресторана одним приятелем, про которого я не знаю 

главного -жив он или нет; та самая машинка, на кото

рой я и пишу всю эту лабуду; еще сигаретная пачка, только 

уже пустая; синодальное издание Ветхого и Нового Заветов 

(«В начале сотворил Бог небо и землю»,- первая книга 

Моисеева «Бытие», 1: 1), сборник стихов Пьера Паоло Пазо
лини («В монастыре далеком mохнет медь: я мертв, и колокол 

унылый стонет .•• »*), книга рассказов Хулио Кортасара «Не
прерывность парков» (« ••• Дорогой друг, Вы говорите об удив
лении, о случайностях. об эпистолярных триумфах. Большое 

спасибо, но комплименты, лишь прикрывающие собой мисти

фикацию,- не из числа тех. что я люблю ••• »**, да, а какой 
же это рассказ?), баночка со смягчающим кремом, старая 

ваза розового стекла, в которой стоят ручки, фломастеры 

и колкий, давно уже ссохошийся испанский дрок (скорее бы 

лето, рыжие киммерийские холмы, стебли этого самого дро

ка, еще налитые соком, еще живые, еще ядовито-зеленые); 

там же лопнувшая, покрытая иголками, буро-коричневая ко

жура тоже крымского каштана, а правее - целая стопка. 

Записная книжка, книжечка для записей, заполненная раз

ными набросками (чушь, бред собачий, метафоры, разроз

ненные стихотворные строки), «Философские вопросы буд

дизма» («Взгляды школ фасян и саньлунь не были характер

ны для китайского буддизма. Они лишь поясняли то, что уже 

было в индийском буддизме». Яснее не скажешь, знать бы 

только, что такое, эти самые «фасян и саньлунь» ), посмертная 

* Перевод д. Евдокимова. 

** Перевод В. Спасской. 
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биография Леннона на английском, написанная Рэем Кон

нелли, «Иллюстрированная история рок-музыки» Джереми 

Паскаля, несколько номеров «Америки» (вот только зачем 

они, скучный стал журнал), папки с рукописями ••• Далее. 
Стол накрыт оргстеклом, под ним фотографии: Мейлер, На

боков, Моррисон, Шевчук, Гребенщиков; какая-то психоде

лическая картинка; вот я в компании с Владимиром Чекаси

ным (он без саксофона, ест курицу); вот группа «Трек» на 

сцене, крупным планом - Миша Перов, ведет какую-то жест

кую смурную солягу, и бабочки, бабочки- пеструшки и пе

реливницы, зорьки, еще так далеко до лета! Для полнейшего 

антуража не хватает описать еще всю обстановочку кабине

та, но туг сразу в память лезут Саша Черный и Саша Градский. 

Скажу лишь одно: поет Питер Гэбриэл, за окном декабрь; ут

ренний, просыпающиеся город; народ идет на работу; небо 

над домом, что напротив, грязно-розовое, с синими пробле

ска ми; откуда-то тянет заводским дымом, Свердловск - это 

ведь как Чикаго, большой рабочий город, а я все сижу и пишу 

книгу вроде бы как о рок-н-ролле, то есть и о самом себе ... 

• 

Ноябрьский вечер, все стало как nрежде, 

тень на асфальте, nробежка автобуса, 

звездные войны на телеэкране, 

блюз ты сыграл мне на старой гитаре, 

он nроэвучал как: «Зализывай раны!» 

Может, забраться в консервную банку, 

выстрелить в небо красной ракетой? 

Плесень nокрыла остатки банкета, 

SOS nередали по волнам эфира, 
а ты вновь сыграл мне: «Зализывай раны!» 

Я не забуду nогибшего лета, 

то, как я шел к ночной электричке 

(их расстреляли еще до рассвета, 

бросив тела в старом карьере), 

а ты все играешь: «Зализывай раны!» 



Как ни цеплялся - сбросили эа борт, 

(лучше быть мертвым, чем эверем в клетке), 

правила вэяты иэ русской рулетки, 

хотя под рукою и нет пистолета, 

а ты все играешь: «Залиэывай раны!» 

Я эалижу их, будь в этом уверен, 

останется память погибшего лета 

(солнце вставало эа старым карьером, 

где их расстреляли еще до рассвета), 

но ты не эабудь про «Залиэывай раны!». 

- Я - поэтесса, - гордо сказала она и обвела проку

ренный, пропахший пивом и потом, потемневший от табачной 

гари зал бара «Жиrули», что совсем вблизи от Невского, гор

дым, высокомерным взглядом. - Я поэтесса, и лишь поэтому 

эдесь, среди этого мужского срача! - гордо так сказала 

и села между мной и Антоном, потеснив нас своими мягкими 

бедрами. - Кружку пива, мальчики! 

В «Жигулях» пиво прекрасное, намного лучше, чем в мо

сковском «Мужском клубе», к нему подают подсоленные 

сухарики и твердокопченую, тонюсенькими ломтиками на

резанную колбаску, просвечивающую и от этого еще смач

нее тающую на языке. Мы сидим эдесь с того часа, как кон

чился первый дневной концерт, и число выпитых каждым 

кружек перевалило за полдюжины, так что появление этого 

пышноволосого дарования никто из нас не заметил; просто 

пришло, просто село, раздвинуло нас своими бедрами и по

просило пива, ведь и поэтессы пьют пиво, не так ли? 

-Хотите, мальчики, я почитаю вам стихи? 

Ну конечно, без этого обойтись она не могла ••• 
- Я ведь гениальна, только этого никто не знает, да мне 

все равно, я плевала на всех! - И она плюет прямо на пол, 

а потом просит у меня сигарету • 

• • • Я - солнечнокрыла! 

Лечу на крыльях твоей эамкнутой сути! 

• 



Я сегодня ширнулась, 

Ты - словно шприц с героином, 

Входишь так жестко, а делаешь 

мило, и мягко, и сладко ••• 

- Боже, - с ужасом вздыхает Антон и кладет Та не руку 

на левое колено. 

Я шепчу то же самое и кладу ей руку на правое колено. 

- Не сейчас, мальчики, - строго говорит она и про

должает: 

Ты скадрил меня в трамвае, 

Это было так гениально! 

Но люди смотрели строго 

И судили нас тривиально 

По законам не нашей жизни! 

- Сильно сказано! - пробурчал Антон и заказал еще 

пива. 

- Правда, мальчики? 

- Чистая правда! - закричали мы в один голос, и наши 

руки стали сближаться. 

- Ах, мальчики! - сказала она и заплакала ••• 
-Тебя поймут, Таня,- сказал я,- тебя поймут и воз-

дадут тебе должное, а сейчас не хочешь ли ты пройтись, про

ветриться, так сказать, перед нашим вечерним раутом, ведь 

«Аквариум», ведь «Странные игры» .•• 
- К тебе в гостиницу? - спросила она. 

- Туда нельзя, - ответил я кратко. 

- Несут пиво, - объявил Антон. 

- Придется подождать,- тихо ответила мне Таня. 

- А как насчет Дэвида Бирна? -опросил у меня Антон. 

-Ничего новенького,- ответил я ему.- По крайней 

мере, так говорил Курехин. 

- А кто такой Дэвид Бирн? 

- Классный музыкант! 

- А как мужик? 
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-Тоже, наверное, классный! 

-Да? - вздыхает она с умилением, и я понимаю, что 

самое время не останавливаться на достигнутом, что и де

лаю, чуть опередив Антона. 

« ... Твои волосы, Таня,- думаю я, сидя уже в зале и слу

шая "Странные игры",- твои волосы, бесстыдно струя

щиеся по плечам, как хорошо, что сейчас они рядом, как 

хорошо, что рука твоя так мило ласкает меня, ты черный 

символ рок-н-ролла, ты вечное инь, только бы мне не кон

чить раньше времени, подожди, не торопись, что стоило 

нам в том же баре зайти в туалет, я содрал бы с тебя эти 

прозрачные трусики, я распял бы тебя на стенке туалетной 

кабины, я стал бы твоим шприцем - прямо как в твоих 

стихах, и тебе бы стало хорошо, тебе стало бы мило, и мяг

ко, и сладко, но вот именно сейчас, когда Леша Рахов ведет 

свое соло на саксофоне, как можешь ты думать о чем-то 

другом, как можешь жить чем-то, что так далеко от му

зыки ... » 
-Пойдем,- вдруг шепчет мне она на ухо,- ну хоть 

на минутку, я умоляю ... 
Как раз в эту минуту Сологуб-младший начинает про

бежку по сцене с гитарой, взятой наперевес, будто это вовсе 

не гитара, а АК-74 и вокруг жаркие пески Афгана, а не зал 

в помещении театрика на улице Рубинштейна, дом N~ 13, -
узкая улочка, чугунная цепь, пачка из-под «БТ» ... 

Мы пробираемся к выходу по отдельности, выходим че

рез разные двери. 

«Что делать,- пытаюсь лихорадочно сообразить я,

что делать, чтобы не встрять в какую-нибудь гнусную ис

торию, каких в моей жизни и так было предостаточно, 

скрыться, убежать, секс -да бог с ним, с сексом, бог с этой 

Таней, вот дверь в бар, там БГ, там Майк, там может быть 

Капитан, он же Сережа Курехин, он же Сергей Анатольевич, 

все свои, все светлые, все чистые и красивые, совсем не 

как эта Таня в ее черном, плотно обтягивающем платье •.• 
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Дверь в бар близко, напротив, прыжок, скачок, ну прямо 

Йоссариан из «Уловки-22», прыгнул - и был таков, дезер
тир с сексуального фронта, бар, сухое, коньяк, бутерброды 

с сыром и красной рыбой, девятнадцать копеек штука, та

кая же дешевка, как и Таня, только кайфа больше, намно

го больше ••• 
- Мне стаканчик сухого. 

- Вот ты где, ну не мог после? 

-Да где же, где? 

- Идем!- И тащит меня за руку по каким-то странным 

переходам, напоминающим нагромождение кафкианских 

лабиринтов. 

Чулан, видимо - костюмерная коллектива народных 

танцев. Она закрывает дверь, прислоняется к ней спиной 

(а есть ли в Театре народного творчества подобная костю

мерная, как и вообще - подобный чулан? Фактоиды, все это 

фактоиды ••. ); дверь белая, по крайней мере была таковой 
сразу после покраски; черное платье, черные волосы, грубо 

накрашенное лицо ••• «Я - солнечнокрыла!»- ну и чушь, 

ну и тоска, да еще вдобавок ко всему, по непреложным за

конам жанра, на двери оказывается задвижка, которую она 

закрывает и идет прямо на меня, опесняя к углу, где ворох 

старых костюмов, пыльные, мятые шторы; из-за стены обвал 

музыки, а ее руки расстегивают мой зиппер, стягивают джин

сы и плавки и дальше все идет так, как и должно •.. 
- Не так, - шепчу я, - не так, давай по-другому ••• 
Она послушно поворачивается спиной, я расстегиваю мол

нию на платье, оно сваливается на пол, Таня упирается рука

ми в подоконник. а затем кричит, прикусывая себе при этом 

губу, и тут я освобождаюсь и чувствую, как ее большое, рых

лое тело содрогается, будто только что пойманная, еще склиз

кая рыба бьется на рыболовном крючке (помнится, подоб

ная метафора уже была у Генри Миллера, но в этом ли суть?). 

- Отдохни, - говорит мне она и легким толчком валит 

на груду старого тряпья. - Отдохни, я помогу тебе .•. 
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Она ложится рядом, нам плевать на то, что за стеной иг

рают «Странные игры», нам плевать на все, кроме того, что 

ее руки ласково поглаживают мое тело, а мне хочется поско

рее исчезнуть, ускользнуть от этой безумной поэтессы и ге

ниальной шлюхи, черного нутра рок-н-ролла, этого вечного 

инь моих странных. патологичных снов. И я беру ее за плечи, 

мне плевать на лихорадочный блеск ее глаз, у меня одно 

желание: забыть о самом факте ее существования и вновь 

вернуться из мира грязных фактоидов в мир реальности, на

всегда заставив ее исчезнуть из повествования. Что я и де

лаю: забив ей в пышный зад напоследок и оставив голую 

и истерзанную в чулане, сам оказываюсь - наконец-то -
в зале как раз в тот момент, когда Леша Рахов начинает 

вновь вести соло на саксофоне, а Солоrуб-младший продол

жает свою пробежку с гитарой наперевес по сцене. Фактои

ды, все это фактоиды ••• 

Как рассказать, случилось что со мной? 

Разбиты изваяния богов и Парфенона нет! 

Зеленый мир своим большим зрачком 

все смотрит на меня ... 

д я иду в его чешуистой тени, 

Иду один, как много лет назад, 

В ином перерождении своем ••• 
И не монах буддийский, не солдат ••• 

Пахнуло гарью, дым мотоциклетный 

И запоздалое дыхание дождя, 

Наш зонт покрылся лепестками яблонь. 

Куда теперь, любимая моя? 

Но кто, бритоголовый и клыкастый, 

Неведомый, как черная дыра, 

Занес кастет для первого удара -
И хрустнул зонт, и лопнула спина! 
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Законы внутренней космонавтики - 2 

Но что все-таки это такое, наша рок-музыка, почему имен

но о ней я решил писать? Проще всего, конечно, было бы 

этак залихватски заявить, что, мол, она - это мы, и все тут 

дела, красивый получился бы трюизм. Вот только трюизмы 

хороши в играх, я же не играю, да и год Крысы уже несколь

ко дней как сменился годом Быка (прощай, Оруэлл!), а я все 

сижу и пытаюсь пойти дальше по путям постижения соб

ственной прозы ••• 
«Рок,- думаю я,- рок-н-ролл, что же это такое?» 

Нет, не с музыкальной, впрочем, как и не с социальной, 

философской точек зрения, тут все понятно - мировоззре

ние, позиция, а вот как объяснить самому себе, чтобы и дру

гие могли не только понять, но и почувствовать? 

д может, проще сформулировать иначе: в чем он, дух 

рок-н-ролла? 

И опять не то, лишь предощущение, от которого столь да

леко до яви, что гораздо приятнее просто валяться, закрыв 

глаза, и смотреть дурные, как мартовский ветер, рок-н-ролль

ные сны, ведь порою они обладают возможностью маши

ны времени: нажал на какой-то рычажок- бах, и год, а то 

и два-три долой, и - что там по календарю? 

д по календарю солнечный конец апреля 1982 года, и я 
еще не бросил пить, и кажется, что день-другой, да распу

стится листва у шеренги тополей за окном, и столь многое 

еще впереди, хотя и сейчас каких-то неполных три года про

шло, три года в рок-н-ролле, ибо с того-то момента и нача

лась для меня наша рок-музыка. 

Но обо всем по порядку. 

В ту весну были очень странные вибрации, какая-то не

ясная, неуловимая, лихорадочная карма. Зимой я окончил 

повесть («Какими мы были»), и вот уже несколько недель, 

что-то около полутора месяцев, как торчал на психотропах, 

стараясь не дать разрушиться той стене, что выросла между 
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мной и миром, выросла и сама построила этакий зачарован

ный замок с многометровой толщины кладкой, порасшей 

мхом и плющом ••• А за окном был апрель, люди ходили без 
пальто, в воздухе, повторю, носипись странные вибрации, 

а я торчал на психатропах и слушал гнусовато-резкий голос 

Боба Дипана, которому в это время уже было за сорок. но 

который все так же бодро пытался убедить меня в том, что 

«времена- они меняются» ... 
Времена же не меняпись, это были самые последние ме

сяцы «брежневиэма», в воздухе (кроме странных вибраций) 

ощущапись спертость и духота, и казалось, что любой шаг 

ведет в тупик. и друзья мои, те, что живут сейчас в Бостоне, 

а может, уже в Австралии, еще жили в Москве, и женщины, 

те, что спали потом со мной, еще даже не подоэревали о том, 

что им придется это делать, и жизнь еще не вошла в очеред

ной круг рок-н-роппа, хотя я торчал на психотропах, а Боб 

Дипан (он же Роберт Аппен Циммерман) все еще пел о том, 

что «времена - они меняются» .•• 
Брежнев умер спустя несколько месяцев, спустя еще не

сколько месяцев все мы на какое-то время очнупись от 

спячки, но ведь пока идет лишь весна восемьдесят второго, 

солнечный апрель, странные, но все-таки дурные, гибель

ные вибрации, и только что мною была закончена повесть 

обо всем этом, и я был выжат, как лимон в стакане со ржа

вым спитым чаем, на который и была похожа та весна •.. 
Итак. экспозиция момента: конец апреля, яркое синее 

небо, ослепительное, бело-желтое солнце, погода такая, что 

никакой куртки, кроме, пожалуй, джинсовой, не требуется. 

Боб Дипан, психотропы, предчувствие странного, неизвестно 

что обещающего пета, первые весенние бабочки, еще про

шпогодние (Набоков сказал бы «увядшие») ванессы и тра

урницы, чертящие круги по лесным обочинам, а вид из окна 

пуст, как и душа, разве что тополь, но сколько можно писать 

о нем ... Как раз в этот момент в экспозиции наступает пе
репом: раздается телефонный звонок. и голос на том конце 
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провода- кто это бып? да вспомнишь пи сейчас! - пред

лагает проветриться, прогуляться в такую чудесную погоду, 

а это значит - дпя него, дпя обладателя голоса, - сходить 

на рок-концерт ••• 
Экспозиция, переходящая в завязку: еще одна таблетка 

внутрь, допой Дипана с вертушки, хлопает дверь, хлопает 

дверца машины, мы с женой несемся в центр, полные стран

ных вибраций и любопытства, предощущения неясной кар

мы, да простят мне друзья, помешанные на буддизме, упо

требление этого спова в таком контексте - не называй свою 

карму, говорит мне обычно один из них, не называй, иначе 

она просто исчезнет, пропадет, растворится ••• Я еще ничего 
не знаю, еще даже не понимаю, что через час жизнь моя 

полностью изменится на ближайшие годы и я впервые задам 

себе вопрос: что же это такое- наша рок-музыка? Впрочем, 

в музыке пи эдесь суть? Ведь это опять не больше чем просто 

метафора поколения ••• 

С утра разрывается сердце ••. 
У клавиш машинки - застарелый бронхит, 

они исходят кашлем, 

вnиваясь в бумагу. 

Перечитываю Аллена Гинзберга, 

он гомик, хотя и великий, 

он великий, хотя и гомик! 

д снег завалил всю улицу, 

весь город завален снегом, 

возвращаясь ночью домой, 

я чуть не уснул в сугробе, 

хотя это nросто 

метафора моего состояния ... 

Машина подкатывает к зданию бывшей церкви, с кото

рой убрали шпиль и купол, отреставрировали, отремонти

ровали и устроили в ней Дом культуры, в который и явилась 

разноголосая, разноцветная толпа (апрель, солнце, стран

ные вибрации), часть которой станет мне близка ••• 
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«Мотор» хлопает дверками и отъезжает, мы вливаемся 

в толпу; так. наверное, когда-то аливались в толпу прихожане, 

спешащие на службу в этот же самый храм, прошло ведь со

всем не так уж и много времени, менее столетия, а как все 

изменилось: вместо дам и солидных мужчин, вместо юродивых 

и убогих - эаджинсованная публика, в которой выделяется 

невысокий парнишка в круmых очках. в лоснящемся от эастир

ки джинсовом костюмчике, светловолосый, с перманентом ••• 
- Это Пантыкин,- говорит наш гид, тот самый, что и вы-

тащил нас иэ дому в этот апрельский день ... 
- Кес ке сэ? 

- Это «Урфин Джюс», есть такая свердловекая команда ••. 
-А что мы будем слушать? 

- Группу «Трек». 

- Господи, ну и развелось же их, - говорит в жопу об-

долбанный прозаик и идет в кассу эа билетами, тем паче что 

концерт- в Фонд мира, а кому на такое благое дело жалко 

потратить рубль, тем паче что я вместе с женой, так что с нас 

не рубль, а два, и, может, где-то в Лаосе или Кампучии двум 

голодающим будет чем продлить свое обморочное сущест

вование •.. 
- В зал, - объявляет чей-то голос через мегафон, -

ребята, всем пора в зал, скоро начинаем ••• 
Уже близки сумерки, внутри становится неприятно зяб

ко, так что я лезу в карман и принимаю еще одну таблетку. 

-Смотри,- говорит мне жена,- добром не кончится ••• 
Я по-дурацки хихикаю, чувствую, как ноги становятся ват

ными, а в голове будто лопается какой-то барьер, и я вполне 

в силах войти в зал, в это капище, в эту нирвану блаженных 

духом, в этот храм, на амвоне которого стоит аппаратура и ка

кие-то фиrуры, затянутые в черное, что-то колдуют возле нее, 

готовясь к своей черной мессе ••• 
1982 ••• Тогда такое еще было возможно, хотя времена-то 

были хуже, намного хуже ••• 1982 ••. Весна ••• Апрель ••• Дур
манящие и дурные (а может, просто неясные) вибрации ••• 
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- Сядем эдесь, - говорит мне жена,- чтобы не очень 

близко к сцене ••• 
- Боишься, что снесет? 

- Ну и вкрутил же ты! 

- Это как сказать. - И я начинаю смеяться, да так гром-

ко, что тихие соседи обращают на нас внимание, но мне пле

вать, мне плевать, мне плевать, ибо роза есть роза есть роза 

есть роза (хотя я предпочитаю мапиолу), а черные фигуры 

настраивают черную же аппаратуру, а под потопком зажига

ется добрый десяток софитов, хотя на самом деле, может, их 

было всего один или два, ведь сколько времени прошло, где 

тот день, где тот апрель? 

- Начинаем,- проговорил все тот же голос в микрофон, 

и по заднику замельтешили концентрические круги, вот они 

стали сужаться, вот они просто обрушипись на девичью фи

гурку в высоких сапогах (а может, и это обман памяти?), и 1yr 

мужской голос, усиленный ревербератором, произнес: - Ува

жаемая публика, для вас играет группа «Трек»! 

Удар, еще удар, шквал децибелов, отдающиеся в теле 

пульсации баса, пронэитепьные, эротические вскрики и 

всхлипывания лидер-гитары, и над всем этим -женский 

голос, с хрипотцой, низкий, какой-то утробно-нутряной, 

а круги снова сошли с ума, раэпетепись по сцене и по за

лу, и телу легко, необычайно легко, так легко, что хочет

ся взлететь .•• 
Что пела тогда Настена? Может, «Кинематограф», или 

«Клей», или «Парад времени»? Да-да, скорее всего, что На

стя Попева, вокалистка давно уже исчезнувшей группы 

«Трек» пела «Парад времени»: «Белые стрелки ••. Большой 
циферблат ••• Время минуты ведет на парад ••• » Размер 3/4, 
именно в нем написаны все ее лучшие темы, а музыку со

чинил Андрей Балашов, игравший в группе на скрипке •.. 
Описывать же весь концерт просто нет желания, да и не 

надо забывать, что было это в апреле одна тысяча девять

сот восемьдесят второго, в уже давнем, психотропном, от-
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летевшем апреле, а более чем два года спустя я опять сидел 

в зале, но уже другом - Ленинград, улочка Рубинштейна, 

дом~ 13, Театр народного творчества, Второй ленинград
ский смотр-конкурс любительских групп, так же сидел и так 

же спрашивал себя, а что же это такое - наша рок-музыка, 

что это за метафора поколения, как, черт побери, получа

ется, что она есть и здравствует, несмотря на все рогатки 

и препоны, несмотря на всю свою несерьезность, а может, 

и благодаря тому, что сами мы ее хороним, и порою - по 

пять раз на дню? 

.•• Что стало с тобой, Настена, почему так давно я не 
видел тебя на сцене и не слышал, как твой парящий голос 

поет о том, что «Белые цифры •.• Большой циферблат ••• 
Время минуты ведет на парад ••• », или о том, «Как быстро 
засох этот клей, прилипла к лицу эта маска! Ты с нею на

столько хитрей, что даже меняешь окраску!». Как ты мо

чишь, Настена, этот сытый, равнодушный, полупьяный зал, 

как ты заставляешь его хоть на минуту да сбросить с глаз 

пелену довольства и толстокожей убогости, как заставля

ешь задуматься ••• 

. . . Сначала учился молчать, 
Потом говорить по расчету. 

Не важно, как было начать, 

Казалось, исnравишь по ходу ... 

• • • Мочи их. Настена, мочи, мочи и меня, такого же сытого 
и равнодушного, вбивай меня в бетонный пол этими нотами, 

припечатывай к нему словами, выколачивай из меня остатки 

психатропов и прочей гадости- ведь апрель, солнце, ведь 

мне хорошо, мне так хорошо, но давно это было, ой как дав

но, почти же так давно, как я не слышал группу «Трек» ••• 

. . . Со смехом глядишь в зеркала, 
Когда зеркала не кривые ... 
д может, привыкли скрывать 

И то, что скрывали, забыли? .. 

78 



Впрочем, именно эту вещь я слышал уже не на концер

те - началась эйфория летней дружбы, и ночные бабоч

ки - все эти совки, пяденицы и бражники - чертили кру

ги низко над землей, над августовскими, поздними, терпко 

пахнущими цветами ••• 

• •• Иногда мне снится, 
что я - террорист, 

твои глаза - как мины-ловушки, 

твои поцелуи - стрельба из базуки, 

хотя это гипербола, 

гипербола, 

гипербола .•. 
Лучше вновь уткнуться в Аллена Гинзберга, 

пусть он и гомик. 

Интересно, насколько буддизм 

соединим с гомосексуализмом, 

интересно, взял бы Гинзберг 

меня в свою компанию? 

Ведь я тоже не прочь покурить марихуаны! 

По крайней мере, 

в такие минуты сердце не разрывается, 

оно остается спокойным .•. 
Клавиши машинки с застарелым бронхитом 

исходят кашлем, впиваясь в бумагу. 

Что поделывает сейчас Аллен Гинзберг? 

д БГ? 

д Курехин? 

д Боб Дилан? 

Ночью кажется, что не дожить до утра •.. 

Подлетел сентябрь, пожухла листва, на улицах продава

ли арбузы, мы сидели в студии -тесно, спаянно, сплочен

но - и слушали третий альбом группы: премьера, гвоздики 

на столе, водка в еще запечатанных бутылках, лишь шам

панское пенится в толстых пивных кружках .•• 
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... Решилси бы прямо сказать, 
Но как бы не вышло дороже, 

Ты маску сумеешь сорвать 

Теперь только с ми сом и кожей ••. 

. . . Рок-н-ролл! Рок-н-ролл! Я ноты вбиваю в бетонный пол! 

Шампанское в пивных кружках. запечатанные, непоча

тые бутылки водки, ведь совсем недавно был апрель, еще 

апрель, а вот уже август летит к концу. Осень ••• И никакой 
тебе Тани Тайниной! 

Как нет и никакого« Трека», лишь след его остался в маг

нитофонных пленках - первый альбом, второй, третий ••• 
А ведь когда-то я даже собирался написать книгу именно 

о них. об этих ребятах, такими, видимо, радикалами каза

лись они мне в давний уже апрельский день: странные ви

брации, разноцветный, по-летнему одетый люд, душный зал, 

«Трек» дает концерт в Фонд мира, и это единственное, что, 

пожалуй, никогда для них не было просто жестом •.. 
Странные вибрации, странный, разноцветно одетый люд, 

странная девочка на авансцене, поющая странным голосом 

не менее странные песни, которые учат нас всех жить ... Мо
жет, именно это и развело нас: кому приятно, когда тебя на

чинают учить, да и надо иметь право, чтобы делать это. Сей

час-то я прекрасно понимаю, что права такового у них не 

было, было то, что можно назвать духом, ощущением рок-н

ролла, но стоило ли из этого возводить мученический ореол? 

Ведь надо просто играть, просто пытаться понять, и прежде 

всего - самих себя ••• 
• • • Впрочем, мы продолжаем встречаться, не так, конечно, 

часто, как раньше, когда и жили-то они всей своей коммуной 

в доме напротив, стоило лишь бросить взгляд через верхуш

ку тополя: Федич, Настя (тогда еще его жена), Димов, Миша 

Перов, самый родной из них для меня человек. и Андрей 

Балашов, удивительный скрипач по кличке Борщ. Существо

вали коммуной, говорили о рок-н-ролле, играли некую смесь 

81 



из харда с новой волной и пытались выжить, а вот это-то 

и не удалось. И не потому, что они оказались несостоятель

ными как музыканты, нет; захотелось славы, захотелось сце

ны, захотелось выйти из андеграунда, а дроп-аут не проща

ет измены, на то он и дроп-аут! 

А когда-то был «крутой "Трек"»! 

Так называлась и первая написанная о них статья, есте

ственно, тоже в недрах, в андеграунде. Потом и я внес свою 

лепту в шумиху вокруг ребят, правда мой опус назывался 

гораздо скромнее: «Песни борьбы и протеста», кончилось 

же для меня это тем, что единственная газета, которая еще 

как-то меня печатала, забекарила это дело на полгода, для 

страховки; что же, таким образом и я, можно сказать, в оче

редной раз пострадал- как за «Трек», так и за рок-н-ролл ••• 

Повторю: 

ночью кажется, что не дожить до утра, 

утром ждешь наступления ночи ... 
Бредовая диалектика, 

парафраз «Экклезиаста», 

зачем он наговорил столько чуши, 

ЭТОТ Царь? 

«Поставь на стерео запись раги ••• » -
это не Гинзберг, 

это Ферлингепи, 

хотя что толку, 

что я знаю эти имена? 

••• Потом были неудачные гастроли группы в Москве, по
том начался бардак уже изнутри. Но я пишу совсем другую 

историю, так что вспомню-ка просто еще раз апрельский 

день, который бросил меня в самый омут и заставил спросить 

себя в первый раз: что же это такое - наша рок-музыка? 

Да и что это такое вообще? Может, все-таки это мы? 

И не думаешь, а лишь ощущаешь; не учишь, а учишься, 

проще говоря: живешь самой наполненной, самой насыщен

ной - и внешне, и внутренне, - из всех возможных жиз-
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ней. То есть все тот же эскапизм, тот же дроп-аут, все тот 

же радикализм бытия, и за саму эту формулу я опять должен 

быть благодарен группе «Трек», ибо именно само ее суще

ствование на белом свете подарило мне это понятие. 

Радикализм бытия. 

Не квадратные мочат квадратных. 

Дни странных вибраций и такой же странной, неясной 

кармы. 

Дни по законам внутренней космонавтики ••• 

Как быстро засох этот клей ••• Прилипла к лицу эта ма
ска ••• Ты с нею настолько хитрей, что даже меняешь окрас
ку ••. Мир твоей памяти, давний апрель 1982 года! 

Продолжение nрозь1- 2 

Странные вещи происходят иногда, и не только в жизни, 

но и в прозе. О чем пишешь - вроде бы о рокерах, сексе, 

рок-н-ролле и прочей связанной с этим лабуде, но вот при

ходит вечер, подползает время спать, берешь в руки серь

езный и отнюдь не рок-н-ролльный журнал, и вдруг бро

сает тебя в такой аут, что выкарабкаться из него не можешь 

всю ночь, и сны снятся уже не дурные, а стремные и жесто

кие, и одного хочется: поскорее проснуться, чтобы никогда 

больше не видеть ничего подобного, хотя прекрасно пони

маешь: то, что видишь, было явью когда-то давно ••• 
Эта глава - еще более дурная, чем все остальные. Но без 

нее обойтись я не смогу. И пусть это будет глава ностальгии 

и печали •.. 

Еще в марте оголилась трава, 

значит, лето будет сухим. 

Бражник «мертвая голова» 

распласталея над домом моим. 
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Бражник «мертвая голова», 

липкий сон, и дурман, и гарь, 

только лето все же придет, 

а того, что было,- не жаль ••• 

Бражник «мертвая голова» 

так отчаянно бьется в окно, 

что ты хочешь его открыть, 

но, запутавшись в кимоно, 

вылетаешь навстречу ему ••• 

«Фламандский поэт Йоханнесс rхофт (в поэзию он во
шел под уменьшительным именем Ийоти) прожил очень 

короткую жизнь - всего двадцать два года разделяют даты 

его рождения и смерти (1955-1977) ... После самоубийства 
Т'Хофта его творчество и личность оказались предметом 

своеобразного поэтического культа, а амстердамская теа

тральная труппа "Центр" поставила в 1981 году спектакль 
о жизни nоэта ... Т'Хофт рано заинтересовался "взрослой" 
литературой, с увлечением читал фламандских классиков, 

Э. По, Г. Гессе, Ф. Кафку. Его особенно привлекали фанта

стические, гротескные образы. Видимо, не случайно позд

нее КрИТИКИ ОКреСТИЛИ r><офта "НОВЫМ ромаНТИКОМ" ••• 
Переехав подростком в Гент ••. Ийоти rХофт очутился 

среди тех молодых людей, которые, не желая принимать су

ществующие нормы жизни и потеряв надежду на возмож

ность каких-либо преобразований, нашли выход в бегстве 

в иллюзорный мир наркотических видений и религиозных 

медитаций. Отсюда в его стихах следы характерной для этой 

среды пестрой эклектической смеси из рок-музыки, буддий

ских сутр, научной фантастики, комиксов и навеянных Лед 

галлюцинаций. Все же rхофт не был типичным хиппи: в его 

авторской позиции нет тотального отрицания нравственных 

устоев»* и т. д. и т. п. Далее статья становится попросту 

скучной, как и большинство подобных полуакадемических 

* Журнал «Современная литература за рубежом». 

84 



экзерсисов, но дело не в этом, а просто жил-был один па

рень, всего лишь на год старше меня и почти на три года 

старше этого самого fХофта, судьба которого и заставила ме

ня пережить ту ночь, когда снятся дурные, жестокие, стрем

ные, а может, что и мрачные сны • 

• • • Я здесь родился, 
маленький снаряд, 

который так и не взорвался, 

меня терпели так, 

как раньше терпели 

деревенских дурачков ••• 

Меня терпели так, как раньше терпели деревенских ду

рачков! 

«Что будет, -думаю я,- что будет, если одно имя про

сто-напросто заменить другим, имя, фамилию, да, пожалуй, 

несколько жизненных реалий: страну, язык, города, а осталь

ное: судьба, пристрастия, дар - все останется. Вот и полу

чается, что имя доселе практически неизвестного фламанд

ского поэта заставило меня начать писать в этой книге главу, 

посвященную моему другу, поэту Сергею Борисову, трагиче

ски погибшему в двадцать пять лет, 23 сентября 1978 года . 
• • • Сентябрь - месяц, когда хоронят ••• 
Что ж, если умирать, то действительно в сентябре, но толь

ко не в нашем, уральском, когда небо низко и пасмурно и со

чится дождем (нудно, долго сочится), а асфальт покрыт гря

зью; грязью покрыт асфальт, ни лета, ни рая, ни памяти о нем, 

ни бабочек, ни цветов, ни любви, лишь низкое небо, пред

вестник зимы, снега и тоски. Но ведь и другим бывает сен

тябрь: солнечным, паутинным, индейское лето, бабье лето, 

звук флейты, перестук тамтамов и бонгов, отстраненные ги

тарные аккорды, уносящие тебя совсем в иную реальность

реальность любви и света, бабочек, цветов и нирваны, в та

кой сентябрь и умирать, наверное, неплохо, только вот где 

взять его, подобный сентябрь, разве что придумать? 
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Нет, надо пойти в террористы, 

хотя стрелять- боже, это так скучно! 

Гораздо веселее 

начинять машины взрывчаткой, 

а еще лучше заняться самосожжением, 

облить себя бензином на главной площади, 

чиркнуть спичкой и -
фьють! 

В таком случае и кремации не надо, 

деньги родных и профсоюза останутся целыми, 

хотя зачем это я так о родных? 

Солнце мертвенно-бело. 

Тишина насилует уши, 

рокот моторов, 

перестук тамтамов, 

«Жизнь в военное время», 

Дэвид Бирн, TaLking Heads и прочая лабуда ••• 
Я боюсь смотреть телевизор, 

вдруг увижу собственное самосожжение? 

Но все это тоже лабуда ••• 
Намного веселее перечитывать Аллена Гинзберга, 

впервые я прочитал его десять лет назад ••• 
Нет, так можно никогда не кончить! 

Да и что это такое -
заниматься любовью 

с пишущей машинкой? 

Акт механистичен, 

коитус пахнет машинным маслом, 

интересно, кончится ли когда-нибудь 

эта проклятая зима? 

••• С тех пор как я сел за эту главу, прошло больше двух 
месяцев, на смену Оруэллу пришел Бёрджесс - кто знает, 

что ждет нас в 1985-м? д потом был Ленинград, была Моск

ва, идея стала растворяться в жизненных реалиях. как стал 

растворяться в них и тот дух, что вообще погнал меня зама

шинку,- дух рок-н-ролла, дух любви, ненависти и тоски • 

• 



Я не жил, я существовал: тридцатиградусные морозы, стужа 

эа окном, молчание магнитофона, изредка брякающий теле

фон, друзья далеко, да и есть ли они- друзья? В общем, 

зима как зима, только вместо двадцати или двадцати пяти 

мне уже тридцать, и все меньше и меньше чего-то ждешь от 

того, что впереди, и все чаще приходят мысли совсем уж ду

рацкого плана: а может, забить на все, послать эту книгу (ине 

только ее) к чертовой матери и просто жить, просто жить? 

«Все это зима,- говоришь сам себе,- все это- зима!» 

« ••• Десять лет я озвучивал фильм, но это было немое кино». 
д может, построить главу фрагментами, этакими малень-

кими монтажными кусочками, наподобие того, как в «Монто

ке» у Фриша, и постараться забыть о рок-н-ролле, как забыл 

я о нем на время январеко-февральской стужи, да и не пора 

ли отложить все, что связано и с БГ, и с фестивалем, ведь не 

только о роке эта книга, не столько о роке, сколько обо всем 

остальном ••• 
••• Летом я люблю ездить за город. Садишься в автобус, 

трясешься в нем минут двадцать среди садоводов - рюкза

ки с саженцами, обернутые мешковиной лопаты, кульки и па

кеты с удобрениями - и выходишь на конечной станции, 

которая как раз рядом с тем кладбищем, на котором и похо

ронен Сергей. На кладбище этом лежИт еще и мой прадед 
с материнской стороны, старый большевик, участник рево

люции и Гражданской войны, тот самый деда Федя, который 

водил меня на детскую железную дорогу, когда я был еще 

совсем маленьким. Кладбище называется Широкореченским, 

захожу я туда редко, обычно сразу же сворачиваю на дорож

ку, что ведет к даче, и иду минут двадцать по остаткам ко

гда-то корабельного соснового бора, что разрезан сейчас 

скоростной магистралью: бетонка, машины, туда-обратно, 

туда-обратно. Летом над шоссе часто проносятся чудесные 

бабочки, траурницы, переливницы, пару раз я встречал здесь 

даже махаонов - этот радужный фантом уже забытого дет

ства. Мне надо пересечь шоссе и идти параллельна ему, а по-
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том будет свороток, который и приведет меня к месту. Но 

если не идти параллельно, если сразу же подняться на холм, 

поросший соснами, и пойти по одной из узких, но хорошо 

протоптанных тропинок, то минут за десять можно дойти до 

дачи Борисовых, постоять, посмотреть на открытые ворота, 

рядом с которыми протянута колючка, ограждающая военную 

зону, а потом - повернувшись - пойти обратно. Я поступаю 

так довольно часто, иногда даже присаживаюсь под старую, 

узловатую сосну и курю. Терпкое, знойное марево, одуряю

щий запах лета, одуряющий запах памяти •.. 
Как-то мы приехали сюда на майские праздники, ната

скали березового сушняка, разожгли камин, возле которого 

и сели вчетвером - мы и наши жены. Атмосфера была нерв

ная и тревожная, на столе батарея бутылок, до его смерти 

оставалось два года, но он будто предчувствовал ее и посто

янно вспоминал старую песенку Планта, в которой тот пел 

про одну девушку, которая верила, что все, что блестит, -
это золото, и тогда она купила лестницу в небо ••• 

Ему хотелось группового секса или наркотиков, второго 

не было, а против первого возражали наши жены, хотя они 

и позволили раздеть себя до пояса. Стихов тоже не было в ту 

ночь, лишь майская хмарь за окном, да тоска в сердце и вод

ка, стоящая на столе. Ночью мы пошли на болото, вдвоем, 

оставив женщин у камина. Болото было в тумане, звезд не 

было видно, ветер дул со стороны торфяника; может, имен

но тогда он и задумал то, что стало потом поэмой «Аnголь»? 

• 

Я не хочу ничем стеснять сознанье, 

И, как свободно с неба валит снег, 

Я, логики лишив повествованье, 

Свободной дал фантазии разбег. 

Я не имел друзей. Был одинок. 

Мне люди никогда не помогали, 

Мешали только, но и я едва ли 



Кому-нибудь хоть чем-нибудь помог. 

Я, запершись от мира на замок. 

Собой был занят, мне казалось, 

Что вся земля вокруг меня вращалась •.• 

. . . д свою книгу стихов он хотел назвать «Лужа как фе
н икс». Но это было тогда, сейчас же она называется «Зе

леный гражданин» и выйдет из печати через год, в 198б-м, 

то есть спустя восемь лет после его гибели ... 
. . . д в болоте этом когда-то водились тритоны. Еще паца

нами мы приезжали сюда и смотрели, как в коричневой воде 

мелькали шустрые гребенчатые тени самцов и серые черточ

ки самочек. но это, повторю, было, когда мы сами еще были 

пацанами и все было по фиг. Всё, кроме огромного шумяще

го мира, от которого ничего плохого мы не ждали ••• 
Когда же мы вернулись с болота, жены наши уже прикры

ли свои груди и обсуждали какие-то сугубо женские пробле

мы, запивая этот разговор белым сухим вином. Наверное, 

лучше действительно было бы заняться групповой любовью, 

конечно, с обоюдного желания •.. 
• • • Спать же в ту ночь было очень холодно, и легли мы под 

самое утро. Дрова в камине давно догорели, окна покры

лись инеем. В город мы возвращались разбитыми и боль

ными, с отвратительным настроением, встречаться в бли

жайшее время не хотелось ••• 
Странно, стоит мне подумать о Борисове, как я начинаю 

вспоминать свою жизнь, даже те ее мгновения, которые ни

как не связаны с ним, хотя о первом нашем долгом разго

воре можно и рассказать ••• 
1972 год, октябрь, второе число, его день рождения, на 

улице грязь, слякоть и машины. Мы сидим на кухне, дружбе 

между нами от силы три недели. Тем летом я ходил пешком 

по Руси, а он влюбился в нашу общую знакомую, подругу 

моей будущей первой жены, ту, которая станет его женой 

и матерью его сына. Мы говорим о музыке и о прочем, пьем 
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красное сухое, слушаем «Лестницу в небо», ту самую, в ко

торой «жила на свете девушка, которая верила, что все, что 

блестит, - это золото, и тогда она купила лестницу в небо», 

и читаем друг другу наши ранние вирши. Чуть позже Сережа 

Курехин начал играть с «Большим железным колоколом», 

а БГ писать свои первые песни, но мы еще даже не подозре

ваем о существовании друг друга. Всё впереди, всё впереди, 

всё впереди, и лишь год прошел со дня смерти Джеймса Дуг

ласа Моррисона, и все мы здоровы, психика о'кей, мир у на

ших ног, и кажется, что свет никогда не заменится тьмой, 

а Большой Брат ассоциируется лишь с названием группы тоже 

уже покойной Дженис Джоплин. Борисов тогда только при

ступал к написанию пьесы, а стихи его были просто набором 

превосходных, но разрозненных метафор. Но нас уже соеди

нил тот ток крови, та магическая связь, та общая карма, кото

рую я до сих пор чувствую каждый год двадцать третьего 

сентября, стоя на Широкореченском кладбище у его могилы ••• 

.. . Ни барабанов, ни скрипок, ни флейт. 
Снежная тишина. 

Вот уже семь дней, как идут и идут снега. 

Вот уже семь дней, как растет из снегов тишина, как стена. 

Все выше и выше, слышишь ? 

Все выше и выше, слышишь? 

•.• Порою мы уходили бродить по заляпанному грязью 
осеннему городу, пили кофе в дешевых забегаловках; нас 

не интересовало ничего, кроме стихов и всего, что связано 

с ними; мы не писали их, мы ими жили и думали, что так 

будет всегда, ведь это был год 1972-й и продолжалось так 

еще года три ••• 
Как-то раз, уже где-то в 1977-м, когда нам не хватило вы

пивки, мы поехали в гости к моей тогдашней любовнице, чьим 

единственным, но потрясающим достоинством была большая, 

засасывающая грудь. Сергей пил портвейн с ее подругой, 
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а в соседней комнате мы с моей дамой эанимались любовью. 

Ему оставалось жить чуть больше года, дружба наша трещала 

по швам - слишком силен в каждом из нас был комплекс 

лидерства. 

Я лежал на этой женщине, ощущал ее потрясающе боль

шую грудь, слышал ее прерывистое коитусное дыхание, было 

паскудно, но я не мог ничего с собой поделать, мне хотелось 

одного- скорее вылить себя в нее и уйти из этого дома, 

а Сергей в другой комнате пил портвейн и говорил, гово

рил- о чем? 

Может, о сексе, может, о стихах, а может, о живописи. 

Все это он очень любил ••• 
Через пару месяцев, жарким июнем, когда я вновь встре

тился с той дамой (любовью на этот раз мы эанимались пря

мо на поляне лесопарка: комары, слепни, трава, неприятно 

щекочущая тело), она спросила меня: 

- Слушай, а как твой друг? 

Но к этому времени мы с ним уже не разговаривали. И ста

ли разговаривать только через год. Чей-то день рождения, 

море шампанского, ненавяэчивая музыка, август летит к кон

цу, и уже желтеют, краснеют, жухнут листья на деревьях. 

- Может, стоит встретиться, поговорить? 

-Заходи как-нибудь ••• 
Через месяц на окраинном шоссе он был сбит машиной, 

«жигуленком», за рулем которого сидел человек в офицер

ской форме • 
• • • Сентябрь- месяц, когда хоронят ••• 
Я посвятил Сергею свою первую «нормальную» проэу, 

повесть «Аутсайдеры», и до сих пор частенько думаю о том, 

что если бы тогда мы были вместе, то все могло бы быть со

всем иначе. 

Ийоти Т'Хофт и Сергей Борисов, как странно сопряглись 

они для меня в этой главе, в которой совсем нет вымысла. 

Выдумывать со временем все скучнее и скучнее; может, луч

ше просто вспоминать? 
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О Сергее еще надо сказать, что он первым из моих зна

комых примен ил систему дроп-аут. И до самого конца ••• 

Сегодня не было газет, 

да и не надо, 

руки не тянутся к книжным полкам, 

нет желания включать магнитофон 

или проигрыватель, 

нет желания идти в кино, 

нет желания идти в театр, 

нет желания сидеть в баре, 

нет желания сидеть в кафе, 

нет желания заниматься любовью, 

просто нет никакого желания, 

никакого желания, 

никакого желания ••• 

Мапенькое психодепическое 

отсrуппение 

Иногда мне просто хочется плюнуть на все и исчезнуть. 

Махнуть в этакое дурное путешествие по собственной 

стране, как сделал это, к примеру, в свое время в Штатах 

Кен Киэи, автор романа «Пропетая над гнездом кукушки»: 

купил себе автобус, размалевал его самым непотребным 

образом в кислотном духе, посадил туда кучу народа и пу

стился во все тяжкие; нет - просто балдея, без какой-то 

видимой или хотя бы осязаемой внутренним писательским 

оком цели, а если она и была, эта цель, то лишь в дроп

ауте. В поисках дроп-аута, то есть выхода, то есть в поис

ках самого себя ••• 
Но я не Кен Киэи, хотя бы потому, что даже дешевень

ким «рафиком» мне никогда не обзавестись, а потому все 

эти мысли («вот взять и махнуть в некое мистическое, ма

гическое, психоделическое путешествие») есть не что иное, 
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как просто болезненные проявления моего и так не очень 

здорового сознания ••• Но ведь когда-то взял и махнул, да 
еще и еще, и повесть об этом написал. Сейчас слабб, си

ленки не те, жирком оброс, забыл, что это такое,- здоро

вый дух рок-н-ролла • 
.•• Порою ночами мне снятся те дни. Снятся проселочные 

дороги, жухлые и пыльные, снится небо- азиатское, подав

ляющее твое еще небольшое Я, снятся города, не просто 

чужие - чуждые, ибо все в них иное: люди, мысли, улицы, 

дома, машины. Все это вне, за чертой моего восприятия, мо

его сознания, но как живут, чем,- вот что интересно, и сно

ва идешь ты по пыльной, жухлой проселочной дороге, а по 

обочинам ее- поля с еще не убранной пшеницей или каким 

прочим злаком, и только кружит, кружит в небе воронье ... 
Сны эти беззвучны, растянуты во времени, какой-нибудь ки

лометр дороги проходишь всю ночь, хотя сам-то сон снится 

всего несколько секунд, если верить специалистам ••• Впро
чем, подобное ощущение порою бывает, когда, накурившись 

травки, квартал-другой идешь часами, по крайней мере так 

тебе кажется, и- о боже!- отчетливо и беззвучно вос

принимается все, что вокруг, и ты чувствуешь собственное 

сердце, в которое, кажется, в этот момент вполне можно вой

ти и кружить по нему, кружить, кружить, кружить, пока не 

заблудишься в каком-нибудь из желудочков •.• 
Но сейчас я уже явно не смогу пуститься в такое путеше

ствие, хотя бы потому, что не с кем. Нет, народу вокруг до 

черта, но не то все это, не то, а может, что-то случилось со 

временем и оно само не располагает к подобным эскападам, 

к жизни в стиле Кена Кизи или Джека Керуака? Сейчас всё 

проще: берешь билет на самолет, едешь в порт, там уже все 

о'кей - регистрация, досмотр (а вдруг кто бомбу везет?) 
и трап - вот он, а у трапа народ, и думаешь лишь о том, что

бы нормально проболтаться - час, два, три? сколько на этот 

раз? - в воздухе. д потом настигнет иное, хотя бы внешне, 

ибо внутри-то тебя все останется точно таким же, и никогда 
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уже не дрогнет сердце в предчувствии чего-то, что сможет 

изменить всю жизнь ••• 

• . • Я летел в Москву и читал Хантера Томпсона, 
это было десять дней назад, 

сегодня - последний день года Быка, 

Хантера Томпсона я не читаю, 

я смотрю за окно и надеюсь, 

что мне позвонят, 

впрочем, у этих женщин 

одинаковые имена, 

только одну я люблю, а с другой сплю 

под Дэвида Боуи, 

это прекрасно -
коитус под Дэвида Боуи, 

бедный Дэвид ••• 
Жаль, что кончилась травка, 

хорошо, что сегодня 

последний день года Быка, 

интересно, ты позвонишь? 

Вчера лег в одиннадцать, 

сегодня встал в восемь, 

чертов день, чертов год, 

чертов Хантер Томпсон, 

а ведь мне скоро тридцать два, 

что, через год распнут? 

Как бы послушать Нагорную проповедь? 

Что ждет в следующем перерождении? 

Что будет, если я стану бабочкой? 

••• Странное получилось отступление, какое-то невеселое, 
а ведь хотелось совсем иного ••• д действительно: достать 
бы какой-нибудь раздолбанный «рафик», размалевать его 

и поехать по стране, вплоть до Владивостока ••• Синее море, 
белый пароход, сопки, небо, белые дома, белый город на этих 

сопках, сколько я уже писал о нем? Почти столько же, сколь

ко о рок-н-ролле ••• Я с головой ныряю в рок-н-ролл ••• 
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Продопжение проэы- 3 

••• Иногда- странно, как вообще всегда получается это 

«иногда»,- я очень далек от книг Генри Торо, а порою на

оборот, они становятся частью меня. Можно принимать 

философию Торо, можно не принимать, но она есть: она 

в кипрее, что через месяц-два покроет прогалины наших 

уральских лесов, она в плавном полете бабочек, в странных 

возгласах ночных птиц, в тяжелых кругах, которые пускают 

по воде большие плещущиеся рыбины ••• Но я говорю сейчас 
даже не о его «Уолдене», а о маленькой - и десяти страни

чек не наберется - брошюрке с вызывающе-эпатирующим 

названием: «0 гражданском неповиновении». Чем так взяла 
меня она, чем вызвано обращение к ней в контексте моей 

книги? А может, лучше просто процитировать первый абзац? 

«Я всецело согласен с утверждением: ,)1учшее правитель

ство то, которое правит как можно меньше .. , - и хотел бы, 

чтобы оно осуществлялось быстрее и более систематически. 

Осуществленное, оно сводится в конце концов- и за это 

я тоже стою - к девизу: лучшее правительство то, которое 

не правит вовсе, а когда люди будут к этому готовы, то имен

но такие правительства у них и будут. Правительство явля

ется в лучшем случае всего лишь средством, но большинство 

правительств обычно- а иногда и все они -являются сред

ствами недейственными. Возражения, приводившиеся против 

постоянной армии, - а они многочисленны и вески и должны 

бы восторжествовать - могут быть выдвинуты также и про

тив постоянного правительства. Само правительство, являю

щееся только формой, в которой народу угодно осуществлять 

свою волю, тоже ведь может быть обращено во зло, прежде 

чем народ совершит через него то, что хочеТ»*. 

Торо формулировал эти соображения, бродя по Конкор

ду, но почему они вспоминаются мне именно сейчас, когда 

* Перевод 3. Александровой. 
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я вновь оседлал столь полюбившуюся мне за эти дни чугун

ную цепь и грустно смотрю на улочку Рубинштейна, затих

шую, умиротворенную, будто ничего никогда и не было, а то, 

что- неделю, год назад?- творилось эдесь, всего лишь 

мираж, дурацкие трюки воображения да писательский зуд, 

ибо надо же о чем-то писать. Но что это? Ба! Старая зна

комая, все та же пачка из-под «БТ», глянь-ка, она даже не 

изменилась за прошедшую вечность, все такая же чуть по

мятая, но по-прежнему неплохо держит форму, будто шлю

ха, которая хорошо владеет приемами макияжа ••. д не за
глянуть ли сейчас в «Сайгон», увидеть там всю гоп-компа

нию; может, там будет Капитан, и мне хватит его улыбки, 

улыбки- и больше ничего не надо, ведь это хорошо, ведь 

это просто здорово, когда люди умеют улыбаться так ••• Ка
питан, ты помнишь, как мы пели вместе, когда Боб стоял на 

сцене с гитарой и пел «Капитана Африку», а вокруг бегали 

мальчики с уоки-токи? Капитан, как ты можешь улыбаться, 

когда музыка твоя полна совсем иного, ведь это музыка бег

ства, страха и отчаяния, недаром одна из лучших пласти

нок, на которых ты играешь, называется «Приговоренные 

к молчанию» .•• Но нет, нет, я не пойду сейчас в «Сайгон», 
и мне не о чем говорить с Капитаном, ибо у каждого из нас 

своя дорога, а музыка- в ней ли суть, да и при чем она эдесь? 

Но эта пустая улочка, но эти тихие силуэты, тенями проби

рающиеся вдоль стен - будто кто-то просто вырезал их из 

картона и пустил по улице прямо в таком виде ••• Нет, даже 
Таню Тайнину, мою порнографическую музу, я и то увидел 

бы сейчас с большим удовольствием, чем эти картонные тени, 

крадущиеся вдоль домов ... д там, за домами, там, где нет 
сейчас ни меня, ни моих близких, - город, да не просто 

город, вся вселенная, но вот только при чем тут, скажите 

мне, рок-н-ролл? 

- При чем?- спрашивает меня Таня Тайнина. -Да так, 

как и все в нашей жизни, вспомни Майка, вспомни, как он 

поет: «Мир, любовь - это вам не хухры-мухры ••• » 
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«Эх, Таня, Таня,- АУМаю я, глядя, как она исчезает где-то 

ближе к Невскому, - эх, Таня, Таня, у каждого из нас свое 

предначертание, и пора, пора мне мотать отсюда, с этой чу

rунной цепи, да и штаны мои -тертые, вельветовые - ста

ли уже черт знает на что похожи, а про куртку, еще недавно, 

еще год назад белого цвета, и говорить нечего ••• Нет, пора 
уезжать, пора ехать в порт и брать билет, но вот только куда?» 

••• Есть чудесные страны, где никто из нас не бывал; есть 
чудесные райские острова, но лучшая страна, лучший ост

ров- это ты сам, только вот где ты купишь нужный тебе 

билет? Пачка ••• Все та же пачка из-под «БТ», как она успе
ла надоесть мне за эти месяцы, что я провел за машинкой, 

да, сознаюсь, и «БТ»-то я никогда не курю, предпочитаю что 

покрепче, хотя бы папиросы, тот же «Беломор», к примеру ••• 
Нет, пора уезжать, поднять руку, остановить проносящий

ся мотор с зеленым огоньком, и прочь, прочь, куда глядят 

глаза, лишь бы подальше отсюда, от этой улочки Рубинштей

на, что стала странным рефреном моего повествования, впро

чем, как и мальчики с уоки-токи .•. Первый ••• Второй ••• Пя
тый ••• Первый ••• Второй ••• Пятый ••• Но что им-то нужно от 
меня, безвестного прозаика и безработного журналиста, че

ловека, который все пытается найти то, ради чего стоит жить? 

Но главное не в этом, главное, что вот-вот наступит лето, 

а летом и дышать проще ••• И кому-то будет солнце, кому-то 
гомон пляжей и плеск дельфинов возле Коктебеля, все это 

кому-то, вот только надо верить, всегда надо верить ..• 
Становится еще более ветрено. Я встаю со своей чуrунной 

цепи и ИАУ к выхоАУ с Рубинштейна. Прощай, пачка из-под 

«БТ», прощай, Таня Тайнина, прости, что пришлось вставить 

тебя в эту прозу, но - признай -ты ведь исключительный 

для этого типаж. своего рода рок-н-ролльный монстр, кото

рым можно пугать малолетних детишек, хотя именно этим 

я и не хочу заниматься, у меня другие дела, другие проблемы, 

и вот уже аэропорт, и подан трап, контроль я миновал без 

всяких осложнений - нет у меня с собой бомбы, делайте со 
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мной что хотите, а не везу ••• И вот самолет в воздухе, а там, 
на земле, тот самый мираж, что и погнал меня за машинку. 

Стюардесса разносит по салону воду, затем провозит те

лежку со всякой ерундой. Но что это? На тележке лежит 

целый блок сигарет «БТ», запакованный, целлофанирован

ный, стоимостью ровно восемь рублей. Хотя это еще не са

мое забавное; кайф-то весь в том, что в карман чехла рас

положенного впереди кресла я решил положить для будущих 

пассажиров прочитанную вечернюю газету- и нахожу пу

стую пачку из-под сигарет той же марки .•. 
Чугунная цепь •.• Пачка из-под «БТ» .•• Мальчики с уоки

токи ... Кофе в «Сайгоне» ••• Гребенщиков, цитирующий Брай
ана И но с Дэвидом Бирном ••• Исчезает энергия, что питала 
мое повествование, пора заняться другими делами. На во

прос, что же это такое- наш рок, ответа я так и не дал. 

Впрочем, сознаюсь: это и не входило в мои задачи. Только 

вот страх - куда деться от него? Но есть ли он на самом 

деле? Ведь не он правит миром, да и небо становится ближе, 

небо становится ближе, становится ближе, ближе, ближе .•• 
Вот оно! 

(Дальнейшая часть пергаменто утеряна.) 



ПЕРГАМЕНТ ТРЕТИЙ, 
историческая эпоха {1980-е) 

«МУЗЫКА- ЭТО ТО, 

ЧТО ДАЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ 

ВЕРЕ!» 

Диалоги с Борисом Гребенщиковым 





С того времени, как БГ дал мне это интервью, прошел ров

но год•. Вновь январь, только за окном не Ленин град, а со

всем другой город, но в этом ли суть? Меньше месяца назад, 

в Москве, на одном иэ последних концертов «Аквариума» мы 

встретились с Борисом и я спросил его: 

-Что, Боб, делать с твоим интервью? 

- Попробуй расшифровать запись, - ответил он, -
вдруг там все же что-то есть ••• 

По возвращении домой я прослушал пленку с нашим раз

говором полностью. Прошел год, но на мой взгляд, ценность 

и актуальность материала не стала меньше, а может, даже 

наоборот ... Настало время перевести глуховато записанные 
голоса на бумагу; постараюсь сделать это с минимальной 

правкой. Итак. экспозиция: 

День первый 

Студеный, ветреный январский Ленинград начала 1985 го
да. Просторнан кухня большой коммунальной квартиры на 

улице Софьи Перовской, стол, покрытый клеенкой, разговоры 

соседей, реплики жены; БГ сидит напротив меня -джемпер, 

джинсы; обаятельная улыбка куда-то подевалась, хотя обая-

* Текст датирован 1986 годом. 
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ния в нем не поубавилось, просто устал, просто вечер, просто 

январь, сейчас бы почитать хорошую книгу или порисовать, 

но надо говорить, и о чем - о рок-н-ролле. Что ж. надо так 

надо, и БГ сам включает диктофон •.. 

- Ради чего ты ввязался во все это? А может, ты 

идеалист? 

- Идеализм или не идеализм имеют к этому ••. Да просто 
не имеют ни малейшего отношения. Вопрос в том, что бы я 

еще делал, это во-первых. А во-вторых, когда я в шестьдесят 

пятом году (могу дату назвать точно), поздней весной шесть

десят пятого года, услышал «Hetp!» .•. 
- Как все это было? Ты можешь рассказать? 

- По «Голосу Америки», в очень плохом качестве, почти 

ничего не было слышно •.. Причем по началу даже в испол
нении Рэя Чарлза .•• 

- Что ты делал? 

- Был вечер. Я просто жаждал наконец услышать эту 

музыку, которая блуждает вокруг, а до меня доходит в очень 

искаженном виде. До этого по приемникуловил какие-то об

рывки, так что знал, в какое время это передается. Я вклю

чил приемник, поставил перед ним магнитофон, такой ужас

ный у меня магнитофон был, разваленный, сделанный где-то 

в конце пятидесятых годов. Включил и услышал ••• 
И вот с этого момента, с тех пор как этот замок щелкнул, 

все стало ясно, и все вошло в фокус, и больше с тех пор я 

из фокуса не выходил. Дальнейшим был вопрос того, как я 

применил собственный организм и собственные возмож

ности для того, чтобы катализировать эту вещь вокруг себя. 

- Ты сказал - фокус, что для тебя здесь это слово? 

- Все получилось •.. ну, как в фотоаппарате, что ли, ко-
гда наводишь на резкость. До этого момента я был таким 

простым парнем, который учился в школе, получал там трой

ки, пятерки, четверки •.• Ну, писал так называемою прозу, ну, 
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просто много книг читал, поэтому и писал ••. Речь же идет 
о том, что я хотел делать ••• А тут мне все стало ясно: кто я 
такой, что я хочу делать и зачем я это хочу делать ••• И все 
это стало ясно на уровне подсознательном, что ли ••• То есть 
ясность наступила тогда, а выразить я ее могу только сейчас, 

тогда бы мне и в голову не пришло ее выражать, да я бы и не 

смог. Ну а за последние двадцать лет ясность эта не меня

лась ни на мгновение ••• 
- Помнишь, когда мы сидели у меня дома, ты сказал, 

что для тебя никогда не кончалось лето шестьдесят седь

мого года •.. 
- Дело в том, что лето шестьдесят седьмого мы берем 

здесь как символ. Так что я говорю о духе, который стоит за 

всем этим. Что происходило в Сан-Франциска или где-то еще, 

нас не должно особо интересовать, это иное, но вот этот 

джаз- он постоянен, тогда я к нему подключился, и с тех 

пор вопрос был лишь в том, как я смогу завести все это во

круг себя •.• То есть в какой мере я буду ответствен за пере
дачу его в окружающее пространство. Ведь тут ясно, в отли

чие от всего остального, что это штука, которая появляется 

для того, чтобы не просто ее пассивно воспринимать, а чтобы 

активно трансформировать в окружающее. Это .•• Ну, как вот 
библейская притча по поводу талантов, данных людям. За

рывать в землю это нельзя, нужно пускать в рост, вот этим-то 

я и занимаюсь ••. 
- Ну, тогда надо сразу понять, что ты хочешь делать. 

Ведь одно -это просто жить в кругу, в определенном кру

гу, а другое - то, что ты стремишься дать этому кругу, 

понимаешь? Ты художник, Боб ... 
- Начнем с того, что, когда я начинал, я не был худож

ником. Но у меня с самого детства было ощущение того, что 

жизнь - это кайфовая штука. 

- Ты любишь жизнь? 

-Сложно сказать. Я живу. Я отношусь к ней с большой 

радостью. 
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- То есть тебя радует все это? 

- Ну, в общем-то да, хотя это не совсем точная форму-

лировка вопроса и не совсем точный ответ, но ••• 
-Давай попытаемся точнее. Что ты любишь в жизни? 

- Видишь ли, я воспринимаю жизнь, как ••• э ••• как это 
сказано у Баха в «Иллюзиях»•? Как нечто среднее между 

университетом и кино. То есть ты видишь вокруг массу ин

тересных вещей, ты все это наблюдаешь, во всем этом уча

ствуешь и на всем этом учишься. Вот. И я воспринимаю тот 

процесс, который мы назовем жизнью, именно как возмож

ность максимально полно очистить, раскрыть, раскрывая 

очищать себя до такой степени, когда ты станешь настоящим 

человеком. Знаешь, есть такая чудесная и правильная прит

ча ••• Один маг рассказывает, что, когда ты молодой, когда 
только начал все это изучать и постигать, кажется, как все 

это замечательно. Хочешь - погоду изменишь, хочешь -
уничтожишь это, хочешь- создашь то ••• А потом начинаешь 
понимать, что каждое твое действие связано со всеобщим 

балансом, и кончается все тем, что, когда ты становишься 

мастером своего дела, своего искусства, ты перестаешь иметь 

свою собственную волю. Перестаешь ее иметь потому, что 

она совершенно лишняя, ненужная, от беса. Тогда ты стано

вишься одной из сил природы и совершаешь только то, чего 

требует баланс вечности ••• То есть по своей воле ты ничего 
не делаешь, ведь своей воли у тебя просто не остается. Она 

уходит, она вырабатывается как лишняя, как ненужная ••. 
Ведь когда ты маленький, ты и видишь все, как маленький. 

Когда ты вырастаешь, ты начинаешь видеть по-другому, вот 

сейчас мы видим все это как через мутное стекло, а когда 

мы умрем, мы начнем видеть по-настоящему ••• 

* Ричард Дэвид Бах - американский летчик и культовый писатель. 

автор книг «Имюэии» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», ставших 

для целого поколения первым - еще до Желяэны и Кастанеды - проник

новением в иные реальности. Но прежде всего действительно очень хоро

ший писатель. «Иллюзии» Баха переводил в свое время Майк Науменко. 
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-Умрем ли мы? 

- Я имею в виду существование в определенном физи-

ческом теле ••• Так что, учитывая все это, существовала опре
деленная энергетическая завязка еще в самом детстве, та 

форма, в которой я завязан внутренне, и впоследствии мне 

ничего не оставалось, кроме того, как в этой форме и начать 

работать - дпя самого себя, ведь дпя меня это был самый 

естественный путь. Я всегда радовался, что живу именно 

в это время, именно эдесь ••• 
- Ты не хотел бы жить в другом вене? 

-Нет-нет. 

-Хорошо, возьмем шестидесятые годы и возьмем вось-

мидесятые, то есть ногда все это начиналось, ногда был 

шестьдесят пятый, ногда было солнечное лето шестьде

сят седьмого, то есть то время, ногда Дилан пел: «Време

на меняются», - и возьмем, нон я уже сназал, годы восьми

десятые, на мой взгляд очень жестоние и давящие ... 
- Я не вижу между ними никакой разницы, никакой. 

Потому что есть опять-таки определенная энергетическая 

форма, по поводу которой мы говорим и которую мы так или 

иначе будем называть роком, которая имеет какое-то отно

шение к этому понятию. И эта энергетическая форма ••• Она 
просто нашла дпя меня наиболее ясное и точное воплощение 

в том, что делалось в какой-то период шестидесятых годов, 

скажем года с шестьдесят четвертого, с шестьдесят пятого по 

шестьдесят восьмой - семидесятый. Так дпя меня. Но имен

но в этом месте и в это время я больше всего учусь музыке, 

и дпя меня очень существенно то, что делалось тогда на моей 

родине, в Великобритании ••• 
- На твоей родине? 

-Для меня это- родина. Потому что многим, неизвест-

ным дпя меня, я связан с Бритаиией как таковой, ну, как гео

графически, мета географически ••• То есть я завязан с Англи
ей на протяжении многих десятков веков. Это страна, субстрат 

которой дпя меня очень близок, который пересекается во ,. 



многом со мной и включает меня в себя. И я в какой-то мере 

вижу то, что мы сейчас делаем, как продолжение английской 

формы теперь и здесь ••• В общем, с этой страной, с ее про
шлым и существующим я так или иначе завязан в какой-то 

энергетической форме, и то, что происходит здесь, я вижу как 

прямое продолжение, то есть и тут завязка между Россией 

и Бритаиией - и историческая, и географическая, и любая 

другая. Так или иначе для меня Британия всегда была ближе, 

чем Штаты и Моррисон, единственный американский поэт ••• 
-АДилан? 

- Дилан ••• Когда я говорю про Моррисона, я забываю, 
что Д ил ан для меня важнее ••• 

- .. • Знаешь, рок-н-ролл - не рок как определенная му

зыкальная форма, а рок как форма философии, определенная 

текстовая структура, помогающая это выразить ••• 
- ••• Рок-н-ролл- это звук. Звук с большой буквы. 

-Хорошо, но Дилан-то знал, что петь, а когда ты при-

шел в рок-н-ролл, ты знал, что петь? 

- Дело в том, что звук и сопутствующая ему энергети

ческая струюура абсолютно ясны, они допускают вариации 

не очень-то значительные: от прямого насилия до харрисо

навекого просветления. Но, повторяю, вариации эти не так 

уж велики. Первые четыре года в «Аквариуме»- скажем, 

с семьдесят второго по семьдесят шестой - можно считать 

ученичеством: в семьдесят втором я начал писать песни на 

русском языке, в семьдесят шестом у меня начали получать

ся песни, которые я пою до сих пор. В семьдесят восьмом 

мы с Майком написали «Все братья - сёстры», первый аль

бом, который пошел по рукам с обложкой и всем остальным. 

Так уже в нем была масса вещей, которые я пою сейчас: 

«Укравший дождь», «Моей звезде», «Почему не падает небо», 

там еще много песен, которые на меня до сих пор действуют, 

то есть можно сказать, что в семьдесят восьмом я вступил 

в определенную фазу в полный рост ••• 
-Ну а фаза эта не кончилась в «Дне серебра»? 
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- Нет; думаю, что нет, потому что энергетическая фор

ма вот в таком нашем микроскопическом рассмотрении не 

относится к «Аквариуму», она до сих пор не пройдена мной 

до конца. «День серебра» был этапом для «Аквариума», но 

не для меня. 

-А для тебя? 

- В одном из последних интервью, уже после выхода 

«Undercover of the Nigh», Кит Ричардс сказал одну очень 
хорошую фразу, после которой я полюбил его еще больше, 

хотя он всегда был одним из моих любимейших людей. Так 

вот, он сказал: «Мы до сих пор ищем то самое выражение, 

мы до сих пор ищем Stones». Я так же ищу «Аквариум», я 
в поисках совершенного выражения этого «Аквариума», по

тому что ничто из нами сделанного целиком его не вопло

щает, как, собственно, не воплощает ни одна пластинка Sto
nes за всю их долгую историю. 

- Наверное, даже у Beatles не воплощает. 
- Ни у кого не воплощает, и слава богу! 

- Так ведь у любого настоящего художника - а мы 

говорим сейчас с тобой именно о художниках - вымысел 

и его воплощение никогда не совпадали, а точнее, замысел 

намного опережал воплощение. У меня к тебе вопрос. Для 

меня, например, искусство - это всегда катарсис, слово 

тебе пояснять не надо ... 
-Да уж. 

- •• • Я знаю тебя как человека светлого, несущего свет, 
потому-то мне с тобой всегда приятно общаться. А вот 

в твоих работах, начиная с «Синего альбома» и заканчивая 

«днем серебра», я ощущаю такую внутреннюю напряжен

ность, такую внутреннюю закрученность - ну, будто ты 

хочешь избавиться от чего-то, что мешает тебе ..• 
- На это могу дать очень простой ответ. Мы имеем дело 

с процессом борьбы между жестокими детерминированны

ми законами природы, как физическими, так и моральными; 

мне кажется, что даже больше моральными, ведь физиче-
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ское - это часть морального, этического. То есть мы имеем 

дело с такими законами природы, которые, как пишет Вла

димир Соловьев,- сводятси к смерти, к тлену, разложению 

и всему прочему, что мы очень хорошо знаем. Вот ты пи

шешь, и у тебя этого много ••• 
- Постоянно. 

-Да, у тебя все книги замешаны именно на этом. И вот 

борьба всего этого с абсолютно свободным и абсолютно 

счастливым светом, который существует абсолютно благост

но ••. «Возвещаем вам: Бог есть свет, и нет в Нем никакой 
тьмы» - такая мысль звучит в начале Первого послания 

Иоанна. Эта фраза для меня основная. Поэтому у меня туго 

с катарсисом как таковым, ведь то, от чего я избавляюсь, не 

так существенно. Я ..,збавляюсь не от смерти, не от тлена, я 

избавляюсь от своей дурацкой реакции, то есть я знаю на 

самом деле, как все обстоит в мире, но знаю головой, а те

лом совершаю массу суетливых, бессмысленных движений, 

которые сводятся к тому же тлену, к той же смерти, то есть 

для меня движения, совершаемые телом, несущественны. 

- Может, отсюда и пошла твоя последняя филосо

фия - магия бездействия? 

- Естественно. Если учесть, что «Дао дэ цзин» я читаю 

на протяжении лет десяти, по крайней мере, и знаю, о чем 

там говорится, приблизительно такое же время или чуть по

меньше .•. Дело в том, что философия бездействия - это 

в конечном итоге философия непричинения зла, это фило

софия неиспользования своих сил, потому что любая чело

веческая сила - она от человека, а не от Бога: чтобы быть 

использованным Богом, нужно оставаться пустым. В стакан, 

в котором уже что-то есть, ничего не нальешь, а если на

льешь, то получитси смесь. Вот и вси моя суета, и те конфлик

ты, что есть внутри песен,- это коктейли, которые сущест

вуют внутри стакана. Я знаю, что такое свет, и знаю, что далек 

от света, потому что внутри меня намешано столько мути, 

и всё по моей собственной инициативе. И я смотрю на это, ,. 



не осуждан самого себи. Стремлюсь увидеть, не осуждая, не 

стыдись ••• 
-Знаешь, получается очень забавная штука. Мы гово

рим о таких понятиях, как свет, Иоанн, а в принципе весь 

наш разговор крутится вокруг рок-н-ролла ... 
-д длимениэто одно и то же, то есть две неразрывно 

связанные вещи ••• 
- Но возьмем рок-н-ролл в восприятии публики, для 

нее же это совершенно иное. 

- Так дли нее и Бог совершенно иное. Дли нее и при

рода совершенно иное. Дли нее и дерево совершенно иное, 

просто древесина, которую надо валить и что-то из нее де

лать, или спилить просто дли того, чтобы свет не заслонило. 

д то, что это живое существо,- так их это не волнует ••• 
-А твоя задача художника- донести это до них? 

- Мои задача как художника донести это в первую оче-

редь до самого себи. Только. Любое искусство- метод 

усовершенствовать самого себи; вспомним, к примеру, ис

торию с борьбой карате, кунфу - у нас и вообще в мире. 

Кто занимается у нас карате, кунфу и всем прочим? Люди, 

которые хотит профессионально давать по морде всем на 

улице и отнимать по двадцать копеек или просто перед де

вочками хвастаться, хоти на самом деле это сложнейший 

комплекс упражнений, чтобы достигнуть внутреннего со

вершенства. Так это было на самом деле в Китае и в япон

ских монастырях. Это ведь дли того, чтобы ты стал совер

шенней, а не дли того, чтобы дать кому-то по голове. Теперь 

об искусстве. Это все не дли того, чтобы теби выставили 

в Эрмитаже или напечатали твою книгу миллионным тира

жом, а дли того, чтобы совершенствоваться самому, чтобы 

через это вылезти из своей системы, из хлама •.• Поэтому 
дли мени рок-н-ролл - это парадокс, но парадокс, нераз

рывно связанный со всем этим. Рок-н-ролл вроде бы не 

имеет ничего общего с христианством, но на самом деле это 

ОДНО И ТО Же ••• 
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- Насчет христианства и рок-н-ролла ••• Для меня все 
это несколько неожиданно. Заочно я знаю тебя уже несколь

ко лет, знаю, что ты истинный ориенталист, скажем так. 

А тут такой поворот. Наверное, тебя многие об этом спра

шивают? 

- Спрашивают иногда. 

- А ты что-нибудь можешь об этом сказать? 

- Могу, но не хочу. Впрочем .•• Раз это помогает мне, 
то должно помочь и кому-то еще, ведь всегда, когда что-то 

делаешь, ты работаешь на кого-то ••• 
- Естественно ••• 
- Первые шесть лет я писал песни только для друзей, 

для тех. кто мог понять ссылки на Чжуан-цзы или что-нибудь 

еще, то есть на узкий круг. Происходило это потому, что я 

хорошо знал тех пять-шесть человек, которые смогут все это 

увидеть и оценить ••• д потом я понял, что все эти ссылки 
в моих песнях являются посторонней шелухой. Важно толь

ко то, что делается ради самого процесса делания, и только 

то, что делается ради обогащения вселенной как таковой, 

вне зависимости от того, надо это или нет, просит тебя об 

этом человечество или нет ••. Лишь потому, что ты чувству
ешь, что это в твоих силах. что никто другой за тебя этого не 

сделает, а в тебе это есть, и ты должен сделать это. 

-Эта точка зрения сближает тебя с Фриппом и с Ино •.. 
- Я не знаю толком философии И но, но я знаю его му-

зыкальную философию и мне она очень интересна. Я не 

знаю толком, но представляю философию Фриппа, точнее 

сказать, я осведомлен о ней, так как обычно сторонники Гур

джиева - а Фрипп приверженец его философеко-религи

озной системы - выражаются крайне задумчиво. Но в об

щем-то Фрипп настаивал на праве художника быть скучным, 

хотя это уже крайне парадоксальное выражение того же 

самого ••• Во всеобщей схеме вещей всегда есть что-то, что 
нужно сделать, и раз это нужно сделать и я могу это сделать, 

то я сделаю это ••• Я тебя понимаю, мне самому часто при-
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ходится удерживаться от искушения- нет, не удерживать

ся: у меня нет времени заняться тем же самым, то есть я не 

просто заполняю пустой угол, у меня все это более естест

венно, ну, к примеру, как выброс спермы, ведь когда она 

долго копится, то нужно, чтобы она вышла, то есть когда су

ществует эта творческая мысль, то она находит канал сама 

по себе ••• 
- Знаешь, из всех твоих работ, а я слышал прак

тически все, меня потрясла одна вещь, которая попала 

в самую точку,- это «Жажда». Ты знаешь чем? Вот 

мы опять возврощоемся к токому понятию, кок свет .•• 
«Я прошу воду: вода, очисти нос ... », то есть опять же
путь к свету, путь через какое-то очищение, но все эти 

построения могут покозоться довольно абстрактными, 

когда садишься в автобус, едешь к тебе но улицу Софьи 

Перовеной и думаешь: о какого хрена, хоть кому-нибудь 

все это поможет? 

- Что «это»? 

- То, что мы делаем. Естественно, кроме того, что это 

помогает жить нам самим. 

- Тут много выводов. Если это помогает нам жить, зна

чит, помогает жить и тем, кто рядом с нами, тем, кто видит, 

что нам так жить легче, и подключается к нам, и получает 

от нас что-то. Но дело и не в этом; дело в том, что проис

ходящее находится в наших руках, и - в смысле того, что 

надо сделать, - мы просто обязаны это сделать, ведь, кро

ме нас, это сделать некому. Да и делаем мы это не для лю

дей, а для осуществления вселенной. 

- Чтобы вселенноя стало чище? 

- Не для этого; не наше дело решать, чище или нет, но 

она должна исполниться, вот в чем суть. Мы имеем дело 

с потенциальной энергией, и мы переводим ее в энергию 

кинетическую, то есть мы переводим вещи из потенциала 

в реальность. А как сказано у Булгакова? Рукописи не го

рят, и то, что мы делаем, мы делаем навечно, нам и после 
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смерти придетСJI иметь дело с тем, что мы сделали, и рас

хлебывать ту кашу, которую заварили. Но это наша почет

ная задача. 

-А давай попробуем так. Вернемся к творчеству БГ

к группе «Аквариум», к альбому «день серебра». Одно дело

как я воспринимаю его, а другое •.. На мой взгляд, это аль
бом для людей нашего возраста, за тридцать лет ••• 

- Я знаю людей и старше, и моложе, людей, которые 

воспринимают ••• 
- Но посмотрим, что получается в целом. Вот такая 

чудесная вещь, как «Дело мастера Бо». А не кажется ли 

тебе, что для полного ее восприятия, со всеми этими па

рафразами из «И-Цзин» и Аполлинера, нужно иметь за пле

чами такой интеллектуальный запас, такой багаж, кото

рого просто нет у большинства слушателей рок-музыки, 

а значит, они и не будут слушать ее, пусть даже она на

много интересней, чем про портвейн и баб ••. 
- д что делать? Мне тридцать один, мне не шестнадцать ••• 

И вообще-то не важно, чтобы все сразу поняли, это - рок

н-ролл, его нужно чувствовать. И чувствуют ••• 
-Ты уже не можешь писать другие песни? 

- Не могу и не хочу. Да потом, существует «Кино», су-

ществует Майк, которые чуть раньше захватывают людей; 

видимо, будет существовать еще кто-то •.• 
- Но почему-то я сижу сейчас у тебя, а не у Майка, по

чему-то ты единственная серьезная фигура, с которой мож

но говорить об этом. Все же остальные рок-н-ролльщики ••• 
Для них это как-то внешне, просто жизнь в чем-то рок-н

рояльном, что ли .•• А ты помнишь наш разговор о том, что 
движение живо, пока живы мы сами? 

- Это не имеет ничего общего с нашей физической 

жизнью ... 
-Движение живо. Но как его воспринимают? Меня 

начинает пугать, что оно примет совершенно не те 

формы. 
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- Но ведь это наш страх, и он не имеет ничего общего 

с самим явлением. Это наш страх стареющих людей, кото

рые оказались не в том поколении и сейчас пытаются в нем 

джазовать, хотя мы джазуем по-своему, а они по-своему. 

-Наш джаз лучше? 

- За свой джаз я ручаюсь, что он не менее насыщен, чем 

джаз, скажем, у Африки. У Африки джаз другой, но я знаю, 

что к моему джазу он вполне может прийти. А его джаз я уже 

проджазовал, так что мне жалеть не о чем. И вообще, у каж

дого поколения - свои дела. 

- С Африкой мне джазовать было бы скучно. 

-Да нет, я провел с ним много времени, ведь он жил 

у нас. То есть с ним все нормально, но через его джаз я уже 

прошел и оставаться в нем не могу. А по поводу рока как 

такового ••• Есть Фрипп, который, попав в гурджиевский мо
настырь, учился там у одного англичанина, именно на Вос

токе познакомившегося с Гурджиевым. И Фрипп, беря у не

го, показывал ему свое ••• Он взял его на фестиваль на ост
рове Уайт, где Хендрикс играл в семидесятом году, и тот, 

послушав Хендрикса, сказал такую фразу: «Рок выставляет 

наружу суть того места, которое более реально, чем сама 

жизнь ••• » Эта фраза формулирует все, что можно сказать 
по поводу рока ••• 

- Может, именно рок и становится неким эпицен

тром? 

- Рок всегда был эпицентром, он черпает энергию и яв

ляется структурой центра, центрального ядра, энергией све

та. Рок - такая форма, которая изначально была именно 

этим, и к ней, не переставая, подключаются те или иные ка

налы, поколения, слои, но сам он всегда первичен, потому 

что это прежде всего трансформация центральной энергии, 

и в песнях BeatLes это внутреннее стекло становится для 
меня почти прозрачным. Я ехал в электричке несколько лет 

назад. Солнце и рябь деревьев. Я сижу закрыв глаза, на ве

ках у меня играет эта солнечная рябь вперемешку с тенью 
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листвы, это у мен11 главна11 ассоциаци11 с BeatLes шестьдес11т 
шестого - шестьдес11т седьмого годов •.• 

- «Lису in the Sky with Oiaтonds»? 
- Нет, скорее «Реппу Lапе». У мен11 много пр11мых ас-

социаций. Скажем, в другом месте много лет назад 11 под
нимаюсь в какую-то деревню с берега мор11; деревн11 абсо

лютно пуста11, солнце, полдень, ни одного человека, сто11т 

какие-то домишки в зелени, и из одного звучит «Strawberry 
FieLds Forever» - это Jl не шучу, это было на самом деле. 

Я охренел, Jl просто не знал, куда деватьс11, - вот тебе ви

зуальное и приспособленное дл11 наших чувств выражение 

того, что Jl знаю. То есть это то, что существует и так, просто 

естественна~! энерги11, ну вот, к примеру, как Солнце, кото

рое не может ни уйти, ни прийти, ни закатитьс11, быть толь

ко дл11 этого поколени11, а не дл11 следующего. Это вечна11 

штука, вечна11 и абсолютна11. Я имею в виду не само Солнце, 

которое когда-нибудь умрет, а ту энергию, этот центр, этот 

свет. Он абсолютен. Это единственное, что абсолютно. И рок 

дл11 мен11 - именно эта форма, именно этот свет. И когда 

Папи Смит говорила, что рок-н-ролл - это первична11 уни

версальна~! форма коммуникации после христианства, длJI 

мен11 - недооценка, ведь это и есть христианство. 

- Может, стоит создать первый в мире рок-н-рояль-

ный монастырь? 

-Зачем? Зачем это создавать? Зачем что-либо делать? 

- Магия бездействия? 

-Так всё уже есть. Беда людей в том, что мы все врем11 

дергаемс11 и хотим что-либо создавать, а всё уже есть. Надо 

совершенствовать то, что уже есть. Просто нужно не сделать 

той глупости, не совершить эту глупость, и вместо того чтобы 

побежать звонить какой-то бабе или еще что-то вроде этого, 

нужно просто сделать дело и довести его до конца. И совер

шенствоватьсJI, совершенствоватьс11! Вот мы с Сережей (Ку

рехиным.- Авт.) интервью в какой-то английский музы

кальный орган давали, и разговор шел о музыкальных точках 
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отсчета, и мы отбивались шутя, недооценивая серьезность 

того, что говорим ••• Мы сказали, что для нас есть три точки 
отсчета в теперешней музыке: это Псевдо-Дионисий Арео

пагит, христианский писатель из самых первых, Брюс Ли -
не как живая фигура, а как миф, и Майлз Дэвис, но не как 

музыкант, а как старик-негр, который дает самые наглые 

интервью. Для нас это как бы три точки отсчета. Я потом 

долго думал об этом и пришел к выводу, что это не шутка. 

Я бы не избрал Дионисия, который мне плохо знаком, а взял, 

скажем, того же Иоанна Лествичника. То есть человек, зная, 

о чем идет речь, понимал, куда он направляется и что он 

делает. Он методично, шаг за шагом, листик за листиком ис

следовал это дерево, это восхождение. Вот мы делаем этот 

шаг, мы можем сделать то-то, такие-то минусы, но все это 

в общем, а он подробно описывает это восхождение, лест

ницу к самому себе, то есть к Богу. И, описывая все подвохи 

на этом пути, на которых масса людей обжигается, он вос

принимается как человек, который истинно и с достоинством 

относится к своему рок-н-роллу и очень точно им занима

ется. Это как раз пример того, что человек не бежит позво

нить и не бежит выпивать просто потому, что его позвали 

какие-то друзья, а с большим удовольствием, с большим сча

стьем будет заниматься делом, ведь дело важнее, чем выпи

ванне; выпивание - всегда отвлечение. Можно сказать, что 

все это - от беса, а дело - это дело. Ты получаешь на

стоящее наслаждение, ть1 истинно используешь самого себя. 

Так вот, Лествичник может служить для меня такой вехой. 

А Брюс? Он сделал из себя человека, сделал из себя легенду, 

миф. А этот миф, вернее, та его часть, которую я знаю, не 

содержит в себе ничего дурного, то есть он взял себя - че

ловека - и сам выковал себя в бронзе. 

- Тебе не показалось, что появился миф БГ? 

- Да, мне говорили, что много тысяч людей не считают 

меня уже человеком, мне намекали - не бог ли я? (Сме

ется.) 
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- А знаешь, до того, как мы познакомились случайно, 

у меня не было желания делать это специально, я не ду

мал, что с тобой можно о чем-то поговорить, ведь все 

есть в твоих песнях, я их читаю, перечитываю. 

- Угу .•• Отлично ••• С Брюсом Ли я также не хотел бы 
поговорить. Он сделал все, что он сделал. Для меня он сде

лал сто процентов, и этого достаточно. 

- А для меня недостаточно того, что ты сделал. 

- Просто я не так совершенен, поэтому мне приходит-

ся много болтать языком. Если бы я сделал все идеально, 

то в этом не было бы необходимости ••• 
- Как ты стал такой весомой фигурой для нашего 

рока? Попытайся дать искреннюю оценку. 

- Я к этому никак не отношусь, потому что нашему року 

я ничем не обязан. У меня никогда не было покровителей, 

то есть таких- в моем понимании -людей, которые бра

ли бы меня под крыло и тащили бы волоком, а потом гово

рили: вот как много мы сделали для тебя, помни нас. Все, 

что я сделал, я сделал один ••• 
- Ты - фигура номер один, ты не советский рокер? 

- Я-то думаю, что я советский рокер, потому что я -
продукт нашего советского общества и ничьей помощью не 

эаручался. И то, что я знаю английский язык,- это мне дала 

Советская Россия. И все, что у меня есть, мне дала Советская 

Россия, я не пользуюсь поддержкой ЦРУ. «Мелоди мейкер» 

мне приносили советские люди, и приносили только потому, 

что я этим заинтересовался, будучи эдесь, то есть то, что 

я сделал, доеtупно для любого. В этом смысле я абсолютно 

советский рокер. Я пример того, что все это можно сделать. 

- Забавно. Но почему тогда получается так, что наш 

советский рок, имея такую центровую фигуру, как ты, идет 

в сторону какого-то детского сада? Порою же все это про

сто скучно. Вспомни свое интервью с Мишей Садчиковым. 

Оно не очень удачное, но там у тебя есть одна очень хоро

шая мысль: для чего они поют? Рок- это зву" но ведь это 
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еще и текст. Чем взял Д ила н, чем Леннон, Моррисон, мне 

вот всегда приятно слушать их тексты. 

-Тут я открою тебе один рабочий секрет. Тексты мож

но слушать и расшифровывать. Мы все занимаемся этим. 

Но изнутри, для себя, я был бы счастлив петь песни типа 

«бэйби, бэйби, вставь мне в жопу огурец!». Еспи бы я мог 

петь это с такой же убедительностью, с какой пою «Иван 

Бодхидхарама движется с юга на крыльях весны» ••• Я был 
бы счастлив петь такие штуки, как Джаггер. 

- Мне запомнилась одна мысль Джереми Паскаля в его 

«Истории рок-музыки». Он там пишет, что в рок-н-ролле 

совершенно не важно, о чем петь. Ведь Литтл Ричард пел 

«тутти-фрутти, о, рут и», и это был рок-н-ролл ••. 
- д Дипан пеп о серьезных вещах, и это тоже был рок-н

ролл. Дипану были нужны его тексты, нужны дпя того, чтобы 

он смог так их спеть. Мне мои тексты нужны абсолютно дпя 

того же. Потому что, когда я пою «дорогу 21», там есть цита
ты из Лао-цзы, и я пою это с убеждением, и рок-н-ролл это 

настоящий, потому что я понимаю, о чем идет речь. И мне это 

близко. Как только я смогу в песне прицепиться к искренне

му выходу того, что я ощущаю, как только это коснется нер

вов- это настоящее. Вот мне и приходится выдрючиваться, 

писать сложные тексты, дпя того чтобы это касалось моих 

нервов. 

-Потому что ты весь такой? 

- Да, я такой. 

- И другим не станешь? 

-Не знаю, может быть, но пока я такой. 

- Перейдем на какое-то время к «Аквариуму», все же 

в начале он был более социален ••• 
-То есть? 

- По текстам. Там не было прямой социальной кри-

тики, не было конкретного обличения мещанства, без

духовности, но был «Электрический пес» - возьмем его 

как термин. 
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-Да. Эта песня о том, о чем ты говоришь. 

-Для меня ранний «Аквариум» -это Дилан того пе-

риода, когда он пел свой «Тяжелый дождЬ» и «Ферму Мэгги», 

«Все в порядке, мама, я просто истекаю кровью» и тому 

подобное. И вдруг происходит фантастическая вещь, ве

ликолепный хеппенинг- «Треугольник». Это один из самых 

моих любимых альбомов, а ведь каждый новый альбом -
это новое познание себя самого как художника ••• 

-Да, сдираешь еще один слой шелухи и смотришь: что 

там, дальше ••• 
- Возьмем «Синий альбом» - в общем-то это альбом 

социальный .•. 
- В общем да, может быть. 

-А «Треугольник»- нечто иное •.. 
-Я сказал бы, что он еще более социален, особенно 

первая сторона. Этот фарс, который там есть, за что обру

шились на меня все эти люди, вся общественность ••• За что 
меня любят все те, кто знает «Аквариум» прежде всего по 

«Старику Козлодоеву» и всегда требует петь его на концер

тах. За что меня так не любят люди, владеющие какой-то 

силой. Так вот все это - фарс. 

-Фарс, хохма, ржа, а значит- долой? 

- В общем да, но для меня это просто мюзик-холльный 

фарс. Вся первая сторона «Треугольника» .•• 
- Кстати, я, кажется, разгадал смысл вчерашних слов 

Вознесенского. 

- А он, наверное, тоже «Треугольник» послушал. 

- Вспомни «Объединение реального искусства», Харм-

са, Введенского и прочих. Тот же Заболоцкий, что ли ••• 
Когда я впервые послушал «Треугольник», то у меня сразу 

появилась мысль: а ведь это в русле твоих поисков. Опре

деленного плана игра, хеппенинг. Но ведь с тобой происхо

дят вообще странные вещи. Вьтускаешь «Акустику», что 

вполне естественно, и вскоре - совершенно иной альбом. 

Я знаю, что ты его не любишь •.. 
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- «Электричество»? 

-Нет, «Табу» ... 
- Ты хочешь сказать, что это хеви-метал или что-нибудь 

вроде? 

-Для меня это прежде всего мысль и альбом такой 

силы, какой я от тебя не очень-то и ожидал. Вообще я 

задам сейчас тебе немного отвлеченный вопрос: как ро

ждается у тебя каждый альбом? 

- Заканчивается один, а еще до того, как он записан, на

чинаешь мечтать о следующем. Эта жажда существует, жжет 

все внутри, пока не представляется возможность реально 

начать. И тут все зависит от того, с какой отдачей происхо

дило время ожидания возможности записи. Время «Табу» 

происходило с отдачей меньшей, потому что я не думал, как 

был бы должен, о будущем. 

-Расскажи все-таки о том, что значит «Табу» для 

тебя. Почему ты его так не любишь? 

- Я его не люблю потому, что он вышел кривобоким. 

И получилась вдобавок каша. Из-за того, что в записи все 

хотели, чтобы их было слышно. Для меня он просто связан 

с очень драматическим периодом записи, когда мне прихо

дилось поддерживать баланс между Ляпиным, которому 

хотелось, чтобы его было вчетверо больше везде, и осталь

ными, хотя в общем-то у него есть на это свое право и я мо

гу его понять. 

- Боб, отбросим в сторону музыкальные подробности. 

- В общем, все музыканты хотели, чтобы их было слыш-

но больше остальных. И я шел на компромисс между ними, 

и потому не получилось ни того, что хотел я, ни того, что хо

тели они. Если бы я был тогда взрослее, серьезнее и жестче, 

то я бы записал его гораздо сильнее, чем он есть сейчас ••• 
- Мне кажется, что из всего, что ты сделал, два са

мых сильных альбома- это «Табу» и «День серебра» (на 

момент нашей встречи «Дети декабря» еще только заду

мы вались. - Авт.). По силе той нравственной потенции, 
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которая в них заложена. Кстати, по поводу «Табу» ••. 
У тебя в каждой вещи заложена маленькая шарада. По

мнишь «Вы пришли на этот концерт»? В ней нет парал

яели с Гессе? 

-То есть со «Степным волком»? Ну, это не параллель, 

это и ежику понятно. Я же ничего не маскирую. 

- Спасибо за ежика. В таком случае поговорим немно

го о литературе- литература для тебя ••• 
- Что я читаю? 

- Что ты читаешь, что хотел бы читать и что хотел 

бы писать, если бы писал. Скажем так, ты оказываешься 

в ситуации Дилана и на два года вырубаешься из жизни ••• 
- Я не рискую даже играть в такие игры, но скажу по 

поводу литературы. Первое, что я читаю давно, долго и не 

вижу никаких причин к тому, чтобы это ослабевало, - это 

та литература, которая в СССР не принята из-за полного не

знакомства с ней. Это фэнтези. Дж. Р. Толкина, то есть сама 

трилогия и все, что с ней связано и до, и после, и вокруг. 

Трилогию я перечитывал раз одиннадцать. Два раза пере

водил ее на русский язык в устном чтении, и для меня это 

Книга. Скажем так, музыка BeatLes меня сцементировала 
и схватила в фокус в одном плане, а Толкин сцементировал 

все в многоплановости. До этого был Булгаков, был Аксенов, 

были братья Стругацкие, но все это без начала и конца, вот 

Булгаков - более или менее ценное. Но я в нем до конца 

не могу разобраться чисто в моральном плане. д все осталь

ное было полностью бессистемно. Ни у кого нет цельного 

стержня, а если есть, то так глубоко спрятан, что самому 

автору не видно. д Толкин сконструировал реальность це

ликом. И такая реальность подошла не только мне, а еще 

миллионам людей по всему свету- его реальность оказа

лась близка, нужна и необходима для повседневной жизни, 

причем не как бегство, а как дополнение и необходимое 

расширение понятия, что такое жизнь вообще. И то, что опи

сано Толкином, для меня и сегодня самое реальное из все-
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го, что я вижу вокруг. Мы знаем, живя эдесь и налагая себе 

шоры на глаза, лишь ту реальность, которую мы называем 

Реальностью с большой буквы. И всё. И, отгораживая себя 

от того, что было и будет, даже по временной шкале- хотя 

о ней нам надо поговорить особо; я скажу пару штук по по

воду времени, - мы отгораживаем себя от своей жизни 

«ДО» и «после». Отгораживаем себя от своего бессмертия, 

что сразу же дает нам значительный минус в том, как мы 

живем. Сразу становимся калеками. д в конечном итоге, как 

уже многие говорили, встает вопрос о том, зачем эдесь че

ловек вообще. д ведь человек- это единственное суще

ство в том мире, который мы знаем, способное служить за

даче объединения и наведения мостов ••• Просветлить весь 
космос и искупить всю вселенную, все, что существует, что 

движется и дышит,- как в буддизме Бодхисатва не будет 

спокоен, пока не просветлит последнюю травинку. Здесь то 

же самое, но эдесь мы мало того что просветляем, мы дол

жны спасти их всех, мы должны навести мосты, мы их вос

соединяем; задача человека - это богосотворчество, вос

соединение и богосотворчество! Тем, что мы делаем искрен

не и прямо, мы продолжаем дело начатое и дело всегда 

продолжающееся, и мы вкладываем в это свое дело. Толки

ен велик тем, что он этот мир, существующий уже в своем 

потенциале, описал и дал ему реальную форму, причем та

кую, что тысячи и сотни людей в него поверили и приняли 

этот мир. Знаешь, есть у него один замечательный рассказ, 

у нас он печатался в «Химии и жизни», в котором он дела

ет эту свою мысль совершенно проэрачной. Суть рассказа 

в том, что некий художник пишет всю жизнь картину- од

но дерево, у него даже времени не хватает дописать послед

ний листок на этом дереве. Он всё в основном набросал 

и в итоге проходит ряд испытаний; несложно понять, что 

это смерть, бессмертие и посмертие. И потом он вдруг по

падает в ту местность, в которой он писал свою картину, 

видит дерево, и он видит: о господи! вот то, что я делаю, вот 
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оно стоит, настоящее! Он попадает туда, куда он сам при

думал, и это оказывается живое место: тем, что он едепап 

это место, осуществил, он из разряда потенции перевел его 

в разряд существующих •.• 
-А это, по-твоему, не бегство? 

- В такой же степени, в которой один человек из при-

вычного житии-бытии в своей Испании вдруг садитси на ко

рабль и открывает Новый Свет. Только другое дело, что кон

тинент этот существовал еще до Колумба, и вторжением 

в Новый Свет мы причинили огромный вред и континенту, 

и самим себе, а Толки н воплотил ту плоскость бытии, которая 

до этого воплощена не была. Это не бегство, это открытие 

новых земель, в которых будут жить и существовать те же 

самые люди. Я говорю все это очень грубо; естественно, все 

не так просто и азбучно, и тут есть масса своих задвижек 

и сложностей. Но общая идеи именно такова. То есть мы не 

бежим от мира, мы прибавлием к нему, мы расширяем мир. 

И поэтому, вернувшись к тому, что и читаю фэнтези: именно 

так и узнаю про мир огромное количество вещей, которые 

иначе и бы не узнал или узнал бы слишком поздно. Общаясь 

с реальностью, мы имеем депо не с миром, а с определенным 

описанием этого мира, которому научены с детства и которое 

постоянно в себе поддерживаем. Чтение фэнтези -один из 

методов смены этого описании, так же как рок-н-ром - дру

гой метод подобной смены. Вероятно, описание полезно не 

только менять, но и расширить до тех пор, пока оно не будет 

включать в себя все известные описании. Но это, конечно, 

идеал, может быть недостижимый дли нас. Но ценность фэн

тези в том, что это описание мира, которое мы можем про

должить и довести до реальной консистенции. Рок-н-ролл 

учит другим закономерностям, которые тоже существуют, 

видны и которых нормальные люди, квадратные, как ты го

воришь, с трудом замечают. Интересно попытатьси воссоеди

нить все это! д что до проблемы времени ... Подход ко вре
мени - штука много определяющая. Одно время и ходил 
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и говорил, что времи - это просто психологическаи харак

теристика, котораи отделиет человека от остальных живых 

существ, она присуща только человеку и никому другому. 

Можно сказать, что времи отделиет человека от всего проче

го мира, не дает ему с ним воссоединитьси. Времи - это та 

клетка. в которой мы существуем, которую нам навизал и в том 

описании, которому нас научили, и времи ивлиетси стенками 

этой клетки. Ясно одно: концепции времени, котораи дли нас 

привычна, не то чтобы не верна, но страшно ограничивает 

нашу способность к мировосприитию, миропониманию, дей

ствию в этом мире. Поэтому дли того, чтобы научитьси что

либо делать, необходимо прежде всего подумать, вернее, 

позволить изменитьси естественным образом своему отно

шению ко времени и вообще представить: а существует ли 

времи как таковое? Дли себи и уверен, что вопрос это крайне 

смутный, и то, что мы понимаем его не совсем адекватно, -
это факт. И другое его понимание дает гораздо больше воз

можностей дли действий. 

- Не имеет смысла говорить, что нет ни прошлого, 

ни будущего? 

- Естественно! Все эти слова не имеют смысла - про

шлое, будущее, все остальное! И как раз то, чем занималси 

«Аквариум», свизано со временем - в том плане, что мы все

гда опаздывали. Но с самим временем это никак не свизано! 

Просто нам дана какаи-то определеннаи программа, которую 

мы должны выполнить. А мы опаздывали, отставали от этой 

программы, не в смысле времени, а в смысле насыщенности 

каких-то единиц жизни. В смысле работы жизнь у нас была 

насыщена гораздо меньше, чем это должно было бы быть. В пе

реводе на времи это означает, что мы отставали по графику ••• 
- Ты сейчас должен был бы сделать не «День серебра», 

а нечто совершенно иное? 

- Нет, в данном случае именно «День серебра»: это 

определенное завершение самого «Аквариума», с выпуском 

этого альбома мы преодолеваем много провалов во време-
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ни, восполняем то, что не успели сделать в общем курсе до 

«дня серебра». Мы начали дистанцию вовремя -хотя, мо

жет, и нет, не знаю, - но шли по ней все время с опозда

нием, которое то сокращалось, то увеличивалось, и множе

ство вещей в этом марафоне мы сделать не успели, хотя на 

финиш пришли вовремя. 

-А что не успели? 

-Не успели сделать два альбома, а может, и три ••• 
-А что это были бы за альбомы? 

-Все существующие песни и несуществующие, кото-

рые были бы написаны для этого. Был бы еще один акусти

ческий альбом, не остался бы неохваченным период, кото

рый я назвал бы периодом «Highway 61 Revisited» и «BLoп
de оп Btoпde»,- вот это мы не записали, хотя должны были, 

и существовали наметки для этого, и часть вещей даже 

записали, а потом стерли. Мы не записали репи-альбом, 

хотя все для этого было, и первая сторона «Электриче

ства» -ублюдочная попытка для этого самого альбома. 

Мог бы получиться целый альбом, и гораздо более прора

ботанный, чем «Электричество» .•. 
- И этого уже не будет? 

- Нет, безусловно! 

- Вышла совсем другая струя? 

- Безусловно .•• Потом не было панковского альбома, 
который тоже должен был появиться ••• Я тут хочу сделать 
врезку по поводу рок-н-ролла как такового и советского рок

н-ролла в частности. Вот пусть бы наши рок-н-ролльщики 

смогли вобрать в себя все это. Беда в том, что мы всегда 

очень разрознены. Я говорил по поводу со- и воссоедине

ния; так вот, мы ни черта не воссоединяемся. Рок -то, что 

мы называем роком,- должен вбирать всю остальную куль

туру и существовать как продолжение всего этого дела. А мы 

существуем как бы в стороне, и то, что пытаемся делать, очень 

наивно ... 
- И только ты пытаешься делать? 
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- Ну, Майк пытаетСJI что-то делать ••• 
- Но Майк на другом уровне. 

- Да, но это иное дело. Беда в том, что нафиг нам ре-

шать проблемы, которые сейчас решают наши группы, а где 

гуманизм? 

- Вот к чему ты пришел, к самому главному. Ведь это 

единственная проблема искусства ... 
- И да и нет. На самом деле проблем в искусстве боль

ше. Гуманизм же только одна секция, выделенная из все

ленной. Это любовь ко всему сущему, а не только к людям. 

- То есть любовь -это прежде всего? 

-Любовь - это единственный метод; это не существи-

тельное, повторю - это метод, это прилагательное. д по 

поводу подхода к року - маленькое отступление в исто

рию •.• Возьмем институт бардов - Ирландия, Уэльс, Брита

ния, до христианства, в первые века христианства, до три

надцатого века. Тогда существовал слой людей, так назы

ваемый общественный слой «аэс дана» (у нас подобное 

называют бардами), без которого общественная жизнь не 

могла бы функционировать вообще! И эти люди, эти самые 

барды шлялись по стране, и любой дом, куда они приходили, 

считал честью принять их; впрочем, их нельзя было не при

нять. Не потому, что бард мог наложить проклятье на хозя

ев, - об этом никто и не думал. Если бард приходил, то 

просто в голове не укладывалось, что его можно не принять. 

При дворах всегда были барды. Допустим, приходит вечером 

компания бардов к какому-нибудь военачальнику или прин

цу - их принимают, кормят, поят, сколько бы их ни было. 

Но потом расплата - бард должен спеть! Тут надо расска

зать, как он это делал. Обучение барда продолжалось шест

надцать-двадцать лет (по разным источникам). Бард должен 

был владеть несколькими языками -английским, уэльским, 

ирландским, греческим, латынью, еврейским, еще каким-ни

будь; должен был знать мифологические системы, то есть он 

знал всю мифологию и использовал ее, причем надо учиты-
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вать и сложнейшее построение тех песен, которые он пел. 

У нас сейчас простейшего ритма никто сымпровизировать 

не может дольше чем двадцать секунд. То, что Пушкин писал 

про итальянского импровизатора, - это сейчас звучит как 

фантастика! Но если сравнить это с тем, что делали барды, 

то •.• У них с этим делом было гораздо сложнее! Их песни 
импровизировались на несколько часов, и это было не про

сто повествование, это были шарады, загадки, которые нес

ли тайный смысл. И когда пение кончалось, то барды с этим 

принцем или военачальником очень долго, порою до зари 

выясняли, что имелось в виду под тем или иным намеком. 

Представляешь, какой уровень владения культурой! То, что 

есть сейчас, - я вижу в этом возможность и намек на необ

ходимость возвращения. Культуру у нас никто не бережет, 

культура у нас сохраняется в форме мертвых источников, 

в форме книг, картин, всего этого. Она перестала быть жи

вой. То, что мы называем эстрадной музыкой, музыкой раз

влечения, имеет такое же отношение к настоящей музыке, 

к этой магии, как трехрублевая шлюха к Джульепе. Даже 

гораздо дальше. Эстрадная музыка - это продажа. Продажа 

того, о чем сам продающий даже не имеет понятия, что яв

ляется святотатством вдвойне и втройне. То, что сейчас про

исходит ••• Эта вещь должна навести на себя проклятье! Вот 
отчасти мое представление о той музыке, которой мы за ни

маемся! И мы имеем невероятную наглость делать это, не 

имея представления ни о собственной культуре, ни о куль

туре других стран, обладая лишь какими-то начатками, опе

рируя только тем, что муза нам внушает, и- несмотря на 

все это - мы обладаем достаточной силой, и энергетиче

ский процесс протекает довольно активно. В наших песнях 

мы составляем слова и звуки практически по наитию, не зная 

ничего, а значит, мы можем совершить вещи жуткие, страш

ные, ведь мы ничего не знаем, не владеем культурой! И от

ветственность наша настолько велика, что никто не в состоя

нии даже представить всех ее размеров! 
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- Поэтому-то мне и страшно за наш рок-н-ролл! 

- Так мне страшно не только за наш рок-н-ролл, мне 

страшно за культуру вообще! Вот Вознесенский в этой ста

тье («Прорабы духа».- Авт.)- он вроде бы попал туда, 

куда и я сейчас попадаю. Бывают же такие совпадения ••. 
- Говоря об этой музыке, постоянно приходится по

вторять, что в руках находится кумулятивный заряд та

кой силы, что им надо пользоваться осторожно и умело •.. 
- д на это тебе отвечают, что «все ничего не знают, 

а пользуются этим», скажем, BeatLes, у которых культурный 
запас - можно смело сказать - был меньше, чем сейчас 

есть у нас. Но никто не знает, что у них было. 

- Мы сами по себе другие, другая страна, другие соци

альные и культурные корни ••• 
- Тут дело в том, что каждый просто отвечает сам за себя. 

Никто не в состоянии узнать, что делает другой. Опять же, как 

в Евангелии: когда Господь позвал Петра и заметил, что Иоанн 

тоже идет, Господь говорит: «А этот-то что?» Иоанн отвечает: 

«Я с тобой». «То, что делает другой,- не твое дело ••• » У всех 
разговор только с Богом, у всех ответственность лишь перед 

Богом- и ни перед кем больше, а мы все время подменяем 

это, мы все время отвечаем перед кем-то другим: перед же

ной, перед начальником на работе, перед кем-то еще и поэто

му постоянно проигрываем. То есть речь идет не о компро

миссах, а просто о полном невежестве. Мы даже до компро

миссов не доросли. Вот что у нас получается с рок-н-роллом. 

- Рок-н-ролл начинает походить на те странные игры, 

которые становятся жестокими, но все равно остаются 

играми? Это все идет совсем не туда и не к тому, чего бы 

хотелось? 

- Я тебя прекрасно понимаю, но возьмем рок-н-ролл 

начала: Чака Берри, Липл Ричарда, Карла Перкинса, моло

дого Эл виса и всех прочих, ведь это тоже были игры, развле

куха в полный рост. д там мы всё воспринимаем как Богом 

данное, как золотые памятники! 
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- Ну, видишь, тогда не было декаданса, усталости •.. 
- Был и декаданс, все было, только нам сейчас ничего 

этого не видно. Просто нет точек отсчета. В пятьдесят пятом 

году Эл вис спел что-то лишь потому, что Мадди Уотерс играл 

это еще в сорок девятом, а до него еще кто-то играл. Я про

слушал Уотерса конца сороковых годов. Там такой ритм-энд

блюэ. Кто-нибудь сейчас смог бы так сыграть? Не ритм-энд

рок, что-то иное, ломовое по напору, то, что сейчас эти ре

бята порой играют в Штатах ••• 
- Мы снова перешли на Штаты, давай ближе к нашей 

реальности ••. 
- Я опять хочу сказать, что никаких географических 

и временнЫх границ не вижу. Бытующие у нас концепции 

пространства-времени настолько неверны, что просто mупы. 

-Ложные изначально? 

-То, что делают «Кино», или Майк, или кто-то еще, 

я сравниваю не с тем, что делают Дэвид (Боуи. - Авт.), 

И но, Бирн, Хендрикс. Я не вижу смерти рок-н-ролла, всех 

этих временных штучек. Для меня это реально сейчас, а не 

в прошедшем, поэтому меня не устраивает многое из того, 

что ты говоришь, ведь ты говоришь в прошедшем времени: 

было и прошло, отзвуки века рока ••• д для меня все это не 
проходит, это реально в данный момент, кипит так же, как 

в шестьдесят седьмом. Это реально во мне: я выхожу на 

улицу, я вижу деревья, солнце, людей; я не вижу, что мир 

изменился, все это продолжается. Ты въезжаешь в настоя

щую реальность, она никуда не девается, она не подвласт

на времени, и музыка времени не подвластна! Настоящее 

никуда не уходит, ни в пространстве, ни во времени! Руко

писи не горят, они существуют постоянно и постоянно пи

шутся, все это имеет самое непосредственное отношение 

к идее «Аквариума» ••• Могу сказать еще, почему все это 
существовало. Только потому, что мне хотелось это услы

шать эдесь, на Руси. И поскольку я не слышал, мне прихо

дилось пи·сать самому ••. Я же ходил и у всех спрашивал: 
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«Где русский Дилан?» Окуджава, Высоцкий - все это не то, 

это не имеет никакого отношения к Дилану, это не рок-н

ролл. Дилан - это звук со всем остальным, звук другой, 

качественный! Где на Руси это? Нету, нету! Пришлось де

лать самим. «Все братья- сёстры»- как раз ход в ту 

сторону •.. 
- Завтра, завтра •.. Давай завтра и подробно! 

День второй 

Вместо кухни на Софье Перовской - кухня на Марата, 

где живет мама БГ. Вместо вечера - день. БГ сегодня улы

бается. Времени не так уж много: вечером у БГ концерт, 

а у меня еще и поезд. Вчера мы слишком много витали в об

лаках - что же, продолжим свой джаз на земле ••• 

- Сегодня Борис Борисович будет рассказывать о себе. 

Боря, ты коренной ленинградец? 

- Да, вырос здесь, родился и в Снегиревке, где роди

лись мой сын, моя мать и большая часть моих родственни

ков и знакомых. 

- Ленинград - единственный город, где бы ты мог 

жить? 

- Из тех, которые я знаю, - да! 

- А ты ведь британец ••• 
- Я не британец! У меня есть какая-то внечувственная 

связь с этой страной, но поскольку я там не был, то гово

рить об этой вещи я не могу, хотя мне было бы интересно 

пожить там в каком-нибудь из маленьких местечек. У меня 

есть по этому поводу любопытные мысли, но реальная об

становка для работы у меня только здесь. Этот город меня 

питает, дает мне темы и все, что нужно. 

- Ты родился и был обычным дворовым мальчиком •• . 
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-Да как дворовым? Все-таки читал книжки, начал чи

тать еще до школы ••• 
- Мама и папа кто? 

- Отец был научным сотрудником, изобретателем. Мама 

окончила университет и долго работала художником в Доме 

моделей, потом ушла в социологи. 

-Ты пошел в школу ..• Сначала в детский сад? 
- Без детского сада, я был домашним ребенком. 

- Читал дома книжки ... 
- Да, испортил себе зрение - почти минус пять! 

- Ходишь без очков ... 
- А на хрена они мне? Все, что хочу, и так видно! 

-Хороший ответ! А школа? 

- В школе я был обычным школьником, только изумлял 

классную руководительницу тем, что писал какие-то рас

сказы и гордо их зачитывал. 

- Мне говорили, что ты окончил одну из самых пре

стижных математических школ? 

- Это я после восьмого, девятый-десятый класс учил

ся в самой лучшей традиционной математической школе, 

где наводил много джаза. 

- Но занимался и математикой? 

- Да, но вполсилы. 

-Это уже после шестьдесят пятого года? 

- Это шестьдесят девятый - семьдесят первый. Тогда 

я начал и музыкой заниматься. Попал в группу, которая иг

рала в одном из дальних районов Ленинграда на школьных 

вечерах. 

-Что вы пели? 

- Stoпes, BeatLes немножко; я хотел сыграть одну вещь, 
но ударник не мог состучать «Dowп оп the Corпer» - это 

кое о чем говорит. Но пользавались популярностью! 

-Ты пел? 

- Пел и играл на гитаре. 

- Сам тогда ничего делать не пытался? 
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- Я тогда начал писать песни на английском; потом, 

в семьдесят первом году, прослушав в очередной раз пла

стинку Леннона «Ptastic Опо Вапd», там, где эта песня, 
«God», шел и мурлыкал ее себе под нос прекрасным зим
ним днем ••. Или весенним? И понял, что никогда мне та
кую вещь на чужом языке не написать. Это нужно делать 

на своем. Сразу после этого я стал пробовать сочинять на 

русском. 

- Твоя первая песня? 

-По счастью, забыта! 

-Даже назвать не хочешь? 

- Она называлась «Все должно пройти», была такая 

мистика ••• 
-Ты вообще сам мистик? 

- Я не знаю, что это значит. Я считаю себя абсолютным 

реалистом. Материалистом. Просто я воспринимаю мате

риализм шире, чем это принято. 

-Как ты понимаешь материализм? 

- Не знаю, не могу это объяснить, я это чувствую ••• 
-В старших классах ты часто влюблялся? 

- Это было мое постоянное состояние. Не всегда в лю-

дей. Потом это состояние перешло во что-то другое. 

- Что для тебя это вообще- любовь? Тогда и те-

перь? 

-Тогда- состояние, теперь- метод. 

-Точнее? 

- Метод подхода ко всему существующему живому. 

- Более нескромный вопрос. Какое место во всем этом 

занимают женщины? 

-Занимали самое главное, так как мне было трудно 

сконцентрироваться на чем-то ином, когда такой соблазн 

перед глазами. Сейчас это растворилось во всем осталь

ном, налицо процесс перехода. И женщины занимают те

перь гораздо меньшее место, потому что моя собст.венная 

вселенная расширилась! 
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- Теперь все же вернемСR к окончанию школы. Когда 

ты только начал играть во все эти игры, ты уже хотел 

стать БГ? 

- Да, потому что я чувствовал огромный потенциал си

стемы, связанной с этой музыкой, и мне очень хотелось уви

деть появление этой системы и максимально участвовать во 

всем этом. Знаешь, вообще-то мне трудно вспомнить, хотя 

и легко сформулировать. 

- Мифотворчество ведь может быть построением 

мифа о себе, мифа о мифе, мифа вообще! 

- Меня интересовала сама возможность появления мифа, 

непривычного дпя моего тогдашнего мира, дпя системы его 

описания. Поскольку я учился в нормальной школе и с нор

мальными людьми, то меня все это не устраивало, мне было 

там немного тесновато. Но я не особенно обращал на это 

внимание, потому что у меня была масса других дел. Мы за

нимались самыми интересными вещами с Джорджем, еще до 

создания «Аквариума». Писали пьесы, стихи ••• 
- Джордж- это кто? 

- Джордж Гуницкий. Мы с ним вместе организовывали 

«Аквариум». Теперь он член совета Рок-клуба. 

-С бородой? 

-Да. Музыкой давно не занимается. 

-В каком году ты решил организовать «Аквариум»? 

- Он сложился естественным образом, хотя в этом и я 

повинен, - в июле семьдесят второго года. Как идея. Мы 

решили, что пора кончать всякой ерундой заниматься и надо 

делать группу. Чтобы писались свои песни и пелись свои, 

и чтоб было все не как вокруг, а по-настоящему. Двенадцать 

лет уже. 

- Срок долгий; попытайся разбить его на периоды ••• 
- Это дело критиков. Потому что первым был период, 

о котором нечего говорить. Проходил он очень интересно. 

Была огромная общность людей, вместе кочевавших с одной 

квартиры на другую, из одного кафе в другое; пили кофе, 
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курили, говорили о том о сем и всё делали вместе. На такой 

плодотворной почве все и создавалось. А потом по разным 

причинам эта штука стала растягиваться в другую сторону, 

и «Аквариум» выкристаллизовался, точнее - до сих пор 

выкристаллизовывается, во все более и более музыкальный 

союз, чем раньше. Тогда говорили, что «Аквариум» не груп

па, а образ жизни. Это было верно. 

- Ты сам считаешь себя музыкантом или художником? 

- Человеком. Человеком, который имеет какое-то от-

ношение к творению мифов. Человеком с определенным 

долгом перед вселенной. Я этот долг очень хорошо чув

ствую! 

-В чем он? 

- В исполнении определенных функций, создании опре-

деленных вещей. 

- Ты не называешь эти вещи конкретно? 

- Назвать- значит ограничить, а эта штука действует! 

- Ну, хотя бы самое основное ..• 
- Причастность к созданию того, что мы называем со-

ветским роком. К появлению музыки, которая была бы не 

слабее музыки на Западе. Сейчас я достиг того, что на Запа

де говорят: «Вот, мол, у нас все загнулось», и только на Рос

сию смотрят ... Интерес к России сейчас непревзойденный! 
- Ты ощущаешь это по себе? Или по общему отноше

нию? 

-По общему. 

- Ну а конкретно - твои взаимоотношения с запад-

ным роком? 

- Сейчас я вышел из хронологии того, что происходит 

на Западе, - то, что делается там последние десять лет, вол

нует меня не так сильно, как то, что было там в шестидеся

тых. Меня большему учит тогдашняя музыка. Она позволяет 

в самом себе раскрыть большие ресурсы, чем та музыка, ко

торая есть теперь. Хотя я слежу за тем, что происходит, -
и там есть интересные вещи ... 
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- Но ведь музыка конца шестидесятых связана с со

циальными условиями, и с психологией, и с наркотиками ... 
-Дело в том, что наркотики -абсолютно внешняя вещь, 

социальное движение- тем более внешняя! Просто тогда 

было сильное желание синтезировать накопленное доселе, 

объединить и соединить в создании чего-то единого ново

го. Но получиться это не могло, так как инерция цивилиза

ции очень сильна. Если же брать это как указатель дороги, 

то указано было очень многое. Было много разных тенден

ций, которые проявятся впоследствии гораздо сильнее, 

и многие люди занимались тогда такими вещами, которые 

меня очень долго и страстно интересуют. 

- Конкретней. 

- Конкретно? Молодой Болан. Еще до Т. Rex, когда он 
был Tyranosaurus Rex. 

-Когда был акустический дуэт? 

- До первого, до «ELectric Warrier», но «Warrier» тоже хо-
рошая пластинка, и «SLider» тоже, но уже не то ••• Донован, 
Мэри Хопкин, точнее, система вокруг нее -тот же Донован, 

тот же Маккартни. Ну, про BeatLes я не говорю, ведь BeatLes -
основополагающее для меня, факт из жизни ••• Многое что 
еще, но это - главное. 

-Это о музыке. А что было вне ее? 

- Все, что приходило вне музыки, я строил себе сам. Все 

это задевало поверхностно. Конечно, кое-что интересное 

было. Хиппи, например, волосатые ... 
- Ты сам был хиппи? 

- Я не знаю, что это такое, но я странствовал - по При-

балтике шлялея несколько лет автостопом, ночевал в канавах 

и под мостами. Пел песни. Но оставленный образ жизни был 

более плодотворен. Си'fУация, в которой находятся советские 

хиппи, малоплодотворна; впрочем, там с хиппи то же самое ••• 
-Как человен ты любишь комфорт? 

-Да, за неимением его я отношусь к нему очень хоро-

шо. Но мне не хватает вполне определенных условий, в ко-
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торых я мог бы добиться большего. Дома мне просто негде 

играть на гитаре. Рисовать я могу только после двух часов 

НОЧИ, ВЫХОДЯ На КУХНЮ ••• 

- Вот мь1 говорим о твоей живописи, а я так и не ви-

дел ни одной картинки .•• 
- Ну и хорошо, увидишь, когда будет много •.• 
- Что дает тебе живопись, почему ты ушел к ней? 

- Я никуда не уходил. 

- Ть1 всегда занимался живописью? 

- Когда есть настроение что-то под музыку делать ••• 
- Что ты рисуешь? 

- Сейчас только церкви, мне интересно воссоздавать 

все петербургские-ленинградские церкви. 

- Можешь подарить мне одну, Спасо-Преображенскую? 

-Когда будет целиком все ••• Надо делать ••• На кухне 
как раз висит, но подмалевок еще. 

-Злой ты человек? 

- Нет. Жизнь меня учит. 

- Вот окружение твое - от тебя все очень многого 

хотят ... 
- Ну как многого хотят? Хотят набраться немного энер

гии. Хотят потратить свое лишнее время, то есть то, чего 

у меня как раз не бывает. Приходится по отношению к ним 

идти на компромисс. Но у меня действительно нет времени 

и возможности пить портвейн с каждым человеком, который 

заходит ко мне домой. Часто знакомые, часто незнакомые ••• 
-Такое бывает? 

- Много людей хочет зайти ко мне домой, выпить порт-

вейну и поговорить о жизни ... 
- И что они спрашивают о жизни? 

- А им нечего спрашивать о жизни, им хочется просто 

поговорить, а потом рассказывать всем, что они говорили 

с Гребенщиковым .•• 
- Но я-то оказь1sаюсь приблизительно в такой си

туации. ,. 



- Нет, мы с тобой за н и маемся делом. 

- Ну, если мы с тобой занимаемся делом, то расскажи 

о своем отношении к людям: потребительское оно или 

нет? 

-Люди интересуют меня в том смысле, что я могу с ни

ми что-то сделать совместно. Когда в человеке есть такой 

потенциал, то он мне интересен. Когда нет такого потенциа

ла, то я общаюсь с теми людьми, которых очень люблю, с ко

торыми не надо делать что-то физическое, можно что-то 

другое. 

-Когда есть что-то связывающее? 

- Когда есть определенные методы подхода к миру и мы 

можем поделиться ими друг с другом. 

- Назови кого-нибудь из этих людей. 

- Они никому не известны. 

-Те, кого я знаю, тот же Капитан? 

- Последние полтора года почти с ним не общаемся. 

Я хотел бы с ним работать, а общаться просто так и ему, 

и мне будет не очень интересно. Говорить не о чем, хочет

ся делать. 

- Мы два дня крутимся вокруг одного и того же слова 

«дело» ••• Дело - это музыка, это рок-н-ролл, так полу

чается? 

- Не только, но во многом свяЭ.ано с этим. 

- Ну это твое профессиональное - ты делаешь рок-

н-ролл ••• 
-Да. 

- Что ты видишь сейчас для себя в деле главным? Ка-

ким бы ты хотел видеть свой завтрашний день? В рок-н

ролле? 

- Мне хочется иметь достаточно благоприятные условия 

дnя записи музыки, такие, когда я мог бы посвящать этому 

больше времени. Сейчас это случайно, один-два раза в год, 

а я хотел бы иметь такую возможность постоянно. 

- Ты хотел бы иметь свою студию? 
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-Да, или возможность неограниченноrо пользования ею. 

- Профессиональная студия? 

- Хорошая сtудия. 

-Для этого в нашей стране нужен профессиональный 

статус. 

- Наши профессиональные музыканты не имеют возмож

ности пользоваться такими студиями, которые им нужны ••• 
- Какой же выход? 

- Никакого. д точнее - ждать, когда такая сиtуация по-

явится. 

- Возможность для этого есть? 

- Нет. Но ведь не было возможности записывать и то, 
что мы записали к нынешнему времени. То, что мы делаем, 

мы всегда делаем чудом. При невероятнейшем стечении об

стоятельств. 

- Расскажи, как был записан «День серебра». 

- Чудесным образом к нам в руки попала машина для 

записи ••• Такой магнитофон, который по идее в принципе 
к нам в руки попасть не мог. И находился он у нас ровно 

столько времени, чтобы записать- точка в точку- этот 

альбом. В состоянии дикой спешки. Спасло то, что все для 

этого альбома было готово к записи. 

- Боб, почему в этот альбом не вошли «Жажда» и «Нож 

режет воду»? 

- Песня о воде «Жажда» - «Вода, очисти нас»- она 

предполагалась как один из вариантов того, что может быть. 

Но по чисто техническим причинам мы не смогли это сде

лать. Сейчас я, к счастью, вижу, что она там была бы лишней. 

Другое направление, чем «День серебра» ••• 
-У меня такое ощущение, что это вообще материал 

для будущего альбома, обе эти песни ••. 
-Вероятно. Но пока я будущего альбома не вижу, хотя 

у меня и есть несколько идей по поводу того, каким он мо

жет быть. Если он у меня вообще будет, этот альбом. Впро

чем, я надеюсь ••• 
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- Что тебя сейчас волнует больше всего как человека? 

- Возможность стать лучше самому в житейском плане. 

Возможность быть добрым к окружающим меня людям, то 

есть возможность любить окружающих людей с большей 

пользой для них. Возможность что-то сделать для людей. 

И зудит музыка ••• Зудит, зудит, зудит ••• 
-У тебя много материала наработано там, внутри? 

- Ну откуда я знаю ••. Я не знаю, что есть в потенциале. 
Если бы у меня была студия, та, которая сейчас мне нужна, 

то можно было бы записать два-три альбома- ну, скажем, 

два альбома - просто, не думая, они бы удивили даже меня 

самого, а с третьим альбомом ••• Это была бы настоящая ра
бота, то, что мне хотелось бы делать .•• 

- Какое место в этих альбомах занимал бы текстовой 

ряд? Ведь Гребенщиков всегда ассоциируется прежде всего 

со словами •.• 
- Ничего не могу поделать. Я не такой человек. как Мак

картни, который может обходиться простейшими, банальными 

словами и делать при этом колоссальные вещи. Я этого пока 

не умею. 

-Ты прежде всего поэт? 

- К сожалению, ничего не могу тут изменить. Для меня 

слова - звук, который в большинстве своем не получает

ся. Но тем не менее сумма слов и неполучившихся звуков 

все равно дает какой-то звук. Звук с большой буквы - это 

рок-н-ролл, который я пою. Просто рок-н-ролл получается 

очень странный. Но он получается. 

- Какие музыканты необходимы тебе для этого рок-н

ролла? Представь себе идеальный состав, с которым тебе 

хотелось бы работать? 

-У меня и так идеальный состав. 

-Назови. 

-Дело ведь не в конкретных людях. Жизнь в Ленингра-

де дает мне возможность записывать все так. как оно должно 

быть записано. Просто раньше не хватало времени или энер-
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гии на собирание всех этих людей вместе. Когда их не хва

тает - это мо.я вина. 

-Значит, тебе сейчас не нужен постоянный состав? 

- Нет, не дл.я чего. 

- Получается, что «Аквариум» как группа •.. 
- «Аквариум» никогда не был группой. Сначала он был 

образом жизни, потом стал идеей, вырвавшейс.я из этого об

раза жизни. 

- Но для Союза «Аквариум» -это, прежде всего, груп

па. Обьяви сейчас о ее роспуске - это будет трагедией. 

-Да. Люди пока просто не могут воспринимать ситуа

цию в менее шаблонном свете. Люди привыкли, что груп

па - это группа. Хот.я «Аквариум», то есть те четыре чело

века, которые известны в Ленинграде как группа - Дюша, 

Файнштейн, Гаккель и .я,- практически не принимали со

вместного участия в записи последних альбомов. 

- То есть основных альбомов «Аквариума»? 

-Да, «Табу», «Радио Африка» и «Дн.я серебра». 

- На этих альбомах в основном работали ты, Гаккель ... 
- Гаккель- это особое дело, он не столько музыкант, 

сколько человек на своем месте в «Аквариуме». Когда ис

полняются определенные функции морального и мораль

но-этического плана, которые .я даже не могу определить. 

Но они бесценны. Впрочем, как и все остальные. 

-А как все же дела сейчас? 

-Сейчас у нас период отдыха. И когда мы из этого пе-

риода выйдем, в каком виде выйдем - .я не знаю. Отношения 

же как в какой-нибудь ортодоксальной группе, когда люди 

расходятся, сход.ятс.я по каким-то своим причинам, хотят или 

не хотят играть друг с другом,- к нам это не подходит. У нас 

совершенно другая ситуация. 

- Мне это напоминает к;пg Criтsoп. 

- Там отношения все-таки были гораздо жестче, чем 

у нас, и потому это другой план, другая система подхода. 

Фрипп кого-то собирал, кого-то отпускал, кого-то вводил ••• ,. 



-У Фриппа выбора не было. У Фриппа существовал кон

тракт. Он должен был работать. 

- Ну да. Дело в том, что мы работаем не менее регуляр

но, чем Фрипп. 

-Без контракта? 

-Без всякого контракта. Просто эта загадочная вели-

чина «Аквариум» - она сама выбирает то, что нужно сде

лать в данный момент. 

- Если бы завтра «Ленконцерт» предложил «Аквариу

му» контракт, то что сказал бы на это БГ? 

- Посмотрел бы на условия контракта. Я уверен, что он 

бы меня не удовлетворил. 

- Если бы тебе дали возможность петь со сцены •.. 
- У меня есть возможность петь со сцены. В последнее 

время мне приходилось часто отказываться от предложе

ний петь. Меня гораздо в большей степени сейчас интере

сует запись. Давно. Уже много лет. 

- Чисто студийная работа ••• 
-Да. Там я могу позволить себе больше. Это другой вид 

искусства. Брайан И но очень правильно заметил, что студия 

для музыканта -то же самое, что палитра и краски для ху

дожника. 

- Боб, что это за история с миньоном «Аквариума», 

который якобы был записан на фирме «Мелодия»? 

-Да как же, он был записан. Я думаю, что он уже уни

чтожен. Ведь у них мало пленки, и они не могут себе по

зволить хранить какую-то вещь бесконечное количество 

времени. 

-Что входило туда? 

- «Встань у реки», «Почему не падает небо» и еще две 

вещи. Точно мы не сошлись на том какие, но было записа

но несколько. А потом ленинградское руководство фирмы 

и московское не сошлись во мнениях. По инициативе Мо

сквы дело было застопорено, хотя мы были внесены в план. 

Ничего особого это нам не дало бы. 
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- Больше контактов с «Мелодией» никаких? 

-Нет. 

-Ну а варианты Курехина, варианты «ffeo рекорде»? 
-На Западе не настолько нужна советская музыка, что-

бы какие-то предложения или идеи можно было расцени

вать всерьез. То, что делает там Капитан, - он делает для 

небольшого круга людей, такой джазовый авангард. Так же, 

как Чекаси н,- чтобы было больше пластинок. чтобы иметь 

возможность там гастролировать. А с такой музыкой, кото

рая у меня в голове, - она немного хуже, так как требует 

другого соучастия в ней. 

-То есть прежде всего знания языка? 

- Нет, я дУмаю, это необязательно, слушали же в России 

западную музыку на протяжении двадцати лет и до сих пор 

слушают, хотя большинство не понимает, о чем поется. Не 

понимает, но слушает звук. Я не уверен, что наш звук будет 

достаточно ясен и необходим сейчас на Западе •.• 
- Вот ты мне рассказывал, как Боуи пытался слушать 

твой звук ••. 
- Пытался. И слушал. 

- Но раз его это заинтересовало ••• 
- Да, но одно дело Дэвид, а другое - массовые потре-

бители. 

- Кстати, тебя не обижает, что тебя называют со

ветским Боуи? 

- Мне это как-то безразлично. Одно время, впрочем, за

бавляло, а сейчас все равно. Хотят- называют, ведь все рав

но будУТ как-то называть. 

-Как ты относишься к такому понятию, как имидж? 

- Он был для меня существен, сейчас это понятие пе-

решло в другую фазу. Но какова она - пока мне сложно 

сказать. Дальше будет видно. Об этом нет смысла говорить, 

имидж воспринимается как какое-то дело, как результат кон

цертов, записей ••• 
-С кем из музыкантов тебе приятней всего общаться? 

141 



- С кем я и общаюсь. Со всей нашей ленинградской ко

гортой. 

-Отношения с Москвой? 

- Никаких. В Москве есть несколько очень милых мо-

ему сердцу людей, часть из них принадлежит к музыкаль

ному кругу, часть нет. Тот же Макаревич, тот же Рыженко -
все мои близкие друзья. Но это общение между людьми, не 

между музыкантами. 

-Как музыканты вы на разных полюсах? 

- Нет, мы просто занимаемся разными вещами и не яв-

ляемся необходимыми друг другу как музыканты. 

-В силу чего? 

- В силу разницы между Москвой и Ленинградом или 

в силу того, что мне мало кто из людей необходим вообще. 

- Тебе хватает самого себя, своих идей? 

- Мне хватает возможности воплощать свои идеи в Ле-

нин граде. Здесь есть все, что мне нужно, чтобы делать му

зыку, которая мне нужна. 

- Расшифруй подробней то, что мы называем духом 

Ленинграда. 

- Не могу, это витает в воздухе, им пронизано все в Ле

нинграде. Для меня это естественная среда. 

- Тебя уже не интересуют взаимоотношения с публи

кой, поклонниками, просто слушателями? 

- Только со стороны того, может ли получиться что-ни

будь интересное как продукт взаимодействия, взаимоотно

шений. 

- Новые идеи? 

- Новые идеи, новое дело, что-то такое интересное, что 

может возникнуть и повести куда-то за собой. Как правило 

же, отношения между мной и публикой, мной и критиками 

не таковы. Может, это моя вина; может- естественный ре

зультат. 

- Иногда мне кажется, что ты человек довольно ком

муникабельный, иногда же .•. 
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- Когда я произношу слова, то очень хорошо чувствую, 

как иэ меня вытекает энергия. То же самое, когда обща

ешься с женщиной: энергия вытекает иэ тебя совершенно 

определенным путем. Какая энергия? Достаточно ценная. 

И поэтому то беспорядочное общение с девушками, кото

рое давно принято у нас в системе, очень пагубно для че

ловека. Для мужчин и для женщин. Потому что это хаотич

ный разброс спермы, который никому ничего не приносит, 

кроме обломов. Потому что это не связано с любовью как 

таковой. 

-А любовь- главное? 

- Главное, когда существует что-то еще, а тут ничего дру-

гого не существует. То же самое, в меньшей степени, про

исходит со словами. Я произношу слова, от меня утекает 

энергия, которая могла бы быть направлена на соэдание 

вещей, более полезных. Поэтому моя коммуникабельность 

строго ограничена необходимостью общения с теми людь

ми, с которыми я могу сделать что-то полезное. 

- А тебе самому не хотелось бы сделать что-нибудь 

еще, например написать книгу, сделать фильм? 

- По поводу книг- я нахожусь не в том состоянии, что

бы что-нибудь написать. Писать мне все время хочется, не 

переставая. 

-У тебя хорошие письма ... 
- Письма ••• Просто попала машинка в руки, поэтому я 

и начал с паузой в пять или шесть лет писать письма. Мне 

доставляет удовольствие печатный слог. д раньше мне до

ставляло удовольствие писать письма, но этот период уже 

прошел - я не могу писать пером по бумаге. Печатать же 

на машинке еще могу. Писать проэу? Меня эта возможность 

всегда очень интриговала, потому что есть что сказать, мас

са интересных вещей, но я, как уже говорил, не в том со

стоянии, чтобы настолько сконцентрироваться и сделать 

это. Снимать фильм просто еще рано. 

- Но такая идея есть? 
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- Мне пока хватает того, что я вижу ••• В общем, есть 
люди, снимающие фильмы, которые доставляют мне, когда я 

этот фильм смотрю, большую радость. Скажем, все захаров

ские фильмы: «Обыкновенное чудо», «Мюнхгаузен», «Форму

ла любви» •.• «Шерлок Холме» -хотя это не Захаров - эту 

серию я вообще считаю лучшим, что сделано в России в ки

нематографе. 

-А такие имена, как Тарковский? 

-Для меня «Шерлок Холме» значит больше, чем Тар-

ковский. Это может показаться парадоксальным, но боль

ше, хотя Тарковского я очень люблю. Он всеобъемлющ, он 

работает на другом уровне. Но «Холме» мне более прия

тен, и он мне больше дает. Он гораздо совершеннее! д вот 

фильм недавно был - «Небывальщина» ••• Наивный, но 
очень хороший; Меня он здорово порадовал! 

-А твои отношения с живописью, не твоей? 

-Никаких. 

-Ходишь в музеи? 

-Редко. 

-Есть любимый художник? 

-Нет. 

-Любимого писателя я уже знаю ... 
- Толкин тоже не любимый писатель. Тут речь не о пи-

сательстве, а о создании каких-то миров. Я его люблю не 

как писателя, хотя как писатель он тоже замечателен. По

этому когда меня спрашивают про Набокова -это в твой 

адрес, - я не могу порадовать людей даже положитель

ным отношением к Набокову. Писатель как таковой ме

ня не интересует абсолютно, меня интересует получив

шийся результат. И когда писатель строит слова, то это 

у него, как правило, не получается. Меня интересуют та

кие более простые и явные для мен.я вещи, как создание 

мира. 

- Но ведь любая книга -это построение нового мира, 

как и любая песня - построение нового мира! 
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- Да, но круг того, что я читаю, очень ограничен, я не 

хочу заставлять себя читать ту херню, которую, скажем, 

пишут в Штатах теперь. Даже такие милые люди, как Роб

бинс, - разок почитаю, поторчу и сразу забуду, а вспоми

наю с легкой гадливостью. 

-Джон Ирвинг? 

- Просто трата времени. 

-Мейлер? 

-Тем более. 

-Тебе милее Бротиган, Кизи? 

- Кизи - он дерьмовый писатель! Мне нравится чи-

тать, какая это фигура. Общаться с ним я, наверное, не 

смог бы. 

- Тебе было бы скучно? 

- Я бы не смог! Он человек другого склада, мне было 

бы сложно с ним общаться. А Бротиган - отличный писа

тель, хотя и ограниченный. 

-А с кем бы смог общаться из музыкантов? 

- Как с музыкантом? 

- Как с человеком. 

- О! Я не знаю этих людей. 

-Тебе было бы интересно общаться с Боуи? 

- Ну естественно, мне было бы интересно пообщаться 

какое-то время с большим количеством людей- и с Боуи, 

и с Бирном, и со Спрингстином •.• Но коль скоро это обще
ние было бы просто чесанием языков, то мне это было бы 

интересно лишь для того, чтобы сказать: «А я вот вчера 

с Боуи выпивал!» Меня бы заинтересовала возможность 

работы с ним, но так как это пока нереально, то я об этом 

и не думаю. 

- А из советских музыкантов у тебя ни с кем не было 

общих идей? С тем же Макаревичем? 

- Ну как? Он пишет песни, я пишу песни, мы их срав

ниваем ••• 
-Вы делитесь впечатлениями? 
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- Да нет. В общем ... Он человек такой ... Не как я ... 
Оказался в другой окружающей среде, и ему несколько 

тяжелее, чем мне, и поэтому я не очень удовлетворен тем, 

что он делает. Мне кажется, он мог бы делать гораздо боль

ше, и мне хотелось бы как-то его растормошить - что

бы он вылез из той раковины, в которой он сейчас суще

ствует ... 
- Эта раковина предопределена его социальным ста

тусом. Именно поэтому сам ты и не прининаешь подобные 

предложения? 

- Ну, любое заковывание музы является преступлени

ем. Я вчера уже говорил, что есть разница между любовью 

и проституцией. 

- Ну а как все эти отношения сказываются на тебе, 

фигуре, скажем так, полулегальной? Это сковывание тебе 

самому никак не мешает? 

- д как мне это может мешать? Я, в общем, нахожусь пока 

в стороне от сковывающего момента. Помешать мне все это 

может лишь в том случае, если меня посадят в тюрьму. 

- Тогда тебя надо уже сажать ••• 
-Придумать за что, можно, только зачем? Мне кажется, 

что России я в общем-то полезен. 

-Это кажется тебе одному? 

- Не мне об этом судить. Но полулегальная фигура -
это хорошо! Ведь я ничего не делаю, чтобы добиться какой

нибудь легальности. Я ничего не делаю для того, чтобы в га

зете «Смена» выходила информация о том, что БГ выпустил 

новый альбом. 

- Но я читаю в «Смене» о том, что группа «Аквариум» 

активно концертирует. 

- Да! д когда вышел «Радио Африка», то там было на

печатано, что вышел новый цикл песен «Радио», слово «Аф

рика» не стали печатать. Но я ничего не делал для того, что

бы газета «Смена» это опубликовала. Следовательно, «Сме

на» признает мою полезность стране. ,. 



- Скажу сейчас одну сакраментальную вещь ... Вот мы 
всё говорим с тобой о рок-н-ролле, говорим, естественно 

подразумевая, что он жив, что он не умрет, а ведь ты сам 

написал: «Рок-н-ролл мертв!» 

- Я не отказываюсь ни от одного слова! Не надо даже 

придумывать объяснения! Я, конечно, могу объяснить эту 

песню вплоть до каждой строчки, до каждой буквы. Но это 

не имеет смысла, так как есть противоречия, и тогда возни

кает возможность жизни. Жизни и веры. Музыка для меня -
это то, что дает возможность веры. Музыка - это когда 

появляется волшебство! То волшебство, которое нельзя объ

яснить. В это можно только поверить, почувствовать. Музы

ка - это разворачивание души человека, когда она может 

принять в себя веру. 

- Но ведь всеми эта песня была воспринята совсем 

по-другому! 

- Что делать! Хорошо, что она хоть как-то была вос

принята. Человек подумает и увидит, что парадокс за

ключается в самой природе этой песни, ведь то, что эта 

песня - рок-н-ролл, сомнений нет. В том, что в песне 

поется «рок-н-ролл мертв», - нет сомнения тоже. Вот 

ведь парадокс! Решайте его как хотите, но не примитив

но. Ведь примитивный подход каков? Тут написано, что 

рок-н-ролл мертв, - значит, он мертв. А раз человек поет 

все это в рок-н-ролле - значит, он врет! Повторю: вот 

пример примитивного подхода! Как только человек пе

реходит немного дальше, в другое измерение, то все ста

новится ясным. 

-У тебя есть самая любимая песня? 

- Нет, их очень много! 

-Самый дорогой альбом? 

- Мне милы «Радио Африка», «день серебра» и «Тре-

угольник». 

- О «Треугольнике» мы говорили вчера, расскажи не

много об «Африке». 
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- Это языческий альбом. От обложки и до последней 

ноты. Это потенциал воссоединения язычества со всем осталь

ным. В колокола надо бить как в начале, так и в конце. Я не 

знал, что делаю тогда, а теперь я вижу, что все это сходится 

в одну картину. 

- Ты работаешь больше коллективно? Как к тебе при

ходит образ? 

- Понятия не имею! 

- Вознесенский как-то говорил, что он пишет стихи 

ногами •.• 
- Это идеальный метод. Но я -ленивый. Хотя в идеале 

это так. Макаревич - то же самое, Маяковский ••• да все! 
Я тоже в основном пишу только на улице. Сидение дома при

водит к мертвым песням. Но когда я ленюсь ходить, то мало 

что происходит. Большая половина «Треугольника» была 

написана по дороге в студию. д потом, когда шли пить кофе, 

ПРИАУмывали аранжировку, а потом возвращались в студию 

и записывали это все ••• 
- Вернемся назад. Ты поступил в университет. Сразу 

поступил? 

-Да. 

- На математический? 

-Да. 

-И ты не стал математиком? 

- Нет, конечно! Зачем? 

-Что дало тебе обучение в вузе? 

-Шесть лет кайфа! 

-Ты без ностальгии вспоминаешь эти дни? 

-Абсолютно. 

- Тебе вообще-то свойственно чувство ностальгии? 

-Нет: то, что есть сейчас, значит для меня гораздо боль-

ше, чем то, что было. 

- Ты счастливый человек ••• 
- По-моему, это естественное положение вещей ••• 
-А может, мудрость? ,. 



-Откуда она у меня? 

- Тридцать лет ••• 
- Так было со мной всегда. Так было и в шестнадцать ••• 
-Первое появление «Аквариума» на сцене? 

- Я уже не помню, наверное, год семьдесят четвертый ••• 
Помню, что я был с зеленой бородой, в лентаХ, почти как Бой 
Джордж .•• 
-А с Майком? 

- Это потом уже было. Когда нам было нечего делать, 

мы играли рок-н-роллы, чтобы повеселиться ••• 
- Больше с Майком не работаешь? 

- Как же! Дней десять назад мы с ним работали. 

- Что это было? 

- Да так, акустический концерт с Майком и Цоем: один 

играет, другие поддерживают кайф. Мне с Майком всегда 

работать приятно, я понимаю, что он делает, мне это близко. 

Помню, году в семьдесят девятом я бегал и говорил: «Майк, 

стань ты первым советским блюзменом! Играй ритм-н-блюз!» 

К счастью, он не послушался. Написал массу нестрого «ква

дратных» песен, которые обогатили Россию очень сильно. 

д последний альбом у него почти весь ритм-н-блюзовый, мне 

это приятно. 

- Твои любимые ленинградские группы? 

- Майк и Цой; Вишня, на мой взгляд, имеет большой 

потенциал ••• «Игры» ••• Не знаю, что они сейчас будут де
лать ••• «Секрет» мне нравится как идея. Да и вообще, они 
мне милы, помню, выпивали с Макаревичем и часа в четыре 

ночи, обнявшись и чуть не плача, слушали «СекреТ». Значит, 

хорошо! 

- Московские группы? 

- Никаких, разве что «Звуки МУ» ••• «Звуки МУ»- это 

очень сильная концепция. Не знаю, что у них выйдет, но 

потенциал был очень сильный, я давно их не слышал. Если 

это появится, то это будет советский Бифхарт. Ну, где-то 

на этой грани ••• ,. 



-Ты сказал, Бифхарт. А как твое отношение к Заппе? 

Ведь где один, там и другой. 

- Я очень любил Заппу, очень много слушал. Потом он 

просто физически мне надоел. Но «We're Опtу iп It for the 
Мопеу» я слушаю с большим удовольствием. Там есть тот 

потенциал, те кайфы, которые до сих пор для меня сущест

вуют. Или, скажем, куски «Uпcte Meat» или что-нибудь еще ••. 
- Ну это старые, самые золотые альбомы. 

- Да. То, что было потом, меня очень мало волнует. У Зап-

пы есть свои ограничения, а для меня тот район, в котором 

он сейчас работает, малоинтересен. 

-Ты записался на пластинке с Чекасиным? 

- Чекасин мне нравится, мне нравится энергия-его игры. 

- Ты не джазмен? 

-Кто, я? Я не знаю, что подразумевается под словом 

«джазмен». Если подразумевать стремление играть и играть 

все равно что и все равно как (как я это часто вижу на дже

мах) - то такое меня абсолютно не привлекает. Если же 

есть возможность перестраивать свой словарь, как это де

лает Чекасин, и использовать какие-то формы для выраже

ния каких-то вещей, то это меня интересует больше. Чекаси н 

мне нравится как человек, передающий огромные количе

ства энергии и знающий, что он ее передает. 

- Капитан передает энергию? 

-Да, конечно! Капитан - бесценный сотрудник. 

- Тебе, как лидеру, как автору большинства идей «Ак-

вариума», было бы трудно воплощать их без музыкальной 

поддержки? 

- Скажем, «день серебра» сделан вообще без Капитана. 

-Это единичный вариант? Все остальные альбомы 

с Капитаном? 

- Почему? В «Треугольнике» он задействован в двух 

или трех вещах. «Табу» целиком с ним, кроме «Аристокра

та», где он только на барабанчике подыгрывает. «Афри

ка» наполовину с ним, хотя «Африка»- альбом полностью 
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наш с Курехиным, его концепция была разработана нами 

вместе, хотя какие-то вещи в силу ряда причин я осуще

ствил без него. 

-«Капитан Африка»- это сам Капитан? 

- Нет, «Капитан Африка»- некая форма энергии, не 

имеющая никакого человеческого воплощения. 

- Ты вообще не стараешься вводить в свои вещи близ-

ких и друзей? 

- А кому это интересно? 

- Но мы не раз говорили об этом ... 
- То, что я делаю, безусловно рассчитано на то, чтобы 

люди, которые мне близки, могли уловить какие-то шутки, 

нюансы, которые с налету не взять. Естественно, я пишу сам 

для себя, и мне всегда интересно, чтобы те люди, которых 

я люблю, это съели. И поглядеть при этом на их реакцию. 

Но капустник - совсем другое дело. Это интересно лишь 

тем, кто посвящен, а остальным безумно скучно ..• 
-Твое отношение к шоу на сцене? 

-Когда я на сцене, мне всегда интересно поймать пуб-

лику чем-то неожиданным, поэтому много чего делалось. 

- Помню фестиваль. Утром - совершенно безумное 

шоу «Странных игр», вечером - спокойное, внутренне 

очень сконцентрированное выступление «Аквариума». Не 

было никакого шоу, но был такой внутренний напряг, та

кой выплеск энергии по большому счету, что это превзо

шло все остальное. 

-Дело в том, что многое мы уже сделать успели. И ги

тары я разбивал, и микрофоны в зал кидал, играл и лежа, 

и сидя, и стоя .•. Весь скандал в Тбилиси был именно из-за 
шоу, причем это было не шоу, просто мы вели себя так, как 

этого требовала ситуация*. 

* «Тбилиси-80» - фестиваль популярной музыки, проходивший 

в марте 1980 года в Тбилиси. Жюри возглавлял композитор Юрий Са
ульский. После этого фестиваля по всему СССР стали расходиться слухи 

о том, «что рок у нас есть». Выступление же «Аквариума» произвело 
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- Вообще, скандал в Тбилиси на тебе здорово сказался? 

- Нет. Я перешел в тот образ жизни, в котором сейчас 

существую, и очень благодарен судьбе! Я перестал быть на

учным сотрудником и стал дроп-аутом. 

- Но как про тебя можно сказать «дроп-аут», Боб? 

- Дело в том, что дроп-аут из неестественной ситуации 

означает дроп-ин в естественную. Я перестал быть научным 

сотрудником и стал человеком. Думаю, этот обмен чего-то 

стоит: это не бегство, а присоединение к обществу людей. 

-Близких тебе? 

- Нет, вообще людей, по большому счету. Просто многие 

ставят себе степени, вроде бы это удобно - без того, чтобы 

быть человеком А я считаю, что человек - самое простое, 

естественное и важное, что может быть. 

-Ты любишь природу? 

- Да. Очень. Настолько люблю, что даже не начал к ней 

подходить. Мне хотелось бы восстановить нарушенный цикл 

в отношении людей с окружающим миром. Я думаю, что не

достаточно совершенен для этого, ведь я сам для себя не моrу 

этого сделать. Но мне хотелось бы послужить тому, чтобы эти 

отношения наладились. 

- В твоих песнях очень много природы. 

- Да? Странно ••• 
- И получается, по БГ, что главное в природе - вода ••• 
- Вода для меня - элемент, имеющий огромное зна-

чение на всех уровнях. Начиная с символики «Дао дэ цзин» 

и заканчивая просто символом воды. Вода - это огромная 

тайна, мы к ней привыкли, мы этого просто не замечаем. 

- Может, отсюда и идет: «Вода, очисти нас!» 

- Это очень многослойная фраза, в ней много симво-

лики, плюс пласт несимволический, а просто чистый, есте

ственный ••• 

своей экстравагантностью такой фурор, что всерьез стали nоговаривать 

о гомосексуализме (БГ лежал на nолу, а Гаккель оседлал его и водил по 

нему виолончелью). 
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-Это одна из твоих любимых песен? 

- Может быть, может быть ••• 
- Сегодня не будешь ее петь? 

-С ума сошел! Нужна же большая постановка этоrо дела! 

- Что ты больше любишь петь сам? Электричество? 

Акустику? 

- Я люблю все, я и джаз люблю играть, скажем, с Ка

питаном. 

-С Чекасиным? 

- С Чекасиным мы на сцене играли очень мало, а то, что 

мы делали с Сережей, получалось для меня очень интересно. 

- С Поиомаревой? 

-Да. Трио мы несколько раз играли очень хорошо. 

-Я тебе сделал запись «Чистой воды»* в Москве ••• 
-Да?! 

-Да! 

- Фантастика! 

- Но мне ее еще не передали. 

- Как бы мне до нее добраться ••• Ладно, об этом после 
поговорим. 

- Идея «Чистой воды» .•• Мы уже говорили с тобой, 
что там много Моррисона. Это специально? 

- Естественно! Включая прямые цитаты. Просто я знаю, 

что это такое- рок-культура, так зачем же я буду ограни

чивать себя в ее употреблении. Могу цитировать «Дао дэ 

цзин», а также могу цитировать Моррисона ••• 
-А можешь и Дэвида Бирна •.. 
-Да, могу. 

- Что ты и делаешь ••• 
- Что я и делаю! Песня «Иванов» целиком навеяна пес-

ней Ино ••• 

* «ЧИCJaJI ВОда»- двадцатиминутная КОМПОЗИЦИЯ, ИСПОЛНJIВWаяСR «Ак

вариумом» вместе с Валентиной Пономаревой на одном иэ подпольных кон

цертов в Москве. В основе ее лежал парафраз песни The Doors «Wheп the 
Music's Over»; запись существует лишь в живом варианте с того концерта. 
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-А стихи ты писать бросил? 

- Абсолютно, стопроцентно, навсегда и бесповоротно. 

-Ты уверен? 

- Нет, но в данный момент это так. 

-А ты сейчас читаешь стихи? 

-Не-а. Это бессмысленно, хотя я очень люблю Ахма-

тову. 

-Мандельштам? 

- Не меньше. Очень уважаю Цветаеву, Пастернака. 

- Восточная поэзия? Судя по всему, она должна быть 

тебе близка? 

- Блиэка, но это не эначит, что я ее читаю. Абсолютно 

не читаю. 

- Но можно ощущать близость, не зная ... 
- Она мне близка, и на этом все кончается. Читать не обя-

зательно. Чтение восточной поэзии ничего во мне не вызы

вает. Ничего, кроме самых простых вещей, которые могуr быть 

вызваны гораздо с большим толком. 

-А хобби у тебя есть? 

- Так ведь это все, в общем-то, хобби ••. 

(Записано 10-11 января 1985 года вЛенинграде, пере
веденона бумагу в январе 1986 года.) 



ПЕРГАМЕНТ ЧЕТВЕРТЫЙ, 
позднеисторическая эпоха (1980-1990-е} 

МИФОЛОГИИ И АПОЛОГИИ 





AПOIIOГИII Шевчука 

Все началось с того, что один полурекламный, но очень 

иллюстрированный журнал (ныне покойный) все хотел про

браться в гримерную Юрия Юлиановича Шевчука и взять 

у него эксклюзивное интервью. Они позвонили мне, про

слышав, что с Шевчуком мы знакомы много лет и вряд ли он 

мне откажет. 

Я согласился, потому что давно не виделся с Юрой, и от

чего-то даже заволновался, потому что Шевчук к тому вре

мени стал уже тем Шевчуком, которого только ленивый в на

шей стране не знает, а время не просто меняет людей, оно 

производит какие-то странные аберрации с их памятью, и ча

сто получается, что нет ничего хуже, чем встреча со старыми 

друзьями. 

Меня долго не пропускали разные секьюрити, но когда 

пропустили, я вдруг заявил Юре, что он - как бы это по

мягче сказать, - в общем, что он немного потолстел ••• 
- Вовсе нет,- обиделся Юрич и для пущей правдопо

добности задрал джемпер, свалив спотолстелость» на фасон 

прикида, с чем я вынужден был согласиться. А лицо ••• Да 
что взять с усталого человека, при одном взmяде на которо

го идея любого интервью сразу же растворяется и возника-

117 



ют лишь тени давно минувшего прошлого, впрочем очень 

милые и приветливые тени - надо отдать им должное ••• Того 
самого прошлого, которое и для меня (что естественно), и для 

Юры (что радостно) стало на какой-то момент более реаль

но, чем все вопросы, которые я мог задать ему, но не задал. 

Впрочем, вопросы эти, равно как и ответы, каждый может 

представить себе сам. д вот то, о чем я собираюсь напи

сать,- нет. Ибо это личное. Где-то даже слишком личное. 

Это память. Это мы, которых давно уже нет. И недоступная 

суперзвезда (а кто еще есть Юрий Шевчук в современном 

рейтинге нашей рок-сцены?) станет более доступной, просто 

окажется немного иным Шевчуком. Каким? 

Тем самым, о котором мне всегда было трудно писать. 

Проживите с кем-нибудь несколько месяцев под одной кры

шей, завтракайте за одним столом, спорьте, кто первый пой

дет принимать дУШ, ругайтесь, кто из вас сегодня храпел и кто 

кому мешал спать, а потом, по прошествии какого-то количе

ства времени, попытайтесь рассказать об этом человеке. 

И пусть вы даже знаете, что это не просто человек, а худож

ник, что это замечательная, столь редко встречаемая в наши 

дни личность, но - завтраки, дУШ, храп и прочее будУТ пе

ревешивать, а потому невысказанное так и останется невы

сказанным. 

Было лето, и было это лето восемьдесят четвертого. Юра 

только что записал в Уфе «Периферию», и уфимский КГБ 

сразу же решил взяться за него всерьез. И Юре надо было 

уезжать. Куда - было все равно, но так получилось, что 

уехал он в Свердловск ••• 
д все потому, что Кормильцев и Пантыкин, игравшие в те 

времена в громкую игру под названием «Урфин Джюс», ре

шили, что Юркин голос поможет им вытянуть эту самую игру 

на более высокий уровень. Так что Юрич получил пригла

шение и прибыл в наш город, а вот игра с «Урфином Джю

сом» не сложилась. И будУщая суперзвезда осела в ансамб

ле «Глобус», игравшем в Парке имени Маяковского и на 
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выездных халтурах. Шевчук в нем пел про «Траву у дома» 

и еще что-то подобное. Но все это предыстория. 

История же началась в тот день, когда екатеринбургский 

(в будущем) сценарист, драматург и кинорежиссер Леня По

рохня, человек из рок-кругов (он был звукарежиссером не

скольких известных самиздатовских альбомов), на мой ча

стый по тем временам возглас, что мне в очередной раз очень 

хочется выпить, сказал, что он это сделать не против, но толь

ко если к нам присоединится Шевчук. 

-Тот самый? - спросил я, послушавший уже и «Рок

сентябрь», и «Периферию». 

-Тот самый! -ответил Порохня, и мы поехали в Цен

тральный парк культуры и отдыха имени поэта Маяковского. 

В парке мы наши Шевчука. В летнем театрике, где роке

ры и лабухи репетировали очередной шлягер. д Шевчук за 

кулисами разминалея с нунчаками. Точнее, делал с ними 

какую-то странную па нтомиму-то ли танцевал, то ли про

сто дурачился. д потом мы оторвали Шевчука от этого за

нятия и поехали пить водку. Вначале к Порохне, а потом, 

оставив последнего жене и новорожденной дочери,

ко мне. И тут-то все началось на самом деле. 

Мы сидели в моем кабинете, стояла глубокая ночь, вся 

водка была выпита, и Юрич пел «Дождь». Сейчас его поют 

уже все, а тогда эту песню знали ••. Ну, в общем, знали, но 
так .•• Кое-кто ••• И мы говорили про Моррисона -того, ко
торый из Doors, про Джеймса Дугласа. Это был лейтмотив 
той ночи и завязка нашей дружбы ••• 

[Ремарка: Первое, что сказал мне Юрич, когда мы уви

делись в этой неуютной гримерке, что он недавно из Лос

днджелеса. И что там он познакомился с одним фантасти

ческим парнем, бывшим барабанщиком Crosby, StiLLs, Nash 
апd Youпg. И парень этот написал целую книгу про Вудсток 

и про Хендрикса, Моррисона и прочих. Водил Юрича по 

бульвару Сансет-стрип и показывал места, которые любил 

Моррисон, где тот жил, бродил, сочинял свои песни и nил. 

118 



Для бывшего барабанщика последнее было больной те

мой - ему пересадили печень. Впрочем, больной эта тема 

была и дпя Шевчука - в Штатах он попытался избавиться 

от того постоянного ада, что знаком любому крепко пью

щему; особенно этот ад стал заглатывать Юрича после тра

гической смерти его жены, Эли, хотя об этом имеет право 

писать только сам Шевчук.] 

Опять возвращаюсь к лету восемьдесят четвертого. Про

мотаем пару недель. За это время я узнал несколько инте

ресных вещей, и прежде всего убедился, что Юра - класс

ный мужик. Настоящий. Это объяснить трудно, это надо 

просто понять. Депо не только в том, что дар его от Бога. 

Шевчук совестлив. Можно даже сказать, что сам он - со

весть. Он не рокер, он человек, который выбрал дпя себя 

именно эту форму выражения, а вот почему ••• Да какая раз
ница! Он мог бы рисовать (он это умеет), мог бы писать 

стихи (даже не буду ничего объяснять, хотя стоит вспо

мнить то завороженное состояние Юркиных близоруких 

глаз, когда на один из первых его концертов в Свердповске, 

с ранним еще составом «нового электрического» «ДДТ» 

весной 1988-го случайно забрел поэт Александр Еремен

ко - тот самый, что «В густых металлургических лесах, 1 
где шел процесс созданья хлорофилла ••• »; как сейчас го
ворят, более чем просто культовый тогда поэт, - и Шевчук 

с какой-то робостью попросил меня их познакомить. Что 

же, Еременко познакомился ••• Впрочем, недавно хороший, 
может быть, даже лучший сейчас российский поэт, Витапий 

Капьпиди попросил познакомить его с Шевчуком - мол, 

он научит Ю. Ш. писать стихи. Случая пока не представи

пось ... ), мог бы делать все что угодно, но ему нравится 
петь, причем громко ... 

[Ремарка: В свое время, когда Юра только перебрался 

в Питер, я спросил у Сергея Курехина: 

- Капитан, а как там Шевчук? 

- Ну, - капризно сказал Курехин, - он так кричит ••• ,. 



Когда в последний раз Юрич был у меня в гостях, раэде

ваясь, он выложил на пианино (то самое, на котором много 

лет назад пытался играть Капитан, но сказал, что это слиш

ком для него расстроенный инструмент) маленький сотовый 

телефончик. 

- Крутой стал? - поинтересовался я. 

- Подарили, - как-то стеснительно сказал Юрич, заод-

но назвав мне номер. (По нему я обычно и звоню Шевчуку, 

когда соскучусь.) д потом так же стеснительно рассказал, 

что именно этот телефон он передал в больницу Курехину, 

когда тот умирал от саркомы сердца страшным летом ви

сокосного девяносто шестого года, чтобы у Капитана была 

связь с внешним миром. Я посмотрел на этот телефончик, 

на пианино, на Шевчука и снова вспомнил курехинскую фра

зу: «Он так кричит!»] 

Продолжаю. О пении и песнях. В то лето я наслушалея 

Шевчука. как никто. У меня дома жил бард, менестрель и про

чая, и естественно, что почти каждый день кто-нибудь при

ходил и Юра брал гитару и пел. И пил. Как и все мы тогда. 

д утром уходил в парк. На работу. д потом приезжал ко мне 

и снова садился работать. Так и говорил: 

- Слушай, ты меня прости, но мне надо поработать! 

И я прощал, я занимался какой-нибудь фигней, а Юрич 

работал. Черкал, читал, играл на гитаре. И песню одну 

написал у меня дома: «Только не пинайте дохлую собаку». 

Песня мне очень понравилась, хоть собак я тогда не любил. 

(Это не просто факт воспоминаний, это еще и о том, что Шев

чук на редкость работоспособен, и это одна из тех вещей, 

которым он меня научил ••• ) 
[Ремарка: Все в той же прокуренной гримерной и все 

про ту же поездку в Штаты: 

- Как они вкалывают! По шестнадцать часов в сутки! Те 

же дerosmith! (Юра познакомился с этой командой и подарил 

мне цветную кодаковскую фотографию, на которой- он 

и американцы.) Без этого они бы ничего не добились, ничего! 
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Дальше опять грустная тема. Про дerosmith. Про то, как 

они тоже много-много пили. И как пластинки их перестали 

продаваться, от них уходили жены, а один из них играл на 

улице, чтобы заработать денег. Они еще были, но как бы уже 

и нет. Как «ДДТ» в конце девяносто пятого. 

- Мы не падали, но и не поднимались, нам надо было 

что-то изменить, собрать себя. И вот мы сделали это.] 

Если что Шевчук сам и вспоминает из того давнего лета, 

так это то, как он первый раз в жизни собирал у меня на даче 

грибы. Я тоже это часто вспоминаю, ибо собирал тогда грибы 

последний раз в жизни. Мы набрали их много, вот только 

у Юры оказалось с полведра поганок, и мой, ныне уже покой

ный, дед с деловитостью старого эксперта выкинул все это на 

обочину лесной просеки. Но Юрич не расстроился, он просто 

пошел и набрал еще с полведра. Хороших грибов. И вечером 

мы жарили их с картошкой и принимали друзей, потому что 

тогда ени еще действительно были. Потому что стояли совсем 

иные времена, когда было - как спел об этом чуть позже 

Володя Шахрин - «вместе просто немного теплей», а деньги, 

амбиции и расстояния еще не развели всех в разные стороны 

этой далеко не всегда уютной, но столь увлекательной жизни. 

Вот еще два извлечения из архива памяти ••• 
[Сентиментальное: После встречи Нового, 1985-го года. 

Юра приехал ко мне из Уфы. Это как раз перед тем, как он 

поедет в Москву писать «Мальчиков-мажоров» и прочие пес

ни из так называемого «Пятого альбома». Мы с ним были в го

стях у Насти Полевой и Егора Белкина и возвращались домой. 

Часа два ночи. Стылый колодец двора на ЖБИ, где тогда сни

мали квартиру ребята. Очень звездное, но очень темное небо. 

Черные провалы спящих окон. Вдруг Юрич, во всю мощь сво

их легких, начинает петь «Ой, мороз, мороз». Кое-где зажига

ется свет, мы идем ловить такси.] 

[Не сентиментальное: В Москве, возле метро «Праж

ская». Какая-то подпольная студия на квартире, ранняя вес

на 1985-го. Юра только что закончил запись нового альбома, 
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мы идем его слушать. Бледный и худой парень открывает нам 

дверь, одна комната заставлена аппаратурой и инструмента

ми, мне в глаза бросается какой-то случайный шприц. Холод

но и очень нервно. Впрочем, старые знакомые говорят, что 

Шевчук изменился, что он связался с московскими радика

лами и что вообще ... А что вообще? Петь стал по-другому? 
Думать? Жить? Да ерунда все это, дамы и господа. Если че

ловеку дан Богом дар и если человек смог дар этот сохранить, 

то ничего не исчезает, просто одни песни сменяются другими, 

но ведь это естественно •.• 
И вот тогда, именно в той странной квартире, в компа

нии с Шевчуком и тощим бледнолицым парнем, имени ко

торого мне так и не сказали, я в очередной раз мысленно 

поблагодарил судьбу- хотя бы за то, что в то самое лето 

1984-го по вине уфимского КГБ Шевчук попал в Свердловск 

и оказалось, что мы оба любим Моррисона •.• 
Который тоже, между прочим, сохранил свой дар и ушел 

с ним - в века.] 

Мне всегда хотелось написать что-то вроде «Мифологий 

и апологий рок-н-ролла» и рассказать в них как о Шевчуке, 

так и о многих других. О Майке. О БГ. О Бутусове и Умецком. 

О Курехине. Но прежде всего о Шевчуке. Сейчас он гото

вится идти на сцену, и голос его ... Да это все тот же голос, 
что бы ни говорили; я не пошел на концерт, но, ожидая, 

пока Юрич освободится, немного послушал, и что же ... Да 
как всегда: Шевчук- это Шевчук. и мне сразу вспомнилось 

то лето, открытое глубокой ночью окно на сонную улицу 

Крауля, окно, которое и сейчас полураспахнуто в ночь, слу

чайные ночницы, набоковекой тенью влетающие на свет 

настольной лампы,- и этот пробирающий до дрожи, до 

мурашек, голос: «Я получил эту роль ... Мне выпал счаст
ливый билет ... » 

А что касается всех этих мифологий и апологий ... 
- Напиши,- попросил Юрич, -хотя бы начни •.• 
Вот я и начал. 
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Миф о радужной поре ностапьrии 

Собственно говоря, рок-н-ролл - полный бред и чушь 

собачья. Никакого рок-н-ролла нет и не было, сейчас-то я 

в этом абсолютно убежден. Любое самовыражение можно 

подогнать под такую формулу, но это все теория. 

Есть практика. А она означает одно: в каком-то опреде

ленном месте странным образом соединяются в одно не

сколько энергий. Все равно каких. Они взаимодействуют, 

и что-то получается, очень безумное- это обязательно! 

И подобное взаимодействие можно назвать микенекой 

цивилизацией, ренессансом, постмодернизмом, а можно -
и рок-н-роллом. Главное, чтобы нашлось место. И много лет 

назад в нашем городе такое место нашлось. 

Тут просто необходимо подпустить ностальгических но

ток и сказать: априори я никогда ни в какое такое место не 

верил. Но одним странным апрельским днем 1982 года ••• 
(Апрель- самый, пожалуй, безумный месяц, а ностальгия 

заключается в отчетливо живущем и сейчас во мне запахе 

сжигаемой прошлогодней листвы и еще более резком за

пахе яблочного сухого вина, продававшегося в те годы в лю

бом гастрономе в отделе «Соки-воды». Стакан стоил сорок 

четыре копейки. Ты глотал это пойло и выходил на улицу, 

в апрель, в дым сжигаемой дворниками прошлогодней 

листвы.) Так вот, уже упомянутым апрельским днем один 

волоокий и хайрастый (тогда все так говорили - хай

растый) вьюнош сообщил мне посредством телефонного 

звонка, что ожидается концерт. Или лучше с большой бук

вы, вот так: Концерт. И на нем будет играть Группа. Тоже 

с большой буквы. 

Группа со странным названием «Трек» ••• 
Не говорите мне, что вы что-то про нее знаете~ Вы ни

чего про нее не знаете и никогда не слышали. Не могли. 

Она умерла вместе с проелушиванием магнитофонных пле-
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нок, а было это уже много лет назад, так что пусть это оста

ется мифом. 

Вот только без группы «Трек» почти ничего бы не было. 

В том самом месте, которое раньше называлось Свердлов

ском, а теперь Екатеринбургом и в котором странным об

разом в определенный день и час слились в одно сколь

ко-то там энергий. Без нее не было бы ни Пантыкина с Кор

мильцевым, ни Бутусова с Умецким, ни Белкина с Настей 

(Насти бы просто не было), ни- кого там еще? Да, Бегу

нова с Шахрины м тоже не было бы, в общем, ничего бы не 

было, и по очень простой причине. 

Все начинается с чего-то, и кто-то задает планку. Как бы 

ни рубились «отцы-основатели» за право быть первыми, но 

первым в городе был «Трек», и планку он задрал так высоко, 

что сам в конце концов не выдержал. Сам себя убил. Сделал 

харакири и почил в бозе. Все это еще и очень грустная ис

тория, но жизнь вообще грустная штука, да еще и безум

ная. Впрочем, тут пора вновь вернуться к концерту. Точнее, 

к тому, какую музыку играла группа. 

Это был хард - и не хард. Это была очень мощная ги

тарная волна- но в то же время к «волне» эта музыка не 

имела никакого отношения. Это можно было временами на

звать и арт-роком, но только временами: скажем, после 

какого-нибудь забойного риффа вдруг начиналось что-то 

очень изысканное, в чем слышались отзвуки Yes и Genes;s, 
но проходило несколько секунд, и зал вновь подвергалея 

разрушающему воздействию очередного мощнейшего риф

фа, над которым - где-то там, под самым потолком - па

рил непонятного тембра голос ••• 
Сразу после мы познакомились. Они со мной, я -с ними, 

в общем, закорешились. Тут, собственно, и начинается миф 

о радужной поре ностальгии ... 
Прежде всего о Насте. Если вы слышали Настю только 

в «Насте», то вы ничего не слышали. А до этого Настя лю

била Сьюзи Кватро, НинуХаген и Nazareth, на сцену вы-1. 



ходила (когда выпускали, а было это не чаще пары раз 

в год- ведь помните, какое время на дворе?) в коже, была 

она ослепительной крашеной блондинкой и пела на низком 

и безумно сексуальном рыке (лучшая ее песня так и назы

валась- «Песня желания»), от которого весь зал бился 

в оргазме (опять же- метафора). 

д дома Настя любила мыть пол. Как ни приду в их со Скрип

карем (это ее муж в те времена, до Белкина) квартиру- Настя 

моет пол. Тоже, в общем, рок-н-ролл такой - на сцене с сек

суальным рыком, а тут пол ... 
д потом Настя услышала Кейт Буш. И еще услышала Дже

нис Джоплин. Насте они понравились, только «лома» (это 

термин такой тогда был, его можно уподобить «драйву») 

в них- как она считала - не было, так что сама петь по-дру

гому Настя начала через несколько лет, когда поняла, что 

и «лом» с «драйвом» могут быть другими. 

д еще у них в квартире стояла двухэтажная кровать, и я 

часто спал наверху, естественно пьяный (это тогда было, я 

давно не пью). И Настя будила меня ближе к утру и говорила: 

- Тебя дома ждут! 

- Ага,- отвечал я и шел домой, через улицу. 

Но тут пора перейти к Скрипкарю. Вообще-то я его не 

видел уже очень много лет, но не сомневаюсь, что он до сих 

пор уверен, будто весь свердловекий рок начался с него. То 

есть именно Федич много-много лет назад привез в город 

дух, смысл и суть рок-н-ролла. И создал первую группу

как помнится, она называлась вроде бы «Слепой музыкант». 

Хотя все это тоже мифы и мифологемы, но отчего-то Скрип

каря я помню всегда на его кухне рассуждающим на одну 

и ту же тему: что вот он появился - и все началось! 

Впрочем, самыми близкими людьми для меня в «Треке» 

были Миша Перов (гитарист) и Женя Димов (барабанщик). 

Миша- потому что мы очень быстро стали друзьями (са

мое странное, что впоследствии из превосходного гитари

ста он превратится в замечательного нотариуса), а Женя ... 
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Ну, Димов - это отдельная сага, в которой много как ве

селого, так и трагичного. Начну хотя бы с его древнерим

ского профиля -такого я больше ни у кого не видел. При

чем, когда Димов приходил в парикмахерскую, он, садясь 

стричься, говорил: «Под римского патриция!» И что вы ду

маете? Его стригли под этого самого патриция. Хотя это еще 

не самое замечательное в Димове. 

Он обладал абсолютно безумной энергетикой, я бы даже 

назвал ее харизмой. Не могу сказать, что он был очень хо

роший или даже просто хороший барабанщик, но он умел 

в этом убеждать, как и во многом другом. Помню замечатель

ную историю про то, как Димов повез очередной трековский 

альбом в Москву Троицкому. д. К. в ту пору «торчал» от БГ 

и «Аквариума», и все «водоплавающие» плескались в тот 

день у него дома и слушали собственный «Треугольник». 

И тут появляется наглый Жека и требует, чтобы д. К. убирал 

эту херню и ставил то, что он привез. д. К. убрал и поставил. 

д потом я просто могу (зная БГ) представить, как у всех по

сетителей квартиры Троицкого в тот день вытянулись физио

номии под напором трековских децибелов и как они дружно 

завертели пальцами у виска в адрес Димова, когда он уходил, 

хотя ему казалось - он уходил с победой. 

Это его и сгубило, хотя это уже трагическая часть истории, 

но ведь в мифе о любой великой группе (а вы уже должны 

понять, что именно под это я и подвожу свои рассуждения 

о «Треке», -для нас они и были великими) присутствует 

свой «безумный алмаз», свой «crazy diamond», хотя димов
ское «crazy» в полной мере проявилось не в «Треке», а в груп
пе «Стеn», которая замечательна еще одним- в ней на сце

не появлялся Бутусов, весь в цепях и коже, и изображал та

кого крутого металлиста, что всем было весело. 

(Как-то раз у Славки после ночной репетиции в «Стеnе» 

горлом хлынула кровь, и все стали его просить больше не 

играть в эти безумные димовские игры. Славка пообещал, 

но играть продолжал до тех пор, пока «Нау» не полетел 
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вверх, а «Степ» не взорвался на мельчайшие кусочки, как 

и положено любому порождению того, что называют «crazy 
diamoпd».) 

И последнее о Димове•. Под конец существования «Тре

ка» за барабанами его сменил молоденький пацан, которо

го все звали Пионером. Теперь любой поклонник декадент

ствующих курильщиков опиума имени убийства в Восточ

ном экспрессе знает его в лицо: господин Котов барабанит 

в «Агате Кристи», и делает это великолепно. И у него за пле

чами оставался «Трек»! 

Однако вернемся в те мифические времена, когда в на

шем прекрасном городе жили-были две группы- «Трек» 

и «Урфин Джюс». д еще до этого они были одной группой, 

которая называлась «Сонанс». Но я пишу не рок-энцикло

педию, я пересказываю миф, так что «Сонанс» побоку, со

средоточимся на истории. 

А. д. Пантыкин, известный сейчас всем как дедУшка ураль

ского рока, решил создать свой проект. Так родился «Урфин 

Джюс». Все те же Игореша Скрип карь, Михаил Викторович 

Перов, Андрей «Борщ» Балашов (мальчик, играющий на 

скрипке), Женя Димов и Настя породили «Трек». Группы на

чали враждовать. О, какая это была грандиозная феерия -
как война Алой и Белой роз, как битва католиков с гугенота

ми! С интригами, с наветами, с ругающимися кланами поклон

ников и поклонниц (по десять-двадцать человек в каждом, 

не больше,- времена, какие были времена!), с перемалы

ваннем косточек друг другу и попытками доказать, что «МЫ -
круче!». «Трек» выпускает свой «Трек-!», а «Уд»- «Путеше

ствие». «Трек- «Трек-Н», а «УД»- «15» (в простаречии 
«Пятнадчик»). «Трек» выпускает «Tpeк-III» и блистательно 

делает себе харакири, а «УД» долго телится, пока не разра

жается «Жизнью в стиле Heavy Metal.» и растворяется в ту
мане то ли виртуального бытия, то ли небытия. 

* Несколько лет назад Женн Димов умер. ,. 



Итак, они враждовали. И я с ними - за компанию. То 

есть я был за «Трек», а все, кто за «Урфин Джюс»,- были 

и против меня тоже. д значит, и сами они плохие, и песни 

они пишут говенные, а про тексты я вообще промопчу. Хотя 

на самом деле тексты у «УД» были получше, песни они пи

сали ••• Ну, так как рок-н-роппа вообще не существует, то 
будем считать, что песни они писали неппохие, а порою 

и хорошие. 

Что касается вражды, то закончипась она странным обра

зом. На втором рок-семинаре (самое безумное порождение 

той безумной эпохи) ••• Впрочем, был еще и первый рок-се
минар, и оба они устраивались ГК ВЛКСМ -была такая ор

ганизациJI. д mавным организатором этих шабашей был, меж

АУ nрочим, ныне довольно известный деятель, очень серьез

но связанный с Пенеионным фондом, - согпаситесь, яркая 

деталь .•• 
Так вот. На втором из этих семинаров nроизошло великое 

nримирение. Незадолго до него барабанщик «УД» BonoДJI 

«Зяма» Назимов подрался с барабанщиком «Трека» Женей 

Димовым. Правда, были они вусмерть nьяны (да и все осталь

ные тоже), и растаскивали их всем кагалом, но nотом, когда 

такие же nьяные комсомольцы стали nриставать к рокерам 

и nросипи их сnеть «HoteL Catifornia», «удэвцы» и «треки» 
обиделись и решили nомириться, и одна часть истории - как 

ей и nоложено - закончипась. 

И тут начинается другая. Ибо это вновь был аnрель (топь

ко год уже следующий - 1983-й), а аnрель с любовью -
синонимы. (С безумием- тоже!) Белкин влюбился в Настю. 

Хотя, может, это Настя влюбилась в Белкина. В общем, «В 

двух семьях, равных знатностью и славой, в Вероне nышной 

разгорелся вновь вражды минувших дней раздор кровавый, 

заставив литься мирных граждан кровь»*, и так далее, и так 

далее, и так далее. 

* Шекспир У. Ромео и Джупьепа {перевод Т. Щепкиной-Куперник). 
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д тут еще у Насти сnерли куртку, и все стали ее искать, 

бегать по каким-то крышам, то ли нашли, то ли нет, но по

том nоехали на квартиру к Насте и Скриnкарю, где оnять 

nили и выясняли, «что такое настоящий рок-н-ролл», а лю

бовь на наших глазах росла, креnла и мужала, да и новые 

герои - к примеру, Умецкий с Бутусовым, - были уже на 

nодходе, а значит, nриближалась пора других мифов. 

Хочу добавить еще совсем немного. «Треки» были по-на

стоящему великими. И дело не в том, что они классно играли. 

И не в том, что они оказались не в то время не в том месте 

и не с теми песнями. И не в том, что кто-то из них сейчас стал 

нотариусом, кто-то растворился во времени и nространстве, 

кто-то ушел в бизнес, кто-то все еще играет на скрипке, а На

стя живет с Белкиным в Питере. Просто все они герои мифа. 

Мифа о давно минувших днях. Когда все мы действительно 

любили друг друга и общались не потому, что так было надо 

для дела, а по- простите за банальность- велению серд

ца, и не только играли, но и слушали музыку. Не для того, 

чтобы nонять, как и что кто-то делает, а nросто слушали. Нра

вилось это занятие, наверное ... 
Но это было давно. Давно и nочти неправда - мы уже 

другие, мы настолько другие, мы совсем другие. д «Трек» 

остался где-то в самом дальнем уголке сердца застрявшим 

осколком разбившегося вдребезги сладкого мира носталь

гии - вnрочем, как и положено настоящему мифу. 

Миф о том, что раньше быпо 
совсем другое время 

Бутусов был архитектором, и Умецкий был архитекто

ром. Рабочий телефон Бутусова был 532-463, а Умецкого-
556-955. Умецкий работал в самом центре, nрямо наnротив 
кинотеатра «Октябрь», а Бутусов - где-то в районе кино

театра «Урал», но в общем-то все это к делу не относится ... 
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Относится же к нему совсем другое: жили-были Уму и Бу

бу, то есть Дима и Слава, то есть Умецкий и Бутусов, и была 

у них группа. То есть они играли в группе. В своей собствен

ной. Называлась она вроде бы «Али-Баба и сорок разбойни

ков» и была никому и на фиг не нужна. Потом они, хорошень

ко подумав, переименовали себя в «Наутилус», но это тоже 

ни о чем не говорит, кроме одного: именно из этих времен 

вспоминается незамысловатая песенка со щемящими сердце 

словами: «Где ты, птица, птица-пингвиница, на каком сейчас 

ты берегу?», хотя, честно говоря, это все может быть и не

правдой. 

А если уж что действительно и относится, так это март 

восемьдесят пятого (мерзопакостный тогда выдался март, 

надо отметить) и тот самый день, когда мне позвонил то ли 

Дима, то ли Слава. Я не собираюсь сейчас вдаваться в по

дробности. Действительно раздался телефонный звонок; 

был ли это Дима или Слава - уже не важно. Заниматься 

разбирательствами бессмысленно хотя бы потому, что я 

застал еще то время, когда рок-н-ролл был образом жизни, 

а потому хаотичное безумие тех дней вряд ли нуждается 

сейчас в попытке логического структурирования. Это оче

редной миф, так что скажу просто: это был март, хотя еще 

в феврале люди, достаточно осведомленные в происходя

щем безумии, говорили мне, что «Наутилус» что-то готовит, 

то есть записывает нечто крутое, да и не «Наутилус» это 

уже, а - чтобы не путать с московским «Наутилусом» -
«Наутилус Помпилиус», а так как я был неравнодушен к той 

отрасли биологии, что занимается всяческими моллюсками 

и именуется малакологией, то симпатия моя к этим двум 

молодым оболтусам, коими и были тогда Бубу и Уму, стала 

еще больше в ожидании явления миру «крутизны». Но пора 

двигать миф дальше. 

«Нау» записывали свой очередной альбом. Они делали 

его на какой-то квартире в новом составе - к Умецкому 

и Бутусову присоединился их приятель по Архитектурному 
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институту, Виктор «Пифа» Комаров. Вит" играл на клави

шах и драм-машине, Слава - на гитаре, Дима - на басу. 

И к началу марта альбом был готов, сведен, и менJI позвали 

на премьеру. Тем самым звонком. 

Квартира, в котороА оболтусы записывали своА шедевр, 

находилась в раАоне улиц Белинского и Щорса, точнее мне 

сеАчас не сказать. Кто-то надолго уехал (на месJIЦ или два) 

и пустил их к себе. В квартире было две комнаты, одну обо

рудовали под студию, хот" в неА СТОJIЛ какоА-то диван. А мо

жет, и не стоJiл, может, все это аберрациJI памJiти, воз

деАствие того сумасшедшего марта, с вьюгами, тошнотным 

настроением и постоJiнным чувством пронизывающего до 

костеА холода. Но какоА-то диван был - это точно, ибо 

слушал " песни, сидJI на диване, а рJiдом со мноА сидел 
господин Грахов, впоследствии президент рок-клуба, ныне 

большоА радиомагнат, а тогда просто KoлJI и никак не Ни

колаА Александрович. Еще были ныне известныА драматург 

и киносценарист ПорохнJI Леонид Иванович, который при

нимал участие в записи альбома как второй звукорежиссер, 

и ••• Не помню Jl, честно говорJI, кто там был еще, - помню 

музыку и, надо сказать, люблю ее до сих пор. 

«Невидимка» - это шедевр, который рождаетсJI уху

дожника только раз в жизни. Почему? ПoHJITИJI не имею, 

но и «Буги с косой», и «Никто мне не поверит», и «Кто Jl, где 
Jl», не говор" уже о «Гуд-бай, Америка •.• », официально име
нуемой «Последнее письмо», слушаютсJI до сих пор так же, 

как и много лет назад. Незрелый, сырой звук, странна" 

лирика, молодой, но уже усталый голос Бутусова-все это 

сыграло свою роль: самопальнаJI запись сразу же ушла 

в вечность, да там и осталась, как образец искреннего са

мовыражениJI и насмешка над создателJIМИ •.• 
А через несколько дней после премьеры в гости к «Нау» 

приехал известныА питерскиА рок-тусовщик Дима Бучин. 

ПьJiнка была дома у Пифы, мы разговаривали, кто-то что-то 

пил, но если" что и помню, то ночной подземный переход 
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под улицей Восточной, абсолютно пустой, не счита.н Буту

сова, Умецкогого, Комарова, Бучина и еще нескольких че

ловек, куда-то бредущих уже после попуночи под эавыва

ни.н оголтелого мартовского ветра, а уж совсем под утро, 

добравшись домой, .н вдруг сел за машинку и отстучал ка

кой-то бред про «Наутипус Помпипиус» и их альбом «Не

видимка», отстучал просто так, безадресно, ибо рок-н-ропп 

тогда был образом жизни, а в жизни не всегда все депает

с.н дп.н чего-то, иногда и просто так. 

Это лишь первый фрагмент излагаемого мифа, картинка 

из марта восемьдес.нт п.нтого под названием «Премьера аль

бома "Невидимка"». Переходим к другому. Врем.н действи.н -
осень восемьдес.нт п.нтого, конец сент.нбр.н - начало окт.нбр.н. 

Место действи.н - клуб МЖК. Смысл происход.нщего ••• 
М-м-да ••• Именно тогда, осенью восемьдес.нт п.нтого, мало 

еще кому известный господин Шахрин вместе с практически 

никому не известной группой «Чайф» дали концерт в МЖК. 

То есть Шахрин был членом сообщества, обозначенного этой 

самой аббревиатурой, там у него была (и есть по сей день•) 

квартира, а в клубе у «Чайфов» была база. Они дали концерт. 

Первый за несколько лет в этом городе. Со эрител.нми. В зале. 

Акустику. Но .н рассказываю миф не о «Чайфе», а о «Наути

пусе», причем о том «Наутилусе», которого давным-давно уже 

нет и больше не будет, и именно потому начинаю с «Чайфа». 

Ведь после своего концерта Шахрин договорипс.н с директо

ром клуба о концерте «Нау». Тоже со эрител.нми. По пригла

сительным билетам. Первом насто.нщем концерте «Нау». 

Публика была избранной, то есть светской, то есть бо

гемной, то есть собралась вс.н тусовка, но тогда только така.н 

публика и ходила на подобные меропри.нти.н, ибо остальные 

о них просто не подозревали. В программе были песни из 

«Невидимки», а также несколько новых, тексты дп.н неко

торых написал Ипь.н Кормильцев (он- автор текста «Кто .н, 

* На самом деле он живет уже давно не там. 
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где я» на «Невидимке»; с этого, в общем-то, и началась со

вместная деятельность И. К. и В. Б.), две песни должна бы

ла исполнять Настя, «Клипсо-Калипсо» и еще что-то. Это 

факты. д вот все остальное ••• 
Можно сказать, что Бутусов завалил тот концерт. Можно 

сказать, что все «Нау» его завалили. Но это абсолютно ни

чего не значит, ибо случилось то, что должно было случить

ся. Мы сидели в зале, мы стояли в зале, нас было много

человек сто. И нам пели песни. Нам пели «Алена Делона» 

(«Взгляд с экрана») и «Если я заменю батарейки ••• », нам 
пели про то, что «Гуд-бай, Америка, о-о-о, где я не буду ни

когда!». Такого еще не было: мы стояли в зале, мы сидели 

в зале, а нам пели песни, и мы составляли с этими песнями 

одно целое. Ибо повторю: рок-н-ролл тогда был образом 

жизни, он не приносил денег, он доставлял многим из нас 

одни неприятности, но в тот то ли сентябрьский, то ли ок

тябрьский день мы были счастливы. Даже директор клуба, 

которого вскоре из-за этого концерта сняли с работы, -
много лет спустя мне поведал об этом Володя Бегунов из 

«Чайфа» • 
••• Через два года все изменится. После осени восемь

десят седьмого «Нау» станет на какое-то время российской 

группой номер один. Последний их концерт, который я по

сетил, был прощанием «Наутилуса» со старыми времена

ми - это было в начале октября восемьдесят седьмого. Но 

это уже неинтересно. 

Впрочем, как неинтересно и многое другое. Например, 

то, почему они перестали быть собой. Не буду вдаваться 

в подробности. Всегда есть понятие энергии внутренней 

и энергии внешней, а внешняя энергия часто попахивает 

большими деньгами, игрой честолюбия, амбиций и прочей 

фигней. История Леннона-Маккартни все еще жива и бу

дет жить столько, сколько будет существовать рок-н-ролл 

хоть в его коммерческом, хоть в андеграундном варианте. 

К чему это я? Леннон-Маккартни, Бутусов-Умецкий, все 
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поннтно, деньги, честолюбие, амбиции, но вот только имен

но скрещивание внутренних энергий Леннона и Маккартни 

делало Beattes именно Beattes, как подобное же скрещи
вание экстравертной и во многом прагматичной энергии 

Умецкого с иррациональной и всегда обращенной вовнутрь 

(то есть интровертной- скажем еще одно умное слово) энер

гией БуtуСова делало «Наутилус» «Наутилусом», впрочем, как 

и наличие в нем Виктора «Пифы» Комарова, и то, что ••• 
Да, вы правы, раньше было совсем другое времн, совсем 

другое врем н, совсем другое ••. 
Но это еще не конец этого мифа. Осталась еще пара за

бавностей. И перван вновь касаетсн премьеры, только уже 

альбома «Разлука», после которого «Наутилус» на какое-то 

времн возглавил все российские хит-парады (тогда они уже 

понвились) и начал собирать стадионы. 

Это было в зоопарке ••• На самом деле: н тогда работал 
ночным сторожем в зоопарке, и по ночам ко мне приходили 

рокеры. И вот как-то в самом начале лета восемьдеСJiт шесто

го (хотн, может, что и в конце: помню лишь, что действитель

но было лето) ко мне пришел в гости господин Кормильцев, 

пришел очень гордый и принес с собой маленький кассетный 

«Панасоник». д в «Панасоник» была вставлена кассета. Мы 

ждали, когда н закрою зоопарк на большой замок (это тоже 

входило в мои обнзанности), а потом Ильн сказал: 

-Теперь ты будешь слушать! 

И н начал слушать «Разлуку», и прослушал ее, и сейчас 

повторю то, что сказал ему тем вечером в Свердловеком (то

гда еще) зоопарке много лет назад. 

«Разлука» - это круто, это мощно, это здорово, это ге

ниально. Там есть песнн, котаран называетсн «Скованные 

одной цепью», - это великан песнн. Там есть мой любимый 
«Ален Делон», он же «Взглнд с экрана», - это прекраснан 

и страшнан песнн одновременно. Там есть «Рислинг». Уже 

этих трех песен хватит, чтобы остатьсн в рок-н-ролльной 

вечности. Но таких песен в «Разлуке» больше, она вен -
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настоящая. То есть разлука с самими собой, теми, которыми 

мы уже не будем никогда. Вот только этого я тогда Илье не 

сказал, ибо не знал, что так случится • 
• • . А еще тем летом Илья написал «Я хочу быть с тобой». 

Он сочинил слова, Слава с Лешей Могилевским придумали 

музыку. Получился хит. Я не имею права рассказывать, как 

и для чего была написана эта песня, но получилась она за

мечательная! Вскоре ее пела вся страна. И очередной, вско

ре наступившей весной в Москве, на квартире (на флэту, как 

тогда говорили) одного моего знакомого, «основного» или 

«олдового» хиппи, сидя за беспорядочным иневнятным сто

лом, я умилялся, глядя на то, как залетная девчушка, случай

но оказавшаяся в нашей компании, рыдала над этой песней ••. 
Да, я забыл сказать, что мы сидели и слушали «Нау», какой-то 

концертник: то ли таллиннский, то ли новосибирский. И Бу

тусов пел слова Ильи о том, что «Я ... хочу .•. быть с тобой, я 
хочу быть с тобой ..• », и мне подумалось внезапно о том, что 
моллюски очень вкусны, когда их ешь со свежевыдавленным 

лимонным соком, а еще о том, что мы все вступаем в какие-то 

иные времена и что-то меняется. Кардинально. Совсем. Но 

только эти времена пока вне мифологии. 

д тот «Наутилус» я люблю до сих пор, хотя давно, уже 

очень давно его не слушаю. Наверное, столько же лет, сколь

ко не работаю в зоопарке. Иногда я совершенно случайно 

слышу «Наутилус» нынешний. Что же, мне никогда особенно 

не нравились сольники ни Леннона, ни Маккартни, да и во

обще рок-н-ролл из образа жизни стал составной частью 

шоу-бизнеса, хотя это нормально, это совершенно нормаль

но, вот только -

118 

а раньше было совсем другое время •.• 
раньше было совсем другое время .•• 
раньше было совсем другое время! 



Anonorия «НевидимкИ)) 

Судя по всему, апология эта была написана в марте 1985 rо
да, так как именно в конце февраля - начале марта 1985 года 
была закончена запись альбома «Невидимка» группы «Нау

тилус Помпилиус». 

Итак, вначале мне просто хотелось написать самую обыч

ную рецензию на альбом («Невидимка»), новот-две-три 

недели прошло с тех пор, как я впервые его услышал,- одно 

желание сменилось другим. «Пусть, - подумал я, - будет 

нечто на тему вариаций вокруг альбома: настоящую критику 

напишут другие. Естественно, это затронет и сам материал, 

и тех людей, кто участвовал в его создании, и пусть это будет 

некий текст в духе свободной импровизации, если, конечно, 

тут можно употребить это слово. д проще говоря .•• » 
... д проще говоря, еще в апреле 1983 года меня позна

комили с двумя смешными ребятами-архитекторами, Славой 

Бутусовым и Димой Умецким, которые только что записали 

альбом, полный непосредственности и стеба, и назвали его 

«Али-Баба и сорок разбойников», а группу свою решили 

назвать «Наутилус», хотя, честно говоря, с таким же успехом 

они могли назвать себя хоть как, даже «Желтым попугаем» 

или «Двумя раздолбаями», и названия эти прижились бы, 

ведь была же когда-то в Свердловске группа «Пастырь Шлаг 

и дети». 

Местные махры - Пантыкин, Скрипкарь и прочая бра

тия - похлопывали ребят по плечу, падал снег, перемежа

ясь с дождем, а Слава и Дима воспринимали рок-н-ролль

ные откровения мэтров как нечто, снизошедшее свыше, вот 

только кто знал тогда, чем все это кончится ... 
... д кончилось все это тем, что «Трека» нет, «Урфин Джюс» 

похож на труп, множество мелких групп - всяческие «Моби 

Дики», «Флаги», «Не всем нравится» и прочая - плетутся 

в кильватере неизвестно чего, а «Наутилус», который назы

вается сейчас «Наутилус Помпилиус» (таково латинское на-
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звание одного голожаберного моллюска, который размножа

ется весьма интересным способом - отправляя часть само

го себя на поиски женской особи, пригодной дпя спаривания), 

тихо и мирно стал не просто одним из лидеров свердловеко

го рока, но претендует на то, чтобы опровергнуть слух о пе

риферийности местной сцены. И это не голословное утвер

ждение. 

В марте 1985-го группа записала упомянутый альбом «Не

видимка», который привел меня в шоковое состояние - по 

крайней мере, такого кайфа я не испытывал с того дня, когда 

впервые услышал «день серебра» «Аквариума», а это что-то 

да значит. 

«Невидимка» - альбом, полный безумной энергии и та

кой же безумной черноты; это похоже на то, как ты нажи

маешь на спусковой крючок или выигрываешь бой на рин

ге первым же ударом. д такие вещи, как «Апчи, Апчи», «Ми

фическая стоповая», «Буги с косой», «Последнее письмо» 

и «Кто Я» можно слушать без скидок на то, что это наш, рус

скоязычный рок, по крайней мере сам я вполне могу слу

шать их в контексте Моррисона, Фриппа, Боуи и прочих при

личных людей ••• 

Когда умолкнут все песни, 

которых я не знаю, 

в терпком воздухе крикнет 

последний мой бумажный пароход. 

Гуд-бай, Америка, о, -

и все это в ритме босановы, с помощью синтезатора и драм

машины,- изначальный хит, которому остается лишь до

ждаться своего часа. 

Что же касается моего личного восприятия этой песни, 

то могу вспомнить хотя бы доисторическое пето семьдесят 

второго года, собственные тертые джинсы, путь автостопом 

до Ленинграда и ту эйфорию, которая тогда (вот отчего топь

ко?) ощущалась мною везде: казалось, что все люди братья 
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и распустившиеСJI цветы никогда не завянут, а остальное, 

что не относится к этому, - лабуда, о которой и говорить не 

стоит ••• Да и джинсы были тогда не штанами, они были фи
лософией ••• 

* * * 

Мы сидим у меня дома, и Умецкий рассказывает об ис

тории группы. 

-Знаешь,- какое-то странное позвякивание на ленте, 

видимо чайные ложечки, - сама идея возникла еще году 

в семьдесят восьмом, идея «Наутилуса», если воэьмем это 

слово как некий модуль. Но все это было тогда неформаль

но, да и все мы вместе еще не были - ни я, ни Славка, ни 

остальные, точнее, один остальной, был такой Гончаров. Года 

через два произошла смычка. Слава с Гончаровым как раз 

летом перед этим играли на танцах. Так что решили все это 

не бекарить,- опять позвякивание на ленте,- а попытать

ся заняться всерьез. Ведь надо еще понимать, что учились 

мы в дрхе, а это та еще контора, идеи она генерирует. Так 

что всю следующую зиму мы играли в общаге на танцах, иг

рали нечто вроде Kiпg Crimsoп, хотя, честно говоря, ими тут 

и не пахло, но шло все это еще от одного нашего тогдашнего 

соучастника, гитариста Бабушкина, человека маниакального 

склада, рехнувшегося в свое время на Beattes ••• д кончилось 
все тем, что пришли иэ комитета комсомола и сказали: ну, 

ребята, знаете, пошли-ка вы! И мы пошли, но осенью все же 

осели в клубе института, это был -да, точно- четвертый 

курс ••. Тут подтянулся и Андрей Макаров, которого все эва
ли, сам понимаешь, Макаревичем, и тогда-то, в конце восемь

десят второго, мы и записали первый альбом, лучшее иэ ко

торого потом взяли в свой «Перееэд». д потом наступила 

тоска, то есть было такое чувство, что все это никому не на

до, да и сами мы никому не нужны со своими гитарами ••. 
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д потом был рок-семинар, где мы познакомипись со всеми, 

и с тобой тоже, и тогда мы уже назывались «Наутиnус» и ста

ли бурно общатьсJI со всеми, и ПOJIBИЛCJI какой-то смысл, 

а петом следующего года сели и записали собственно сам 

«Переезд», только вместо Гончарова барабанщиком на нем 

был Саша Зарубин, гитару же на обоих вел Андрюша Саднов, 

а все вещи написал Славка, часть же текстов - самую ми

нимальную- он ВЗJIЛ из венгерской поэзии, которую очень 

~юбит, но это, по-моему, было в жилу! Потом пытались де

лать концертные варианты, но ты сам знаешь, что у всех нас 

бывает с подобными вещами, XOTJI, честно говор11, нам все 
похер, и последнюю программу мы отработаем, это точно! 

д год тогда нaчancJI какой-то безумный, полный ерунды, се

мей и маразма. Самый, пожалуй, при11тный момент- так это 

тот, когда у менJI ПOJIBИЛCJI «Фендер» ••• Дурь продолжалась 
долго, пето вообще вспоминать страшно: пь11нь, рвань и все 

подобное, но материал работалсJI, так уж случилось, и зимой 

восемьдесJiт ПJiтого сели вплотную в студии, xoтJI какаJI это 

студиJI - квартира при11тепей! - сели втроем: Славка, Jl 

и Витька Комаров, клавиш ник, ну а потом ••• Да сам пом-
v д v 1 

н ишь ••• а сеичас... а и еще чаю. 

* * * 

«Переезд», то есть собственно симбиоз двух первых аль

бомов, - не более чем ощущение того, что придет времJI, 

и эти реб11та смогут вмочить! BтopaJI часть, написанна11 на 

год раньше, - это высокий, чувственный, полный какой

то потер11нности голос Бутусова, инструментапьнаJI пост

панковскаJI каша с элементами харда, сюрреалистические 

тексты, которые можно назвать и роскошными, и маразма

тичными. 

ПерваJI же половина альбома, более пoздHJIJI, в которой 

принимал участие д. д. Пантыкин, - не более чем разра-,. 



ботка ранней структуры, в ней есть прекрасные лирические 

мелодии, голос Бутусова стал еще более неприкаянным 

и чувственным, только вот сюрреальность и абсурдность 

сменились романтичностью, иногда граничащей с сентимен

тальностью, хотя в лучших вещах «Переезда», таких как «Яст

ребиная свадьба», этого не чувствуется. Да и вообще альбом 

нельзя счесть неудачным: он получился таким, каким его 

и следовало ожидать, только вот это уже само по себе скуч

но, тем более что рассыпчатое фона Пантыкина лезет в нем 

из каждой пустой, не заполненной истинно наутилусовскими 

звуками щели. Хотя порой, когда мне становится не то чтобы 

по-настоящему тоскливо, а просто нападает какая-то мелан

холия, я включаю «Переезд» и с удовольствием слушаю его, 

ибо - и это не шутка - голос Бутусова обладает магиче

ский силой врачевания ••• 

Буги-вуги - такой жестокий танец, 

буги-вуги - такой нерусский танец. 

Он падает, как град, на голову мне. 

Бреду в темноте, словно во сне, 

буги шепчет в уши, буги лезет в душу мне • 

. • • Мы сидим и ждем. Какая-то странная квартира, где 
никто из нас еще не бывал. Мы сидим, ждем и боимся: 

вдруг это будет совсем не то, что нам хотелось бы услы

шать, а услышать хочется что-то новое и серьезное, что 

трахнуло бы тебя и сказало: не всему бекар, рок-н-ролл 

жив! «Помпилиусы» волнуются больше всех, возятся сап

паратурой; я прошу чаю, мне его приносят; смеркается, 

начало марта, дурной ветер, дурные вибрации предстоя

щей весны •.. 
И вот раздается голос, читающий текст, из которого я 

понимаю одно: ведь это была совсем другая музыка •.. Что 
же, начало многообещающее, посмотрим, что будет дальше. 

д дальше наступает полнейший абзац. Все дерьмо мира 

и поколения, все дурные вибрации были выплеснуты на нас, 
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но это произошло на таком классном уровне, что я не по

боюсь умного слова - катарсис •.. 
Да-да. Я пережил именно катарсис и не стыжусь этого 

до сих пор. 

Внешне музыка «Невидимки» проста. Кое-кто, наверное, 

сможет обозвать ее даже электропопом, но это настоящий 

рок, и причем - как ни парадоксально- дарящий радость. 

Все дело во внутреннем напряге, который можно назвать 

психоделическим. Аранжировки безыскусны, но вкусны, го

лос Бутусова стал менее рефлексивным, в нем появились 

ярость и страсть; Умецкий рвет струны своего баса так, буд

то выдергивает предохранительную чеку гранаты, а Виктор 

«Пифа» Комаров извлекает из «Я махи» несложные и порой 

изумительно красивые мелодии, которые навевают настрое

ние, испытываемое при чтении «Падение дома Ашеров» Эд

гара По. Каждая из этих мелодий - гвоздь в твой еще не 

готовый гроб. Это то, что касается музыкальной стороны. Что 

же касается смысловой, то главное - почему, отчего, как я 

решил стать невидимкой. Или, проще говоря, как надо до

стать человека, чтобы он пришел к полнейшей отвлеченно

сти, отъединенности от всего, что вокруг. 

Надеюсь на то, что нонконформизм, ощущение бунтар

ства, присущие этим ребятам, не исчезнут. Впрочем, рокеры

нонконформисты из архитекторов выходят что надо, хватит 

лишь одного примера- ведь Дэвид Бирн, основатель и ли

дер TaLkiпg Heads, тоже архитектор-дизайнер, хотя учился 
не в Свердловеком архитектурном, а всего лишь в Школе 

дизайна Род-Айленда .•• 

182 

Встречи слова обсуждения 

люди с nаяльниками люди с nишущими 

стиральными швейными электронными 

машинками машинами машинищами 

школа мимики жеста выражения 

в никуда воnросы из ниоткуда ответы 



тренировка перед зеркалом чужими очками 

школы школки университеты 

где я? кто я? откуда я? 

я отрезаю от себя части 

леплю из них сержантов внешней разведки 

посылаю их выполнять 

прокладку коммуникаций 

они не возвращаются 

никогда 

никогда 

меньше всё меньше меньше меньше 

своего того которое того что 

больше всё больше больше больше 

какого-то потому что в связи 

обстоятельства обязательства 

кредит аванс долг 

третий в комнате 

третий в телефоне 

третий в постели 

никак нет 

так точно 

есть 

где я? кто я? сколько я? 

я отрезаю от себя части 

леплю из них генералов корпуса благополучия 

посылаю их доК11адывать 

о моем продвижении 

карты в штабе не меняются 

никогда 

никогда 

Странное это существо, голожаберный моллюск «Наути

лус Помпилиус», покинувший океанские воды ради рок-н

ролла. Хотя кто его знает - вдруг рок-н-ролл этого стоит? 
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Миф о мечте 

В последнее время меня всё больше и больше интересуют 

неудачники. Может, это связано с дошедшей наконец-то до 

нас массовой истерией успеха; может, со знаменитой фор

мулой покойного Энди Уорхола о пятнадцати минутах славы, 

коих достоин практически каждый обитатель современного 

цивилизованного комьюнити, но вот только чем больше это 

самое комьюнити обращает внимание на людей, совокупив

шихся с удачей, тем больше меня интересуют неудачники. 

А особенно - неудачники рок-н-ролла. 

Потому что рок-н-ролл - это изначально такая штуко

вина, в которой все равны. Собственно, он на этом и по

строен - как разомкнутая, то бишь открытая, система. Есть 

исполнители, и есть слушатели. Слушатели слушают испол

нителей, и наступает момент, когда кто-то из слушателей 

тоже решает стать исполнителем - ведь в свое время ис

полнитель, подтолкнувший его к этой идее, тоже был слу

шателем, а сейчас он там, а я здесь, и только от меня зави

сит, окажусь я там или нет ... 
В общем - «I have а dream», «У меня есть мечта», как 

говорил нобелевский лауреат доктор Мартин Лютер Кинг. 

И когда у тебя есть мечта, то наличие такой необходимой 

вещи, как та, что скромно именуют способностями, а гром

ко величают талантом, отходит куда-то в теневую сторону 

жизни. 

Все это естественно и даже не подлежит обсуждению: 

кто талантлив- получает свои пятнадцать (а иногда и боль

ше) минут славы, а просто имеющие мечту- отбывают 

в компост. Вот только что делать с теми, кто оказался в ком

посте, будучи действительно талантливым? Кто заслуживал 

своих минут, часов, дней и даже годов славы, но сорвался, 

так и не добравшись до вершины горы? 

Это можно назвать «формулой Пита Беста», бывшего удар

ника BeatLes, которого поменяли на Ринго Старра незадолго 
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до того, как BeatLes и стали, собственно говори, BeatLes - не 

дли себи, дли себи они ими всегда были, а дли всего мира. 

«Формула Пита Беста» гласит: если тебе предлагают по

кинуть группу, то, эначит, ее ждет великое будущее, кото

рого ты недостоин. 

Со своей точки эрении, BeatLes были абсолютно правы; 
с точки эрении Пита Беста, бедствовавшего с ними и в Гам

бурге, и в ранние ливерпульские годы, они совершили пре

дательство. 

Формула эта пришла мне в голову не так давно, когда 

днем мени занесло в центр дли покупки новой клавиату

ры - стараи, как и положено, успешно сдохла. 

Приобрети клавиатуру у одного давнего приители, дав

шего мне вдобавок замечательную скидку в два с полови

ной доллара, и шел на работу и вдруг встретил си с челове

ком, которого не видел лет так девить, если не больше. 

Человек этот с самодостаточным видом шел по улице, 

иэ-под панамистой шлипы падала грива уже сильно поседев

ших волос, и не скрою: может, этот фантом, внезапно ивив

шийси иэ прошлого, и послужил главной причиной того, что 

и вспомнил про барабанщика, канувшего в небытие. 

Представлию: Алексей Львович Густов, некогда эвуко

режиссер группы «Чайф», бывший до этого эвукорежис

сером и эвукооператором еще нескольких команд, а потом, 

после того как его роман с «Чайфом» эакончилси, ушед

ший с головой в компьютерные разработки дли кардио

медицины. 

В восемьдесит восьмом, когда «Чайф» впервые отпра

вилси во Владивосток, Шахрин в энак приэнательности эа 

то, что в свое времи и сделал и дли него, и дли группы, при

гласил мени с собой. Самым смешным в той поездке было 

то, что концерты так и не состоились,- у устроителей на

чались какие-то неприитности, но у нас обратные билеты 

были куплены заранее, и мы почти две недели отвисали в го

роде моего отрочества ••• 
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Я прекрасно понимаю, что Шахрин был абсолютно прав, 

решив в тот момент, когда перед группой замаячила дверь 

в совершенно иные измерения, что надо найти человека, 

более подходящего - и прежде всего, профессионально -
для этого пути. 

Но ведь все те годы, когда «Чайф» еще не был «народ

ной группой», все те годы, в которые «Чайф» и становился 

«Чайфом», Густов был с ними, он делал вместе с ними звук, 

он делал вместе с ними «Чайф», а потом «Чайф» пошел даль

ше, а Густов остался. 

Естественно, что, когда мы встретились с ним в тот самый 

день, после многолетнего перерыва, и присели покурить на 

чистую весеннюю скамейку, разговор коснулся и «Чайфа», 

и в Лехином голосе чувствовалась та же обида, что и тогда, 

много лет назад, когда он позвонил мне вечером домой 

и сказал, что «Чайф» его предал ••. 
Хотя Густов эдесь для меня - просто изначальная ме

тафора «формулы Пита Беста». Если брать «Чайф» в ее 

контексте, то были и Олег Решетников, и Вадик Кукушкин, 

и Володя Назимов- один из лучших некогда екатерин

бургских барабанщиков. 

Впрочем, Назимов сам ушел из «Чайфа». В «Наутилус 

Помпилиус». Потому что «НП» был круче, и пятнадцать минут 

славы в нем стоили гораздо больше. «НП»- вообще изу

мительный пример «формулы Пита Беста», и прежде всего 

из-за другого человека, из-за Пифы ... 
Честно говоря, многие до сих пор считают, что настоя

щий «Нау» появился только тогда, когда в него пришел Вик

тор Комаров, он же Пифа. Именно тогда у «Нау» был самый 

жесткий, экстремальный звук, и именно тогда песни «Нау» 

были лишены своей поздней странной припопсовости. Я не 

собираюсь говорить ни «За», ни «против», я просто всегда 

любил Пифу, и по-человечески мне с ним было очень легко. 

При этом надо четко понимать одно: Пифа ушел не за пять 

минут до выхода в другое измерение, он вошел в него вме-,. 



сте с остальными, но потом произошло то же, что и с Питом 

Бестом, - его выкинули, как выкинули и Назимова ••• 
Это уже не правила дворового или гаражного братства, 

по которым строился первозданный рок-н-ролл, повторю: 

все это можно понять и принять с точки зрения целесооб

разности. Когда ты апгрейдишь свой компьютер, то подхо

дишь к этому именно с точки зрения здравого смысла: тебе 

нужен новый, более мощный процессор, тебе нужна другая 

материнская плата, еще какие-то новые штучки, еще ••• 
То есть тебе это надо для рабочего процесса. 

В первозданном рок-н-ролле рабочий процесс зачастую 

отсутствовал, в первозданном рок-н-ролле приоритет все

гда отдавался кайфу. 

Но когда рок-н-ролл начал становиться бизнесом, кайф 

улетучился. Не начал улетучиваться, а именно улетучился ••• 
Еще в девяносто четвертом, когда я от полного бездене

жья взялся за ведение авторской музыкальной программы 

на одной из первых местных FМ-радиостанций, то в один 

очень дождливый день затащил к себе в студию Илью Кор

мильцева, и он произнес совершенно блистательный моно

лог о том, как мейджоры, то бишь большие фирмы звукозапи

си, планируют будущее рок-н-ролла, как они подыскива

ют тот звук, который - с их точки зрения - войдет в моду 

год или два спустя, как они выискивают в гаражах и подво

ротнях тех парнишек с горящими глазами, которые могут де

лать именно этот, нужный звук, то есть рассказал об этаком 

вдумчивом процессе по не столько созданию музыки, сколь

ко зарабатыванию денег. 

Что же касается Пифы, то на днях до меня дошел слух, 

что его уже просто нет в этой стране,- он уехал. 

Или бежал, не знаю. 

Знаю лишь, что, после того как и в его случае сработала 

«формула Пита Беста», он занялся каким-то бизнесом, чем-то 

там торговал с Арабскими Эмиратами, потом сменил этот биз

нес на рекламный- был то ли менеджером, то ли продюсе-
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ром, а может, просто администратором в одном из рекnамных 

агентств. Собственно, тоrда мы и всrретились в последний раз -
я позвал его к себе на телевидение, он пришел; речь, естест

венно, шла о «Наутилусе Помпилиусе», Пифа говорил как-то 

очень сбивчиво и невнятно: ощущение было такое, будто бро

шенный любовник рассказывает о своей прежней партнерше, 

достигшей немалых успехов в свете, чей портрет он случайно 

увидел в близлежащей пивной на обложке кем-то забытого 

глянцевого журнала. И вот он сидит в компании собутыльни

ков, потягивает пиво, смотрит на журнал и рассказывает. 

И ему отчего-то очень горько .•• 
В общем -у меня есть мечта, I have а dream ••• 
Хотя нашелся человек, который, будучи тоже вовлечен 

в игры с «формулой Пита Беста», смог оказаться настолько 

независимым от нее, что может быть назван своеобразной 

птицей Феникс. 

И, как ни смешно, это тоже связано с «Наутилусом». 

Ибо Леша Могилевский переиграл, по-моему, во всех со

ставах группы - кроме одного, чисто гитарного. 

Поэтому у меня язык не повернется назвать Могилевско

го «неудачником рок-н-ролла». 

Скорее он наемник, одинокий бродяга с саксофоном. Как 

только кому-то нужен тот звук, который на своем саксофоне 

может извлечь именно Могилевский, так Леша опять выходит 

на сцену или отправляется в студию. 

Хотя отчего-то его собственные проекты остаются невос

требованными. Начиная еще с самых первобытных, андегра

ундовых, давно истлевших времен. 

Первая его группа называлась «Январь». Я услышал ее то 

ли в восемьдесят третьем, то ли восемьдесят четвертом году. 

Странная смесь электропопа, нью-вэйва и какой-то легкой 

приджазованности. Песенка про «черную машину с четырь

мя нолями». Могилевский был тогда очень пьющим и не очень 

комфортным в общении - просто потому, что почти всегда 

был пьян. 
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Потом он начал работать как сессионный музыкант прак

тически со всеми свердловскими командами, ибо только он 

один понимал, как извлекать из саксофона рок-н-ролльное, 

а не джазовое звучание. 

И настал момент, когда он сыграл свою знаменитую коду 

в уже легендарной «Гуд-бай Америка, о!». И начал играть 

с «НП», хотя параллельна раскручивал и свой проект- «Ас

социацию», проект тонкий, а музыкально в чем-то и более 

умный, чем «НП». Но тоже прошедший стороной, хотя у меня 

есть сборный компакт-диск «Ассоциации» с альбомами «де

ревня (Угол)» и «Калейдоскопия». 

Сейчас Могилевский давно не пьет, у него все такое же 

виртуозное чувство юмора, есть любимая жена и любимая 

собака - скотч-терьер Роджер. А на жизнь он зарабатыва

ет тем, что сочиняет музыку по заказу, и хорошо, надо ска

зать, сочиняет- дома, на компьютере. 

Так что никак, ну никак не моrу я причислить его к неудач

никам рок-н-ролла, потому что он - птица Феникс, худой, 

жилистый Феникс с саксофоном, который еще- не исклю

чено - неоднократно будет востребован теми, кто планиру

ет рок-н-ролльный звук будущего. 

I have а dream, у меня есть мечта •.• 
Главная Лешки на мечта - вывести в люди группу «Саха

ра», в которой он и саунд-продюсер, и администратор, и ди

ректор по совместительству. Он даже сам финансирует ее 

по мере своих скромных возможностей, пытается пропихнуть 

везде, где только можно, ведет какие-то переговоры о съем

ках клипа, в общем - работает, старый обманщик, надувший 

и судьбу, и «формулу Пита Беста», за что я люблю ero еще 
сильнее: исключения из правил интересны намного больше 

самих правил. 

Говоря же дальше о неудачниках ••. 
Говоря же дальше о неудачниках рок-н-ролла, я снова 

хочу вернуться к Густову и к той уже давней моей поездке 

с народной ныне группой «Чайф» во Владивосток. 
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Все дело в том, что именно тогда произошло одно неболь

шое и увлекательное приключение с участием трех персо

нажей: упомянутого Густова, господина Шахрина и вашего 

покорного слуги. 

Так получилось, что мы решили воспользоваться любезно

стью одного из моих дальневосточных родичей, предложив

шего совершить однодневный круиз по Амурскому заливу на 

яхте. Яхта называлась «Плутон», была приписана к Тихооке

анскому высшему военно-морскому училищу, где мой родич 

преподавал что-то очень секретное. Яхта была водоизмеще

нием в четверть тонны, имела кубрик, но не имела гальюна; 

в экипаж ее в тот день входили капитан первого ранга (мой 

родич, который руководил всем процессом), капитан второго 

ранга (который отвечал за паруса), капитан третьего ранга 

(который отвечал за рыбалку, а также за маршрут и его про

хождение, то есть был у руля) и младший брат капитана треть

его ранга, который отвечал за все остальное, то есть был юн

гой тире мальчиком на побегушках. 

Мы вышли из Спортивной гавани, потом попали в штиль, 

потом дождались ветра, а параллельно научились оправлять

ся с борта. Заодно мы ловили камбалу, позже мы еще раз 

ловили камбалу (уже в другом месте), еще позже мы снова 

ловили камбалу (большую, в третьем месте), а потом мы по

дошли к берегу Русского острова. 

Стоял восемьдесят восьмой год, и Русский остров был за

крытой военной базой. На мачте нашей яхты развевался вым

пел Военно-морского флота, но документов о том, что нам 

можно подходить к берегу закрытой военно-морской базы, 

не было. Но мы пристал и; капитаны стали варить уху, а мы -
Шахрин, Густов и я - все-таки сошли на этот закрытый во

енно-морской берег. 

Тут и произошло уже упомянутое приключение. Пока мы 

с Шахриным бродили по мелководью и ловили черных и длин

но-игольчатых морских ежей, морских же соответственно 

звезд и собирали какие-то ракушки, которые должны были 
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развлечь в сухопутном Екатеринбурге наших малолетних тогда 

детей, Густов пошел в прибрежные заросли лимонника и про

чей сверхrустой растительности, покрывавшей остров. 

Пошел и пропал. 

Уже капитаны пришли за нами на берег, говоря, что уха 

готова, пора ее съесть и идти (яхта не плывет, она ходит) 

обратно в Спортивную гавань города Владивостока, только 

где вот этот ваш, длинный, лохматый и тощий? 

Длинного, лохматого и тощего не было поблизости. 

Капитаны напряглись- как раз в это время (что-то око

ло пяти то ли шести вечера) по близлежащим сопкам должен 

был шастать патруль, неподалеку находились и знаменитые 

ныне артиллерийские склады, и столь же теперь знаменитый 

местный дисбат. Капитаны же были в чинах и уже не очень 

трезвые, да еще и без разрешения приставать к острову. 

И нам всем надо было обратно на яхту, а Густов ••. 
Густов пропал. 

Кричать его было нельзя - могли услышать, а найти в не

проходимых зарослях лимонника и прочей приморской ра

стительности - невозможно. Оставалось одно: ждать: до 

сумерек, до подхода патруля, до ареста и помещения всех 

в местную каталажку. 

Капитаны напряглись еще больше, но тут из зарослей, 

отчего-то отфыркиваясь, как тюлень, выплыл Густов. 

Выплыл и сказал, что, мол, упал в яму и долго не мог вы

браться. Шахрин посмотрел на него долгим и тяжелым взгля

дом, который не предвещал ничего хорошего, но капитаны, 

крепко матюгнувшись, быстренько повели нас на яхту, насто

роженно озираясь по сторонам. 

Бог миловал, мы съели уху и пошли обратно. Поднялся 

ветер, качало яхту, качало нас; приключение осталось без 

последствий. 

Между прочим, в последнюю встречу Густов убеждал меня, 

что ни в какую яму он не падал, а убегал по склону сопки от 

патруля, хотя мне кажется, что вариант с ямой более реален, 
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ибо Густова в яме я моrу представить, а скачущим, как Рэмбо, 

междУ густыми зарослями - нет. 

Хотя какая разница - была яма или ее не было, просто 

еще тогда, на береrу, когда взволнованные капитаны торо

пили нас скорее убираться на яхту, а Шахрин посмотрел на 

Густова этаким долгим и тяжелым взглядом, мне показалось, 

что отношения их в дальнейшем ничем хорошим не закон

чатся. 

Высушенный же, но все еще покрытый длинными и чер

ными, хотя от времени и ставшими хрупкими и ломкими игол

ками морской еж, извлеченный в тот день из воды у берега 

Русского острова, все еще украшает одну из моих книжных 

полок. 

1 have а dream ••• 
У меня есть мечта ••• 
Вот только - как некогда сказал один из той четверки, что 

имела непосредственное отношение к созданию «формулы 

Пита Беста», а именно самый младшенький из них. Джордж 

Харрисон: «Рок-н-ролл? Нет, за него я не умру!» 

Фраза, которая не требует комментариев. 

Миф о том, как я побывал в wкуре Грэма Грина 

Отчего-то мне захотелось рассказать одну историю, только, 

как у любой другой, у этой есть своя предыстория. Но снача

ла о том, кто такой Грэм Грин и при чем он эдесь. В общем-то, 
при чем. Был он английским писателем (хорошим, надо ска

зать) и, как любой хороший писатель, постоянно пытался сде

лать свою жизнь более авантюрной, более напряженной, 

более замкнутой в некий сюжет. И rосподин Грин взял да и за

делался агентом английских спецслужб ••• 
Но это еще даже не предыстория, это завязка. Предысто

рия же в том, что жизнь в мире рок-н-ролла в те мифические 

времена сводилась не только к моментам общения с некими 
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личностями, одни из которых растворились в пространстве 

и времени, а другие достигли звездных или полузвездных 

высот. Это была именно жизнь, и трюизмом будет заявлять, 

что строилась она по правилам, альтернативным законам су

ществовавшего общества. Да и вообще, как сказал мне мно

го лет назад один замечательный человек и замечательный 

писатель, ныне уже покойный Аркадий Натанович Стругац

кий, подобные рассуждения -дело философов и социоло

гов, а дело писателя - писать. То есть пускаться в приклю

чения сочинительства, а также пытаться реконструировать 

время. Или же заниматься мифотворчеством. Хотя надо до

бавить, что, не будучи ни музыкантом, ни музыкальным кри

тиком, ни просто музыкальным функционером, пусть даже 

функционером подполья, я жил в этом самом мире рок-н

ролла по одной простой причине: в нем было честнее, весе

лее, забавнее, в нем была жизнь. 

Тут предыстория заканчивается, и начинается история. 

В один прекрасный день я получил повестку в военкомат. 

Повестка в военкомат всегда означает неприятные эмоции, 

а в те времена они были чем-то еще большим (может, от

того, что я просто был моложе). Не пойти было нельзя, и я 

пошел. А когда пришел, то майор, ведавший работой с офи

церами запаса, вдруг как-то засмущался, чуть ли не покрас

нел, хотя все это не больше чем игра слов, а потом бегло 

проговорил мне: 

- Вас уже ждут ... 
- Кто ждет? -так же застеснявшись, спросил я. 

- Зайдите в ту комнату! - И майор своей красной и мощ-

ной шеей, увенчанной лысоватой головой с опопыренными 

ушами, повел куда-то, где действительно была дверь. 

И я вошел. А там, как и положено, сидели двое. Одного 

я сейчас вообще не помню: ну сидела какая-то тень и си

дела. А вот второй ... 
Бравый такой мужчина лет пятидесяти, с крупной фигу

рой, грубой лепкой лица и низким командирским голосом. ,. 



- Вы такой-то? - спросил бравый. 

- Такой-то! - ответил я. 

- Садитесь! - сказали мне, и я сел. 

А потом мне показали удостоверение той организации, 

к которой принадлежал бравый, и предложили ответить на 

ряд вопросов. Это сейчас все очень любят говорить, что де

лом чести для любого уважающего себя человека было ни

когда не отвечать на вопросы этой организации. Фигня! От

вечали все, кто встречался с ее представителями, фокус был 

в другом: что и как отвечали и на какие вопросы. Мне вот 

начали задавать (и это было естественно) вопросы о рок-н

ролле. Почему естественно? Да потому, что к этому времени 

вовсю шло соэдание некоего сообщества, которое должно 

было называться рок-клубом. Честно говоря, сие бюрокра

тическое порождение тех лет до сих пор вызывает во мне 

очень много вопросов, ответов на которые я никогда не по

лучу - это ясно. Более того, именно в те годы никто из нас 

и не задумывалея над всем бредом этой затеи - создать рок

клуб. То есть из абсолютно неформальных вибраций, из че

го-то такого, что во всем мире во все времена (примерно 

с самого начала пятидесятых) свидетельствовало если и не 

о прямой, то об опосредованной конфронтации с обществом, 

причем не только социально-философской, но и эстетиче

ской, - создать бюрократическую организацию с отчетно

стью и подчинением вышестоящим инстанциям. 

Но это ясно сейчас, а тогда мы думали по-другому: лишь 

создав такую организацию, этакий маленький и замкнутый 

мирок, наш рок-н-ролл получит право на существование, 

и уже можно будет не бояться того, что концерт отменят, 

а тебя и твоих друзей затаскают по разным кабинетам. Соб

ственно, пример такой уже был - питерский рок-клуб. И все 

знали, что создан он был если и не самим управлением КГБ 

по Ленинградской области, то под его эгидой, при его уча

стии и прочее. Об этом никто и нигде не писал, но, повторю, 

знали все. 
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Сейчас-то меня, правда, занимает другое: интересно, ду

маю я иногда, а когда мы - Илюша Кормильцев, Коля Грахов 

и я - вплотную занялись созданием свердловекого рок-клу

ба, это что, тоже было инспирировано КГБ? Но каким обра

зом? В каком кабинете и в какой конкретно день собрались, 

к примеру, трое, а то и четверо, хотя, может быть, и пятеро 

человек (допустим, что все это называлось «коллегией») 

и рассмотрели поставленный на повестку дня вопрос: «0 не
обходимости создания рок-клуба в городе Свердловске в це

лях дальнейшей борьбы с мерзопакостным влиянием запад

ной идеологии, а также непосредственно для облегчения 

оперативной работы с той частью молодежи, которая отли

чается шаткими моральными устоями и может быть исполь

зована этой самой идеологией в качестве пятой колонны». 

То есть идея рок-клуба как некоего аквариума, колпака, 

гепо, большой вольеры, обнесенной колючей проволокой, 

да еще с пропущенным по ней током. Самое же забавное -
попытаться понять, что случилось, когда эта идея была рас

смотрена и принята упомянутой «коллегией». Ведь ее надо 

было донести до масс, то есть хотя бы до меня, Кормильцева 

или Грахова. Но кто мог это сделать, да притом не напрямую, 

а косвенно? Скорее всего, если пытаться действительно воль

но интерпретировать ситуацию, это было Управление культу

ры, к которому все мы трое в те времена имели отношение 

(мы с Кормильцевым даже работали в его параллельных под

структурах методистами: я в МДСТ, он в ОНМЦ - время бре

довых сокращений, да и вообще повальной шизофрении). 

Предположим, «коллегия», приняв решение, спустила его по 

инстанциям, а инстанции как-то обмолвились: а не создать 

ли вам, ребятушки, рок-клуб, к примеру, как в Ленинграде, 

смотрите, как там все здорово, можете даже съездить и по

смотреть ••• 
И между прочим, меня действительно в январе восемь

десят пятого отправили в командировку в Питер, в рок-клуб, 

хотя основное свое время там я занимался другим делом: 
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в основном общался с БГ. Но в рок-клубе я побывал и по 

возвращении честно поведал начальству обо всем, что там 

увидел. И начальство, по всей видимости, сразу же доложи

ло об этом куда следует. А там опять собрали «коллегию», 

посидели, подумали и сказали: да, надо работать- так пусть 

себе и работают. 

И мы начали работать, хотя, заметьте, что именно это меня 

интересует постоянно: никакого прямого указания не было. 

Ни мне, ни Коле, ни Илье. Но мы начали собираться у меня 

дома (у меня был кабинет; впрочем, есть он и сейчас, и даже 

окно выходит на ту самую улицу, что и тогда, только пишу я 

не на пишущей машинке, а на компьютере, хотя это не боль

ше чем вещественное обрамление памяти) и строчить бу

маги. Положение, устав и прочее. На нас подействовали, но 

как? Иногда я даже допускаю возможность некоего волно

вого излучения, вроде определенного типа зомбирования. 

Вот сидит «коллегия», медитирует, собирает свою энергию 

в общий мощный пучок, а затем направляет его на нас: мол, 

ребятки, давайте, а мы будем вас потом держать под контро

лем и всем будет хорошо! И мы, бедные, несчастные и зом

бированные, сели и начали писать устав .•• 
А в начале 1986-го, как я уже поведал, меня вызвали в во

енкомат. Дело уже почти (по всей видимости) дошло до фор

мализации задуманного, и надо было проверить, как все про

двигается. Но проверить без каких бы то ни было медитаций. 

И тут к этой истории примешивается еще одна, уже про то, 

как я побывал в шкуре Грэма Грина .•• 
• • . Вот я иду по ветреной свердловекой улице, подняв во

ротник пальто и нахлобучив на глаза шляпу, пусть даже шляп 

в своей жизни я как не носил, так и не ношу. У меня в руках 

газета, «Вечерний Свердловск», причем от определенного 

числа определенного месяца. Точно так же несколько деся

тилетий назад автор «Комедиантов», «Нашего человека в Га

ване», «Почетного консула» и т. д. шел по какой-нибудь 

улочке в Сайгоне, Пномпене, Лиме, Риме. Рифмовка заканчи-
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вается- это просто Грэм Грин трансформирует приключения 

сочинительства в очередную авантюру собственной жизни, 

как и я, впрочем, всего лишь как его маленькое подобие, за

нимаюсь тем же, пытаясь совместить столь несхожие пласты 

иллюзии и реальности. 

В те годы у меня был один хороший приятель, которого 

все мы называли Алексом. Сейчас его уже нет в живых; вес

ной високосного девяносто шестого он умер от рака. Так вот, 

этот Алекс, а с ним еще один парнишка где-то в начале во

семьдесят пятого записали в домашних условиях странный 

магнитаальбом от лица группы Bad Boys. Был этот альбом 
просто миксом уже готовых музыкальных дорожек с нало

жением живых клавиш и вокала. Самое главное заключалось 

в текстах. 

Это был абсолютно антикоммунистический альбом. Более 

того, это был суперрадикальный антикоммунистический аль

бом. И еще более того, назывался он «Гимн» и, что совер

шенно естественно в подобном контексте, начинался с клас

сического исполнения гимна Советского Союза знаменитым 

тогда военным оркестром. Был это еще и очень талантливо 

сделанный суперрадикальный антикоммунистический аль

бом. (Впрочем, что касается содержания, то ни одной из 

«антикоммунистических» песен я, как ни стараюсь, не могу 

сейчас вспомнить, разве что отдельные матерные рифмы. 

Зато там была одна абсолютно гениальная вещь, называлась 

она «Плохая карма», и говорилось в ней о том, что «nлохая 

карма отныне пришла навсегда ••. ». До сих пор мне кажется, 
что это одна из лучших вещей раннего русского рока.) Алекс 

привез альбом - сам он жил в небольшом закрытом город

ке в Челябинской области - мне; я, в свою очередь, отослал 

его своим друзьям в Москву, а эти самые московские друзья 

переправили его в Англию. И в начале восемьдесят шестого 

альбом прокрутили по Би-би-си. 

И в этом заключалась вторая часть интереса бравого 

ко мне. Более того, он очень просил меня навести в рок-
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кругах справки о том, кто бы мог сделать эту «клевещу

щую на всю нашу страну порнографию» (не ручаюсь даже 

эа смысл цитаты, но что-то подобное тогда было брякнуто), 

а когда наведу, позвонить вот по этому (тут мне продикто

вали номер, но посоветовали не записывать, а запомнить) 

телефону. С чем и отпустили. И я пошел звонить Алексу. Мы 

с ним действительно были напуганы: смех смехом, но в во

семьдесят шестом эа все эти развлечения еще можно было 

схлопотать срок. А тут необходимость организации рок-клу

ба, и любой скандал (с нашей точки зрения, ведь мы тогда 

даже не подоэревали обо всей глубине интриги) мог подей

ствовать на будущее этой затеи только отрицательно. И мы 

с Алексом решили ••. ловить самих себя. Да-да, ловить самих 
себя, вот только почему мы решили именно так- мне сей

час абсолютно неведомо. 

Впрочем, в то бредовое и параноидальное время в голову 

могло прийти все что угодно. Главное в другом: охота нача

лась! Через какое-то время (сейчас уже не припомню) я по

звонил по записанному на каком-то клочке бумаги (запоми

нать я не стал) номеру и сообщил, что готов встретиться. На 

том конце провода обрадовались и сказали, что в определен

ный день и в определенный час я должен быть на третьем 

этаже одной гостиницы, что в самом центре города, сесть 

в кресло с газетой в руках и ждать. Мимо меня пройдет мо

лодой человек с такой же газетой в руках. Ровно через пять 

минут я должен встать и пойти в такой-то номер, постучать 

в дверь четыре раза, и мне откроют. 

-А зачем газета? - поинтересовался я. 

-Надо!- ответили мне, и я понял, что, по всей види-

мости, это действительно надо. 

Эту смешную и одновременно отвратительную историю 

можно рассказывать долго. И про конспиративную явку с га

зетой в руках, и про другие подобные встречи (нельзя ведь 

было поймать самих себя эа один раз). Я просто расскажу 

ее конец. Что называется, кольцо вокруг нас сжималось. Мои ,. 



многочисленные попытки в очередной раз «не поймать» 

Алекса привели к тому, что милый и обаятельный молодой 

человек (именно ему перепоручил общение со мной бравый) 

как-то позвал меня погулять под только что распустившими

ся весенними кронами (дело было на набережной городско

го пруда) и гордо сообщил мне фамилию Алекса, а также то, 

что- по имеющимся у них сведениям,- я должен его хо

рошо знать. И у них есть ко мне предложение. Они дают мне 

специальное записывающее устройство, обучают им поль

зоваться, я приглашаю в гости Алекса и спрашиваю его о Bad 
Boys. Устройство все записывает, и задача выполнена. «Ты 
подумай, подумай»,- сказал мне милый и обаятельный (это 

я безо всякой иронии) молодой человек, будто зная нечто 

такое, чего мне никогда не узнать. Я пообещал подумать 

и поехал домой. Точнее говоря, я поехал искать Алекса, ко

торый тогда был в Свердловске. Это тоже сплошной Грэм 

Грин. Я звонил ему из автомата, я конспиративно озирался 

по сторонам, снова звонил. Мы говорили намеками, встре

тились поздно вечером, пообщались в тени какого-то несу

разного тополя и решили, что сдаемся. Ну представьте, как 

бы все это выглядело, если бы мы решили довести игру до 

конца: я с микромагнитофоном в кармане (хорошо еще, что 

не в плавках) спрашивал бы, давясь смехом, Алекса, а он бы 

мне точно так же отвечал. Так что мы решили сдаться, и я 

снова вооружился газетой и начал играть в Грэма Грина, то 

есть напросился на встречу с милым и обаятельным молодым 

человеком, которому, под его радостную улыбку, и поведал 

о том, какие мы с Алексом плохие, но мы больше никогда, 

никогда, вы понимаете, никогда не будем. 

А молодой человек сказал, что все это в принципе фиг

ня, но у него тоже есть своя работа, а потому он обязан 

доложить обо всем этом начальству. И он, по всей видимо

сти, доложил, и Алексу совершенно внезапно пришлось 

уехать в свой закрытый город в Челябинской области, где 

с ним провели пару нравоучительных бесед, но на этом все 
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и закончилось. Чернобыль положил конец ловле ненастоя

щих ведьм. Впрочем, точно так же вскоре все мыслимые 

и немыслимые организации перестали интересоваться 

и рок-клубом: уже с самого конца восемьдесят шестого он 

был предоставлен сам себе, то есть был полностью отдан на 

откуп господину Грахову с компанией. Там начали звучать 

песни, которые еще год назад просто не могли звучать, ни

кто больше не требовал литовать тексты у какого-то стран

ного худсовета,- в общем, как это принято говорить, при

шла пора долгожданной свободы. 

Что же касается молодого человека, впрочем, как и бра

вого, и того третьего, которого я вообще не помню, то они 

пропали из моей жизни так же внезапно, как в ней и появи

лись (не жалею ни о бравом, ни о третьем, а вот общение 

именно с этим милым доставляло мне относительное удо

вольствие). Короче говоря, наступило совсем другое время, 

и очень давно уже абсолютно все равно, как создавался рок

клуб и зачем. Да и история с Алексом, Bad Boys и известной 
организацией - как-то странно все это было. 

Но это кусок жизни. Моей жизни. Иногда я вспоминаю 

все это и начинаю задавать себе вопросы. Например, про 

зомбирование. Или про то, зачем им надо было смотреть, 

как мы с Алексом ловим друг друга, - они ведь все и так 

прекрасно знали, кто и где записал, кто отправил в Москву, 

а кто - в Лондон. Неужели нельзя было по-человечески? 

Хотя, наверное, нельзя, да и потом, тут правды никогда не 

узнать. Ни о создании рок-клуба, ни о прочих безумных 

проявлениях искривленного массового и индивидуального 

сознания тех допотопных лет, хотя фраза эта есть не что 

иное, как попытка как-то внятно закончить очередной миф 

о рок-н-ролле, в котором перемешались история рок-клуба, 

аббревиатура из трех букв, писатель Грэм Грин и мой по

койный приятель Алекс. И лишь тополя за окном остаются 

такими же, как и много лет назад, что говорит мне одно: 

несмотря на все безумие этой жизни, есть в ней вещи, на 



которые можно положиться. Хотя бы в собственных ощу

щениях. Вот только все это мало относится к миру людей. 

Миф о хиппи 

Хочется начать с того, что они все уже умерли. 

Вымерли, как динозавры, и всё тут! 

И Кирилл 1 Мефодий, и Дакота, и Алекс ••• 
Остались в живых Лонг и Лоримур, но я не видел ни того 

ни другого с тех самых пор, как эпоха развитого социализма 

сменилась чем-то совершенно иным, то есть с самого начала 

нашей эмиграции в новую Россию. 

Впрочем, про Лонга ходят слухи, что он то ли уже купил, 

то ли только собрался покупать себе «Мерседес»; единствен

ное, чего никто не может сказать, - какой модели. 

Хотя может быть, что все это враки, и Лонг по-прежнему 

каждое лето уматывает куда-нибудь в ростовские степи, где 

отрывается, глядя на высокое звездное небо, и живет как жил, 

покуривая периодами травку да проклиная цивилизацию. 

Хотя - не знаю, ничего про них не знаю, кроме того, что 

уже сказал: на самом деле мне кажется, что все они уже 

умерли. 

А может, их вообще никогда не было. 

И не только у нас, но и там, за «бугром». Только не смей

тесь, проверьте это сами, как то сделал я совсем недавно: 

включил компьютер, зашел в Интернет, вызвал поисковую 

систему «Yahoo» и набрал слово «хиппи». 
И получил то, что хотел: одна категория, три сайта. Впро

чем, может, не три; может, шесть. Но это точно - не больше 

шести и не меньше трех. Причем половина из них - с при

ставкой «кибер». То бишь «кибер-хип.nи», что уже полный 

бред, абсурд и виртуальное дуракаваляние, значит, действи

тельно: они все уже давно умерли, а потому стоит ли о них 

вспоминать? 
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Стоит, ибо без них не было бы ничего. 

В том самом, что называют нашим рок-н-роллом. 

Не было бы ни «Аквариума», ни Шевчука, ни Майка. 

Ибо все они - и БГ, и Шевчук. и Майк- начинали в пер-

вой половине семидесятых, а тогда хиппи еще были, и все 

вышеперечисленные похипповали всласть. 

И было у наших хиппи даже свое солнечное лето, толь

ко уже не шестьдесят седьмого, как в «забугорье», а семь

десят второго (естественная для нашей страны задержка). 

Честно говоря, и для меня оно было тогда таким, потому 

что и я ... 
Но это другая история. 

Я ушел в хиппи году так в семьдесят первом. Закончил 

школу- и ушел. Хотя и поступил в университет. Как это ни 

смешно, но все наши олдовые (это такой термин, который 

означает- старые, из первых, из настоящих, хотя повторю: 

по моему глубокому нынешнему убеждению, ни первых, ни 

настоящих у нас просто никогда не было) попадали в хиппи 

именно таким образом. Поступали куда-нибудь учиться, на

ходили таких же придурков и решали, что отныне они -
хиппи. 

А решив (я был, естественно, не один, у меня имелась 

компания) одно, надо было решать и другое. И, как истинные 

хиппи, мы отправились в трип. Нет, не в наркотический (об 

этом - позже), а в самой обыкновенный- постигать стра

ну, ее земли и пространства. «Надо держаться корней ••• » 
Песня еще не была написана, но ощущение именно из того 

лета. Наши корни мы искали отчего-то между Москвой и Пи

тером, странствуя ав.rостопом, то есть занимаясь обычным 

американским хичхайкерством, но у нас не Америка, сами 

понимаете. Впрочем, забавного было много, хотя все это уже 

лирика. 



Не лирика- другое. Не лирика то, что сейчас, вспоми

ная тот смешной период моей жизни, я могу развенчать кучу 

мифов об олдовых, чем, кстати, и хочу заняться. 

Итак ••• 

Система. Есть такое понятие (или было), которое объеди

няло всех хиппи в один круг. Приезжаешь куда-нибудь -
и попадаешь в объятия. И ночлег тебе, и жрачка (она же

хавалка), и все прочие хиппистские прибамбасы. Может 

быть, может быть, но только не тогда. Сначала возник миф 

о системе, и только потом появилась система. Не было си

стемы в семьдесят втором. Это точно. На себе испытал, ибо 

московские наши братья по разуму если что и могли пред

ложить, так это только скамейки в скверах, которых и так 

было много. Причем свободных. Это уже к восьмидесятым 

система сложилась, развилась, разветвил ась, но тогда, в са

мом начале ••• 
Теперь о наркотиках. Ведь что такое хиппи с точки зрения 

нормального обывателя? Это человек, который добровольно 

становится аутсайдером, шастает где попало, жрет наркотики, 

слушает музыку и предается свободной любви (тем паче что 

про СПИД тогда и не думали). И все это враки, заверяю с пол

ной уверенностью, хотя что-то мы жрали. Какие-то таблетки. 

То седалгин, то седуксен, то реланиум, то еще какую прочую 

мерзость. Но это все смешно, ибо если и были с подобного 

дерьма трипы, то очень легкие и какие-то невинные. Хотя 

позже (у последующих адептов) появилось и все остальное, 

от травки до героина. Вот только были ли эти последующие 

хиппи? Что касается меня, то сие пагубное пристрастие я пе

режил уже много позже, о чем вспоминаю с настоящим ужа

сом, но пишу я не о себе, а об олдовых. Так вот, когда они еще 

были юными, то вели очень пристайный образ жизни, чест

ное слово. -



Ну, а свободная любовь ••• Да какая свободная любовь мог
ла быть в этой стране на самой заре семидесятых, не смешите 

меня. Тоrда девица, делающая минет, была такой же редкостью, 

как сейчас- автомобиль «порше» девятьсот двадцать вось

мой модели. Про нее слагались легенды, но в глаза ее никто 

не видел, так что не надо мне про свободную любовь, не было 

ее, как не было ни коммун, ни хипповых семей, ни всего того, 

о чем мы читали в книжках про все то же «забугорье», ибо -
да, вы правы, вы абсолютно правы- мы были книжными хип

пи. Но ведь кто-то же должен был начать! 

И единственное, что мы делали из всего положенного 

хиппи, - мы слушали музыку. Ту музыку, ибо своей еще не 

было. В свою просто никто не верил, ибо БГ было лишь два

дцать лет и про его существование вся эта безумная страна 

узнает лишь десятилетие спустя. {Кстати, он тоже хипповал, 

шлялея по Прибалтике, а потом и по Крыму. По Прибалтике 

я тоже шлялся, но уже значительно позже, через много-мно

го лет ... ) д что слушали? 
Да все то же: BeatLes слушали, RoLLiпg Stoпes, Doors, Deep 

PurpLe, Led ZeppeLiп •.• То есть настоящую, правильную музыку, 
и в этом-то, честно говоря, и проявлялся большей частью наш 

хиппизм. Но как это ни странно, что-то все же происходило в те 

годы, и из милых книжных хиппи каким-то образом возникло 

нечто совершенно иное. Появились настоящие последователи, 

те, кто не просто играл, и мне повезло: я знал этих людей. 

Я знал самого Кирилла 1 Мефодия, смешного толстяка с не
мытыми патлами и большой rустой бородой. Почему Кирилл 1 
Мефодий? Просто он задалея целью создать новую знако

вую систему- систему общения хиппи между собой, он был 

философом хиппизма, истинным родоначальником системы. 

Где-то в моем архиве лежит старая тетрадка то ли в сорок 

восемь, то ли в девяносто шесть листов, исписанная его ко

рявым почерком. Она полна смешных, нелепо срифмованных 

и очень честных стихотворений про то, что каково это - быть 

хиппи. Может, и хорошо, что я не могу откопать ее в своих 



бумажных завалах, - читать творения Кирилла 1 Мефодия 
совсем не так интересно, как говорить о них, но мне он нра

вился: он был странником, юродивым, бомжом, он пропадал 

из Москвы на целые месяцы, а потом появлялся снова. И так 

все и шло до самого начала восьмидесятых, пока одним сол

нечным утром его труп не нашли на какой-то помойке. О его 

смерти рассказал мне Лонг, тот, что ушел потом в бизнес, а до 

того долгие-долгие годы (до наступления капитализма) был 

этаким папой всех новичков системы. 

Впрочем, о смерти Да коты мне рассказал тоже Лонг. Да

кота погиб в восемьдесят восьмом, в Крыму. Он полез на ка

кую-то крутую гору, но не удержался на склоне. Он был не 

таким, как Кирилл 1 Мефодий: молчалив, и всегда в себе. Мо
жет, отсюда и прозвище - Дакота, да и вообще, в его лице 

действительно было что-то индейское, и уж кто-кто, а он пред

почитал всегда странствовать один. 

д еще я знал Георга. Сумасшедшего актера из Риги, кото

рый каждое лето уезжал на Памир искать Шамбалу. Мы с ним 

познакомились в тот чудный момент моей жизни, когда я ра

ботал в зоопарке. Георг приходил под самый вечер, когда 

зоопарк уже был закрыт, приносил с собой несколько флейт 

и начинал играть зоопарконым жителям странную восточную 

музыку, к которой он привык на Памире. Мы с ним даже пе

резванивались несколько раз - он приглашал меня с собой 

на Памир, но я уже был не тот и честно говорил ему в трубку, 

что мне больше нравится сидеть летом на даче и сочинять 

романы, а не лазать по горам в поисках ненаходимой Шамба

лы. Я не знаю, где сейчас Георг, говорят, он вновь уехал на 

Памир и исчез на его заснеженных склонах - все может быть 

в этой жизни. Но мне повезло, я знал этих людей, хотя ясно 

одно: они никогда не были теми, кого называют хиппи. 

По одной простой причине. Как таковых, настоящих хип

пи не было в нашей стране, потому что их не могло быть, -
не будем лукавить. Настоящие хиппи остались там, в сере

дине шестидесятых, всё в том же «забугорье», то бишь где-то -



между Лос-Анджелесом и сан-францисским Хейт-Эшбери. 

А потому нет ничего странного, что даже такой современный 

оракул, как Интернет, на мой вопрос выдал очень скромный 

ответ. Хотя в чем-то он, может быть, и ошибается, как порою 

ошибаются все оракулы. Не исключено, что они еще вернут

ся: и Кирилл 1 Мефодий, и Дакота, и Георг, и Лонг, и Алекс, 
и Черепаха Тарти - все те, кого я знал и кого уже нет. Как, 

вполне возможно, еще вернется в этот мир Джеймс Дуглас 

Моррисон, ведь никто точно не может сказать, уходил он или 

это была просто шутка великого, ведь «во всех играх за

ключена идея смерти ••• », как писал он в своей книге «Боги. 
Наблюдения», а нет большей игры, чем игра в цивилизацию. 

Вот только знать бы, когда ей придет конец, ибо «На берегу 

реки благословенной сидели мы, и, вспоминая Авалон, за

плакали. В руках остались сломанные шпаги, щиты развеси

ли мы на деревьях. Разрушены серебряные башни, утоплены 

в потоках крови. Так сколько миль до Авалона? И все, и ни 

одной»*. Это уже Роджер Желязны, автор «Хроник Амбера», 

а «Авалоном», между прочим, назывался в шестидесятых 

знаменитый танцевальный зал в Сан-Франциско, где играли 

и Doors, и Дженис Джоплин. 
Но это так, к слову, потому что на самом деле они все уже 

давно умерли, а значит, миф о хиппи - это очень грустный 

миф. 

Апология Курехина, или Сорок тысяч 
капитанов, перепопэа10щих через 

бопьwу10 фпибустьерску10 стену 

Если вы знакомы хоть с одним сумасшедшим, то это все

го ничего. 

Если на пути вашей жизни вам повстречалась парочка 

гениев, то это тоже лишь полдела. 

* Перевод М. Гилинского. 



Но вот если вам повстречался хоть один индивидуум, 

который с утра вам кажется истинным сумасшедшим, а ве

чером вы понимаете, что он гений, то вам повезло, более 

того: вы счастливый человек и вполне можете загадывать 

желание. Все это очень похоже на то, будто (предположим) 

вы гуляете теплой летней ночью и прямо на вас с небосво

да, откуда-нибудь со стороны созвездия Льва, вдруг гроха

ется симпатичная такая звезда. И вы, естественно, загады

ваете желание. 

О ком это я? Да о Курехине Сергее Анатольевиче. То бишь 

о Капитане. Ведь это именно он с утра может напоминать сбе

жавшего из буйной палаты больного, а вечером - гениальнее 

не бывает, куда всем остальным гениям мира! 

Да тут еще, на мою беду, один крутой джазмен, прекрас

но известный всем джазменам города Екатеринбурга, му

зыкальный диссидент, нонконформист, теоретик, органи

затор и так далее- Геннадий Дмитриевич Сахаров (не брат 

академика, как любил он сам подчеркивать в те годы), -
через еще одного моего знакомого дал мне послушать пла

стинку Капитана «The Ways of Freedom», что означает «Пути 
свободы». Пластинка вышла в Англии на маленькой неза

висимой студии «Leo Records» (Лео- это Леонид Фейгин, 

известный музыкальный диссидент, нонконформист, орга

низатор и так далее, живший некогда в этой - нашей -
стране, но перебравшийся в Лондон). И эти «Пути ..• » меня 
угрохали окончательно. Там было нечто невообразимое. 

Одно пианино - и всё. Очень много одного пианино. Но 

новоджазового. С утра ты сумасшедший, а вечером- ге

ний. То есть Капитан. Он же Курехин. Он же Сергей Ана

тольевич. И познакомиться с ним мне было просто необ

ходимо (видимо, такова тогда была моя карма!). 

Правда, сразу оговорюсь, что все это опять воспоминания. 

О том мифическом Капитане, каким я знал его много лет назад. 

А теперь по порядку. Во-первых, почему я так хотел по

знакомиться с Капитаном •.• 



Да потому, что тогда, в самом начале восьмидесятых, мне 

очень нравилась одна группа. Называлась она «Аквариум», 

и не о ней сейчас речь. И был у этой группы один альбом, 

именовавшийся «Табу», и в этом альбоме эвучало такое фан

тастическое пианино, что крышу у меня сносило сразу же, 

как только я его слышал. На пианино этом играл Капитан. 

д так как в те годы я рок-н-ролл любил даже больше собак, 

то знакомство с мистическим Капитаном становилось чем-то 

вроде обряда инициации: мол, увижу его живьем и открою 

для себя новые горизонты. 

Очень хитрым образом в мае восемьдесят четвертого мне 

удалось попасть на второй рок-фестиваль питерского рок

клуба. Не спрашивайте каким; повторяю: очень хитрым. Тогда 

это было совершенно сюрреалистическим, иррациональным 

и вообще неправдаподобным событием, хотя, впрочем, сейчас 

кажется, что вся та жизнь наша была сюрреалистической, ир

рациональной и просто неправдоподобной. Не жизнь даже, 

а мрачноватое фэнтеэи. Но лучше о Капитане. 

Как я с ним познакомился ... 
д вот не помню. Я был в тот первый фестивальный вечер 

такой пьяный, что факта знакомства просто не могу восста

новить до сих пор. Но, наверное, как-то познакомился, если 

на следующее утро он позвонил мне в гостиничный номер 

и тихо так сказал: 

-д ты помнишь, что мы хотели в баре встретиться? 

- д это кто говорит? - так же тихо спросил я. 

- Это Курехин говорит, - ответил мне Капитан, и я по-

мчался в бар. 

Дальше- извините- я пропускаю часть событий, ибо 

что можно навспоминать о таком вот похмельном майском 

дне, когда ты сидишь в баре, пьешь холодное пиво, чем (со

ответственно) лечишь больную голову, и общаешься с са

мым обаятельным человеком на свете. 

Вернувшись из Питера, я всем говорил, что Курехин та

кой душка, такой замечательный, что я первый раз в жизни -



(и единственный, междУ прочим) пожалел, что родился муж

чиной. Прямо даже расстроился - ну не мог же я влюбить

ся в Капитана, в Курехина, в Сергея Анатольевича, не буду

чи женщиной. Или надо менять ориентацию. Вот так! 

д дальше мы начали общаться, то в Питере, то в Москве, 

то вдвоем, то в куче народу- последнее случалось намно

го чаще, ибо Капитан, как любой истинный гений, всегда был 

окружен целой толпой, - и вел он себя при этом как абсо

лютно безумный индивидуум. 

К примеру, как-то раз в Питере, в тот самый мой приезд, 

когда я делал с БГ большое-большое интервью, меня повели 

ночевать на очередной флэт. Это была мастерская извест

ного тогда и еще более известного сейчас художника Тимура 

Новикова, а ночевать туда пошел со мной еще и Бугаев-Аф

рика, ставший через несколько лет известным всем вьюно

шам и девушкам этой страны благодаря фильму «Асса» (точ

нее, я с ним пошел и даже спал под огромным портретом 

самого Африки работы упомянутого Тимура Новикова, ну 

очень огромным портретом. Ночью портрет этот захотел на 

меня упасть, то есть начал падать, но недопадал. д Африка, 

он же Бугаев, сидел в соседней комнате и слушал ноль-му

зыку. д по коридору зачем-то бегал огромный и свирепый, 

мышиного окраса дог, который - как мне казалось- очень 

хотел меня съесть). 

Курехин весь тот вечер кидался брынзой в искусство

веда и джазолога Александра Кана. Александр Кан не был 

сумасшедшим, он был очень умным и любил знаменитого 

авангардиста Энтони Брэкстона (когда я пришел к Кану 

в гости, он целый час пичкал меня квадрафоническим, то 

есть из четырех колонок играющим, концертом для четырех 

симфонических оркестров. Из каждой колонки - свой 

оркестр. Голова через десять минут съезжает мухой!). Ку

рехин, честно говоря, только казался сумасшедшим, поэто

му он, покидавшись брынзой, предложил пойти всем на 

улицу и совместно приступить к воплощению его очеред--



ного проекта, который пришел ему в голову в момент ки

дания брынзой в Александра Кана и который он (Капитан) 

назвал «Индустриальной готикой». Воплощение должно 

было заключаться в совместной же разборке, распилке, 

разбивке, раздрайке ни в чем не повинного и занесенного 

снегом по самую крышу «запорожца» первой модели (было 

все это, между прочим, через пару проходных дворов от 

знаменитого Большого дома на Литейном - питерского 

КГБ). Но никто не пошел, а потому- как позже гордо по

ведает об этом сам Капитан - проект «Индустриальная 

готика» изначально проиграл проекту «Популярная меха

ника», она же «Поп-механика». 

Но поведает он мне об этом уже в восемьдесят шестом, 

в апреле. Где-то в середине, еще до Чернобыля. В хорошем 

таком апреле, когда все предощущали танцы на грани весны, 

как тогда пел БГ. Уже упоминавшийся нонконформ ист, дис

сидент, джазолог и организатор, не состоявший в родстве 

с создателем водородной бомбы, решил устроить очередной 

перформанс, новоджазовое безумие, то есть некое шоу, о ко

тором очень трудно рассказывать, ибо это надо видеть и слы

шать. Словом, Геннадий Дмитриевич, пользуясь тем, что уже 

явно наступали другие времена, пригласил в город с концер

том Капитана. Но не одного, а с Сергеем Летовым, известным 

деятелем новоджазового дудения в самые разные саксофо

ны. Известен он был еще и тем, что именно в те времена 

тесно сотрудничал с московской нонконформистской, ради

кальной и правокационной группой «ДК» и даже помогал 

лидеру «дК» господину Жарикову (о нем я тоже могу какой

нибудь миф рассказать, только не очень хочется. Впрочем, 

господин Жариков удивительно ловко, подтверждая свою 

фамилию, жарил кроликов, это я не шучу, очень вкусные 

жареные кролики получались в исполнении лидера «ДК» 

господина Жарикова, и это чистая правда!). В общем, коло

ритная это была фигура - Сергей Летав, и приехал он к нам 

дудеть вместе с Сергеем Анатольевичем, который должен был 
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играть на всяческих клавишных инструментах, то есть пиа

нинах, роялях и синтезаторах. 

Но дудеть и играть эти господа должны были вечером, 

в актовом зале нынешней Горной академии (тогда просто 

Горного института), а днем я поехал к ним гостиницу (то ли 

это был «Большой Урал», то ли «Центральная»- сейчас не 

помню), и там-то и было самое интересное. 

Капитан сочинял прилюдно (то есть при мне и при Лето

ве) то, что они должны были играть вечером. Он сидел в крес

ле и напевал, а потом говорил Летову: 

- Так, тут, значит, я играю свою любимую каденцию на 

рояле •.. 
- На препарированном? - спрашивает Летав. 

- Нет, на простом, - отвечает Курехин и добавляет: -
но потом и на препарированном, вот так ••• - И он быстро 

начинает показывать пальцами, как он будет играть каден

цию на препарированном рояле, хотя даже непрепариро

ванного инструмента в номере нет. 

Курехин играет в воздухе. Играет по воздуху, как, ви

димо, и положено гению. Или сумасшедшему. То есть Ка

питану. д я сижу открыв рот и смотрю на все это. И слушаю 

музыку. 

- Так. - говорит Капитан, - а потом ты дудишь. Ты по

том во что дудишь, в альт или в тенор? 

- В тенор, - отвечает Летав. 

-Хорошо,- говорит Сергей Анатольевич,- потом ты 

дудишь в тенор, а я начинаю играть на синтезаторе что-то 

очень эскимосское, вот так ••• - И Курехин начинает напе

вать что-то очень эскимосское. - Значит, я играю, а потом 

всюду гаснет свет. И играешь ты. Что ты будешь играть? 

-Я буду играть брачную песню сексуально озабочен

ного динозавра! - гордо рапортует Летав. 

- Хорошо, - отвечает Капитан. - Значит, потом гас

нет свет, и ты играешь брачную песню сексуально озабо

ченного динозавра ••• 
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Я должен еще раз подтвердить: всё, что они проговари

вали в тот апрельский день, звучало вечером так. как они это 

проговаривали. И эскимосские напевы были, и брачная песнь 

этого самого динозавра. И каденция на простом рояле и на 

рояле препарированном. И много что еще. Вот только как все 

это называлось-я не помню. Впрочем, все курехинекие 

названия абсолютно безумны, так что не исключено, что это 

действо к восторгу публики и впрямь называлось «Сорок ты

сяч капитанов, переползающих через большую флибустьер

скую стену», хотя вполне возможно, что стена была китай

ской, кирпичной, камышовой или просто- большой стеной. 

В общем, диссидент и нонконформист мог быть доволен: шоу 

получилось на славу, а потом Курехин и Летов поехали ко 

мне домой. Ужинать. 

Когда к тебе ужинать приезжают Курехин с Летовым, то 

жена твоя старается на славу и делает действительно Ужин. 

Тем паче что незадолго перед этим Илья Валерьевич Кормиль

цев научил ее делать суп из крабьих ножек (они же лапки). 

Тогда он вообще очень часто, очень много и очень вкусно го

товил, чем еще раз подтвердил для меня правомерность люб

ви русских литераторов к говорящим фамилиям. Но вернемся 

к ужину. НаСl)'пает тот самый момент, когда в большой фаян

совой супнице суп из крабьих ножек (лапок) принесли на стол. 

Усталый Капитан сидит в кресле, смотрит на стол с этой самой 

супницей и мечтательно говорит: 

- Ох и поем же я сейчас! 

Длинногривый Летов не говорит, он открывает крышку, 

берет половник и наливает себе первую порцию супа, за

цепив заодно первую порцию крабьих лапок. Мы с женой 

смотрим на Летова с умилением, а на Курехина - с состра

данием. 

- Вот сейчас, еще минута- и я поем, ох и поем же я! -
мурлыкает Курехин, прикрыв глаза. 

Летов вновь открывает крышку супницы и вновь берет 

в руки половник. 
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-Я готов,- говорит Курехин,- я иду! 

Летов дожевывает последнюю крабью лапку и сыто бро

сает реплику в сторону Сергея Анатольевича: 

- д вкусно-то было! Жаль, что ты не захотел! 

Курехин долго и мрачно смотрит на Летова, но потом, 

видимо, вспоминает, что он не просто Курехин, а еще и Сер

гей Анатольевич, и не просто Сергей Анатольевич, а Капитан, 

то есть гений. Он великодушно улыбается и примимается за 

какое-то незапомнившееся (исключительно в контексте супа 

«а-ля Кормильцев») второе, и все мы, сидящие в этой слав

ной комнате за этим славным столом, чувствуем, как горячие 

щупальца его обаяния опутывают каждого из присутствую

щих, и сразу вспоминается всё: и прошедший концерт, и ки

дание брынзой в славном городе Питере, и наше знакомство, 

и блистательная пластинка «Пути свободы», записанная им 

еще в восьмидесятом, когда Капитану, как и мне, было всего 

двадцать шесть лет, и «Табу», и «Радио Африка» Гребенщи

кова, где одна из песен называется «Капитан Африка», хотя 

это абсолютно ничего не значит, как абсолютно ничего не 

значит вообще все из вышерассказанного, ибо, как любил 

говорить Василий Павлович Аксенов, давно это было. д что 

было давно - то всегда неправда. Вот так! 

* * * 

Боги играют в свои игры. И есть в этих играх своя жесткая 

предопределенность. Стоило мне написать апологию Капи

тана, как буквально пару дней спустя позвонила одна старан 

добрая знакома.и и спросила: 

- Что с Курехиным? 

-д что с ним?- в свою очередь спросил я, и тогда мне 

сказали, что вот уже который день по центральным ТВ-ка

налам идет объ.ивление о том, что Капитан серьезно болен, 

что он в реанимации и что ему нужна помощь. 
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Прошло больше месяца, подкатил июль, рачье время, и в са

мый, пожалуй, черный день этого столь любимого мною меся

ца мне опять позвонили, причем часа через полтора после того, 

как по ОРТ закончилась программа «Час пик» с Капитаном, 

в которой он был очень больным (по внешнему виду), но не 

менее великим и безумным, чем всегда. Программа, где в кон

це ведущий вновь сказал, что Сергей Анатольевич перенес 

одну операцию, нуждается в другой, и поэтому ему требуется 

помощь. А часа через полтора, повторю, мне позвонили и со

общили, что час назад Курехин умер ••. 
Наверно, у богов есть какой-то свой план, иначе все вы

глядит действительно как полная и беспощадная бессмыс

лица. Только я не буду писать. о том, что «все мы понесли 

тяжелую утрату», ибо пока никто из нас не понимает, что 

действительно произошло с уходом Капитана. 

Потому что он был гением. Пусть не от Бога, а (как Пага

нини) скорее уж от дьявола, от князя Тьмы, от некогда лю

бимого сына Всевышнего, именуемого Люцифером и за не

обыкновенную гордыню отправленного в ад. Сейчас это не 

играет никакой роли, давайте-ка лучше просто вспомним, 

чего бы не было, если бы не было Капитана. 

Весь ранний «Аквариум», от «Треугольника» до «Радио 

Африки»,- этих бы не было, а другие не считаются ••• 
Цой и «Кино», альбом «Начальник Камчатки». 

Памятные всем «Странные игры». 

«Популярная механика». 

И его пластинка -лучшая для меня по сей день, - ко

торая называлась «Пути свободы». 

Ее нельзя забыть, ибо пути его свободы стали в свое вре

мя и нашими. 

Только мы еще живы, а Капитан ушел в самом мистиче

ском мужском возрасте - в 42 года. 
Капитан ушел. 

Кто мне скажет, что будет дальше с его кораблем? 
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* * * 

Я принципиально не стал править как сам этот текст, так 

и послесловие к нему, написанное в день смерти Капитана. 

Я хочу добавить лишь несколько строк. 

Первое. Тот самый сотовый телефон Шевчука, с которого 

начинаются все эти мифы о рок-н-ролле, находился в боль

нице, в руках Курехина. По этому телефону Капитан послед

ний раз говорил с миром. 

Второе. В это время Кормильцев вез из Москвы в Питер 

деньги на лечение Капитана - они пошли на похороны. 

Третье. У меня на столе лежит очередной номер питерско

го журнала «fuzz» с программой так называемого «SКIF» -
«Sergei Kuryokhin lnternationaL FestivaL», «Международного 
фестиваля Сергея Курехина», который проводится фондом его 

имени под патронажем его вдовы, Анастасии. 

Четвертое. Любимая дочь Капитана выбросилась из окна 

и сейчас похоронена рядом со своим великим отцом. 

Пятое. Сорок тысяч капитанов все еще переползают че

рез большую флибустьерскую стену ••• 
И шестое. У меня такое ощущение, что я так и не успел 

услышать от него всего, что он мог сказать. 

Апология 6Г 

Говорить о русском рок-н-ролле- значит говорить о БГ. 

Точнее, о ББГ, то есть о Борисе Борисовиче Гребенщикове. 

Причем любому мало-мальски причастному к безумному миру 

рок-н-ролла ясно, что говорить об этом самом ББГ - мове

тон. И даже не надо объяснять почему: о ББГ (эта аббревиа

тура мне нравится больше, чем просто БГ) написано уж столь

ко, что вроде бы больше можно не писать. 

Но опять же: говорить о русском рок-н-ролле - значит 

говорить о БГ. Точнее, о ББГ. д потому мне вновь некуда от 
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этого деться, тем паче что если сейчас между этой аббре

виатурой и понятием рок-н-ролл знак равенства попросту 

некорректен, то в те давние, смутные, былинные и, попросту 

говоря, безумные времена он был оправдан хотя бы уже од

ним. Ибо для всех нас тогда, в самом начале восьмидесятых, 

именно с господина Гребенщикова начался русский рок-н

ролл, именно он научил нас слушать рок-н-ролл на русском 

языке. И даже более того: именно он, сам ББГ, придал суще

ствованию всего нашего поколения определеttный смысл. 

Не Майк Науменко, не Сергей Курехин, не Юрий Шевчук. не 

Виктор Цой, не говоря уже о москвичах и екатеринбуржцах, 

да и обо всех прочих обитателях этой гигантской и странной 

земли, именуемой Россией. 

ББГ сфокусировал, соединил в самом себе столько про

тиворечивых, а порой и взаимоисключающих черт, что уже 

это одно помогло ему явить всему нашему тогдашнему миру 

нечто абсолютно исключительное: миф о самом себе. Не мое 

дело пытаться разобрать сей миф на составные и дать им 

оценку, я не критик и не аналитик. Просто могу кое-что вспо

мнить, что, наверное, и интереснее, тем паче что и сейчас 

этот человек является той фигурой, которая постоянно при

сутствует где-то на самых вершинах нашего рок-н-ролльного 

шоу-бизнеса, только вот за прошедшие годы он стал еще бли

стательнее, еще отстранен нее, еще недоступнее для тех, кто 

относит себя к его поклонникам. А потому ведь и интересно 

именно вспомнить, то есть заново приблизиться, то есть ре

конструировать, то есть снять пелену времени - какой у нас 

сейчас год на календаре, восемьдесят третий, восемьдесят 

четвертый? 

Как это водится, вначале я услышал его на кассете. Это 

было в самом конце восемьдесят второго, альбом называл

ся «Табу», и в нем меня потрясло все: и голос, и музыка, 

и слова. Это бывает очень редко, такое абсолютное попа

дание, но тогда это случилось. Дал мне кассету послушать 

один знакомый программист, которого ныне уже нет в жи-
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вых.- в самом начале девяностых он уехал в Штаты, в Лос

Анджелес, а весной девяносто шестого разбился на ка

ком-то близлежащем к Городу Ангелов хайвее на своем то 

ли «форде», то ли ••• Честно говоря, не знаю, да это меня 
и не интересует, ибо пишу я не о Косте, а о ББГ, а роль Кости 

в этой истории уже ясна - он дал мне кассету (точнее, ка

тушку, кассеты появились чуть позже) с альбомом Гребен

щикова «Табу». Было это в смурные зимние сумерки, и когда 

я пришел домой и включил магнитофон, то такой же смур

ной голос БГ соединился с сумерками и я слушал про то, что 

«никто из нас не выйдет отсюда живым», слушал моррисо

навекие строчки в переложении Гребенщикова, подхвачен

ные безумной гитарой Ляпина и таким же безумным пиа

нино Курехина; за окном шел снег, какой-то месяц назад 

страна похоронила Брежнева, царствовал Андропов, на кух

нях вовсю пили водку и чай, а Гребенщиков пел про то, что 

«сентябрь - месяц, который всегда с тобой», и про то, что 

«когда я вернусь домой - это будет музей», и еще много 

про что пел он в этом своем альбоме, который и до сего дня 

кажется мне самым искренним и честным из всего, что он 

когда-либо сочинил, спел и записал. 

Я очень хорошо помню, как эта запись была принята в шты

ки многими любителями, поклонниками и адептами рока. Сей

час смешно говорить, но тогда, в те замечательно-странные 

времена уже то, что кто-то поет по-русски, ощущалось многи

ми как полный бред. И не только музыкантами. Впрочем, ком

плекс неполноценности -он и в Африке комплекс неполно

ценности, а не только в Екатеринбурге или Москве, но пора 

двигаться дальше по реке времени. В восемьдесят третьем, 

тоже ближе к зиме, у меня оказался новый альбом ББГ под 

названием «Радио Африка», его из Москвы в фирменном ис

полнении (то есть с кустарно изготовленной обложкой, обкле

енной фотографиями) привез Женя Димов, трекавекий бара

банщик, получивший сей драгоценный дар непосредственно 

из рук Артемия Кивовича Троицкого, считавшего себя на тот 
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момент идейным вдохновителем и основным покровителем 

«Аквариума» в высших, столичных сферах. 

И вновь это был шок, ибо альбом настолько отличалси от 

«Табу», насколько каждый из альбомов ББГ отличаетсидруг 

от друга. Сейчас это может сказать любой, кто прослушал хоть 

несколько его пластинок: «Синий» отличается от «Треуголь

ника», «Треугольник»- от «Электричества», «Электриче

ство» - от «Акустики»; закончим на этом, ибо перечисление 

превращаетСJI в каталог. В общем, «Радио Африка» - лучшее 

из всех гребенщиковских «Радио ••• », но это мое частное мне
ние, а потому поехали дальше. 

Настоищаи история началась ближе к маю восемьдесят 

четвертого, точнее говори, уже самим этим маем, в его на

чале, ибо все предыдущее -лишь предыстория, предпри

ближение, а май ••• 
Ну, дело в том, что именно в мае в Санкт-Петербурге, 

а тогда еще Ленинграде должен был пройти второй фести

валь питерского рок-клуба. То есть там уже тогда был рок

клуб, который проводил свой второй фестиваль. В Екате

ринбурге рок-клуба не было, в Москве тоже; в обоих этих 

городах подобные организации были созданы только в во

семьдесят шестом. 

Да, май восемьдесят четвертого; по-моему, четырнадца

тое число. Так уж получилось, что один мой сокурсник осел 

в Питере, стал модным музыкальным журналистом и чело

веком с определенными связими, а значит, смог «сделать» 

мне и место в гостинице, и билеты на фестиваль: и прилетел 

с приителем, ибо, как вы понимаете, тусоваться и пить водку 

в одиночестве - не самое веселое занитие. И вот тут сразу 

началась цепь тех событий, которая и привела в конце кон

цов к тому, что сейчас я сижу и пишу. 

И дело не в том, что и познакомилси с самим ББГ. Тогда 

я познакомился со многими - с Майком, Цоем, Курехиным. 

Дело в другом: странным, фантастическим, сюрреалистиче

ским образом и оказался на каких-то три дня совершенно 
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в иной реальности, чем всем нам привычная коммунистиче

ская реальность начала восемьдесят четвертого. Везде все 

было так, как и должно было быть: висели лозунги, ездили 

милицейские машины, гудели заводские гудки, у пивных 

точек стояли мужики со стеклянными банками, народ за

гружался в метро, автобусы, троллейбусы и трамваи и вы

гружался оттуда, а на маленькой улочке в самом центре ши

зофренического города, под неусыпным наблюдением мо

лодцеватых и чрезвычайно наглых мальчиков в штатском 

собиралась, клубилась, галдела, пузырилась, дымила, выпи

вала, ругалась, смеялась, заводилась, откровенно эпатиро

вала, снобствовала, опягивалась во весь рост, то есть жила 

как какой-то особый биологический вид, очень странная 

толпа. Тут были хайрастые и бритые наголо, были заджин

сованные и затянутые в кожу, были дамы в бриллиантах 

и мужчины в клубных пиджаках. а рядом - рваные свитера, 

пропахшие марихуаной, то бишь травкой, которую (наравне 

с алкоголем) и пытались ущучить в проходе те самые маль

чики, требовавшие открывать сумки, сумочки, кофры и порт

фели. Хотя с алкоголем было проще, намного проще. Идешь 

в буфет и пьешь что хочешь. Хоть водку, хоть коньяк, хоть 

пиво, хоть сухое вино. То есть весь тривиальный набор ал

когольных напитков восемьдесят четвертого - ни джина 

тебе, ни виски, ни даже (об этом страшно подумать) текилы. 

д еще была музыка, много музыки, очень много музыки. 

Как и очень много алкоголя, и очень много (наверное, че

ловек восемьсот, хотя, честно говоря, точно не помню) на

рода. Фестиваль открывал Цой со своим «Кино», и на от

крытии он мне жутко не понравился. Как, впрочем, не по

нравилась мне тогда и «Алиса», еще без Кинчева, с каким-то 

странным хард-энд-хэви и тонкими, писклявыми голосами. 

Да и вообще, за три фестивальных дня я наслушалея столь

ко дерьма, что лишь постоянное пребывание в состоянии 

алкогольной предкомы позволило мне все это вынести и до

жить ••• 
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Да, дожить. Во-первых, до Майка. И во-вторых ••• Ну есте
ственно, что до Самого. До Великого. До Ужасного. До Гран

диозного. До Мистического и Мифического. До Него. До БГ. 

ББГ. Бориса Борисыча. Господина Гребенщикова и группы 

«Аквариум». 

(О Майке я напишу отдельно. Майк этого стоит. Я любил 

его и люблю: «Я сижу в сортире и читаю "Роллинг стоуни, 

Венечка на кухне разливает самогон, Вера спит на черда

ке ••• » Дальше не помню, давно не слушал, как давно не слу
шал и про «Сладкую Н.», и про то, что «это просто открылись 

мои старые раны»; вот послушаю, вспомню- и напишу .•• ) 
••• Это был второй день фестиваля, то есть пятнадцатое 

мая. Поздний вечер. Часов так девять-десять. Зал забит ••. 
Ну, в общем, забит зал, и все мы чего-то ждем. Мы еще вче

ра начали настраиваться именно на этот вечер, именно на 

этот час, именно на это действо. И вот они выходят на сце

ну, один за другим - Гаккель, «Фан»-Васильев, Дюша Ро

манов, за барабанами - Трощенков, Титов на басу, пригла

шенный Ляпин с гитарой бесом выпрыгивает из-за кулис, 

но все это еще не то, что-то не то, хотя Фан уже отбивает 

ритм на каких-то маленьких барабанчиках и Гаккель пилит 

что-то на своей виолончели (а может, и по-другому все это 

было, ибо на скольких - семи? восьми? десяти? двадца

ти? - концертах «Аквариума» побывал я в своей жизни? 

Все смешалось в доме Облонских, и вполне возможно, что 

Фан тогда еще играл на басу, и Титов играл, только не в «Ак

вариуме»,- давно это было ••• ), в общем- пошла стена 

звука, но зияла в ней большая-пребольшая дыра. А потом 

возник Он. Высокий и красивый, как бог, в узких черных 

брюках, высоких сапогах и белой рубахе с жабо. Он держал 

в руках гитару, и дыра замкнулась, вовсе не стало дыры. Он 

возвышался над сценой, и все мы, пигмеи и уродцы, алко

голики и наркоманы, бывшие хиппи и будущие панки, аген

ты КГБ и работники комсомольских оперотрядов, прости

тутки и неудачливые поэты (боже, да кого только не было 



в этом зале), ждали, когда на нас снизойдет откровение. 

И оно снизошло! 

«Я просыпаюсь, я боюсь открыть веки, я спрашиваю: "Кто 

здесь?" Они отвечают, но как-то крайне невнятно. Все часы 

ушли в сторону, это новое время ••• » 
Это была «Жажда», песня про то, что «вода, очисти нас 

еще один раз». Это было явление нового БГ, как сказал мне 

кто-то после концерта. Но я никогда не слушал живьем ста

рого, а потому мне было плевать, ибо я понял, что мифы при

надлежат не только прошлому, есть мифы и у настоящего 

и только что я сам прикоснулся к одному из них. Мою кожу 

жгло и саднило, щеки горели - «Вода, очисти нас еще один 

раз», - повторял я про себя, глядя на сцену, еще не зная 

того, что пройдет каких-то полчаса, свет в зале в очередной 

раз потухнет (погаснет, его вырубят, вылетят к черту проб

ки - хотя нет, это уже так, для красивого словца), и тогда 

я, наверное, в nервый и в последний раз в жизни буду при

сутствовать при сеансе величайшего колдовства. 

Вы помните, как начинается «Рок-н-ролл мертв»? Мер

ный, гипнотический рисунок баса и такие же мерные, жест

кие гитарные риффы. Вот один такт, второй, третий ... «Ка
кие нервные лица - быть беде. Я помню, было небо, я _не 

помню где. Мы встретимся снова, мы скажем: "Привет", -
в этом есть что-то не то!» И тогда весь зал встает и - за

вороженно глядя на сцену- подхватывает во всю мощь 

своих проспиртованных, задымленных, обкуренных и об

долбанных легких: «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет, рок-н

ролл мертв, а я •.. Еще нет!» И каким-то абсолютно истер
занным тембром вдруг захлебывается ляпинекая гитара, 

а бог на сцене бросает нам - как кость своре собак - но

вые и новые строки, и чувствуется лишь одно: образуется 

внезапно какая-то гигантская воронка, бешеный смерч во

влекает меня в нее, рядом - знакомые и незнакомые лица, 

мы летим, мы проваливаемся то выше, то ниже, «рок-н-ролл 

мертв, а мы - еще нет!». 



И вот когда все это закончилось, когда я стоял в центре 

зала мокрый от пота, оглохший и отчего-то очень счастливый, 

Сергей Анатольевич Курехин, этот маг, кудесник и прочее, 

и прочее, заговорщицки мне подмигнув, сказал: «Пошли!» 

И он привел меня за кулисы, и я увидел ББГ совсем ря

дом: он не был богом, он был в эйфории, он был пьян от 

кайфа, он ничего не понимал, он был весь еще там, на сцене, 

хотя эта фраза -лишь трюизм. Но приближение уже со

стоялось, я прикоснулся к мифу, и миф меня захватил. Впро

чем, такова обычная история с любым мифом. Попытка его 

разгадать - это уже иное время и иные воспоминания, но 

до сих пор, когда меня спрашивают о том, что произвело на 

меня в этой жизни самое сильное впечатление, я всегда от

вечаю: концерт господина Гребенщикова и его группы «Ак

вариум» в мае одна тысяча девятьсот восемьдесят четвер

того года. Концерт, который начался 11есней «Жажда» и за

кончился песней «Рок-н-ролл мертв». Концерт, на котором 

я был очень и очень счастлив. Хотя, честно говоря, видимых 

причин для этого тогда не было никаких. 

Миф о тусовке 

Этот миф можно назвать еще «Роза и крест», имея в видУ 

всю историю так называемых розенкрейцеров, то есть рыца

рей Розы и Креста, самых посвященных среди посвященных. 

д можно назвать и «Без планктона нет китов», подразу

мевая, что всегда должен быть некий питательный бульон, 

в котором, собственно, и взращиваются все перворожден

ные, культовые и знаковые величины, как где-нибудь в гуще 

планктона из китов-младенцев вымахи11ают многотонные 

громадины. 

Но ко мне вдруг привязалась старая песенка Майка про 

то, что «МЫ познакомились с тобой в "Сайгоне" год назад ••• », 
я шел по июньской улице, выгуливая своего далматина и дУ-



мая, как бы получше подойти к этому мифу, а песенка не от

вязывалась, и я вдруг вспомнил одно январское утро в этом 

самом «Сайгоне», как раз то самое утро, в самом начале кото

рого меня чуть не убил здоровущий портрет Африки-Бугаева, 

а потом чуть не сожрал не менее здоровущий, баскервильско

го вида дог. 

Только то было в самом начале, а на одиннадцать у меня 

была назначена стрелка. С БГ. В окружении всей тусовки. 

Ибо «Сайгон», как известно каждому, был тем местом, в ко

тором из планктона вырастали киты и куда захаживали ро

зенкрейцеры, средой, центром обитания, замковой залой. 

То есть самой точной метафорой существования. 

Ровно в одиннадцать я открыл дверь, расположенную на 

углу Литейного и Невского. Кафушка как кафушка - говорят, 

что «Сайгон» сейчас вновь открыли, да только я так давно не 

бывал в Питере, что вряд ли уже соберусь войти в этот пря

моугольный загон, где были стойка и столики, возле которых 

маячили, принимая внутрь крепкий кофе, портвейн, коньяк, 

сухое вино и прочее, истинные обитатели «Сайгона». Реа

нимация напоминает мне штуку, которую выкинули жители 

славного города Ливерпуля: разрушив сколько-то лет назад 

знаменитую «Пещеру», в которой Джон, Пол, Ринго и Джордж 

предстали перед глазами Брайана Эпштейна, ливерпульцы 

(хотя правильно говорить- ливерпудлийцы) отстроили ее 

вновь, как Лужков с Церетели вновь отстроили храм Христа 

Спасителя ••• 
Но тогда ровно в одиннадцать я вошел в настоящий «Сай

гон» и сейчас перечислю всех. кто попивал крепкий кофе, 

портвейн, коньяк, сухое вино. Там были Густав с Каспаряном 

(«Кино»), там был Капитан Курехин, там былАлек Кан, там 

был кто-то из первоначальной, докинчевской «Алисы», был 

Дюша из «Аквариума», к которому чуть позже присоединил

ся Сева Гаккель, там был мой старый друг художник Толя 

Шиwков, с которым мы хипповали еще в начале семидеся

тых, - он просто не мог там не быть. И еще люди и челове-



ки, оставшиеся тенями в моей старой записной книжке, -
некто С. Фирсов, предлагавший мне наладить в Свердловске 

торговлю магнитоальбомами, некий модный рок-фотограф, 

предлагавший продавать фотоснимки, туда же через не

сколько минут забрел вместе с БГ и Александр Витальевич 

Старцев, основатель и главный редактор питерского «Рок

си»- самого популярного тогда в Союзе издания о подполь

ном (хотя другого и не было) роке. 

В общем, вся тусовка. 

«Мы поэнакомились с тобой в "Сайгоне" год назад ••• » 
Будем считать, что туда забрел и Майк, только было это 

уже позже, когда мы с БГ уехали. 

Кстати, именно при выходе из «Сайгона» Курехин - а он 

покидал это заведение с нами - и произнес одну из своих 

классических (на моей памяти) экстравагантнейших фраз. 

Какой-то тип вдруг прямо в дверях бросился ему на шею 

и начал приэывать пойти и попить портвейна. 

- Портвейн? - спросил Курехин как-то очень вдумчи

во. - Портвейн ••• - повторил он и добавил еще более 

вдумчиво: - Что вы, что вы ••• Только кокаин. Ведрами. Че
рез попу! 

Собственно, это и все о «Сайгоне», потому что «Сайгон» 

эдесь- не больше чем преамбула, экзотический вход в миф 

о рок-н-ролльной тусовке, в котором можно было наблюдать 

и героев - перворожденных и просто каких-то девочек 

и мальчиков, которые тоже пили крепкий кофе и другие, еще 

более крепкие и еще более горячительные напитки. 

В «Сайгоне» можно было - говоря языком социологов -
представить себе весь срез этого явления. От лидеров до пе

регноя. 

Тусовка, понятно, существует в любом виде деятельности: 

в кино, в театре, в балете, в литературе и пр. Тусовка- это 

стремление говорить на одном языке и обретаться в одной 

среде. «Сайгон», кстати, был прежде всего средой. Когда-то 

в семидесятых в Свердловске таким «Сайгоном» пыталось 
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стать кафе «Пингвин», но Свердловск не Питер, и с внешней 

средой ничего не вышло. 

Но раз не вышло с внешней, значит, надо создавать вну

треннюю. 

И несколько моих знакомых создали такую среду в обыч

ной городской квартире. 

Вообще-то когда сейчас в какой-нибудь компании я вдруг 

вспоминаю эту историю, то оказывается, что она обросла гео

логическими и историческими напластованиями не меньше, 

чем Троя, когда до нее добрался Шлиман. Каждый что-то зна

ет, но всё это далеко от действительности. А я был свидете

лем, значит, тоже творил эту часть мифа. 

Герои свердловекого мифа носили кликухи (сейчас бы 

сказали - «НИКИ») Люси к, Крейзи, О'Кей и Долго пят: четы

ре раздолбая второй половины семидесятых, лузеры, мар

гиналы, тунеядцы и бездельники - причем все эти сущест

вительные употреблены в положительном, я бы даже сказал, 

любовном контексте. У одного из них, Гриши Колодуба, из

вестного как О'Кей, была двухкомнатная квартира в центре 

Свердловска, в которой проживала еще и мама, преподава

тель английского в каком-то вузе. Было лето, и мама уехала. 

И четыре раздолбая выкинули потрясающий фортель, что-то 

по аналогии со знаменитым гаражом Кена Кизи, с описания 

которого Том Вулф и начал в свое время электрокислотное 

путешествие на психоделическом автобусе по Америке. 

В большой проходной комнате квартиры они поставили 

обычную польскую четырехместную палатку. Желто-крас

ную. На растяжках поставили. Растяжки прикрепили гвоз

дями к полу. Полог палатки временами был откинут, а вре

менами - когда кто-нибудь приводил подругу- застеги

вался (сам застегивал, помню). 

Тройная защита от реальности: стены дома, стены квар

тиры и стены палатки. 

Реальности не существует! Я от бабушки ушел, я от де

душки ушел. Смысл любой тусовки - уйти от реальности, 



говорить на своем языке, создать тот микромир, в котором 

тебе не только легче и проще жить, но жить естественно. 

В палатке пили, в палатке жрали всякие дУрацкие таблет

ки (хорошо, что это были еще очень невинные с наркотиче

ской точки зрения времена, иначе мало кто из нас дожил бы 

до нынешних лет), в палатке занимались любовью - тоже, 

надо сказать, довольно целомудренно: если внутри находи

лась одна пара, то вторая не лезла за застегнутый полог, то 

есть занимались все же любовью, а не сексом. 

А еще в палатке слушали музыку. В те времена -толь

ко западную. 

От Doors и Led ZeppeLiп до Kiпg Crimsoп и CameL. Вклю
чая, естественно, Pink FLoyd, RoLLing Stones, Deep PurpLe, Frank 
Zappa, Т. Rex etc. 

Это было первое мое лето после окончания Уральского 

университета, и я работал внештатным корреспондентом от

дела информации газеты «Вечерний Свердловск». Я прихо

дил на работу, звонил по каким-то конторам в поисках ново

стей, выдавливал из себя тридцать строк в номер и уходил на 

свободУ. 

Я шел к своим, я сбегал в иную реальность, я нырял в па

раллельный мир. 

Вниз по лестнице, улица, пробегаешь какой-то квартал, 

заскакиваешь в гастроном за бутылкой, выскакиваешь из 

гастронома, пересекаешь перекресток, заворачиваешь во 

двор, ныряешь в подъезд, взлетаешь по лестнице, стучишь 

в дверь, прыжок - и тебя уже нет ни для кого, кроме сво

их, то есть твоего рыцарского ордена, то есть тусовки. 

Люси к протягивает тебе стакан, ты выпиваешь его залпом 

и забираешься в палатку. Ложишься на надУвной матрац, на

жимаешь кнопку на магнитофоне и закрываешь mаза. 

Всё, ты свободен! 

Естественно, что свобода эта закончилась сразу же, как 

приехала колодУбовекая мама. Что было в тот момент, когда 

она открыла дверь, - не знаю, но догадываюсь, что было 
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что-то очень серьезное и нехорошее, ибо с тех пор в их квар

тире я так и не бывал. МеждУ прочим, как-то приехавший из 

Москвы Колодуб позвонил мне на работу и сказал, что он то 

ли хотел бы продать квартиру, то ли уже продал ее, в общем, 

нормальное завершение мифа - полная деструкция. 

А Люси ка я тоже встречал не так давно и даже заплатил 

за него в автобусе. Он рассказал мне о том, что его жена Юля 

по кличке Рыба, с которой я тоже познакомился в палатке, 

давно уже живет в Америке с его, Люси ка, сыном, а сам он 

то ли поступил, то ли собирается поступать в аспирантуру: 

Люсик закончил филологический факультет, хотя это и не 

изменило его, он все такой же лузер и аутсайдер, только уже 

вне тусовки, сам по себе, как и положено человеку в возра

сте лет тридцати восьми - сорока ••• 
Но все это одна сторона дороги. 

Есть и другая. 

Примерно в то же время, когда я опягивался в желто

красной польской палатке, я познакомился еще с одним че

ловеком. Правда, это было несколько месяцев спустя, ближе 

к весне или уже самой весной, но еще ранней - с черными 

проталинами на грязном городском снеге, с низким небом 

и дурным ветром. 

Утром позвонила моя хорошая подруга и сказала, что ее 

одноклассник вернулся из Лондона, где был то ли два, то 

ли три месяца. И что он привез очень много пластинок. 

Стоял семьдесят восьмой, и Лондон был так же недосту

пен, как Марс. 

Я поехал к подруге, мы набрали пива и позвали одно

классника, который жил через два подъезда и быстренько 

пришел, принеся все диски с собой. Их действительно было 

много, я запомнил только два- альбом рокабилли-группы 

Stray Cats и пластинку «Variations» на тему каприса N~ 24 Па
ганини Эндрю Ллойда Уэббера. 

Мы пили пиво, слушали диски, и одноклассник подруги 

рассказывал нам о Лондоне. Он учился в Горьковеком ин-



ституте иностранных нзыков и в Лондоне действительно был 

на стажировке. Стажировка закончилась, он заехал к роди

телнм и дннми опнть отбывал в Горький. 

Мимолетом из Лондона - с кучей пластинок. Понвилсн 

и исчез - с тем чтобы возникнуть на моем горизонте почти 

деснть лет спустн, уже в середине восьмидеснтых. комиссо

ванным из армейских переводчиков, работающим на Сверд

ловекой киностудии; он был также посетителем редких рок

н-ролльных тусовок и обладателем все той же, вывезенной 

из Лондона конца семидеснтых. коллекции дисков. 

У него уже была свон квартира, куда мы приходили раз 

или два в неделю - рок-н-ролльщики, люди с киностудии, 

какие-то театральные дентели. Кто-то пил, кто-то разговари

вал, кто-то слушал музыку, хознин же занудствовал и выпен

дривалсн, потому что это был стиль его общенин - этакий 

разочарованный и усталый вьюнош с длинными волосами, 

который пытаетсн пробитьсн в кино. В то, что он пробьетсн, 

никто из его коллег по студии не верил. Потому что он был 

пижоном, а что может получитьсн из пижона? 

Просто тусовщик, которому помогает папа. А сам он ни

чего не может. И не сможет. Никогда. 

Один раз 11 затащил к нему в гости только недавно возник

шего на свердловеком рок-горизонте Володю Шахрина. На 

квартире одноклассника моей подруги был большой сбор: 

Кормильцев, Бутусов, Умецкий, Белкин, Пантыкин, кто-то еще, 

включан все тех же кино- и театральных дентелей и, естест

венно, женский пол. Я уже не пил к этому времени, но осталь

ные что-то выпивали, все так же играла музыка, хознин все 

так же занудствовал и говорил, что вот сейчас он больше все

го претсн от песни «Лунный свет и водка» Криса де Бурга, он 

включал эту песню беспрестанно: подойдет к концу - снова, 

подойдет к концу- снова .•. 
- Я не могу,- проговорил мне тихо и почти что на ухо 

через час посиделок Шахрин, - это какая-то золотан мо

лодежь собрал ась, это ••• 

228 



Володя так и не смог подобрать дальнейшего определе

ния, и вскоре мы с ним ушли. 

д потом я посмотрел дебютную работу одноклассни

ка моей подруги, и она меня как-то так зацепила, что я да

же настучал на машинке какие-то слова и вечером поехал 

еще к одному приятелю, тоже с киностудии, где оказал

ся и тот одноклассник, и еще одна моя очень давняя зна

комая, некогда жена моего уже много лет покойного друга, 

и что-то вдруг стало клубиться, сплываться, сплетаться, втро

ем мы вышли в ночь, поехали к однокласснику (уточняю

щее определение «моей хорошей подруги» уже можно 

лишь в скобках) -двое мужчин, одна женщина; один из 

мужчин и женщина немного выпивали, и оба мужчины тан

цевали с женщиной, а потом она попросила меня прово

дить ее домой. 

И обиженный одноклассник остался занудствовать дома 

один. 

Сейчас, когда по телеящику показывают известного ре

жиссера Алексея Балабанова где-нибудь в Каннах или в Сан

Себастьяне, я говорю своей жене Наталье: ошиблась, мать, 

надо было лучше думать в ту ночь. 

Наталья ничего не отвечает, хотя ходит на все балаба

новекие фильмы, когда их привозят в Екатеринбург, а боль

ше всего любит ранние - «Замок» и тот, что якобы по Бек

кету, до эпохи культовых «Братьев». 

И я очень рад, что его коллеги оказались не правы и Ба

лабанов именно состоялся, хотя сам кино давно не смотрю 

вообще. Зато вот недавно смотрел МТV и наткнулся на клип, 

в котором происходило полное безумие. Вначале меня за

цепили строчки про то, что «полковнику никто не пишет, 

полковника никто не ждет», этакая маркесовекая парадигма 

вдруг полезла с экрана, сопровождаемая абсолютно абсурд

ным действом, напомнившим мне сюрреализм происходя

щего в том романе, которым все это время были заняты мои 

мозги, в моем собственном романе про странного человека 



со странным именем Лапидус. В клипе мелькали то питер

ские дворы, то Америка, пулемет «максим» на заднем сиде

нье «жигулей»- круто навороченный клипчик, интересно, 

кто его сделал? 

И тут в кадре по.ивилс.и Леха, одновременно лысый и хай

растый, чем дал мне сразу же пон.ить, что все это наворо

тил он, и .и подумал, что вот не видел его много лет, а он, 

наверное, все такой же занудный и такой же талантливый 

сноб, с которым .и познакомилс.и в каком-то одна тыс.ича 

дев.итьсот мохнатом году, когда он только что вернулс.и из 

Лондона, и которого Волод.и Шахрин впоследствии за

клеймил как представител.и «золотой молодежи», то есть 

тусовки. 

Но о кинодостижени.их Алексе.и пусть говор.ит другие, .и 

не претендую. 

Зато могу сказать, что балкон его квартиры осталс.и в ан

налах русского рока - именно там Слава Бутусов оконча

тельно дописал мелодию и воплотил на гитаре песню «Я хочу 

быть с тобой». Впрочем, не исключено, что это тоже лишь 

апокриф, а в тот день Слава показывал уже готовую песню, 

сид.и на табуретке в ходе очередной пь.инки. 

Со Славой Леша вообще крепко сдружилс.и; может, это

му способствовала определенна.и внутренн.и.и мрачность что 

одного, что другого, да и иррациональность тоже. 

Из-за этих качеств общатьс.и с Лешей всегда было непро

сто, хот.и с кем из талантливых людей бывает просто? Я таких 

не знаю, увы. 

Недавно ему исполнилось бы 55 лет. 
Вот это «бы» как-то жалит сердце. 

Хот.и его и так посто.инно жалит, вокруг все больше без

молвных дыр, и в каждой сидит мрачна.и зме.и, высовыва.и 

наружу раздвоенное, подрагивающее жало. 

« ••• Мы познакомились с тобой в "Сайгоне" год назад ••• » 
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Вторая апо.nогия &Г 

ББГ должен был прилететь в аэропорт Кольцово города 

Свердловска 2 декабря 1984 года около полуночи. Это мне 
сейчас помнится, что рейс был поздним, а как все обстояло 

на самом деле - кто его знает. Гораздо интереснее отве

тить на вопрос, почему именно в этот самый день, 2 декабря 
уже упомянутого 1984 года господин Гребенщиков должен 
был прибыть в Свердловск, причем во второй раз, ибо ле

том, то ли в июле, то ли в августе, а может, что и осенью, 

в сентябре ... Да-да, было это именно в сентябре, когда ••• 
Но обо всем по порядку. Есть в нашем городе такой театр, 

Театр юного зрителя, попросту говоря, ТЮЗ. И есть в этом теа

тре один человек, Олег Семенович Лоевский. С Олегом Семе

новичем еще на заре семидесятых мы играли в увлекательную 

игру под названием «русские хиппи» и даже каким-то необык

новенно странным летом прошли пешком {хотя это так только 

называется) от Москвы до Ленинграда. Впрочем, оставим эту 

страницу воспоминаний, вернемся к ББГ и всему, что с ним 

связано. 

Олег Семенович в то время был в театре завлитом - за

ведовал литературной частью. Театр надумал ставить спек

такль по пьесе Александра Вампилова «Прощание в июне». 

Режиссеру захотелось, чтобы кто-то из культовых в молодеж

ной среде (так было принято говорить) фигур написал к спек

таклю песни. Вообще-то вся эта история заварилась еще ле

том, ибо в августе господин Лоевский позвонил мне (а у меня 

дома тогда жил Шевчук) и попросил привести моего гостя 

в театр. Я привел, они поговорили, но песни к спектаклю пи

сал не Юра, их писал БГ, который был самой культовой в тот 

момент фигурой, а Олег Семенович всегда очень хорошо по

нимал (да понимает и сейчас), что модно, что - нет. 

И в сентябре Борис приехал в театр первый раз, полу

чить заказ. Но тогда мы не встретились, ибо в это время я 

пребывал в стольном городе Москве, где переживал послед-
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ний в жизни запой. А в декабре БГ приехал сдавать заказ, 

и мы уже должны были встретиться, более того- Олег Се

менович, находясь со мной в многопетних и более чем дру

жеских отношениях (как старый хиппи со старым хиппи), 

благосклонно дал разрешение на то, чтобы БГ был принят 

не только в театре, но и в малочисленной на ту пору среде 

свердповских рокеров. И рокеры эашевепипись, и к вечеру 

второго декабря все дпя встречи было готово. 

Ребятами из группы «Флаг» (была тогда такая группа, что 

еще о ней сказать?) был утрясен вопрос с поселением госпо

дина Гребенщикова в гостиницу, а заодно и вопрос с маши

нами дпя встречи. Умецкий и Пантыкин должны были при

сутствовать на этой встрече как олицетворение наиболее 

прогрессивных сип свердловекого рока. Лоевский (естест

венно)- как представитель театральных сип. Ну и еще не

сколько человек, включая меня, ибо так получилось, что я 

был единственным на ту пору, кто до этого, пусть мельком, но 

общался с Ним. Самим. Великим и Ужасным. Господином Гре

бенщиковым! 

Вообще-то прошло уже много пет, а аберрация памя

ти - штука не выдуманная. Но те четыре дня визита Бо

риса в Свердповск я помню очень хорошо - как это при

нято писать в мемуарах, помню так, будто все случилось топь

ко вчера. 

Итак, вечер первый ... 
Впрочем, минуем сам момент встречи. Отмечу лишь де

таль: в ту пору Свердповск дпя Питера был чем-то таким же 

далеким, как, скажем, Питер дпя Лос-Анджепеса. И БГ, на

пуганный рассказами о наших морозах (а зима та выдалась 

действительно на удивпение холодная) приехал в заимство

ванном с чьего-то плеча попушубке и в теплом, то ли тан

кистском, то ли летчицком шлеме, который он (сам приэна

вапся) взял у художника Тимура Новикова. И в таком вот 

виде он и предстал перед нами: в полушубке, в шлеме, с ко

фром с гитарой и двумя сумками (одна- своя, другая-



дnя кого-то, он должен был передать ее каким-то знакомым 

своей семьи в нашем городе). 

Но я уже сказал, что сам момент встречи мы минуем. А вот 

с час спустя в странном и нелепом номере гостиницы «дом 

крестьянина» (была такая, и в ней БГ провел первую ночь; 

на следующий день его переселили в гостиницу «Сверд

ловск») началось самое интересное. ББГ давал шоу. Нам. Нас 

было много - человек десять. Все, естественно, выпивали 

(кроме меня). И Борис Борисович давал шоу. Он разговари

вал. Отвечал на вопросы. Показывал себя. Позволял с собой 

познакомиться. Приоткрывал свой внутренний мир. Валял 

дурака. Был самим собой. Актерствовал. Развлекался. Это 

был первый раз, когда на протяжении довольно дnитепьного 

времени (несколько часов кряду) я был рядом с ББГ. Потом 

такое случалось не раз, между нами уже существовал ка

кой-то контакт, и все проходило намного проще, но в тот пер

вый раз ••• 
Депо в том, дамы и господа, что есть люди, которые созда

ют сами себе определенный образ. И стремятся ему соответ

ствовать. И хорошо, если этот образ создан раз и навсегда. 

А у Бориса Борисовича таких образов множество, и каждый 

раз он с полной отдачей самого себя, да и просто с каким-то 

исступлением бросается в омут очередного «сэлф-мэн-мэй

динга», как сказали бы друзья-американцы. Все вокруг ни

чего не могут понять, а он глядит и посмеивается. Про себя, 

конечно. Ему очень интересно смотреть на то, какое он про

изводит впечатление. Первично -то удовольствие, которое 

он сам от этого получает. Вы что-нибудь поняли? Нет? Ну 

хорошо, поехали дальше ••• 
Из безумия того вечера (и не про все я позволил бы себе 

рассказать) мне запомнились два момента. Первый - это 

перстни. Все пальцы ББГ были в крупных сверкающих перст

нях с разнообразными и яркими камушками. И кто-то из 

тусовки (то ли Лоевский, то ли Умецкий) спросил, зачем ему 

их так много. БГ будто ждал этого вопроса и моментально 



пустился в долгий рассказ о том, что вот совсем недавно он 

прочитал (на английском языке, естественно) одну замеча

тельную американскую книгу о магических свойствах кам

ней, а потому у него сейчас есть перстни с камнями на все 

случаи жизни, и часть из них он надел, улетая сюда; особен

но важны вот эти два - один от сглаза, другой от простуды, 

все ведь, наверное, понимают, насколько это важно, иметь 

перетень с камнем от простуды, когда на улице такие морозы, 

что хочется водки, да, не выпить ли нам? Выпить, выпить, за

кричала тусовка, все выпили, а потом (и это второй момент, 

который мне запомнился) ББГ вдруг начал рассказывать 

о том, как с месяц назад он был в городе Желтые Воды, куда 

его пригласили с подпольными концертами, КГБ сел на хвост, 

концертов не было, и он в номере гостиницы, в этом затхлом 

и закрытом городе, полном вреднейших испарений и миаз

мов, пил с устроителями водку, так вот сегодня водка пьется 

гораздо лучше. Но если я и вспомнил еще и этот момент, то 

лишь по одной причине: из-за КГБ. 

Сейчас трудно поверить, но тогда эта организация ме

рещилась нам за каждым фонарным столбом и за каждым 

отдельно стоящим деревом. И не всегда мерещилась: в де

вяноста процентах она там и торчала. И приезд БГ был для 

нее, по всей видимости, таким же радостным событием, как 

и для нас. Раз уж не получается расписать все по дням -
вечер второй, утро третье и так далее, -то перейдем к ос

новному лейтмотиву той декабрьской встречи. БГ и КГБ. Ну 

и еще несколько человек, включая меня, хотя мы-то были 

так, на закуску. 

Дело в том, что мне очень хотелось устроить БГ хотя бы 

один концерт, чтобы он что-то заработал. Он был не против, 

он был только за. Мои знакомые дискотечники взялись по

мочь, надыбали билеты, договорились с помещением и ка

ким-то абсолютно маломощным аппаратом, и даже повеси

ли пару афиш там, где это было можно. Но если вы думаете, 

что «контора» дремала, то вы думаете так напрасно. 



Еще в те первые два дни, пока Борис был занит в театре, 

как мне, так и тем нескольким людим, что принимали уча

стие во встрече господина Гребенщикова, звонили ... Стран
ные такие были звонки, мол, а где сейчас БГ, а вот можно 

ли ••• Естественно, что звонившие представлились какими
нибудь комсомольскими деителими, но читалось все абсо

лютно прозрачно. Нет, отвечал и (да и не только и), не знаю, 

не ведаю, ничем помочь не могу ••• Но они все равно были 
вокруг, плели свои хитроумные сети. Особенно это ощуща

лось 4 декабри, в тот день, когда мы с Борисом пошли в цер
ковь на утреннюю службу. Был день Свитой Екатерины, храм 

был полон, но вот отчего-то вокруг нас очутились какие-то 

странные лица. Не те, которые могли ходить в храм, особен

но в 1984 году. Впрочем, может, это мне блазнилось, мере
щилось, галлюцинировалось, - не исключено. Но интуи

ции, это самое шестое чувство, подсказывало тогда: что-то 

вокруг не то, хоти ••• Хоти нам это абсолютно не мешало. 
Впрочем, как не помешало и в тот день, когда намечав

шийси концерт БГ был попросту запрещен. К директору об

щежитии, r;це вечером Борис должен был встретитьси с очень 

маленькой (не больше питидесити-семидесити человек) 

аудиторией, пришли взрослые диденьки и сказали: «Нельзи!» 

Директор даже не стал спрашивать почему - нельзи так 

нельзи,- но вот дальше началось самое интересное. 

Это уже был последний день пребывании Бориса в Сверд

ловске, следующим утром он был должен улетать в Питер ••. 
( ... Я вынужден многое опустить: и какие-то наши разго

воры у мени дома, и замечательное поедание общепитовских 

пельменей в забегаловке под названием «Золотаи шайба» -
была такаи напротив Мединститута, - с совершенно мерз

кими уксусом и горчицей, от которых еще несколько часов 

криду жгло все внутренности, и даже баню и вынужден опу

стить, совершенно очаровательную сауну, принадлежавшую 

какой-то конторе, куда, благодари все той же группе «Флаг», 

мы прибыли поздним вечером и балдели почти до утра. У ко-
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го-то из той компании и по сей день, наверное, хранятся фо

тографии тогдашней ночной помывки. Да, народ в бане со

брался забавный, назову лишь двоих - Николая Алексан

дровича Грахова, ныне хозяина екатеринбургского «Радио 

Си» и прочих радиостанций, и известного в ту пору интеллек

туала, а ныне израильского гражданина господина Фунштей

на. Почему именно их? Да просто именно они вели с БГ той 

ночью столь долгие и невнятно-эаумные разговоры, что Бо

риса Борисовича от них окончательно разморило и он, со

вершенно счастливый, отправился спать в гостиницу.) 

Так вот, следующим утром Борис должен был улетать в Пи

тер, концерт отменили, и мы решили просто собрать компа

нию, чтобы пообщаться. Сбор назначили дома у одной девоч

ки, которая нажарила картошки и пообещала предоставить 

нам приют. Никто не знал, что мы у нее, но внезапно зазвонил 

телефон. Кто говорит, спросила она. А потом повернулась 

к нам и сказала: «Они вас нашли и эдесь», и назвала фамилию 

одного комсомольского инструктора, которая (фамилия) в то 

время у всех представителей свердловекой рок-тусовки ас

социировалась исключительно с уже упомянутой организа

цией. И тут что-то случилось - скорее всего, не выдержали 

нервы, сейчас ведь трудно даже представить себе ту атмо

сферу, поэтому я просто повторю: скорее всего, просто не 

выдержали нервы. И мы с Борисом ударились в бега. 

Хотя это так только наэывалось. В те дни в Свердловске 

пребывал один ленинградский режиссер, старый знакомый 

БГ. Этот режиссер что-то ставил в драме, я был с ним тоже 

знаком, и каким-то образом он оказался в этот день с нами. 

Вся эта история разворачивалась на его глазах. и он сказал, 

что у него есть квартира, как бы «конспиративная». И сей

час мы туда все поедем. 

И мы поехали. Вот только отчего-то вскоре на эту же квар

тиру пришли две какие-то странные девицы, и тень трехбук

венной аббревиатуры вновь упала на ту давнюю свердлов

скую ночь, но бог с ней, с аббревиатурой, как и с девицами, 



и со зловещей организацией поры расцвета развитого социа

лизма. Ведь благодаря всему тому безумию я оказался в со

вершенно фантастической ситуации: всю ночь я слушал БГ. 

Он уже был хорошо пьян, такси на утро заказано, гово

рить сип не оставалось, да и не хотелось. Но в воздухе ви

тал кураж, какой-то нерв постоянно и отчетпиво пульсиро

вал в воздухе той странной двухкомнатной квартиры (до 

сих пор не могу сказать, в каком районе и на какой улице 

это было), и Борис, сняв с себя свитер и рубашку, остав

шись лишь в черной майке с надписью «Sex PistoLs», взял 
в руки гитару и начал петь. Его аудитория была «огромной», 

пять человек: я, мой добрый приятель Вова Бельский, ре

жиссер по имени Георгий и две уже упомянутые длинноно

гие девицы, вольготно распопожившиеся на попу большой 

комнаты на каком-то замызганном и вытертом паласе, -
впрочем, все расположились на том паласе. 

Сначала Борис пел свои песни, причем любые по пожела

нию всей честной компании. Я попросил «Платан»- он спел 

мне «Платан». Вовка Бельский попросил «Старика Козподое

ва»- Борис спел ему «Старика Козподоева». Это было нечто 

невообразимое, можете мне поверить. А потом БГ начал петь 

на английском, он пел BeatLes и RoLLiпg Stones, Doors и Т. Rex. 
Потом снова начались его nесни - он сидел в центре комнаты, 

майка уже стала мокрой от пота, в комнате было не продохнуть 

от дыма, за окном клубилась стылая, мерзкая, отвратительная 

свердловекая декабрьская ночь, а тут, в этом странном доме, 

непонятно на какой улице и в каком районе, был настоящий 

рок-н-ропп. Не за деньги. Просто: образ жизни. Пять человек 

плюс Он. ББГ, Борис Борисович Гребенщиков в черной майке 

с надписью «5ех PistoLs». Мы от бабушки ушли, мы от дедушки 
ушли ••• Мы спрятались ото всех, и у нас был свой рок-н-ропп ••• 
И тут ночь подошла к концу, подъехало к подъезду такси, и мы 

с Бельским повезли Бориса в аэропорт. 

Вот так это было, в самом начале декабря одна тысяча де

вятьсот восемьдесят четвертого года, много пет назад. Скажу 



лишь, что в тот свой приезд Борис привез для перезаписи все 

свои магнитоальбомы, включая последний, законченный как 

раз к декабрю восемьдесят четвертого. Назывался он «день 

серебра», и уже вечером, поздним-поздним вечером, отоспав

шись и придя в себя после всего бреда прошедшей ночи, я 

включил свой старенький магнитофон и впервые услышал 

«Сидя на красивом холме ••• », и еще «Иван Бодхидхарма дви
жется с юга на крыльях весны», и еще многое услышал я в тот 

вечер впервые, и если чего мне и жаль, так это того, что нель

зя в этой жизни вновь пережить ощущения, которые в один 

прекрасный миг едепали тебя иным. И никакие воспоминания 

не заменят тебе самому этого момента, а потому и приходит

ся переводить их в какую-то сумбурную смесь из мифов и а по

логий все того же БГ. 

Апология Майка 

Первоначальный текст, написанный то ли в декабре 1984-ro, 
то ли в самом начале 1985 года и относящийся непосред
ственно к «Мифологиям и апологиям», начинался так: «Люб

лю Майка!» 

Есть смысл оставить и эту фразу, и последующие в том 

первоначальном виде, сделав лишь несколько купюр, а что 

касается финала, то будет он, естественно, иным. Так что: 

Люблю Майка, хотя любовь эта возникла от первоначаль

ного неприятия, доходящего порой до патологии. Мне, вос

питанному на Моррисоне и Фриппе, на Дилане и Ленноне, 

мне, читающему Джойса и Керуака, вдруг включают нечто, от 

чего - буквально говоря - волосы становятся дыбом. 

Да и как могли они не встать дыбом, ибо голос, срываясь 

с магнитофонной ленты, кричит про то, что« ••• я сижу в сор
тире и читаю "Роллинг стоун", Венечка на кухне разливает -



самогон •.• », несколько бардачных гитарных аккордов, изде
вательский тембр вокала, словесный понт, - ну нет, нам, 

высоколобым, этакое не по нраву, тем более когда в нашем 

же городе музыка совсем иная, претендующая на серьезность 

поиска, как музыкального, так и концептуального ••. Сейчас-то 
мне смешно вспоминать те дни, когда я впервые познакомил

ся с голосом Майка,- впрочем, как и с БГ, как и с другими 

ленинградскими делами; сейчас-то я как раз убежден имен

но в том, что без них ничего бы не было вообще, ибо они 

оказались самыми смелыми, они впервые поняли, что необ

ходим дроп-аут, и надо забить на все и просто делать свое 

дело, делать так. как это кажется тебе нужным. Они разбуди

ли нас от спячки, дали понять, что возможна жизнь на полную 

катушку, и - о боже! - вернули память мою к давним уже 

дням начала семидесятых, когда рок был не просто музыкой, 

а философией, позицией, смыслом и образом жизни. И перед 

тем как перейти к следующему абзацу, вновь хочу сказать: 

книга эта - не о рок-музыке и не о рокерах, она о поколе

нии. Очередной мой опус о том, что волнует меня и не дает 

жить спокойно, мои шум и ярость ... 
Но пора перейти к Майку. 

Люблю Майка. Люблю за жесткость голоса и позиции, за 

его интеллектуальную подзаборность; в нем есть что-то, что 

напоминает мне Боба Дилана и Джаггера в их лучшие, давние, 

досуперзвездные, времена .•• БГ в одном своем интервью ска
зал, что Майк прекрасен, талантлив, но петь ему, в общем-то, 

не о чем, ибо портвейн и прочая лабуда ••• То можно было ска
зать о Майке раннем, каким он был в конце семидесятых -
начале восьмидесятых, но сейчас ••. Мало того что ему стало 
о чем петь, он еще понял, как это надо делать. 

Майк- рокер. Ни разу не видел его в коже, но мыслит

ся он мне именно таким: ему бы жить где-то в начале шести

десятых в Гамбурге и ставить на уши Репербан вместе с Лен--



ноном и всей остальной братией. Его ритмы круты и жестки, 

тембр голоса резок и порою неприятен, его «Белая полоса» 

может быть названа альбомом года N! 1 - по крайней мере, 

она вполне способен поделить это место с «Периферией» 

Шевчука («День серебра» БГ- вне рамок и мест всех хит

парадов, во всяком случае для меня). 

Майк - дитя города, дитя цивилизации, у него миллион 

комплексов, что чувствуется в каждом слове и в каждой ноте, 

но разбирать комплексы- дело психоаналитиков (ноты -
соответственно, музыковедов), моя же задача в другом. Я сви

детель, который, положив руку на Библию, может покпясться: 

когда мне становится плохо до тоrо, что уже просто не хочется 

жить, я ставлю на магнитофон Майка, закрываю глаза и вспо

минаю единственное его выступление, которое мне довелось 

видеть 1 слышать все на том же фестивале ••. 
- Андрей,- спросил я Дюшу Романова, флейтиста «Ак-

вариума»,- стоит ли идти в зал и слушать Майка? 

Мы сидели с Дюшей в баре и пили что-то очень крепкое. 

- Майка надо слушать всегда! - ответил Дюша. 

А теперь цитата из моих каракулей, сделанных в блокно

те времен фестиваля: «Майк. невысокий, крепкого сложения, 

в белой майке - Майк в майке, не в рубашке ведь! - на 

которой коричневыми буквами аляповато написано "Буги

вуги каждый день". Надо было слышать, как ревел зал, когда 

он пел "Песню простого человека" и "Мажорный рок-н-ролл", 

свою вариацию на тему бессмертного "Рока вокруг часов" 

Билла Хейли, но все это можно обозначить лишь одной фра

зой: "Майк заводит толпу". Он может быть и иным- трагич

ным, пытающимся не просто что-то понять, но и поставить 

эти вечные (м-да, только в блокноте возможно такое слово

сочетание) вопросы - кто я, зачем? Отсюда его "Сидя на 

белой полосе", отсюда "Вот идет мой медленный поезд" (хотя 

уже слишком прямая параллель с Диланом, с его "SLow Train 
Coming"), "Сегодня ночью нигде не будет ничего ••• ". Работа 
"Зоопарка" на сцене- это пальба из шести (по числуучаст-
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ников) гранатометов в зал, это жесткий (очень уж часто по

вторяющееся определение), оргиастический рок. построен

ный на рок-н-ролле и ритм-энд-блюзе (тут в блокноте вновь 

всплывают тени The Who и Stoпes); Майк не бережет себя 
и своих музыкантов, как. впрочем, не щадит и своих слуша

телей ••• » 
А и действительно: «Смотри, вот идет мой поезд, и за

втра меня эдесь уже не будет ••• » 
Майк- одинок. Это главное, что выплывает из его му

зыки. Он одинок и раним; все остальное - маска, позер

ство, ерничество. Да, вот я какой крутой, падайте навзничь, 

девочки, раэбегайтесь со страхом, мальчики, тащите мне 

побольше портвейна- а в глазах, в голосе, в звуках гита

ры тоска ••• «Я слышу стук в дверь- это входит мой брат. 

Я слышу стук в свою дверь- это входит мой брат. Его зо

вут одиночество - и все же я ему рад ••• » Майку мало той 
любви, что есть в этом мире, - если, конечно, это можно 

назвать любовью. Может, именно поэтому он чуть ли не 

самый великий любовный лирик нашего рока (о, эта слад

кая N, о, эти вечно продажные женщины Майка, которым 
он готов простить все, лишь бы они были рядом), ему мало 

всей той лапши, что вешают на уши и ему, и всему нашему 

поколению: взорвать, послать все к чертовой матери! Iпfaпt 

terrible русского рока - вот как можно назвать Майка На

уменко, но назвать только в положительном контексте, ибо 

без iпfaпt terrible'oв жизнь скучна и квадратна, а Майк не

квадратен иэначально ••• 
Дроп-аут, Майк, дроп-аут! 

Мы сидим в баре. Я пью сок- организм и так уже слиш

ком перегружен алкоголем. 

Майк пьет сухое вино. На нем белая куртка со значком, 

на котором лишь одно слово: «Майк». Понт? Да нет- про

сто типичный рокерекий имидж. попытка прикрыть собствен

ную ранимость, хотя скажи ему об этом - получишь, пожа

луй, по морде. 
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-У тебя есть концепция? - спрашиваю его. 

- Нет. - Он смеется, потягивая вино. - Я просто пишу 

песни о том, что вижу, о чем дУмаю, просто песни, понимаешь? 

-А форма? 

- Рок-н-ром? Это то, что мне ближе, это ведь корни; панк. 

новая волна - это от лукавого, ведь сперва-то все было ис

креннее и чище, а искренность и чистота в этой муэыке - рок

н-ролл, вот поэтому я и такой ••• 
Искренность и чистота, несмотря на то что он может си

деть в сортире и читать «Роллинг стоун» (вновь промелькну

ла тень Боба Дилана), одно не мешает другому, квадратные 

никогда не поймут неквадратных ••• 
-А русский рок как таковой - как тебе вообще видит

ся его будУщее? 

-Он есть, плохой ли, хороший ли, но он есть и будет, 

никуда не денется ••• - Майка зовут, он прощается, я про

щаюсь, его окружают щебечущие девочки и восторженные 

мальчики, он сутулится, а я вспоминаю вчерашний вечер: 

Майк после концерта, потный, разгоряченный, счастливый, 

Майк на гребне успеха ••• 
Хорошо, что ты не продался, Майк. хорошо, что твой голос 

становится все более мужественным, а слова- все более 

резкими. Ты прекрасно понимаешь, как надоело слушать ложь, 

надоело лгать самим, надоело метаться по жизни, надоело все 

откладывать назавтра лишь потому, что это невозможно се

годня, ибо сегодня -лишь фантом, жалкое порождение ут

ренней эрекции, дешевая шлюха, оказавшаяся в твоей посте

ли вместо первой и единственной любви ••. 
Само появление р~ского рока отчасти и об~овлено имен

но этим желанием правды. О тебе, обо мне, обо всех нас •.• 
Вот мы какие. Что, не нравится? Нам и самим порой не 

нравится, но мы хотя бы стремимся понять, отчего все это 

и почему. 

Пора принять таблетку транквилизатора, за окном - но

ябрьская дУрь, мой любимый тополь как-то скукожился и на-
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хохлился. Не дай бог, если придется умирать именно в такой 

вот день,- уходить из жизни лучше летом, когда пахнет тра

вой, когда есть солнце и бабочки. Мир большой, а ты малень

кий, и мир подавляет тебя, а не наоборот, хотя это и вовсе 

детская аксиома. Но, Майк, не верь, если тебе будут говорить, 

что ты играешь в несерьезные игры, что ты должен занимать

ся делом и что-то там строить. Дело любого искусства - слу

жить камертоном, лакмусовой бумажкой. Будь собой, Майк, 

ведь именно таким ты нам нужен. Коренастый, раздражен

ный, с острым и злым языком и агрессивной гитарой,- будь 

таким, и ты еще не раз услышишь (и не только от меня): люб

лю Майка! 

Это я уже пишу постфактум, что-то вроде комментария 

к предшествующей апологии. 

Майк умер в августе 1991 года от кровоизлияния в мозг. 
До нашей новой жизни (то есть до нашей общей жизни в иной 

стране и по иным правилам) оставалось всего ничего, каких-то 

четыре месяца. Последний раз я видел его в декабре восемь

десят девятого. Мой тогдашний приятель, олдовый хиппи Лонг, 

позвал на какой-то сэйшн в районе Юго-Запада (дело проис

ходило, естественно, в Москве), чуть ли не в клубе МГУ. 

Еще на концерте должна была выступать группа «Диа

на», в которой фронтменам был еще один мой тогдашний 

московский приятель- Дима Лаптев, сын оперной примы 

и сам неплохой музыкант. 

«Диана» должна была играть на разогреве, перед «Зоо

парком». Концерт, как обычно, задержался то ли на час, то 

ли на полтора, потом вышел Лаптев со товарищи, но он уже 

был никому не нужен -что-то поиграли и ушли. Все жда

ли Майка, все хотели Майка. 

Я был со своим приемным сыном, которому тогда толь

ко что исполнилось пятнадцать. Он знал Майка по записям, 

он хотел видеть и слышать живого Майка. 
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Майк вышел на сцену. 

Точнее - он выполз. Толстый и грузный. Мне вспом

нилась фраза про один из последних концертов The Doors 
с Джимом Моррисоном: он был похож на старую полупья

ную развалину ... 
Майк вышел на сцену; он был похож на толстую и груз

ную старую полупьяную развалину. Он и был толстой и груз

ной старой полупьяной развалиной. Он держался то ли за 

гитариста, то ли за басиста и бестолково озирался по сто

ронам. 

И тогда я решил, что надо уходить из зала. Потому что 

на сцену вышел не Майк. д значит, это будет не та музыка. 

Денис все nонял nравильно- он всегда отличался nонят

ливостью, но, естественно, расстроился. 

- Ничего,- сказал я,- лучше слушать то, что оста

лось. 

И когда несколько лет назад на nредновогодней тусовке, 

nосвященной открытию канала MTV в Екатеринбурге в ка
честве nочетных гостей вышли на сцену ребята из «Чайфа» 

и заnели, что «Я сижу в сортире и читаю "Роллинг стоун"», 

то бишь майкавекий «Пригородный блюз N~ 1», я отчего-то 
вспомнил тот же декабрьский (чуть ли не день в день) вечер 

в Москве и того человека, что был лишь очень отдаленно 

nохож на Майка тысяча девятьсот восемьдесят четвертого 

года ... 
Майк, повторю, умер в августе девяносто nервого. 

Но можно слушать то, что осталось. 

Да, между nрочим, еще в восемьдесят третьем тогдашний 

Свердловск nосетили с подnольной акустикой Майк и Вик

тор Цой, пели они в общаге Арха- Архитектурного инсти

тута, но я отчего-то на тот концерт не пошел. Цой погиб за 

год до смерти Майка, как всем известно. 

Совсем недавно я увидел какой-то перемонтированный 

клип с Цоем и «Кино» на русском MTV. 
Слава богу, что они еще не добрались до Майка. 
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Немое кино 

Память не равна времени. Если второе как насильник 

в подворотне, то первая - лишь игра: даже не воображе

ния, а постоянно прыгающих по морской воде солнечных 

зайчиков, то тающих в набегающей волне, то вновь возни

кающих. 

О чем это я? 

Да просто невозможно точно изложить спустя двадцать 

шесть лет, что и как было в тот январский и до невозможно

сти, по-питерски, промозглый и отвратительный день, с рез

ким ветром, пахнущим безумием. Даже число уже всего лишь 

белое пятно, что говорить о времени суток - то ли час, то 

ли два, то ли три ••• 
- Поедешь со мной на квартирник? - спросил меня на

кануне Гребенщиков. 

- Чей? -тупо уточнил я. 

- Мой, чей же еще?- сказал БГ и вышел из «Сайгона», 

оставив меня допивать кофе в компании Курехина, хотя, мо

жет, это сейчас мне кажется, что Курехина, а на самом деле 

там был кто-то другой. 

Я не буду объяснять, что такое квартирник, лучше просто 

постараюсь изложить все, что случилось дальше, когда так

си, в котором уже сидел БГ, отъехало от несущественного, 

а то уже и не существующего дома, возле которого нами была 

забита стрелка. И закрутились мы, запетляли по питерским 

улицам, подгоняемые январским ветром, который за все ми

нувшие дни выстудил меня до костей. 

Смелый человек, предоставивший свою квартиру для оче

редного подпольного концерта БГ, жил в старом доме с тол

стыми стенами, в отдельной квартире то ли на четвертом, то 

ли на пятом этаже. Почему-то мне помнится лестница двор

цового типа, хотя это бред, конечно: дворцом-то строение 

явно не было, просто прежний доходный дом явно дорево

люционной еще постройки. 
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Нас ждали у подъезда, Боб расплатился, мы вышли. 

- Давай помогу! - скаэап я. 

БГ отдал мне кофр с гитарой и быстро исчез в подъезде 

в сопровождении одного из встречающих, хотя на самом 

депе все могло быть и не так. 

Сколько человек быпо в квартире? Ну пятнадцать точно, 

а может, что и эа двадцать. Интеллигентные такие, прилич

ные пюди, от восемнадцати пет и до непонятности; кто с во

лосами до ппеч, кто с бородой, кто просто милой, приятной 

внешности. Ну и девушки, естественно, с блестящими гла

зами и белыми лицами - невская вода так, что пи, действу

ет? Да какая, в общем-то, разница, кто пришел тогда, в ян

варский день 1985 года, заплативтопи по рублю, топи по 
два, чтобы послушать БГ ••• 

-Тит эдесь? 

Расшифровывать мне не надо. Тит- это Саша Титов, бас

гитарист «Аквариума», который работал с БГ и на квартир

никах. Чем толще были стены -тем лучше, ведь еспи даже 

звук ставили на минимальную мощность, то это все равно 

чувствовал ось. 

Кто-то иэ присутствующих энап БГ, кто-то - Титова, 

кто-то - их обоих. Меня не энап никто, но это позвопило 

мне просто оставаться самим собой. 

- Боря, ну что, начнем? - спросил смелый хозяин. 

Боря выпил винишка иэ протянутого стакана, cen на ауп, 
поднастроил гитару. 

Все эатихпи. 

- Сейчас, - скаэап Борис, - сейчас! 

Стянул свитер и остался в черной майке с надписью «Sex 
Pistots». Достал губную гармошку, пристроил ее к гитаре. 

В воздухе комнаты стало что-то происходить. Когда мы 

только вошли, больше быпо похожетопи на тусовку, топи 

на недосветский раут. д сейчас все стало наэлектризован

ным; энергия собиралась под потоп ком, у стен, в углах; искры 

пробегали между нами, теми, кто сидел на попу, на аупьях. 
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на табуретках. и двумя парнями с гитарами: один был с аку

стикой, а второй - с безладовым басом, подключенным к ма

ленькой переносной колонке. 

Боб извлек из rубной гармошки насыщенный, резкий звук. 

а потом взял первый аккорд. 

Зуд телефонов, связки ключей. 

Ты выйдешь за дверь, и вот ты снова ничей. 

Желчь поражений, похмелье побед, 

Но чем ты заплатишь за воду ничьей? 

Я хотел бы опираться о платан, 

Я так хотел бы опираться о платан, 

д так мне кажется, что все это зря. 

Взвыла гармошка, Боб мотнул головой, волосы упали ему 

на лоб, правой ногой он отбивал ритм; энергия в комнате 

стала просто бешеной. Мы все были наэлектризованы, хотя 

и пяти минут еще не прошло, но какая-то магия творилась 

прямо на глазах. Титов плел басовую подложку, а Боб ярост

но бил по струнам и пел: 

С мешком кефира до Великой стены 

Идешь за ним, но ты не видишь спины, 

Встретишь его, не видишь лица, 

Забудь начало - и ты лишишься конца. 

Когда он закончил петь, все вежливо похлопали. Кри

чать никто не мог, биться в конвульсиях восторга -тоже, 

да и вообще, зачем хлопать громко, когда и так все ясно? 

До этого я никогда не слышал, как БГ поет свои песни в со

провождении лишь гитары и баса, да иногда губной гармони

ки. Нет, как он просто поет под гитару у кого-нибудь дома -
такое было, причем тогда он был в этой же самой майке и пел 

(так уж получилось) часов пять кряду, и не только свои песни, 

а еще и BeatLes, и RoLLing Stones, и даже Doors, но это было 
другое. 
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А тут протекало настоящее действо: с завязкой, кульми

нацией и, естественно, развязкой. 

Именно в тот день я услышал три его песни, одну из ко

торых и сейчас он, бывает, исполняет на концертах, а две 

другие я не слушал живьем очень давно. 

Первая - это «Город золотой», или же просто «Город». 

Тогда, да и сейчас, мне абсолютно пофиг, что ни текст, ни 

музыка самому БГ не принадлежат, просто эта песня создана 

именно для него - надеюсь, спорить никто не будет, как не 

спорил с этим и покойный Алексей Хвостенко, первым спев

ший текст Анри Волохонского, положенный на музыку Вла

димира Вавилова. Это великая песня, но именно что в Бори

ном исполнении, вряд ли кто в этом усомнится. 

Вторая -«Лети, мой ангел, лети!». 

Через год, примерно в то же время, в маленьком уральском 

городке Миассе я присутствовал при том чуде, что никогда уже 

не повторится. «Аквариум» в своем золотом составе был на 

сцене, и феерические звуки скрипки Саши Куссуля, которому 

оставалось жить чуrь больше полугода (концерт был в январе, 

а б августа Саша утонет, переплывая Волгу), подчеркивали 

каждую фразу, буквально выдираемую БГ из сердца: 

Крылья сломались, когда еще воздух был nуст. 

Кто мог сказать ему, что за nлечами лишь груз. 

Кто мог что-то сказать ему- мы знали, что он вnереди. 

И я шеnнул ему вслед: «Лети, мой ангел, лети!» 

А тогда, на квартирнике, я услышал ее впервые, и это была 

любовь с первого звука, с первого слова: 

Мальчик, nохожий на мага, слеnой, как стрела, 

Девственность неба разрушивший взмахом крыла. 

Когда все мосты обратились в прах и пеnел nокрыл nути, 

Я сказал ему вслед: «Лети, мой ангел, лети!» 

Если слово «катарсис» тут подходит, то именно это я и пе

режил в тот момент, когда на Питер уже падали сумерки, а БГ, 
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в мокрой от пота майке и со слипшимися на лбу волосами, 

взял последний аккорд. Сколько уже продолжался концерт? 

Час? Два? Время исчезло; жаль одного: что больше мне ни

когда не пережить ничего подобного. 

Но и это было еще не все. 

В самом конце, уже под завязку этого фантастического 

выступления, Боб вдруг посерьезнел и даже перестал улы

баться. д потом начал петь еще одну песню, никогда до того 

мною не слышанную; энергетика в комнате стала мрачной, 

искры все так же проскакивали между нами, грозясь под

жечь квартиру. И тогда заполыхало бы пламя, и со стороны 

улицы было бы красиво смотреть, как за большими окнами 

то ли четвертого, то ли пятого этажа гуляет красный петух. 

У меня был друг, его звали Фома. 

Он забыл все слова, кроме слова «чума». 

С утра было лето, а теперь зима, 

Наверное, мой реверс сошел с ума. 

Я устал пить чай, устал пить вино, 

Зажег весь свет, но стало темно. 

Десять лет я озвучивал фильм, 

Но это было немое кино. 

Это длинная песня, но каждый ее куплет был в тот день 

для меня как гвоздь, что вбивалея в крышку гроба мира за 

окном. Подобное удалось лишь покойному Илье Кормиль

цеву, написавшему год спустя «Скованных одной цепью». 

Чего он никогда бы не сделал, если БГ до этого не пел бы 

«Немое КИНО». 

Панки любят грязь, а хиппи- цветы, 

И тех и других заберут менты. 

Ты можешь жить любя, ты можешь жить грубя, 

Но если ты не мент- воэьмут и тебя. 

Я устал пить чай, я устал пить вино, 

Зажег весь свет, но стало темно. 



Десять лет я озвучивал фильм, 

Но это было немое кино. 

И я видел чудеса обеих столиц, 

Святых без рук и женщин без лиц. 

Все ангелы в запое, я не помню, кто где, 

У рокеров рак мозга, а джазмены в ... 

Я устал пить чай, я устал пить вино, 

Зажег весь свет, но стало темно. 

Десять лет я озвучивал фильм, 

Но это было немое кино. 

Я устал пить чай, я устал пить вино, 

Я забыл все слова, кроме слова «rовно». 

Десять лет я озвучивал фильм, 

Но это было немое кино. 

Понятно, что это был не конец концерта; скорее всего, 

«Город золотой» Боб, как умелый демиург, оставил напосле

док. чтобы все вышли из той странной квартиры просветлен

ными, вспоминая, как на них снизошло волшебство, которо

го они даже не представляли себе раньше. Но для меня все 

завершилось вот этими строчками. Жесткий рок-н-ролльный 

квадрат, психоделический бас Титова, безумные питерские 

сумерки за окном, и такая тоска в душе и в сердце, что она 

могла быть сформулирована одной лишь фразой: да сколь

ко же можно издеваться над нами? 

Десять лет я озвучивал фильм, но это было немое кино ••• 
-Ты на вокзал? -спросил меня Боб, когда мы уже были 

на улице и ждали такси. -Добросить? 

я кивнул. 

Странный дом и его смелый хозяин остались позади. Боб 

и Тит, подзаработавшие чуток деньжат, были счастливы, а еще 

больше они были счастливы опого, что магия удалась, а зна

чит, все идет правильно: делай, что должно, и будь что будет, 

если верить все тому же БГ. 



Билет у меня уже был в кармане, я зашел выпить кофе 

в какую-то забегаловку. Боб уехал в питерскую тьму, дав

но сменившую сумерки. 

В голове крутились обрывки песен, какие-то фразы. 

И вот я отчетливо услышал, как голос Гребенщикова про

пел прямо мне в ухо: 

Я знаю - во всем, что было со мной, Бог на моей стороне, 

И все упреки в том, что я глух, относятся не ко мне. 

Ведь я слышу вокруг миллион голосов, 

Но один - как nтица в горсти; 

И я сжимаю кулак: «Лети, мой ангел, лети!» 

Все же БГ и 1yr оказался верен себе: не «Город золотой», 

так «Лети, мой ангел, лети!», потому как приходит время, 

когда немое кино должно обрести голос. 

И если бы не тот квартирник, если бы вообще не квар

тирники как таковые, где бы я смог услышать все это не в са

мопальных записях. а живьем? Как слушал Шевчука (ну, 1yr 

и наша дружба сыграла, он просто пел у меня на кухне или 

в кабинете), Башлачева, Майка .•. 
Как мудро заметил в свое время Василий Павлович Ак

сенов: жаль, что вас не было с нами! 



ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПЕРГдМЕНТдМ 

В один не самый погожий февральский день, почти что 

в самом центре Лондона, неподалеку от Британского музея, 

у выхода из подземки встретились два человека. Одному из 

них надо было зайти поблизости по заранее обговоренному 

делу, а второй вызвался сопровождающим, потому что в Лон

доне был приезжим и делать ему было нечего. 

Первый тоже был приезжим, но дело у него имелось, 

и очень важное: почти что в самом центре Лондона, непода

леку от Британского музея, в одной странной большой квар

тире ему была назначена встреча ..• 
Первого, у которого и была назначена встреча, звали Борис 

Гребенщиков. Второго, который шел за компанию с первым,

Илья Кормильцев. А встреча у БГ должна была состояться 

с неким типом по имени Майкл Муркок. автором романов-фэн

тези, из которых я читал, по-моему, только «Рунный посох», но 

речь сейчас не о том .•• 
Речь о мифах, апологиях и о мифосимволизме, если вос

пользоваться определением Освальда Шпенглера, который, 

как известно, считал, что жизнь есть не что иное, как беско

нечный процесс саморождения и естественного умирания 

культур, и что все исторические культуры проходят в своем 

развитии три следующие фазы: мифосимволическую, то есть 

фазу молодой культуры, метафизико-религиозную, то есть 



фазу культуры высокой, и, наконец, фазу окостеневшей куль

туры, или позднюю, цивилизационную фазу. 

Так вот, если рассматривать встречу Гребенщикова и Кор

мильцева в тот день неподалеку от Британского музея в кон

тексте шпенглеровских определений, то картинка получает

ся следУющая: у нас есть возможность знакового прочтения 

культуры рок-н-ролла одновременно во всех трех фазах, ибо 

встреча с автором романов-фэнтези, краснолицым и высо

ченным здоровяком-англичанином, в 1993 ГОдУ переехавшим 
в Техас, встреча, надо сказать, так и не состоявшаяся - то 

ли БГ перепутал время, то ли Муркок где-то застрял,- дол

жна была произойти на квартире некоего джентльмена, ко

торый был не просто английским интеллектуалом и туеон

щиком времен поздних шестидесятых, но и обладал при этом 

какой-то совершенно раритетной коллекцией неизданных 

пленок Джими Хендрикса. 

Звезда русского рока, культовый и сам уже мифологиче

ский персонаж, известный публике как БГ (будем считать, 

что, по шпенглеровскому определению, он принадлежит 

к метафизико-религиозной фазе), в сопровождении извест

ного рок-поэта и участника тоже культовой тогда группы 

«Наутилус Помпилиус», идет на встречу с создателем мифов 

и оказывается в квартире, где вместо писателя-фантаста 

их встречает хозяин с кучей неизданных записей Хендрик

са, что сразу же отсылает гостей на много лет назад, год 

этак в шестьдесят седьмой - шестьдесят восьмой, в пору 

самого расцвета, в мифасимволическую фазу развития рок

культуры. 

Но и это еще не все. 

Точнее говоря, если бы это было все, то не стоило бы и ого

род городить. 

Как только хозяин, извинившись за отсутствие красно

лицего и высоченного писателя, начал потчевать гостей ог

ромными, словно хорошие отбивные, порциями музыки ве

ликого уроженца Сиэтла, то второй из гостей, а именно гос-



подин Кормильцев, начал осматриваться в квартире и увидел, 

что в ней очень много книг. 

А надо сказать, что, будучи по своей сути прежде всего 

интеллектуалом, Кормильцев интересовался книгами в лю

бом состоянии, сколько бы ни выпил. 

В тот день он уже выпил достаточно много: «Гиннесс», 

виски, виски, «Гиннесс», - но от этого его книжный нюх 

только обострился, и он внюхивал в себя названия с такой 

же яростью, с какой гончая берет след. 

Хозяин квартиры оторвался от беседы с «метафизико

религиозной фазой русского рока» и решил похвастаться 

перед Ильей тем, что считал в своей библиотеке самым цен

ным. Он подошел к книжному шкафу, открыл ключиком 

застекленную дверцу и достал толстый том. Даже простая 

бумажная обложка не помешала Кормильцеву понять, что 

это именно Книга, и даже более - некий сакральный пред

мет, послание, знак ••• 
- Ну? - спросил гордый англичанин. 

- Да, - сказал восхищенный, хотя и непонятно чем, Кор-

мильцев. 

Книга эта была исследованием текстов и - соответствен

но - контекстов всех существующих песен Beattes, то есть 
глобальным комментарием к самой основе того, что лежит 

непосредственно в мифосимволической фазе развития рок

н-ролла. И Кормильцев, обожающий, как и положено интел

лектуалу, всяческие комментарии, толкования, прочтения 

и осмысления знаков, был в восторге. Он глядел на эту книгу, 

БГ глядел на него, а англичанин глядел на них обоих и отче

го-то хихикал все больше и больше. 

Кормильцев взял книгу в руки, открыл титульный лист 

и понял, отчего хихикал англичанин. 

На титульном листе было четыре росчерка. Четыре подписи. 

Автографа, если хотите. Не факсимиле, напечатанные каким-то 

там компьютерно-технологическим способом. В натуре. То 

бишь собственноручно. 
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Подпись Пола Маккартни. 

Подпись Джорджа Харрисона. 

Подпись Ринго Старра. 

Вместо подписи Джона Леннона стояла подпись его стар

шего сына Джулиана. 

И это тоже вполне укладывалось-да и укладывается -
во всю эту шпенглеровскую философию. 

Первые три подписи - привет от мифасимволической 

фазы; говоря языком Дж. Р. Р. Толкина - прямой след эпо

хи перворожденных. 

Подпись последняя - не что иное, как отсылка к куль

туре поздней или окостеневшей, от момента зарождения 

культуры до момента ее смерти, от эпохи титанов до вре

мени, когда от титанов остались лишь мифы и апологии. 

Но это уже опять переход к пергаментам. 

Апокрифическим пергаментам, ибо апокрифы никогда 

не говорят правду о том, что было, а только излагают нека

ноническую версию. Даже о рок-н-ролле, потому что в нем, 

больше чем где-либо, реальность претворяется в мифах, ибо 

сам рок-н-ролл - это прежде всего тоже миф, который до

стоин своей апологии. 

Да, это звук; да, это драйв; да, это джаз; да, это кайф, -
ряд можно продолжить, но никакого осмысления быть не 

может. 

Потому что рок-н-ролл, как это ни парадоксально, хотя 

и породил культуру, но сам ею так и не стал. Это состояние 

души - и прежде всего, души тех перворожденных, героев, 

титанов, которые в каждой стране разные, но в чем-то все 

они повторяют одну апокрифическую дорогу. 

Все они строители мифа, и все они его герои, о них нет 

и не будет одной общей правды. 

Ибо на самом деле рок-н-ролл - это не Шпенглер и не 

философия, это «Can't Buy Ме Love» и «Satisafaction», это 
«Like а RoШng Stone» и «Roadhouse BLues», это «Прощай, 
детка. Детка, прощай» и «Ален Делон не пьет одеколон», 
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это «Где та молодая шпана» и «Дай мне напиться железно

дорожной воды». 

Это звуки, фразы, ритм, это состояние, которые каждый 

воспринимает по-своему. 

В тот день, коrда я уtпышал первую пластинку Beatles в сво
ей жизни - было это то ли в конце шестьдесят седьмого, то 

ли в начале шестьдесят восьмого, в городе Владивостоке, rде 

я тогда временно жил, и пластинка эта называлась «Somethiпg 

New», - так вот, в тот день, когда я услышал впервые и «Апу 

Тime at ALL», и «Апd I Love Her», и многое другое, что анализи
ровалось и интерпретировалось в толстенном томе, который 

Кормильцев держал дрожащими руками в квартире странного 

англичанина в самом центре Лондона, я уtпышал именно сво

их BeatLes, и именно тогда для меня начался мой апокрифиче
ский мир всех этих мифов и апологий. 

Все в жизни взаимосвязано. Кормильцев долго-долго смо

трел на автографы Маккартни, Харрисона и Старра, а потом 

хозяин взял у него книгу и убрал на полку. Майкл Муркок 

так и не пришел на встречу с БГ, и гостям странного англи

чанина пора было возвращаться на февральские лондонские 

улицы. 

Уже на подходе к станции метро Кормильцев полез за 

трубкой в карман своей куртки и вдруг - именно вдруг -
обнаружил там что-то большое и увесистое. Естественно, 

что этим большим и увесистым оказалась та самая книга. 

-Ты украл! - возмутился БГ. 

- Нет, - сказал Кормильцев, - я ее не крал, хозяин 

вообще убрал ее обратно в шкаф. 

-Тогда как она оказалась у тебя? - спросил БГ. 

-Не знаю,- честно. ответил Кормильцев, как с точно 

такой же честной интонацией ответил он позже и мне на 

тот же самый вопрос. - Это мистика,- добавил он. 

Собственно, это не столько мистика, сколько пример того, 

как возникают апокрифы, nреподносящие нам неканониче

ские версии тех или иных мифов. 



Что же касается того времени, когда культура становит

ся поздней и окостеневшей, то есть когда она органично 

перетекает в цивилизацию (это все опять по Шпенглеру) 

и миф умирает, то наиболее отчетливо я это почувствовал 

в самом конце последнего рок-н-ролльного концерта, на 

котором побывал в своей жизни, хотя опять же: это не что 

иное, как именно мое неканоническое восприятие проис

ходящего, а значит- апокриф. 

Это был концерт «ддТ », на который Шевчук попросил меня 
прийти потому, что я много лет не ходил на его выступления, 

и еще потому, что это была презентация в Екатеринбурге его 

новой программы «Мир номер ноль» - программы, которая 

для него, что. называется, была более чем просто концепту

альной. Ноябрь девяносто восьмого, еще днем шел мягкий 

снег, но к вечеру ударил дурной уральский мороз. Концерт 

был во Дворце спорта: плохая акустика, несмотря на шикарно 

выстроенный звук, орущие тинейджеры, хлещущие пиво пря

мо в зале, тяжелая, мрачная атмосфера поздней музыки «ддТ», 

наталкивающая на мысли об дрмагеддоне; я дослушал новую 

программу и на старых вещах ушел за сцену. За сценой я слу

шал и «Дождь», и «Я получил эту роль», и что-то еще, что уже 

просто звучит во мне на подсознательном уровне. 

Шевчук был в ударе, зал его не отпускал, он пел снова 

и снова; наконец, спев на прощание «Белую реку», он сказал 

залу: «до свидания», зал взорвался негодующим аром, я ви

дел только заднюю часть сцены и барабаны на помосте- ни 

зала, ни Шевчука; мокрый Доценко сбежал по лесенке вниз 

и, накинув полотенце, прошел мимо меня в гримерку; одино

кий, довольный и усталый Доц, с которым так хорошо гово

рить о собаках (у него боксер, даже, кажется, два); за ним 

прошли остальные ребята, Шевчука все не было, зал все так 

же негодующе орал, и вдруг- совершенно внезапно- на

ступила тишина. 

Или это мне только показалось, что наступила тишина, 

но что-то произошло. 



Проще говори, на смену культуре пришла цивилизации. 

Она пришла в виде четырех охранников с каменными (как 

и положено) лицами, которые сопровождали Юру к выходу. 

Они шагали уже за сценой, взяв Юру в «охранную коробоч

ку»; эдесь никого не было, кроме своих, но они вели его, а он 

шел между ними, и если было понятно, что все это -четыре 

каменнолицых охранника и каждый охраняет определенную 

часть тела Шевчука, - было необходимо там, в зале, перед 

многотысячной и не очень трезвой толпой, то эдесь это вос

принималось как понт, как следование правилам какой-то 

дурацкой игры, которая имеет очень отдаленное отношение 

к реально происходищему. 

Естественно, и не прав; естественно, все э:rо было, ско

рее всего, действительно необходимо по какому-то специ

альному охранному сценарию на подобных мероприятиях, 

но дли меня это внезапно оказалось свидетельством конца. 

Я не знаю, сохранилась ли у Кормильцева книга с авто

графами трех из четверки перворожденных, или он ее уже 

куда-то задевал. 

Но и знаю, что это ничего не меняет во всей этой исто

рии с мифами и апологиими, потому что истории на самом 

деле эакончилась. 

Остается ждать, когда следующие поколения начнут скла

дывать свою историю, ведь известно, что она никогда не за

канчивается мифосимволистской, метафизико-религиозной 

и поздней, то бишь окостеневшей, фазами своего развитии. 

А это значит, что как существуют, так и будут существо

вать апокрифы, мифы и апологии, все эти пергаменты рок-н

ролла, и в один не самый погожий день в самом центре Лон

дона, поблизости от Британского музеи, опить встретится два 

человека. И какая разница, что это будет другая эпоха, другой 

Лондон, и у людей этих будут совсем другие имена. 



ПРИЛОЖЕНИ Е 

SELFПOPTPET, 

или ВСЕ ЭТО РОК-Н-РОЛЛ! 





Город, которого давно уже нет 

(Вместо предисловия к текстам, которые еще не успели 
состариться настолько, чтобы стать пергаментом) 

В городе, которого давно уже нет, все так же вечерами 

зажигается свет и так же вечерами выходят из дома при

зраки, чьи лица очень знакомы ••• 
На самом деле, когда долго, много-много лет, живешь на 

одном и том же месте, то оказывается, что гороА. в котором 

ты некогда появился на свет, стал лишь фантомом, осколком 

памяти, неровным куском разбитого зеркала, и не сразу мож

но сказать, кривое оно или нет. Память порой играет в страш

ные игры, а ведать имя того тролля, что грохнул зеркало о зем

лю,- то же самое, что знать, с кого спросить за искривление 

и прозрачность внутреннего ландшафта, хотя чего кокетни

чать, и так известно, как его зовут: мистер Время •.• 
Господин Время .•. 
Некто Время, если хочется обойтись без конкретизации 

пола и социального статуса. 

Время же порождает призраки, которые всегда среди нас. 

Хотя можно немного изменить построение фразы: это 

мы среди них, ведь их больше, пусть они невидимы и бес

телесны, как то и положено настоящим приэракам, фанто

мам беэ плоти и крови. 

И еще одно: когда долго, много-много лет, живешь на 

одном и том же месте, то получается, что город твой мно-
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жится, накладывается один на другой, как это бывает в ка

кой-нибудь из не очень мудреных компьютерных программ. 

Об этом некогда гениально написал американец Торнтон 

Уайлдер в своем прощальном для этого света романе «Теофил 

НорТ». Не помню уже, как называлась та географическая точ

ка, где происходило действие текста, за книгой же лезть лень, 

но поверьте, если вы сами начнете перебирать в памяти все те 

наслоения хотя бы одного и того же населенного пункта, где 

появились на свет, росли, учились, влюблялись, работали, etc., 
etc., то придете к сходному выводу: городов этих много, и что
бы дойти до первого, вам придется стать высококлассным ар

хеологом, ну и - это я уже из собственного опыта говорю -
не надо забывать о при зраках. которые ежедневно, ежечасно, 

ежеминутно, чуть ли не ежесекундно проходят по улицам мимо 

вас, пусть вы их и не замечаете. 

У них своя топография, ведь они в том времени и в том 

городе, которого нет. 

Спросите меня, назовите мне какую-нибудь дату, в кон

це концов, просто скажите, что вам интересно. 

Вас интересует рок-н-ролл? 

д почему бы и нет, ведь город, в котором я жил тогда, 

когда он назывался Свердловском, для многих был городом 

рок-н-ролла, как некогда был им так же ставший призрач

ным Ленинград, да и Лондон -тот Лондон, которого тоже 

нет, - равно как и Нью-Йорк, как Сан-Франциско и Лос
Анджелес. 

Если попытаться стать тенью -а ведь лишь тени могут 

свободно странствовать по миру призраков! - и выскользнуть 

на улицу, лишенную яркого света реклам и всех этих наворо

ченно-гламурных авто, то останутся лишь коробки спального 

района; декорации снесены, существует лишь схематичный 

чертеж перекрестка Крауля и Заводской, rде я живу до сих пор. 

Точка пересечения. Напротив дом, из крайнего подъезда 

которого сейчас выйдут несколько молодых людей. Они нико

му не известны, на календаре - восемьдесят третий год. Вы 



хотите знать их имена? Тот, что повыше, с лицом пышминского 

мачо,- Егор Белкин, играющий в группе «Урфин Джюс». Ря

дом с ним меланхоличный красавец с инфернально-призрач

ным взглядом, молодой Бутусов, вслед которому из подъезда 

выбегает такой же молодой Умецкий; они еще не «Наутилус 

Помпилиус», они еще только готовятся им стать. Что они де

лали в подъезде? Да были в гостях, призрачных, как то и по

ложено. 

Но вас не интересуют призраки, вас по-прежнему инте

ресует рок-н-ролл? И вы хотите знать, как «Наутилус» стал 

«Наутилусом»? 

Перенесемся в пространстве, да, собственно, и во вре

мени. 

Чем хорош призрачный мир, так это тем, что по нему лег

ко странствовать: ни машины, ни автобусы не нужны. 

Очередная топографическая точка - хотя, может, это 

тоже кривой осколок того самого троплевого зеркала? Да 

вроде бы нет; если попытаться, то можно найти свидете

лей - скажи, призрак, я прав? 

- Прав! - отвечает призрак и отправляет меня на оче-

редной угол, города ведь всегда почему-то состоят из углов. 

Белинского и Щорса, точнее- между. 

По улице Белинского, между улицами Фрунзе и Щорса. 

Там еще такой длинный, светлого окраса дом; с левой 

стороны, если ехать на Химмаш. 

Он и сейчас светлого окраса, только это уже другой дом, 

а нас интересует тот. 

Время? Что спрашивать о времени, ведь раньше оно было 

совсем другим ••• 
Раньше было совсем другое время, раньше было совсем 

другое время ••• 
Именно в этом доме я впервые и услышал эти строчки. 

Про подъезд не спрашивайте - злобный тролль сделал свое 

дело, зеркало памяти грохнулось и разлетелось на несоби

раемые осколки. 
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Хотя сдается мне, что это было на первом этаже. 

Там в начале восемьдесят пятого «Науrилус» и стал «Нау

тилусом Помпилиусом», записав альбом «Невидимка». При

зраки снова окружают меня: Бутусов, Умецкий и Пифа Ко

маров, звездный, первый состав, сварганивший за пару ме

сяцев (опять злое троплево зеркало!) алхимическую бомбу 

невиданной силы, хотя след от ее взрыва -тоже давно уже 

не больше чем растаявший в прошлом призрачный шлейф. 

Но я помню, как все это было в том городе, которого дав

но уже нет. Как Грахов Николай Александрович, ныне медиа

магнат, ваш покорный слуга и еще несколько так же призра

ками ставших людей пробираются под мартовским ветром, 

по снежным заносам, по темному городу, лишенному яркого 

света рекламы и навороченно-гламурных авто. Лишь редкие 

троллейбусы со стылыми пассажирами, вмерзшими в окна 

артефактами давней эпохи. 

Я -тоже призрак. и, вслед за Граховым, снова вхожу в тот 

подъезд. Хотя точнее будет сказать, что влетаю, просачива

юсь, проникаю эфемерным фантомом. 

Свердловск рок-н-ролльный, сейчас начнется алхими-

ческий сеанс. 

За окнами темень, нам включают музыку. 

За окнами темень, нам начинают петь песни. 

Например, про «Буги с косой» - помните такую? 

Нет? Ну а вот эту вы знаете наизусть. Там, на улице Бе

линского, между улицами Фрунзе и Щорса, в марте одна ты

сяча девятьсот восемьдесят пятого я впервые услышал про 

«Америку, где я не буду никогда». 

И призраки того дня живы во мне до сих пор. 

Как и многие другие, местные и приезжие. 

Ставшие известными или так и канувшие в Лету. 

Но лучше снова обратиться к раскопкам и опять выстраи

вать давно исчезнувшие географические связки и при вязки. 

Что будет, если провести по линейке прямую черту, кото

рая свяжет Юго-Запад с районом ЖБИ? Так не получится? Это 
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в вашей географии так не получится, а в призрачном мире 

исчезнувшего города с забытым названием у нас таким об

разом получается группа «Чайф». На Юго-Западе жил, да 

и живет, только в другом доме, Бегунов, а на ЖБИ до сих пор 

в том времени строит себе квартиру Шахрин, в ней он затем 

поселится и проживет много лет, - призраки всегда между 

нами, стоит ли об этом повторять? 

Между прочим, вчера, выгуливая собаку, я случайно встре

тил молодого Бегунова. Вместо поздней осени была глухая 

зима, Бегунов был в милицейском тулупе с погонами. Зачем он 

шел ко мне - не помню, опять игры злобного тролля, опять 

призраки заглушают живых. Хотя все мы еще живы, вот в чем 

парадокс. Но приэрачный мир рок-н-ролльного города време

нами возникает, как видение Китеж-града, чтобы потом снова 

стать частью таинственной ноосферы, в которой якобы можно 

найти всё и всех, что мыслили некогда на этой земле. 

В том городе до сих пор можно встретить покойного Ку

рехина. Сергей Анатольевич приехал с концертами - знаете 

Горную академию? Раньше это был Горный институт, так вот 

в его клубе теплым апрельским вечером призрак Курехина 

устраивает свое фантасмагорическое шоу, год одна тысяча 

девятьсот восемьдесят шестой. 

Совсем недавно, бродя в Интернете, я наткнулся на сайт 

Сергея Летова - есть такой всемирно известный саксофо

нист. Как раз тогда Летов играл вместе с Курехины м, и при

зрак его до сих пор тоже бродит где-то эдесь, среди нас. 

Свердловск рок-н-ролльный, а ведь прав Бутусов: рань

ше было совсем другое время! 

На старый, еще не реставрированный вокзал до сих пор 

приходит поезд, на котором из Уфы приезжает Шевчук. Ян

варь восемьдесят пятого? Может быть. Спросите у злобного 

тролля. 

И там, в том городе, все еще есть гостиница «дом кресть

янина», в простаречии «Крестьянка»,- можете себе это 

представить? Я - моrу, потому что мой призрак опять тащит--



ся длинным гулким коридором к номеру, в котором на одну 

ночь поселили БГ. Завтра его переведут в гостиницу с на

званием города, которого больше нет; ныне это отель, hote~ 

как и положено. Вокзал все еще напротив, тогда опять была 

зима - отчего-то рок-н-ролльный Свердловск всегда то зим

ний, то осенний. Впрочем, случались и иные времена года, 

но призраки любят зиму и осень. Что же касается БГ, то вот 

он выходит прямиком в мельтешащий снег, садится в маши

ну- наши призраки ждут его там, - и мы, становясь ча

стичкой ноосферного сна, едем куда-то - БГ, Бутусов, Умец

кий, Белкин, Бегунов и Шахрин. Конечно, ничего этого не бы

ло: настоящее время, даже в прошлом, не совпадает, и в той 

машине с БГ были отнюдь не вышеперечисленные. Но все 

возможно в городе, которого давно уже нет, и призраки на

чинают вести себя порой совсем не так, как случалось им 

некогда поступать в действительности. Так что сегодня ве

чером я опять, наверное, перемещусь в сторону Автовокзала, 

где во дворах рядом с перекрестком улиц Щорса и Восьмого 

марта меня встретит возле своего дома призрачный молодой 

Бутусов. 

С ним мы доедем до центра, где найдем прозрачных и ви

димых лишь нам Умецкого с Комаровым. А значит, то время 

не исчезло, оно продолжает существовать на все тех же ули

цах и перекрестках, во все тех же дворах и домах. Ну, почти 

тех же, ведь того города давно уже нет, как нет и нас, его 

обитателей. Что же касается призраков, то с годами они по

падаются все реже и реже, разве что в какой-нибудь очень 

уж пасмурный осенний день, когда стылый северный ветер 

обещает близкое наступление зимы, ты выходишь из дома 

и внезапно видишь, как из подъезда, что на другой стороне 

улицы, появляются несколько знакомых фигур, ты радостно 

машешь рукой, кричишь им и вдруг понимаешь, что ошибся. 

И ничего не остается, как опять свалить все на злобно

го тролля, так любящего играть осколками твоей памяти. 

Впрочем: -



В городе, которого давно уже нет, все так же вечерами 

зажигается свет, и так же вечерами выходят иэ дома при

зраки, чьи лица очень знакомы ••• 

Про Фрэнка Запnу 

(Из книги меморуинzов * «Полуденные песни тритонов») 

При чем эдесь Фрэнк Заппа -одному богу известно. 

Хотя нет, вру, сам я тоже кое-что знаю, например именно 

его «Настоящая книжка Фрэнка Запnы», прикупленная мною 

в большущем книжном магазине одним ненастным октябрь

ским предвечерьем, когда то ли снег собирался выпасть по

сле дождя, то есть этаким элегантным «nогодным» образом 

перевести мир иэ одного состояния в другое, то ли наобо

рот- снег как раз решил закончиться и на смену ему соби

рался дождь, но только все это милое метеобеэобраэие и за

ставило меня прочитать не очень тощенький томик эа один 

вечер и внезапно прийти к идее всех этих бредовых «воспо

минаний», иначе говоря, меморуингов. 

Потому что в откровениях Фрэнка Заппы, наговоренных 

на магнитофон и переведенных затем на бумагу неким Пите

ром Окиогроссо - как же мне нравится эта фамилия! - нет 

ничего пафосного и иэначально рассчитанного на вечность. 

Вроде бы это даже хохмы. То есть читаешь, и тебе кажется, 

что тебе вешают на уши ничего на самом деле не значащую 

лапшу, но то ли сварена она круто, то ли сорт такой особый, 

эапповый, но с каждой последУющей страницей понимаешь, 

отчего она так на тебя воздействует: просто личная правда 

покойного ныне музыканта вдруг становится твоей правдой. 

Не то чтобы ты в нее вживаешься, но каким-то образом ваши 

жизни начинают взаимодействовать, хотя чего в них на самом 

деле общего? 

* Меморуинги - неnравильные мемуары, «руины naмJITИ». 



ДА НИЧЕГО! 

Я и музыку-то его не очень воспринимал, разве что пер

вый «Joe's Garage», да еще совсем уж давний «Hot Rats», 
который услышал при довольно странных обстоятельствах. 

Зато мне безумно нравился его внешний вид - патлы до 

плеч, крючковатый нос и коротюсенькая, нелепо, на мой 

тогдашний взгляд, обкозляченная бородка. Так нравился, что 

в пароксизме юношеского пиетизма, на полном серьезе 

кропая поэму с многозначительным и предельно оригиналь

ным названием «Волосы», я вставил туда накарябанную 

неуклюжей ритмизованной прозой главку, начинавшуюся 

словами: «Фрэнк Заппа - вождь хиппи, это их негласный 

президент». 

Вспомнил я эту дурость, лишь купив и прочитав «Настоя

щую книгу Фрэнка Заппы», который к хиппи никакого отно

шения, в общем-то, не имел. Хотя в голове моей всю жизнь 

творился полнейший кавардак, так что если я тогда - боль

ше тридцати лет назад, между прочим, - и написал такую 

глупость, то, значит, что именно так и считал. Что же каса

ется обстоятельств, при которых я услышал «Hot Rats», то 
они были странными для того меня, сейчас-то я воспринял 

бы их совершенно иначе. Просто в самом начале моей уче

бы в университете я попал в довольно забавное окружение, 

тусовавшееся при студенческом клубе. Я был очень смеш

ным тогда, с романтическими вьющимися локонами, в тол

стом, несуразном, темно-серого цвета свитере грубой до

машней вязки и в каком-то подобии джинсов, только вот 

были они явно «неправильными», из мягкой и тоже серо

вато-блеклой ткани, хотя, скорее всего, на самом деле все 

это было не так. 

НА САМОМ ДЕЛЕ СОВЕРШЕННО ТОЧНО, ЧТО ВСЕ БЫЛО НЕ 

ТАК •.. 
И как на самом деле я был одет, спросить сейчас не у кого. 

Но окружение действительно было забавным. Кроме того, 

там ошивалось много девиц, и на всех у меня, как и положено, 
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стояло, но я тогда еще был девственником. Впрочем, все эти 

девицы казались мне тогда умудренными, обольстительными 

и порочными, каковыми, несомненно, не являлись. Только вот 

к Заппе они никакого отношения не имели и не имеют: пла

стинку «Hot Rats» притащил в клуб некий пианист-авангар
дист, который казался мне беспробудно взрослым. Этих джаэ

менов в университетском клубе тогда паслось если и не с де

сяток, то не меньше пяти-шести человеков, все они были 

очень взрослыми и пижонистыми, а тот тип, что приволок аль

бом Заппы, носил еще и галстук. Широкий, желтый и с каки

ми-то странными узорами. 

Наверное, это был психоделический галстук. 

Между прочим, именно этот тип впервые познакомил меня 

и с крутой порнографией, но к данному меморуинrу это тоже 

никак не относится. 

Так вот, обозначив - бегло, пресловутым пунктиром -
мое первое соприкосновение с американским музыкантом, 

ведущим свой род от «сицилийцев, греков, арабов и фран

цузов», я должен правдиво объяснить, при чем эдесь все же 

этот самый Заппа. Биография любого человека состоит из 

трех частей. Первая: внешняя, то есть событийная. Вторая: 

внутренняя дефис эмоциональная. И третья часть, времена

ми не менее, если не более важная: то, что ты читаешь (кни

ги), слушаешь (музыка), смотришь (кино, к примеру). У ко

го-то эта третья часть совсем на обочине, а для меня она -
точнее, внутренние события, ее составляющие, - столь же 

важна, как различные мои былые любови, поездки и путе

шествия, душевные кризисы, etc. И Заппа эдесь тоже важен, 
хотя бы потому, что если поместить его фотографию в какую

нибудь подобающую графическую программу, изменить цвет 

волос, превратив из брюнета в блондина, и убрать несураз

ную бородку, то получится совсем не Фрэнк Винсент Заппа, 

а американский писатель Ричард Бротиган. 

А Бротиган уже напрямую имеет отношение ко всем этим 

меморуингам, хотя бы потому, что и сейчас я люблю его пе-



речитывать, а писал он так странно и обаятельно, что вре

менами даже хочется если и не взять его прозу за образец, 

то, по крайней мере, невзначай воспользоваться его заме

чательной интонацией, что, честно говоря, я сейчас и делаю. 

NB: Заппа умер от рака простаты, а Бротиган разнес себе 
голову из ружья. 

Это для тех, кому хоть что-то еще интересно. 

д первый раз с Бротиганом я столкнулся осенью 1976 го
да, когда ехал в поезде Хабаровск-Биробиджан. Билет 

у меня был до станции Смидович( и), я был в новом исланд

ском свитере, да еще и в новых джинсах, купленных матуш

кой на какой-то дешевой распродаже в Италии и прислан

ных мне почтой уже из Москвы. Штаны, видимо, были «для 

дам», без задних карманов, но я все равно тащился и от 

новых штанов, и от нового, до безумия колючего, свитера, 

сидел на боковом сиденье и смотрел, как за окном распа

даются на мельчайшие части пейзажи поздней приамур

ской осени, параллельна листая утащенный перед коман

дировкой - не по своему ведь желанию поехал я в Еврей

скую автономную область, в поселок то ли Смидович, то ли 

Смидовичи, - со стола начальника последний на тот мо

мент, августовский номер журнала «Новый мир». 

И начал читать в нем «Круглые сутки нон-стоп» Василия 

Аксенова. 

Прежде всего потому, что это был Аксенов - вроде бы 

кого тогда в России еще было читать? Ну и следующая при

чина - потому, что написано про Америку и за Америку, 

так что это следовало не просто пропустить через себя, 

а выучить, вызубрить, отложить навсегда в каком-то из 

кластеров жесткого диска, что именуется мозгом. И то ли 

перед переездам через Амур, то ли сразу после, когда со

став, погрохатывая, уже стаекивалея с моста, я, по всей 

видимости, наткнулся на следующий абзац: «Теперь я 

читаю по-английски и открыт для влияний и Бротигана, 

и Воннегута, и Олби, и я, признаюсь, испытываю их влия-
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ния почти так же сильно, как влияния сосен, моря, гор, 

бензина, скорости, городских кварталов. Хочется увидеть 

писателя, свободного от влияний. Какое, должно быть, 

счастливое круглое существо!» 

Сам я по-английски тогда не читал, но имена Воннегута 

и Олби знал, да и про писательские влияния уже имел по

нятие - хотя бы видел, как на этого придурка в джинсах 

без задних карманов и в толстом, да еще до омерзения ко

лючем исландском свитере, умудрялся влиять автор читае

мого на тот момент текста, так что незнакомое имя вначале 

щелкнуло, а потом затаилось невастребованным файлом на 

долгие-долгие годы. 

Пока в 1984 году его не обронил при мне в разговоре 
Борис Гребенщиков, который в самом начале 1985-го и вы

дал мне на время бротигановскую «Ловлю форели в Аме

рике» на английском, естественно, языке, и в том же 1985-м 

я дал ее почитать Илье Кормильцеву, который внезапно 

начал ее переводить. 

Так что если бы я не поехал в командировку и не про

читал в поезде «Круглые сутки нон-стоп» Аксенова, то не 

исключено, что переводчиком Кормильцев не стал бы. 

А может, и стал - все ведь где-то уже запрограммиро

вано. 

Между прочим, когда я летел с томиком Бротигана из 

тогдашнего Ленинграда в тогдашний же город Сврлд, то 

в моей сумке рядом с «Ловлей форели в Америке» ле

жала потрепанная, рассыпающаяся на части, с выпадаю

щими страницами книжка некоего Хантера С. Томпсона 

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Тоже на английском 

языке. 

Тогда я понятия не имел о том, кто же это такой - Аку

ла Хант, самый рок-н-ролльный писатель, которого рожа

ла на свет американская (в его случае) земля. И тоже

будущий самоубийца, как это к тому времени уже сделал 

Бротиган. И тоже - из ружья. 
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Рок-н-ролл такой, только Томпсону пришлось доигры-

вать свои песни еще больше двадцати лет. 

До февраля 2005 года, когда он взял да и пальнул в себя. 
Все-таки из ружья или из револьвера? 

Да какая разница, зато свою самую крутую рок-н-ролль

ную прозу он написал маркером за четыре дня до смерти. 

Спустя три месяца журнал «Роллинг стоун» опубликовал то, 

что было его последними словами, даже с заголовком, вот 

он: «Футбольный сезон закончен!» 

И дальше: «Никаких больше игр. Никаких бомб. Ника

ких прогулок. Никакого веселья. Никакого плаванья. 67. 
Это на 17 лет больше чем 50. На 17 больше, чем я нуждал
ся или хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья 

ни для кого. 97. Ты становишься жадным. Веди себя на свой 
возраст. Расслабься- будет не больно». 

Когда же Бротиган разнес себе голову из ружья, то пе

ред этим выпил бутыль крепкого калифорнийского вина. 

д вот Заппа практически не пил. 

Только при чем тут все это - одному богу известно! 

Про то, как я иrpan в рок-rруппе 

Если бы не все это безумие, моя жизнь могла сложиться 

совершенно иначе. 

То есть если бы я не услышал Beattes. 
Это - первое. 

д второе и более важное: если бы мне самому не при

шла в голову гениальная идея взять в руки гитару. 

Для определенного возраста идея совершенно нормаль

ная и даже позитивная, если бы не одно «НО»: она хороша 

только при наличии музыкального слуха, 

КОТОРОГО У МЕНЯ НИКОГДА НЕ БЫЛО! 

Выяснилось это еще в каком-то невероятно младенче

ском возрасте, когда матушка подсунула мне книжку «Осуж-
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дение Паганини». Я ее прочитал - под младенчеством 

туr надо понимать возраст лет так пяти-семи - и возже

лал сам научиться виртуозно порхать смычком по струнам. 

Выслушав мои сбивчивые пожелания, матушка для начала 

решила проверить мне слух - у нее самой он тоже, между 

прочим, напрочь отсутствует, - и выяснилось, что я пошел 

в нее. 

АБСОЛЮТНО! 

Ну и ладно, видимо, подумал я, так как сколько-то лет 

совершенно спокойно существовал вне всяческого музы

кального пространства. Намного больше меня волновали 

ползающие и плавающие твари да еще, пожалуй, клубя

щиеся вокруг чуть ли не в воздухе женские тела. 

Твари по тем моим годам были намного доступнее, по

этому вначале я занимался исключительно хитиновыми 

панцирями, а уже во Владивостоке переключилея на оча

ровательный мир моллюсков: голожаберных, двухстворча

тых и даже головоногих. 

Параллельна происходило мое вхождение в увлекатель

ную одиссею пубертатного периода, а учитывая, что благо

даря своему новому замужеству матушка была в основном 

занята личными проблемами, то свободного времени у меня 

было предостаточно, и я опягивался, что называется, «В 

полный рост». 

С моря тогда постоянно дули ветра. 

Или это просто мне так сейчас кажется? 

В зависимости от времени года они были то холодными, 

то теплыми, но всегда влажными, а еще - солоноватыми, 

терпкими и при этом какими-то неприкаянными. Они тол

кали в спину, били в лицо, иногда просто валили с ног и та

щили за собой по неказистой брусчатке старой припорто

вой мостовой .:...._ вслед за дурными дребезжащими трам
ваями, переваливающимися с сопки на сопку, - пока не 

оставляли тебя у самой кромки берега, на которую то и дело 

обрушивались тяжелые, пенистые волны. 

278 



Пусть это будет эмоциональнаJI картина моего тогдаш

него COCTOJIHИJI. 

В общем, ветра, езда на трамваJIХ. слушание BeatLes и на
ступивший пубертатный период привели к тому, что Jl решил 

забросить на фиг всех этих моллюсков и начать играть на 

бас-гитаре. 

Как Пол Маккартни - отчего-то тогда мне казалось, что 

внешне Jl на него похож. 

Естественно, никакой бас-гитары у менJI не было, в ма

газинах она тоже не продавалась, поэтому мы с приJiте

лем отправились в какой-то близлежащий ДК, то есть Дом 

культуры. 

Или дворец- меморуинги не требуют точности. 

д там нам посоветовали записатьсJI в оркестр народных 

инструментов, что мы и сделали. 

ПриJiтель, у которого был слух, пошел учитьсJI игре на 

домре, менJI же определили на бас-балалайку- там мож

но было просто дергать струны в нужный момент, xoтJI ДЛJI 

этого надо было выучить ноты. 

Ноты мне никак не да вались, поскольку длJI того, чтобы 

их выучить, желательно заниматьсJI сольфеджио, а зани

матьсJI сольфеджио без слуха нереально. 

Но Jl все равно занималсJI! 

В перерывах же ходил в школу и предавалсJI с друзьJiми 

всJiческой подростковой дури. 

Например, как-то раз мы пили портвейн - между про

чим, длJI менJI это был обрJiд инициации. 

В другой раз пошли подглJiдывать в женский туалет, а по

том нас долго гнали по какой-то узенькой улочке две разъ

Jiренные тетки. 

До сих пор не могу понJiть, чего они так взъелись, - ведь 

ничего не было видно! 

Но они почти догнали нас, вот только потом одна упала, 

а втораJI принJiлась ее поднимать- впрочем, нельзJI исклю

чить, что все это Jl просто сейчас придумываю. 
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Как тогда придумывал всяческие отмазки для матушки 

и разные фантастические бредни для приятелей. 

Я вообще всегда что-то придумывал - наверное, это 

единственное, что у меня получается хорошо •.• 
Но про сольфеджио и отсутствие слуха - истинная 

правда. 

Как правда и то, что меня выгнали из оркестра народ

ных инструментов, после чего я поступил в кружок гита

ристов. 

Это было как раз незадолго до того, как я обварил ногу 

кипятком. 

Так как не только я один не знал нот, нам предложили 

играть по следующей забавной схеме: на листке бумаги было 

расписано, сколько раз, на каком ладу и какую струну нужно 

прижимать пальцем. 

д песня, которую мы разучивали, называлась «Любовь 

не купишь!», проще говоря - «Can't Buy Ме Love», сочине
ние Дж. Леннона/ П. Маккартни. 

На выступлении я был в своих единственных не школь

ных брюках, в рубашке и чуть ли не в галстуке. 

И мне казалось, что нас не восемь, а четверо, в руках у меня 

не простая шестиструнная гитара, а воксовский бас, и сейчас 

я начну петь в отсутствующий передо мною микрофон: 

1'~~ buy you а diamond ring my friend, 
If it makes you fee~ a~right. 
Ш get you anything my friend, 

If it makes you fee~ a~right. 
'Cause 1 don't саге too much for money, 

Money can't buy me ~ove, -

ну, типа, я куплю тебе колечко с бриллиантом, дружок, если 

тебе от этого полегчает, и вообще я достану для тебя все 

что угодно, если тебе от этого станет лучше, потому что мне 

наплевать на деньги, они не купят мне твою любовь ••• 
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А потом я начинаю раскланиваться, и в зале все визжат, 

девицы чуть ли не бросаются мне на шею, они ведь еще не 

знают, что играл я хуже всех. 

Из этого ансамбля меня тоже выгнали - сразу после вы

ступления. 

И я как-то притих. 

Доучился до выпускных экзаменов после восьмого клас

са, сдал их с грехом пополам, а потом навсегда покинул город 

моего отрочества. 

И вновь вернулся в город моего детства. 

В Сврдп. 

Мать вслед за отчимом уехала в Москву, оставив меня 

у бабушки с дедушкой. 

Они смотрели на меня и ничего не понимали. 

ВООБЩЕ НИЧЕГО! 

Сейчас я думаю, что именно тогда они решили, что я сума

сшедший. Что у меня крыша съехала. Что я рехнулся. Тронул

ся умом. Сбрендил. 

Хотя они меня очень любили, а я до сих пор вспоминаю 

их с нежностью. 

Но они действительно ничего не понимали: вместо того 

чтобы по прежнему заниматься всякими жуками-пауками

моллюсками и т. п., их внук водил знакомства со всякими 

странными личностями и таскалея с пластинками. 

Вынудил деда купить ему гитару. 

Слушал на кухне маленький переносный магнитофон, ко

торый был куплен для записи птичьих голосов. 

Из динамика раздавались не птичьи голоса, а всякая та

рабарщина. 

Наверное, меня уже тогда надо было показать врачу, но 

врач был и дома, доктор медицинских наук, невропатолог,

мой дед. 

С нервами у меня точно было плохо, я постоянно взры

валея и орал. 
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Между прочим, такое бывает и сейчас, но .R всегда гово
рю, что у мен.R просто не слав11нский темперамент. Скорее 

уж средиземноморский. Почему средиземноморский - не 

знаю, наверное, мне так больше нравится. 

Когда же 11 взрывалея и орал, дед предлагал мне выпить 
таблеточку. 

Я пил таблеточку, и мне становилось лучше. 

До сих пор с ненавистью вспоминаю, что это такое -
медикаментозная зависимость. 

От вс.Rческих барбитуратов и прочих успокоительных. 

Хотя мой покойный дед тут ни при чем, ведь это я был 

сумасшедшим, а не он, и никто не заставлял меня впослед

ствии глотать таблетки горст.Rми. 

Только это - запланированная тема одного из следую

щих меморуингов. 

Этот же про то, как 11 играл в рок-группе, которую сам 
и создал - учась в дев.Rтом классе, из таких же оболтусов, 

как и 11. Хотя у них был слух, один даже мог петь. Я не пел, 
а играл на соло-гитаре: на басу мне было слабо. В группе 

играли четыре человека, и в репертуаре было четыре песни. 

И Я НИ ОДНОЙ ИЗ НИХ СЕЙЧАС НЕ ВСПОМНЮ, даже по 
названи.Rм. 

Как не вспомню и своих напарников по музицированию, 

за исключением разве что нашего ритм-гитариста, будущего 

чемпиона то ли мира, то ли Европы по баскетболу Толика 

Мышкина. Когда сколько-то лет спустя я случайно увидел, как 

он вышагивает под кольцом, то подумал, каково ему было 

бренчать на гитаре, сиД.R на стуле: сто.R играть мы ему не раз

решали - как правило, наш четырехпесенный репертуар мы 

исполн.Rли на танцевальных вечерах в школе, перед сценой 

было много девушек. девушки, как известно, в определенном 

возрасте предпочитают высоких. мы же на фоне Толика были 

просто лилипутами. Так что все то врем.R, пока существовала 

группа, он играл сиД.R. 
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Единственное, чего я не могу уяснить до сих пор, - как 

нас никто не освистал, в основном за мои солирующие пар

тии. Наверное, мы просто брали другим: наглостью и нахра

пом, а также умением играть эти постоянные четыре песни 

каждый раз по-другому. В иной тональности и даже в ином 

ритме. Поэтому возникало ощущение, что песен намного 

больше, может быть штук десять. Или пятнадцать. Или даже 

двадцать. 

ХОТЯ ИХ БЫЛО ВСЕГО ЧЕТЫРЕ, и все те же четыре песни 

мы сыграли на своем последнем выступлении - школьном 

выпускном вечере, хотя к тому времени в моей жизни опять 

многое изменилось. 

Я начал читать странные книжки. 

И писать стихи. 

И наверное, впервые в жизни понял, что могу не только 

выигрывать, но и проигрывать. 

По-крупному. 

Например, в любви. 

Про то, как я бып хиппи 

Бывший хиппи Тортилла делает надгробные памятники. 

Или делал - мы не виделись уже несколько лет, еще с про

шлого тысячелетия, коrда то ли весной, то ли осенью встре

тились в троллейбусе. 

Не зимой, не летом, что остается? 

Правильно: либо весной, либо осенью. 

Так вот, мы встретились, заулыбались, а потом я его спросил: 

-Ты чего делаешь, Тортилла? 

И он гордо ответил: 

- Надгробные памятники! 

Я подумал, стоит ли занять у него денег, но потом вгля

делся повнимательнее ему в глаза и решил, что все равно 

не даст. 
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А вот когда мы с ним были хиппи, то денег друг у друга 

не занимали - их просто не было, а когда они были, то 

считались общими. Наверное, это было единственным, что 

роднило нас с хиппи настоящими, «эабугорными», про ко

торых можно было иногда прочитать в какой-нибудь стран

ной книжке или выловить строку из поэта Вознесенского: 

Нам рукою по машет хиппи •.. 

Само собой, что не просто так, а для того чтобы указать 

дорогу. И не какую-то дорогу из пункта А в пункт Б, а кон

цептуальную, мировоззренческую, - что называется, 

ТНЕ WAY OF LIFE. 
Проще говоря, кто-то шел в комсомол, а кто-то в хиппи, 

хотя со мной тут вообще было весело- обретаясь, как и по

ложено по моим тогдашним годам, во Всесоюзном Ленинском 

коммунистическом союзе молодежи, без чего мне никакой 

университет бы не светил, я одновременно был и ярым адеп

том «fl.ower power», таким вот кабинетным теоретиком «цве
точного» движения, какими практически на девяносто про

центов были все хайрастые молодые люди •.. 
НО ВСЕ РАВНО: если и писать об этом, то явно надо не 

так! 

И не в Тортилле дело; пусть и дальше ваяет надгробные 

памятники. 

И не в безумном Гилберте, который, напиваясь в те давние 

времена, орал хрипловатым и скрипучим голосом: «дойчланд, 

дойчланд, юбер аллее!» 

И не во всех нас, которые давно уже кто сед, кто лыс, а кто 

и просто смешалея с эемлей. 

Дело в дороге. 

в пути. 

В том самом 

ТНЕ WAY OF LIFE. 
Мой земной хипповый путь занимал ровно месяц: с кон

ца июля и до конца августа 1972 года. 
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Может, месяц и два дня. 

А может, месяц без одного ••• 
Кучка придурков села в поезд. Безбашенные вакации. 

Каникулы идиотов. Поезд шел в Москву. Идиоты пили вино 

и горланили песни. «Smoke оп the Water» Deep PurpLe. Или 
вот это: «You got to move ••• »,уже из RоШпg Stoпes. Бедные 
проводники, кое-как распихавшие заснувшую пьяную ора

ву в каком-то вагонном депо, куда состав загнали на сто

янку. 

Кто-то из безбашенных порывалея позже лечь спать чуть 

ли не у самой кремлевской стены. Не дали менты; наверное, 

правильно и сделали. 

У меня тогда были абсолютно дебильные джинсы, память 

о каком-то мифическом австралийском ковбое, с кожаной 

вставкой между ног, безумно натиравшей промежность. 

Между прочим, наступивший август был таким жарким, 

что до самого конца коммунистической эnохи такой жары 

больше не бывало. 

Солнце жарило и парило, потная кожа зудела, но других 

штанов у меня с собой не было. 

Да и эти были не мои, их на время мне выделил Гилберт, 

хотя на самом деле если и было что-то подобное, то все рав

но это было не так, хотя точно известно, что дня через три 

после своего пьяного прибытия в Москву четверо безбашен

ных идиотов пешком перлись в немыслимо ранний час на 

Белорусский вокзал и один из них сипел охрипшим голосом 

самую главную хипповую песню тех лет: «Куда идем мы с Пя

тачком ••• » 
А остальные вразнобой подхватывали продолжение: 

«Большой, большой секрет!» 

Почему-то мне казалось, что Пятачком был Тортилла. 

А сколько нас было на самом деле, уже все равно- че

тыре ли человека, пять? 

Да какая разница! 

Безбашенные сели в поезд. -



Поезд шел во Владимир. 

Только много лет спустя я понял, зачем поперся тогда в это 

странное псевдостранствие по старым русским городам. 

Наверное, мне надо было сделать себе прививку Богом. 

Чтобы убедиться - Он действительно есть и все мы за

висим от Него. 

Попасть в параллельную, несоветскую реальность и уяс

нить, что в этой стране когда-то были времена, лежащие вне 

коммунистического nространства. 

Но это сейчас я могу формулировать, а тогда был спосо

бен лишь nросто смотреть и вбирать в себя то, что было во

круг: многочисленные разрушенные храмы, тоскливо куря

щиеся дымками деревни, желтые поля созревшей пшеницы. 

Над полями летали стаи черно-серых ворон - я это nомню 

до сих пор. 

Во Владимире мы сnали на берегу реки, а неnодалеку 

два маргинала ловили рыбу и предложили нам nоменять 

ее на водку. 

В Успенском соборе шла служба, и я абсолютно не ве

дал, что надо делать, оказавшись внутри в nодобный час. 

Джинсы я уже отдал обратно Гилберту и взял у него вза

мен удобные старые штаны, не исключено, что раньше при

надлежавшие мне. 

Единственное, что я помню абсолютно точно из тех вре

мен, так это то, что именно тем летом nридумал свой пер

вый рекламный слоган, еще даже не зная, что называется 

это именно так. 

Вот он: 

ДЖИНСЫ- ЭТО НЕ ОДЕЖДА, ДЖИНСЫ- ЭТО ФИЛО

СОФИЯ! 

И было это nочти тридцать два года тому назад ••• 
После Владимира мы потащились в Суздаль, пешком, по 

обочине большака. Добрались под вечер. Нас сразу же за

хотели побить. 

Затем нас чуть не nобили в Ростове Великом. 



Несколько дней спустя почти побили в Ярославле. 

Отмечу, что кого-то из нас пытались побить в Новго

роде. 

Не говоря уже о городе на Неве, где пытались побить лич-

но меня. 

Зато именно под Суздалем я и сделал себе прививку Богом. 

«Куда идем мы с Пятачком -большой, большой секрет ••. » 
С Пятачком-Тортиппой мы улеmись спать в стогу сена, ря-

дом в таком же стогу спали наши попутчики - как и положе

но, во время дороги паломников становилось больше, и в Суз

дале к нам присоединились двое таких же, как и мы, безба

шенных из Питера, музыкант и художник, так что оба стога 

были нафаршированы людьми под завязку. 

Несмотря на жаркий август, я проснулся от утреннего хо

лода и вылез из сена. 

Все было в тумане, до самого горизонта. 

Только вдруг из этого молочного месива прямо перед мо

ими глазами возникла аккуратная белая башенка с покатым 

куполом. 

Я знал, что это храм Покрова на Нерли, я должен был это 

знать, но то, что я увидел, был чем-то другим. 

Башенка парила над землей, над ней всходило солнце. 

Я не пересказываю сейчас некогда полученный мисти

ческий опыт. Я просто хочу сказать, что если в жизни и слу

чаются какие-то моменты, после которых все встает на свои 

места, то этот для меня был одним из них. 

Я стоял в тумане, ничего не было видно, кроме храма По

крова, освещенного солнцем. 

Наверное, именно тогда я и понял, что Он есть, вот толь

ко с тех пор подобное ощущение переживал лишь четыре 

раза: 

в храме Гроба Господня в Иерусалиме, 

в храме Рождества Христова в Вифлееме, 

в маленькой церкви Двенадцати апостолов на берегу озе

ра Кинерет, оно же Галипейское или Тивериадское море, 
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и в Кафедральном соборе каталонского города Жирона, 

куда нас с дочерью занесло в самый жаркий полуденный час, 

и вот там, внутри, под высокими и гулкими сводами, внезап

но зазвучала музыка, хотя орган молчал и только приmушен

ные голоса немногочисленных туристов слышались вокруг. 

Но тот, первый, на берегу реки Нерль, был если и не са

мым главным, то уж, по крайней мере, наделяющий смыслом 

все безумие так называемого «хиппового» паломничества 

того уже давнего лета, с редким курением травы и частым 

глотанием таблеток, бесконечным пьянством и дурманящим 

ощущением где-то существующей, но так малодоступной тебе 

свободы, той, истинной, которая идет не от человека, а от Бога. 

Свободы быть самим собой. 

И той ответственности, которую налагает на тебя эта сво

бода. 

Все остальное уже малосущественно. 

Разве что ощущение постоянного голода, которое пре

следовало нас с Тортиллой. 

Остальные то ли меньше хотели есть, то ли жевали в те 

моменты, когда нас не было рядом. 

Нам же постоянно хотелось чем-нибудь набить животы. 

В Суздале перепали соленые огурцы. 

На полпути в Ростов Великий - селедка. 

В Ярославле нас кормили жареной картошкой, Яро

славль- хороший город! 

А еще были Юрьев-Польский, Переславль-Залесский 

и Гусь-Хрустальный. 

«Куда идем мы с Пятачком •.• » 
В ответ Винни-Пуху Пятачок поет: «l'm оп the road agaiп», 

что означает: «Я снова отправляюсь в дорогу», ведь для нас 

тогда это идиотическое летнее странствие было, скорее все

го, тем же самым, только в других географических коорди

натах, что и для певца Алана Уилсона из уже забытой на

прочь группы Саппеd Heat, покончившего жизнь самоубий
ством 3 сентября 1970 года. 
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Как сказано в большом поминальнике с мрачным назва

нием «Зал славы мертвых рок-звезд»: «Из-за передозиров

ки снотворных препаратов». Между прочим, случилось это 

всего за пятнадцать дней до того, как в небытие отошел 

и Джими Хендрикс, скончавшийся 18 сентября того же 
1970 года, а ровно два года спустя, 18 сентября 1972 года, 
мы тащились с Тортиллой по дождливому вечернему Сврдл 

и вспоминали, как какой-то месяц с небольшим назад бро

дили по этой необъятной стране в поисках собственной 

свободы. 

Естественно, что мы ее тогда не нашли. 

д значит- и вспоминать-то нам было не о чем. 

И эта дата, 18 сентября, тоже взята произвольно, как про
извольно все, что именуется меморуингами. 

Но то, что бывший хиппи Тортилла еще совсем недавно 

делал надгробные памятники, не подлежит никакому со

мнению: он сам мне об этом рассказывал в конце прошло

го тысячелетия. 

Про аутсайдеров 

Я всегда любил аутсайдеров. 

Наверное, потому, что и сам был таким, несмотря на все 

свои умения мимикрировать под систему, что тогда, много 

лет назад, во времена гребаного коммунизма, что сейчас, 

в так называемом «капиталистическом раю», хотя кавычки 

можно и снять, потому что безумие современной россий

ской эпохи все равно есть рай в сравнении с замечатель

ными годами поедания советского дерьма. 

На самом деле я как тогда чужой, так и сейчас, что на том 

празднике жизни, что на этом. 

OUTSIDER- посторонний, вне, за чертой, в кювете, на 

обочине. Вдобавок еще и постороннее лицо, сторонний 

наблюдатель, неспециалист, любитель, профан, невоспи-
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танный человек и даже аутсайдер, хотя это касается ис

ключительно спорта. 

Проще говоря, чужой. 

Вне партий, вне группировок, вне системы. 

Есть еще одно английское словечко, но мне оно нравит

ся меньше: 

LOSER- проигравший(ся), потерянный, почти лишенец. 
Лузеры -те же классические русские маргиналы, если 

и не бомжи, то кто-то вроде, одним словом - люмпены. 

Сложно представить какой-нибудь текст с названием 

«Лузер». 

Зато были и «Посторонний» Камю, и «Аутсайдер» Ри

чарда Райта. 

В Москве есть Музей творчества ауrсайдеров: «Обществен

ная организация, начавшая свою деятельность в 1989 г. с ор
ганизации выставок живописи и графики душевнобольных 

художников». 

Про душевнобольных - это круто, жаль, что под руками 

нет справочника психиатра, чтобы списать оттуда с десяток 

диагнозов, например обсессивно-компульсивный невроз 

или что еще, куда более пугающее любого здравомысляще

го человека, но только не аутсайдера, так как именно ему 

здравомыслие чуждо. 

Между прочим, почти двадцать шесть лет назад я напи

сал повесть, которая так и называлась: «Аутсайдеры»*. 

Начал я ваять все это безобразие где-то весной 1978 го
да, а закончил в сентябре, как раз незадолго до гибели 

Сергея••. 

Или в октябре? Уже после? Не помню. Наглая зверюга 

памяти молчит и не подает голоса. 

* Мои самые любимые собственные герои - Лапидус из clndi
Leto» и Максим из «Летучего голландца» - вообще аутсайдеры из аут

сайдеров. Но отчасти это относится ко всем моим героям и героиням, 

включая даже Симбу из «Любви для начинающих пользователей». 

** См. сПергамент второй. Продолжение прозы- 2». -



Но посвятил я эти пятьдесят с чем-то страниц машино

писного текста ему, там так и написано: «Памяти С. Б. по

свящается». 

Мне приятно вспоминать, что в свое время повесть эта 

очень понравилась следующим знаковым ныне персонажам: 

ставшему режиссером д. Балабанову, 

ставшему рок-эвездой Ю. Шевчуку, 

как бывшему, так и оставшемуся поэтом В. Кальпиди, ко

торый даже назвал впоследствии одну из своих книг «дут

сайдеры-2». 

Между прочим, по тем или иным причинам, ни с кем из 

них я сейчас практически не общаюсь. 

Что же касается повести, то она никогда не была, да и не 

будет опубликована- ее время как текста прошло. Хотя 

бы по качеству исполнения и по социальным реалиям. Про

ще говоря, когда написалось- публикация была невоэмож

на, сейчас же она бессмысленна. Но сегодня с утра я отко

пал ту старую, самую первоначальную рукопись где-то на 

антресолях; самое смешное, что первые страниц пятнадцать 

я печатал на машинке с красной лентой, о чем совсем забыл, 

но дебильных аналогий с кровоточащими буквами приво

дить не буду, просто ленты другой не было - вот и всё. 

Я попытался начать ее перечитывать, меня хватило на пер

вые полстраницы, потом начался вроде бы как сюжет и мне 

стало скучно. д начало - вот оно: 

•. . Лежу в темноте, сырой, скользкой, как ножа лягушки, 
сырой, скользной и гулкой; лежу в темноте и слушаю ночь: 

вопли кузнечиков, рулады цикад; память, память ••• 
Мир был подобен огромной, вогнутой чаше. Она враща

лась вонруг оси, и мир играл огнями, переливалея радужным 

многоцветьем, мир, наполненный ветрами и слезами, шо

рохами, криками и шепотом. И еще молчанием, гулкой, по

званивающей пустотой. И не было Харона, чтобы перевез

ти через этот Стинс жизни. -



Но надо было идти, ползти, карабкаться. Идти и дой

ти, стиснув зубы, сжав кулаки, изо всех сил цепляясь за 

кромку реальности. Идти и дойти. Это главное - что

бы дойти. 

Брошенным изо дня в ночь, в ее промозглую, нудную сля

коть, в ту самую ночь, сырую, скользкую, как кожа лягушки, 

в ночь цикад и кузнечиков, вопли и рулады которых я слу

шаю, лежа в темноте. 

Черной, как Стикс, как тень Харона, черной, как стер

жень, вокруг которого вращается вогнутая чаша мира ••. 
Ибо было сказано: «Не смерть нашла на солонце». 

Лучшее, что есть в приведенном отрывке,- последняя 

фраза, но она не моя. 

Это цитата иэ Фолкнера, иэ «Шума и ярости»: «Там она 

о нем забудет да и болтать перестанут не смерть нашла на 

солонце»*. 

Видимо, в свое время этот образ так зацепил меня, что 

я беззастенчиво использовал его как главную эмоциональ

ную доминанту своего неуклюжего писания. 

Хотя про «людей гона» мне нравится до сих пор; может, 

иэ-эа того, что как раз в то время я сам был таким. 

Ведь любой текст пишется отчасти на автобиографиче

ской основе, тот- не исключение. 

Если попытаться реконструировать события, то бегунок 

на временной шкале надо перевести еще примерно на год 

или чуть меньше. 

Повесть писалась в 1978-м. 

«Человеком гона», глобальным аутсайдером я почувство

вал себя осенью 1977-го. 

Когда, окончив университет, пошел на службу в редак

цию газеты «Вечерний Свердловск», в отдел информации, 

по договору. 

• Перевод Ю. ПалиевскоА. 



Ходил на работу, хотя не получал зарплату, одни гоно

рары за дурацкие информашки, а временами -за репор

тажи и рецензии, которые писал для отдела культуры. 

Например, про фильм Никиты Михалкова «Неокончен

ная пьеса для механического пианино». 

Или репортаж про львенка из зоопарка, от которого 

отказалась мамаша и его выкормила из соски какая-то со

трудница. 

У меня до сих пор где-то валяется фотография, на кото

рой я с этим львенком на руках, - львенок большой, я его 

держу с трудом. На мне клетчатая рубашка, странная жи

летка, у меня нет бороды и на голове кудри. 

Примерно в те же дни, когда была сделана эта фотогра

фия, я и встретил свою самую пр6клятую любовь в жизни. 

Она была лаборантом на факультете журналистики, ко

торый я в том году уже окончил, училась на заочном, была 

моложе меня лет на пять. 

Пришла ко мне в редакцию непонятно зачем. Сама. Я был 

женат, но у меня съехала крыша. Я слетел с катушек. глюк

нулея головой, поплыл неизвестно куда. 

Таскалея с ней и за ней по всем своим знакомым. 

Днем, вечером, ночью. 

Временами -утром. 

Странные такие отношения. Почти без секса. Разве что 

пару раз она у меня отсосала, хотя давала всем моим прия

телям. 

Когда я на пивалея и отрубался, она трахалась с ними, без-

застенчиво, рядом, практически на той же кровати. 

Или на полу. 

д может, выходила на кухню. 

Или в ванную. 

Не знаю. 

Я ее любил, и я ее ненавидел. 

Я моталея с ней по городу, как придурашный щенок. ни

чего не воспринимающий, кроме голоса хозяина. 
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Мы заходили в магазин, покупали спиртное, качество ко

торого зависело от наличествующих денег, - шампанское, 

сухое вино, водка, венгерского производства джин, трехзвез

дочный молдавский коньяк - и ехали в гости. Как-то раз 

очередной ночью у кого-то из друзей она подменила мне 

стакан: вместо воды, которую я всегда ставил рядом, чтобы 

влить в себя, проснувшись, поставила двухсотграммовую гра

неную емкость с коньяком. Я влил в себя это пойло часа 

в четыре утра и рухнул снова, хотя бывало и хуже - как-то 

раз вместо крепкого чая с сахаром мне подсунули такой же 

чай, но с солью. 

Кто? 

Вопросы излишни, будем считать, что она, моя тогдашняя 

СУКА-ЛЮБОВЬ* ... 
Мы разбежались с ней поздней осенью, практически уже 

уральской зимой. 

Последнее выяснение отношений - все на том же чер

даке дачного домика моих стариков, холодно, участок за

несен снегом, мы пьем домашнее вино, за которым я посто

янно спускаюсь в погреб. 

Мир был подобен огромной вогнутой чаше •... 
Ощущение того, что всё, жизнь подошла к концу. 

Впрочем, через пару недель домой вернулась съехавшая 

в начале осени к родителям моя тогдашняя жена. 

Через восемь лет, в 1985-м, что называется, во времена 

третьей жены, уже благополучно подходившие к концу

как раз в те дни она с любовником отправилась в отпуск, я 

тоже должен был ехать с ними, но у деда произошел пер

вый инфаркт и я остался дома,- мы встретились снова. 

Точнее, она встретилась со мной. 

Отыскала на прежнем месте работы, куда я заглянул за

чем-то безумным июльским днем. 

* Все еще так и не собрале11 посмотреть мексиканский фильм «Су
ка-любовь» Алехандро Гонсалеса Иньяриту. 
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Она была замужем - про это я знал. И у нее был ребе

нок- про это я знал тоже. д вот то, что мужа арестовали 

где-то в Минске за спекуляцию, - сие мне было неведомо. 

Но она отыскала меня, увезла к себе домой, легла под меня 

практически сразу же, а потом и рассказала всю свою ис

торию. 

Хотя, может, рассказала по дороге домой, в такси. 

И все началось снова. 

Я уже не пил, но зато горстями глотал пилюли. И был 

таким же неприкаянным, как и восемь лет назад. Правда, 

вовсю тусовался с рокерами и начал приучать ее к русско

му рок-н-роллу. Она спала со мной, спала с моими прия

телями, которых я приводил к ней в гости. И крыша у меня 

опять стала сползать. К Новому году я был на грани поме

шательства. Третья жена насовсем ушла к любовнику, я 

продолжал жрать таблетки горстями, у меня стала пропа

дать эрекция. 

Из аутсайдеров я мог запросто переполэти в луэеры, но 

внезапно марок закончился, наваждение прошло. 

До сих пор не могу понять, КАК и БЛАГОДАРЯ ЧЕМУ. 

Только в один прекрасный день я вдруг ощутил, что от

ныне я- СВОБОДЕН, и уже навсегда! 

Насколько я знаю, муж ее вскоре выбрался из своих не

приятностей, она родила еще одного ребенка, а потом они 

раэвелись. Вскоре же для всех нас началась другая эпоха, 

а у меня и так уже была иная жизнь. 

Но я по-прежнему люблю аутсайдеров и терпеть не могу 

тех, кто громогласно заявляет: ЖИЗНЬ УДАЛАСЫ 

Хотя бы потому, что никто и никогда не может однознач

но сказать, в чем она - главная удача жизни ••• 
Аутсайдеры, люди гона, брошенные изо дня в ночь, в ее 

промоэглую, нудную слякоть, сырую, скользкую, как кожа 

лягушки, в ночь цикад и кузнечиков, вопли и рулады кото

рых я слушаю, лежа в темноте .•• -



Только вот иногда я думаю: а как сложилась бы. моя судь

ба, если бы этанемудреная повесть все же была опублико

вана тогда, много лет назад? 

Хотя чего тут думать! Ведь все действительно -
УДАЛОСЬ! 

Про drinks & drugs 

Тема, что называется, всей жизни. 

Плотно закрытая раковина, изнутри до сих пор запол-

ненная страхом. 

Если разжать створки, то на одной будет написано DRINКS, 

на другой - DRUGS. 
Шерочка с машерочкой, отчаянные любовники, кружа

щиеся в смертельном танго. 

Хотя как по-настоящему танцуют танго, я видел только 

по телевизору. 

Щелчок же включаемого/ выключаемого ТВ похож на 

щелчок. звучащий в твоей голове после нужной дозы спирт

ного. Только так пьют настоящие алкоголики: не для кайфа, 

а для того, чтобы отрубиться и очнуться уже внутри самой 

раковины, в полной темноте, сквозь которую с воли доно

сятся странные невнятные крики - может, это орут чайки, 

прилетевшие из морей твоего детства; может, что еще, но 

только все равно ничего не увидеть, кроме темноты, разве 

что - да, свою тень, клон, подобие, жуткую рожу из мрач

ной комнаты смеха. 

Между прочим, есть такие раковины, тридакны, их еще 

называют «раковины-убийцы»- стоит ныряльщику замеш

каться, как они закрывают створки с такой силой, что уже 

не вырваться. 

Я вижу все так отчетливо, будто это происходит сейчас. 

Мой клон садится в такси, хотя даже не фиксирует этого. 
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Пил весь вечер - водка, сухое вино, снова водка. Пока, ви

димо, бутылки не опустели. 

Сколько он выпил тогда, бутылку, две? Да какая разни

ца, главное - услышать щелчок. Это всегда для него было 

самым главным. 

Я до сих пор хорошо помню, как он, оказавшись в Ереване 

в самом начале восьмидесятых, немного посидел в баре гости

ницы и поднялся в номер с приятелями. У них было прикуп

лено несколько бутылок тех настоящих армянских коньяков, 

которые можно было достать или в самой республике, или лишь 

за границей. На закуску на шлись две банки свиного чешского 

паштета, коньяк же разливали в простые граненые стаканы, 

а вместо лимона заглатывали его водой из водопровода. Конь

як восьмилетней выдержки, десятилетней, пятнадцатилетней •.• 
САМОЕ ГЛАВНОЕ- УСЛЫШАТЬ ЩЕЛЧОК! 

Про щелчок очень много писал Ф. С. Фицджеральд в сво

ем «Крушении»; когда тем поздним осенним вечером мой 

клон в беспамятстве ввалился в такси, ему оставалось еще 

несколько лет до прочтения этой книги. 

Хорошо еще, что временами у него хватало сил читать. 

Мне трудно сейчас сказать, куда он ехал. Да он и сам это

го не знал. 

Но вот такси остановилось, и он вышел из машины: еще 

будучи там, в полной темноте, внутри зловонной раковины, 

мое отражение, клон, жалкое подобие, скалящее рожи в жут

кой комнате уродливого смеха. 

Ничего не помня и не соображая. 

Когда же голова вдруг прояснилась, он понял, что ему 

приходит конец. 

Слева на него надвигалея поезд, справа, бессмысленно 

грохоча колесами, мчался другой. 

Два поезда шли навстречу друг другу. 

Он стоял боком между летящими вагонами, в совсем еще 

недавно белом, а теперь заляпанном грязью плаще и с чьим-то 

портфелем в руках, не своим портфелем, чужим. 



ОН УНЕС ЧУЖОЙ ПОРТФЕЛЬ! 
Поезда прошли, и он увидел огни. 

Он стоял на мосту, рядом начиналась дорога в аэропорт. 

Как он эдесь оказался - я все еще не знаю. И никогда не 

узнаю. Но мне тогда стало страшно, первый раз в жизни, вот 

только не в последний. 

Про поезда- это не метафора, такое действительно про

изошло осенью то ли 1978-го, то ли 1979-го, то ли 1980-го 

годов. 

Еще много лет мне временами становилось страшно. Ино

гда два, а то и три раза в неделю. Под конец- почти непре

рывно: не жизнь, какой-то оголтелый комок страха. Клубок. 

Лабиринт. Все та же мрачная комната смеха. 

В это время я уже пил практически не переставая. С ра

боты меня должны были скоро уволить, но мне было все 

равно. Я выходил из дома и шел в гастроном, в отдел «Со

ки-воды». Стакан сухого яблочного вина по 48 тогдашних 
копеек. Потом - в автобус и до конторы. Рабочий день 
с 8.30, в 9.00 уже открывался буфет в столовой по сосед
ству. 150 коньяка или 200 водки. Дальше - еще, пока не 

щелкнет. 

Днем меня кто-нибудь отправлял домой. Или я сам до

бирался. И засыпал: в кровати, в коридоре, на лестничной 

площадке. То есть засыпал там, куда хватало сил добрести. 

Створка закрытой раковины с надписью DRINKS. Но од
нажды она открылась. 

Я не пью с 4 октября 1984 года. 
Алкоголики бывшими не бывают- через девять лет пос

ле первой завязки я попробовал, тогда только появилось 

итальянское «дети спуманте». Через три месяца нажрал

ся так, что блевал двое суток, после чего не выношу даже 

запаха. 

Но это еще не всё. 

Есть и вторая створка: 

DRUGS. -



Это даже не раковина, это бездонная дыра. Черная про

пасть, провал в Люциферову бездну. 

Что-то принимать я начал, еще когда пил, -таблетки 

то с возбуждающим, то с расслабляющим эффектом. 

Это уже не щелчок, это сладкий туман, когда не жизнь, 

а сплошное дольче фар ниенте, временами же ты чувству

ешь себя богом, или вот так: 

БОГОМ. 

Просто богом, и всё! 

Барбитураты сменялись амфетаминами, амфетамины -
вновь барбитуратами. Особенно когда бросил пить. 

Врач в клинике постоянно жалела и советовала прини

мать успокаивающие. И прописывала их. Я начал выпивать 

по облатке в день и стал подделывать рецепты. Покупал се

дуксен в ампулах и пил как микстуру: принимал, что назы

вается, орально. Это называется: из огня да в полымя. Пи

люли делали меня другим - безо всякого щелчка. 

Вот только иногда боги быстро опускаются на землю. 

Падают и даже разбиваются. 

Когда ты закидываешься в день 12-13 таблетками, то ты 
не бог, ты 

ДЕРЬМО! 

Пилюльки разной формы, цвета и размера. Совсем малень

кие, желтые и овальные; чуть побольше, белые; такие же раз

мером, но кремаватого опенка; красные, намного больше; 

еще одни желтые, но размером с красные - от этих голова 

набивается песком, зато предыдущие действуют как удар, от 

которого искры сыплются из глаз. 

д можно и смешивать, можно даже класть на кусочек хлеба, 

лучше белого. Только не посыпать сахаром, ни в коем случае 

не посыпать сахаром, а также не стоит применять соль, перец, 

майонез, горчицу, кетчуп. 

И не стоит все это сопровождать травой. 

Траву я тоже курил -дома, в застекленном шкафу с де

довской медицинской библиотекой, за толстым томом ка-
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кого-то специального словаря, стояла пол-литровая банка, 

доверху полная дури. Но от травы голова мякла, станови

лась пластилиновой и очень хотелось есть. 

Поэтому сейчас я не могу слушать музыку регги: что на

зывается, не всасываю ее странный и мягкий кайф. 

Как и некоторую другую музыку - живу не в том изме

рении, ведь я давно уже адекватен. 

Или хотя бы стараюсь таким быть. 

От пьянства меня излечила третья жена, от наркотиков

Наталья, четвертая. 

Когда я бросил пить, третья жена посчитала, что ей это 

делать незачем, с тех пор я твердо знаю, что нет ничего хуже 

пьяной вдрабадан женщины. 

д Наталья меня даже не лечила, просто так уж вышло, 

что я умудрился это сделать сам. 

хотя ... 
Хотя хорошо, что все это было в то время, когда что ге

роин, что кокаин были известны нам лишь по буржуйским 

книгам. 

Иначе бы меня уже не было. 

Ведь я бы попробовал все это лет тридцать назад, а так 

долго не живут. 

Но зато у меня все еще есть раковина, полная страха. 

Даже не гигантская тридакна, просто обычная двуствор

чатая раковина, лежащая на одной из книжных полок, между 

странным божком откуда-то из Малайзии и большой сосно

вой шишкой, привезенной с отрогов Пиренеев. 

Раковину можно открыть, но лучше этого не делать

в ней темно и воет противный осенний ветер. 

Я хорошо помню, что написано на ее створках, как по

мню и то, что можно увидеть внутри,- дурное кино, начи

нающееся с того, что некто в грязном белом плаще боком 

стоит между двух навстречу друг другу идущих поездов. 

Он качается, но, как известно любому русскому, Бог яко

бы любит пьяниц ..• 



Что же, может быть, это и так. 

До сих пор мне сЛожно сказать, почему я остался в живых. 

Но я благодарен Ему за это, как и за многое другое ••• 
DRINКS & DRUGS. 
DRUGS & DRINКS. 
«- Хересу, пожалуйста. Восемьсот граммов. 

- Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе русским 

языком: нет у нас хереса! 

- Ну ••• я подожду .•• когда будет ... 
-Жди-жди ••• Дождешься! •• Будеттебе сейчас херес!» 

(естественно, Венедикт Ерофеев; естественно, «Москва

Петушки»). 

Про Роберта ШeiUiи 
как пространствеино-временной 

портап 

Чтобы изложить все нижеследующее, мне придется вна

чале прибегнуть к математике, хотя в ней я полнейший кре

тин,- уже с шестого класса учителя ставили мне «3», дер
жа в голове «2». Но есть в моей семье умные люди, которые 
до сих пор понимают и ценят так называемую красоту фор

мул, так что когда я попросил одного из них - моего при

емнога сына, переводчика Дениса Борисова, - помочь мне 

облечь одну мысль в математические символы, то он не от

казался и меньше чем за час сделал это. 

д мысль была следующая. 

Когда-то, уже много лет назад, мне пришло в голову, что, 

общаясь с каким-то человеком, ты общаешься не только 

с ним, но и со всеми, с кем он общался в своей жизни. (Три 

раза в одном предложении для слова «общаться» многова

то, но в этом случае допустимо.) 

и вот что получилось: 
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(хеУ) Л (yeZ) => XcZ. 

где х, у и z- проиэвольно взятые лица, аХ. У и Z- это, со

ответственно, множества людей, с которыми эти лица обща

лись в жизни•. 

Хотя для того, чтобы вывести эту формулу, Денис вна

чале произвел на свет другую. 

Более конкретную, построенную на домашних величи

нах и данных: 

(dbeAM) Л (ameRSh) => RShcDB. 

db эдесь - сам Денис Борисов, am - естественно, я, Андрей 

Матвеев, ну а RSh - множество людей, с которыми общал

ся в жизни Роберт Шекли. 

То есть раз я встречался с Робертом Шекли, то и Денис 

с ним тоже встречался, вот такая заморочка. 

Но получается, что и я, в свою очередь, общался со все

ми, с кем за свою жизнь общался мистер Роберт, для этого 

можно тоже написать подобную формулу. 

Соответственно, для меня мистер Роберт Шекли - про

странетвенно-временной портал, которым для того же Де

ниса могу быть и я. 

Хотя прежде, чем мистер Роберт откроет этот портал, мне 

надо кое-что объяснить. 

Например, почему я так ухватился за возможность с ним 

встретиться. Просто его «Паломничество на Землю», вышед

шее в «мировской» серии современной зарубежной фанта

стики в 1966 году, я прочитал тогда же. Мне было 12 лет, 
и именно в тот год у меня чуть не вышла двойка по матема

тике. А я читал про «Ордер на убийство» и про «Особый ста

рательский», и математика мне была пофиг. И тогда я даже 

* е -данный элемент принадлежит множеству; Л - логический 

знак конъюнкции, то же самое, что означает союз «И»; ~ - логиче

ский знак импликации, то же самое, что «следовательно», с -данное 

множество лежит в другом множестве. 



подумать не мог о том, что когда-нибудь Шекли приедет, уже 

не Сврдл, а в Екатеринбург, но все равно - сюда, на Урал. 

Но он взял да и приехал. Я подловил его сразу, как он 

вышел из машины и, сутулясь, направился к дверям того зда

ния, где должны были вручать премии писателям, про кото

рых он никогда не спышап. 

- Мистер Шекли! - воскликнул я и радостно поведал 

всю предысторию: про книжку, читанную почти сорок пет 

назад, и про то, как хотелось бы поговорить с ним о чем

нибудь таком ... писательском ... 
- Хорошо! - сказал он, а потом, помолчав, добавил: -

Всего-то почти сорок пет, мой мальчик, и ты дождался! 

Мальчик охренеп и внезапно предложил мистеру Робер

ту поехать на рыбалку. 

Именно там и открылся этот пространственно-времен

ной портал. 

Для начала мы ухнули в конец семидесятых, на Ибицу. 

Я сидел в баре в Санта-Эвпапии, только меня никто не ви

дел. Бар был без названия, зато я знал, что хозяина зовут 

Артуром. 

Молодой, примерно моих сегодняшних пет, Шекли сидел 

за угловым стопиком и en стейк. Он обедал не один- с ним 

были еще двое. 

- Кто это? - спросил я старого Шекли, пьющего копу 

в гостевом рыбацком домике. 

Он хмыкнул. 

-Что повыше- Пит Синфипд, знаешь? 

Я его знал: Питер Синфипд писал тексты для ранних аль-

бомов к;пg Crimsoп. 

- А что пониже - Брайан Ино. 

Тут уже хмыкнул я. 

Баронет Брайан Питер Джордж Сент-Джон ne Батист де 
па Саль Ино пил пиво и смотрел на то, как молодой, пример

но моих сегодняшних пет, писатель Шекли ест стейк. 

Брайан Ино, один из создателей Roxy Musk. -



Брайан И но, автор «Aпother Greeп WorLd», «Музыки для 
аэропортов», etc., etc ••• 

- Они сейчас уйдут! - говорит старый Шекли. 

- Нет,- отвечаю я,- мы еще не договорились! 

- Так что, ты согласен, Боб? - спрашивает меня Брай-

ан Ино. 

Я дУмаю. Мне действительно стало скучновато в послед

нее время: Ибица - райское место, но порой хочется чем-то 

занять голову, не все же дни курить гашиш. Хорошо, что по

явился Пит, с ним стало повеселее, мы уже вместе ходили по 

барам, а потом, поздним вечером, спускались к морю и тра

вили друг другу разные байки: я ему- про Нью-Йорк, а он 
мне - про Лондон. 

Но становилось все жарче, и даже вдвоем нам бывало 

вечерами тоскливо. 

И тут к Питу приехал на пару недель друг. Друг Брайан. 

Как потом говорил мне Синфилд: «Сидели мы с ним в баре, 

и я жаловался на тоску и жару, на то, что даже для меня слиш

ком много алкоголя, и что Ибица стала портиться, и что Бобу 

Шекли, который тусуется эдесь не первый год, тоже становит

ся в облом вся эта средиземноморская раэвлекуха, тут-то Ино 

и предложил пораэвлечься. Сделать совместный проект. Пря

мо эдесь, на Ибице. Ну что, Боб, слабо?» 

Это было не слабо, это было круто. 

И как раз сейчас, в баре у Артура, мы обговаривали все 

детали будУщей записи моего рассказа «Iп а Laпd of CLear 
CoLors», музыка Брайана Ино, читать текст должен Питер, 
история - моя, Боба Шекли. 

В СТРАНЕ ЧИСТЫХ КРАСОК* ... 

* Robert Sheckley: «ln а Land of Clear Colors». Mensajero D-2007, 
Mensajero GM-2001.A boxed set containing а book and an LP issued Ьу the 
Galleria El Mensajero, Iblza, Spain, in an edition limited to 1000 copies. The 
book is а science fiction story written Ьу Robert Sheckley and an essential 
part of it is narrated on the LP - supplemented with back-ground music Ьу 
Brian Eno. Narration: Peter Sinfield. Music: Brian Eno. Narration engineered 
& final mixdown and final mixdown production Ьу Poli Palmer. -



Записывать все это мы будем в студии одного галериста, 

нарисовать обложку согласился знакомый южноамерика

нец, парень то ли из Мексики, то ли из Венесуэлы, Леонар 

Куэльо. 

И но и Синфилд уходят, я дожевываю стейк и смотрю на 

Артура. 

Тот улыбается и машет мне рукой. В глазах у него пля

шут чертенята. 

Я встаю из-за столика и ИдУ к стойке. Артур смеется и вне

запно сует мне в лицо носовой платок, пропитанный амил

нитратом. Мое сердце начинает бешено колотиться, проис

ходит короткое замыкание чувств, и я на мгновение погру

жаюсь в беспамятство ... 
(Последний абзац принадлежат непосредственно мисте

РУ Роберту Шекли. Я просто цитирую его письмо, прислан

ное мне 7 октября 2003 года.) 
Что же касается беспамятства, то, когда я прихожу в себя, 

то понимаю: 

ПОРТАЛ УЖЕ ЗАКРЫТ. 

Мы едем на лодке с мотором к небольшому островку. Са

мое удивительное, что жара, от которой все изнывали еще 

с утра, внезаnно спала: небо затянуло странными белесыми 

тучками, сквозь которые еле пробиваются палящие лучи бес

пощадного авrустовского солнца. 

Такое чувство, будто Шекли это наколдовал. 

Лодка подходит к островку, глушится мотор, мы пооче

редно сходим на берег. Первой по камням прыгает моя дочь, 

потом идет переводчица Шекли, потом он сам. 

Последним тащусь я. 

После Ибицы мне все еще не по себе. 

Голова кружится, и ноги ватные. 

Но мне безумно хочется, чтобы этот старый человек вновь 

прибегнул к своей непонятной магии. 

Чтобы опять заработала формула (хеУ) Л (yeZ) => XcZ 
и я смог увидеть то, чего самому мне никогда не увидеть. -



Шекли устраиваетСJI под деревом, переводчица садита~ ря

дышком, хотя она нам не очень и нужна: я понимаю все, о чем 

он говорит; он понимает меня, а когда открываетСJI портал, то 

языковой барьер вообще исчезает, как исчезает и сам язык. 

Не видения, не галлюцинации. 

Если это как-то и можно назвать, то 

ПОЛУДЕННЫМИ ПЕСНЯМИ ТРИТОНОВ, 

хотя на часах уже третий час дня и полдень давно позади. 

Шекли засыпает минут на пять прямо тут, под деревом. 

Потом открывает глаза и закуривает очередную сигаре-

ту. Он много курит. «Camel.». Крепкий, но с фильтром*. 
- Ну что,- спрашивает он меня. - Еще хочешь? 

я хочу. 

Безумно хочу вновь погруэитьСJI в темную бездонную шах

ту времени. 

Потому что где-то там должен быть свет. 

А еще я знаю, что вновь смогу пережить то ощущение ка

кого-то безграничного удивления перед жизнью, благодарно

сти за присущее ей чудо, случающееся всегда в тот момент, 

когда ты этого уже просто не ждешь. 

Как в запомнившемСJI еще с детства рассказе мистера Бо

ба «Особый старательский»: «Моррисон, шатаясь, побрел 

к ней. "Попросить бы мне флягу", - говорил он себе, мучи

мый страшной жаждой, ковыляя по песку к чаше. Вот наконец 

перед ним стоял "Особый старательский"- выше колоколь

ни, больше дома. наполненный водой, что была дороже самой 

золотоносной породы. Он повернул кран у дна чаши. Вода 

смочила желтый песок и ручейками побежала вниз по дюне. 

"Надо было еще заказать чашку или стакан", - поду

мал Моррисон, лежа на спине и ловя открытым ртом струю 

ВОДЫ»**. 

* Есть «Camel» беэ фильтра. голову прочищает только так. Или на
оборот- засаживает. 

* * Перевод А. Иорданского. .. 



- Ну что, мы едем? -спрашивает Шекпи. 

- Летим! - отвечаю я. 

-Падаем!- смеется он. 

Портал вновь открывается. 

- Хочу увидеть Берроуза! - кричу, чтобы заглушить рев 

времени. 

-Живого? -уточняет Шекпи. 

-Живого! - еще громче ору я. 

-Тогда в Нью-Йорк!- так же громко кричит мистер 
Роберт. - В семьдесят первый, а может, и раньше! Вон ви

дишь человека, похожего на труп? 

Человек, похожий на труп, стоит у окна и смотрит ку

да-то вниз. 

Я набираю в легкие побольше воздуха и на секунду за

жмуриваюсь. 

Потом открываю глаза и думаю, о чем мне сейчас лучше 

всего поговорить с Берроузом. 

От системного администратора 

(Предисловие к книге Владимира Шахрина 
«Открытые файлы») 

Это было поздней зимой. Один журнал попросил меня 

сделать с Шахриным интервью, мы с Володей сидели в ком

натушке рядом со студией «Чайфа» и разговаривали, вре

менами поглядывая на цифровой диктофон, который за

казчики торжественно мне вручили непосредственно пе

ред встречей. 

Шахрин был энергичен; правда, он всегда энергичен: 

сколько лет я его знаю - уже больше двадцати, - я ни

когда не видел его ни в депрессии, ни в расслабленном 

состоянии, хотя по гороскопу он такой же Рак, как и я сам, 

только самого начала первой декады; если бы родился на 

день-два раньше, то быть ему Близнецом. -



И со свойственной ему рок-н-ролльной бодростью, ко

гда кнопка «pLay» на диктофоне уже была выключена, Во
лодя вдруг заявил мне, что он на днях придумал одну идею. 

Был на даче, начал копаться в компьютере и вдруг понял, 

что там хранится куча самых разных записей, заметок, ка

ких-то прозаических обрывков. И конечно Же, тексты пе

сен, куда без них в компьютере Шахрина? 

И вот пришла ему в голову идея: перенести все это на 

бумагу, как бы сделать модель содержимого его собственно

го компьютера, но в текстовом измерении. Интересно ведь? 

Так ведь никто еще не делал? 

- Никто! - подумав, согласился я. 

- Поможешь? - спросил Шахрин. 

В последний раз я помогал ему, когда «Чайф» начинал, 

то есть в 1984-1985 годах. Мы познакомились в декабре 
1984-го, на самом исходе Империи, Шахрин тогда был строи

телем, я - безработным журналистом и безвестным проза

иком, ни одной строчки которого еще никто не напечатал. 

У знакомства нашего своя история, довольно забавная. 

Вначале мне передали катушку- кассетных магнитофонов 

еще не было, как не было ни компьютеров, ни Интернета, 

ни мобильных телефонов, ни формата МРЗ, да ничего важ

ного из реалий сегодняшней жизни не было, была просто 

совсем другая жизнь. 

И вот эта-то жизнь зазвучала с катушки. Пленка разма

тывалась, молодой Шахрин пел про то, что «Я был солдатом 

твоего таланта», пел про «Завяжи мне глаза ..• » и еще раз
ные другие песни, от которых я просто в тот самый вечер 

взял и обалдел. После чего позвонил приятелю, который 

дал мне катушку, и попросил, чтобы Шахрин как-нибудь по

звонил мне. 

Он позвонил, и через несколько дней, вечером, мы встре

тились. И где-то на год одним из главных моих занятий стала 

необходимость доказывать всем и везде, что «Чайф» (тогда 

название писалось по-другому, но не в этом суть) -это не -



просто круто, со временем это станет просто очень КРУТО! 

Мне не верили, хотя ребят наши рокеры полюбили. Какой-то 

такой снисходительной любовью, свысока. Но ведь давно это 

было, и кто мог знать, что будет через двадцать с чем-то лет. 

Весной 1985 года, в моем домашнем «кабинете», с помо
щью портостудии сSопу» и замечательного гитариста Миши 

Перова, Шахрин записал один из своих первых «номерных» 

альбомов - «Волна простоты». Бегунов в это время ходил 

по коридору, курил и пил чай. 

Потом этот альбом, объединенный на одной катушке 

с еще более ранней записью, получил общее название 

«Жизнь в розовом дыму» и уехал в Москву, к «магнитопи

сателям», которые сразу уяснили потенциал свердловеко

го строителя, сказали «сnасибо», а о деньгах никто из нас 

даже не подумал. 

Просто - начала звучать музыка, из какой-то черной 

дыры взяли и возникли nесни. 

Они разлетались по стране, хотя тогда круг их слушате

лей был намного меньше, чем сейчас. Время «Чайфа» на

станет позже, вот только именно в те годы многим казалось, 

что оно вообще навряд ли настанет. 

д я продолжал если и не дружить, то очень близко общать

ся с Шахрины м, писал о них статьи в андеграундавые издания 

(до сих пор помню название первого текста, «Волна просто

ты», в котором взял да и обозвал Володю «уральским Бобом 

Диланом») да выступал пару раз «со вступительным словом» 

перед их редкими в доперестроечные времена концертами. 

В общем, продолжал помогать, чем мог, за что сЧайф» меня 

позже отблагодарил - в начале лета 1988 года взяли с собой 
на гастроли во Владивосток, город моего отрочества. Концер

ты отменили, зато мы с Шахрины м чудесно провели время на 

яхте, проболтавшись в водах Амурского залива целый день, 

с раннего утра и до позднего вечера, и даже посетив под фла

гом военно-морского флота закрытый тогда остров Русский, 

где ели уху из камбалы и собирали морских звезд и ежей, 



а еще вытаскивали из воды трепангов, чтобы тут же отправить 

их обратно - не тащить же с собой в гостиницу, где и сварить 

не на чем! 

В общем, временами мне кажется, что если не б6льшая 

часть. то хотя бы половина моей жизни прошла рядом с Шах

рины м и группой «Чайф». 

Я помню унылость начала девяностых, когда группа уже 

была тем, что есть сейчас, но все еще если и не перебива

лась с хлеба на воду, то и не роскошествовала. 

И появление первых клипов. 

И начало заслуженной славы. 

И то, как внезапно (только это так кажется, на самом деле 

в случае «Чайфа» внезапности никакой не было, тихо-тихо 

ползла улитка по склону Фудэи и доползла так вверх, до самых 

высот) группа стала одной из самых популярных, а сейчас •.• 
Что говорить о сейчас, когда «Чайф» отметил свое два

дцатилетие в 2005 году серией концертов на самых престиж
ных площадках страны, когда число выпущенных группой 

альбомов без печатной (или интернетовской) дискографии 

плохо поддается счету, а сам Шахрин получил почетный титул 

посла доброй воли ООН, наряду с Боно и Анжелиной Джоли, 

только в его компетенции не Африка или еще какие там эк

зотические места, а Россия, да и круг обязанностей не рас

плывчат, а точно оговорен - борьба с туберкулезом. 

Так что мог бы он, скорее всего, обойтись и без моей по

мощи в «системном администрировании» этой книги, но если 

попросил - отчего бы не помочь? 

В начале лета файлы были доставлены ко мне на трех 

компакт-дисках, я перенес их в свой компьютер и присту

пил к сборке. 

И понял, что Шахрин придумал блестящую идею. Это не 

автобиография и не проза, это всего лишь какие-то файлы, 

касающиеся самых разных сторон жизни лидера «Чайфа» 

и самой группы в разное время, с начала восьмидесятых 

и по нынешнюю пору. -



Но файлы бывают скрытыми, а бывают и открытыми, то 

есть - в свободном доступе, когда любой может их про

читать. 

Наброски, фрагменты, тексты, самые удачные интервью. 

Документальность и спонтанность - вот в чем, на мой 

взгляд, изначально заложенное преимущества идеи Шахри

на, я же как «системный администратор» лишь унифицировал, 

что называется, язык программирования, снял закрывающие 

коды да придал этим файлам некоторую общую структуру, 

подготовив их для использования в «бумажном» формате. 

д ведь познакомились мы с Шахриным в то время, когда 

никаких таких компьютеров еще не было. 

Впрочем, давно это было. 

Впадимир Шахрин: «Я уже не иэ этой стаи!)) 

(Интервью, упомянутое в предыдущем тексте) 

Он с каким-то необыкновенным удовольствием показы

вает нам тапочки, в которых ходит по студии, и объясняет, 

что выпускает их фабрика «Уралобувь», и что им сноса нет, 

потому как они из кирзы, и что он сейчас даже знает, от

куда пошло это слово «кирза» .•. 
- Откуда? - спрашиваю я. 

- Когда во время войны надо было много кожи,- от-

вечает Шахрин,- чтобы обувать солдат, а натуральной кожи 

уже не хватало шить сапоги армейские, придумали вот этот 

пропитанный брезент. И на подошве было написано назва

ние завода, который их производил, «Кировский завод». 

Поэтому их назвали кирзой. И теперь эта ткань называется 

кирза •.• 
- Ты где это взял? 

Иной раз просто поражаешься, что так много информа

ции просто на поверхности лежит, такие загадочные вещи, 

казалось бы ... -



Самое загадочное именно в том, что я внезапно делаю 

с Шахриным интервью. Внезапно для меня самого, потому 

и загадочно. Ведь знакомы мы больше двадцати лет. д зна

чит, о чем ни спрашивай, то получается, что об этом уже го

ворили когда-то, дежа вю такое вот возникает ••• Только все 
равно надо попробовать. И мы начинаем разговаривать, 

и Володя честно пытается вспомнить те времена, когда они 

с другом рисовали гитары, колонки и динамики. Такую вот 

эпоху палеолита, которая осталась даже не в сновидениях, 

а в каком-то призрачном мире, которого давно уже нет, хотя 

есть точка перехода из одного времени в другое. Вот с нее 

мы и начнем. 

-Я помню тот момент, мы уже были знакомы. Я как 

раз первым съездил на питерский рок-фестиваль и всем 

стал рассказывать с большими глазами, что за «безобра

зия» там творятся, и потом все начали туда ездить. И я 

помню, что когда ты впервые вернулся из Питера, то при

ехал совершенно изменившимся. 

- Так оно и было. Хотя я познакомился с каким-то од

ним случайным человеком. Я сейчас даже не помню его 

имени. Это было на Рубинштейна, тринадцать. И там я по

пал на какую-то странную лекцию, которую читал странный 

дяденька, судя по всему профессор, и он рассказывал о на

уке, которая изучает надписи в сортирах. Он так это рас

сказывал замечательно. И вдруг я вижу человека, который 

занимается надписями в сортирах, и это доставляет ему 

удовольствие. Хотя, казалось бы, что за хрень такая? То есть 

он не яйца Фаберже изучает, а надписи в сортирах. И я 

думаю: есть то, что мне нравится, от чего я получаю удо

вольствие, но вот почему я не могу этим заниматься? И на

чалась совершенно новая жизнь. Это была, наверное, се

редина восьмидесятых. 

- Это восемьдесят пятый был. 



-Да. До этого пять лет прошли абсолютно в заморожен

ном состоянии, и я эти пять лет, с восьмидесятого по восемь

десят пятый, почти не помню. д туr в моей жизни снова нача

ло что-то происходить. И ко мне вернулось ощущение уверен

ности в себе, интерес к жизни появился, эта пружина начала 

работать, часики снова стали ходить. 

-Знаешь, я до сих пор помню отношение, которое было 

к тебе и группе среди тех, кого называли мэтрами сверд

ловекого рока, типа «это все самодеятельность», потому 

что есть «Урфин Джюе», есть восходящая звезда «Наути

луса». И вот когда тьt попал в это окружение, то тьt как 

себя чувствовал? 

- Я понимал, что действительно люди играют лучше, раз

бираются в этом лучше, что они объективно популярны. За

служенно популярны. В принципе вот эта прививка такого 

ироничного отношения к самим себе - единственный способ 

в подобной ситуации выжить, повторю, если только относить

ся к самим себе с самоиронией. И я думаю, что это нас спас

ло. В какой-то момент звездная тюбетейка была очень креп

ко приколочена. и ее не снесло набок от первых успехов. У нас 

этот процесс долго шел. Такого, чтобы ты проснулся знамени

тым, не было. И поэтому нам было легче: люди к нам иронич

но относятся, ну и мы сами к себе иронично. И сейчас, когда 

я слушаю наши записи того времени, то понимаю, что с точки 

зрения владения профессмей это был действительно конкрет

ный дерибас. Но он был чертовски очаровательный. 

- Там был драйв, который сейчас, может быть, даже 

и ушел. 

- Согласен. Энергия там была совершенно бешеная. Но 

поэтому она очень хорошо аккумулировалась. То есть то, что 

мы не стали сразу в восемьдесят шестом году суперзвездами, 

у нас не было по тридцать пять концертов в месяц и больших 

гонораров, это и позволило нам ту энергию аккумулировать. 

И научиться расходовать ее гармонично. Тот же Бутусов, на

пример, за два года наелся этой гастрольной жизни выше -



крыши. То есть он был настолько к этому не готов, что просто 

объелся, и до сих пор человек не любит концерты. 

- Он не ловит кайф от того, от чего обычно ловит 

кайф каждый музыкант? 

- Я с mубочайшим уважением к Славе отношусь, с любо

вью такой артистической, бываю на его выступлениях. И по

нимаю, что один из пяти концертов у него хорош. Реально 

хорош, когда вдруг что-то складывается, и у него самого гла

за горят. д четыре из пяти - видно, что человек мучительно 

отбывает свой номер. Мол, вы хотели видеть меня на сцене? 

Ну хорошо. Конечно, Слава уже не боится зала, он просто 

научился его не замечать. Роскошная история была пет пять 

тому назад, мы играли концерт в Киеве, вначале выступала 

молодая группа «Сегодня ночью», которая только появилась 

на всех обложках, - видимо, проплаченные обложки были. 

У них уже два кл и па были, красивые, эстетские, первые пес

ни писались на той же студии в Лондоне, где «Мумий Тролль» 

записывапся, да и Лагутенка им помогал, такие вот эстеты. 

Приезжают они в Киев, с ними съемочная группа, начинают 

все это снимать. Надо, чтобы зал махал, они кричат, зал уго

варивают, и стоит их продюсер. И я говорю ему: «Сейчас 

следующий артист выйдет, и ты поймешь, в чем разница ме

жду раскрученным артистом и тем, что происходит сейчас на 

сцене». По большому счету, это магия. Да, это можно имити

ровать на уровне дешевых фокусов, но в идеале это должна 

быть магия. И объявляют следующий выход: Вячеслав Буту

сов. Один, а во Дворце спорта восемь тысяч народу. И вы

ходит человек с гитарой, в зал не смотрит, на ступ садится, 

микрофон наклоняет и говорит: «Здравствуйте!»- и народ 

кричит! д он на трех струнах: «С причала рыбачип апостол 

Андрей». И восемь тысяч руки подняли, зажигалки зажгли, 

и они слышат весь «Наутипус», всю музыку, им этого доста

точно. Слава, не nоднимая глаз, свои четыре песни отпел, 

сказал «сnасибо» и ушел. Зал неистовствует. Я говорю: «Сей

час мы пойдем, и вот нам, чтобы этого добиться, надо будет -



еще поскакать. Мы сделаем это, мы это умеем, но нам при

дется очень сильно потрудиться». Славе природа такие дала 

магические силы, что ему ничего не надо для этого делать. 

д мы ••• Мы были очень наглыми, малообученными, но все
таки тоже магами. Юными такими, у нас не все получалось, 

но потом мастерство стало приходить, сейчас все понимают, 

что мы многое умеем. 

- Володя, когда вы начинали, то уже была целая куча 

звезд. Прошло двадцать лет, и практически никого не 

осталось, в том, первоначальном составе. Даже когда мы 

говорим об «Аквариуме» - «Аквариума» нет, есть сам Гре

бенщиков. Остался Шевчук с малой частью бывшего «ддТ», 

«Наутилуса» давным-давно нет, «Пикник» - ну, это груп

па другого порядка. А вы есть, и вы, по российским меркам, 

суперзвезды. Причем, насколько я помню, до девяносто чет

вертого года вы были еще вроде как группой второго эше

лона. У тебя есть какое-то объяснение? 

- Коммерческий успех, статус, новая орбита - это все 

в конце девяносто третьего появилось, когда уже год пора

ботал Дима Гройсман, появился Илья Спирин, когда менедж

ментом или арт-продюсированием, не музыкальным, а имен

но артистическим продюсированием начали заниматься •.. 
-Но что конкретно сделал Гройсман? 

-В то время деньги еще не решали ничего, решали хо-

рошие отношения, личные связи. И Дима был, прежде всего, 

вхож во многие московские компании, ведь тогда происхо

дило зарождение всех телеканалов и радиостанций ••. 
- А почему он именно за вас зацепился? 

- Ситуация была очень простая: он занимался «Брига-

дой С», там он был по сути просто роуд-менеджером. То есть 

Гарик (Сукачев) не подпускал его к принятию решений, 

а Дима понимал, что он вырос и готов этим заниматься. 

В девяносто втором году на Волге проходил такой фести

валь, точнее акция, «Рок чистой воды», мы стояли с Гройс

маном на палубе, и я сказал, что понимаю: сейчас другое 
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время наступает, появляются телеканалы, появляются ра

диостанции, действительно есть смысл кому-то заниматься 

продвижением группы, потому что появились рычаги для 

этого продвижения. Он спрашивает: «Этот человек должен 

быть в Москве?» Я говорю: «Может быть, а ты бы согласил

ся поработать?» Он: «Я не знаю, как к этому ОТ!'!есется Га

рик». Я тут же пошел в каюту к Гарику, и тот сказал, что это 

не проблема - пусть занимается, если хочет. На самом деле 

я думаю, что потом он то ли при ревновал, то ли что еще, но 

через полгода он расстался с Гройсманом. И Дима остался 

с группой, которая была известна в очень узких кругах, но 

у которой были хорошие песни и отличный потенциал. Сей

час я понимаю, что ему самому было интересно доказать 

Гарикуи нам, что он профессионал, и он может это сделать. 

Вначале было сложно. В девяносто третьем году в аэропор

тах билетов свободно на самолет не продавали, их надо 

было доставать по блату, особенно когда шесть или семь. 

Гройсман приходил и говорил, что он директор группы 

«Чайф», а в кассах его спрашивали: «Чай чего? Какой чай?» 

Этого они не знали, а «Бригаду С» знали. И когда через пол

тора года мы выпустили альбом «Дети гор», у нас появились 

первый и второй клипы, и мы начали записывать «Пусть все 

будет так, как ты захочешь», то Дима вдруг говорит: «У меня 

все меньше и меньше начинают спрашивать "д кто это?"». 

Результат появился сразу. И главное, что это освободило 

нас ••• До этого я в группе был автор, музыкант, но еще и ад
министратор этой группы, который постоянно занимался 

бытовыми вещами. д тут огромное количество этих вещей 

люди взяли на себя. Тем более что появились телеканалы, 

куда надо было просто идти, разговаривать, пить с ними 

водку, сидеть с ними в клубах, но потом они брали твой 

клип. Нужно было ходить на все радиостанции. Теперь это 

труднее, и я понимаю, что у Димы сейчас сложный период, 

потому что тот его опыт, та манера работы, к которой он 

привык,- она вдруг дает сбои. Он приходит, ему улыбают-
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ся, но клип не ставят. У всех телеканалов уже свои форма

ты, свои интересы. 

-Даже вас не ставят? 

- Достаточно часто. Я моrу сказать, что сейчас мы абсо-

лютно осознанно снимаем клип на очень серьезную и доста

точно грустную песню, делаем это, рискуя, чтобы просто не 

изменять самим себе, быть честными по отношению к себе. 

Это очень длинная песня, а радиостанции не любят длинных 

песен, больше трех с половиной минут, а наша звучит пять 

минут и восемнадцать секунд. Она грустная и серьезная, 

а в эфире сейчас практически не звучит серьезная музыка, 

даже у поп-исполнителей все серьезные песни убрали, их 

нет. Но мы делаем это, и я понимаю, что еще будет тяжелая 

работа ради того, чтобы эту песню услышали люди. Потому 

что происходит страшнейший дисбаланс радиоэфира. Я не 

против развлекательной музыки, не против танцевальной 

музыки, даже всеми руками за. Пусть мальчишки и девчон

ки танцуют, пусть взрослые пятидесятилетние мужики тан

цуют, это очень хорошо, когда люди танцуют. Они в этот мо

мент никого не режут, не убивают, даже, скорее всего, нахо

дятся в состоянии гармонии с собой. Но должно быть и что-то 

другое. И когда мы снимали клип, а там хор мальчиков и хор 

девочек, так вот, когда на съемочной площадке появились 

эти мальчики и девочки и запели, то у нас съемочная группа 

зарыдала, они начали плакать все! И я понимаю, что, навер

ное, искусство должно трогать и так ••• 
-Как песня называется? 

- «Белая птица» ••• Знаешь, я верю, что искусство долж-
но вызывать улыбку и веселье, но должно вызывать и сле

зы, и грусть. Чтобы был полный набор эмоций. Поэтому наш 

альбом, который мы сейчас готовим к выходу, кажется мне 

в этом отношении очень гармонично сбалансированным. 

Там есть пара абсолютно дурацких, разгильдяйских песен, 

есть несколько очень лирических песен, прямо настоящая 

любовная лирика, и есть несколько очень серьезных песен. 
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- Но «Чайф» сейчас- это бренд, который дает деньги. 

- Я тоже думаю, что на данный момент «Чайф»- это уже 

такой бренд ••. Ведь весь шоу-бизнес. вс.я музыкальная сфе
ра, как и писательская, наверное, любая сфера, которая свя

зана с искусством, - это космос. Где есть определенные це•lт

ры притяжения, или, наоборот, опоржени.я, но важно выйти 

на хорошую орбИ'fУ. Хорошая орбита позволяет так или иначе 

двигаться достаточно уверенно и занимать правильную по

зицию. Как только ты понимаешь, что орбита у теб.я начина

ет снижаться, то должен сделать очередное усилие дп.я того, 

чтобы набрать заданную выСО'fУ. Писатель должен написать 

новую хорошую книгу, музыкант должен сделать новую хо

рошую песню. 

-На концерты молодые в основном ходят? 

- Разные есть концерты. Понятно, что если концерт в ка-

ком-нибудь Ново-Заполярном, то там молодых людей по фак-

1У нет. Там люди работают вахтовым методом, и в основном 

все они старше тридцати лет. А на концертах в Екатеринбурге, 

в Москве, в Перми, в Нижнем Новгороде, конечно, всё иначе. 

Если это концерт в клубе, то восемьдесят процентов молодых 

и двадцать из старой гвардии. Если это «Зимн.я.я акустика», то, 

скорее всего, будет наоборот: восемьдесят процентов люди 

взрослые, но придет и двадцать процентов молодых. Нам по

везло, что мы не взрослеем вместе со своей аудиторией. И что 

на наших концертах по.явл.яютс.я новые молодые люди, кото

рые становятся нашими слушателями. Есть такой термин, не 

помню, сам .я его придумал или где-то прочитал, «доверие 

улиЦ». В той Ш'fУКе, которая называется рок-н-ролл, это очень 

важное пон.ятие. Насколько к тебе как к муэыкан1У есть до

верие на улицах. Вот к нам доверие улиц есть. Мы заходим на 

базу (имеется в виду С'JУди.я), рядом ПТУ, и вот эти мальчишки 

подбегают и абсолютно искренне что-то спрашивают, говорят 

добрые слова, берут автографы. 

- Это учитывая, что ты давно не пишешь песен типа 

того же «Ободранного кота». 
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-Да, для них, казалось бы, в нашей музыке сейчас ниче

го нет. д они просят «Блюз городских окраин» сыграть и еще 

что-то подобное. И я стараюсь объяснить: ребята, самое чест

ное, что я сейчас могу сделать, так это лишь вспомнить то 

ощущение и передать его, но я уже не тот, я не из этой стаи. 

Гораздо более буржуазный ••• 
- Но насколько эта жизнь изменила тебя всерьез? И на

сколько ты сам испытываешь комплекс от своей буржуаз

ности? Или не испытываешь? 

- Мы изменились очень сильно. И не только физиологи

чески, взгляды на многие вещи изменились. Я часто испыты

ваю некий дискомфорт. Да, и сейчас мы играем песню про 

кота, но очень редко. Вот двадцатилетие было, и мы играли 

про кота, и я очень старался. Но я понимаю, что когда пою: 

«Я ободранный кот, я повешен шпаной на заборе», - ну 

ни фига я не ободран. И не поверит мне никто, вот в чем дело. 

Лоснящийся такой котяра с сытой рожей. Но тут же я вспо

минаю ощущения от того себя, начала восьмидесятых годов, 

и вот от имени того героя получается ретранслятор. Насколь

ко получается - не мне судить. Но ощущение дискомфорта 

есть, поэтому мы редко играем эти песни. д «Белую ворону» 

играем на каждом втором концерте. Отчего-то она получи

лась вне времени, там такая панковско-эротическая история 

в ней, которая работает до сих пор. Она и меня волнует, моих 

сверстников волнует до сих пор. «Приходи ко мне ночью, 

будем слушать "Маяк"»,- почему бы и нет? В любом случае 

все это волнует. Я думаю, что мы остались очень не успоко

енными, и мы по-прежнему ироничны к самим себе. Я пони

маю, что в песне «Волна простоты», где я пою, что люблю со 

всеми быть на «ТЫ»,- да не люблю я со всеми быть на «ТЫ». 

Не люблю панибратства и с трудом его переношу. Пытаюсь 

отшучиваться, когда подходят мужики сфотографироваться 

на телефон и начинают меня обнимать. Я им говорю: можно 

без интима, я с мужчинами не привык обниматься ••• Хотя 
понимаю, что дело именно в том, что я панибратства такого 
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не люблю. И сам частенько с людьми говорю на «ВЫ» именно 

для того, чтобы задать эту дистанцию. Я начал дорожить сво

им личным пространством. Если раньше оно было открыто 

для всех, то сейчас я думаю, что вокруг каждого из нас по

явилась некая закрытая эона, куда мы очень неохотно пуска

ем людей. И это многих нервирует. Потому что знают наши 

ранние песни и все еще существует образ таких рубаха-пар

ней: демократичные, простые пацаны, с которыми вроде бы 

можно водки выпить и поговорить о чем-нибудь ..• д тут они 
натыкаются на стену и просто обламываются. Это заметные 

изменения. Безусловно, изменился финансовый уровень. 

Если я хочу купить гитару, то я ее покупаю. До тысячи дол

ларов я могу любую гитару, если она мне нравится, взять не 

задумываясь. После тысячи начинаю думать, а зачем мне та

кая дорогая гитара, не такой уж я и виртуоз. Ну и приятно 

жить в хороших бытовых условиях, зная, что наши семьи как 

минимум не нуждаются в средствах. И появилась такая рас

слабленность из-за этой финансовой независимости, да и ме

нее агрессивными мы стали именно из-за этого. Ведь люди 

из-за чего становятся агрессивными? Потому что не могут 

решить какие-то свои вопросы и начинают нервничать. Это 

как когда ты играешь в преферанс с компьютером, и у тебя 

не складывается, и ты начинаешь нервничать, становишься 

агрессивным. д у нас нет поводов для агрессии ••• Безуслов
но, не все должны этим заниматься, должны быть молодые, 

кто по-прежнему будет петь о сексуальной революции, о ка

кой угодно революции, будет недоволен политической си

стемой. То есть быть бомбометателем в восемнадцать- два

дцать пять лет- это нормально •.. 
-Что, пришла пора поговорить о политике? Тем бо

лее зная, что ты всегда был активным человеком, а сей

час еще можно вспомнить твой новый титул почетный ... 
-Если сразу перейти к титулу сразу, то звучит это так: 

«Посол доброй воли от Всемирной организации здравоохра

нения при ООН», но политики эдесь практически никакой. 
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Есть реальные проблемы в области здравоохранения, миро

вые и государственные, которые определенные институты 

пытаются если не решить, то стабилизировать. И так полу

чается, что мое имя, мой опыт, мои способности в этом моrут 

пригодиться. Тут ни денег, ни политики нет. 

- Просто контекст титула, когда ты на одном уров

не с Боно находишься, это уже обязывает. 

- Гораздо круче, когда ты на пресс-конференции сидишь 

рядом с послом США и позволяешь себе заявить: а я, мол, не 

согласен с тем, что сейчас сказал господин посол. И начина

ешь говорить свое мнение, срываешь аплодисменты, и когда 

потом говорят: вот тут иэ Швейцарии звонок, там пресс-кон

ференция идет по всему миру, и вам хотят выразить благо

дарность. 

- С чем ты не согласился? 

- Он сказал, что это очевидно: все знают о том, что есть 

проблема туберкулеза, я же с этим не соmасен. Не все. Боль

шинство вообще ничего не знает. Это такой прием был, что

бы обратить на себя внимание. 

-Я про Боно не просто так вспомнил, потому что он 

еще и политически очень активный. И он всегда четко вы

ражает свою точку зрения, недаром его опять выдвинули 

в этом году* на Нобелевскую премию мира. А ведь мы с то

бой живем в достаточно пробленном мире и очень проблен

ной стране. 

- Мне кажется, что я достаточно объективный человек 

и могу адекватно оценивать свои возможности, и, конеч

но, влиять на политическую ситуацию в стране, а тем более 

в мире, на данный момент я не могу. Уровень не тот. Что ка

сается конкретно этого здравоохранения, проблемы тубер

кулеза - я понимаю, о чем идет речь. Я все-таки немножко 

углубился в этот вопрос, что-то об этом знаю и понимаю, чем 

я могу пригодиться. Не вылечить - я не врач. Нет. Но в ка-

* 2006 год. 
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честве рупора и носителя идей - да, скорее всего, может 

даже появиться результат. Если я сейчас начну выступать 

против каких-то политических тенденций именно как музы

кант группы «Чайф», то это не принесет никаких дивидендов. 

Я могу просто как гражданин выражать свою волю на выбо

рах, ну и если в интервью _меня спрашивают, то я могу абсо

лютно честно сказать, что мне нравится, а что не нравится. 

- Что тебе не нравится? 

- На данный момент мне не нравится, что мы все время 

говорим «страна», забывая, что наша жизнь коротка, а по

этому мы должны говорить о тех людях, кто в данном отрез

ке времени живет вместе с нами. И в первую очередь это 

те люди, которые по каким-то причинам сами о себе поза

ботиться не могут. Дети и старики. И в настоящий момент 

государство, по большому счету, обязано взять на себя за

боту об этих людях. Есть ситуации, когда государство нахо

дится в таком состоянии, когда оно и себя поддержать не 

может, не то что своих граждан, но в нашей стране в данный 

момент деньги есть. И большая часть этих денег наша. Я по

нимаю, что у любого газопровода, нефтепровода есть хозя

ин. И он получает свои дивиденды и платит налоги. Но газ 

и нефть, которые он качает, - наши. И поэтому копееч

ка от газа и нефти - она принадлежит нам. И я думаю, что 

огромное количество людей ••• Нет, я не претендую, чтобы 
мне в конце года выдавали газовые и нефтяные деньги, но 

я хочу, чтобы эти деньги государство потратило на тех, кто 

в этом нуждается. И я думаю, что государство в состоянии 

сделать нормальное медицинское и психологическое об

служивание наших пенсионеров-стариков, чтобы убрать 

чудовищные очереди и запредельные цены именно для этих 

людей. Сделать санатории специальные ... Государство мо
жет поддерживать школы, детские секции, кружки в нор

мальном состоянии. И обязано на это потратить деньги. Ну 

а мы, взрослые, сильные, здоровые мужики, и женщины го

товы за себя порубиться сами. 
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-Я замечаю, что сейчас происходит интересная вещь: 

внезапно у людей, которые намного моложе нас с тобой, 

возникает ностальгия по временам Союза. С одной сторо

ны, это комплекс неполноценности из-за утратынекоего 

имперского величия, с другой - ощущение потерянности 

от утраты именно социальной защищенности. 

- Мы все периодически переживаем всплеск антибур

жуазных настроений. Но это нормально. Я иногда сам не 

то чтобы скучаю по СССР, но понимаю, что те вещи, кото

рые сейчас делает Европа,- ведь у нас все это было. Были 

объединенные государства, и была единая валюта, рубль, 

это была единая экономическая зона. Из этого всего надо 

было только убрать идеологию, а экономическая модель 

была очень правильная. Но все идеологические замороч

ки - они для меня чудовищны. Я понимаю, то, что сейчас 

происходит, чревато, и планка демократизации поползла 

вниз. Ведь это видно всем. Здесь сложно что-либо коммен

тировать, давать совет. Я не президент, я не знаю ситуации. 

Страна гигантская, и французская модель демократии или 

итальянская, как и американская, у нас не сработает точно. 

Мы не такие, наш менталитет не такой, государство не та

кое. Всё по-другому. 

-У нас даже рок-н-ролл не такой. 

- Не такой. Поэтому я понимаю, что это достаточно объ-

ективно с точки зрения управления государством. Нам 

это неприятно, и скрип планки, которая опускается, уши 

режет. Но все зависит от того, насколько низко они решат 

ее опустить. Пока тот уровень, которого мы достигли, меня 

смущает, но еще не угнетает. И я готов его вытерпеть, по

нимая, что для структуры страны, для управления ею это 

необходимо. Причем это когда я пытаюсь поставить себя 

на место тех. кто эту планку опускает. д как гражданин, поэт, 

музыкант, я слышу, как планка опускается. Сейчас важно, 

где ее закрепят. Я думаю, что уже предел, дальше некуда. 

Могут начаться диктаторские, попросту необратимые про-
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цессы. Это же все поблажка госмашине. Планку опускают, 

и какие-то задачи легче решать. А они все продолжают ее 

опускать ••• 
-Давай вернемся к тебе. Мы поговорили о рок-н-ролле, 

об общественной жизни, о художественной жизни, а част

ная жизнь Шахрина? Когда ты стал звездой, твой нынеш

ний статус- он как-то повлиял на частное общение или 

вообще на общение с людьми? Ты говоришь, что начал за

крываться. 

- Конечно, повлиял. Но если говорить о личной жизни, 

то сейчас это самая безоблачная часть моего существова

ния. У меня все хорошо дома, хорошие отношения с детьми, 

с женой, с родителями и с родителями жены. И все родст

венные отношения нормальные, и хорошая квартира, и до

страиваю хороший загородный дом, хорошая машина. Хотя 

«Хорошее»- это в моем понимании: люди, кто строил мне 

дом, считают, что у меня сарай ка. Но для меня это отличный 

дом. В городской квартире нет ни домработниц, ни убор

щиц, ни нянек ... 
-Сколько метров квартира? 

- Сто пятьдесят квадратных метров, в центре города. 

Я понимаю, что переживаю период пожинания материаль

ных плодов. Хотя у меня нет счета в банке, есть карточка 

VISA, на которой две или три тысячи долларов, нет вложе
ний в бизнес, но на жизнь хватает. 

-А насколько наши рок-звезды вообще беднее, чем 

наши поп-звезды? 

- Все очень просто. Почему мало групп вообще? И в ми

ре мало: Rolliпg Stoпes, U2 •.• «Чайф», «ДДТ» (смеется}. 
В основном всегда исполнитель плюс набранные музыкан

ты. Поп-музыка ведь вся по этому принципу. Есть продюсер, 

певец-эвезда и нанятые люди, которые работают за очень 

маленькие деньги. Скажем, при одинаковом гонораре груп

пы «Чайф» и Анжелики Варум Варум получает восемьдесят 

процентов сама, а двадцать делит на всех. В группе «Чайф» 
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я получаю двадцать. А восемьдесят идет на всех. Вот в этом 

наша разница. Поэтому я думаю, что зарабатываю денеr 

раза в четыре меньше. Хотя у поп-эвезд еще есть фоно

граммные концерты, которые мы не играем, сборные солян

ки, концерты в казино, которые мы тоже не играем. Это уж 

совсем буржуазные вещи. Но корпаративы мы играем. Мне 

нравится. 

-Почему? 

- А я попадаю в атмосферу студенческих вечеринок, 

или даже школьных. Если нормальная корпоративная ве

черинка, то люди друг друга знают, у них проходит меро

приятие, а потом они выходят петь и танцевать под свои 

любимые песни. И я понимаю, что когда мы играли в шко

ле на танцах, то это была корпоративная вечеринка. У нас 

была программа, мы что-то говорили, ну а потом танцы. Все 

друг друга в зале знают. Это атмосфера такая особая, коrда 

все друг друга в зале знают. Она удивительна. Расслабля

ются люди, а мы играем свои любимые песни. Обычно не 

очень большие залы, публика очень близко, все очень доб

рожелательно. Заказывают в основном молодежные ком

пании, компьютерные чаще всего. Хотя пару раз играли для 

Внешторгбанка, мы им нравимся почему-то ••. 
-А олигархи? 

- Два раза были на нашем концерте. Хотя это была не 

олигархическая тусовка, два раза «заказывал» Абрамович. 

И он сам там был, и мы даже поэнакомились. Это было в Ана

дыри. Сидим мы днем, обедаем, и заходят тут мужики в «аля

сках», капюшоны на глаза надвинуты .•• Один проходит мимо 
и говорит: «Ну что, корюшки наловили?» д как раз корюшка 

ловилась, сезон был ••• Тут Бегунов ему и отвечает: «да какая 
корюшка, тут один триппер поймаешь!» д мужик капюшон 

куртки откидывает и представляется: «Абрамович!» (Мы оба 

смеемся.) Второй раз это было в Монако, когда ЦСКА играл 

с Ливерпулем. Он просто стоял в кулисах и притоптывал 

в такт, радостный такой ••• 
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-У вас вообще серьезный райдер? ( Райдер - техни

ческие и прочие требования, которые музыканты выстав

ляют перед концертом; у некоторых групп и исполните

лей они читаются как возвышенная поэма.) 

-У нас очень простой райдер, главное -там должна 

быть сцена, ведь это концерт. Ну, еще у каждого отдельный 

номер, я живу в люксе, потому что там можно собраться всем. 

Автомобиль- автобус маленький, но не «газель». В гример

ке из излишеств бутылка виски или коньяк. Минералка, по

лотенца на сцену. 

- Кого ты слушал из тех, кого хотел послушать в юно

сти, и кого тебе интересно послушать реально? 

- Знаковым были концерты RoLLing Stones, Пола Мак
картни, Би Би Кинга, StrangLers, Nazareth, Deep PurpLe. Ну 
и еще я специально пошел на концерт в знаменитый клуб 

«BLue Note» в Нью-Йорке, как раз играл Чик Кориа. Хотел 
бы побывать на концертах Дэвида Боуи и U2. Думаю, что 
мои мечты осуществимы. 

-В какой из стран вас лучше всего принимали? 

- Везде. И даже прошлым летом в Германии. Забы-

ваешь, что ты не в России, там русская аудитория. д вот 

в девяносто первом году, когда мы играли шесть концертов 

в Италии, в одном городе в зале было двое русских. осталь

ные итальянцы. 

-Любимая страна? 

-Италия. 

Про Италию он продолжает в машине, подбрасывая ме

ня до дома. Про то, что любой пацаненок во Флоренции 

уже изначально растет другим, потому что бегает по ули

цам, где что ни здание, то палаццо. И вообще там воздух 

другой. За окном же машины грязь, слякоть, внезапно на

грянула весна. 
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Интервью с Апександром Титовым 

Бас-гитарист Александр Титов- культовая фигура для 

российского рока. Вот уже тридцать лет, как он работает, 

пусть и с перерывами, в группе «Аквариум». Титов сотруд

ничал с «Поп-механикой», «Кино», «Колибри», «Оркестром 

Вермишель» •.. 
В постперестроечные годы Александр эмигрировал и на

чал новую, весьма насыщенную жизнь в Англии, откуда -
посредством электронной почты - и ответил на наши во

просы. 

- В прошлом году исполнилось целых 35 лет с того мо
мента, как ты начал выступать. А во сколько лет ты на

чал играть, почему именно на бас-гитаре, как вообще на

чался для тебя рок-н-ролл? 

- Первый электрический бас в своей жизни я увидел, 

когда мне было девять лет, у одноклассника- Андрея «Тем

нообщественного» Светличного. Это был «Орфей», доска 

цвета «солнечный всплеск». У него же я списывал на кату

шечный магнитофон всевозможную музыку. Признаюсь, я 

всегда тащился от процесса звукозаписи и работы магни

тофона, вращения бобин, подмигивания зеленой лампы 

уровня записи, разных запахов пленки 2-го, б-го и 10-го ти

па, не говоря уже об «ORWO» или «BASF», запаха теплого 
металла. 

В шестом классе родители перевели меня из английской 

школы в химическую, где я подружился с Мишей Мали

ным. Мы решили записываться. Так как из инструментов в то 

время у меня было только пианино, надо было приобрести 

что-то из ударных. На Галерке (второй этаж Гостиного дво

ра) у отдела музыкальных инструментов вечно толкались 

барыги. К одному из них мы с Мишей и обратились с прось

бой продать нам малый барабан, стул и хай-хет. Дали ему 



сэкономленные на завтраках деньги, и он ушел в заднюю 

дверь навсегда. Через месяц мы попытались еще раз. Про

давец отдела, узнав, что у нас 11 рублей, продал нам крэш
тарелку «Amati». И с тех пор пианино, тарелка и «шкафа
бас», сконструированный мной из трехстворчатого шкафа, 

между ключей которого была натянута струна от рояля, 

и составляли наш с Мишкой богатый инструментарий. Каж

дый день после школы мы шли ко мне и самозабвенно на 

этом играли до прихода с работы родителей. 

После окончания школы в 1974-м по настоянию родите

лей я поступил в ЛТИ имени Ленсовета. Я был абсолютным 

балбесом, отрастившим «афро» и прогуливавшим 80 Dfo лек
ций. Немудрено, что меня выкинули со второго курса Техно

ложки и тут же вызвали в военкомат. Я набил себе ложкой 

шишку на затылке и лег в больницу с сотрясением, но мои 

бухие друзья-подружки и там меня нашли. Выгнали меня из 

больнички за пьянку со скандалом, и в армию. И только там, 

одинокий среди людей чуждых и примитивных, я понял, что 

сделаю все, чтобы не стать одним из них. Мне, как я сейчас 

понимаю, понадобились эти два года, чтобы набрать разбег. 

Поэтому, вернувшись домой в 1977-м, я не оглядывался, 

не праздновал, а ринулся в музыку. Ныне покойный Миша 

Малин мне в этом помог. Мы поселились в Озерках, в сарае. 

Печь дымила. Зима нас оттуда выбила. К счастью, нашлась 

времянка на 2-й Утиной улице. Там было теплее, и хозяй

ка дала нам груду старых ботинок топить печь. Вот там-то я 

и начал свой путь басиста. Миша играл на флейте, я на басу. 

По нотам. Мы ходили в музыкальную школу для взрослых на 

улице Салтыкова- Щедрина, и к Игорю Голубеву в его школу 

ритма. Параллельна он и я работали натурщиками в мастер

ской Аникушина, в Академии художеств, складывая деньги 

на аппарат. Начинался 1978 год. 
-Если мы говорим (пока) о том времени, то какая му

зыка нравилась тебе больше всего, какие музыканты, пусть 

и заочно, были учителями? 



- Мои первые пристрастия - CCR, Kinks, Хендрикс, 
Doors, Jethro TuL~ Led ZeppeLin, BLack Sabbath, Grand Funk 
RaiLroad и Высоцкий. Последний покорил меня своим ору
щим напором. Бешеный драйв. Ну и тексты. По юности, 

правда, я тащился в основном от его юмора и блатняка. 

Основным же на себя влиянием я до сих пор считаю Led 
ZeppeLiп. Тогда меня «вставляло», с какой легкостью они 

пускаются в джемы и импровизации с завываниями и ги

тарными соло. Грув был грубый, массивный, со множест

вом завитушек на басу. Джон Пол Джонс стал моим пер

вым героем. 

- Еще в самом конце семидесятых, уже поработав 

в своей группе, ты перешел на официальную сцену: сперва 

играл в «Землянах», затем - в группе «Август». Как ты 

ощущал себя в этом мире? 

- Расскажу один случай. В июне 1980-го я с В. С. Вы

соцким пересекся на гастролях в Калининграде. Я играл 

в «Землянах». Мы и он давали по три концерта в день на 

двух площадках. Он начинал на одной, мы - на другой. 

В перерыве переезжали. Таким образом, было где-то пять 

минут на переодевание за экраном кинотеатра, в которые 

мы могли поговорить. Я стеснялся, ему нездоровилось. Вы

соцкий видел, что он мой кумир. В воздухе висело сочув

ствие друг к другу и ненависть к этому цеху, в котором мы 

оказались. Мне было 22, я почти не думал, что люди уми
рают ••• Помню, когда его не стало через месяц, я был по
трясен и понял навсегда, что чес (плотное гастролирование 

за мелкие деньги) и кабак- это не для меня. Конечно, «ОТ 

кабака да чеса не зарекайся», но я стараюсь рулить в жиз

ни как можно дальше от них. Материальная прибыль- не 

совсем то, что меня в музыке интересует. Поэтому я и ушел 

с легкостью с профессиональной сцены в подполье. 

- В 1983 году Дюша Романов позвал тебя на запись 
альбома «Радио Африка». Как ты относился тогда «Ак

вариуму» и вообще к русскому року? 
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- К 1983 ГОАУ я был уже достаточно известным в городе 
басистом. Участвовал в отборочных концертах при образо

вании Рок-клуба, играл на первом фестивале в 1982 ГОАУ 
в составе группы «Пилигрим» Александра Царовцева, дру

жил и джемовал с Сашкой Давыдовым и Витькой Сологубом 

из «Странных игр», не говоря о том, что был частью летних 

посиделок на Петропавловке в нише Трубецкого бастиона, 

где бывали Боб и Джордж. Абсолютным хитомтого времени 

для меня был магиитоальбом «Аквариума» «Треугольник». 

В 1982-м мне предлагали подменить Михаила «Фана» Ва

сильева, который находился в армии на сборах, но в послед

ний момент перед концертом он «материализовался», и я 

отпал. Официально же меня пригласил в группу БГ летом 

1983-го на летнем фестивале в парке Монрепо в Выборге. 

- Твой знаменитый безладовый бас ( «lbanez Mиsidan» 
модели MC9400S)- как вы с ним встретились? 

- К началу 1984-ro я уже играл и в группе «Кино». У ме
ня был «G;bsoп Grabber». Его звук слышен в альбомах «Ак
вариума» («День серебра») и «Кино» («Начальник Камчат

ки»). Мне же хотелось прыжка в пустоту, в неизведанное. 

Меня потряс альбом Джако Пасториуса 1976 года - мастер

ством и певучей мелодикой медленных номеров. Правда, 

быстрые пулеметные грувы Джако мне не очень нравились. 

В Петербурге похоже играл Александр Благиревиз группы 

«Джаз-комфорТ» - на ладовом «Feпder Jazz Bass» и медиа
тором. 

И вдруг мне попалась одна английская группа из про

летарекого района Льюисхэм на юге Лондона. Называлась 

команда Jарап, ее басиста звали Мик Карн. Это мой второй 

герой, давший мне почву для опоры и прыжка. Когда слу

шаешь его игру, потрясает фразировка. Он не играет, он 

говорит фразу за фразой, иногда вскрикивая или заикаясь. 

Я знаю его партии наизусть. Маг и волшебник! Мик стал ос

новной причиной того, что я горячо возжелал приобрести 

безладовый инструмент и освоить подобную технику игры. 
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Уже живя в Англии, я видел его на концерте в Лондоне в со

ставе Янсен, Барбиери, Карн и Наташа Атлас. В нашей рок

тусовке так никто не играл. 

Когда мне привезли мой бас из Финляндии, я понял, что 

попал в точку. «Кино» зазвучало по-«новоромантичному». 

В «Аквариуме» появилась новая мелодика. Я не говорю, что 

это моя заслуга, это прежде всего инструмент. Ну и конеч

но - безладовые басисты не дадут мне соврать, - работа 

над собой. Борису это так тогда понравилось, что мы пусти

лись играть бесчисленное количество «домашников» и «ма

стерщинников» (в мастерских у художников) вдвоем. Я сма

стерил себе маленький комбик из колонки «Vef» и ящика от 
киноустановки «Украина» (мой сын назвал его «Таракан»), 

привязал его на тележку и таскал по городу с гига на гиг. 

Через год сделал себе безладовый бас Игорь Тихомиров, 

игравший тогда в «Джунглях». Помню, как он приезжал ко 

мне с линейкой и снимал с моего баса размеры и очертания 

на кальку. Примерно в то же время заиграл на безладовом 

басу Тимур Муртузаев из «Браво». 

- Насколько ты позволял себе импровизировать? 

- Позволял себе импровизировать всегда. Сейчас чуть 

меньше, так как труднее прощать себе ошибки. Партии 

мои существуют и изменяются через живую игру, поэтому 

они часто сильно отличаются от альбомных версий. Бы

вает, песня записывается раньше, чем созрела устойчивая 

партия. 

- Кроме «Аквариума» твое имя неразрывно связано 

еще с одним выдающимся коллективом, которого давно 

уже нет, - «Поп-механикой». Как тебе работалось с Ку

рехиным? Чему он научил тебя, что ты взял от него как 

личности? 

- Сергей, Капитан, познакомил меня с огромным коли

чеством музыки. К тому же он был моей mавной связью с пе

тербургскими джазменами. С ним я побывал на многих кон

цертах джаз-клуба «Квадрат» и клуба «81» в ДК Ленсовета. 
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В начале 1980-х он заходил ко мне, мы шли с ним по каким-то 

гостям, он постоянно по дороге напевал «Rockit» Херби Хэн
кока, имитируя барабанные брейки и звуки сэмплера. «Поп

механике» предшествовали несколько спонтанных перфор

мансов, один из них- на студии авангардного театра Эрика 

Горошевского. Сначала в проекте играли Боб, я и еще пять

шесть человек. Потом уже, в период бурной деятельности 

Рок-клуба, группа стала разрастаться в размерах. В 1989 году, 
уйдя из «Аквариума», я ездил в костяке «Поп-механики» на 

все главные фестивали в Европе. 

Капитан молниеносно соображал. Он на ходу мог при

думать развернутый бред с датами, именами и вычурными 

событиями. Отчасти этому помогала его феноменальная 

начитанность и знание эзотерической и философской ли

тературы, он был большим любителем потолкаться в «Буки

нисте» на Литейном, потом зайти в «Сайгон», и я часто с ним 

по этому маршруту следовал. В «Сайгоне»- кофе и ново

сти, вечер начинает вырисовываться ••• Помню один случай. 
Мы на днях Петербурга в Нанте (Франция) в 1990-м, все

все-все. Нас с Капитаном пригласили на джем в кафе. С на

ми Федя Чистяков и ребята из «Ноля». Мы в кафе практи

чески одни, однако нас приглашают на сцену, суют в руки 

«корягу» и знаками показывают: «Играйте». Мы начинаем 

вяло булькать, похмелье и ситуация не способствуют, мягко 

говоря. Капитан сидит у меня в ногах у сцены с кислой ми

ной и вдруг кричит: «Тит, бери си-бемоль!» Я хвать си-бе

моль, и тут все остановились, ошарашенные катастрофиче

ским диссонансом! 

Конечно, Сережка был гений! Я его люблю и регулярно 

вижу во сне. Последняя моя «Поп-механика» была в 1995- м 
в Хельсинки. Я добыл у финнов съемку этого концерта и вы

ложил для всех вас в YouTube. 
- Твой первый период работы с «Аквариумом» - что 

запомнилось больше всего? «День серебра»? «Дети дека

бря»? «Равноденствие»? 



- «день серебра» и <<дети декабря» записывались прак

тически встык, один за другим. Это был вообще сумасшед

ший период моей жизни. В это же время я записывал и «На

чальник Камчатки» «Кино», и «Белую полосу» «Зоопарка». 

Я практически не вылезал из Дома пионеров, где по ночам 

Тропилло записывал весь ленинградский рок. «Равноден

ствие» же записывалось существенно позже (1987) на «Ме
лодии» в Капелле, и я помню ужасный дискомфорт от не

компетентности обслуги, неудобства звука и ограниченности 

времени. Все происходило в спешке, нервы у всех были на 

пределе ••• 
- И что тебе больше нравилось тогда играть - чи

стое электричество или уже программы на грани с аку

стикой? 

-Акустика меня привлекала своей свободой и обна

женностью. Боб любит вызвать тебя из твоей комфортной 

зоны на публичный эксперимент. Это его способ подхлест

нуть поток энергообмена с публикой, завестись. Однажды, 

уже не помню, где и на чем, мы отыграли дуэтом весь кон

церт из 25 песен в стиле регги. Он это любит вспоминать. 
Некоторые такого не понимают, я же с удовольствием под

держиваю подобные авантюры. Сказывается мое джемовое 

прошлое. Так мы веселились, иногда с Куссулем, иногда 

с Севкой, Дюшкой и Фаном, но чаще вдвоем. Электриче

ство - это было «знамя и истерика»! 

Я не берусь взвешивать эти два таких разных акта, элек

тричество и акустику. Сравнивать трудно. 

-А какие песни тебе играть особенно в кайф? Или та

ких песен много? 

- Сейчас, когда я освоил электроконтрабас, мне ста

ло вновь по кайфу играть песни из старого акустическо

го периода: «Для тех, кто влюблен», «Второе стеклянное 

чудо», «Контрданс», «Песня для нового быта». Из элек

тричества, пожалуй, «Огонь Вавилона» и «Марш священ

ных коров». 
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- Чисто человеческие отношения в группе - с кем 

ты был наиболее близок, с Б Г? Дюшей? Гаккелем? 

- Не буду никого выделять. Мы вместе прошли через 

многое! С теми из нас, кто умер, умерла часть меня. 

-Работа над «Radio Sileпce» в 1988 году как-то по
влияла на тебя - как на музыканта и личность? И что 

вообще на тебя влияет? 

-На меня влияет абсолютно все, иногда даже больше, 

чем хотелось бы. «Radio SiLence» был проектом, задуманным 
с размахом, но осуществленным неграмотно. При том что 

милейшие люди раскрутили «CBS» на огромные деньги 
и полномасштабную всемирную кампанию с альбомом, ин

тервью, турами, Дэйвом Стюартом и группой сессионщиков, 

они не nодумали о вопиющем несовпадении этой машины 

с антисистемной сутью тогдашнего «Аквариума» и БГ. И если 

я опягивался у бассейна, записав бас, или ехал кататься на 

Дэйвовском «Харлее» по Беверли-Хиллз, то Борис находил

ся под колоссальным давлением вышеупомянутой машины. 

На его карту было поставлено очень многое. На него насе

дали со всех сторон «костюмы» •.. 
- С кем из западных музыкантов тебе работалось луч

ше всего? 

- С нами в группе играл Тал Бергман, барабанщик, ко

торый сейчас выступает с Джо Бонамассой. Я тогда подру

жился с ним, и мы буквально неделю назад договорились 

встретиться на их концертах в Лондоне. 

- Из питерских групп ты играл еще с «Колибри» и «Ки

но» - это были разовые проекты? 

- Наша жизнь - разовый проект •.• Группа «Кино» для 
меня никогда не была чем-то разовым или временным. Я от

давал ей все, что мог, и считал ее своей. В апреле 1986-го 

настал момент, когда я не смог более быть одновременно 

и в «Аквариуме», и в «Кино». Я встал перед тяжелейшим вы

бором, однако то, что в «Кино» я пришел, будучи уже в «Ак

вариуме», повлияло на мое решение. 
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Группе «Колибри» я собрал первый альбом, записал его 

у себя в студии на Фонтанке. Очень люблю их ••• И значаль
но меня зацепила лихая «Американская жена», я записал 

ее, и по катило дальше ••• В разное время я играл в «Турец
ком чае», «Оркестре Вермишель», «Оазисе Ю» Алексея Ры

бина, «Клубе кавалера Глюка», с Ольгой Перри (Першиной). 

- Существует уникальное видео, датированное 17 ию
ня 1995 года, -Артур Браун принимает участие в откры
тии магазина компакт-дисков «Blиes Brothers Hall» в Пите
ре. Ясное дело, не обошлось без джема с местными музыкан

тами, среди которых был и ты. Помнишь ли что-нибудь об 

этом джеме? 

- Я помню, что Артур настаивал на нестандартной фор

ме блюза, который мы играли, с лишним тактом, о который 

все потом спотыкались. (Улыбается.) Я думаю, он чуток не 

в себе, но кто я, чтобы судить! Смешно получилось. 

- Твое решение остаться постоянно жить в Англии 

было спонтанным или хорошо обдуманным? 

- В 1990-е в России поднялось такое, что мне в какой

то момент стало физически нечем дышать. Я просыпался 

утром, и первой моей мыслью было - «Прочь». К тому же 

у меня были непрекращающиеся проблемы с милицией, 

которая постоянно приходила в клуб «Там-Там» и цепля

лась к музыкантам. Наконец, в ноябре 1995-го меня пыта

лись повязать, подкинув пакет чего-то в рюкзак, к счастью 

чужой. Я понял - всё ••• 
-Как тебе жилось в те годы? Где ты обосновался 

в Англии? 

- В Англии поначалу было несладко, но музыку я не 

бросал, и теперь уже, наверное, не брошу до конца. Мы 

живем на северо-востоке Лондона в получасе от центра 

на метро. По субботам я даю уроки гитары, а на неделе 

занимаюсь в студии. 

-Что тебе дает жизнь в Англии? -



- Все, что может дать музыканту умная и музыкальная 

нация. 

- Ты часто ходишь на концерты? 

- Хожу нечасто, но регулярно. 7 марта иду в «Brixtoп 
Academy» на Sigur Ros, 5 мая - в «ALexaпdra PaLace» на 
фестиваль «ALL Tomorrow Parties», который курирует груп
па GrizzLy Bear иэ Бруклина. Там, помимо GrizzLy Bear, бу
дут еще ReaL Estate и с десяток молодых коллективов, 
в основном иэ Америки. Американский андеграунд бурлит 

и рулит! 

-Какую музыку сам слушаешь? Новую? Старую? 

- Музыку слушаю разную, чаще старую, она теплее. Иэ 

новых групп очень нравится GrizzLy Bear и его ответвление 
Departmeпt of EagLes, а также Deerhuпter и его ответвление 
AtLas Souпd. 

- У тебя есть собственный лейбл «Red Book» - чем 

он занимается? 

- На нем я выпускаю свои проекты с глобальной ци

фровой дистрибуцией на Amazoп, Пuпеs, Last.fm, Spotify 
и так далее. Всего 750 точек, даже в Китае. Сайт лейбла
www.redbookmusic. com. Основная задача «Red Book» -
помочь русским музыкантам записать и свести свой мате

риал в Англии, в центре мировой музыкальной культуры. 

За 18 лет жиэни в Альбионе у меня образовалось огромное 
количество знакомств в музыкальном бизнесе. 

Поясню, как эдесь это происходит. К примеру, любой 

турист с толстым кошельком может снять «АЬЬеу Road Stu
dios». Это Мекка для музыкантов иэ далеких стран, и «АЬ
Ьеу Road» охотно делают на этом огромные деньги. Там 
писались и «Машина», и «Чайф», и многие другие, кому 

небезразлично музыкальное наследие The BeatLes. Конеч
но, при словах «Записано на "АЬЬеу Road"» спонсоры ки
вают ••• Однако в Англии есть и сотни менее известных 
студий с не менее дорогим и винтажным оборудованием, 
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с молодым, эрудированным и энергичным режиссерским 

составом, которые намного дешевле «АЬЬеу Road». Поэто
му последние пять лет я все чаще устраиваю русским груп

пам звукозапись в Англии. Из известных я работал со 

«Сплином», а еще - с массой неизвестных проектов из 

разных городов России. Например, ко мне первого марта 

приезжала с материалом сводить альбом начинающая ека

теринбургская группа «Гамаюн», потом я со знакомыми 

музыкантами аранжирую и записываю несколько песен 

к вот уже третьему альбому петербургской группы «Радио

грамма» ••. 
- Расскажи о своей музыке, какие у тебя есть музы

кальные проекты и с кем? 

- Я играю в группе KiпdLe Trails - www.kindLetrails. co.uk. 
Кроме того, я все больше записываю бас разным группам в мо

ей домашней студии. У меня в домашней студии «UniversaL 
Audio ApoLLo» + «UA 6176». Это интерфейс 32/192 и ламповый 
«сhаппеL strip». Так что, если кому-то нужен мой бас, пишите 
на titovchik@gmaiL.com. 

- Тебе никогда не приходило в голову открыть курсы 

игры на бас-гитаре от Александра Титова? 

- Приходило. Я занимаюсь со студентами по скайпу. 

Обращайтесь на мой e-maiL! 
-А есть нечто такое, что тебе очень хотелось сде

лать, но вот не сложилось, не было времени? 

- У нас с Аленой была группа KarmaKoma, с которой мы 
успешно играли в лондонском клубном пространстве. Вы

пустили в 1999-2001 годах серию синглов и даже удостои
лись позитивного ревью в «MeLody Maker». Потом, правда, 
все постепенно заглохло, родилась вторая дочь Катя, и Але

нушка засела сначала за диплом, а потом и за диссертацию, 

которую с блеском защитила в октябре прошлого года. Те

перь образовалась отдушина, мы садимся доделывать аль

бом. К лету, думаю, закончим. Ждите его релиза на «Red 
Book». -



- И запретный вопрос: а рок-н-ролл действительно 

все еще жив? Или нам так только кажется? 

- Ты хочешь высокопарных речей, не выйдет! Рок-н

ролл-это бальный танец из прошлого тысячелетия! 

Стать Геоrрифом 

(Предисловие к книге Вячеслава Бутусова «Виргостан») 

Наконец-то я понял, кем хочу стать в своем будущем пе

рерождении. 

В своем будущем перерождении я хочу стать Геогрифом. 

Наверное, прежде всего потому, что у него голова с перь

я ми в волосах, а это как-то сразу же располагает к упомя

нутому субъекту. Особенно учитывая, что именно в этот 

момент, скорее всего, «у Геогрифа проклевываются крылья. 

Сейчас они похожи на ростки карликовой цветной капусты 

в теплице. Повсюду на спине переплетены миниатюрные 

стропы и разнокалиберные растяжки». Это уже закавычен

ная цитата, а потому надо сразу дать отсылку к первоис

точнику. 

Так вот, впервые про Геогрифа я прочитал в книге «Ве

рика» некоего Чеслава Чеслова, а книгу эту прислал мне 

Вячеслав Бутусов. 

Точнее говоря, я попросил его прислать мне текст, на

брал номер его мобильного и сказал: 

- Слава, здравствуй, пришли мне, пожалуйста, текст той 

книги, про которую говорили в телевизоре. 

Так как БУ'}'Сова я знаю еще с тех пор, когда он пел в груп

пе «Али-Баба и сорок разбойников» (главным их. не извест

ным никому доселе хитом была великая -я и до сих пор так 

считаю- песня «Пингвинья ревность», с безбашенным при

певом «Где ты, птица, птица-пингвиница, на каком осталась 

берегу?»), он не стал спрашивать меня, кто я такой, а поин

тересовался, зачем мне книга. -



- Ты ведь ее написал, - сказал я, - а мне нравится 

читать! 

- Ее написал не я,- возразил Бутусов и тут же сослал

ся на упомянутого Чеслава Чеслова. 

- В телевизоре про это не говорили,- уперто стоял я 

на своем. -Да ты ведь сам с экрана признался, жена ви

дела и все дословно перескаэала! 

-Хорошо,- сказал Бутусов,- диктуй е-мейл! 

Получив рукопись, я весь вечер занимался тем, что зво

нил разным приличным людям, которым, как и мне, тоже все 

еще нравится читать книги, и зачитывал фрагменты из нее 

вслух. 

Про Верику и про Герральдия, про блуждающие огни 

и про птицу бдения. 

И всё про того же Геогрифа, которым почему-то мне так 

хочется стать в будущем перерождении, хотя ничего стран

ного в этом нет! 

Ведь если я стану Геогрифом, то сразу же впаду во мно

гие прекрасные состояния (читайте далее текст В. Г. Буту

сова, наэывающийся «Состояния»), что же касается состоя

ний не прекрасных, то в них лучше не впадать, и об этом 

тоже написано в «Состояниях», которые есть не что иное, 

как «толковый малый сопроводитель по заповедным жи

тейским СОСТОЯНИЯМ». 

Естественно, что в той книге есть «житейская букваль

ная сказка» «Верика», а также «житейский клочкавый ро

ман» «Виргостан». 

«Виргостаном» названа и вся книга, хотя что это за стра

на такая - Виргостан, - я объяснять сейчас не буду. 

Лучше еще немного про Бутусова. 

Сколько я его знаю, он всегда был интровертен, интуи

тивен, иррационален. Есть еще много слов на букву «И», но 

в книге «Виргостан» вы их не найдете. 

Зато - несмотря на всю кажущуюся абстрактность, 

странность, абсурдность, парадоксальность и оторванность 
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от внешней реальности -тексты эти более чем просто ав

тобиографичны. 

· В них можно прочитать о том, как из Славы Бутусова по
лучился Вячеслав. Даже с отчеством, вот так: Вячеслав Ген

надьевич. 

И о том, что действительно представляет собой его, В. Г. Бу

тусова, внутренней мир, полный порой невнятных теней, а по

рой и отчеmивых порождений его изощренного воображения, 

которого сам автор порою больше стыдится, чем гордится, но 

от которого никуда не может деться. Будучи же не только му

зыкантом, но и художником, он вынужденно превращает эти 

фантомы в яркие и реально существующие картины и картин

ки, только написанные не красками или тушью, а словами, за 

которым угадывается, может быть, и имеющая где-то свои гра

ницы, но пока еще до конца не пройденная страна со своей 

географией, фауной и флорой, своими героями и своей мифо

логией. 

Такое вот необозримое пространство Бутусова. Если по

пытаться понять его «прозаическое» измерение, то совер

шенно иначе, как-то глубже и насыщенней, воспринимают

ся и тексты многих поздних песен. Пространство - путе

водитель, руководство к постижению для кого-то, может 

быть, и призрачного, но на самом деле абсолютно реально

го мира, только вот возведенного по прихотливым законам 

свойственной лишь автору «Виргостана» логики. 

Я уверен, что книга эта станет культовой. И дело не в име

ни-фамилии на обложке. Вообще-то, Бутусов был абсолютно 

прав, когда заявил, что все это написал Чеслав Чеслов. Дей

ствительно -сами тексты настолько самодостаточны, что не 

нуждаются ни в каких подпорках из звездного ФИО. Но па

радокс в том, что для скорейшего попадания к адресату (чи

тателю) помощь этого ФИО необходима, а потому и было 

решено открыть настоящее авторство. 

д теперь добро пожаловать вместе с Верикой в гости 

к Герральдию и Геогрифу. Удачного вам странствия по за--



поведным житейским состояниям, ну и помните: все это не 

что иное, как ворота в Виргостан, н же взмахиваю внезап

но успевшими отрасти крыльями и пытаюсь взлететь. · 
В конце концов, действительно пришла пора стать Гео

грифом! 

Странный разговор 
с Борисом Гребенщиковым 

эа три часа до начапа концерта 

Терпеть не могу делать с БГ интервью, и на это есть свои 

причины. Главнан - что уже больше двадцати лет назад мы 

с ним отарвались по полной, целых два дни он говорил, а н 

слушал, естественно, с диктофоном, старым таким, еще пле

ночным. То интервью («Музыка- это то, что дает возмож

ность вере!») не раз с тех пор опубликовано и даже гордо 

именуется (не мной, естественно) культовым, но вот осмыс

ленного общении больше у нас как-то не получается. И не 

то чтобы говорить не о чем, просто основное уже когда-то 

было сказано. Поэтому любая встреча, пусть и с диктофо

ном, только уже цифровым, становится после расшифровки 

неким сценарием если и не пьесы театра абсурда, то чего-то 

уж очень странного, каким и получилен наш очередной раз

говор за три часа до его (БГ и, соответственно, группы «Ак

вариум») очередного концерта. 

- Я чего-нибудь напишу тут тебе, мне нужно ручку .•. 
Это (показываю на книгу, свой последний роман) полное 

безумие •.. Я же должен тебе ее подарить! 
- Я, безусловно, ее посмотрю. 

- Вот сейчас они дверь закроют, и я у тебя что-ни-

будь поспрашиваю. На самом деле я терпеть не могу ин

тервью с тобой. Я знаю твою привычку говорить одно--



сложно. Можно для меня сделать маленькое исключение? 

Мне же просто интересно, как ты живешь в последнее 

время. 

- Сложно описать в нескольких словах. 

- Тогда опиши рядом слов. 

- Я думаю, что лучше будет меня выспросить. Потому 

что я не знаю, как это описать. 

-Что имеет сейчас отношение н твоей жизни? Что 

ты для себя нового открыл в этой реальности? 

-Об одной ли и той же реальности мы говорим с то

бой? Что ты называешь этой реальностью? 

- Во-первых, меня интересует та реальность, в кото

рой сейчас проживает Гребенщиков. Я знаю реальности 

Бориса Борисовича, я знаю реальность, которая была тво

ей двадцать - двадцать пять лет назад, пятнадцать лет 

назад ... 
- Сейчас все то же. 

-То есть твой мир не очень сильно меняется? 

- Он не то чтобы не меняется, он расширяется. 

-А расширение это нуда идет? 

-Я заметил, что у меня появляется больше возмож-

ностей пропустить через себя значительную часть культу

ры человечества. Я начинаю думать, что за одну жизнь это 

можно успеть. 

-Можно успеть за одну жизнь? Ты знаешь, сейчас ты 

мне напомнил об одном моменте в том нашем с тобой 

интервью, где ты говорил про магию совершенно замеча

тельно. Про магов совершенных и про магов начинающих. 

То есть ты хочешь сказать, что уже достиг определен

ного уровня? 

- Абсолютно ничего такого не хочу сказать. Я совсем 

ушел от этого. Зачем вообще говорить? 

-Надо только петь? 

- Ну, на самом деле лучше петь, еще можно слушать 

и читать. 
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- Что ты сейчас слушаешь? 

- На прошлой неделе я совершил подвиг и скачал при-

близительно двадцать групп последних трех лет, которые 

играют синтетический поп. Очень интересно было узнать, 

что произошло на этом поле за последние три года. Вот ни

чего нового там и не произошло, к моему глубочайшему со

жалению. Зато вчера по дороге сюда я прослушал три сим

фонии Брамса, кроме первой. Первая мне кажется наиболее 

шаткой. Третья под дирижерством Караяна лучше всего. 

- Ты начал слушать Брамса ... 
- Я дома всегда слушаю Брамса ••• А сегодня ночью я 

слушал раги ••• Ну а еще я занимался изучением афоризмов 
великих людей. 

- Кто входит в категорию великих с точки зрения 

Гребенщикова? 

- Нет, с точки зрения составителя этого идиотского 

сборника. Много. От Сократа до Путина. 

-Кого ты оставил, кого выключил? 

- А никого. Не мое это дело ••• Мое - это передача, 

которая идет уже почти год на радио «Россия». Думаю, 

что закончу либо в конце мая, либо летом. 

-Устал от нее? 

- Нет, просто она а) занимает очень много времени; б) я 

сказал то, что хотел сказать ••• Видимо, это не мое амплуа. 
-Я заходил в твой ЖЖ, смотрел твои плейлисты. 

-Это не мои. 

-А тогда что это за ЖЖ с твоими плейлистами? 

- Это не мой ЖЖ, это кто-то за меня ••• 
-Серьезно? 

- Я бы никогда не стал этим заниматься. 

- То есть ты бы просто не стал на это тратить 

время? 

-Нет. 

- Часто встречаются такие виртуальные бандиты-

двойники? -



- Ну вот меня уведомили о том, что у меня есть свой 

живой журнал, который не имеет ко мне ни малейшего от

ношения. В чатах иногда кто-то за меня выступает. Когда 

у меня у самого такой возможности нет, то меня это не ин

тересует. Меня многое не интересует .•. 
-Ну а старые знакомые, прошлое? Кстати, с кем ты 

видишься? 

- Как я представляю - я занимаюсь музыкой, которой 

всегда хотел заниматься. И уходить от сегодняшнего дня в во

ображаемое прошлое мне кажется неинтересным. Когда я 

встречаю своих друзей старых. школьных еще, то они начина

ют хлопать по плечу, пить водку и вспоминать, как звали де

вочку, которая сидела за второй партой. Это представляется 

настолько занятием для такого уже импотента, что скучно. 

- А люди, которые приходят на концерты? Ощуще

ние, что они идут в те свои годы. 

- Ну, они пришли, а тут мы на них выливаем ведро гряз-

ной воды в виде новых песен. 

-А они требуют старые? 

-Они давно уже перестали требовать •.• 
-То есть вы их приучили? 

- Пятьдесят-шестьдесят процентов людей приходят 

младше двадцати пяти лет. 

- КотQрые не знают старого «Аквариума» в прин

ципе. 

-Для которых не то что старый «Аквариум», а «Рус

ский альбом» - уже история. 

-Хорошо, ну а где ты побывал за это время? Меня 

всегда интересуют твои разъезды, совершенно фанта

стические. 

-За какое время? 

- За те последние два года, что мы не виделись. 

-Ты с ума сошел! Откуда я могу помнить? Несколько 

раз был в Индии. Несколько раз был в Испании. Несколь

ко раз был во Франции и в Англии. Еще помимо этого я был -



в Малайзии, в Вене, но это в последние два месяца. В Швей

царии, тоже несколько раз. Этого из того, что помню. 

-Хорошо, Индия -это естественно. Англия -это 

для тебя тоже естественно. А, например, Испания? 

- Это тоже естественно. 

-Почему? 

-Там самая культура! 

- Какую Испанию ты любишь больше всего? Я просто 

очень люблю эту страну. 

- Я живу на северо-востоке. Под Барселоной. 

- Прямо живешь? 

- Ну, там у меня друзья .•• 
-В сторону Фигераса или ближе к Сарагосе? 

- В сторону Фигераса. 

-Далеко от побережья? 

-Прямо на ••• 
-А Франция? 

- Юг Франции. 

- Чего-то тебя стало на юг тянуть? 

- Там хорошо ••• тепло ••• солнце. 
-А море? 

-И море. 

- Ты плаваешь? 

-Очень плохо ••• Если быть точным - барахтаюсь. 

- Но в воду заходишь? 

-Конечно. 

- Мы с тобой переползли из ХХ века в XXl достаточно 
бодро .•• 

- Мы даже не переползли, нас перенесло. Мы ведь ни

чего не делали, собственно говоря. 

- Ну, я же знаю твою старую идею, что вообще ниче

го не надо делать. Все происходит само по себе •.. 
- Не моя идея, древних, я просто напрямую передаю .•• 
-Да, ты передатчик .•. А как ты воспринимаешь во-

обще то, что творится сейчас в мире? 



- Что творилось, то и творится ••• 
- То есть мир не стал ни лучше, ни хуже, он настолько 

же безумен .•• 
- Почему безумен? Мир сотворил Бог. Значит, мир со

вершенен. Если мы его воспринимаем несовершенным, зна

чит, несовершенно наше сознание. Следовательно, надо 

исправлять сознание. 

-Ну и каким же образом исправлять сознание? 

-Для этого существует огромное количество религий, 

священных книг, практик, медитаций и всего прочего, где 

любой желающий может найти ••• 
- Как нашел ты •.• 
- Как нашел я! 

- В то время, когда мир был неадекватным, ты был 

адекватным человеком. Сейчас мир стал слишком адеква

тен и реален, а ты в нем какой? 

-Для меня в мире ничего не изменилось. Кроме того, 

что власть стала более разумной. Можно даже сказать, более 

адекватной. Я целиком за. И надо, чтобы стало еще лучше! 

-А чем занимается искусство? 

- Наведением мостов между сердцем и рассудком. 

В сердце у человека находится Бог, а рассудок человека -
это счетная машинка. А искусство наводит мосты •.. Науч
но точно определено! 

- Тебе до сих пор доставляет удовольствие ездить 

и выступать? 

-Иначе бы я не ездил. 

- Ну, есть же еще необходимость зарабатывать? 

- Можно играть корпоративные вечеринки в Москве 

и зарабатывать в десять раз больше. 

- Как у тебя с корпоративными вечеринками? 

- Пока никак. Точнее, сейчас никак ••• 
-А за пределами страны у тебя много выступлений? 

- Я от всего отказываюсь. Потому что, пока мы не сде-

лаем альбом, который сможет продаваться вне территории 

141 



России, играть там бесполезно. Для русских эмигрантов иг

рать мне не интересно. 

- Ты решил еще раз попробовать записать альбом для 

западной публики? 

-Не для западной публики. Я хочу просто сделать аль

бом, который вберет самые ровные аспекты «Аквариума». 

-Какого из «Аквариумов»? 

-Это та группа, с которой я вместе играю песни, кото-

рые я пишу. 

-В альбоме будут новые песни? 

- Нет, я думаю, он будет из старых песен, что-то типа 

«The Best» ••• 
- На английском? 

- Зачем? На русском .•. 
- Ты считаешь, что это возможно? 

- Если хорошая музыка, то все возможно. Так во всем 

мире. Мне кажется, нам нужно сделать что-то, что можно 

экспортировать, хотя ••• Хотя музыка экспорту не подлежит! 
-Мы вообще, кстати говоря, цивилизуемся или как? 

-Да, цивилизуемся, но этот процесс занимает много 

времени. д какое у тебя ощущение? Россия цивилизуется 

или нет? 

- Ты знаешь, у меня ощущение, что Россия цивилизу

ется очень частично. 

- Сословно? 

-Даже не сословно. Есть какие-то островки цивили-

зации, они уже стали появляться. Но большие простран

ства не только не цивилизуются, они деградируют ... 
- Значит, нужно искать экономические причины •.• Нужна 

власть на местах, которая будет их исправлять. д не воровать. 

- Ты же знаешь, это старый русский тезис, еще Ка

рамзин на вопрос: «Как там, в России?»- отвечал: «Во

руют ••• » 
-Я предполагаю, что если власть не будет меняться опре

деленное количество десятков лет, то воровать будет нечего. 



Люди, находящиеся на местах власти, уже будут обеспечены. 

И в их интересах будет не подпускать туда новых, которым 

захочется воровать. 

- Тогда нам нужна будет ... 
- Естественно! Империя! Достаточно отсталая, но до-

статочно хлебная. Чтобы прокормить себя смогла. 

- Я первый раз в жизни узнал, что у тебя имперское 

самосознание. 

- Нет, у меня самосознания вообще нет. Я вообще хочу 

на Крит, жить там двадцать лет незамеченным ... 
- Тебе нравится на Крите? 

-Очень, только вот скучно. 

-Ты бы куда хотел вообще-то? 

- Никуда. Я нахожусь именно там, где хочу быть. Сего-

дня в Екатеринбурге, завтра в Челябинске ... 
-Боря, а сколько ты песен уже написал? 

- Ну, наверно под семьсот сейчас будет. Где-то в этом 

районе примерно. 

-Ты все помнишь? Или что-то начал забывать? 

-Я помню только то, что мы сейчас исполняем. Если 

сяду с гитарой, то, думаю, минут за двадцать, максимум за 

полчаса, вспомню практически любую. Просто надо прий

ти в то состояние духа, которое было, когда писалась эта 

песня. 

- Ты из старых песен какие до сих пор любишь боль

ше всего? Которые можешь себе позволить исполнять 

сегодня? 

- Есть какие-то вещи, которые уже просто канон. Там 

достаточно много хороших песен. 

- Я вижу, что ты в замечательном расположении духа 

сегодня находишься! 

- Я сплю, и как только пытаюсь проснуться, то у меня 

ощущение, будто я в Бенаресе. 

-Это в Индии ... 
-Да. 
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- Город, куда ты в основном ездишь. 

- Ну, и туда, в частности, тоже. 

-А в Непале ты когда был в последний раз? 

- Лет пять тому назад, наверное. 

- Ты сейчас туда не ездишь принципиально из-за со-

бытий? 

- Принципиально? Да нет. Я бы с удовольствием съездил. 

- Слушай, а как ты умудряешься до сих пор эти свои по-

зитивные вибрации распространять вокруг себя? Я только 

один раз в жизни видел тебя в совершенно агрессивном со

стоянии. 

- Когда я был пьяный ••• 
- Ты не был пьяным. Пьяный ты ничего бываешь, зай-

ка просто! Это у тебя какой-то дурной год был, ты мне 

сам сказал, что ты плох. 

- Все бывает. 

- Ну вот сейчас я вижу, что ты в своем самом идеаль-

ном воплощении, наверное •.. 
- Я начинаю понимать, что могу позвопить себе роскошь 

никуда не торопиться. 

-Поэтому тебе постоянно не хватает времени? 

- Нет, времени хватает на все, что я хочу. д чуть побольше 

мне уже не хватает. То есть больше, чем я хочу, я уже не }(:певаю. 

- Чего ты хочешь? 

- Есть несколько песен, которые я хотел бы записать. (Пау-

за.) Не знаю, не знаю. Пока я хочу играть. Четыре месяца под

ряд буду играть. 

-А с живописью у тебя всё? 

- Некогда. Хотя у меня есть хорошая студия. У меня даже 

имеется специальная комната, где можно сидеть и медитиро

вать, чтобы привести мысли в порядок. До нее идти из ком

наты, где мы всё записываем, ровно пять метров. Ну, четыре 

с половиной. И вот я за день - с двенадцати утра до восьми 

вечера - не успеваю туда дойти. 

- Ты поесть-то хоть успеваешь? 
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- Хороший вопрос. Не знаю. По крайней мере, с голо

да не умираю. Ем какие-то бутербродики ... 
- По-моему, ты всегда был не против вкусно поку

шать ..• Ну, думаю, хватит, мы уже достигли нирваны. 
Возьмешь меня в ученики? Я хочу, чтоб ты окончательно 

мне вправил мозги ..• 
Вопрос от знакомого, по SMS пришел. Хотят, чтобы 

БГ книгу своей прозы издал . .• 
- Она выходила, давно уже .•. д больше пока в этом ни

кто не заинтересован. Потому что ни одного предложения 

не было. 

-А ты в книжном магазине уже был? 

- Был, и купил там каких-то книг. Ничего особенно ин-

тересного. То, что мне нужно на теперешний момент. Стихи 

Басе, сборник рассказов Лавкрафта, «Сакральная геогра

фия» и еще книг восемь ... 
- Из тех точек, где ты был, Америку не перечислил. 

Нет желания? 

- Нет. Есть там дела, но нет интереса. Я там несколько 

раз большими наездами бывал, но вот те места, которые я 

сам перечислил, - они больше меня интересуют. 

- А там нет ничего такого цивилизованного, чем хо

чется зарядиться? 

-В Америке нечем заряжаться. Почему это происхо

дит- боюсь, не моего это ума дело. В Америке курить нель

зя. И вообще, Америка - это такой задний двор! 

'Входит кто-то из администраторов, Борису пора на са

ундчек. через три часа концерт. Мы обнимаемся, я в очеред

ной раз пытаюсь понять, отчего у меня такое замечательное 

настроение, хотя ничего особенного БГ мне так и не сказал. 

Впрочем, как и всегда. 



Вместо эпилога 

ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО 

Здравствуй, Илья! 

Я пытаюсь написать тебе это письмо с того самого 4 фев
раля, как мне позвонил Харитонов и сказал, что всё, тебя 

больше нет, ты умер. 

Мы все уже были готовы к тому, что это произойдет, не 

сегодня -так завтра, хотя ••• Хотя честно скажу, что никто 
из нас так и не мог поверить до конца, что это должно слу

читься. 

Но это случилось. 

Прости, что я не попетел на похороны; я не буду вда

ваться в причины; может, тогда, когда мы опять встретим

ся и ты спросишь об этом, я отвечу тебе, хотя ты и так ведь 

все знаешь. 

Мы все всё знаем друг про друга, мой компьютер до сих 

пор забит твоими письмами и файлами, которые были пред

назначены дпя отправки тебе. 

Есть даже фотографии, их немного, помнишь вот эту? 

Если посмотреть в «Свойства», то там четко обозначена 

дата - 4 августа 2005 года, опять эта четверка, хотя стоит 
ли искать тут какую-то нумеропогическую мистику? 

Ты тогда недавно припетел из Перу и показывал мне сни

мок за снимком, рассказывая, как там все было, в той зага-
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дочной стране на другом краю света, а я ел роллы, которы

ми ты меня угощал. 

Знаешь, я пишу сейчас все это, а в голове сплошной рас

кардаш. 

Может, потому, что в последний год твоей жизни мы вдруг 

перестали общаться, такое ведь часто бывает, когда близ

кие-близкие люди перестают общаться из-за каких-то иди

отских причин. Концепты, идеология, весь этот бред, кото

рый аннулируется потом смертью одного из них, но уже 

ничего не вернуть назад, взрыв произошел, радиоактивный 

пепел хлынул с неба, засыпал прошлое, вызвал лучевую 

болезнь памяти, и осталось лишь пустое пространство, по 

которому медленно тащатся призраки, бестелесные и без

молвные. Я ведь тоже сейчас стал для тебя таким призра

ком, Илья! 

Когда мы только познакомились, то пили портвейн и за

чем-то говорили о Мандельштаме- ты можешь вспомнить, 

когда это было? Нам обоим еще не было тридцати; выжжен

ная поляна памяти покрывается странными неземными ра

стениями, каждое из которых -тот или иной момент нашей 

совместной с тобой жизни. 

д было ее больше чем двадцать лет! 

Я не хочу писать сейчас тебе о рок-н-ролле, как и о по

литике, об идеологии, о Путине и о Лимонове. И об «Ультра. 
Культуре», хотя ты в ней был издателем и моих книг, тоже 

не хочу. Это вне той выжженной поляны, из какой-то иной 

реальности, другого мира, который я не люблю. 

Лучше вспомни, как мы ездили в Коркодино, - это было 
в 1989 году, вы с Мариной только что купили там дом, да 
даже не дом, развалюху с участком. Три с половиной часа 

на поезде, а потом ты выходишь в раю, где тишина как на 

пасторальных открытках, пока не открываются уши, и ты 

начинаешь слышать, как поют птицы и жужжат все эти шме

ли и им подобные, то ли насекомые, то ли посланцы иных 

планет. 
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В первый же вечер мы потащипись в пес; он был стран

ным, не то чтобы дремучим, но было в нем что-то заповед

ное, как принято говорить о подобных местах. 

Ты внезапно вспугнул косулю, и она быстро пронеслась 

мимо нас, ломая сухие ветви валежника, а в небе, высоко

высоко, парип ястреб, - вспомни про те места, Илья, мо

жет, тогда тебе сейчас станет полегче в твоем новом мире. 

Есть ли в нем косули? д бабочки-апоппоны? 

Если ты забыл, то напомню: следующим утром мы по

шли - нет, не в поход. Назовем это модным словечком тре

ки н г, хотя к вечеру мы собирались вернуться, а ведь тре

кинг- он всегда на несколько дней. 

Ты со своим неуемным любопытством хотел обнаружить 

то самое озеро, откуда вытекает река Чусовая, вобрать его 

в себя, как часть того мира, что был расположен вокруг. 

Мы вышли рано, не было и восьми. И минут через два

дцать мы оказапись с тобой на поляне: тогда мне показа

лось, что Элизиум должен быть чем-то похож на это огром

ное nопе ромашек, над которыми плавно и словно бы не

хотя порхапи сотни, если не тысячи бабочек-апоппонов, 

больших и прекрасных в своей утренней красоте. Кремо

ватые крылья с красными пятнышками; Parnassius apotto
так эти чешуекрыпые зовутся на латыни, которую, в отличие 

от меня, ты хорошо знал, как и много других языков, анг

лийский, французский, итальянский и прочие, я же только 

английский, да и то на уровне «Where are you from?» ••• 
Иногда мне снится, что мы снова с тобой на той поляне, 

в Элизиуме, где бабочки в восходящих потоках теплого воз

духа разноцветной живой стеной поднимаются к солнцу, ко

торое еще не печет, как это случится через пару часов, когда, 

набродившись по лесу, мы выползем к озеру и окажемся на 

береrу, где и будем валяться, иногда забредая в приторно-теп

лую воду, потом снова ложась на песок и ведя какой-то бес

смысленный и смешной разговор, лишенный пафоса поздних 

пет нашей дружбы,- ты помнишь тот день, Илья? 
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Идиотское письмо получается у меня. Нет чтобы вспо

мнить о каких-то насущных проблемах бытия, которые ты 

пытался решить, провоцируя при этом весь мир, до которого 

мог достучаться. А в голову лезут всякие бабочки и косули, 

и тихие разговоры совсем о другом, например о китайской 

кухне, или же твои рассказы об Италии - помнишь, как ты 

привез свой первый лэптоп? Несуразный такой агрегат, на

много больше современных ноутбуков, у тебя его отобрали 

потом какие-то гопники, когда ты под утро шел домой с ав

тобуса из аэропорта, прилетев из Москвы? - тогда ты жил 

еще в Бурге, так и хочется добавить: давно это было! 

Действительно, все это было давно, даже твоя смерть -
ведь и про нее через какое-то время начнут говорить: Кор

мильцев - он давно уже умер, год, два, десять лет тому 

назад ••• 
И никто из тех, кто бился в истерике и плясал на твоих 

костях,- есть ли что-нибудь худшее, чем все эти вопли!

так и не понял, что в тебе было главным, как не знаю этого 

и я, как не знает никто из нас даже про себя самого: что 

же в нем основное, тот стержень, ради которого он некогда 

появился на свет. 

Для меня тебя даже не два и не три; есть тот, про кото

рого я хотел бы забыть навсегда, - хотя это не ты, точнее, 

не тот ты, которого я любил и люблю. Наконец-то я понял, 

что я хочу сказать тебе этим письмом,- что любил и люб

лю, а все остальное всего лишь временный морок, нава

ждение мрака, порождение безумного мира, в котором нам 

с тобой выпало жить .•• 
Когда я узнал, что ты болен, и позвонил тебе в Лондон, 

ты сказал: «Ну наконец-то вспомнил!» 

А я и не забывал, и никогда не забуду, ты столько раз бы

вал в моем доме, что до сих пор твой голос звучит то на кухне, 

то в кабинете, то в гостиной; вот мы сидим и пьем чай с беля

шами, приготовленными Натальей, а сколько ты сам готовил 

на нашей маленькой кухне, но опять же- не в этом дело, 
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nросто мне тебя не хватает, знаешь, все это время, с 4 февра
ля, со дня твоей физической смерти, я nытался сказать тебе 

что-то очень важное, но кто-то отсек острым скальnелем ту 

часть, где живут слова, и лишь сегодня я вдруг собрался и сел 

с утра за комnьютер; наверное, все дело в фотографии, где 

мы сидим в яnонском ресторанчике, и ты рассказываешь мне 

про Перу ••• 
Мы до сих пор там с тобой сидим, как до сих пор идем 

по той nоляне, nолной бабочек-аnоллонов, и занимаемся 

организацией рок-клуба, и ты недавно nозвонил мне, ска

зав, что дочитал «Летучего голландца» и хочешь его издать, 

а еще каких-то nять минут назад раздался новый звонок -
ты только что наnисал текст nесни: «"Скованные одной це

nью", хочешь, я его nрочитаю, сначала тебе, потом Наталье. 

Славе она должна nонравиться, это крутая nесня!» 

Когда я узнал, что ты болен, я сразу же позвонил Славе, 

хотя вы тогда были в ссоре - но какие могут быть ссоры, 

когда человек умирает! 

«Девятый скотч за одну эту ночь ••• » 
Вы были лучшим тандемом, который можно только было 

nридумать, даже не nридумать- свести вас мог только Бог. 

д все, что nотом, - это уже от лукавого; дьявол рядом, 

он бродит кругами и ищет, как бы уничтожить любовь. 

Письмо nолучается длинным, наверное, ты уже устал его 

читать. 

Спасибо тебе за дружбу, nусть даже она была странной, 

но стоит ли сейчас всnоминать о каких-то дурацких обидах, 

у тебя их ведь тоже было не меньше ••• 
Последний раз мы виделись с тобой 23 февраля 2006 года. 

Сидели в «Ирландском дворике», я ел стейк, ты -утиную 

грудку, мы смеялись, менялись соусами, все было nрекрас

но, тогда тебе уже удалили миелому, только об этом мало 

кто знал. 

Ну а затем мы вдруг оба nерестали друг другу nисать

отчего? Видимо, все тот же лукавый, наворачивая круги и и г--



рая в свою игру, решил, что так нужно, только вот нас не спро

сил, потому я пишу тебе лишь сейчас, дорогой мой Илья. 

Та часть души моей, в которой ты жил, пуста. Там черная 

яма, зловещая, бездонная дыра. И ничем не заглушить в па

мяти твой уже безмерно слабый, исчезающий навеки голос 

в телефонной трубке: «У меня больше нет времени гово

рить о мелочах!» 

Это был наш последний разговор; я спросил, как ты се

годня себя чувствуешь. 

Дурацкий вопрос и совершенно справедливый ответ: ты 

уже знал, как ты на самом деле себя чувствуешь. 

Я не знаю, каким образом дойдет до тебя это письмо, 

есть ли такая небесная почта, которая сможет его пере

слать. 

И еще повторю: я любил тебя и люблю, а все остальное 

не важно. 

Обнимаю, целую, 
твой Андрей 
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Трудно передать ощущение эйфории, которая нос 
захлестнуло в то время, когда мы соприкоснулись 

со странным явлением под названием «рок» ... 
Наверное, слишком много эмоций. Тот, кому дунул 

в лицо грандиозный ветер горных вершин, кого обняло 
и поцеловоло облако, - тот меня поймет. 

Вячеслав Буrусов 

Кажется, что автор пишет сом о себе, noк.L~a. 
не наступоет внезапное •"u"'"v.,•nv, 
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